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    Che la Terra fosse rotonda gli studiosi lo sapevano fin dal più buio medioevo: era solo il popolo, tenuto nella più completa ignoranza, a credere che il mondo fosse piatto. Quando Cristoforo Colombo iniziò a sostenere che si poteva circumnavigare il globo, in realtà non scopriva nulla di nuovo: duecento anni prima Ruggero Bacone aveva già affermato la stessa cosa. Ma se i sapienti avevano un’idea più o meno esatta di come fosse fatta la superficie del globo terracqueo, ben diverso era il discorso quando ci si doveva occupare di ciò che stava al di sotto. 
 
    Generalmente, però, tutti concordavano nel ritenere che sotto terra vi fosse un grande territorio sotterraneo e che questo ospitasse il regno dei morti, che poi nella versione cristiana sarebbe diventato il regno dei dannati, chiamato Inferno o Inferi (una parola che significava semplicemente “luogo in basso, al di sotto”). Una delle descrizioni più accurate di ciò che aspettava l’uomo medievale, se fosse sceso nel sottosuolo, ci è stata fornita da Dante Alighieri e possiamo usarla come paradigma di tutte le altre. La sua Commedia (che solo successivamente avrebbe ottenuto l’attributo di “Divina”) è il resoconto del viaggio nell’oltretomba che l’autore immagina di aver compiuto nella primavera del 1300 (anno del primo giubileo) nel corso di sette giorni. La struttura del mondo dantesco rispecchia la concezione dell’universo di Tolomeo, così come era stata accolta e divulgata da Tommaso d’Aquino e dalla filosofia scolastica e oramai nota a tutta la cultura medievale. La Terra era una sfera sospesa al centro dell’universo e divisa in due emisferi: quello meridionale o australe, coperto dalle acque, e quello settentrionale o boreale, l’unico abitato. L’emisfero boreale era compreso tra le foci del Gange e le colonne d’Ercole e al suo centro esatto sorgeva Gerusalemme. 
 
    Come si vede, la geografia, pur basandosi sulle conoscenze piuttosto concrete e tutto sommato avanzate degli antichi greci, veniva adattata (o per meglio dire “aggiustata”) dagli scolastici per le esigenze mistico-religiose del loro tempo. Nei pressi della Città Santa si apriva l’accesso all’Inferno, concepito come una immensa voragine a forma di cono rovesciato, formatasi quando Lucifero, cacciato dal paradiso e precipitato giù dal cielo, andò a conficcarsi al centro del globo. Le terre che si erano ritirate inorridite al passaggio di Lucifero erano andate a costituire la montagna del purgatorio, simmetrica rispetto all’inferno, situata al centro dell’emisfero meridionale e circondata dalle acque. Sulla sua cima sorgeva il paradiso terrestre e da qui si poteva accedere al cielo, anzi ai cieli, perché nella concezione di Tolomeo la volta celeste era composta di sfere concentriche, ognuna occupata da un pianeta. La voragine infernale era costituita da nove enormi gradini o cerchi concentrici che scendevano sempre più stretti verso il centro della Terra (aveva una forma che poteva ricordare certe miniere di diamanti a cielo aperto del Sud Africa).  
 
    L’idea del viaggio oltremondano e delle visioni ultraterrene è ben presente in tutta la tradizione letteraria classica e medievale, tutti testi che Dante conosceva bene. Intanto c’erano l’Odissea e l’Eneide: sia Ulisse che Enea scendono nel sottosuolo, visitano l’Ade e parlano con i morti. Ma il poeta poteva attingere anche ad altre fonti, dall’Apocalisse alla letteratura agiografica, dai poemetti di Giacomino da Verona e Bonvesin de la Riva al viaggio di San Brandano. 
 
    Alcuni studiosi sostengono oggi che proprio la leggenda di san Brandano sia stata fonte d’ispirazione per alcuni episodi della Divina Commedia, in particolare nell’immaginare l’isola e la montagna che ospitano il Purgatorio. L’impresa è narrata in due testi, entrambi giunti a noi in modo frammentario: la Vita Brendani e la Navigatio Sancti Brandani. Brandano o Brendano (484 – 578), dovrebbe essere un monaco benedettino irlandese, poi fatto santo, anche se in realtà la sua figura si è probabilmente sovrapposta a quella di un leggendario eroe celtico pagano, di nome Bredin, che attraversò l’oceano con una imbarcazione di fortuna. 
 
    Nella versione cristiana della leggenda, diffusa e popolare fin dal IX secolo, Brandano con alcuni monaci compì un viaggio di sette anni alla ricerca del Paradiso. Durante questo viaggio, giunse in vista di un’isola cupa e paurosa, piena di fucine e di fornaci ardenti, di rumore di ferri, di grida e di lamenti, in cui era situato l’ingresso al regno sotterraneo dell’Inferno. Per i celti d’Irlanda quel posto era già noto come Cruachan (la porta per l’Inferno). Ma avremo modo di riparlarne. 
 
    L’idea che esistesse un mondo di sotto, inaccessibile dalla superficie, venne progressivamente abbandonata, ma non morì mai del tutto. Per esempio la sosteneva Edmond Halley, l’astronomo a cui fu dedicata la famosa cometa. Non era certo l’unico, perché questa ipotesi, oggi relegata nel limbo delle pseudoscienze, aveva tra i suoi sostenitori personaggi come Athanasius Kircher, Eulero e così via. Se ne occupò persino Giacomo Casanova in un suo romanzo, Icosameron, che era un tentativo di conte philosophique, come usava nel Settecento. Dobbiamo ricordare che la linea di demarcazione tra scienze esatte e pseudoscienze nel 17° secolo non era così ben definita, anzi. Alcune scienze oggi destituite di ogni credibilità come l’astrologia e l’alchimia erano seriamente approfondite dagli studiosi. Si tende spesso a dimenticare che la scienza progredisce nonostante i suoi errori, oppure a volte addirittura grazie ad essi, come racconta il prof. Mario Livio nel suo saggio “Cantonate” – Perché la scienza vive di errori” (Brilliant Blunders, 2013). 
 
    Per esempio, un astronomo come Galileo Galilei e un matematico come Gerolamo Cardano si guadagnavano la vita facendo oroscopi a gente facoltosa. E gli oroscopi riuscivano benissimo, grazie alle tavole dei calcoli orbitali di Keplero. Lo stesso Isaac Newton, padre della fisica moderna, scrisse un ponderoso trattato di alchimia in più volumi. La storia della evoluzione di questa idea è così affascinante di per sé da meritare una trattazione in una sezione a parte, come si vedrà nel capitolo successivo. Essa riprese vigore all’inizio del XIX secolo per via delle teorie di un esploratore (o presunto tale) americano: John Cleves Symmes.  
 
    La teoria diffusa dal capitano Symmes di Hamilton, Ohio, fin dal 1818 sosteneva che la Terra fosse cava e che ci fossero aperture verso l’interno in corrispondenza di entrambi i poli. Symmes calcolò perfino la misura di queste aperture, valutandole in seimila chilometri di diametro al Polo Nord e novemila al Polo Sud. Ciascuna apertura, sosteneva il capitano, era racchiusa in un cerchio di ghiaccio, che la rendeva virtualmente inaccessibile: l’acqua dell’oceano entrava da un polo, scorreva sottoterra e poi rispuntava dal polo opposto, in un ricircolo eterno. Nel 1820 era anche uscita un’opera di proto-fantascienza dal titolo Symzonia che si basava su questa teoria della Terra cava, a firma di un certo capitano Adam Seaborn. Secondo il critico Sam Moskowitz si trattava probabilmente di uno pseudonimo dello stesso Symmes (Seaborn significa “nato per il mare” e il nome del continente ha una assonanza sospetta con quello del presunto autore). 
 
    L’antico concetto che la Terra fosse vuota all’interno trovò nuovo vigore grazie agli annunci di Symmes e sopravvive ancora oggi, a distanza di due secoli, per quanto sempre più svalutato. In pieno ventesimo secolo ci sono ancora degli ufologi pronti a sostenere che le cose stanno davvero così e che i governi della Terra complottano per tenercelo nascosto. 
 
    Ancora nel 1969 uno scrittore americano, tale Raymond Bernard, ha pubblicato il saggio “Il grande ignoto” (The hollow Earth), uscito in Italia presso Longanesi, dove sosteneva che dai fori presenti ai poli uscivano fuori i dischi volanti. Secondo alcuni, ne era talmente convinto che, a quanto pare, sarebbe morto di polmonite nell’America del Sud mentre cercava un tunnel che lo conducesse all’interno della Terra, per dimostrare le sue teorie. 
 
    Secondo Bernard non è solo la Terra ad essere vuota, lo è anche il pianeta Marte, che possiede a sua volta due buchi al posto dei poli ed è la base segreta di partenza degli UFO che visitano il nostro mondo. In pratica, Bernard come altri ufologi, forniva come “prove” le supposte osservazioni e scoperte del contrammiraglio Richard E. Byrd della Marina americana, il quale sarebbe volato per primo nelle aperture polari con la sua squadriglia aerea. Tutto fasullo, ovviamente. Ma i sostenitori del mondo cavo non si sono fatti scoraggiare, tanto da mettere in circolazione un diario di volo di Byrd, che descriveva vaste terre verdi e fertili al di là del polo. Ovviamente, il diario è fasullo: ha la stessa veridicità dei “Protocolli degli Anziani di Zion”, dei Diari di Hitler e di tanti altri pseudobiblia. 
 
    Per quanto strampalata, la teoria di Symmes trovò parecchio seguito, tanto che lo scrittore Edgar Allan Poe, suo contemporaneo, ne fece cenno già nel 1833 nel suo famoso racconto “Manoscritto trovato in una bottiglia” (Ms. Found in a Bottle). La teoria sta proprio al centro dell’unico romanzo scritto da Poe: “La relazione di Arthur Gordon Pym da Nantucket” (Narrative of Arthur Gordon Pym from Nantucket, 1837) e lo scrittore e poeta americano raccontò in seguito di esseri ispirato a una immagine che aveva visto su un’antica carta geografica di Mercatore, dove comparivano quattro bocche che versavano acqua verso un’area vuota del Polo Nord. 
 
    Il Gordon Pym è diviso in maniera piuttosto netta in due parti. All’inizio è una storia avventurosa a forti tinte, dove il classico racconto di mare si mescola con un compendio delle ossessioni e delle paure di Poe, che gli avevano portato la fama grazie ai suoi racconti. Un uomo sepolto vivo, un cruento ammutinamento, cadaveri che si muovono, episodi di cannibalismo e via elencando. Sono argomenti ben trattati ma di scarso interesse per il lettore odierno. La seconda parte della storia è molto più interessante. Pym, rimasto solo su una nave piena di cadaveri, viene salvato da una goletta che passa di lì per caso, la Jane Guy. Il suo comandante è il capitano William Guy e si sta dirigendo verso a sud, in direzione dell’Antartico, dove spera di scoprire nuove terre. All’inizio, la Jane Guy si fa strada verso la banchisa ghiacciata dell’Atlantico, tra iceberg e orsi polari, com’è lecito aspettarsi. Ma poi la nave si muove in un clima sorprendentemente sempre più caldo: più va a sud e più la temperatura diventa mite, fino a che approda su un’isola di colore nero chiamata Tsalal. Da questo momento in poi, il romanzo abbandona lo schema delle avventure di mare e passa da un crudo e sanguinario realismo (che anticipa in un certo senso l’estetica del cinema splatter) al regno del fantastico e dell’ignoto. Nell’isola di Tsalal non sono nere solo le rocce, ma anche gli uccelli e gli animali, e così pure gli abitanti, che hanno la pelle scura come il luogo dove vivono. Persino i loro denti sono neri. Gli indigeni ripetono ossessivamente la parola “Tekeli-li”, che corrisponde al grido dei grandi uccelli che volano sull’isola. Per motivi misteriosi, che Poe non svela ma che si comprende in parte solo nelle ultime pagine, gli abitanti di Tsalal odiano tutto ciò che è bianco: la pelle dei marinai, i loro denti, le pagine dei libri, persino la farina. Spinti dal loro odio per il colore bianco, alla prima occasione gli indigeni assalgono e massacrano l’equipaggio della Jane Guy. Pym riesce a sopravvivere fuggendo su una canoa, che però viene catturata da una corrente dell’oceano che lo sospinge inesorabilmente verso Sud. L’acqua è sempre più calda, strane creature vengono a galla, una misteriosa cenere piove in continuazione dall’alto. Nel cielo giganteschi uccelli, stavolta di colore bianco, volano incessantemente spuntando da una cortina di nebbia e ripetendo l’eterno Tekeli-li. A questo punto, Pym scorge in lontananza attraverso il vapore una “… illimitata cataratta, che silenziosa cadeva nel mare da un immenso e altissimo baluardo dei cieli. Ma non si percepiva rumore alcuno … ed ecco sorgere sulla nostra rotta un’ammantata figura umana, di proporzioni ben più vaste di qualunque abitante della Terra. E la pelle di questa figura aveva il colore delle nevi immacolate” (E.A.P.). 
 
    E qui la storia si interrompe bruscamente, senza un briciolo di spiegazione. Questo finale ha fatto arrabbiare molti lettori e disperare i critici letterari, che hanno cercato in tutti i modi di capirlo e di giustificarlo. La maggior parte ha concluso che Poe aveva deliberatamente voluto che l’opera si concludesse così, senza dare le dovute spiegazioni per i misteri accumulati negli ultimi capitoli e senza un finale adeguato. 
 
    Qualcuno ha addirittura ipotizzato che la gigantesca creatura vestita di bianco fosse una visione di Pym, presagio della sua morte. Per esempio la scrittrice francese Marie Bonaparte, attenta critica letteraria oltre che psicanalista (era stata allieva di Freud e anche sua ex – paziente) nei suoi studi su Verne e Poe proponeva che l’interruzione fosse voluta e il finale lasciato aperto, come per una specie di “coitus interruptus”. 
 
    E così la vedevano anche critici attenti come Brian W. Aldiss e Carlo Pagetti. Ma il fatto è che nei suoi racconti Poe aveva sempre concluso con un finale ben costruito. La realtà è molto più semplice e prosaica: Poe non andava più d’accordo con il suo editore, per tanti motivi, e fu costretto a lasciare la rivista dove il romanzo appariva a puntate. Così interruppe il romanzo prima della conclusione e non ci volle più mettere mano. Come avesse intenzione di concluderlo è però facilmente intuibile e lo stesso Sam Moskowitz, come storico della fantascienza, suggerisce alcune possibilità. La “illimitata cataratta” di Pym sarebbe il flusso dell’oceano sotterraneo che riemerge dal Polo Sud secondo la teoria di Symmes, mentre “il baluardo dei cieli” dovrebbe essere la barriera di ghiaccio di cui parlava Symmes. 
 
    Nelle intenzioni di Poe, Gordon Pym doveva in qualche modo salvarsi prima di annegare nella cascata polare, o con un meccanismo analogo a quello di “Una discesa dentro il Maelström” (A Descent into the Maelström, 1841) o magari con l’aiuto della misteriosa figura umana bianca e gigantesca che si manifestava davanti al naufrago proprio all’ultimo minuto. Moskowitz nel suo libro “Esploratori dell’infinito” (Explorers of the Infinite, 1963) ipotizza che, presumibilmente, il romanzo prevedeva una seconda parte ambientata all’interno della Terra e doveva concludersi con il ritorno a casa di Pym: non dimentichiamo che Poe aveva scritto il romanzo sotto forma di un memoriale, steso molti anni dopo dal protagonista reduce dalle sue avventure. Il romanzo affascinò soprattutto gli scrittori e i letterati dell’epoca, a partire da Henry James, mentre inizialmente lasciò abbastanza indifferenti i lettori comuni e questo fu uno dei motivi per cui Poe dovette abbandonarne la stesura. Ma erano in molti a domandarsi che fine potesse avere fatto Gordon Pym da Nantucket e l’opera finì per scatenare una vera e propria gara tra gli scrittori per immaginare il seguito e la conclusione della vicenda. 
 
    Il primo a cimentarsi in questa gara fu Jules Verne, il quale aveva verso lo scrittore americano un rapporto di amore e odio, nel senso che lo ammirava e lo criticava nello stesso tempo. A Parigi Verne frequentava ogni sabato sera il Café St. Michel, vicino alla Sorbona, dove aveva costituito una sorta di club scientifico insieme ad alcuni amici. Discuteva i racconti di Poe e ne evidenziava errori e incongruenze scientifiche.  
 
    Non dimentichiamoci che quella era la “Belle Epoque”, epoca di grandi scoperte e invenzioni, di imprese ingegneristiche, di grandi scienziati ed esploratori: la scienza si stava espandendo come mai prima nella storia del genere umano e per Verne questo era una parte essenziale della creazione letteraria. Era l’epoca in cui l’ingegner Eiffel costruiva cosucce come la statua della Libertà, viadotti e stazioni in tutto il mondo, e la omonima torre per l’Esposizione Universale di Parigi. Era l’epoca in cui gli europei, sotto la guida dei francesi che ne furono i principali sostenitori, scavavano il canale di Suez, rivoluzionando il commercio marittimo. Nella stessa epoca Louis Pasteur scopriva la causa infettiva delle malattie, mentre il grande fotografo Nadar (amico di Verne) volava su un pallone aerostatico sopra Parigi per fotografare le linee tedesche nella guerra franco-prussiana. 
 
    Gli “spiegoni” di Verne, oggi considerati un noioso e inutile rallentamento dell’azione narrativa, erano per l’autore parte essenziale dei suoi romanzi. In questo caso particolare Verne probabilmente sapeva di fare molta più fantasia che scienza. Era infatti già ben noto che il centro della Terra doveva giungere a temperature insopportabili per gli esseri umani, sebbene la cosa fosse ancora in discussione tra molti scienziati dell’epoca. 
 
    Per spiegare i fuochi sotterranei presenti nelle viscere dei vulcani, Verne scomoda le teorie di Humphry – Davy, scienziato allora molto noto. Secondo Humphry – Davy, la lava era il risultato di una reazione chimica dell’acqua, quando si incontrava nel sottosuolo con determinate sostanze chimiche, e dunque non esisteva nessun magma al centro del nostro pianeta. Questo permette a Jules Verne di trovare una soluzione razionale al fatto che i suoi protagonisti alla fine fuoriescano dal camino di un vulcano attivo senza finire bruciati in pochi istanti, come falene davanti a una fiamma. In “Viaggio al centro della Terra” (Voyage au centre de la Terre, 1864), il protagonista assoluto è un certo Otto Lidenbrock, professore di mineralogia ad Amburgo: irascibile, impaziente, intraprendente, dotato di un’immensa cultura, parla fluentemente molte lingue. Sul modello di questo personaggio Conan Doyle costruirà il suo professor Challenger, altro bell’esempio di scienziato “eretico”. La vicenda ha inizio quando viene ritrovato un manoscritto di un proto-scienziato, un alchimista scandinavo di nome Arne Saknussem. È possibile che, per idearlo, Verne si sia ispirato alla figura realmente esistita di Athanasius Kircher, acceso sostenitore della teoria della Terra cava. Seguendo l’esempio di Saknussem, una volta raggiunta l’Islanda, i protagonisti scendono nelle viscere di un vulcano inattivo e finiscono in una dimensione sotterranea che ricorda parecchio la teoria della Terra Cava, fino a che si ritrovano a navigare con una zattera di fortuna in un vasto mare racchiuso in una enorme caverna, nel quale hanno modo di assistere alla lotta fra due mostri marini: un plesiosauro e un ittiosauro (creature appena scoperte nei fossili dai paleontologi dell’epoca). Da qui in poi Verne riprende in mano parecchie situazioni del romanzo di Poe. Ad un certo punto i suoi esploratori dell’abisso incontrano una sorta di pastore, che sembra controllare una mandria di mastodonti, e questa figura è di proporzioni gigantesche, quanto quella vista da Pym. È interessante notare che Lidenbrock e i suoi compagni al centro della terra non riescono ad arrivare, perché vengono travolti con la loro zattera e “sparati” fuori attraverso la bocca di un vulcano, che si rivela essere lo Stromboli. Apparentemente, lo scrittore francese non amava spingersi troppo avanti nei reami del fantastico e si fermava prima, alle soglie dell’inconoscibile, a differenza di altri autori come Poe o Lovecraft che ci si buttavano a capofitto. 
 
    Il professor Emilio Servadio, padre della psicanalisi italiana, descriveva questa caratteristica di Verne in un suo articolo intitolato “La misteriosa macchina provvista di cuore” (Nova SF* a. II n. 4, Libra Editrice, gennaio 1968), nel quale faceva notare che questo fermarsi sulla soglia dell’ignoto è tipica di molte altre opere verniane. 
 
    In “20 000 leghe sotto i mari”, il professor Aronnax viene condotto dal capitano Nemo a visitare le rovine di una città sommersa. Indossati i loro scafandri, i due passeggiano tra templi e altri edifici crollati, finché Nemo scrive sulla sabbia del fondo marino la parola “Atlantide”. Tutto qui. Dopo un breve giro turistico si risale tutti sul Nautilus e via, verso altre avventure. A differenza di Pierre Benoit ne “L’Atlantide” (1919), di Conan Doyle in “L’abisso di Atlantide” (The Maracot deep, 1929) e di altri scrittori popolari, qui il mistero di Atlantide non viene affrontato. La stessa cosa accade anche in “Dalla Terra alla Luna” (De la Terre à la Lune - Trajet direct en 97 heures 20 minutes, 1868) e nel suo seguito “Intorno alla Luna” (Autour de la Lune, 1869): i tre intrepidi esploratori dello spazio raggiungono la Luna, le ruotano intorno, come nella missione dell’Apollo 8, e ritornano a casa. Di atterrare lassù non se ne parla.  
 
    Non contento del risultato raggiunto, Verne decise di confrontarsi più direttamente con il suo maestro americano e lo fece con il successivo romanzo “La Sfinge dei ghiacci” (La Sphinx des glaces, 1897), che doveva essere una vera e propria continuazione de Le avventure di Gordon Pym. Evidentemente quell’opera doveva aver esercitato un fascino enorme sullo scrittore francese, il quale decise così di sospingere fra i ghiacci antartici la goletta Halbrane, guidata dal capitano Len Guy, fratello di William. Tralasciamo pure tutta la parte che riguarda le avventure e i pericoli dei ghiacci del Polo Sud, che per Verne era, per così dire, ordinaria amministrazione. Ciò che importa è la conclusione: i pochi superstiti, abbandonati nella banchisa dopo un naufragio, continuano a marciare tra i ghiacci fino a ritrovare ancora vivo il capitano William Guy. Poco dopo raggiungono una enorme roccia magnetica, che emerge dal ghiaccio e che ha assunto una forma vagamente simile a una sfinge. Questa sfinge dei ghiacci è in realtà un gigantesco magnete dall’attrazione mortale, posto in corrispondenza del polo magnetico del mondo. Qui i naufraghi vedono il corpo di Gordon Pym, conservato dal freddo, che ancora impugna un fucile e una bussola, il cui metallo ha tenuto il corpo appiccicato alla roccia magnetica. Verne ci fornisce così una spiegazione scientifica di ciò che nell’eccentrica visione fantastica di Poe doveva essere ben altro. 
 
    Un più riuscito seguito alle avventure di Gordon Pym è apparso solo quarant’anni dopo, grazie allo scrittore americano dell’orrore Howard Phillips Lovecraft, il quale realizzò nel 1931 un romanzo di cento cartelle intitolato “Alle Montagne della Follia” (At the Mountains of Madness, 1936), nel quale riportava ai giorni nostri la vicenda di Gordon Pym. Allora il poeta dell’orrore cosmico era apprezzato, ma non osannato come oggi. L’opera non piacque agli editori del tempo: Weird Tales, che pubblicava la gran parte dell’opera di Lovecraft, la respinse. Rimase inedita per parecchio tempo, per uscire poi nel 1936 su una rivista di fantascienza: Astounding Stories. Qui l’autore ebbe anche l’onore della copertina, che Weird Tales non gli aveva mai concesso. 
 
    Lovecraft immaginava che l’università di Miskatonic (immaginario ateneo del New England, protagonista di altre sue storie) organizzasse una spedizione al Polo Sud, con l’intenzione di scoprire che cosa si nasconde al di là del Monte Erebus, un vulcano attivo scoperto qualche decennio prima e scalato dalla spedizione di Shackleton solo nel 1908. Dopo una pericolosa ascensione, i membri superstiti della Miskatonic University scoprivano che la bocca del vulcano è in realtà la porta d’ingresso per un mondo sotterraneo molto vasto dove si muovevano strani animali, come giganteschi pinguini simili agli skua ma di colore completamente bianco. Il luogo era occupato in profondità dalle costruzioni megalitiche di una civiltà preumana, abitate da strani esseri anch’essi di colore bianco, che si stavano impegnando a ricostruire il regno sotterraneo, in attesa dell’imminente arrivo del dio Chtulhu e degli altri Grandi Antichi, di cui erano i servitori. Questi esseri non avevano di certo un aspetto umanoide, al contrario di ciò che suggeriva Poe nelle sue ultime righe: si chiamavano yuggoth ed erano entità ameboidi, con occhi e tentacoli in quantità industriale. Però erano di colore biancastro ed emettevano continuamente il solito verso “Tekeli-li”, per cui avrebbero potuto essere quelli avvistati da Pym prima di scomparire nel mare.  
 
    La gara a immaginare seguiti alle avventure di Pym proseguì nel 1914 con Edgar Rice Burroughs, che pubblicò su “All-Story Weekly” il romanzo “At the Earth’s Core” (Nel cuore della Terra) con cui iniziava la serie di Pellucidar. 
 
    Questa storia avventurosa presentava di nuovo, riveduta e corretta, l’ipotesi del capitano Symmes, e cioè che il corpo della Terra fosse cavo, e che la sua superficie interna costituisse un altro mondo, riscaldato e illuminato dal nucleo terrestre, fuso, che si trovava al centro e fungeva da sole. Era l’ambiente ideale per immaginare delle avventure stupefacenti, sul modello di quelle di John Carter di Marte e di Tarzan, e così Burroughs continuò a scrivere libri ambientati in questo mondo al centro della Terra: in effetti l’autore finì per spedire là sotto anche il suo protagonista più famoso, nel romanzo Tarzan at the Earth’s Core. 
 
    Le avventure sono del tipo che ci si può attendere da Burroughs, a base di tribù selvagge, civiltà perdute e bellissime principesse: sono movimentate e fantasiose, ma non certo spaventose o inquietanti. Tuttavia, sebbene Burroughs non citi mai Edgar Allan Poe o Gordon Pym, Pellucidar sembra essere una versione del regno sotterraneo in cui Pym sarebbe andato a finire, se Poe avesse completato il suo romanzo. La descrizione di Burroughs è affascinante: all’interno del nostro globo c’è un sole che riscalda e illumina un mondo che si aggrappa all’interno del nostro. Seguendo la tradizione verniana, i protagonisti vi arrivano grazie a una stupefacente ma tutto sommato verisimile innovazione scientifica: una perfezionata talpa meccanica, simile a quelle che si usano ancor oggi per scavare trafori nelle montagne. Il mondo interiore ha una sua curvatura, ma va in senso opposto. Se vi trovaste in qualsiasi parte del mondo interiore, potreste vedere il terreno che pende intorno a voi come una grande ciotola. E se non fosse per la luce accecante del sole interiore, con un telescopio potreste vedere tutta la gente aggrapparsi alla superficie direttamente sopra la vostra testa. Benché l’autore amasse le avventure con un tradizionale lieto fine e i paesaggi esotici e solari, qui non resiste alla tentazione di darci una sua personale visione infernale. Pellucidar è abitata da creature preistoriche di tutte le ere geologiche, quindi sia da mammiferi che da rettili giganti. Ci sono anche tribù di uomini dell’età della pietra, ma la specie dominante sono i Mahar. Li potremmo definire una versione darwiniana dei demoni del sottosuolo: sono il frutto di una evoluzione parallela, che avrebbe potuto accadere anche in superficie, se i dinosauri non si fossero estinti ma avessero continuato ad evolversi (non ci dimentichiamo che Darwin aveva esposto le sue idee da pochi decenni). I Mahar sono rettili volanti verdi, dotati di artigli e ali membranose, ma che camminano su due gambe e sono intelligenti e civilizzati. Schiavizzano gli umani dell’età della pietra, utilizzando servitori semiumani detti Sagoth, di aspetto scimmiesco e con tanto di coda prensile (una sorta di anello mancante tra i primati e l’uomo). In più, gli umani sono anche il loro cibo preferito e quando possono se li divorano con gusto. Il suo romanzo The Land that Time forgot (1918) è invece ambientato su un’isola, ma le somiglianze con Poe e Verne sono comunque evidenti. Durante la prima guerra mondiale al largo della costa della Groenlandia, un’avvincente avventura marinaresca si trasforma ben presto in una storia del genere dei mondi perduti. Burroughs aggiunge una trovata pseudo-scientifica originale e interessante, postulando un sistema biologico in cui il progresso dell’evoluzione, lento nel mondo esterno, viene velocemente ricapitolato. Un po’ come avviene nei mammiferi e nell’uomo durante la gestazione: si dice in termini medici che nel nascituro l’ontogenesi ricapitola la filogenesi. Cioè: in una prima fase l’embrione ha un accenno di branchie come i pesci, poi acquista una circolazione corporea incompleta come i rettili e solo più tardi il suo sistema circolatorio e respiratorio diventano quello dei mammiferi. Secondo lo stesso schema, varie epoche preistoriche convivono assieme, distribuite in varie parti dell’isola. Non dimentichiamoci che la teoria dell’evoluzione delle specie e la paleontologia erano scienze molto recenti. Darwin pubblicò il suo saggio “L’evoluzione delle specie” nel 1859 e solo da poco, attorno al 1840, si erano scoperte le prime prove fossili dell’esistenza dei dinosauri: né Verne né Burroughs potevano sfuggire al loro fascino.  
 
    Ci sono stati molti altri scrittori che sono stati influenzati dal romanzo di Poe, da Conan Doyle a William Hope Hodgson, sebbene i richiami alle avventure di Gordon Pym siano un po’ meno evidenti. Per esempio, in “Il capitano della Stella Polare” (The captain of the Polestar, 1894) Doyle si è chiaramente ispirato al Gordon Pym di Poe, ma anche alle opere di Verne come Un inverno tra i ghiacci, Il Capitano Hatteras e soprattutto La sfinge dei ghiacci, di cui riprende elementi della trama e certe atmosfere. 
 
    In questo lungo racconto, lo scrittore scozzese ci mostra il capitano di una nave che immagina di vedere nel biancore dell’artico l’immagine di una donna fluttuante nell’aria. Si mette a insegue la figura spettrale, che è visibile solo a lui, abbandonando la sua nave nelle vicinanze di un gigantesco banco di ghiaccio. Quando i suoi compagni lo ritrovano, molti giorni più tardi, è congelato e con uno strano sorriso sul volto. 
 
    Nel romanzo “Il mondo perduto” (The lost world, 1912) Conan Doyle, oltre a sviluppare un protagonista molto “verniano” come il professor Challenger, si spinge fino a descrivere un mondo popolato di creature preistoriche, non diversamente da Verne o da Burroughs, anche se non è sotterraneo: è proprio per questo motivo che Michael Crichton ha deciso di usare lo stesso titolo per il seguito del suo “Jurassic Park” (1990). 
 
    In “Naufragio nell’ignoto” (The boats of the Glen Carrig, 1907) Hodgson ci descrive invece il naufragio di una nave nel Mar dei Sargassi. Questa zona di “mare immobile”, così lo descrive Hodgson, è l’ambiente ideale per dei racconti orrorifici e rappresenta per lui una sorta di paesaggio dell’anima, così come lo sono i ghiacci polari per Poe, Verne o Jack London. Nel romanzo, i superstiti della Glen Carrig finiscono su un arcipelago di isole non segnate sulle carte, popolate da indigeni ostili, esseri mostruosi che sorgono dagli abissi del mare, creature demoniache che si muovono nella notte e così via, in un crescendo di terrore. Il tutto ci viene raccontato nel diario di bordo di un marinaio della fine del Diciottesimo Secolo: un espediente letterario che ci rimanda alle memorie di Gordon Pym. 
 
    Meritano una citazione in questo elenco anche Henry Rider Haggard e Abraham Merrit, che di terre sepolte nel sottosuolo ne hanno inventate più di una. Del primo va assolutamente citato il romanzo “La donna eterna”, meglio noto come “Lei” (She, 1886). L’autore de “Le miniere di Re Salomone” (King Solomon’s mines, 1885) ha inventato una storia di reincarnazione e di dannazione eterna che presenta molti punti di contatto con Poe e Verne. 
 
    Un gruppo di esploratori dell’Africa finisce in un territorio sconosciuto, una valle che in realtà è il cratere spento di un vulcano. Qui vive nascosto un popolo che apparentemente non ha mai visto l’uomo bianco, ma che sembra conoscerne l’esistenza. Sono governati da una misteriosa regina, che ritengono una dea immortale e che non nominano mai, definendola semplicemente come “Lei”. Quando la storia si avvia verso la conclusione, Lei si disvela: il suo nome è Ayesha ed è effettivamente immortale. Gli esploratori vengono condotti sotto il vulcano, dove si estende una lunga serie di gallerie e di caverne, in fondo alle quali esce dalle viscere della terra una misteriosa fiamma dai magici poteri. Ayesha vi si immerge periodicamente e, anziché bruciare, viene rigenerata, come una Fenice, per ritornare eternamente giovane. La fiamma appartiene al dio egizio Set. Ricordo qui che nella mitologia egizia Set è il Distruttore, il fratellastro malvagio di Horus il Falco, che governa le tenebre e il sottosuolo: si identifica con le tempeste, la sabbia del deserto e il fuoco e non vede l’ora di distruggere Horus (come Zeus e Ades, oppure Loki e Thor, tanto per capirci – ma di questo dualismo e del manicheismo si riparlerà più avanti). Ciò che importa qui sono i simboli usati da Haggard: le divinità sotterranee, la fiamma infernale, il vulcano, le caverne. Tutti elementi ricorrenti in molti dei romanzi fin qui citati. Ayesha però è l’esatto opposto di Beatrice: è la belle dame sans merci, è Morgana, Circe, Elena di Troia. Amarla significa rischiare di morire o essere distrutti. 
 
    Sul fascino di questa donna senza tempo, Henry Miller ha scritto un lungo saggio nelle sue memorie “The books in my life” (1952), dedicando un capitolo proprio ad Ayesha. E non è stato l’unico a subirne l’influenza, tutt’altro. 
 
    Umberto Eco, dopo aver trattato il tema in un saggio illustrato, dal titolo “Storia delle terre e dei luoghi leggendari” (2013), ha scritto un ultimo romanzo intitolato “La misteriosa fiamma della regina Loana” (2014). Non molti sapranno che il titolo e l’immagine di copertina furono presi da un vecchio fumetto degli Anni Trenta di Lyman Young, una avventura africana di Cino e Franco dal medesimo titolo. Questo era a sua volta la trasposizione a fumetti del romanzo di Rider Haggard! 
 
    Di Abraham Merrit, giornalista e scrittore dei pulp magazines, in particolare, va ricordato il romanzo “Il pozzo della Luna” (The moon pool, 1918) che descrive un regno sotterraneo piuttosto simile a Pellucidar e ad altri regni fantastici, nascosto sotto le isole del Pacifico, forse per l’influenza delle teorie di James Churchward sull’antico continente di Mu, che precedette Atlantide e scomparve in fondo all’oceano Pacifico. Ma non va dimenticato il breve ma intenso racconto “Il popolo dell’abisso” (People of the pit, 1918), in cui Merrit descriveva uno spaventoso mondo sotterraneo, popolato di creature mostruose, un abisso che si apre nel sottosuolo tra i vulcani e i ghiacci dell’Alaska, e che gli esploratori affrontano come una vera discesa agli inferi, la cui atmosfera ci richiama alla mente sia Poe che Lovecraft (oltre che Dante Alighieri…). 
 
    Probabilmente però il più importante romanzo sull’argomento è e resta “La razza futura” (The Coming Race, 1871) di sir Edward Bulwer-Lytton (Londra 1803 – Torquay 1873). Questo signore fu un letterato e un uomo politico importante del suo tempo. In politica ebbe forti oscillazioni, passando alle file dei conservatori dopo dieci anni di attività parlamentare svolta tra quelle dei liberali, con un trasformismo degno di Giolitti. Come politico legato al partito conservatore fece una brillante carriera, fino ad assumere l’incarico di ministro per le Indie, ma non si può dire che la sua abilità politica fosse pari alla sua bravura come uomo di lettere. Alcune sue decisioni molto discutibili scatenarono una serie di rivolte in India, represse in modo sanguinoso: sebbene la maggior parte degli storici sia concorde nel ritenere che la grande carestia, che diede origine alle rivolte, fosse legata a fattori naturali e climatici e alla scarsa coltivabilità del suolo, non c’è dubbio che il malgoverno di Lytton gettò benzina sul fuoco. Così come la sua idea di invadere l’Afghanistan trascinò l’Impero Britannico in una delle sue campagne militari più sfortunate. 
 
    Come scrittore, conosciamo tutti il suo romanzo più famoso: “Gli ultimi giorni di Pompei” (The last days of Pompei, 1834) tuttora ristampato e più volte portato sullo schermo. Assai meno noti di questo romanzo storico sono i suoi romanzi che potremmo attribuire al genere dello scientific romance, ovvero alla proto-fantascienza: “Zanoni” (idem, 1842) e “La razza futura” (The coming race, 1871). 
 
    Quest’ultimo si segnala per il concetto che il mondo sia una sfera cava, abitata al suo interno da una razza superiore a quella umana. Al centro della cavità brillerebbe uno strano sole di colore nero, formato da un elemento sconosciuto alla scienza, in grado di illuminare la superficie concava del mondo sotterraneo. Qui vivrebbe una razza misteriosa, destinata un giorno a salire in superficie occupando il posto che le spetta da sempre. Per farlo, naturalmente, dovranno prima spazzare via la civiltà umana come oggi la conosciamo, e guai a chi si opporrà a loro. “… Il mondo cambierà … i nostri Signori usciranno dal centro della Terra. O noi facciamo un’alleanza con loro, diventando così Signori noi stessi, o ci troveremo tra gli schiavi, nel mucchio di letame che nutrirà le radici delle nuove città che sorgeranno …” (E. B. L.). L’aspetto degli esseri di questa razza è in parte quello degli angeli della tradizione cristiana e in parte quello di uomini alti, biondi, dagli occhi azzurri: insomma di pura razza ariana. Essi terrebbero in vita la propria civiltà sfruttando una misteriosa energia detta Vril, un particolare fluido energetico che permetterebbe loro di avere poteri magici, rendendoli simili a divinità. Il termine di “Vril-ya” usato da sir Edward avrebbe proprio il significato di razza semidivina. Nel romanzo, incanalando attraverso la propria mente il Vril, essi possono curare qualsiasi malattia, animare un oggetto inanimato rendendolo intelligente, oppure sviluppare una immensa forza distruttiva (impossibile non pensare all’energia atomica, di cui nessuno allora sapeva ancora nulla). Più che di un semplice romanzo, si tratta di una sorta di libello, quasi un trattato politico. Essendo un Pari d’Inghilterra, sir Edward Bulwer-Lytton non si limita a descrivere questa razza prossima ventura e i suoi poteri, ma dedica molto tempo a dissertare sui temi della convivenza civile e su limiti e manchevolezze della democrazia, particolarmente di quella della neonata nazione americana. Presumibilmente, ancora gli bruciava lo schiaffo di quella ribellione, che aveva portato alla sconfitta dell’Impero Britannico da parte di contadini irlandesi, deportati scozzesi, ugonotti e mercanti di pochi scrupoli. 
 
    Il racconto proto-fantascientifico di Bulwer-Lytton fu preso assai seriamente dai sostenitori dell’esistenza di continenti perduti come l’Atlantide (W. Scott-Elliot) e Mu (James Churchward). L’energia vril capitava a fagiolo per spiegare in modo semplice come avessero fatto popoli antichi e primitivi a spostare giganteschi blocchi di roccia, necessari per costruire piramidi in Egitto e in America o per realizzare monumenti megalitici come Stonehenge o Tiahuanaco. 
 
    In seguito l’idea fu ripresa dagli appassionati di occultismo e la stessa teosofa Madame Blavatsky, nei suoi libri “Iside Svelata” (1877) e “La Dottrina Segreta” (1888), sosteneva qualcosa di molto simile, citando esplicitamente “The coming race” a proposito dei poteri posseduti dalle civiltà che precedettero il diluvio universale.  
 
    Come fosse venuto in mente a un nobile e colto gentiluomo britannico di sviluppare certe idee, che oggi ci appaiono come proto-naziste, è difficile da spiegare, ma probabilmente molta della responsabilità è da attribuirsi a una loggia massonica “eretica” che ebbe molto successo in quegli anni: la “Golden Dawn”. 
 
    Uno dei suoi fondatori e capi riconosciuti era il famoso mago Aleister Crowley, che fu probabilmente il primo divulgatore di certe idee. Molti di questi fatti trovano eco nel romanzo “The magician” (Il mago, 1900) di William Somerset Maugham. Questo famoso scrittore inglese, che per inciso era un medico mancato, nel suo romanzo ci raffigura un negromante moderno, chiamato Oliver Haddo e chiaramente ispirato dal personaggio realmente esistito di Aleister Crowley. 
 
    Alla Golden Dawn aderirono molti intellettuali e scrittori del tempo, tra cui, oltre a sir Edward Bulwer-Lytton, possiamo annoverare l’autore di “Dracula” Bram Stoker e William Somerset Maugham (ma la loro adesione fu di breve durata). A loro vanno aggiunti Sax Rohmer (inventore del diabolico dottor Fu Manchu), Charles Williams, Arthur Machen, Algernon Blackwood, Arthur Conan Doyle e il poeta irlandese William Butler Yeats. Quest’ultimo ne divenne addirittura il capo, per un breve periodo, e officiava le riunioni di loggia coperto da una maschera nera, mentre indossava un kilt e impugnava un pugnale d’oro, a imitazione degli antichi druidi. La Golden Dawn arrivò alla fine dell’Ottocento a contare 144 membri, tra cui alcune delle menti più brillanti della Gran Bretagna di allora, inclusi scienziati (come l’astronomo di corte Peck), architetti e ingegneri (come il noto Allan Bennet). La massoneria era allora di gran moda e praticamente non c’era intellettuale, scrittore, ingegnere, architetto o medico importante che non frequentasse una loggia.  
 
    Oggi come allora, il motivo principale per cui molti vi si accostavano era ben poco misterioso: ottenere dai confratelli favori e sostegno per la propria carriera. Va precisato però che la massoneria dell’epoca era un po’ diversa da quella attuale ed aveva certamente contenuti più elevati, sia dal lato mistico/esoterico che da quello filosofico/politico. Probabilmente è per quest’ultimo aspetto che molti scrittori e intellettuali vi si appoggiavano. Considerate che molti di essi avevano idee laiche e progressiste, o addirittura socialiste, e il sostegno dei fratelli muratori garantiva loro di non subire troppi soprusi e discriminazioni a causa delle proprie idee. È storicamente riconosciuto, per esempio, che la massoneria diede un sostanziale contributo alla rivoluzione francese e a quella americana. Thomas Jefferson era notoriamente un loro affiliato, così come Benjamin Franklin, che fece costruire la città di Philadelphia secondo i principi architettonici della massoneria e disseminò qua e là simboli della società segreta a cui apparteneva. Persino nelle banconote americane odierne si possono notare questi simboli: il compasso, la piramide, l’unico occhio e così via.  
 
    Com’è noto, in ogni organizzazione più o meno segreta di questo tipo esiste un “cerchio interno”, in cui vengono ammessi solo gli adepti che hanno mostrato più fedeltà e più interesse per argomenti simili. È probabile dunque che sapessero ben poco degli insegnamenti di Aleister Crowley scrittori di idee socialiste o poco inclini alle credenze religiose come H.G. Wells (che fu massone per un breve periodo, ma la cui adesione alla Golden Dawn è messa in dubbio dagli storici). 
 
    La Golden Dawn era decisamente un’altra cosa, rispetto alla tradizionale massoneria britannica. Può sembrare incredibile che gente di elevato livello intellettuale e culturale si sia lasciata coinvolgere da un simile miscuglio di misticismo e stregoneria, alle soglie del ventesimo secolo, proprio mentre la medicina e la scienza facevano passi da gigante. 
 
    Va detto però che molti di quegli scrittori erano ancora sotto l’influsso del Romanticismo; erano antimodernisti, infastiditi dall’eccessiva venerazione della scienza, tipica del neo-positivismo, e affascinati soprattutto dal lato oscuro della medicina e delle scienze. Erano dunque facili prede per un tipo come Crowley. L. Pauwels e J. Bergier, nel loro libro sui confini della scienza “Le matin des magiciens” (Il mattino dei maghi, 1960) scrivono giustamente che il trionfo della scienza portò a “una crisi mistica post-romantica, la cui storia non è mai stata scritta”. 
 
    Molti altri, una volta compreso con chi avevano a che fare, si allontanarono in fretta e cercarono di far dimenticare la loro affiliazione. La società segreta ebbe tutto sommato vita breve, subì numerose scissioni e fu chiusa intorno al 1901, vale a dire solo un anno dopo l’uscita di “The magician”, dove Haddo (cioè Crowley) ci viene raffigurato da Maugham in modo totalmente negativo. 
 
    Quando fu chiusa ufficialmente, alcuni suoi membri si legarono segretamente a gruppi politici britannici di estrema destra, che appoggiavano le idee naziste e cercavano di spingere in quella direzione la politica estera del Regno Unito: ma questa è un’altra storia. Crowley, tra le altre cose, si vantava di possedere molti dei segreti dei grandi alchimisti, da Raimondo Lullo a Paracelso, di essere capace di evocare creature infernali e soprattutto di essere in grado di creare davvero un homunculus, come ci descrive Maugham. 
 
    In effetti Crowley nel suo romanzo “Moonchild” (La figlia della luna, 1929) descriveva dettagliatamente le pratiche necessarie per la creazione  
 
    di un homunculus, gli obiettivi dell’operazione, e le conseguenze che derivano da una  
 
    non perfetta esecuzione dell’opera. I capitoli finali de “Il Mago”, con la progressiva degenerazione fisica e mentale del protagonista e la scoperta del metodo sanguinoso ed efferato da lui usato per dare la vita all’homunculus (servendosi del corpo della propria amante), capovolgono tutto ciò di cui Crowley si vantava e sono una delle migliori lezioni di procurato terrore che io abbia letto. Fatto sorprendente, per l’autore di storie sentimentali come “Il velo dipinto” e “La luna e sei soldi”. 
 
    Resta da dire qualcosa sulla Società Vril, realmente esistita nella Germania degli anni che precedettero la Seconda Guerra Mondiale. Nel 1935 lo scrittore Willy Ley, scienziato esperto di missilistica, divulgatore e autore di fantascienza, lasciò la Germania Nazista e si trasferì negli Stati Uniti. Due anni dopo, pubblicò un articolo in cui sosteneva che in Germania era sorto un gruppo di ricerca chiamato Wahrheitsgesellschaft (Società per la ricerca della verità) allo scopo di dimostrare la reale esistenza del Vril, col quale costruire una macchina del moto perpetuo. 
 
    Dopo la segnalazione di Ley, altri ricercatori americani confermarono la reale esistenza di questa Vril Gesellschaft (o società del Vril) in Germania. Fu però nel 1960 che la notizia ebbe diffusione popolare, grazie a Jacques Bergier e Louis Pauwels che la pubblicarono all’interno del loro libro già citato “Il mattino dei maghi” (Le matin des le magiciens). Essi sostenevano che questa società fu il precursore di altre organizzazioni come la società di Thule, a sua volta legata al partito nazista. Ultima Thule (come la chiamavano gli antichi resoconti) era la patria degli Iperborei, un popolo dell’estremo nord disceso dal circolo polare artico, precursore dei vichinghi e degli altri popoli ariani. È impossibile che l’alto comando, fatto di militari prussiani concreti e tutti d’un pezzo, abbia creduto a queste cose, ma tra i gerarchi nazisti c’erano degli esoteristi convinti. Questi, nell’ambiente della Thule Gesellschaft, si erano persuasi che gruppi di abitanti della mitica Hyperborea, dopo varie migrazioni ad Atlantide e Lemuria fossero arrivati fino al deserto di Gobi, fondandovi il regno sotterraneo di Agarttha, che occupava la superficie interna del mondo cavo. Pur essendo un nome orientale, legato alla mitologia buddista, l’assonanza con il regno degli dei nordici Asgard favorì questa convinzione. Da qui nacque il dubbio che le ricerche sul vril avessero avuto successo ed ebbe inizio una serie di leggende metropolitane, sul tipo di quelle che sostengono l’esistenza di giganteschi alligatori albini nelle fogne di New York. 
 
    C’è infatti chi sostiene che i tedeschi entrarono in contatto con i Vril-ya del sottosuolo e che si fecero aiutare a costruire una sorta di disco volante, spinto dall’energia vril e chiamato V-7. Questo V-7 sarebbe stato visto volare su Praga nel 1945, troppo tardi per cambiare le sorti del conflitto. Ma la società Vril, lungi dallo scomparire, raccolse tutto il proprio materiale e si trasferì in una base sotterranea al polo sud, da cui ancora farebbe uscire i suoi dischi volanti (come nel libro citato all’inizio “Il grande ignoto” di Bernard). 
 
    Un’altra leggenda metropolitana sostiene che i nazisti, grazie ai loro dischi volanti sospinti dal vril, atterrarono sulla Luna nel 1942 e vi fondarono una base, che dovrebbe esistere ancora oggi. Questa leggenda ha finito per concretizzarsi in un film, piuttosto recente, dal titolo “Iron Sky”, realizzato a basso costo nel 2012 da un gruppo di finlandesi appassionati di cinema e fantascienza. Nel film si scopre che i nazisti, anche se sconfitti, non hanno accantonato i loro piani e si sono nascosti sul lato oscuro della luna, fino a che nel 2018 una spedizione lunare di astronauti americani fornisce loro i mezzi e l’occasione per il ritorno sulla Terra. È una satira tutta basata su una comicità demenziale, ma la trama del film riprende con una certa accuratezza le vicende che fin qui ho descritto. Tant’è vero che si sta per lanciare un sequel, intitolato (guarda un po’ il caso): “Iron Sky: The Coming Race”. Segno che gli sceneggiatori il romanzo di Lord Lytton se lo sono letto per bene.  
 
    Tra gli ultimi epigoni, figura anche un certo John Beynon Harris, assai più noto con il nom de plume di John Wyndham. Rappresentante della fantascienza “catastrofica” e continuatore del metodo narrativo di Herbert George Wells, Wyndham scrisse “Le onde del Sahara” (The secret people, 1935). 
 
    Nel romanzo, si ipotizza che in futuro sarà possibile riempire il deserto del Sahara con un mare interno o un grande lago, recuperando l’acqua nascosta nel sottosuolo. Per quanto posa sembrare improbabile, in effetti si ritiene attualmente che, al di sotto del Sahara Orientale, esista davvero una delle più grandi riserve idriche sotterranee del Pianeta: si estende sotto una regione vasta più di 2 milioni di chilometri quadrati, nel sottosuolo di Libia ed Egitto, ad una profondità che varia tra 500 e 3500 metri, e contiene almeno 130 mila chilometri cubici d’acqua fossile non salata. Sta sepolta lì dall’ultima era glaciale. Se ne discuteva seriamente la possibilità fra scienziati e ingegneri fin dai tempi in cui fu scavato il canale di Suez, tant’è vero che Jules Verne aveva scritto su questo tema un romanzo breve dal titolo emblematico: “L’invasione del mare” (L’invasion de la mer, 1905). Wyndham, pur partendo dalla stessa idea di Verne, fa precipitare i suoi protagonisti nel sottosuolo, risucchiati da un vortice al centro del lago che si sta formando. Qui si imbattono in un regno sotterraneo fatto di grandi caverne e di acque nascoste nel profondo, in cui vive un popolo che ha precorso tutte le civiltà che noi conosciamo e che non ha mai visto la luce del sole. Sono esseri piccoli e deformi, i quali tengono in schiavitù gli uomini che precipitano laggiù. Non è l’inferno dantesco, ma poco ci manca. La descrizione di questa civiltà “underground” sembra una rivisitazione dei Morlock, gli esseri descritti da Wells in “La macchina del Tempo” (The time machine, 1895). In quell’opera, vero capostipite della fantascienza britannica, Wells immaginava che il suo Viaggiatore nel Tempo finisse in un futuro molto lontano, nel quale l’umanità si è scomposta in due sottospecie. Da un lato gli Eloi, esseri di aspetto angelico, miti e imbelli, dediti solo ai piaceri della vita. Dall’altro i Morlock, che fanno funzionare le macchine necessarie per mandare avanti tutta la società, ma vivono nascosti nel sottosuolo e hanno sviluppato enormi occhi per vedere nel buio. Wells, pieno di idee socialiste, vedeva questi esseri del futuro come il frutto di una evoluzione darwiniana: da una parte gli Eloi, discendenti della nobiltà e della ricca borghesia, incapaci di comprendere le sofferenze altrui e l’ingiustizia sociale; dall’altra parte i Morlock, lontani discendenti della classe operaia sempre più sfruttata e maltrattata, chiusi nelle fabbriche senza mai poter vedere la luce del sole. Si tratta di una sorta di reductio ad absurdum della società vittoriana della sua epoca. È noto che nei suoi romanzi migliori Wyndham attingeva a piene mani dalle idee e dal modo di narrare di Wells. Il suo popolo segreto ci ricorda contemporaneamente i nani e i coboldi della mitologia nordica da una parte, e dall’altra tutte le leggende sui mondi che stanno sotto i nostri piedi e che qui si va elencando, incluso il viaggio al centro della Terra dello stesso Verne, che si concludeva proprio nel mare sotterraneo. 
 
    Il metodo scelto dagli scrittori per accedere a questi regni sotterranei, come si è visto, è quasi sempre quello di individuare un passaggio segreto, naturale o artificiale: può essere la bocca di un vulcano spento, una grotta profonda, un vortice marino, ma anche il fondo di una miniera oppure una galleria scavata dalla mano dell’uomo, magari a opera di un’antica civiltà ormai scomparsa e dimenticata. Questo ha finito per diventare un genere narrativo a sé stante, rispetto al più vasto argomento del mondo cavo. 
 
    L’idea che sotto la superficie della Terra esista una vasta rete di gallerie, scavate da civiltà preumane è sempre esistita: in fondo per la maggior parte le raffigurazioni dell’oltretomba, incluso l’Ade, il Tartaro, la Geenna e l’Inferno Dantesco potrebbero essere definite in questo modo. Modernamente, l’idea ebbe una larga diffusione popolare all’inizio del diciannovesimo secolo, quando le scoperte archeologiche iniziarono a farsi frequenti, portando alla luce le rovine megalitiche delle antiche civiltà scomparse. In pochi decenni, l’Europa venne a conoscenza delle piramidi d’Egitto con i loro sotterranei e le loro camere segrete, dei labirinti di Creta e Cnosso, delle costruzioni megalitiche in cima alle Ande di Tiahuanaco e Machu Picchu, delle piramidi maya sepolte nelle giungle del Centro America. 
 
    Di qui a pensare che tutte queste gigantesche rovine fossero in qualche modo collegate fra di loro il passo era breve. Nacquero teorie come la egittologia e la piramidologia e sorsero culti esoterici che sostenevano proprio questo. Solo per citare qualche esempio, Howard P. Lovecraft utilizzò questo spunto in vari racconti appartenenti al suo ciclo di Cthulhu. Per esempio nel racconto “Prigioniero dei Faraoni” (Imprisoned with the Pharaons, 1924) scritto in nome e per conto del grande illusionista Harry Houdini, HPL si immagina dei sotterranei sconosciuti, che scendono in profondità sotto la camera funebre di un faraone, percorrendo i quali il protagonista viene coinvolto nelle visioni di un lontano passato, all’inizio della civiltà egizia. Houdini, stanco, ferito e disorientato, si ritrova nei meandri oscuri della piramide, dove gli appaiono gli esseri più spaventosi che abbia mai visto e che mettono a dura prova la sua proverbiale razionalità. Il suo miglior esempio è però “L’orrore sotto il tumulo” (The mound, 1940 – pubblicato postumo). 
 
    Tutto ha inizio con un misterioso tumulo che si innalza poco lontano da un centro abitato del New England. Da tempo immemorabile, sulla sommità di questa collina artificiale, appare di giorno il fantasma di un indiano Wichita e la notte quello di una squaw decapitata che regge una fiaccola azzurra. L’etnologo che decide di studiare i fenomeni scopre che là sotto si era stabilita in epoca lontanissima una civiltà preumana, capace di conquistare l’immortalità per mezzo di avanzate conoscenze scientifiche e grazie allo sviluppo di grandi capacità telepatiche e di smaterializzazione (è un evidente richiamo alle idee di Bulwer-Lytton sulla civiltà del vril). Addirittura i cadaveri degli umani venivano rianimati e impiegati nei lavori più umili o come macabro divertimento per gli annoiati immortali. Inutile dire che l’etnologo, una volta scoperto l’ingresso al mondo sotterraneo, farà una brutta fine. Lovecraft utilizzò molte altre volte idee simili, parlando per esempio di gallerie pre-umane che attraversano la crosta terrestre, partendo dal “malfamato altipiano di Leng”: era un luogo inventato da lui, quasi un paesaggio espressionista simbolo di vuoto e desolazione, che spingendosi sotto il deserto di Gobi arrivava a collegare i punti più lontani del continente asiatico. Donald Wandrei, che era uno scrittore di fantascienza, ma anche uno dei suoi più assidui corrispondenti e ammiratori, ha utilizzato lo stesso tema nel romanzo “I giganti di Pietra” (The web of Easter Island, 1948) ma ampliandolo fino a una dimensione spazio / temporale davvero grandiosa. Il protagonista, precipitato in un pozzo sacrificale nei pressi di Stonehenge, finisce in una rete di corridoi sotterranei che lo trascina sotto le rovine megalitiche di mezzo mondo, fino a riemergere sull’isola di Pasqua (da qui il titolo). A erigere le strutture e a scavare i corridoi furono i giganteschi extraterrestri che popolarono un giorno la Terra e che, in attesa di tornare a prenderne possesso, hanno lasciato queste inquietanti sentinelle. 
 
    Per la scienza ufficiale sono enigmi non collegati tra di loro: invece, dalle pietre dì Stonehenge a quelle dell’Isola di Pasqua, il mistero da risolvere è uno solo. Il protagonista viene coinvolto in un “loop” temporale che lo trascina dal più lontano passato al più lontano futuro, con il compito ogni volta di impedire l’accesso al nostro mondo dei mostruosi “Grandi Antichi” inventati da Lovecraft. Il romanzo di Wandrei fu concepito negli anni ‘30, ma non ebbe il successo che l’autore si augurava. Fu rifiutato da ben tre editori e stampato solo nel dopoguerra, in edizione limitata, da Augustus Derleth: da allora però è assurto alle dimensioni di un classico ed è continuamente ristampato. Tralascio di elencare tutte le altre storie che hanno toccato l’argomento, perché sarebbe un elenco lungo, ma sostanzialmente inutile e noioso. Accenno solo brevemente al romanzo di Poul Anderson “Le gallerie del tempo” (The corridors of time, 1965) che riprende e ammoderna i concetti di Wandrei, privandoli delle lugubri atmosfere lovecraftiane: l’opera arrivò in finale al premio Hugo ed è una delle più interessanti variazioni sui viaggi nel tempo scritte da Anderson.  
 
    Fin qui lo svolgimento del tema dal punto di vista strettamente letterario. Lasciamo ora la parola allo storico della scienza Davide Arecco, che inquadrerà il tema dal punto vista storico e filosofico. 
 
      
 
      
 
    Parte Seconda 
 
    Una scienza fantastica: mondi sotterranei 
 
    e terra cava tra XVII e XVIII secolo 
 
    di Davide Arecco 
 
      
 
      
 
    Il mito letterario della Terra cava ha agito, come un archetipo junghiano, dal Seicento in avanti, a più livelli. Nata in seno a una cultura scientifica in trasformazione, ed ancora intrisa di echi filosofico-religiosi ed esoterico-occulti come quella europea del XVII secolo, l’idea dei mondi sotterranei non è di fatto per nulla scomparsa, con il razionalismo del secolo dei Lumi (anzi, ne ha ricevuto nuove forme di codificazione e di rappresentazione). 
 
    Gerardo Mercatore, matematico, astronomo e cartografo fiammingo, nato nei pressi di Anversa nel 1512, da genitori tedeschi trasferiti nelle Fiandre, e morto a Duisburg nel 1594, fece studi religiosi a Hertogenbosch, dove ricevette un’ottima formazione classica, specializzandosi nelle arti liberali del quadrivio. Iscrittosi sul finire dell’estate del 1530 a Lovanio, fece qui studi universitari, che lo videro eccellere in greco, latino e matematiche, sotto la guida di Gemma Frisio. Tra il 1535 ed il 1537 realizzò incisioni in rame per globi terrestri e celesti. 
 
    A partire dai tardi anni Trenta del XVI secolo, egli cominciò a pubblicare carte geografiche (come la descrizione della Terra Santa) e diverse mappe (1538-1540). Tra 1541 e 1551 – anni nei quali, accusato di eresia, dovette anche difendersi dai sospetti della chiesa luterana olandese – realizzò altri due globi complementari (terrestre e celeste), oggi custoditi nel Palazzo Ducale di Urbania. Sotto la protezione del Duca Guglielmo, si dedicò sempre più a studi di geometria e cosmografia che lo portarono a formulare il nuovo sistema di proiezione cartografica, che ancora reca il suo nome: sistema che permette di ricavare una mappa conforme – da lui e per la prima volta illustrata nelle pagine della Nova et aucta orbis terrae descriptio, ad usum navigantium, emendata accomodata (1569) – che conserva gli angoli del globo terracqueo e risulta essere ideale per la navigazione d’altura con la bussola. La carta venne ottenuta da Mercatore deformando la latitudine dell’equatore, coi poli geografici proiettati a una distanza infinita. Quel modello di proiezione cilindrica resta nella storia della cartografia moderna e, di fatto, la crea in termini scientifico-tecnici. 
 
    Mercatore fu autore inoltre di ricerche erudite, di letteratura e cronologia. Nel 1585 iniziò, quindi, a lavorare al suo grande Atlas, sive Cosmographicae Meditationes de Fabrica Mundi et Fabricati Figura (finito di pubblicare poi dieci anni dopo), con la redazione e distribuzione delle carte relative a Francia, Olanda e stati tedeschi, mentre una seconda parte dell’opera – anch’essa illustrata, con il ritratto di Mercatore inciso, su rame, dal pittore Franz Hogenberg – concernente Grecia, penisola italica ed aree balcaniche apparve nel 1589. 
 
    Il mitologico Atlante, impegnato a sorreggere come da tradizione la volta celeste, era raffigurato sul frontespizio dell’opera: da quel momento in avanti il suo nome entrò nell’uso comune per indicare ogni raccolta geografica e cartografica. Il libro di Mercatore ebbe notevole successo, presto ristampato nel 1613, e da allora patrimonio incancellabile della letteratura cosmografica europea: le sue rappresentazioni di Europa, stati italiani, Africa, Asia, Americhe e Polo artico fecero veramente scuola. Nell’America ottocentesca, la grande cartografia rinascimentale di Mercatore e le cataratte polari sono state fatte oggetto di ripensamento e di riscrittura da parte di Poe; e dopo di lui la narrativa di Verne (La sfinge dei ghiacci, Viaggio al centro della Terra), il decadentismo inglese (William Morris e Bulwer-Lytton), il simbolismo tedesco (Strobl), scrittori amati da Lovecraft (Merritt e Hodgson), la fantasy di Avram Davidson e Tolkien, moltissimi autori di fs (Disch, Anderson, Asimov, Dick, Galouye, Harrison, Cordwainer Smith, Farmer, Clarke, Lewis, Blish, Niven e Pournelle) hanno omaggiato, riletto e reinterpretato il tema in questione con risultati affascinanti e di rilievo.  
 
    Quello del mondo dentro un mondo rimane uno dei concetti in realtà più antichi della mitologia e della scienza, parte dell’immagine archetipica di Gaia, la Madre Terra della Tradizione. Molti dei nostri più remoti antenati raccontavano o ascoltavano storie in merito ai loro progenitori, nati nel ventre scuro di caverne terrestri, per poi risorgere nel luminoso ma freddo mondo di superficie. E sapevano che una volta morti sarebbero ritornati fra le braccia di Gaia: un universo di miti, che ha nascostamente nutrito e alimentato anche il cuore occulto della scienza. Perché non vi è scienza senza miti. 
 
    Ancora oggi: Giulio Giorello lo ha scritto e ripetuto, tante volte. Il pensiero occidentale moderno sorge anche rifondando, in chiave oggettivo-razionale e matematico-sperimentale, antiche ed eterodosse credenze: insomma, nuovi modi di pensare e trasmettere vecchie verità. I mondi sotterranei sono rivelatori del potere dell’immaginazione, quell’immaginazione che nella storia ha fornito spunti ed idee anche al sapere scientifico, spia ogni volto del desiderio di (ri)modellare il cosmo (terrestre e celeste) e la Natura stessa. Storicamente e culturalmente, è studiando quest’ultima che l’uomo ha infine davvero trovato e conosciuto se stesso. Forse.  
 
    Se la grande eresia della scienza, nell’evo antico e medievale, è stata la Terra piatta, quella di età moderna è stata indubbiamente – non senza connessioni ad altri miti, per lo più di ascendenza magico-astrologica ed ermetico-alchemica – la Terra cava. 
 
    Quest’ultima ritrova, sostanzialmente, la sua origine storica moderna nel Mundus subterraneus di Athanasius Kircher (1602-1680),[1] opera pubblicata a cura di Weyerstrass ad Amsterdam, tra il 1664 e il 1665 (e riedita nella città olandese, visto il gran successo editoriale incontrato, ancora nel 1668 e, quindi, nel 1678). Centro inaccessibile nascosto nel sottosuolo, quello della Terra cava è un mito para-scientifico, al quale il gesuita germanico sacrificò con generosità e ardore intellettuale. Nelle dense pagine latine del Mundus, Kircher si interrogò su origini e nascita del globo terracqueo: una vera e propria geologia ante litteram, che l’ignaziano tedesco fabbricò pensando, appunto, alla Terra cava. I precedenti, in proposito, non mancavano: antichi (Anassimandro, Pitagora e Platone, Aristotele, Lucrezio), medievali (Beda, Dante) e moderni (Megenberg, Frascatus, Mersenne). I temi caldi erano sempre stati forma (e forme) della Terra, abitabilità di antipodi e aree torride. Da parte sua, Kircher – forse lo studioso più celebre al suo tempo, non solo in quella Roma dove si era trasferito, invitatovi dal Papa, sul finire della Guerra dei Trent’Anni, nel 1643 – riunì le precedenti teorie di fuoco e acqua al centro del sottosuolo, in un’opera poderosa. Per lui tutta la natura, e manifesta e nascosta, era meravigliosa e bellissima, da venerarsi in quanto parte del Creato divino. 
 
    Autore alquanto acritico, egli era solito accettare favole e ipotesi anche straordinarie, senza porsi troppe domande. Un entusiasmo che si estendeva al suo studio della Terra: nel suo Mundus, riportò infatti idee non verificate e narrò di punti di passaggio infestati da draghi, giganti mummificati (l’antico e misterioso Egitto era l’altro suo mito), gallerie e cunicoli che perforano le viscere del nostro pianeta, combinando disinvoltamente astrologia e arti del metallo. Al pari di Megenberg, Kircher pensava che, sulla Terra, agisse l’influenza dei raggi di vari corpi celesti, che avevano, fra le altre cose, la proprietà di trasformare lo zolfo in oro ed il mercurio in argento tra le marmitte del Grande Fuoco, centrale nel mondo sotterraneo: una singolare unione della nascente ed ancora embrionale geologia e dell’alchimia cristiana di allora.  
 
    La Terra cava di Kircher era una pianeta crivellato letteralmente da passaggi sotterranei. Spiriti e demoni si annidavano nelle più oscure miniere. Altri passaggi – almeno qui, più scientificamente – si rivelavano condotte e tubi di un sistema idraulico sotterraneo, che collegava tra di loro grandi bacini di acqua calda e fredda. Altrove dimoravano fiamme e lava vulcanica. 
 
    Una vera e propria teologia terrestre alla quale Kircher affiancò un diagramma, raffigurante gli oceani della Terra risucchiati da una apertura al Polo Nord ed espulsi al Polo Sud. Il sistema idraulico sotterraneo di Kircher era progettato in modo e ingegnoso e complesso. I venti spingevano le acque oceaniche attraverso passaggi, che conducevano ai laghi sotto le montagne poste in superficie (sulle Alpi e sulle Ande, sotto l’Asia e l’Africa). Il calore del Grande Fuoco centrale faceva risalire le acque dai bacini del sottosuolo, sino all’aperto, sotto forma di fiumi e torrenti. Kircher descrisse altresì con dovizia di particolari immaginari corsi d’acqua sotterranei che a suo dire dovevano collegare Mar Nero, Mar Caspio e Golfo Persico: canali necessari, affinché il Mediterraneo non straripasse. Provò a spiegare i meccanismi delle correnti oceaniche, dissertò circa un varco terrestre fra Polo Nord e Polo Sud, nonché in merito al grande vortice artico in cui tutte le acque, a suo dire, venivano risucchiate, per poi tornare a sgorgare nell’Antartico. I gorghi erano secondo lui il peggiore dei pericoli, per navigatori ed esploratori. Il Mundus subterraneus kircheriano entusiasmò, col suo apparire, anche matematici e fisici di comprovata scuola galileiana: il livornese Donato Rossetti – professore presso l’Università di Pisa, studioso di statica archimedea, lettore di Tommaso Campanella – nella sua Antignome del 1667, accennò, seguendo Kircher, al battere sotterraneo di un cuore planetario di dimensioni colossali, avvertibile quando mutano maree e venti. Anche Johannes Herbinus scrisse nel 1678 circa l’eterno e turbinoso vorticare oceanico nelle viscere della Terra.[2]  
 
    Sulla scorta di Kircher, si mosse un altro dotto tedesco, il medico, alchimista e scrittore politico Johann Joachim Becher (1635-1682), cameralista di origini austriache nato a Spira, figlio d’un ministro del culto di fede luterana e docente di chimica all’Università di Mainz, nonché medico dell’arcivescovo elettore. Uomo di fiducia dell’Imperatore Leopoldo I, a Vienna, viaggiatore per suo conto in Baviera e Paesi Bassi spagnoli, Becher fu autore di moltissime opere di diritto e iatrochimica, pubblicate dal 1661 sino all’anno della morte, norché in forma postuma. Poligrafo come Kircher, fu da questi notevolmente influenzato: il mito della Terra cava alberga, infatti, nella Physica subterranea di Becher, un’autentica meccanica del sottosuolo protesa a descrivere un mondo, il nostro, vuoto al suo interno e percorribile a mezzo di cunicoli e canali. Da Kircher, Becher non desunse solo il grande mito del mondo sotterraneo, ma anche un profondo e marcato interesse verso l’ermetismo: le sue ricerche alchemiche furono infatti apprezzate da Boyle nel Seicento inglese e soprattutto da William Cullen nel Settecento scozzese.[3] 
 
    Oltre che da Boyle in Inghilterra, gli scritti chimici di Becher vennero grandemente apprezzati in Austria e nell’attuale Germania, nel corso del primo Settecento, in particolare. Nell’età dei Lumi molti filosofi, uomini di scienza ed ecclesiastici mantennero in vita l’alchimia becheriana. Un ruolo davvero importante ebbe Johannes Juncker (1679-1759), autore di un Conspectus chemiae theoretico-practicae in forma tabularum repraesentatus, edito, a Magdeburgo, tra il 1730 ed il 1738, dedicato a forze ed usi di proprietà, princìpi e corpi naturali: quasi un museo archeologico a stampa, vista la svolta che, di lì a non molto, avrebbero impresso alla scienza Lavoisier ed i savants suoi sostenitori. Juncker, nondimeno, fu altresì, tra età barocca ed Illuminismo, uno di quegli autori impegnati sul continente a trasmettere e a fare sopravvivere la teoria della Terra cava, già presente proprio in Becher ed in generale nella cultura del Sacro Romano Impero tedesco all’indomani della Pace di Westfalia (1648).[4]  
 
    La Physica subterranea becheriana fu grandemente ammirata, nel primo Settecento, dal fisiologo e medico tedesco Georg Ernst Stahl (1660-1734).[5] Quest’ultimo fece poi ristampare l’opera, non senza richiamarsi a Becher come ad un grande ed insostituibile maestro. Anche a proposito di fenomeni come combustione, calcinazione e respirazione, Stahl seguì e sino in fondo Becher, richiamandosi a lui e alla sua introduzione del flogisto. Questo fu il grande spettro della scienza settecentesca, sino a Lavoisier ed alla rivoluzione chimica francese di fine secolo, aggirandosi come un fantasma ancora nelle pagine di Joseph Priestley (1733-1804) e nelle sue stanze di laboratorio a Birmingham, nonché tra le discussioni della Lunar Society – forse la massima istituzione scientifica, provinciale e dissidente, del Regno Unito di fine secolo.  
 
    Nel Mundus kircheriano troneggia lo stesso mito scientifico-religioso che dimora, ripreso in modo implicito, nella Physica subterranea di Becher, vale a dire quello della Terra cava. Questo – e va detto subito – non fa di Becher uno dei numerosi world makers o flood makers che affollano la vasta scena scientifica europea del secondo e tardo Seicento. La questione è ben più profonda e articolata.  
 
    La Physica subterranea, ispirata da Kircher, ma non semplicemente ricalcata sui suoi trattati, si riconnette in Becher al desiderio di scrivere una grandiosa storia del cosmo, concepita a sua volta come lo svolgimento di un progetto, risalente a Dio stesso. Alle origini della storia universale, stanno i decreti e la libera volontà dell’Altissimo, ossia le leggi che stabiliscono l’ordine del cosmo in ogni sua parte. Si tratta, a ben guardare, della stessa welthanschauung di Leibniz, il quale compose la sua Protogaea tra il 1691 e il 1692 pure tenendo presenti le controverse pagine becheriane. Destino piuttosto curioso e singolare, quello della Protogaea: fu stampata oltre mezzo secolo dopo la sua stesura, nel 1749, lo stesso anno dell’edizione del primo volume dell’imponente Histoire naturelle di Buffon, uno dei massimi capolavori dell’Illuminismo scientifico. Il naturalista e philosophe francese poteva conoscere del libro leibniziano soltanto il breve estratto, di appena due pagine, che era stato stampato sugli Acta eruditorum di Lipsia, nel gennaio 1693. Come Becher e Kircher, Buffon era possibilista circa l’esistenza di Atlantide raccontata da Platone in Crizia e Timeo. Sia in Becher sia in Leibniz,  
 
      
 
    la storia dell’universo si realizza attraverso mutamenti e disordini che sono solo apparenti, che si configurano come tali solo ai nostri limitati occhi umani. Nella grande prospettiva di Leibniz tutti i tradizionali termini del problema venivano trasformati: meccanicismo e finalismo non sono incompatibili; è possibile parlare di storia del mondo, di formazione del sistema solare, di storia dell’universo e della Terra evitando le empietà della tradizione libertina, atea e materialistica. Relativizzando il caos e il disordine le posizioni dei cartesiani [...] vengono neutralizzate. [...] E’ vero che noi «abitiamo su rovine», ma esse non testimoniano di un decadimento né documentano un processo di graduale corruzione: quei disordini «si sono svolti nell’ordine» e anche gli iniziali, paurosi sconvolgimenti hanno dato luogo a un equilibrio. Tutto ciò che è uscito dalle mani della natura è iniziato in forma regolare. Così avvenne per la Terra. I corrugamenti e le asperità sopravvennero in epoca posteriore. [...] Globi in origine incandescenti e luminosi, simili alle stelle e al Sole, sono divenuti corpi opachi a causa delle scorie prodotte dalla materia incandescente. Il calore si è concentrato all’interno e la crosta si è raffreddata e consolidata. (P. Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 267-269) 
 
      
 
    Il processo che si è svolto sulla Terra non è pertanto dissimile da quello che si compiva nel secolo XVII nelle fornaci degli alchimisti e dei pratici cultori di arte ermetica, un’eredità forte dei quali – forse per via del medium rosa-crociano, sempre vivo sul suolo austro-tedesco – giunse a Becher e, camuffata, a Leibniz e al primissimo Settecento europeo, tedesco e inglese soprattutto.  
 
    Nella Physica subterranea, l’Autore si concentra particolarmente sulla formazione di montagne e valli. Per lui, come in seguito per Leibniz, le masse d’acqua, provenienti dagli abissi marini della Terra cava, si congiunsero, in un passato assai remoto, a quelle che discendevano dai ghiacciai dei monti: ne derivarono inondazioni, come quelle periodiche, che colpirono in Egitto le terre del Nilo (raccontate da Erodoto in relazione alla nascita della geometria), oppure eccezionali come il diluvio immortalato nelle Sacre Scritture. 
 
    Becher si diffonde a trattare, non privo di competenza, sui corpi naturali e su quelli che oggi chiamiamo gli stati della materia: nello specifico, liquido e solido. Ma sono le cavità oceaniche del globo terracqueo ad affascinarlo, più di ogni altro aspetto. Come il ‘maestro’ Kircher, egli tenta, altresì, di fornire una spiegazione organica dei fossili, finendo per dar conto di una forza di penetrazione, di per sé straordinaria, e pari, solo, alla sua fantasia interpretativa. Il solco resta quello cattolico: ogni ipotesi avversa alla Bibbia presenta difficoltà insormontabili e viene respinta, con rigore e con fedeltà assoluta nel creazionismo. 
 
    Geologia e Bibbia si incrociano ed intersecano pertanto ancora nella Physica e a fare da collante è proprio l’argomento della Terra cava. Lo stesso discorso si può fare per l’opera scientifica del presbitero e naturalista friulano Anton Lazzaro Moro (1687-1764), uomo di lettere del nostro XVIII secolo che – devoto tanto a Minerva quanto a Venere: si dedicò infatti a matematica, anatomofisiologia, meccanica e filosofia naturale – fu tra i fondatori della stratigrafia e paleontologia settecentesche, nella nostra penisola. La sua dissertazione De’ crostacei,[6] nelle pagine della quale la teoria kircheriana della Terra cava veniva ripresa e razionalizzata, alla luce del nascente spirito dei Lumi, ebbe ampio riscontro, in seno alla comunità scientifica europea, venendo anche tradotta in tedesco, a Lipsia, nel 1751. Proprio la Sassonia fu delle aree germaniche quella ove più s’impose la tettonica a zolle di Moro, anticipata dai libri e studi sul campo di Vallisneri, a Padova, portati avanti secondo le regole dello sperimentalismo di ascendenza galileiana.  
 
    Nell’Inghilterra tardo-seicentesca degli Stuart e della Royal Society, Edmond Halley riprende, da altra angolazione – rispetto a quella kircheriana: peripatetica, tomista e pontificia – il tema della Terra cava. Nel 1692, il grande astronomo inglese, sui fogli delle Philosophical Transactions, avanzò l’idea che il nostro globo fosse costituito da un guscio esterno, spesso ottocento chilometri, con altri due gusci interni concentrici ed un nocciolo interno. Tali gusci avrebbero avuto le dimensioni dei pianeti Venere e Mercurio, separati da strati di atmosfera. Ogni guscio avrebbe avuto i propri poli magnetici, ruotando, a differenti velocità. Halley fu spinto a proporre tale teoria non solo e tanto dalla lettura di Kircher – che, pure, conosceva – né dalla propensione, a lui del tutto aliena, verso quegli aspetti ‘eretici’ della scienza, allora non ancora ridimensionati o rimossi, quanto, piuttosto, dal bisogno scientifico di cercare di dare conto di taluni risultati anomali, conseguiti impiegando la bussola, per quindi spingersi a teorizzare che l’atmosfera interna della Terra cava fosse luminescente, che i suoi continenti interni fossero abitati, che i gas sfuggiti dai passaggi ai Poli fossero la causa dell’aurora boreale.[7] Un altro volto – questa volta di tipo baconiano e newtoniano – di quella scienza fantastica, alla quale, proprio ripensando la tradizione del mondo sotterraneo, anche l’Inghilterra del secondo Seicento diede il suo fondamentale contributo, non rinunciando neanch’essa D. Arecco, Comete, stelle e pianeti. Storia dell’astronomia nell’età di Newton, Novi Ligure, Città del Silenzio, 2019, a sacrificare al mito.[8] Per Halley, quello della Terra cava non fu una sorta di passatempo ozioso, bensì un argomento degno di attenzione scientifica. Vi lavorava da vent’anni e vi era tornato sopra nel 1685, quando aveva assunto la carica di curatore delle Transactions londinesi. Nel 1716, studiando le aurore boreali, ne riprese alcune linee guida. Queste fecero fortuna in America, dove il puritano Cotton Mather – sostenitore della nuova scienza galileiano-newtoniana, iniziatore dei Lumi oltremare – fece suo e introdusse, via Halley, il mito scientifico della Terra cava (1721), riprendendo le ricerche sul magnetismo terrestre inaugurate in Inghilterra da William Gilbert, il medico di Elisabetta I, nell’anno 1600 con la stampa del De magnete (opera poi cara a Keplero e Borelli).  
 
    Approdato attraverso la scienza astronomica di Halley nel Settecento europeo, il mito della Terra cava venne coltivato dalla cultura di lingua tedesca, in epoca illuministica. A Lipsia, tra 1740 e 1741, fu pubblicato, in versione latina, il Nicolai Klimii Iter Subterraneum di Ludwig Holberg (1684-1754), in principio in forma anonima. L’autore, scrittore danese d’origini norvegesi, tra i padri del teatro nordico, ispirato ai modelli di Boileau e Cervantes, Plauto e Molière, era allora piuttosto famoso presso i circoli culturali europei. Laico e razionalista, animato da inclinazioni pedagogiche e vicino ai valori del nuovo sapere scientifico, Holberg era in effetti noto in patria e all’estero, anche come autore di opere storiche e letterarie. Nativo di Bergen, iniziò gli studi a Copenhagen e li completò quindi con un Grand Tour sul continente. In quella occasione, poté lasciarsi alle spalle il rigorismo luterano delle sue terre e entrare in contatto con la migliore intelligenza del secolo. Dottissimo, spirito libero e irrequieto, Holberg riscrisse in chiave e illuministica e radicaleggiante, non distante dal Montesquieu delle Persanes, il grande mito della Terra cava. Accettando quest’ultima, Holberg razionalizza la tradizione, alla luce delle più recenti acquisizioni e scoperte in geologia ed astronomia. Il suo Iter Subterraneum è inoltre – sotto moltissimi aspetti – un romanzo di fantascienza avant la lettre. Sotto terra, il protagonista dell’opera incontra tutta una genia di popoli arborei, che lo fanno riflettere sul relativismo dei costumi a seconda della latitudine e dei luoghi. Un realismo fantastico nutrito di scienza eterodossa: soprattutto questo è l’Iter di Holberg, una talora caustica e dolce-amara riflessione, che cavalca il mito della Terra cava per mettere in mostra le fini e pungenti osservazioni dell’autore circa la relatività dei costumi umani. Abbondano nell’opera il simbolismo, giochi metaforici destinati a destare stupore e una zoologia antropomorfa. Il naufragio che tocca a Niels Klim sa molto di romanzo di formazione, con tutta la sua valenza iniziatica (siamo d’altra parte in un secolo, il Settecento, che fa dell’iniziatismo – specie massonico – un perno fondante di tutta la vita spirituale dell’uomo).  
 
    Il libro di Holberg rimane ancor oggi un grande e misconosciuto contributo alla tradizione mitica della Terra cava. Ne è una delle prime attestazioni letterarie a stampa, in assoluto, frutto della inventiva e della abile penna di un padre della narrativa nordeuropea settecentesca. I modelli possono essere, con facilità, rintracciati in Defoe e Swift. La missione del protagonista, una volta penetrato nelle cavità del nostro globo, è quella di trovare la maniera per risalire in superficie e rivedere la sua Europa. Intanto gli viene offerta la possibilità di vivere sino in fondo gioie e dolori, fasti e disgrazie che il mondo cavo, per lui del tutto nuovo e da esplorare, gli riserva. Si tratta di una mirabolante avventura, di gusto fortemente settecentesco, meravigliosamente sospesa tra mito e realtà, onirica e briosa, elegante e surreale, ricca di tocchi di garbato umorismo e di quelle citazioni classiche a cui autori e pubblico erano abituati, durante il secolo XVIII.  
 
    La costruzione dell’Iter Subterraneum è a tratti quasi geniale, piacevole la sua lettura, calibrato il gusto proprio dell’autore, finalizzato a scopi didattici: divulgare la sensibilità dei Lumi, attraverso il tema appunto della Terra cava. Gli spettacolari capovolgimenti del racconto, circa quanto avviene nel mondo sotterraneo, fanno riflettere il lettore ancora oggi e inducono all’esercizio critico. Il riso, quando v’è, è sempre molto garbato e cortese, in linea, dunque, con quella leggerezza settecentesca che non è mai superficialità. Le fonti greche e latine, per Holberg, sono un costante punto di riferimento: Virgilio, Orazio, Persio, Giovenale, Seneca e Luciano, stimolano nel libro di Holberg le vivide descrizioni dello straordinario mondo che risiede sotto i nostri piedi, rese con stile oltremisura concreto. Aspetti, questi, che precorrono certo Tolkien.[9]  
 
    La teoria di Halley, tra Russia e Prussia, venne e corretta e perfezionata da Leonard Euler (1707-1783), il quale ne diede una formulazione che fece, quasi, scuola: la sostennero, con minime variazioni, Maupertuis – che vi lavorò proprio insieme al matematico e botanico svizzero, nella Berlino di Federico II – Meyer, Reed e Gardner. Eulero, il maggiore matematico del Settecento illuministico, un genio che eccelleva in ogni ramo dello scibile, propose l’idea di una Terra cava, con l’assenza di strati multipli, ed un Sole interno, di mille chilometri di diametro, situato al centro di una cavità, che avrebbe illuminato i regni sotterranei di una misteriosa ed assai avanzata civiltà fatta di pianeti multipli, largamente estesa al di sotto della crosta terrestre con numerosissime gallerie a collegarne le diverse aree.[10]  
 
    Dopo Eulero, ed anche da lui ispirato, il matematico e fisico scozzese Sir John Leslie – studioso delle radiazioni termiche – propose, tra il XVIII ed il XIX secolo, un’ipotesi scientifico-teorica audace: laddove Halley aveva suggerito la possibilità nella Terra interna di astri specifici, ed Eulero l’idea di un nucleo splendente come un Sole all’interno del nostro globo cavo, Leslie andò assai oltre e – prendendo spunto dalle stelle binarie, da poco scoperte all’Osservatorio astronomico di Greenwich, da Sir William Herschel,[11] per mezzo di potentissimi telescopi – immaginò l’esistenza di un nucleo fuso binario per la sua Terra cava, illuminata a sua volta da piccoli Soli da lui denominati Plutone e Proserpina.  
 
    Anche Giacomo Casanova (1725-1798) fu tra coloro che omaggiarono e rielaborarono, nel secolo dei Lumi, il mito della Terra cava. Visto sempre e solo come gran libertino, lo scrittore veneziano fu, in realtà, anche molto altro: conversatore, letterato, viaggiatore, bibliofilo, padre della nuova autobiografia e interessato alla cultura esoterico-occulta. Egli fu infatti massone e cultore di magia naturale: interessi che con tutta probabilità furono all’origine della sua ripresa del mito della Terra cava. 
 
    Questo troneggia nell’Icosameron, romanzo filosofico e fantastico – proto-fantascientifico, potremmo dire – pubblicato, nel 1788, da Casanova, in francese. Si tratta di una storia divisa in cinque parti che descrive con dovizia di dettagli letterari il viaggio immaginario, all’interno della Terra cava. Il titolo esteso dell’opera recita: Icosameron, ovvero storia di Edoardo e di Elisabetta, che passarono ottantun anni presso i Megamicri, abitanti indigeni del Protocosmo, nell’interno del nostro globo. I riferimenti eruditi – su cui i detrattori bigotti e bacchettoni di Casanova dovrebbero riflettere a fondo, prima di parlare – abbondano: abbiamo richiami alla tradizione utopica, rinascimentale e barocca, riferimenti sia biblici sia protestanti allo stato edenico originario dell’uomo, omaggi a Leibniz (il protocosmo) e Swift (i Megamicri, parola dal valore esplicitamente paradossale ed ossimorico, coniata per l’occasione dall’autore, sono una palese variante dei Lillipuziani). Tra satira dal gusto britannico e romanzo dai tratti picareschi, l’Icosameron anticipa il genere del mondo perduto, consacrato, successivamente, da Rider Haggard e Conan Doyle, con accenti nel caso di Casanova di stampo causticamente conservatore, monarchico e reazionario.[12]  
 
    Con il tramonto del XVIII secolo e la crisi dei Lumi, complice il montare del Romanticismo, il mito della Terra cava venne trasformato e rielaborato in nuove forme. Lo si può scorgere in tele e versi di William Blake (1757-1827), anche in riferimento a Dante (uno degli eroi di Blake, insieme ai deisti e a Boehme).[13] Tuttavia, ancora più importante, ai fini di questa rassegna, fu il contributo di John Cleves Symmes. Questi, nel 1818, avanzò l’ipotesi di una Terra costituita da un guscio cavo, con uno spessore di 1.300 chilometri e due cavità interne di 2.300 chilometri di diametro, su ambedue i poli geografici. A parere di Symmes, oltre alla crosta terrestre, vi sarebbero stati quattro gusci interni, anche essi provvisti di aperture, nella zona dei due poli. Symmes, oltre a divenire con questa sua teoria uno dei più rilevanti e discussi assertori della Terra cava, fu il primo a proporne la ricerca tramite una spedizione scientifica, alla ricerca del foro d’apertura situato al Polo Nord. La richiesta di Symmes venne portata al Congresso americano dal senatore Richard Johnson, il 28 gennaio 1823. La cosa interessò non poco anche l’allora presidente John Adams. A sostenere caldamente il progetto fu il geologo ed aeronauta John McBride. Il nuovo presidente, Andrew Jackson, bloccò però il progetto, convinto dallo scetticismo degli scienziati statunitensi. Deluso, solo e amareggiato, Symmes si ritirò a vita privata e morì poco dopo, nel 1829. 
 
    In precedenza, pure Jeremiah Reynolds – soguace della teoria di Symmes, protetto da Adams – s’era dato da fare perorando l’organizzazione di una spedizione alla ricerca del mitico passaggio. Effettuata, con il favore di Adams, nell’Antartico, la spedizione si era tuttavia risolta in un nulla di fatto. Tra il 1838 ed il 1842, la nuova ed infruttuosa spedizione Wilkes non vide più Reynolds coinvolto tra i suoi sostenitori e finanziatori. Una cosa è certa: con la prima metà del secolo XIX, il mito della Terra cava era passato dall’Europa all’America. Symmes non pubblicò mai un suo trattato sull’argomento, tuttavia abbiamo la Symmes Theory of Concentric Spheres di McBride, stampata nel 1826 col benestare dell’amico. 
 
    L’anno seguente, Reynolds fece dare alle stampe le sue Remarks of Symmes Theory, pubblicate sulla American Quarterly Review. Le teorie della Terra cava, sia pure senza più condurre a nuovi tentativi di spedizione scientifica, continuarono a circolare sul suolo americano, ancora tra gli anni Sessanta e Settanta, grazie, in particolare, al figlio di Symmes e al professor W.F. Lyons, autore di Hollow Globe (1868).  
 
    Mondo celato ai più, coi suoi figli e le sue miniere, colmo di esseri che dimorano nel sottusuolo, la Terra cava diventò, da quel momento in poi, di volta in volta, un impero sotterraneo, rifugio occulto per maestri segreti (secondo rosa-crociani, teosofi ed occultisti),[14] luogo di sinistre meraviglie (Palmer e Shaver), paradiso senza nome per UFO e dischi volanti, un secondo Eldorado.[15] 
 
    L’esoterismo nazional-socialista se ne occupò, diffusamente, incorporando le teorie sul ghiaccio stellare e l’universo concavo, sostenute da Hanns Hoerbiger (1860-1931), ingegnere, scrittore ed astronomo austriaco di Altgersdorf: questi aveva allestito una controversa mistica dei territori sotterranei, una metafisica nera e inquietante, esposta nel suo libro Glazial-Kosmogonie, pubblicato nel 1913. L’opera ebbe una certa notorietà presso le cerchie esoteriche e occulte tedesche (come la Società Thule di Von Sebottendorf, prima che Hitler vi fosse affiliato), pertanto già prima dell’avvento del Nazismo, nel gennaio 1933. Durante il Terzo Reich, moltissimi gerarchi del regime e il Fuhrer medesimo l’accolsero nel sinistro e luciferino pantheon neo-pagano del misticismo nazista. E non solo. 
 
    Negli anni Trenta-Quaranta del secolo scorso, anche diversi scienziati tedeschi di orientamento politico nazional-socialista decisero di avvalorare la teoria avanzata da Hoerbiger e accettarono di conferirle una dignità accademica mai accreditatale nel mondo britannico e in generale anglosassone.  
 
    Le dottrine di Hoerbiger vengono fatte rientrare oggi dagli storici nel novero delle pseudo-scienze e sono al più soltanto oggetto di curiosità. Eppure – al loro apparire, prima ancora della Grande Guerra – la risonanza sul suolo tedesco fu molto ampia, pure a livello popolare, presto oggetto di un culto dalle caratteristiche quasi religiose. La teoria del ghiaccio cosmico del fisico austriaco metteva insieme Terra cava, tradizione atlantidea, mitologia lemuriana (cara in letteratura anche a Strobl) e ansie escatologico-catastrofiste. 
 
    Secondo l’opinione di Hoerbiger, il nostro pianeta avrebbe avuto, nel suo passato arcaico, non meno di sette-otto differenti satelliti, catturati dallo spazio come comete, e poi precipitati uno a uno sulla Terra stessa dopo essere entrati in contatto con la sua atmosfera, originando in tal maniera immani catastrofi. I periodi storici di progressivo avvicinamento dei vari satelliti sarebbero stati all’origine, con una diminuzione della forza attrattiva gravitazionale, della nascita di stirpi di giganti, poi immortalati a livello etnologico dalle successive mitologie. La caduta di uno dei satelliti avrebbe inoltre causato varie inondazioni oceaniche e maremoti dall’impatto colossale, che avrebbero condotto e all’inabissamento e alla fine di continenti – per questo, a parere di Hoerbiger, perduti – quali Atlantide e Lemuria. Sempre secondo il controverso scienziato austriaco, in un lontano futuro la caduta della Luna, il nostro attuale satellite proveniente per lui dagli spazi cosmici, porterà probabilmente alla fine della vita sulla Terra.[16] 
 
    Nella ardita geofisica di Hoerbiger confluiscono, a ben guardare, più filoni occulti della scienza eretica europea: il tema biblico dei giganti che abitavano la Terra (presente in una tradizione che va, da Kircher, a Sitchin),[17] le speculazioni mistico-teosofiche in merito a Mu del colonnello Churchward (uno dei padri - con Fort - della archeologia spaziale), la centralità del ghiaccio e del freddo (desunta, molto probabilmente, dalla mitologia nordica, e dalla cultura germanica e scandinava), le argomentazioni (da Hoerbiger applicate al cosmo) del catastrofismo geologico, elaborato da Cuvier e Saint-Hilaire, tra l’età napoleonica e gli anni della Restaurazione, infine le Observations upon the Prophecies of Daniel and the Apocalypse of Saint-John di Newton (edite postume di sei anni a Dublino e Londra nel 1733): come Newton aveva attribuito la fine del mondo all’impatto di una scia cometaria con la terra – confidandolo negli ultimi anni di vita all’intimo amico e fedele continuatore David Gregory, astronomo scozzese che insegnò geometria prima a Oxford e poi ad Edimburgo – allo stesso modo le comete rivestivano ruolo e funzioni determinanti ed imprescindibili anche nell’astrofisica di Hoerbiger. La scienza di entrambi era, in effetti, contrassegnata da un afflato apocalittico, solo negativo nel caso dell’autore della cosmologia glaciale e invece positivo, per quanto in termini messianici, in quello newtoniano.  
 
      
 
      
 
      
 
    Parte Terza  
 
    William Morris, la Terra Cava e la fonte del fantastico 
 
    di Franco Piccinini 
 
      
 
    Nell’estate del 2019 ho avuto l’occasione di visitare a Palazzo Reale in Milano la mostra sui pittori preraffaelliti, con una serie di quadri forniti dalla prestigiosa Tate Gallery di Londra. 
 
    Oggi le grandi mostre non sono più solo una esposizione di quadri messi in fila: i musei importanti creano intorno alle opere un contesto, un background, che serve a inserire i visitatori nella giusta atmosfera per meglio apprezzarne i significati. Così mi sono trovato a percorrere corridoi con luci accuratamente disposte, le cui pareti replicavano i colori di sfondo dei quadri, mentre qua e là si vedevano le sagome delle rovine di una antica chiesa oppure il vano di una finestra gotica, attraverso la quale appariva il quadro da contemplare. 
 
    Questi pittori definivano se stessi pre-raffaeliti perché intendevano ispirarsi a tutta quella stagione della pittura italiana del Quattrocento che aveva preceduto Raffaello Sanzio. Molte volte amavano trarre ispirazione della mitologia celtica, in particolare dal ciclo Arturiano, così come veniva rappresentato dai poeti dell’epoca negli “Idilli” di Tennyson e nella “Mort d’Arthur” di Malory. Puntavano soprattutto a rappresentare le donne protagoniste di quelle leggende: Ginevra, Morgana, Viviane, Isotta, la Lady di Shalott. Ritratti femminili a figura intera di donne dalle lunghe chiome ondulate, bionde o rosse, dal portamento altero, inserite in ambienti accuratamente descritti in ogni dettaglio. 
 
    Un’altra loro fonte d’ispirazione frequente erano i drammi di Shakespeare: “Macbeth, Amleto, La Tempesta”. Famosissimo, ad esempio, è il quadro di John Millais “La morte di Ophelia”, il cui cadavere galleggia in un limpido ruscello, circondato da fiori. Non mancavano inoltre numerosi quadri ispirati alla Divina Commedia di Dante Alighieri. Spesso questi artisti ritraevano la natura con una ricchezza incredibile di dettagli: passavano moltissimo tempo a dipingere uno per uno i fili d’erba, i fiori e foglie, oppure le singole onde che increspavano un lago, e ci volevano mesi o anni perché un quadro potesse dirsi concluso. 
 
    Il contrario insomma di ciò che si stava preparando negli stessi anni in Francia con la stagione dell’Impressionismo, dove a prevalere non era la raffigurazione precisa della realtà ma piuttosto la sensazione o l’impressione del pittore (il quadro di Monet “Impression, soleil levant” che diede il nome al movimento è del 1872). 
 
    Fu così che mi trovai davanti a una affascinante rappresentazione di un ghiacciaio delle Alpi, simile al famoso Mére de Glace del Monte Bianco, che ha molta importanza per chi ama un certo tipo di storie. È il luogo dove si recarono Byron e Shelley, nell’estate in cui nacque la sfida letteraria che portò alla nascita di opere come “Frankenstein” (1818) di Mary Shelley e “Il Vampiro” (1819) di John William Polidori. In un ghiacciaio come quello si svolge una delle scene finali di Frankenstein, con lo scontro fra la mostruosa creatura e il suo creatore. Essendo appassionato di tutto ciò che riguarda l’immaginario e il fantastico in senso lato, potete capire che di fronte a certe immagini sono andato in visibilio. Ed è così che ho scoperto (o meglio riscoperto) la figura di William Morris. 
 
    William Morris (Walthamstow, 24 marzo 1834 – Hammersmith, 3 ottobre 1896) è stato una figura importante nei movimenti artistici e letterari della seconda metà dell’Ottocento. Era un tipo poliedrico: scrittore, pittore, architetto, filosofo, politico, poeta. Fu tra gli iniziatori del movimento preraffaellita, a cui aderì con entusiasmo e a cui fornì alcune basi teoriche per la loro dottrina estetica. Mentre studiava alla Università di Oxford, venne a contatto con Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones, Ford Madox Brown e Philip Webb. Ebbe anche modo di conoscere la sua futura moglie, Jane Burden: donna di estrazione popolare, era considerata l’incarnazione della bellezza non solo da Morris ma anche dai suoi amici preraffaelliti. 
 
    Morris dipinse poco, in realtà, preferendo suggerire idee agli altri, ma il suo ritratto della moglie nei panni della Bella Isotta (dipinto tra il 1858 e il 1859) è uno dei risultati più famosi del Circolo dei Preraffaelliti. Morris non era riuscito a diventare veramente un architetto, ma fu un grande innovatore proprio nel campo dell’architettura. È considerato per i suoi progetti l’iniziatore del cosiddetto “interior design” (cioè l’architettura d’interni) e del disegno industriale, di cui oggi sono maestri gli italiani. Di idee socialiste, considerava importante il progresso ma odiava la standardizzazione dell’industria e riteneva importante che molti oggetti di uso comune o decorativo fossero prodotti manualmente; opponeva la tradizione dell’artigianato medievale agli effetti alienanti della rivoluzione industriale. Realizzava a mano disegni decorativi per stoffe, vetrate, mosaici, pannelli e tappezzerie (talvolta in collaborazione con E. Burne-Jones): alcuni sono ancora in uso oggi. Per questo è considerato l’antesignano dell’art decò e anche del design di moda. Chiamò il movimento che seguiva queste sue idee Art and Craft e si può dire che nel design attuale si sente ancora il suo influsso. Passò anche molto tempo a inseguire la sua passione per la politica: di idee socialiste, cercò a lungo di diffondere il socialismo in Inghilterra. Conobbe e frequentò anche Marx e Engels, durante il loro soggiorno in Gran Bretagna. Nel 1884 fondò la Socialist League e tentò di mediare senza molto successo tra i marxisti, gli anarchici e i socialisti. 
 
    Scrisse almeno due importanti romanzi a sostegno della sua visione del futuro: “Il sogno di John Ball”(A Dream of John Ball, 1888) e “Notizie da nessun luogo” (News from Nowhere, 1891), ambientati nel lontano futuro, quando l’Inghilterra avrà sviluppato una utopica società collettivista. Quest’ultimo romanzo può essere considerato una delle prime e più mature opere di proto-fantascienza britannica. Alla fine rimase deluso sia dalla scarsa propensione del popolo inglese ad aderire a qualunque idea di riforma sociale, sia dall’allontanamento rispetto all’utopia socialista della filosofia marxiana. Rinunciò così alla politica, si ritirò in campagna assieme all’amico Dante Gabriel Rossetti e si impegnò maggiormente nella produzione letteraria, fondando anche una tipografia/casa editrice. E qui emerge in pieno la sua propensione per il medioevo e la narrativa fantastica, cosa che lo fa rientrare a pieno titolo in questa trattazione.  
 
    La sua carriera letteraria iniziò proprio con “La terra cava” (The Hollow Land), un romanzo breve del 1856, scritto in una lingua poetica ed evocativa. Il suo argomento è ciò che lo fa includere di diritto in questo libro. È infatti la vicenda del principe Florian della Casata dei Gigli, coinvolto in una faida sanguinosa. Mentre combatte, Florian cade in un precipizio, tuttavia non muore. Si risveglia invece in un magico reame sotterraneo, la Terra Cava del titolo, dove incontra una donna di cui si innamora perdutamente. Ma poi, all’improvviso, tutto finisce. Florian si risveglia come da un sogno e si ritrova solo, invecchiato e povero. A questo punto parte per quella che nelle opere fantasy viene definita una quest, una ricerca (come quella del Santo Graal), nel tentativo di trovare una via di accesso per la meravigliosa Terra Cava. Ma per entrarvi dovrà prima esplorare un mondo buio e lugubre, una landa infernale. E quando raggiunge di nuovo la terra del suo sogno, non sarà che è semplicemente passato nell’aldilà? Il finale resta aperto a più interpretazioni. È abbastanza evidente che in questa storia Morris ha fuso insieme la sua passione per un medioevo travisato fantasticamente, con quella per la Divina Commedia del suo amico Rossetti e degli altri preraffaelliti. 
 
    Molto più complesso è “La fonte ai confini del mondo” (The well at the world’end) un romanzo decisamente fantasy del 1896. L’opera segue le vicende dei figli di un re, dispersi ai quattro angoli del mondo: tra duelli, scontri di eserciti e amori contrastati, intrighi di maghi e incantesimi d’amore. Il nucleo centrale della trama è la misteriosa fonte dai poteri magici del titolo (che ricorda in più di un aspetto quella analoga dei poemi cavallereschi Orlando Innamorato e Orlando Furioso). Non si può riassumere la vicenda, bisogna leggerla e lasciarsi prendere dallo scorrere degli eventi, come in ogni romanzo fantasy che si rispetti. Ma tenetevi a mente questo nome: Gandolf, il crudele signore di Utterbol. Vi suona familiare? Certo, perché somiglia in modo sospetto a un certo mago, prima grigio e poi bianco, inventato da J. R. R. Tolkien. Niente di strano. Tolkien ha ammesso di aver avuto le opere di William Morris tra le sue fonti d’ispirazione. La Terra Cava di Morris ricorda anche le miniere di Moria, il regno sotterraneo dei nani di Tolkien. E non finisce qui, perché questi ha attinto a piene mani da altre opere di Morris. Va citato in particolare “La caduta dei nibelunghi” (The Story of Sigurd the Volsung and the Fall of the Nibelungs, 1876), versione in prosa dell’antico poema germanico, che contiene ovviamente molti riferimenti poi trasferiti nell’universo tolkieniano: a cominciare dall’anello fatato del re dei nani Alberico, che si trasformerà poi nell’Unico Anello. 
 
    Anche The House of the Wolfings (1888), tradotto in Italia solo nel 2022, è stato letto e apprezzato da Tolkien, per sua stessa ammissione. Il titolo non fa riferimento alla licantropia, come si potrebbe pensare, ma piuttosto alla frenesia del sangue che trasforma i combattenti in creature feroci come lupi, detti berserkr. In latino era il furor, in tedesco è nota come berserkergang. E anche questo lo si ritrova nell’opera di Tolkien.  
 
    Ma da qui in avanti cominciamo ad avvicinarci ai nostri giorni e alla letteratura più popolare. 
 
      
 
      
 
      
 
    Parte Quarta 
 
    Lemuria e altri regni sotterranei: il mistero Shaver 
 
    di Franco Piccinini 
 
      
 
      
 
    Il cosiddetto “Mistero Shaver” deve essere ricordato qui perché sembra aver avuto una influenza sulla società americana che dura ancor oggi. È una mescolanza di complottismo, occultismo, archeologia fantastica, paranoia e fantascienza, che fu portato avanti dal pulp magazine “Amazing Stories” negli anni ‘40 del secolo appena trascorso, per opera del suo direttore Ray Palmer. Dopo la defenestrazione del suo fondatore Hugo Gernsback, la direzione della rivista era appena stata affidata a nuovi redattori. Conviene ricordare chi era questo personaggio, senza il quale probabilmente la fantascienza non esisterebbe, almeno in quanto genere ben codificato. 
 
    Gernsback era un immigrato austriaco che credeva nelle infinite possibilità della scienza moderna: aveva intuito che c’era necessità di una nuova generazione di scrittori che ne interpretasse gli effetti sulla società industriale che stava sorgendo e che speculasse sulle ulteriori possibilità della ricerca scientifica. Scienziati come Einstein e Darwin erano considerati, da giovani scrittori appassionati del futuro, un punto di partenza per nuove scoperte e non un punto di arrivo. 
 
    Gernsback non era certo un letterato, ma aveva buon gusto e intuì che la nuova forma letteraria aveva come capostipiti Edgar Allan Poe, Jules Verne e Herbert George Wells, che si affrettò a ripubblicare nella sua rivista. Chiamò il genere scientifiction e poi science fiction, nome con cui ancora lo indichiamo (ad eccezione dei cinematografari che preferiscono usare l’orribile neologismo sci-fi). Lo Hugo Award (che resta tuttora il più prestigioso premio in questo campo) è stato intitolato proprio al suo nome. 
 
    Con il suo allontanamento, l’incarico di redattore passò a Howard W. Browne e di direttore editoriale a Ray Palmer. Per raccontare la storia di quest’ultimo, ho consultato innanzi tutto i libri “Esploratori dell’infinito” (Explorers of the infinite) e “Seekers of Tomorrow” di Sam Moskowitz, il quale non era magari un raffinato critico letterario, ma era di sicuro un grande collezionista e storico della fantascienza ed uno degli animatori del first fandom, avendo partecipato in persona alle prime riunioni degli appassionati. Poi ho consultato la “Storia della fantascienza” di Jacques Sadoul (Histoire de la Science – Fiction moderne, 1973) e il saggio Il mito di Atlantide e i continenti scomparsi (Lost Continents- The Atlantis Theme, 1970) di L. Sprague De Camp. Mi sono anche letto qualcosa del professor Philip Klass (meglio noto con lo pseudonimo di William Tenn, con il quale scriveva fantascienza) che contestava in modo deciso e accurato la moda della ufologia; particolarmente interessante, da questo punto di vista, la sua lunga intervista rilasciata al nostro Piero Angela per il libro –inchiesta “Nel cosmo alla ricerca della vita” (1980). Per finire, il nostro Umberto Eco nel suo saggio “L’interno della terra, il mito polare e Agarttha” (2014) riassume la faccenda così: “… per arrivare, dal 1945 al 1949, alla rivista di fantascienza Amazing Stories dove Richard Sharpe Shaver raccontava di una stirpe superiore preistorica sopravvissuta nelle cavità del globo, usando macchine fantastiche abbandonate da razze antiche, per tormentare coloro che vivono in superficie. E pare che in seguito a queste storie migliaia di persone avessero scritto alla rivista affermando di sentire “voci infernali” provenienti dal sottosuolo …” (U.E.) 
 
    Su una cosa i suoi biografi sono concordi: Palmer sapeva benissimo di vendere al pubblico delle sciocchezze. Nonostante fosse un uomo genuinamente affascinato dal mistero (lo siamo tutti, altrimenti non leggeremmo certe cose) era anche manipolatore e cinico. Alcuni dei suoi colleghi raccontano di un Palmer che odiava tutti, a causa del proprio aspetto, e si vendicava prendendo tutti in giro. Tuttavia, questo non basta a giustificare il suo successo. 
 
   
 
  




 Non volevo sembrare eccessivamente critico e così, per poterne dare un ritratto più obiettivo, dopo un bel po’ di ricerche sulla rete ho trovato molte notizie, anche accurate, inclusi i fascicoli e le copertine delle riviste di allora, ma tutto in lingua inglese. Continuando le ricerche, tuttavia, alla fine mi sono imbattuto in un saggio (finalmente in lingua italiana) di un certo Francesco Cerofolini, un giornalista che tiene un blog dove si indaga su tutto ciò che riguarda lo strano e l’occulto. In genere mi tengo alla larga da questo tipo di siti internet, ma questa volta mi sembrava necessario per cercare di essere un po’ più obiettivo. 
 
    Cerofolini affronta la vicenda trattando in modo più benevolo i protagonisti, ma senza nasconderne i difetti. Inoltre descrive dettagliatamente la carriera di Shaver e di Palmer, basandosi su testi americani piuttosto noti. Spero che l’autore non se la prenda perché me ne sono servito: da qui in avanti i virgolettati sono suoi. Io però non sarò altrettanto indulgente con i protagonisti. 
 
    Tutto cominciò nel settembre 1943, quando arrivò una strana lettera alla redazione di Amazing Stories. La lettera era firmata da un certo Richard Shaver di Barto, Pennsylvania. Il redattore Howard Browne la aprì e lesse queste frasi. Cito: “Signori, vi invio la presente nella speranza che la inseriate in un articolo per impedire che muoia con me. Susciterà molte discussioni. Vi mando la lingua in modo che un giorno o l’altro possiate farla esaminare da qualcuno all’università o da un amico studioso, dei tempi antichi. Questa lingua sembra la prova definitiva della leggenda atlantidea”. (F. Cer.) Browne si fece una risata e cestinò la lettera, ma il suo direttore Palmer recuperò la lettera dal cestino e gli impose di pubblicarla per intero nella rubrica delle lettere.  
 
    Ma chi era questo signore? Parte scrittore, parte affarista e parte imbonitore, Raymond Palmer era un personaggio dal carattere ambizioso, che aveva avuto un’infanzia piena di problemi di salute. Soffriva probabilmente di rachitismo, era bruttino e la sua faccia assomigliava a quella di un elfo. A sette anni un camion lo aveva investito fratturandogli una vertebra. Il danno alla spina dorsale gli impediva di stare eretto e camminare. I medici tentarono una ricostruzione ma l’operazione causò una infezione che mise in serio pericolo la sua vita: presumibilmente si trattò di una osteomielite. Bisogna ricordare che la chirurgia ortopedica allora era qualcosa di eroico e che non c’erano antibiotici per curare le infezioni. 
 
    Ray Palmer sopravvisse ma rimase invalido e il dolore alla schiena lo accompagnò per il resto della sua vita. Era così ingobbito che la sua altezza non superava il metro e mezzo: praticamente un nano in un paese di gente alta e robusta, come sono la maggior parte degli americani. Palmer si consolò dedicandosi alla lettura e alla scrittura. Era rachitico, nano, brutto e gobbo: se avesse avuto un grande talento letterario avrebbe potuto diventare il Giacomo Leopardi americano. Invece finì per dedicarsi alla fantascienza, senza molto successo. 
 
    A sedici anni un suo racconto fu accettato da Science Wonder e da allora frequentò attivamente il nascente fandom fantascientifico, scrivendo racconti (non certo memorabili) e pubblicando fanzine. Nel 1938 la casa editrice Ziff-Davis gli offrì il posto di direttore della rivista Amazing Stories, che era stata sottratta al suo storico fondatore Hugo Gernsback. Fu così scaltro da riuscire a siglare un vantaggioso contratto con la Ziff-Davis, assicurandosi una percentuale sui profitti della rivista. Poi fece il colpo grosso, salvando quella lettera dal cestino nel 1943, il cui contenuto era più che fantasioso o bizzarro: strampalato è la definizione migliore. L’autore ipotizzava una sorta di codice che stava nascosto nel comune alfabeto latino. Secondo lui la lettera A stava per animale. La B significava essere (forse per l’assonanza con il to be della lingua inglese). La T, simile a una croce, stava per “integrazione” mentre la D simboleggiava una misteriosa energia disgregatrice. Più si andava avanti più le rivelazioni diventavano clamorose. L’idea di vedere codici segreti e messaggi nascosti nelle cose più comuni è tipica del delirio paranoico, ma a quei tempi la psichiatria non era molto avanzata e le nozioni della gente comune su di essa erano scarse. Palmer scrisse: “Si tratta di un caso di memoria razziale, e questa formula costituisce la base di una delle lingue più antiche della Terra? Il mistero ci incuriosisce molto. Il direttore”. (F.C.) 
 
    In verità non era nemmeno un’idea tanto nuova: già l’esploratore James Churchward aveva sostenuto che l’alfabeto greco fosse in realtà un’antica poesia scritta in caratteri Maya, che descriveva la scomparsa del continente di Mu, in un’era molto più antica dello sprofondamento di Atlantide, e ne aveva pubblicato nel 1926 la sua interpretazione. Da tempo circolavano teorie su continenti perduti, nei quali si sarebbero sviluppate antiche civiltà, che avrebbero preceduto di millenni la storia a noi conosciuta: Atlantide, Mu, Lemuria, Gondwana, Agarttha, eccetera. Il romanzo “Il Pozzo della Luna” di Abraham Merrit, del 1918, prende il via proprio dai primi annunci di Churchward. In ogni caso, la risposta del pubblico alla lettera di Shaver fu molto numerosa ed entusiastica. Palmer raccontò in seguito di aver ricevuto oltre cinquantamila lettere. Figurarsi: non credo che all’epoca fosse possibile trovare cinquantamila appassionati di fantascienza, e ancora meno altrettanti fanatici dell’archeologia misteriosa. Ma Palmer era un grande affabulatore (insomma un cacciaballe) e si divertiva a usare toni iperbolici e a gonfiare le cifre. Il successo però ci fu davvero: molti lettori scrissero di aver applicato le istruzioni contenute nella lettera e di aver scoperto il significato nascosto delle parole. 
 
    Palmer decise di contattare Shaver in persona e questi rispose con un dattiloscritto intitolato “A Warning to Future Man” (Avviso di pericolo per l’uomo del futuro). Il testo era sconclusionato e delirante come la prima lettera, ma Palmer lo rimaneggiò, ricavando un racconto di fantascienza dal titolo “I Remember Lemuria!”, che descriveva la mitologia di Shaver in termini accettabili per i lettori della rivista. Uscì nel marzo 1945, praticamente sul finire della seconda Guerra mondiale, il che può aver influito sul successo del racconto. Da un lato la gente aveva bisogno di divertimento e di evasione, dall’altro la storia offriva una spiegazione semplice, per quanto strana, a tutte le follie che avevano infestato il ventesimo secolo. Se il male è qualcosa di esterno a noi, se le guerre sono il prodotto di influssi provenienti dall’altrove, noi esseri umani possiamo sentirci liberi dai sensi di colpa. 
 
    L’illustrazione di copertina conserva un certo fascino, tipico dei pulp magazine di allora, e mostra in colori sgargianti una bella figliola vestita con elmo da antica guerriera, gonnellino e reggiseno dalle coppe metalliche, che farebbero la felicità di Jean Paul Gaultier. Lei ha chiaramente l’aspetto di una walkiria in un’opera di Wagner, mentre il suo avversario è un mostro verdastro che sta a metà fra un demonio e un lupo mannaro. 
 
    Francesco Cerofolini riassume molto bene la mitologia ideata da Shaver in questo modo. 
 
      
 
    “La cosmogonia elaborata da Shaver prendeva avvio oltre ventimila anni fa quando la terra era dominata dai Titani, giganteschi esseri giunti dalle stelle. I Titani erano longevi ed eternamente giovani, e ci superavano in intelletto e sviluppo tecnologico. Tra le varie meraviglie della loro tecnologia spiccava l’ingegneria genetica, attraverso cui essi avevano creato una grande quantità di specie da destinare ai lavori di fatica. Una di queste razze, migliaia di anni dopo, avrebbe generato quella degli homo sapiens. Altre razze erano dotate di sei braccia per manovrare le macchine dei Titani, la cui memoria si è conservata nelle rappresentazioni delle divinità indù. Altre avevano corna e zoccoli altre erano metà umane e metà serpenti. Shaver definiva queste razze “robotiche”, non perché fossero in qualche modo meccaniche ma perché venivano controllate mentalmente dai Titani attraverso un apparecchio chiamato telaug, abbreviazione di telepathic augmentor. Con il tempo il sole iniziò a cambiare e i suoi raggi divennero letali per i Titani, facendoli invecchiare e morire. L’Età dell’Oro era finita. I Titani non potevano rimanere sulla superficie della Terra, così costruirono immense città sotterranee collegate da una fitta rete di gallerie. Ma tutto ciò non bastò. Le radiazioni nocive del sole penetravano anche nelle profondità della Terra. Così i Titani evacuarono il pianeta per stabilirsi su un nuovo mondo con un nuovo sole. Ma non c’era abbastanza posto nelle astronavi dei Titani, così le razze robotiche furono lasciate indietro. Nei secoli alcune di esse risalirono in superficie e si adattarono a vivere sotto il sole. Altre invece preferirono rimanere nelle tenebre delle caverne. Essi degenerarono in una razza di orribili nani, i dero (abbreviazione di detrimental robots). I dero sono il centro della mitologia (e delle ossessioni) di Shaver. Animati solo da odio e malvagità pura, tramite i macchinari lasciati indietro dai Titani i dero tormentano gli abitanti della superficie usando raggi in grado di uccidere o fare impazzire. Nel corso degli anni Shaver addosserà ai dero le colpe degli omicidi che riempiono le cronache, delle catastrofi, della morte di Franklin D. Roosvelt e di quella di Kennedy, dell’Olocausto e perfino della crocifissione di Cristo. Quando non sono occupati a far il male per il gusto di farlo, i dero sfogano le loro perversioni sessuali su povere terrestri con l’aiuto di particolari macchinari “stimolatori”. Secondo Shaver esiste anche una fazione benigna, i tero, ma che purtroppo è infinitamente più debole dei malvagi cugini. La storia apparve sul numero di maggio 1945, che andò subito a ruba.” (F. C.).  
 
      
 
    Questa cosmogonia aveva in sé diversi elementi di suggestione, perché sembrava offrire una sorta di giustificazione pseudo - razionale alle immagini presenti nella mitologia di molte genti e paesi. Nel pantheon induista notoriamente la dea Kalì ha 4 braccia, mentre Shiva ha un numero variabile di teste gambe e braccia a seconda del modo in cui decide di manifestarsi. Esseri dotati di corna c’erano già nei miti greci, come il Minotauro, e in quelli cananei e fenici, come Baal o Moloch; a loro nel medioevo si aggiunsero l’Irco dei Sabba e i demoni usciti dall’immaginazione popolare (inclusi quelli danteschi). Gli esseri di fattezze simile ai rettili alludevano sia al serpente nel giardino dell’Eden sia ai rettiliani descritti da tanti ufologi. Per una forma di astuto sincretismo, questi esseri mitologici venivano utilizzati come “prova” dell’esistenza in passato dei titani, di cui sarebbero stati i servitori. 
 
    Personalmente trovo curiosa la rassomiglianza di questi dero con il concetto dei simulacri / replicanti in Philip K. Dick, che li descrive nei suoi romanzi come androidi, simili all’uomo ma privi di anima e dunque incapaci di empatia. Del resto è noto che anche Dick non era del tutto stabile mentalmente e nei suoi romanzi la paranoia abbonda. La differenza è che Dick era uno scrittore di grande cultura e intelligenza, anche se non aveva potuto frequentare l’università: la sua visione è molto più lucida e ha colpito i lettori per la spaventosa somiglianza con certi aspetti della realtà di oggi. 
 
    La risposta dei fan a queste descrizioni fu così entusiastica che Palmer aprì una nuova rubrica interamente dedicata al Mistero Shaver, “Report from the Forgotten Past?” (notate prego il punto interrogativo) dove i lettori potevano riferire le loro reminiscenze di vite passate. Le lettere dei lettori diventarono sempre più numerose e soprattutto più lunghe e piene di strani dettagli. Probabilmente alcune le scrisse lui stesso e molte erano chiaramente una burla, come il tipo che sosteneva di appartenere alla razza dei Titani, ma tutte vennero accettate e pubblicate senza alcun filtro. Nei mesi successivi Palmer e Shaver insistettero con i racconti “Thought Records of Lemuria”, “Cave City of Hel”, “Cult of the Witch Queen”, “The fall of Lemuria”. Nacque addirittura un fan club, lo Shaver Mystery Club, fondato con una donazione in denaro dello stesso Shaver, e il “Mystery” diventò argomento di discussione tra gli appassionati di science fiction di tutto il paese, divisi tra credenti e scettici. Va detto, a onore della fantascienza e dei suoi seguaci, che questi ultimi erano molti di più.  
 
    Richard S. Shaver, l’uomo che aveva scatenato questa moda, era un personaggio davvero bizzarro. In base al racconto di Cerofolini, dichiarò di aver appreso dell’esistenza dei dero e dei tero mentre lavorava in uno stabilimento della Ford. Oddio, un marxista ci potrebbe vedere un tipico caso di alienazione dovuto al lavoro ripetitivo della catena di montaggio … Shaver infatti si accorse di udire “voci lontane di straordinaria complessità” [F.C.]. All’inizio quelle voci erano i pensieri dei suoi colleghi. Captava il pensiero di ogni persona nella fabbrica. 
 
    Ma poi arrivarono altri pensieri, strani e crudeli, che non potevano certo appartenere a operai della Ford: pensieri che riguardavo omicidi, vessazioni, torture crudeli, schiavitù ma anche astronavi, mondi lontani e esseri demoniaci del sottosuolo. Spaventato, Shaver lasciò il lavoro e se ne andò via. Ora io, come medico, non posso evitare di commentare. Per quanto la storia risulti affascinante, ricordo ai lettori che a “sentire le voci” (a parte qualche santa mistica tipo Giovanna d’Arco) sono solo gli psicopatici. Difatti Shaver, inseguito dalle voci nella sua testa, cominciò a vagabondare per gli Sati Uniti, arrangiandosi con lavori saltuari. Finì varie volte in carcere come homeless (senzatetto) e probabilmente lo rinchiusero anche in qualche manicomio. Durante la reclusione, secondo lui, ricevette visite da una ragazzina tero di nome Nydia. Guarda caso, Nydia era cieca come il personaggio della schiava de Gli Ultimi Giorni di Pompei di Edward Bulwer-Lytton, di cui “casualmente” portava lo stesso nome. Il personaggio era così noto che lo scultore americano Randolph Rogers (1825–1892) ne realizzò nel 1859 una statua in marmo, esposta al Metropolitan Museum di New York. Nydia, la ragazza cieca dei fiori di Pompei, che fu ridotta in schiavitù, era raffigurata con gli occhi chiusi, alludendo alla sua cecità, mentre la mano alzata all’orecchio si riferiva al suo acuto senso dell’udito. 
 
    Appare evidente che molte delle idee deliranti di Shaver erano in realtà state prelevate da varie fonti, ma principalmente da un altro famoso romanzo di Bulwer-Lytton: “La razza futura” (The coming race, 1871). Quest’opera era un altro bell’esempio di teoria del complotto, di cui ho già riferito nei precedenti capitoli, ed è importante, più che per il contenuto letterario, per le influenze che ebbe sulle teorie esoteriche di alcuni nazisti. È interessante notare che nel mondo sotterraneo di Shaver vi è una sorta di città di Dite, chiamata Hel: è l’antico nome dell’inferno secondo la mitologia nordica, divenuto poi hell in inglese. Dunque la ragazza cieca spiegò a Shaver che le voci che udiva erano quelle dei dero e successivamente aiutò Shaver a scappare dalla prigione. Il poveraccio si stabilì in una caverna non molto lontana e visse alcuni anni con i tero che gli svelarono la storia segreta del mondo. Ma quando negli anni Settanta Palmer fu interrogato sulla permanenza sotterranea di Shaver egli rispose seraficamente che Shaver non aveva passato otto anni nel Mondo Sotterraneo, ma in un ospedale psichiatrico. Si ricava da ciò che, mentre Shaver credeva fermamente a ciò che raccontava, Palmer sapeva benissimo che erano baggianate. 
 
    Però erano baggianate redditizie: dal momento dell’annuncio del “Mistero Shaver” la tiratura di Amazing Stories, (che ai tempi di Gernsback era discesa a 50.000 copie) era passata dalle 135.000 alle 185.000 copie mensili. Purtroppo, con il numero di settembre 1945 Ray Palmer passò il limite, affermando che tutto quello che veniva raccontato nelle storie di Shaver non era altro che pura verità. Cominciò anche a sostenere di avere anche lui reminiscenze del lontano passato di Lemuria e invitò i lettori a scrivere per dare il loro contributo attraverso le loro esperienze. Il Mistero Shaver divenne la principale fonte di guadagno di Amazing Stories, tanto che Palmer, a quanto pare, arrivò addirittura a rifiutare una storia del giovane Ray Bradbury scritta con Henry Hasse (poi fortunatamente recuperata e pubblicata nel 1946), pur di fare spazio agli scritti del Mistero Shaver. A questo punto, per fortuna, i lettori si ribellarono. Una parte del fandom vedeva la fantascienza come un mezzo per mettere in discussione le convenzioni della società in cui vivevano, per discutere delle frontiere della scienza, per divulgare le nuove idee scientifiche, per immaginare il futuro. La fantascienza stava diventando adulta, se non proprio intellettuale, e la scrittura diveniva più sofisticata e letterariamente consapevole. 
 
    Il nuovo corso era dettato da Astounding Science-Fiction di John W. Campbell. I lettori di Campbell e lo stesso direttore erano disposti ad accettare una serie limitata di inverosimiglianze o errori scientifici, soprattutto se aiutavano ad avere nuove idee e a sviluppare il cosiddetto “pensiero divergente”, che spesso è alla base del progresso. Di certo non potevano accettare le impossibilità costruite, le fantasie di potere e le favole paranoiche di Palmer. Lo “Shaver Mystery” si stava trasformando in “the Shaver Hoax”: l’Imbroglio Shaver. 
 
    Le proteste aumentarono gradualmente. Del resto, provate a mettervi nei panni di un appassionato di science fiction: un conto è leggere su Astounding o Galaxy scrittori come Asimov, Heinlein, Simak, Sturgeon, Leiber, Pohl o Bradbury; un altro conto è sentirsi indicato come quello scemo che crede alle civiltà sotterranee, ai continenti perduti, ai dischi volanti e ai deliri di un pazzoide. 
 
    Uno dei lettori più indignati nelle proteste fu Forrest J. Ackerman, che sarebbe divenuto scrittore, sceneggiatore, agente letterario e grande esperto di cinema. Si veda “La storia della Fantascienza” (Histoire de la science-fiction moderne) di Jacques Sadoul, che riporta questo e altri episodi su Palmer [pagg 159/61]. Nonostante i profitti, sembra che l’editore William Ziff non fosse molto contento di vedere il suo nome accostato ad un argomento diventato ormai ridicolo, per cui iniziò a fare pressioni su Palmer perché la piantasse con la sua carnevalata. 
 
    C’erano state anche proteste della classe medica, che vedevano i loro pazienti psichiatrici convinti dai contenuti della rivista a delirare liberamente. Ci fu anche qualche indagine per il sospetto di truffa. Ma soprattutto si moltiplicarono le lamentele da parte di molti fan della fantascienza di Gernsback, ingenua ma scientificamente plausibile, arrabbiati per il nuovo corso della rivista. Comunque sia, dal numero di gennaio 1948 i racconti di Shaver iniziarono a diradare, mentre Palmer annunciava l’imminente pubblicazione della prova che avrebbe validato una volta per tutte le teorie di Shaver. Promise di rivelarla sul numero di Aprile 1948, ma probabilmente, in realtà, stava preparando la sua uscita di scena e l’annuncio di nuove iniziative. 
 
     Nel frattempo, era emerso un nuovo fenomeno che stava attirando l’attenzione generale. Soprattutto di quelli che amavano misteri, complotti e avventi messianici. Stava iniziando l’era degli UFO (abbreviazione di Unidentified Flying Object, oggetto volante non identificato). Il 24 giugno 1947 il pilota civile Kenneth Arnold aveva riferito di aver avvistato in volo nove oggetti luminosi in formazione di origine sconosciuta. 
 
    In quello stesso anno a Roswell, nel New Mexico, precipitò un misterioso apparecchio, che fu subito scambiato per un disco volante. Ben presto si moltiplicarono gli avvistamenti e con essi anche i racconti di fantascienza che parlavano di visitatori dallo spazio, invasori occulti, dischi volanti et similia. Gli scrittori di fantascienza, in grande maggioranza, non credevano minimamente a queste cose, ma ci vedevano degli ottimi spunti narrativi da sfruttare. Contemporaneamente iniziarono anche a formarsi gruppi di opinione che sostenevano di essere in stretto contatto con questi presunti esseri provenienti dalle stelle. Prima di proseguire, mi sento obbligato a fornire brevemente la mia opinione in merito. Oggi sappiamo che molti di quegli avvenimenti avevano una spiegazione razionale, solo che al governo USA non faceva piacere che venisse diffusa. La mia convinzione è che sia giusto avere un atteggiamento “laico” e possibilista su questi fenomeni, ma che non si possano ignorare alcuni fatti. 
 
      
 
    1)    La cosiddetta Area 51, non segnata sulle carte geografiche e di cui per decenni il governo negò l’esistenza, non era affatto un campo di atterraggio per UFO in mezzo al deserto del Nevada, ma una vasta base sotterranea dove si sperimentavano i nuovi mezzi aerei, come l’aereo – spia U2, oppure il cacciabombardiere F117 Stealth, o i droni per uso tattico. Visti in volo da lontano, questi potevano, in molti casi, essere scambiati per astronavi o dischi volanti. 
 
    2)    Presso la cittadina di Roswell forse non era caduto un disco volante, ma uno di questi velivoli sperimentali. Per questo l’esercito intervenne subito a sequestrare tutto. 
 
    3)    I cosiddetti Men in Black, gli uomini vestiti di scuro e con occhiali neri che si presentavano dai testimoni di avvistamenti UFO, erano probabilmente agenti del FBI incaricati di verificare quanto i testimoni sapessero sugli esperimenti militari, dato che era il periodo della guerra fredda.  
 
    4)    Il progetto “Blue Book” fu una gigantesca operazione di indagine, messa in piedi dal governo federale: lo scopo dichiarato era verificare le testimonianze sugli UFO, sempre più numerose, spiegandole e smontandole quando possibile; ma lo scopo vero era probabilmente il depistaggio, per coprire segreti militari.  
 
    5)    Uno degli studiosi reclutati dal progetto governativo “Blue Book” era il professor Allen Hynek, che continuò per tutto il resto della sua vita a studiare gli avvistamenti UFO, sebbene il programma fosse stato chiuso; dobbiamo a lui la classificazione dei contatti in “incontro ravvicinato del primo, secondo o terzo tipo” (se ne servì Spielberg per il suo famoso film). Intervistato da Piero Angela per il libro “Nel cosmo alla ricerca della vita”, nel 1980 si mostrava ancora possibilista sull’esistenza degli UFO, tuttavia alla fine della sua carriera e della sua vita Hynek, pur ammettendo che alcuni avvistamenti ben documentati restano misteriosi, concluse che gli UFO non esistevano! Gli ufologi tendono a “dimenticarsi” di questo piccolo fatto. A ciò ha contribuito una recente serie televisiva, che descrive Hynek come una sorta di “cacciatore di alieni”, capovolgendo la sua figura storica. 
 
    6)    Rimane comunque una piccola percentuale di avvistamenti davvero seri e inspiegabili, dei quali non è possibile giustificare l’origine. E ogni tanto se ne aggiungono dei nuovi. Negarli non serve a niente. Questi devono sicuramente essere studiati dagli scienziati, come qualunque fenomeno naturale sconosciuto, senza però scomodare fantasie di potere e deliri paranoici. Questo era il parere di Isaac Asimov, che aveva conosciuto e stimava Hynek, ed è modestamente anche il mio.  
 
      
 
    Ray Palmer si interessò subito al nuovo fenomeno. Il numero di marzo 1948 arrivò in edicola con una nuova storia di Shaver, “Gods of Venus”, che incorporava teorie ufologiche. Contemporaneamente Palmer divenne molto più elastico sulla veridicità delle storie di Shaver, come si arguisce da queste parole: “Per quelli che chiamano le nostre storie verità (che lo siano o meno!) che chiamino questa qui finzione, e che lascino quelli che sanno riconoscere le parti vere (se ce ne sono) discernerle da soli”. (traduzione di F. Cer.) Tuttavia subito dopo Palmer annunciò che la prova definitiva sarebbe stata presentata nel numero del mese successivo. Ma il mese di aprile 1948 arrivò e passò, senza la prova tanto promessa. Anzi, nel suo editoriale sul nuovo numero di Amazing Stories, Palmer si arrampicava sugli specchi cercando di giustificarsi, ma alla fine concludeva che Amazing Stories raccontava storie di fantasia, che non avevano nulla a che fare con la realtà. 
 
    Forse si trattava di un tentativo di salvarsi il posto di lavoro, dato che l’editore ne aveva avuto abbastanza. Ma non fu sufficiente. Nel 1949 Ray Palmer lasciò la Ziff-Davis (o meglio venne fired, silurato). Il nuovo direttore di Amazing Stories diventò Howard Browne, proprio colui che aveva buttato nel cestino la prima lettera di Shaver, uno che di fantascienza e di letteratura ne capiva parecchio e che cercò di risollevare la rivista dal punto di vista della qualità letteraria. Anni dopo definì tutta la faccenda la più disgustosa porcheria in cui si fosse mai imbattuto.  
 
    Ma Ray Palmer non si lasciò abbattere: aveva già una nuova idea da sfruttare. Lasciò Amazing Stories e si mise a cercare altri ingenui da truffare. Vi sembra che stia esagerando? Ebbene Palmer, abbandonata la science fiction, si dedicò subito alla sua nuova avventura editoriale: una rivista interamente dedicata al mistero in tutte le sue declinazioni intitolata “Fate” (nel senso di fato, destino), che si occupava di occultismo, UFO, parapsicologia, archeologia misteriosa e chi più ne ha più ne metta. 
 
    Vi si sosteneva che gli antichi dei erano in realtà astronauti provenienti da un’altra stella, che la Terra era visitata regolarmente dagli alieni, che altri alieni si nascondevano nel sottosuolo… Insomma, scoperta la gallina dalle uova d’oro (cioè la disponibilità di certa gente a credere in qualunque cosa, se ben presentata) Palmer continuò a sfruttarla, spostandosi però in altri campi. Non fu certo l’unico, né il più famoso. 
 
    Il più noto tra i “contattisti” fu George Adamski, che pubblicò numerosi libri sull’argomento. A quanto pare, la sua carriera iniziò quando, stanco di fare il venditore ambulante, prese il coperchio metallico del suo carrettino con cui vendeva hot dog, lo lanciò per aria e lo fotografò al volo, spacciandolo per un UFO. Vengono subito in mente i libri del nostro Peter Kolosimo: “Terra senza Tempo”, “Non è terrestre”, “Il pianeta sconosciuto”, “Astronavi sulla preistoria” e così via. 
 
    In effetti anche Kolosimo aveva iniziato come scrittore di fantascienza, con lo pseudonimo di Kappa Peter, ma poi aveva proseguito sulla strada delle idee balzane, ispirandosi ai libri di Erich Von Daniken, George Adamski, Velikosvky, madame Blavatski et similia. Tuttavia, a differenza di Palmer o di Adamski, lo scrittore italiano non fingeva di credere a tutto e ogni tanto strizzava l’occhio al lettore, invitandolo a non prenderlo troppo sul serio. Fate diventò una delle più longeve riviste del settore e quando chiuse Palmer continuò a varare una serie di testate analoghe, dove parlava soprattutto di UFO ma dove continuava a dare spazio agli scritti di Shaver, che avevano ormai abbandonato la forma narrativa (a cui spesso aveva messo mano lo stesso Palmer) e scriveva sostanzialmente dei proclami. Questi confluirono poi in una serie di sedici volumi per un totale di tremila pagine dal titolo The Hidden World. In un certo senso fu il loro canto del cigno: Richard Shaver morì di cancro nel 1975, ormai dimenticato da tutti, e Ray Palmer lo seguì solo due anni dopo, nel 1977.  
 
    Per quel che riguarda Shaver, tutti quelli che lo conobbero confermano che credeva fermamente in quello che scriveva. Dal punto di vista letterario, è abbastanza evidente che Shaver aveva pescato a piene mani dalle sue letture: la crittografia segreta nascosta nell’alfabeto proveniva dai libri di James Churchward, l’idea dei titani caduti in disgrazia e prigionieri del sottosuolo era una scopiazzatura da “La razza futura” di Bulwer-Lytton, Nydia veniva da “Gli ultimi giorni di Pompei”, il foro presente nelle calotte polari era già stato ampiamente trattato da Poe e Lovecraft, e così via. 
 
    Dal punto di vista medico, secondo me probabilmente si trattava di schizofrenia, viste le somiglianze tra il telaug (con cui i dero lo tormentavano) e la cosiddetta “macchina influenzante”, elemento tipico delle fantasie degli schizofrenici. 
 
    Questo tipo di macchinario per il controllo mentale era stato descritto e studiato per la prima volta da Victor Tausk, pioniere della psicanalisi e amico di Freud. Tausk aveva anche descritto “la perdita dei confini dell’io”, vale a dire la sensazione dello schizofrenico che tutti gli altri intorno sappiano che cosa stia pensando e che cosa stia per fare. Ritroviamo entrambi gli elementi nelle descrizioni deliranti di Shaver. La differenza tra una persona normale, dotata di grande immaginazione (magari un po’ perversa), e uno schizofrenico paranoico consiste nel cosiddetto “esame di realtà”. Sir Edward Bulwer-Lytton sapeva che stava inventando una storia fantastica a scopo politico ed educativo, mentre Richard S. Shaver era convinto che ciò che raccontava fosse tutto vero.  
 
    Quanto a Ray Palmer si può concludere che era un uomo che odiava tutti, a causa del proprio aspetto, e si vendicava prendendo tutti quanti in giro, sfruttando la sua bravura nel far presa sul pubblico con storie mirabolanti. Sapere questo però non ci aiuta a capire il suo successo. 
 
    Può venirci in aiuto ancora Francesco Cerofolini, praticamente l’unico a difenderlo: “… Colse l’occasione per vendere ad una nazione stremata dalla guerra e dalla crisi economica un sogno, una realtà alternativa nella quale rifugiarsi. Inventò una nuova mitologia che spiegasse le leggi segrete che sottostavano ad un mondo sempre più caotico ed incomprensibile e quando questa non funzionò più, se ne inventò un’altra rivolgendosi alla ufologia. Oggi assistiamo al fiorire di mitologie pseudoscientifiche che non si avvalgono più della carta a basso costo dei pulp magazines per diffondersi, ma delle pagine web, dei social networks e della rete. Come fa giustamente notare Walter Krafton-Minkel nel suo seminale Mondi Sotterranei: il mito della Terra Cava (Subterranean Worlds) la mitologia di Shaver non sopravvisse a sé stessa poiché mancava di un elemento salvifico. La sua visione del mondo prospettava una umanità in balia di forze oscure, condannata ancora prima di nascere.” (F. C.)  
 
    Trovo queste annotazioni molto interessanti, ma la conclusione, per quanto affascinante, discutibile. Innanzi tutto la mitologia di Richard Sharpe Shaver è in qualche modo sopravvissuta. Come scrisse Isaac Asimov nel titolo di un suo famoso racconto: “Ideas die hard” (1957). Cioè: le idee sbagliate sono dure a morire. Esiste infatti ancora qualcuno che pubblica queste cose in America. Addirittura un certo Richard Toronto pubblica una intera collana di documenti e memorabilia dedicati al “mistero Shaver”. Inoltre la scusa dell’elemento salvifico non regge. Questo mito di salvezza era già presente nel romanzo di Bulwer-Lytton, ma era purtroppo rappresentato dall’arrivo di una razza superiore che avrebbe imposto un nuovo ordine mondiale: una razza composta di esseri biondi e ariani, naturalmente. Al contrario H. P. Lovecraft aveva una visione molto più disperata, con il mondo prossimo alla distruzione per il ritorno dei Grandi Antichi. Nei suoi racconti dei miti di Chtulhu il mondo degli uomini non ha alcuna possibilità di salvezza, eppure HPL è oggi più letto e ammirato che mai.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Parte Quinta 
 
    Scendendo nel sottosuolo 
 
    Di Franco Piccinini 
 
      
 
      
 
    Uno: nei sotterranei della psiche 
 
      
 
    Uno dei motivi principali che rendono così affascinante la narrazione di discese nel sottosuolo trova la sua spiegazione nella psicanalisi, anche se le spiegazioni che ci forniscono i suoi padri fondatori sono alquanto diverse. 
 
    La psicoanalisi è nata all’inizio del Ventesimo secolo grazie a Sigmund Freud: senza Freud non esisterebbe oggi la terapia psicologica che chiamiamo psicoterapia e, probabilmente, non avremmo mai sentito parlare di Jung. Tuttavia Carl Gustav Jung era completamente diverso dal suo maestro: per età, cultura, ceto sociale, religione. 
 
    Anche se in un primo momento Jung e Freud lavorarono insieme, presto le loro strade si divisero. Nel 1908, Freud scrisse a Karl Abraham, uno dei più dotati fra i suoi allievi, a proposito di Jung che “… è solo grazie alla sua apparizione sulla scena che la psicoanalisi non corre più il pericolo di diventare un affare nazionale ebraico …”. Per il suo maestro fu un duro colpo, quando si rese conto che Jung era in realtà impegnato in una sua ricerca personale spirituale, mistica e occulta, che nulla aveva a che fare con il complesso di Edipo e le teorie sessuali della psicoanalisi. Queste idee erano piuttosto scabrose, ma con un certo fondamento scientifico e giustificate con accuratezza. Secondo Ernest Jones, biografo di Freud, Jung invece era “… disceso in una pseudo-filosofia dalla quale non è mai emerso …”. In effetti Carl Gustav Jung, in alcune sue idee, somiglia più a un pensatore mistico che a uno scienziato. Forse per questo appare così affascinante per i letterati e gli scrittori di avventure sotterranee.  
 
    Nella visione freudiana, il viaggio al centro della Terra di Verne va invece interpretato come una metafora sul desiderio dell’uomo di esplorare il proprio inconscio, affrontando e superando le paure connesse. 
 
    Se ne interessò in questo senso Marie Bonaparte, allieva di Freud e sua ex – paziente, nonché studiosa di Verne e di Poe. Ma vi sono altri significati metaforici interessanti, tipicamente freudiani: la Terra è una Grande Madre e scendere nelle sue viscere equivale a un ritorno al grembo materno. La discesa di Lidenbrock e compagni (come pure quelle di Challenger, di Pym, di Allan Quatermain o di Tarzan) equivale a un atto fecondativo, quasi un rapporto sessuale, da cui potranno tornare in superficie come fossero rinati a nuova vita. In tale metafora, il mare sotterraneo equivale al liquido amniotico e l’espulsione dalla bocca dello Stromboli al parto. La discesa verso l’inconscio, tuttavia, può condurre alla follia, e forse per questo Verne non ha mai osato spingere troppo in là i suoi protagonisti. 
 
    Annoto qui, ma solo per una divertente coincidenza, che qualcosa di simile si ritrova in un famoso racconto di Alfred Elton van Vogt dal titolo “The Seesaw” (L’altalena, 1941). È il racconto che fa da cornice al romanzo “Le armi di Isher” (The weapon shops of Isher, 1951): qui abbiamo un protagonista che viene intrappolato in un “loop”, che lo proietta avanti e indietro nel tempo, dal più lontano passato al più remoto futuro. Mentre oscilla in questo modo, il protagonista Mc Allister si carica di una enorme quantità di energia, che alla fine si libera tutta insieme. L’esplosione dà origine a un nuovo universo. La metafora è evidente: Mc Allister va avanti e indietro, avanti e indietro, e alla fine esplode. In pratica Van Vogt sta descrivendo un rapporto sessuale, che genera un intero universo. Freud ne sarebbe stato felice, ma dubito che lo scrittore si sia reso conto di quel che stava facendo: probabilmente ha solo attinto in modo diretto al suo subconscio. 
 
    Per Jung, invece, il tema della discesa sotto terra è legato al concetto di “ombra”. L’Ombra sarebbe quella parte dell’individuo che non è consapevole e che racchiude in sé aspetti sia negativi sia positivi, ma soprattutto negativi, che noi stessi ignoriamo di avere. L’archetipo dell’Ombra è uno dei primi con cui ci si deve confrontare all’interno di un percorso di crescita e trasformazione. Ogni persona non può prescindere dalla propria Ombra. Chi si sente troppo buono ed altruista dovrà fare i conti con l’invidia e l’avarizia; chi è molto cortese e disponibile dovrà fare i conti con la propria insofferenza. 
 
    Al contrario chi ha un’idea di sé troppo negativa deve cercare di recuperare i propri aspetti positivi. In quest’ottica la discesa nell’Ombra è equiparabile alla discesa nel buio degli Inferi. E qui Jung si richiama in modo esplicito a Dante Alighieri. Occorre una guida capace di aiutare chi intraprende il viaggio: il paziente in analisi ha bisogno della guida del suo analista, così come Dante si affida a Virgilio per il suo viaggio all’Inferno. Nel corso della sua esplorazione di se stesso, Jung si affida alla figura di Filemone, un antico greco che lo accompagna nell’indagine sulle sue immagini interiori, ripetendo così il rapporto tra Dante e Virgilio. 
 
    La storia di Filemone e Bauci è tra le più belle di tutto il mito greco (e sappiamo quanto Jung fosse interessato ai miti), poiché parla del dovere dell’ospitalità verso gli stranieri e dell’amore eterno fra due anziani coniugi: una famiglia povera della Frigia che ricevette dagli dei i più alti riconoscimenti per la propria bontà d’animo. 
 
    Questa storia (narrata da Ovidio nel libro VIII delle “Metamorfosi”) ha una conclusione commovente. I due vecchi chiesero di morire nello stesso momento; dopo la morte furono trasformati in due alberi, una quercia e un tiglio, i cui rami, quando il vento soffiava, si toccavano come se Filemone e Bauci si stringessero le mani. Questo viaggio interiore fu descritto da Jung nel suo Libro Rosso, opera pubblicata postuma solamente nel 2009. Il Libro rosso è, in effetti, il libro segreto di Jung, in cui lo psicanalista descriveva immagini interiori che provengono da un aldilà mitico e forze psichiche che rasentano la magia. Nel testo originale si trovavano disegni dello stesso autore, con cui cercava di illustrare ciò che lui stesso descrisse come la propria “discesa agli Inferi”.  
 
    Uno degli scrittori che più ha attinto alle idee di Jung è stato James Graham Ballard. Nella sua tetralogia di romanzi “catastrofici”, descriveva il mondo distrutto da eventi naturali, ma che ricalcavano i quattro elementi fondanti dell’alchimia, assumendo così l’aspetto delle immagini archetipiche di Jung. 
 
    Costui aveva aggiunto all’inconscio personale, già descritto da Freud e dai suoi seguaci, l’idea di un inconscio collettivo, formato da contenuti appartenenti al patrimonio psichico ereditario dell’umanità. Due elementi principali costituivano per Jung l’inconscio collettivo: gli istinti (impulsi incontrollabili) e gli archetipi. 
 
    Gli archetipi sono immagini universali e primordiali, che rappresentano modi ereditari e atavici di avere emozioni e di rappresentarle tramite i simboli. Gli archetipi sono inaccessibili alla coscienza, che può entrare in contatto con essi solo parzialmente, ricorrendo a dei simboli: come l’Ombra, oppure i quattro elementi dell’alchimia. I simboli compaiono in ogni genere di manifestazione psichica come sogni, sintomi nevrotici, visioni, arte, fantasia, prodotti dell’immaginazione libera. Sul significato degli archetipi junghiani e sul loro rapporto con la narrativa di fantascienza, se qualcuno volesse degli approfondimenti, suggerisco di consultare i capitoli da me dedicati all’argomento in “Da Frankenstein a Star Trek, scienza medica e fantasie scientifiche” (Ed. Della Vigna) e”Percezione del clima” (Ed. Odoya, a cura di Luca Ortino). Da qui nasce l’idea ballardiana di usare in modo il più possibile consapevole gli archetipi, attraverso dei simboli che descrivono quelle che lui chiamava “catastrofi al rallentatore”. 
 
      
 
    ARIA – Il vento dal nulla (Wind from Nowhere, 1961) 
 
    ACQUA – Deserto d’acqua (The drowned world, 1962) 
 
    FUOCO – Terra bruciata (The burning world, 1964) 
 
    TERRA – Foresta di cristallo (The crystal world, 1967) 
 
      
 
    J. G. Ballard non è mai disceso agli Inferi, nelle sue opere, ma un accenno comunque lo merita. Poiché “i mari sono il deposito della nostra memoria razziale”, come ha scritto in un suo racconto, gli archetipi più potenti sono il mare e la terra. 
 
    Nel secondo romanzo “Deserto d’acqua” lo scioglimento dei ghiacci polari ha creato un paesaggio di acque stagnanti che ricoprono ormai quasi completamente la Terra, una palude primordiale come quella del Triassico, un brodo di coltura per lo sviluppo di nuove forme di vita o, se preferite, un liquido amniotico esteso su tutta la superficie del globo. 
 
    Nel terzo di questi romanzi Terra bruciata, ci avviciniamo di più al tema generale di questa trattazione, perché il sole si è trasformato in una sorta di fuoco infernale e la siccità è totale. I protagonisti scendono sul fondo del mare come personaggi di Verne (avvicinandosi così anche al centro della Terra), ma il mare è stato completamente prosciugato e gli ultimi uomini si muovono smarriti tra montagne di sale, mucchi di conchiglie e scheletri di pesci. Un totale capovolgimento rispetto alla tradizionale immagine del mare come metafora del grembo materno. 
 
    Sempre Ballard ci ha raccontato in un suo articolo un curioso episodio che riguarda la vita di Salvador Dalì (altro suo ispiratore). Dalì si fece intervistare chiuso in uno scafandro da palombaro. Il giornalista gli chiese fino a che profondità volesse scendere e il pittore rispose: “fino all’inconscio”. Qualche minuto dopo, non riuscendo a respirare bene, il pittore era completamente privo di coscienza e dovettero estrarlo alla svelta. 
 
      
 
      
 
    Due: scendendo 
 
      
 
    Ormai dovrebbe essere chiaro quanto sia antica e diffusa la convinzione che il nostro mondo sia una sfera cava e che la sua superficie interna sia abitata. Ma la convinzione che vi fossero dei regni sotterranei è stata presto soppiantata da quella dell’inferno, inteso come un luogo buio, freddo e desolato dove abitavano le anime dei morti, oppure come una enorme caverna invasa dalle fiamme dove venivano puniti i dannati. 
 
    Più tardi, gradualmente, l’idea del mondo vuoto come un palloncino e abitato al suo interno ha ripreso quota, fino ad essere rispolverata e rimodernata nel Diciannovesimo Secolo. Degli autori che hanno sfruttato questa tematica nelle loro opere ho già fatto in precedenza un lungo elenco: Edgar Allan Poe, Jules Verne, William Morris, Arthur Conan Doyle, Edgar Rice Burroughs, H. P. Lovecraft, Abraham Merrit, Henry Rider Haggard, Edward Bulwer-Lytton, John Wyndham… Finora mi sono limitato a ricordare i principali, ma l’elenco può continuare. 
 
    Infatti il tema non si esaurisce certo qui. Oltre a quelle già ricordate, le discese nel sottosuolo alla scoperta del mondo di sotto sono tantissime e spesso con inattesi richiami letterari. Per esempio, inizia proprio così Alice nel Paese delle Meraviglie (Alice’s adventures in Wonderland, 1865). 
 
    All’inizio della storia, infatti, il reverendo Dodgson (meglio noto come Lewis Carroll) fa precipitare la bambina Alice in un pozzo senza fondo. In effetti, la prima versione della storia, recentemente ritrovata, si intitolava proprio “Alice Underground”. La bambina cade, cade, cade e sembra che la sua caduta non debba finire mai. Quando tocca il fondo, non si spiaccica come si aspetterebbe ma atterra dolcemente. Penetra così in un mondo fatato, dove molte leggi della natura sono sovvertite o abolite, a cominciare dalla forza di gravità. Sembra di entrare in una delle false geometrie delle litografie di M. C. Escher: i personaggi subiscono strane metamorfosi, il grande diventa piccolo, il piccolo diventa grande, gli oggetti a due dimensioni sembrano acquistarne tre e viceversa. La maggior parte di ciò che segue sembra privo di logica, ma in realtà è tutto gestito da concetti matematici, che Lewis Carroll (come Escher) si divertiva ad utilizzare per sorprendere e divertire le ragazzine che ascoltavano le sue storie. 
 
    È un’avventura divertente e leggera, anche se la leggerezza è solo apparente e nasconde concetti più profondi. Per comprendere meglio l’universo di Alice bisognerebbe leggere “The Annotated Alice”, curata dal matematico ed esperto della teoria dei giochi Martin Gardner: grazie a lui tutto trova una spiegazione. L’ultima edizione italiana, curata dalla BUR di Rizzoli, è basata sulla edizione definitiva americana dell’anno 2000 (la prima uscì nel 1960) ed è arricchita con le illustrazioni originali dell’epoca: è assolutamente da non perdere per gli appassionati di matematica ricreativa (è usata anche come testo universitario) ma è adatta a chiunque voglia capire meglio questo straordinario personaggio. 
 
    Un’altra discesa in un pozzo senza fondo, che non è stata ancora citata pur avendovi già alluso in varie pagine, è quella di Gandalf ne “Il signore degli Anelli” (The Lord of the Rings, 1953). Quando l’hobbit Frodo e i suoi compagni di viaggio della Compagnia dell’Anello penetrano nel regno sotterraneo di Moria, dove stavano un tempo le miniere dei nani, vengono affrontati da un Balrog, una creatura nata da un demone elementale del fuoco. Gandalf lo combatte, ma la sua magia non è sufficiente a fermarlo ed entrambi precipitano in un abisso di cui non si vede la fine. Il mago e il Balrog continuano a combattere mentre cadono e gli altri sono costretti a vederli scomparire senza poter fare nulla. Questo precipitare per ore e ore, senza che si veda una fine, richiama subito alla mente la caduta di Lucifero nel “Paradiso Perduto” (Paradise Lost, 1667) di John Milton, che Tolkien conosceva molto bene, in quanto professore di lettere a Oxford ed esperto di letteratura medievale. Ma in fondo ci ricorda anche l’analoga caduta di Alice nel racconto di Lewis Carroll. 
 
    Ovviamente la maggior parte delle storie del Ventesimo secolo che raccontano di discese nel sottosuolo tende a ispirarsi alle tante discese agli Inferi del passato, piuttosto che alle favole di Alice. Per gli autori di oggi ciò che sta sotto i nostri piedi è ben diverso da quello che si può leggere nei poemi omerici, nella Divina Commedia o nella navigazione di San Brandano. Anzi, ognuno fa a gara per inventare una nuova descrizione del mondo di sotto e nel ri-definire il concetto stesso di Inferno. 
 
     Possiamo partite dal racconto di Thomas M. Disch “Scendendo” (Descending, 1964). È un racconto breve, ma così suggestivo da aver colpito l’immaginazione dei direttori di Urania Fruttero & Lucentini, che lo inclusero in un Omnibus dedicato alla fantascienza di ambientazione sotterranea e lo utilizzarono come titolo dell’antologia. Il racconto è apparso più volte in Italia, perciò non scomodatevi a cercare l’antologia: contiene infatti una versione di “Viaggio al Centro della Terra” di Verne tagliata e sunteggiata “ad usum delphini” da Fruttero e Lucentini, senza gli intermezzi di spiegazione cari all’autore, così come erano abituati a fare per i romanzi di Urania. Un massacro letterario del quale i due avevano l’audacia di vantarsi, sostenendo così di avere “migliorato” Verne. Questa la loro giustificazione: “… il viaggio contiene molte pagine e capitoli inutili […] i preparativi della spedizione occupano uno spazio eccessivo […] abbiamo soppresso questi riempitivi, restituendo il suo vero e velocissimo ritmo all’inaudita spedizione.” (così nella prefazione all’antologia “Scendendo”- Omnibus Mondadori, pag.7). 
 
    Nel breve racconto “Scendendo” il protagonista prende una scala mobile, che dovrebbe portarlo nel sottosuolo verso una stazione della metropolitana, ma si accorge ben presto che la scala continua a scendere e che non sembra mai esserci una fine a questa discesa. L’iniziale inquietudine dell’uomo si trasforma ben presto in paura, anche perché è facile immaginare che cosa troverà in fondo, quando la scala mobile avrà finito la sua corsa … 
 
    L’idea che le gallerie e le stazioni della metropolitana, nelle grandi città, siano in comunicazione con un mondo sconosciuto che sta sotto i nostri piedi è stata spesso sfruttata dalla narrativa dell’immaginario, tanto da aver finito per costituire un sottogenere specifico. 
 
    Se ne è servito anche Neil Gaiman, scrittore del fantastico piuttosto noto anche al di fuori della cerchia degli appassionati. 
 
    Gaiman è anche sceneggiatore di telefilm e di fumetti, e molti suoi romanzi e racconti sono stati trasferiti al cinema. Tra questi: “American Gods” (2001) sul ritorno nell’America di oggi di antichi dei pagani, Stardust (1997) una delicata fantasy dai toni favolistici e “Coraline” (2002) una fiaba molto dark, chiaramente ispirata ad “Alice attraverso lo specchio” (Through the looking glass, 1871). Il romanzo “Nessun dove” (NeverWhere, 1996) ha un titolo che è volutamente il capovolgimento del paese di Peter Pan Neverland, che si trova in alto, fra le stelle.  
 
    Il protagonista Richard Mayhew è un giovane uomo d’affari della City di Londra, che finisce quasi per caso nell’altra città, quella sotterranea. Nel tentativo di salvare una strana ragazza in pericolo viene trascinato in un mondo surreale e bizzarro, dove può capitare di imbattersi in un angelo caduto, in grossi ratti intelligenti e nell’uomo che è il loro signore e padrone; e poi via via in uomini che vivono nelle fogne, nella Bestia che vive nel Labirinto, in un ponte sotterraneo che conduce a un altro mondo ancora più buio… 
 
    Qui c’è un compendio di tutta una letteratura che potremmo definire undergound, che mescola sapientemente Lewis Carrol e James M. Barrie, William Morris e Bulwer-Lytton, con qualche tocco del Paradiso Perduto di Milton. E di Dante, ovviamente. Non stupisce che ne sia stata tratta una serie televisiva. 
 
    Ma questo mondo sotterraneo collegato alla metropolitana non è tutta farina del suo sacco. Gaiman ha potuto attingere ad altre opere che lo avevano preceduto. Per primo va citato Howard Phillips Lovecraft e il suo racconto “Il modello di Pickman” (Pickman’s model, 1927). Qui troviamo il pittore del titolo intento a ritrarre scene raccapriccianti, che includono strani esseri demoniaci. In uno dei quadri è raffigurata la scena di un’orda di demoni che sbuca fuori in una stazione della sotterranea e fa strage dei passeggeri in attesa, divorandoli vivi. Un amico di Pickman, appassionato d’arte, ritiene le opere inverosimili e Pickman, punto sul vivo, gli confessa che non si è inventato nulla. Quello che ritrae non è surreale, ma reale. E infatti ben presto il pittore scomparirà nel nulla, presumibilmente portato via da uno dei suoi “modelli”. Considerate la data: 1927. 
 
    Poi provate a confrontare, per esempio: Lo sguardo rosso (1910) di Arnold Schönberg, più noto come musicista, ma anche pittore; i famosissimi L’urlo (1893 / 1910) e Il Vampiro (1910) di Edvard Munch; Le funeree Cinque donne per strada (1913) di Ernst Ludwig Kirchner; Il basilisco (1905) e altri quadri di Alfred Kubin. Sembrano perfetti per illustrare i racconti di HPL. Era l’epoca in cui trionfavano il simbolismo e l’espressionismo, il che suggerisce che Lovecraft fosse in sintonia con i movimenti artistici europei della stessa epoca. 
 
    Alcuni loro lavori figurativi parrebbero richiamare temi e atmosfere in comune con la teoria lovecraftiana dell’orrore soprannaturale, nonostante precedano di qualche anno gli scritti di HPL. Eppure è improbabile che Lovecraft conoscesse l’opera pittorica di questi artisti europei di inizio secolo. C’era evidentemente un comune sentire. Il tema di Pickman è stato ripreso molto più recentemente da un altro scrittore molto popolare nel campo dell’horror: Clive Barker. Il suo “Macelleria Mobile di Mezzanotte” (Midnight Meat Train, 1984) racconta di un treno che compare di notte nelle stazioni più sperdute della metropolitana, per caricare i pochi passeggeri e poi scomparire nel buio. Chi sale a bordo trova ad accoglierlo dei demoni non dissimili da quelli ritratti da Pickman, pronti a cibarsi di carne umana. Rispetto a Lovecraft, che puntava a scatenare nel lettore l’inquietudine, il dubbio, l’orrore soprannaturale, Barker è molto più crudo e realistico. Fin troppo. Confesso di aver fatto fisicamente fatica a concludere le ultime righe del suo racconto. Ma si sa, i tempi sono cambiati e i mezzi per incutere paura hanno dovuto adeguarsi. Il tema, tuttavia, è evidentemente sempre lo stesso. 
 
     
 
      
 
    Tre: tutto si trasforma 
 
      
 
    La fantascienza sembra obbedire alla legge di Lavoisier: nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma. Quando uno scrittore di fantascienza moderno decide di affrontare il tema della discesa nel sottosuolo, la narrazione prende una direzione completamente diversa rispetto al fantastico puro. Citerò tre scrittori, a questo proposito: due sono così famosi che li conoscono anche i non appassionati della materia, mentre il terzo avrebbe meritato maggior successo. Comincio da Isaac Asimov, inevitabilmente. 
 
    Quando voglio fare dell’umorismo, dico che ad Asimov piaceva fare il primo della classe: nel senso che, quando era al suo meglio, nessuno tra i suoi colleghi scrittori riusciva a stargli alla pari. 
 
    Nel 1953 pubblicò sulla rivista Galaxy “Abissi d’acciaio” (The caves of Steel), noto in Italia anche come “La metropoli sotterranea”, in cui mescolava sapientemente giallo e fantascienza. C’è un delitto e un colpevole da scoprire, naturalmente, ma nel romanzo c’è ben altro. Intanto i due investigatori non sono esattamente la replica di Holmes e Watson: Elijah Baley è un uomo non più giovanissimo e stanco del suo mestiere, mentre il suo partner si chiama R. Daneel Olivaw, dove il prefisso R. sta a indicare che appartiene alla categoria dei robot antropomorfi. A Baley non piacciono i robot, mentre R. Daneel non riesce a capire gli esseri umani. La loro indagine si svolge in una enorme metropoli tutta scavata nelle viscere della terra, i cui abitanti non salgono mai in superficie. E c’è un motivo preciso per questo: la superficie del nostro pianeta è stata resa inabitabile dalla radioattività. Forse per una guerra atomica, forse per qualche incidente nelle centrali a energia nucleare, così che di notte il cielo non è più buio ma illuminato dall’azzurro delle radiazioni attiniche. L’umanità è entrata nei rifugi antiatomici e non ha più potuto uscirne. Attenzione alla data di pubblicazione: il 1953 è uno degli anni peggiori della Guerra Fredda. Molti americani si costruivano sotto casa i rifugi antiatomici (non sapevano allora quanto fossero inutili) sentendo la guerra totale ormai prossima. Negli Stati Uniti si muoveva la Commissione d’Inchiesta per le Attività Anti-americane del senatore McCarthy, mentre in Unione Sovietica c’era ancora Stalin, anche se era destinato a morire proprio in quell’anno. Sempre nel 1953 Julius e Ethel Rosenberg vennero condannati a morte per spionaggio, per aver passato ai russi segreti nucleari, sebbene probabilmente non fossero colpevoli. 
 
      
 
    “… esplosero i sospetti e l’invidia dell’infelice nei confronti di colui che era felice…” (A. Miller)  
 
    “… Erano piccoli comunisti di quartiere, probabilmente impegnati in qualche operazione di quart’ordine che non serviva a niente e a nessuno se non forse a farli sentire importanti … in momenti migliori nessuno se ne sarebbe preoccupato, non tanto almeno da falsificare le prove. Nessuno avrebbe avuto tanta paura da abbassare l’interruttore …” (E. L. Doctorow, in The book of Daniel, 1971, basato sulle memorie del figlio della coppia). 
 
      
 
    Potete farvi un’idea del clima di quel momento seguendo il dramma di Arthur Miller “Il crogiolo” (The crucible, 1953) da cui è partita la definizione di caccia alle streghe, oppure il film “Il prestanome” con Woody Allen e Zero Mostel; oppure potete leggere il romanzo “Daniel” (The book of Daniel, 1971) di E. L. Doctorow, il quale, per inciso, di origine era ebreo russo, proprio come Isaac Asimov e Ethel Rosenberg.  
 
    In altre parole, Asimov non stava solo raccontando un’avventura poliziesca del lontano futuro, stava dicendo: fermatevi, state per distruggere il mondo!  
 
      
 
    “… In tutta la storia della Galassia non risulta che alcuna civiltà sia mai stata così sciocca da usare le esplosioni nucleari come armi belliche …”. (I. Asimov – in Foundation’s edge, 1983) 
 
      
 
    Il mondo però ha deciso di continuare sulla stessa strada, anche se il maccartismo e la caccia alle streghe sono stati messi da parte. Nel 1964, solo due anni dopo la crisi dei missili a Cuba, uscì il romanzo “La penultima verità” (The Penultimate truth) di Philip K. Dick, a modo suo un altro primo della classe. Guarda caso la versione breve della stessa storia, intitolata “I difensori della Terra” (The defenders), era uscita proprio nel 1953. 
 
    La situazione di partenza è la stessa: gli uomini si sono dovuti nascondere sottoterra, per sfuggire alle radiazioni dei bombardamenti atomici, e hanno dovuto scavare gallerie sempre più profonde. Ogni tanto mandano in superficie dei robot, resi pesantissimi dalle spesse schermature in piombo (e per questo chiamati “plumbei”). Ma i robot riportano solo brutte notizie: la radioattività delle bombe all’idrogeno e al cobalto è destinata a durare migliaia di anni. Forse però le cose non stanno proprio così. Che cosa ci sarà davvero in superficie? Non posso anticiparvi la conclusione, sappiate però che nei romanzi di Dick tutto è incerto, provvisorio, e dopo una verità ne spunta subito un’altra che contraddice la prima. Come ha detto una volta lo stesso Dick: “se vi pare che questo mondo sia brutto, dovreste vederne qualcuno degli altri”.  
 
    Assai meno noto, ma per me eccezionale, è “Universo senza luce” (Dark Universe, 1961) di Daniel F. Galouye, scritto proprio a ridosso della crisi di Cuba. Galouye non è certo famosissimo, sebbene il suo romanzo “Simulacron 3” (Counterfeit World, 1963) abbia anticipato il cyberpunk e le atmosfere di William Gibson ed abbia avuto ben due versioni cinematografiche, di cui una addirittura diretta per la televisione da Rainer W. Fassbinder. In questo caso, come nei due precedenti, gli uomini si sono rifugiati nel sottosuolo per sfuggire alle bombe atomiche e non hanno più potuto uscire. Però questa volta le risorse accumulate nei rifugi si sono esaurite e così l’energia elettrica. Tutti sono rimasti al buio e, generazione dopo generazione, hanno dovuto adattarsi alla nuova situazione. Col tempo la luce è diventata una leggenda, poi un mito, un qualcosa di mistico che nessuno sa descrivere. Gli esseri umani si muovono come ciechi, orientandosi con il tatto e con il riverbero dei suoni nelle gallerie, sempre con il timore che da qualche caverna sbuchino dei mostri, creati dalle mutazioni dovute alle radiazioni. E quando qualcuno torna alla propria comunità dicendo di aver visto la mitica Luce, rischia di essere processato come eretico. La metafora è evidente: il buio dei sotterranei descritti nel romanzo non è solo dovuto all’assenza di luce, ma anche alla rinuncia dell’uomo all’uso della ragione.  
 
    Ne “Gli uomini nei muri” (The men in the walls, 1963) di William Tenn, la situazione è abbastanza simile, ma la causa è completamente diversa. La Terra è stata invasa da extraterrestri enormi, titanici e invincibili. Per gli uomini sopravvissuti la vita è diventata simile a quella degli scarafaggi e dei topi. All’inizio vediamo piccole tribù nomadi ormai ridotte allo stato primitivo, che si aggirano in un groviglio di cunicoli, condotti, gallerie; sono senza speranza nel futuro e vivono giorno per giorno, nascosti come gli insetti che infestano le crepe e gli angoli segreti dei muri di casa. Benché la situazione ideata da Tenn appaia cupa e disperata, l’autore trova che proprio in questi momenti bui esca fuori la parte migliore dell’umanità. Idee innovative, tenacia, spirito di sacrificio e coraggio (cose che topi e insetti non conoscono) permetteranno di ribaltare la situazione. “Gli invasori, con tutta la loro potenza, scoprono che non è per niente facile liberarsi dei piccoli, fastidiosi e formicolanti terrestri.” (Fruttero & Lucentini) 
 
      
 
      
 
    Quattro: altre cavità 
 
      
 
    Nella moderna fantascienza, l’idea di un mondo sotterraneo, contenuto in una grande cavità sotto i nostri piedi, ha finito per assumere nuove forme, mano a mano che la scienza astronautica e l’astronomia progredivano. Non si può non accennare qui alle “sfere orbitali” ideate dal fisico Freeman J. Dyson: in questo caso le sfere cave, abitate nella loro superficie interna, avrebbero il diametro di un intero sistema solare, con l’astro primario chiuso al centro: come se il mondo cavo descritto da Edmond Halley nel XVII secolo si espandesse fino alle dimensioni di un intero sistema solare. Vita, pensiero e previsioni per il futuro di questo scienziato si possono trovare nell’autobiografia di Dyson “ Turbare l’universo” (Disturbing the Universe, 1979). La sua idea della sfera che racchiude un sole si basa sulla cosiddetta scala di Kardasev. Questo scienziato russo classifica le civiltà più avanzate in tre livelli:  
 
      
 
    
    	 Tipo I: civiltà in grado di utilizzare tutta l’energia disponibile sul suo pianeta d’origine (4x1016 watt). 
 
    	 Tipo II: civiltà in grado di raccogliere tutta l’energia della stella del proprio sistema solare (4x1026watt). 
 
    	 Tipo III: civiltà in grado di utilizzare tutta l’energia della propria galassia (4x1036watt). 
 
   
 
      
 
    Le sfere di Dyson sarebbero la dimostrazione delle capacità di una civiltà di secondo livello, estremamente avanzata dal punto di vista scientifico e tecnologico, in grado di circondare una stella con un muro per intercettarne tutta l’energia emessa. Di romanzi che parlano di sfere orbitali in modo interessante ce ne sono parecchi, da Larry Niven con il suo Ringworld (4 romanzi tra il 1970 e il 2004) a Bob Shaw con il suo Orbitsville (3 romanzi tra il 1975 e il 1990), ma approfondendoli rischierei di andare fuori tema. 
 
    Tuttavia, tra le varie trattazioni delle sfere orbitali e del mondo cavo in fantascienza, merita un approfondimento l’opera di Damon Knight dal titolo”Il mondo e Thorinn” (The world and Thorinn, 1980) perché rappresenta un tentativo di fondere tematiche tipiche della narrativa fantastica tradizionale con elementi tipici della fantascienza più rigorosa e scientifica ed è particolarmente legato alle tematiche trattate in questo libro. 
 
    Lo si nota già dalla scelta del nome del protagonista: Knight utilizza il nominativo di un famoso personaggio preso dalle opere di J. R. R. Tolkien. Si tratta di Thorin Scudodiquercia, un re dei nani che vivono sotto le montagne, ed è preso dal romanzo “Lo Hobbit o la riconquista del tesoro” (The Hobbit, 1937) con la semplice aggiunta di una “N” finale in più. 
 
    Il protagonista di Knight scopre di non essere figlio di suo padre e, come sempre accade nei romanzi fantastici e nella mitologia, parte alla ricerca del suo vero genitore, seguendo le orme di Telemaco, Edipo e Amleto. Finisce così per scoprire che sotto i suoi piedi esiste un regno sotterraneo. Decide di esplorarlo e affronta una discesa attraverso una serie di cunicoli, apparentemente senza fine, compiendo un viaggio di esplorazione non dissimile da quello immaginato da Verne in “Viaggio al centro della Terra” o da Tolkien in “La compagnia dell’Anello” (The fellowship of the Ring, 1954) prima parte del “Signore degli Anelli”. Quando alla fine trova una via di uscita, “cade” verso l’alto e si trova in un mondo di sotto, dove tutto è capovolto e dove al centro brilla inaspettatamente una stella. Infatti, una delle parti di cui si compone il romanzo era intitolata proprio “La stella di sotto” (The star below, 1968). 
 
    Nel corso della narrazione, attraverso una trama che pare di fantasia eroica, il lettore scopre che il mondo che Thorinn ha conosciuto da bambino è in realtà la superficie esterna di una sfera di Dyson. Da qui le sue avventure proseguono con una scoperta dopo l’altra e con una serie di incontri sorprendenti, tra cui un gruppo di “demoni” (che sono in realtà una razza aliena occupante da tempo la superficie interna della sfera). 
 
    Il romanzo di Knight, che ha avuto una lunga gestazione, riesce a riunire in sé vari temi del fantastico (quali il mito della riconciliazione col padre e la quest, ovvero la ricerca mistica medievale) e altri tipici della science fiction classica (come gli habitat artificiali e l’incontro con gli alieni), in più aggiunge in sottofondo considerazioni di tipo psicologico/psicanalitico (quali la regressione in utero e la discesa verso il subconscio).  
 
    Su scala più piccola, invece, l’argomento dei mondi sotterranei riguarda l’esplorazione degli asteroidi, chiamati anche planetoidi, o pianetini. In molti casi, gli scrittori hanno immaginato che i più grandi asteroidi della fascia compresa tra Marte e Giove potrebbero essere un giorno scavati al loro interno, fino a diventare habitat adatti ai coloni che in futuro vorranno vivere nello spazio. In un futuro più lontano, questi planetoidi cavi potrebbero addirittura essere lanciati nel vuoto dello spazio interstellare ed essere così trasformati in astronavi-arca, capaci di portare le future generazioni verso un nuovo sistema solare. Nella sua versione più ottimistica e tecnologica, questa idea è stata usata da Poul Anderson nel suo ciclo delle “Montagne volanti” (Tales of the Flying mountains, 1970). Un bellissimo titolo, tra l’altro, davvero molto evocativo. Lo stesso accade nel romanzo a quattro mani “Nel cuore della cometa” (Heart of the comet,1986), scritto da David Brin e Gregory Benford, entrambi scienziati (astronomo uno e fisico l’altro, specializzati nello studio di comete e asteroidi) oltre che ottimi scrittori. Il ghiaccio del nucleo cometario potrebbe servire a chi vive all’interno come fonte di acqua, ma anche di idrogeno e metano. Aria per respirare, propellente e fonti di energia: che ci vuole di più, per trasformare una palla di ghiaccio in una nave spaziale? La cometa che viene scavata all’interno e poi sospinta nello spazio interstellare è, guarda caso, la cometa di Halley. E pensare che proprio Edmond Halley, alla fine del 1600, teorizzava che il pianeta Terra fosse cavo all’interno. Si potrebbero citare molte altre opere, ma credo che la più interessante sia “La città degli Aztechi” (Captive universe, 1969) di Harry Harrison. 
 
    All’inizio del romanzo sembra di trovarsi all’interno di una trama fantasy, che c’entra poco con i mondi sotterranei. Un popolo primitivo, simile agli indios messicani, vive in una valle lunga e stretta, percorsa da un fiume e interamente chiusa in una cerchia di montagne invalicabili. Secondo una leggenda, un giorno il popolo ne potrà uscire, ma quel tempo non sembra arrivare mai. Una legge ferrea proibisce agli abitanti dei vari villaggi di incontrarsi e accoppiarsi tra di loro. Oltre alle minacce dei sacerdoti aztechi, a far rispettare il divieto ci pensa Coatlicue, la dea dei serpenti, una crudele divinità che si aggira di notte per la valle vestita di serpenti vivi. Coatlicue uccide in un istante chiunque si trovi fuori della propria capanna. Sono proibizioni che tutti accettano senza discutere e senza pensare. Tutti meno il giovane Chimal, figlio adultero di un uomo venuto per amore da un altro villaggio e ucciso dopo l’incontro dalla dea dei serpenti. Chimal vede le montagne e comincia a chiedersi: che cosa ci sarà al di là? Si sente diverso dagli altri ed è spinto da una curiosità che gli altri non provano. Quello che scopre, dopo varie vicissitudini, è che il mondo in cui ha vissuto è tutto fasullo. Si trova in un asteroide cavo, trasformato in astronave generazionale e spedito verso un’altra stella. Gli abitanti sono tenuti all’oscuro per evitare che impazziscano o si ribellino, e sono sottoposti a leggi che cercano di impedire un aumento demografico che sarebbe incontrollabile. Coatlicue è solo un robot, che ha il compito di impedire gli accoppiamenti non autorizzati. Anche il cielo non è un vero cielo, ma solo un fondale dipinto, dietro il quale si aprono una serie di corridoi scavati nella roccia. Dentro questo corridoi vive l’equipaggio dell’astronave, la cui vita è dedicata a sorvegliare il popolo azteco (cioè i futuri coloni) fino al loro arrivo a destinazione. Per garantirsi che l’equipaggio obbedisca alle loro direttive, i progettisti dell’astronave hanno trasformato queste persone in un ordine religioso, dalle severissime regole monastiche. Il romanzo è ricco di anticipazioni scientifiche, ma anche di metafore. Harrison, da sempre convintamente ateo, anticlericale e antimilitarista, nasconde sotto una trama di mistero e avventura scientifica molte considerazioni sulla società, presentandoci due opposte distorsioni della religione: quella politeista e primitiva che mantiene i coloni in uno stato perenne di ignoranza e paura; quella di tipo monastico – sacerdotale che opprime la mente dell’equipaggio per legarlo ai suoi doveri. Di questi sottintesi i critici e i lettori non sembrano essersi accorti. Eppure a questo punto le somiglianze con l’inferno dantesco si rivelano piuttosto evidenti. Chimal scopre alla fine che il viaggio non è destinato a concludersi e questo rende l’asteroide una versione futuribile dell’inferno: con un demone coperto di serpenti che si aggira, con angeli guardiani vestiti di nero che si auto flagellano e con una condanna alla reclusione che potrebbe durare per tutta l’eternità. Tuttavia Harrison alla fine lascia intravedere la speranza di una conclusione positiva del lungo viaggio. “Gli parve già di vedere la stanza piena di bambini dagli occhi vivaci. Ancora un po’ di pazienza, Chimal, e fra pochi anni non sarai più solo.” (H. H.)[18] 
 
      
 
      
 
      
 
    Parte Sesta 
 
    Dante e dintorni 
 
    attualità dell’Alighieri nella narrativa di genere 
 
    di Franco Piccinini 
 
      
 
    “… E la Divina Commedia, sempre più commedia. 
 
    Al punto che ancora oggi io non so 
 
    Se Dante era un uomo libero, un fallito 
 
    O un servo di partito. 
 
    Ma Paolo e Francesca, quelli io me li ricordo bene. 
 
    Perché, ditemi, chi non è mai stato innamorato?...” 
 
      
 
    Credo che queste parole, prese dalla canzone di Antonello Venditti “Compagno di scuola”, riassumano bene le sensazioni che hanno accompagnato lo studio della Divina Commedia, in chiunque abbia frequentato le superiori. Sono trascorsi settecento anni dalla morte di Durante degli Alighieri, detto Dante, eppure la sua opera è tuttora viva e vitale, resta ancora impressa nella mente della gente comune e continua a influenzare gli scrittori di oggi. 
 
    Il fatto è che le sue considerazioni filosofiche, politiche, religiose e la sua abilità di poeta sono importantissime, ma restano un gradino al di sotto della sua immensa creazione fantastica. È la sua creatività e la sua inventiva a colpirci ancora, nonostante i secoli trascorsi. 
 
    In molti hanno scritto o si apprestano a scrivere libri su Dante per questo anniversario, gente molto più importante del sottoscritto. Gli scrittori di best-seller si sono scatenati: si va dall’”Inferno” di Dan Brown alla trilogia dei “Dannati” di Glenn A. Cooper “Dannati/La porta delle tenebre/L’ invasione delle tenebre” (che, secondo me, ha più di un debito di riconoscenza con Philip J. Farmer, come apparirà chiaro più avanti). 
 
    Una breve ricerca su internet, in uno dei tanti siti che vendono libri per corrispondenza, mi ha portato a trovare più di trenta opere disponibili, tra saggi critici, biografie, studi storici sull’epoca del Dugento, versioni commentate o illustrate riccamente della Commedia. Persino libri per bambini. In maggioranza sono tutti validissimi. 
 
    Tra gli ultimi si annoverano storici come Alessandro Barbero con il suo “Dante” (edizioni Laterza 2021) e giornalisti come Aldo Cazzullo con il suo “A riveder le stelle” (Mondadori 2020) e “Purgatorio: il posto degli uomini” (Mondadori 2021). Tutti vi racconteranno dell’uomo, del poeta, del suo pensiero politico e filosofico e del suo amore per Beatrice molto meglio di quanto potrei fare io. Io sono un medico, non un letterato, mi considero un narratore più che uno scrittore e un divulgatore più che un critico e non mi sento in grado di competere con loro. Tuttavia forse qualche cosa di originale su questo argomento credo di poterla raccontare. Per questo in appendice ho inserito alcuni suggerimenti per il lettore, invitandolo a osservare più da vicino certi artisti che hanno illustrato Dante in maniera originale, senza fare distinzioni fra cultura “alta” e “bassa”. Ma qui vorrei cominciare dall’amore di Dante per Beatrice, che oggi, alla luce di una morale completamente diversa, può apparire discutibile.  
 
    Sebbene non unanime, la tradizione che identifica Bice di Folco Portinari con la Beatrice amata da Dante è ormai molto radicata. Lo stesso Giovanni Boccaccio, nel commento alla Commedia, fa esplicitamente riferimento alla giovane. La data di nascita di Beatrice è stata ricavata per analogia con quella presunta di Dante (si ritiene che fosse coetanea o di un anno più giovane del poeta, che si crede nato nel 1265). 
 
    I documenti certi sulla sua vita sono sempre stati molto scarsi, arrivando a far persino dubitare della sua reale esistenza. Boccaccio ci informa che Beatrice era una bimbetta “la cui età era forse di otto anni, leggiadretta assai secondo la sua fanciullezza, e nei suoi atti gentilesca e piacevole molto”. Dante incontrò dunque per la prima volta Beatrice all’età di nove anni; numero che per Dante, che era uno studioso del simbolismo dei numeri, significava miracolo. Già ne rimase colpito, ma erano solo due ragazzini: certo allora erano costretti a maturare molto più in fretta di oggi, dato che l’attesa media di vita era tra i quaranta e i cinquant’anni. In Shakespeare, per esempio, Re Lear descrive se stesso come un “vecchio canuto”, ma in realtà ha poco più di cinquant’anni! Il secondo incontro tra i due avvenne nel 1287. Erano passati altri 9 anni prima che i due si rivedessero; lei gli rivolse la parola, salutandolo, e allora per Dante fu proprio amore folle. Ma a quel punto Beatrice, o meglio Bice, figlia di un banchiere, si era già sposata, unendosi in matrimonio, appena adolescente, a Simone detto Mone de’ Bardi. E imparentandosi così con un’altra famiglia di grandi banchieri, i Bardi appunto.  
 
    Quel che sembra accertato è che Beatrice fosse un nome di fantasia, simile a quello reale ma creato ad arte, per indicare una donna la cui purezza non aveva eguali ... almeno per il Poeta. In lingua occitana era un senhal, ovvero, secondo la tradizione della lirica provenzale, un nome fittizio dal significato “Colei che rende beati”. Di queste cose Dante era profondo conoscitore: è per questo motivo che nell’episodio di Paolo e Francesca i due amanti si baciano dopo aver letto una poesia provenzale sugli amori di Lancillotto e Ginevra. Seguendo la poesia cortese allora in voga, ad imitazione della cultura occitana, la donna era una creatura simile a un angelo, ma sempre creatura terrena restava, inoltre ci si focalizzava sulla sua bellezza esteriore. Ma per Dante, grazie al suo poema, la donna nelle poesie sarà d’ora in poi un vero e proprio angelo sceso dal cielo. Non si sa di preciso quante parole si siano scambiati nel corso della vita: perché è vero che Dante amava intensamente Beatrice, ma non è che allora si poteva andare da una e abbordarla per strada, così come i giovani d’oggi. Importunare una ragazza significava spesso ritrovarsi davanti alle lame sguainate dei suoi parenti. Nell’amor cortese il saluto, che sarebbe il riconoscimento dell’altro da parte della donna, era il dono supremo. Questo è il significato essenziale dei famosi versi di Dante: “Tanto gentile e tanto onesta pare la donna mia quand’ella altrui saluta”. Va detto che l’amor cortese era essenzialmente adultero, ma poteva avvenire solo tra individui nobili per purezza di cuore, oltre che per posizione sociale, e appunto per questo non diventava trasgressione. 
 
    Un’ipotesi plausibile per gli storici è che Beatrice sia morta molto giovane, a soli 24 anni, forse a causa del parto del suo primo e unico figlio. All’epoca di Dante, le ragazze venivano sposate giovanissime: in pratica entro un anno o due dalle prime mestruazioni. Il matrimonio nel Medioevo era un vero e proprio contratto, che si stipulava tra due famiglie per questioni di convenienza politica o economica o sociale, spesso contro la volontà della donna. L’amore non c’entrava per nulla. 
 
    L’età da marito delle donne era molto precoce: si sposavano tra i dodici e i quindici anni, per garantire il massimo della fertilità. Buona parte delle donne moriva di parto e poche arrivavano ai quarant’anni, mettendo al mondo una quantità di figli, che dovevano accudire, nutrire ed educare. E molti di questi morivano di malattia, malnutrizione o incidenti. Per non parlare delle guerre. Con l’allattamento al seno le donne perdevano i denti e i capelli, inoltre le infezioni puerperali erano all’ordine del giorno e causavano sterilità o morte precoce. I versi di Lorenzo il Magnifico, sotto questo aspetto, assumono una luce sinistra: “Quant’è bella giovinezza che si fugge tuttavia…”. Il signore di Firenze non stava affatto scherzando. 
 
      
 
      
 
    Cartografie dell’Aldilà 
 
      
 
    L’immaginazione di Dante Alighieri è così potente che oggi è difficile immaginare i regni dell’aldilà in maniera diversa da come ha fatto lui. Molti scrittori della moderna letteratura dell’immaginario ci hanno provato, con alterne fortune, ma sono sempre comunque rimasti vincolati a quel punto di partenza. Ma lui, Dante, da dove ha preso le sue idee per tracciare la mappa dell’Inferno e del Purgatorio? Come ho già raccontato, che la Terra fosse rotonda gli studiosi lo sapevano fin dall’antichità: nel medioevo era solo il popolo, tenuto nella più completa ignoranza, a credere che il mondo fosse piatto. 
 
    Lo sostenevano gli antichi filosofi greci già intorno alla fine del VI secolo a.C; addirittura nel III secolo a.C., l’astronomia ellenistica stabilì che la forma sferica della Terra era un dato fisico, tanto che Eratostene aveva anche provato a misurarne la circonferenza, sbagliando tuttavia leggermente per difetto. Quando Ruggero Bacone e più tardi Cristoforo Colombo iniziarono a sostenere che si poteva circumnavigare il globo, in realtà stavano seguendo le orme di gente come Pitagora, Eratostene e Parmenide. 
 
    Generalmente tutti concordavano nel ritenere che sotto terra vi fosse un grande territorio sotterraneo e che questo ospitasse il regno dei morti, che poi nella versione cristiana sarebbe diventato il regno dei dannati. Ogni popolo gli aveva dato un nome diverso, a seconda delle sue credenze: Ade, Averno, Geenna, Sheol, Hel, Cruachan e così via. Se ne può trovare un elenco dettagliato in “Storia dell’inferno” (Geschichte Der Holle, 2010) di Herbert Vorgrimler. 
 
    Del resto, era la spiegazione più logica per i fenomeni che uscivano dal sottosuolo. Chi scendeva in una grotta trovava buio e freddo, mentre chi si avvicinava a un vulcano vedeva uscire fuoco, fiamme e fumo. Come non immaginare che là sotto fosse tutto così? Nel suo affascinante saggio “Il continente buio” (anno 2022) lo speleologo e divulgatore scientifico Francesco Sauro sottolinea molto bene questo aspetto, mettendo a confronto le sue esperienze di discesa nel sottosuolo con il pensiero degli antichi e del medioevo ai tempi di Dante. 
 
    Per i pagani l’Ade e l’Averno erano luoghi dove andavi a finire dopo che eri morto, a meno che non diventassi immortale per volere degli dei. Quello che ti succedeva non aveva molta importanza. Ulisse, Enea, Eracle, Teseo, Orfeo e tutti gli altri che li avevano imitati, trovavano laggiù i loro cari, inclusi i grandi eroi del passato. Nessuno li tormentava o torturava, ma soffrivano perché non provavano più le gioie della vita.  
 
    Per l’uomo medievale la faccenda era molto più seria, perché era il luogo riservato ai dannati e le torture si sprecavano. Dante Alighieri nella sua Commedia (che solo successivamente avrebbe ottenuto l’attributo di “Divina”) ci fornisce il resoconto più dettagliato e appassionante del viaggio nell’oltretomba. Come ho già accennato, l’autore immaginava di aver compiuto questa esperienza nella primavera del 1300, nell’arco di sette giorni. Nella sua concezione, basata sulle nozioni astronomiche di Tolomeo e di san Tommaso d’Aquino, la Terra era una sfera sospesa al centro dell’universo e divisa in due emisferi: quello meridionale o australe, coperto dalle acque, e quello settentrionale o boreale, il solo ad essere abitato. L’emisfero boreale era compreso tra le foci del Gange e le colonne d’Ercole e al suo centro esatto sorgeva Gerusalemme. Nei pressi della Città Santa si apriva l’accesso all’Inferno, concepito come un immenso baratro a forma di cono rovesciato, che scendeva fino al centro della Terra. La voragine si era formata quando Lucifero, l’angelo ribelle cacciato dal paradiso e precipitato giù dal cielo, andò a conficcarsi al centro del globo, nel punto più lontano possibile da Dio: la Terra, inorridita, si sarebbe ritirata al suo passaggio. 
 
    Secondo la cartografia immaginata dall’Alighieri, la voragine infernale era costituita da nove enormi gradini: aveva una forma che poteva ricordare certe miniere di diamanti a cielo aperto del Sud Africa. All’ingresso si accedeva al “Limbo di color che son sospesi”, cioè il luogo di sosta per chi, non essendo stato battezzato, non aveva colpe ma non aveva diritto ad entrare nel Paradiso. Il paesaggio che circondava Dante e Virgilio non era mai ben definito, poiché mascherato da fumi, nebbie, oscurità e pareti rocciose, ma era costruito come un altro mondo, con boschi, pianure, fiumi e laghi: l’Acheronte, il Flegetonte, lo Stige, il lago ghiacciato di Cocito. Essendo composto da nove cerchi concentrici, i due poeti dovevano percorrerli girando intorno e spingendosi giù a spirale. 
 
    Man mano che si scendeva, i cerchi si restringevano: nei cerchi più lontani dalla superficie il numero dei peccatori puniti era minore, a causa della maggiore gravità dei loro peccati. Più si scendeva, più si era lontani da Dio e maggiore era la severità della punizione. Il settimo cerchio era formato da tre anelli concentrici, detti Gironi, mentre l’ottavo cerchio, detto Malebolge, aveva una struttura più articolata, perché composto da dieci fossati divisi da muretti sormontati da ponticelli, ed era popolato dai demoni con l’aspetto più simile a quello delle credenze popolari, tanto che ancora oggi è quello che più associamo all’idea dei diavoli e dell’Inferno. 
 
    Le terre che si erano ritirate inorridite al passaggio di Lucifero erano andate a costituire la montagna del purgatorio, simmetrica rispetto all’inferno, situata al centro dell’emisfero meridionale e circondata dalle acque. Alla base stava l’Antipurgatorio, che ospitava i pentiti in punto di morte (puniti per la loro pigrizia con una lunga attesa prima di poter accedere alla montagna vera e propria), poi seguivano sette cornici (per i 7 peccati capitali) e sulla sua cima sorgeva il paradiso terrestre, da cui si poteva accedere al cielo, anzi ai cieli. 
 
    Già, perché nella concezione di Tolomeo la volta celeste era composta di sfere concentriche, ognuna occupata da un pianeta. L’idea del viaggio oltremondano e delle visioni ultraterrene è ben presente in tutta la tradizione letteraria classica e medievale, tutti testi che Dante conosceva bene. Era un uomo avido di sapere e aveva studiato tantissimo, sotto la guida di vari maestri, soprattutto il suo tutore Brunetto Latini. Per ringraziamento, Dante mise anche lui all’inferno nel suo poema, pur dimostrandogli rispetto e riconoscenza, a causa di certi suoi vizietti in campo sessuale. Oggi non sarebbe politicamente corretto, ma allora eravamo nel medioevo e una delle cose che indignavano di più era l’atto di andare “contro natura” (cioè compiere qualunque tipo di atto sessuale che fosse stato condannato nell’Antico Testamento). Dante tuttavia mette molti sodomiti (termine che allora equivaleva ad omosessuali) nel Purgatorio, in quanto la Chiesa, pur nella sua severità, tollerava la sodomia, considerandola alla stregua di altre pratiche dettate dalla lussuria, come il sesso fuori dal matrimonio, e quindi in definitiva perdonabile, purché ci si pentisse sinceramente prima di morire. 
 
    Secondo alcuni studiosi di Dante, la sodomia era proverbialmente diffusa nella Firenze del suo tempo; molti grandi artisti che la praticavano erano ampiamente tollerati, purché non esagerassero con l’esibizione del fatto, al punto che nell’antico tedesco l’atto contro natura era descritto come florenzen! 
 
    In effetti Dante nel Purgatorio incontra due schiere di penitenti, che procedono in direzioni opposte: sono i violenti secondo natura (cioè i lussuriosi) e quelli contro natura, divisi dalla legge del contrappasso. Qualcuno ha addirittura insinuato che dovesse esserci stato qualcosa di più. Molestie sessuali tra docente e discente? E chi lo sa. Prove non ce ne sono. Dante era un tipo vendicativo, che ha messo nell’Inferno tutti i suoi nemici, inclusi condottieri, re e papi. 
 
    Tuttavia va detto a sua difesa che non era un uomo di parte: nella stragrande maggioranza dei casi, si sono trovati precisi riscontri storiografici per le nefandezze di cui Dante incolpava i personaggi delle due prime Cantiche. Probabilmente era la distanza fisica e psicologica dovuta all’esilio che gli consentiva di osservare in modo obiettivo la gente del suo tempo. Nel loro incontro, mostra profondo rispetto e riconoscenza verso il suo maestro Brunetto, così come ha fatto per Paolo e Francesca o Pier delle Vigne, ma si sente in dovere di rispettare gli insegnamenti della Chiesa e dunque lo mette all’Inferno nella landa infuocata. Però in questo modo riesce a tramandare la sua figura ai posteri, pur nella condanna eterna. 
 
    Nell’antichità molti sono i poemi in cui gli eroi scendono nell’oltretomba. Per cominciare ci sono l’Odissea e l’Eneide: sia Ulisse che Enea scendono nel sottosuolo, visitano l’Ade e parlano con i morti. Anzi, la descrizione che Virgilio ci dà della evocazione dei morti da parte di Enea è così dettagliata che nel Medioevo nacque la credenza che Virgilio non fosse solo un poeta ma anche un negromante, un mago capace di parlare con i morti, al punto che si cominciò a definirlo “Vergilius magus”.  
 
    Ma Dante attinse anche ad altre fonti, dall’Apocalisse di San Giovanni fino ai poemetti di Giacomino da Verona e Bonvesin de la Riva: “… lì è li demoni, cun li grandi bastoni, che ge spexa le spale e li galoni …” Curiosa è l’affinità del suo poema con il viaggio di San Brandano. 
 
    Alcuni studiosi sostengono oggi che proprio la leggenda di san Brandano sia stata fonte d’ispirazione per alcune parti della Divina Commedia, in particolare nel descrivere l’isola e la montagna che ospitano il Purgatorio. Brandano o Brendano (484 – 578), dovrebbe essere un monaco benedettino irlandese, poi fatto santo: compì un viaggio di sette anni alla ricerca del Paradiso, assieme ad alcuni compagni monaci. Doveva trattarsi di un “coracle”, vale a dire una zattera fatta di giunchi ben calafatata. Si potrebbe dire che Brandano era un antesignano di Thor Heyerdhal. 
 
    Durante questo viaggio, Brandano giunse in vista di un’isola cupa e paurosa, piena di fucine e di fornaci ardenti, di rumore di ferri, di grida e di lamenti, in cui era situato l’ingresso al regno sotterraneo degli Inferi (in gaelico il suo nome sarebbe Cruachan). Dai frammenti sopravvissuti non si capisce se i monaci siano discesi o meno là sotto, ma probabilmente furono queste descrizioni a ispirare il sommo poeta. Costruito specularmente rispetto all’Inferno, il purgatorio è una montagna da salire, lungo camminamenti a spirale, dove le anime sostano su sette cornici di roccia che corrispondono ai sette peccati capitali. 
 
    A questi va aggiunto l’Antipurgatorio, che comprende la parte più ripida della montagna in cui stanno le anime dei negligenti, ossia coloro che si pentirono solo in punto di morte. Si arriva così ad avere nove stazioni di sosta, corrispondenti ai nove cerchi infernali. 
 
    L’ordine dei peccati è dal più grave al più lieve. Il termine purgatorio venne introdotto verso la fine del XII secolo, mentre la relativa dottrina venne definita dal secondo Concilio di Lione del 1274. Era un’idea fresca e nuova, al tempo del Giubileo del 1300, ma già aveva prodotto i suoi frutti. Se i peccati potevano essere espiati e perdonati, allora doveva essere possibile ideare delle scorciatoie, quali le indulgenze plenarie, i pellegrinaggi o i giubilei. Dante si rese subito conto che la vendita delle indulgenze avrebbe prodotto una inarrestabile corruzione della Chiesa; tuttavia come uomo di fede non poteva che accettare ciò che gli veniva insegnato. 
 
    L’idea che esistesse un mondo di sotto, inaccessibile dalla superficie, venne poi progressivamente abbandonata, ma non morì mai del tutto, come abbiamo visto.  
 
    Per il Paradiso, la questione è più complessa. Nessuno sa come è fatto e nemmeno la Chiesa è in grado di dare spiegazioni. Perciò Dante fu costretto a immaginarsi tutto, stando ben attento a rispettare i dettami della sua religione, e si servì della guida degli antichi astronomi. Il Regno del Paradiso non è connesso alla Terra, se non tramite una sorta di varco di accesso che è il paradiso terrestre. 
 
    Poiché tutto è etereo e spirituale, le parti che lo compongono non hanno una struttura fisica e concreta. Tuttavia Dante si rifà alla cosmologia tolemaica e ci racconta che, oltre una sfera detta “sfera del fuoco”, che separa la Terra dal cielo, ci sono nove cieli, fatti di sfere concentriche disposte una dentro l’altra. 
 
    Questi cieli sono composti di una sostanza detta etere (qualcosa di simile all’aria ma più sottile ancora), emettono suoni soavi (la cosiddetta “musica delle sfere”, secondo il concetto pitagorico) e riescono ad influenzare gli avvenimenti che hanno luogo sulla Terra e le persone che la abitano. Questo giustifica le convinzioni dell’astrologia, che era trattata come una vera scienza al pari della fisica e della chimica, non solo nel medioevo ma per tutto il rinascimento. 
 
    I primi sette cieli prendono il nome dai pianeti che si trovano chiusi al loro interno ed è per questo che li vediamo muoversi nel cielo sopra di noi. Rispettivamente abbiamo quindi il cielo di Luna, Mercurio, Venere, Sole, Marte, Giove e Saturno. Oltre questi primi sette troviamo un ottavo cielo, quello delle stelle fisse, dove si trovano le costellazioni visibili dalla Terra. C’è poi il nono cielo, detto “Primo Mobile” perché è quello che, muovendosi per primo, trasmette il suo movimento a tutti gli altri, come negli ingranaggi di un orologio. Come si vede il nove è un numero importante per Dante: presumibilmente per influsso della cultura greca classica, di Pitagora e dei pitagorici, oltre al fatto di aver incontrato la sua Beatrice all’età di nove anni. Dunque nove cerchi all’Inferno e nove cieli prima di accedere al Paradiso vero e proprio. Più in là c’è l’Empireo, eterno e senza confini, dove ha sede Dio: “la divina potestate, la somma sapienza e il primo amore.” Vediamo ora come gli scrittori di oggi hanno affrontato questi temi, ispirandosi a Dante. 
 
      
 
      
 
    Elaborare i simboli 
 
      
 
    Ci sono molti scrittori contemporanei di fantascienza che sono stati fortemente ispirati da Dante e dalla sua Divina Commedia. Poiché si suppone che io sia un esperto in materia, potrei mostrare quanto sia moderna la sua opera poetica attraverso la descrizione di alcuni romanzi che ne sono stati influenzati. Mi sembra un ottimo sistema per capirne l’attualità. 
 
    Il primo nome che mi viene in mente è quello di Cordwainer Smith. Dietro questo improbabile pseudonimo (letteralmente in inglese significa calzolaio / fabbro, con l’allusione al fatto che anche lui, come me, si sentiva un artigiano della penna) si nascondeva il professor Paul Myron Anthony Linebarger (1913-1966), specialista in psicologia applicata, insigne orientalista e ufficiale dell’esercito degli Stati Uniti. Fu consulente del governo USA per il Sud-Est asiatico negli anni della guerra fredda e, come risultato, divenne amico di Chang Kai Shek. Smith era anche appassionato di poesia e pubblicava componimenti poetici sotto lo pseudonimo di Anthony Bearden (gioco di parole intraducibile, che alludeva al fatto di portare la barba, ma anche di essere un bardo). Oggi è sepolto nel cimitero di Arlington, riservato agli eroi di guerra e a coloro che hanno offerto grandi servigi allo stato. 
 
    La sua fama come scrittore è legata a un vasto ciclo di storia futura, che non è riuscito a completare per la sua prematura scomparsa. Smith immaginava che nel futuro, dopo che l’umanità si sarà espansa per tutta la Galassia, il controllo sulla civiltà verrà mantenuto grazie a un gruppo di esseri divenuti immortali: i Signori dello Spazio (Space Lords). Non si tratta di esseri soprannaturali, perché la vita è prolungata artificialmente grazie a un farmaco dell’immortalità chiamato stroon o droga Santaclara. Il compito di questi Messeri e Madonne è quello di riportare una umanità priva di spinte e desideri ad un nuovo rinascimento, noto come “Strumentalità dell’Uomo” (Instrumentality of Mankind). Ugo Malaguti, il miglior traduttore di Smith, sostiene che “… la Riscoperta dell’Uomo è una sorta di Rinascimento tecnologico programmato …”. Contemporaneamente, i Signori dello Spazio sorvegliano e puniscono coloro che commettono crimini gravi o interferiscono con i loro piani. I crimini più gravi, quelli contro l’umanità, vengono puniti con l’esilio su un lontano pianeta. Ce ne parla il racconto “Un pianeta di nome Shayol” (A planet named Shayol, 1961) ed è qui che entra in gioco Dante Alighieri. 
 
    Nella visione di Cordwainer Smith, Shayol è un pianeta-prigione, un luogo infernale (letteralmente) in cui vengono esiliati a vita gli autori dei crimini più efferati. Il nome suona esattamente come sheol, che è la parola usata dagli ebrei per indicare l’inferno. I deportati, una volta sbarcati, vengono aggrediti da microscopiche forme di vita locali, dette dromozoi, che interferiscono con il codice genetico e costringono i loro corpi a produrre nuove parti in eccesso, tra atroci dolori. Dai corpi dei condannati spuntano mani, gambe, teste, organi di senso, organi interni e così via, deformandone l’aspetto.  
 
    A questo proposito, sono memorabili le illustrazioni realizzate da Virgil Finlay per la prima edizione del racconto. Quelle tavole sono realizzate con una tecnica di disegno che richiama le incisioni per la Divina Commedia di Gustave Dorè, mentre le immagini dei corpi deformati ricordano i grandi surrealisti come Dalì e Magritte oppure la pittura metafisica di Savinio e De Chirico. Periodicamente arriva un inserviente semiumano B’Dikkat (metà uomo e metà toro, come il Minoaturo) e li mutila, asportando le parti in eccedenza che verranno conservate e usate per i trapianti d’organo. Compie questa operazione somministrando ai dannati (perché tali sono) una droga molto potente, la super-condamina, che allevia temporaneamente i loro dolori: ma dopo l’intervento il tormento ricomincia, reso ancora più insopportabile dal breve intervallo di felicità artificiale. All’orizzonte, dove finisce la pianura di Shayol, si intravede una montagna, ma non si tratta affatto di una formazione naturale. È il Capitano di Volo Alvarez, il primo condannato alla deportazione sul pianeta. Col tempo i dromozoi lo hanno talmente infestato da trasformarlo in una montagna di carne, incapace di muoversi, ma tuttavia ancora vivo. L’Uomo – Montagna Alvarez è chiaramente una raffigurazione di Lucifero, che Dante rappresentava imprigionato in fondo all’Inferno. 
 
    La scelta di Smith di offrire una interpretazione aggiornata dell’Inferno e della dannazione è una cifra stilistica caratteristica di tutti gli scrittori di fantascienza di cui andremo a parlare. Questo autore faceva spesso ricorso a poesie di vario genere come ispirazione per i suoi racconti. 
 
    Per citarne qualcuno, ricordo che “Drunkboat” (1963) è tratto da “Le bateau ivre” di Rimbaud, “Down to a sunless sea” (1975) è un titolo preso da un verso di Coleridge e il racconto che ne segue è ispirato a “Kubla Khan”, poesia incompiuta dello stesso Coleridge. Ma nei racconti di Smith si trovano riferimenti anche alle Mille e Una Notte, alla novellistica medievale cinese, alla passione di Giovanna d’Arco, al romanzo di Paul et Virginie di Bernardin de St. Pierre. L’autore si giustificava dicendo “all I can do, is to work the symbols”: tutto quello che so fare è elaborare i simboli. E nel caso di Shayol c’è riuscito benissimo. 
 
      
 
      
 
    L’inferno nucleare 
 
      
 
    Un altro scrittore di ispirazione dantesca è stato sicuramente Charles L. Harness (1915-2005). Laureato in chimica e in legge, è diventato un avvocato specializzato nella legislazione sui brevetti, branca difficilissima, soprattutto se come lui si lavora per conto di grandi imprese multinazionali. 
 
    Dotato di solide basi scientifiche ma anche di una grande passione per l’arte e la musica, Harness ha scritto alcuni dei più originali e intelligenti romanzi di fantascienza che io ricordi, tutti incentrati sul connubio (o sul conflitto) fra scienza e arte. 
 
    Nel 1978 scrisse “Il lupo degli abissi” (Wolfhead), tutto fondato su una sorta di moderna discesa agli inferi. La presentazione italiana recitava così: “un uomo e un animale telepatico nelle viscere della terra, soli contro la civiltà delle tenebre” (Giuseppe Lippi). 
 
    Come Smith, Harness si diverte a manipolare i simboli e i significati, in particolare mescolando Dante e Orfeo. Il punto di partenza è lo stesso di altri romanzi di cui ho parlato in precedenti occasioni, come “Abissi d’acciaio” (Caves of steel, 1953) di Asimov, “Universo senza luce” (Dark universe, 1961) di Galouye, “La Penultima Verità” (Penultimate truth, 1964) di Dick. 
 
    La civiltà è stata distrutta dall’olocausto nucleare e la superficie del pianeta è tornata allo stato selvaggio, mentre i sopravvissuti ora vivono nelle foreste, come uomini primitivi, cacciando e pescando. Una parte degli uomini, nascostisi nei rifugi antiatomici, invece è scesa nel sottosuolo, nel buio, scavando gallerie sempre più in basso per sfuggire alla radioattività, e non è più riemersa. Ma questi uomini sotterranei complottano per ritornare un giorno in superficie, sebbene siano ormai divenuti creature delle tenebre. Un giorno la donna amata dal protagonista, di nome Beatra (attenzione al nome, prego), viene rapita e condotta nelle più profonde viscere della terra. Geremia Wolfhead scende alla sua ricerca, accompagnato da un animale mutante, capace di vedere nel buio e dotato di poteri telepatici: una lupa bianca che egli decide di chiamare Virgilia (e come se no?). Arriva a Dis ed entra così “nella città dolente” (Dis è il nome latino della città di Dite, ma in realtà sarebbe l’abbreviazione di District of Columbia, un tempo sede del governo degli Stati Uniti). La metropoli sotterranea è difesa da un fiume (che corrisponde al fiume Lete in Dante) e da gigantesche porte di ferro. Qui si trovano gli ultimi arsenali nucleari e i pochi militari sopravvissuti alla guerra totale, ancora convinti di doverla combattere: in un certo senso, la loro ansia di uccidere e distruggere ne fa l’equivalente dei demoni. Wolfhead riesce a liberare Beatra, ma lei viene ferita e muore, prima di arrivare in superficie. Ed è così che la discesa di Dante si trasforma gradualmente in quella di Orfeo. Il protagonista perde la sua donna per sempre, mentre Virgilia si allontana e scompare “in una selva oscura”, da cui un giorno è venuta. 
 
    Direi che la metafora principale è chiara: le testate nucleari sono il male assoluto e chi le venera non può che essere una creatura demoniaca. Ma c’è molto di più nel romanzo, dalla maturazione spirituale del protagonista dopo la discesa all’inferno al mito di Orfeo ed Euridice. È interessante notare che l’Alighieri, nonostante abbia fatto largo uso di figure mitologiche classiche nel suo poema, soprattutto nella prima Cantica (Minosse, Cerbero, Caronte, Ulisse, i centauri, le arpie, i Titani e persino il Minotauro) non fa cenno ad Orfeo e alla sua sfortunata visita nell’Ade. Chissà, forse voleva evitare il confronto, dato che il mitico poeta greco è stato l’unico, prima di Dante, che sia riuscito ad attraversare l’Inferno e a ritornare vivo. 
 
      
 
      
 
    Orfeo, e altri visitatori 
 
      
 
    Orfeo ha stimolato la fantasia di molti scrittori di fantascienza, tanto che sarebbe difficile elencarli tutti: probabilmente è la più facile alternativa a Dante Alighieri, per lo scrittore che voglia affrontare il tema del viaggio khthònios. Oltre al già citato Harness, troviamo tra gli altri Fred Saberhagen in (Il canto delle stelle – Starsong, 1968), Samel R. Delany in “Einstein perduto” (The Einstein intersection, 1968) Harlan Ellison in “Non ho bocca e devo urlare” noto anche come “Il computer sotto il mondo” (I have no mouth and I must scream, 1967) e Robert Silverberg in “L’ultimo canto di Orfeo” (The Last Song of Orpheus, 2010). Il più capace di affrontare una simile tematica è stato Poul Anderson (1926 – 2001). 
 
    Nel suo romanzo breve “Orfeo Secondo” (Goat Song, 1972), il mondo del futuro è ritornato a condizioni di civiltà primitive, dopo una catastrofe globale: una situazione abbastanza consueta nella fantascienza, che abbiamo già trovato in molte opere fin qui citate. Nel sottosuolo è rimasto, residuo tecnologico del passato, un enorme computer chiamato SUM, in grado di registrare le menti degli esseri viventi nei suoi banchi di memoria e dunque, potenzialmente, di resuscitarli in futuro (si noti la somiglianza con il concetto del ka in Philip J. Farmer). A scendere nel buio per cercarlo, sfidando la sorte, è un arpista che ha perso la sua amata e farebbe qualunque cosa per riaverla.  
 
    Va detto che Anderson era considerato un rappresentante della fantascienza più rigorosa dal punto di vista scientifico ed era anche laureato in fisica; tuttavia si dilettava di poesia ed era particolarmente bravo nell’imitare i sonetti di Shakespeare. Spinto dalla grande passione che portava verso Shakespeare, Anderson ha scritto un romanzo di fantasy dal titolo “Tempesta di Mezza Estate” (A midsummer tempest, 1974) in cui si diverte a mescolare le due commedie fantastiche più famose del grande Bardo: “La Tempesta” e “Sogno di una notte di mezza estate”. Nel romanzo sono inseriti alcuni sonetti che l’autore ha composto imitando lo stile scespiriano. Anderson era inoltre un grande esperto di storia antica e mitologia (tradusse in inglese alcune saghe dall’antico norreno). Con simili basi culturali è naturale che si sia divertito a mescolare la mitologia celtica e germanica a quella della Grecia arcaica, rendendo più complesso e affascinante il suo medioevo futuro. I canti di questo Orfeo del futuro sono stati composti da Anderson in quartine che intercalano la narrazione, mentre Roberta Rambelli si è occupata di tradurre magistralmente queste brevi composizioni in italiano, conservandone le rime. La trama si muove al confine tra fantascienza e fantasia pura e segue abbastanza fedelmente la vicenda di Orfeo ed Euridice, descritta con un linguaggio ricco di pathos, fino al tragico finale. 
 
    Un altro scrittore che ha affrontato a modo suo il tema della discesa agli inferi è Margaret Neeley St. Clair (17 feb. 1911-22 nov. 1995) scrittrice nel campo del fantastico, dell’orrore e del giallo, che solo occasionalmente si è occupata anche di fantascienza. Nei suoi rari articoli autobiografici, accenna al fatto di aver svolto molti mestieri, una self-made woman in perfetta linea con la maggior parte degli scrittori americani: giardiniera, ricercatrice universitaria, assistente sociale, allevatrice di cani. Nel 1934 ha sposato lo scrittore Eric Saint Clair, a cui è rimasta legata tutta la vita. Ha ottenuto una laurea “master” in lettere classiche, specializzandosi in greco antico: non certo una scelta comune per una americana. Probabilmente i suoi studi classici e la sua passione per la mitologia antica hanno influenzato non solo il modo di scrivere, ma anche le sue scelte di vita. Infatti nel 1966 Margaret e il marito vennero iniziati alla cosiddetta Wicca, nella quale assunsero il nome rispettivamente di Froniga e Weyland. 
 
    Per chi non ne avesse conoscenza, forse è il caso di spiegare di che cosa si tratta. Wicca è un termine della lingua germanica medievale, che sta per witchcraft (stregoneria). Non è tuttavia una vera e propria arte della magia, ma piuttosto una religione, nata dai riti e dalle credenze pagane, che successivamente sono stati considerati stregoneria dalla chiesa cattolica arcaica, quando cercava di sradicare i culti pagani. La Wicca non è legata a pratiche occulte o al satanismo, si avvicina piuttosto alla magia verde o alla religione druidica, per la sua simbiosi con la natura. È sostanzialmente una forma di neopaganesimo ed è considerata dai suoi aderenti una religione (e riconosciuta come tale in alcuni stati). I wiccans venerano un principio divino immanente, presente nel mondo sotto infinite forme, suddiviso in un principio originale femminile, la Dea, e in uno maschile, il Dio, emanazioni dell’Uno, simmetrici ma complementari. Anche se possono sembrare un mucchio di sciocchezze, vanno comunque rispettate come qualunque altra religione, purché non interferiscano con il principio della laicità dello stato: è uno dei capisaldi della civiltà negli Stati Uniti, più ancora che nel resto dell’Occidente. È necessario conoscere questi dettagli perché i riflessi delle convinzioni della scrittrice si possono rintracciare facilmente in due suoi romanzi apparsi in Italia.  
 
    “Il segno della doppia ascia” (Sign of the Labrys, 1963) inizia come un classico romanzo di sopravvivenza post - catastrofe, in questo caso a causa di una serie di pestilenze. L’aspetto più fantascientifico, in questo come negli altri romanzi, è quello della pandemia futura che distrugge la civiltà, uccidendo nove persone su dieci. Sono stati scritti negli anni Sessanta: l’epoca dei figli dei fiori, del pacifismo, della minaccia nucleare e delle prime avvisaglie delle guerre batteriologiche. Probabilmente l’autrice intendeva usare le pestilenze in modo simbolico, al pari de “La Peste” (1947) di Albert Camus, vedendole come segno di un “tramonto dell’Occidente” di tipo spengleriano. Per Oswald Spengler, nella sua opera “Il tramonto dell’Occidente” (1918), le civiltà sono una sorta di organismo vivente, che come l’uomo attraversa quattro fasi di età: infanzia, giovinezza, maturità, vecchiaia. Spengler era un conservatore e un elitario: le sue idee divennero il simbolo della messa in discussione della tradizione liberale, in polemica contro la decadenza dei costumi nella repubblica di Weimar. Ma da allora sono state usate in diverse altre circostanze. 
 
    Il protagonista Sam Sewell, credendo ai risultati di una guerra batteriologica, si aggira nelle gallerie tra cataste di cibi in scatola accumulate nei rifugi antiatomici, montagne di cadaveri chiusi in sacchi di plastica e superstiti che stanno alla larga l’uno dall’altro. Poi viene inviato dalla FBY, la polizia federale del futuro, in un mondo sotterraneo fatto di profonde caverne, dove vive chi ha cercato di sfuggire al peggio. Ma da qui in poi la vicenda cambia completamente, rispetto a quello che ci si aspetta: inseguito da misteriosi nemici, e aiutato da altrettanto misteriosi amici, scende di livello in livello, compiendo una vera e propria discesa agli inferi, fino a scoprire il suo destino finale. 
 
    Il romanzo gioca sul doppio registro di fantascienza e magia nera e si diverte a capovolgere i ruoli: il ruolo dei cattivi è attribuito al FBY (la Ypsilon fu aggiunta per non allarmare la vera polizia federale), mentre i buoni sono gli aderenti a una setta che pratica rituali magici e si traveste indossando corna caprine. Oltre alle inevitabili citazioni dantesche, si notano lungo tutta la trama molti riferimenti alla wicca. In effetti la stessa autrice scrisse che il libro le era stato ispirato dai testi di Gerald Gardner, padre fondatore della wicca. Vale la pena di ricordare che l’ascia bipenne del titolo, anticamente detta appunto labrys, era il simbolo dell’antica civiltà cretese. Secondo gli archeologi, vigeva allora una religione basata su una grande divinità femminile, di cui Ariadne, la figlia di Minosse, era la rappresentazione simbolica: una faccenda davvero difficile da digerire per i Greci. 
 
    Il successivo “Il popolo dell’ombra” (The shadow people, 1969) sembra una ripetizione di quanto già letto: nelle viscere della Terra c’è una ennesima versione dell’inferno dantesco, un luogo buio e gelido, abitato dal popolo di ombre del titolo. Come per gli antichi demoni, per il Popolo dell’Ombra la superficie del pianeta è il suo territorio di caccia e gli umani le sue prede. Il protagonista deve discendere in questa odierna versione dell’Ade a cercare la sua donna amata, ripetendo il viaggio di Orfeo alla ricerca della sua Euridice. A differenza dell’eroe greco riesce a salvare la sua amata, apparentemente, ma il tempo e lo spazio subiscono strane alterazioni laggiù, e quando riemerge trova il mondo molto diverso da com’era quando lo aveva lasciato.  
 
    È difficile fare a meno dei miti greci, in letteratura. Anche quando si cerca di essere originali, il mito rispunta dove meno te lo aspetti. È il caso, per esempio, della “Macchina del tempo” (The time machine, 1895) di H. G. Wells. 
 
    Il suo Viaggiatore nel Tempo scende nei bui cunicoli dove vivono i Morlock per cercare di portare in salvo in superficie la sua amata Weena; si ripete così il viaggio di Orfeo al salvataggio di Euridice, sotto mentite spoglie. Altrettanto accade nel romanzo “Solaris” (1961) di Stanislaw Lem. Lo scrittore polacco era medico e scienziato; era anche tra i fondatori della società astronautica polacca. I suoi romanzi sono quasi tutti di rigorosa fantascienza, ma viene molto apprezzato dal mainstream per via degli approfondimenti filosofici (al punto che qualcuno vorrebbe togliere alle sue opere la qualifica di fantascienza, come se ci fosse qualcosa di cui vergognarsi). Di formazione cattolica, Lem ha spesso usato le sue storie per sottolineare i limiti che la conoscenza umana può raggiungere (anche se non arriva ad affermare, come scopriremo nell’ultimo capitolo, che la conoscenza secolare non sostenuta dalla fede sia in se stessa un male). 
 
    Nel suo romanzo più noto, il pianeta chiamato Solaris è ricoperto da un vasto oceano “vivente”, un unico grande organismo dalle capacità e dalla intelligenza sconosciute e probabilmente inconoscibili. È dotato di capacità di reazione ai tentativi di studio da parte degli umani e questa capacità si estrinseca con gigantesche ed effimere costruzioni, in apparenza prive di significato, ma soprattutto con apparizioni di fantasmi, proiezioni viventi di incubi. Lo scienziato Kris Kelvin, chiuso nella stazione di osservazione che orbita sopra l’oceano vivente, vede spuntare davanti a lui Harey, la moglie morta da tempo e della cui scomparsa si sente colpevole. Rifiutarne la presenza all’inizio è facile, perché si comporta come un automa, ma gradualmente la donna si fa sempre più concretamente simile a quella che Kelvin ricorda e ci sono pochi dubbi che verso la fine stia diventando umana, fin troppo umana. Alla fine è Harey a decidere di lasciarsi morire, come nella sua vita precedente, e Kelvin, rimasto solo, decide di scendere sul pianeta, pur sapendo che le costruzioni tra cui cammina stanno per crollare e scomparire. E lui con loro. La tragica fine dei due non può non ricordarci quella di Orfeo e della sua amata. Infatti Oreste del Buono commentò così il romanzo: “Solaris è una gemma abbagliante, la tragedia di Orfeo e Euridice dei nostri tempi, il testo per noi più alto dell’ultima letteratura polacca” (O.D.B.) 
 
      
 
      
 
    Non solo Dante 
 
      
 
    Naturalmente Dante Alighieri non è stato il solo a descrivere una discesa agli inferi. La troviamo già nell’antichità, dall’epopea di Gilgamesh ai poemi omerici, fino all’Eneide di Virgilio. Publio Virgilio Marone, nel suo poema, ci ha fornito una descrizione estremamente accurata dell’evocazione dei defunti da parte di Enea, tanto che qualcuno, nel medioevo, si convinse che forse non era solo un poeta, ma anche un potente negromante, vale a dire un mago capace di parlare con i morti. La scelta di Dante di usarlo come guida rispecchiava questa convinzione e la rafforzava. 
 
    Nei testi scolastici si iniziava così a parlare del poeta latino come di Vergilius Magus. Potevano i moderni autori di fantasy lasciarsi sfuggire una situazione simile? Ed ecco che lo scrittore Avram Davidson tira fuori addirittura un dittico di romanzi in cui proprio Virgilio è il protagonista assoluto. 
 
    Il primo “La Fenice e lo Specchio” (The Phoenix and the Mirror, 1966) è ambientato in un medioevo fantastico, popolato di creature che sembrano uscite dai libri di Harry Potter. 
 
    Il secondo “Vergil in Averno” (1986) è rimasto purtroppo inedito, ma conduce Vergilius il Mago in una città su un’isola, che custodisce la porta di accesso all’inferno degli antichi, un regno sotterraneo chiamato appunto Averno. Come in Islanda, i fuochi sotterranei sono sfruttati per produrre calore e muovere le attività industriali, ma i magnati della città ignorano che da là sotto qualcosa di letale potrebbe fuoriuscire. E non sarebbe solo il fuoco. 
 
    Segnalo qui, per curiosità, il recentissimo romanzo di Luca Tarenzi “L’ora dei Dannati” (2020), che ha tra i protagonisti proprio Virgilio. L’idea è di quelle originali e scioccanti: cinque dannati mettono in atto un piano per evadere dall’Inferno. Sono personaggi a noi noti, perché descritti nella Divina Commedia, e sono guidati da Pier delle Vigne e dal Conte Ugolino, crudely, astuti e decisi quanto basta. Per farlo contano di servirsi dell’aiuto di Virgilio, il quale, non avendo commesso peccati, non è prigioniero ma anzi libero di circolare per tutto l’Oltretromba, Paradiso escluso. La narrazione è una mescolanza di horror e fantasy, unita a una citazione dei film carcerari americani tipo “La parete di fango”, “Fuga da Alcatraz” e “Le ali della libertà”. Interessante e originale (e italiano, finalmente) il romanzo parte però da un assunto che Dante non avrebbe mai accettato, cioè che dei dannati possano riuscire a ingannare Dio. Basta pensare alla fine orribile che tocca a Vanni Fucci, ladro e assassino, solo per aver osato bestemmiare di fronte a Dante e a Virgilio: Dio è sempre in ascolto! XXIV Canto dell’Inferno: Vanni Fucci bestemmia Dio rivolgendogli un gesto osceno. Immediatamente due giganteschi serpenti lo azzannano per le braccia bloccando il suo gesto e distruggendolo all’istante. Per accettare le premesse dell’opera, occorrerebbe ammettere che Dio non è onnisciente e onnipresente, cioè accettare un’eresia di tipo manicheo. Ma questo lo vedremo nell’ultima parte, a proposito di James Blish. 
 
      
 
      
 
    Nuovi dannati, nuovi peccati  
 
      
 
    Passiamo ora a una coppia di autori che si sono lanciati temerariamente nell’impresa di rivisitare l’Inferno descritto da Dante. Non una delle tante varianti: proprio quello. Sono due noti scrittori americani di fantascienza scientifica, che hanno deciso di abbandonare i toni troppo seriosi e didascalici di certa loro narrativa e di concedersi una vacanza nel fantastico puro. 
 
    Così un giorno Larry Niven e Jerry Pournelle si sono messi a scrivere a quattro mani “Questo è l’Inferno” (Inferno, 1976), condendolo con una buona dose di umorismo alla Woody Allen. 
 
    La vicenda ha inizio quando un mediocre scrittore di science fiction, di nome Allen Carpentier, durante una convention si ubriaca al punto da cadere da una finestra dell’ottavo piano. Si risveglia chiuso in una sorta di bottiglia come il genio della lampada e, quando ne viene estratto, si ritrova in un luogo privo di cielo, in mezzo a creature da incubo. È chiaro che si tratta della vita dopo la morte, ma Allen Carpentier non riesce a capacitarsi di quello che gli è accaduto e comincia a guardarsi intorno. Ben presto si accorge di essere all’ingresso di un luogo che si apre su una enorme voragine, che scende in profondità insondabili. Si tratta del luogo a forma di imbuto già descritto da Dante Alighieri: insomma è l’Inferno. Proprio quello dantesco, non qualcosa di simile. Una delle trovate più divertenti è che Carpentier, essendo un autore di fantascienza, interpreta tutto ciò che vede in termini scientifici, o pseudo – scientifici. Pensa non di essere risuscitato ma di essere stato rianimato, come se la bottiglia in cui stava fosse una camera criogenica in cui lo avevano ibernato. La vastità dell’Inferno, più grande del pianeta che lo contiene, viene spiegata come un oggetto topologico, vale a dire un black hole, un buco nero. Quando Minosse avvolge la coda attorno a un dannato e poi lo trasporta nel girone a lui destinato, Carpentier pensa a una sorta di teletrasporto, come gli anelli di Stargate. E così via. Rispetto al tredicesimo secolo, i peccati sono aumentati di numero: per esempio nella pianura di sabbia infuocata, che è occupata dai “violenti contro natura”, si trovano sia gli ecologisti troppo estremi che gli inquinatori (per motivi opposti, naturalmente). Ai tempi di Dante la violenza contro natura era essenzialmente un atto sessuale proibito, mentre oggi è forse più comune il peccato di incendiare foreste o disperdere rifiuti tossici nell’ambiente. In questa categoria Niven e Pournelle includono anche gli oppositori alle centrali nucleari, da loro ritenute sicure. Bisogna perdonarli: all’epoca del loro romanzo non c’erano stati ancora gli incidenti di Three Miles Island (Pennsylvania - 28 marzo 1979), Chernobyl (Ucraina - 26 aprile 1986), Sellafield (Gran Bretagna – 2004/2005), Fukushima Dai Ichi (11 marzo 2011). Inoltre il luogo ospita molti più individui di un tempo e quindi è necessario un Centro Amministrativo (sede della burocrazia più assurda) e delle fabbriche per produrre il materiale con cui torturare i dannati. È facile poi imbattersi in personaggi moderni, che Dante non poteva aver conosciuto. Uno di questi è William Bonney, meglio noto come Billy the Kid, che accompagna Carpentier per un tratto di strada, ma ce ne sono molti altri nel corso della narrazione: dai mafiosi agli spacciatori, dai politici corrotti al Dracula storico, Vlad l’Impalatore. Tra questi spicca un certo Benito, che si assume il compito di fare da guida al nuovo arrivato. Ha il ruolo che Dante ha assegnato al poeta Virgilio ed è, ovviamente, il dittatore italiano Benito Mussolini. Una scelta discutibile, da parte degli autori, che ha sicuramente danneggiato il successo del romanzo nella sua edizione italiana: non tanto per la scelta del personaggio, ma per come viene rappresentato. Comunque sia, Allen attraversa con Benito e Billy i cerchi infernali, che sono più o meno come Dante li ha descritti “nelle tenebre eterne, in caldo e in gelo”, con qualche variante qua e là. Nell’ultimo capitolo scende fino a trovarsi di fronte a Lucifero. Qui il romanzo ha un ultimo guizzo di originalità perché Lucifero in persona, prima di permettere allo scrittore di uscire, diretto verso il Purgatorio, gli domanda: “Che cosa dirai a Dio, quando lo vedrai?”. 
 
    Con questa domanda senza risposta il romanzo si conclude e Allen Carpentier esce “a riveder le stelle”. Il romanzo mostra alcuni limiti, ma le trovate umoristiche, a volte sottili a volte sarcastiche, e un certo numero di opinioni controcorrente (non tutte condivisibili) rendono la sua lettura un’esperienza di singolare suggestione.  
 
      
 
      
 
    Inferni a rovescio 
 
      
 
    Senza dubbio l’autore di fantascienza che più di tutti ha riflettuto sul poema dantesco è Philip Jose Farmer: uno scrittore davvero poco ortodosso, anche in un campo come quella della science fiction che ospita personaggi di tutti i tipi. Ironico, dissacrante, iconoclasta, a volte oltraggioso, coltissimo e contemporaneamente innamorato delle storie popolari d’avventura, Farmer (1918 – 2009) si divertiva spesso a imitare lo stile e il modo di scrivere di altri autori. 
 
    Per esempio scrisse “Il dannato figlio della giungla impasticcato” (The jungle rot kid on the nod, 1970) immaginando come la vita di Tarzan, l’uomo scimmia inventato da EDGAR RICE Burroughs, avrebbe potuto essere descritta da WILLIAM Burroughs. Ha scritto la distopia “Il salario purpureo” (Riders of the purple wage, 1967) così come avrebbe potuto farlo James Joyce, imitando il flusso di coscienza di “La veglia dei Finnegan” (Finnegans Wake, 1939). Poi ha scritto “Venere sulla conchiglia” (Venus on the half-shell, 1975) sotto lo pseudonimo di Kilgore Trout, il mediocre autore di fantascienza presente nelle opere di Kurt Vonnegut jr., e lo ha scritto imitando lo stile usato dallo stesso Vonnegut in “Le sirene di Titano” (The sirens of Titan, 1959). Tuttavia, al suo meglio, Farmer è inimitabile e non deve nulla a nessuno. 
 
    Per capire il suo profondo interesse per la Divina Commedia, dobbiamo partire da un altro poeta molto più recente di Dante: William Blake (1757-1827). Contemporaneo degli scrittori del romanzo gotico e precursore dei preraffaelliti, negatore della modernità e della civiltà delle macchine, Blake fu un artista totale: pittore e poeta, autore di componimenti come “Il matrimonio del Cielo e dell’Inferno”, “Le porte del paradiso”, “Visioni”, “Milton” e molte altre. Erano poesie ricche di simbolismi, di allusioni a un sapere esoterico, di numerologia e di citazioni di testi mistici di varie religioni, dalla Bibbia alle Bhagavad Gita. L’Alighieri gli viene fatto conoscere dal pittore preraffaellita Dante Gabriel Rossetti, un amico che gli aveva tradotto in italiano alcune poesie. 
 
    Folgorato dalla scoperta, William Blake incorpora molti concetti dell’Inferno dantesco nella sua poesia e si dedica ad illustrare la Divina Commedia con numerose tavole, dal 1824 fino alla sua morte tre anni dopo. Tutto questo materiale si traduce nella ideazione di una cosmogonia del tutto personale, anche se basata sulla Bibbia, che consiste nell’immagine degli esseri primordiali la cui esistenza ha preceduto l’umanità, dal nome biblico di Zoa. Ognuno di questi Zoa incarna un principio della natura e tutti insieme formano una sorta di “corpo universale”. Senza scendere i dettagli sulla complessa serie di visioni del poeta, diciamo subito che la sua lettura ha colpito molto il giovane Farmer. È così che lo scrittore americano decide di iniziare un lungo ciclo di avventure fantastiche, molto diverso dalla comune Heroic Fantasy, dedicato a degli esseri superiori chiamati Thoan (notate l’assonanza con Zoa) e tradotti in italiano come i Fabbricanti di Universi. Ognuno di questi esseri, di aspetto umano, è divenuto immortale grazie alla ricerca medica di una scienza antichissima e molto avanzata e possiede macchinari in grado di creare esseri viventi, modificare a piacimento le leggi della fisica e creare porte di passaggio tra gli universi. Ognuno di questi signori si è costruito un universo tascabile, una sfera di pochi anni luce, un cosmo privato in cui può giocare a fare il dio e dominare su esseri umani e altre creature, appositamente progettati o deportati rubandoli ad altri universi privati. Il mondo di Jadawin, per esempio, è tutto meno che una sfera: è costruito come una torta nuziale a più strati o, se preferite, una gigantesca ziggurat, in pratica una nuova torre di Babele. Non è un caso che la forma sia uguale a quella che Dante ha voluto dare al Purgatorio. Sul cornicione di ogni strato vive un popolo diverso, secondo regole che ne fanno una sorta di parco-giochi per adulti a disposizione del Signore locale, quasi una evoluzione di Disneyland. Il mondo di Urizen invece è un animale-mondo, cioè un gigantesco unico essere vivente. Il terreno sanguina se lo si scava, le piante si muovono perché sono in realtà come i peli dell’animale e così via: un po’ come la dantesca selva dei suicidi. E altri mondi sono ancora più strani. Ce n’è uno, per esempio, che si scinde in parti e si rimette periodicamente insieme. I protagonisti viaggiano tra questi universi tascabili attraverso delle porte dimensionali e devono guardarsi continuamente dai signori che li dominano. I quali, per di più, sono tutti imparentati fra di loro, come i nobili di un dramma elisabettiano: ma ciò non impedisce che si uccidano e si derubino a vicenda. I loro nomi? Urizen, Tharmas, Luvah, Urthona, Red Orc, Anana, Theotormon e molti altri. Sono quelli degli Zoa inventati da William Blake. Lo stesso poeta, nella finzione di Farmer, avrebbe visitato di nascosto in passato alcuni di questi universi e ne avrebbe tentato di descrivere i padroni. La lotta di Jadawin e Kickaha, i due eroi protagonisti, si pone così come una rivisitazione del mito di Prometeo, cioè degli umani che si ribellano ai loro creatori, con l’aiuto di una divinità rinnegata. Mentre la vita delle creature, in molti di questi luoghi, è così crudele e disperata che ci appare come un’altra ridefinizione dell’inferno. 
 
    La serie comprende sei romanzi, tutti già tradotti in italiano, ma da tempo in attesa di una ristampa. Ecco i titoli: “Il fabbricante di Universi” (The Maker of Universes, 1965); “I cancelli dell’universo” (The Gates of Creation, 1966); “Un universo tutto per noi” (A Private Cosmos, 1968); “Le muraglie della Terra” (Behind the Walls of Terra, 1970); “Il mondo di Lavalite” (The Lavalite World, 1977); “La rabbia di Orc il Rosso” (Red Orc’s Rage, 1991); “La macchina della creazione” (More Than Fire, 1993). Leggerli è una esperienza unica: possono piacere o non piacere ma certo non lasciano indifferenti.  
 
    Ma Farmer non si è fermato qui. 
 
    Nel romanzo “L’inferno a rovescio” (Inside / Outside, 1965) ci descrive in presa diretta la vita quotidiana in un luogo strano, circondato dalla desolazione di un deserto mortale. Quella landa è l’inferno, dopo che i fuochi che un tempo vi ardevano si sono esauriti. Lì sono stati resuscitati tutti coloro che un tempo sono morti ma non hanno meritato il paradiso. Hanno costruito abitazioni e cittadine, dove vivono una vita tutto sommato tranquilla, sebbene sorvegliati a vista da esseri di aspetto mitologico. Alcuni di questi sorveglianti sono draghi, altri centauri, altri ancora diavoli con tanto di corna, coda e ali membranose. Non ci sono punizioni corporali vere e proprie, a meno che non si commettano reati particolari: la vera punizione è sapere di essere condannati a restare lì per sempre, senza possibilità di redenzione. Già Dante Alighieri osservava che la principale punizione dei dannati non è la tortura o la sofferenza fisica, ma la consapevolezza di non potere mai più avere contatto con Dio: “non isperate mai veder lo cielo!”. Per la verità qualcuno pensa che una forma di redenzione possa ancora esistere, persino all’inferno: è Fyodor, uno slavo dalle forti convinzioni religiose (nel corso della narrazione si scopre che nella vita precedente era Dostojevskij). Fyodor insegue inutilmente nel deserto un predicatore vagante, un individuo che è conosciuto solo come X e che forse (ma solo forse) è Gesù Cristo, sceso laggiù per portare una parola di conforto. Il finale non si può assolutamente raccontare, perché rimette in discussione tutto quanto abbiamo appreso nel corso del romanzo, ma rappresenta una nuova condanna, ancor più definitiva. 
 
    È interessante notare che il romanzo ha dei punti di contatto con “Le stelle fredde” di Guido Piovene, che vinse il premio Strega nel 1970, tre anni dopo l’uscita in Italia del lavoro di Farmer. In questo caso, il protagonista, costretto dalle circostanze a rifugiarsi in campagna in un luogo isolato, si imbatte in strani personaggi, tra cui un poliziotto – filosofo (che lo aiuta a nascondersi anziché arrestarlo), un uomo che secondo la polizia dovrebbe essere stato ucciso dal protagonista stesso e infine uno strano vagabondo. Gradualmente il protagonista si rende conto che sono spiriti incarnati e che il vagabondo un po’ fuori di testa è in realtà Dostojevskij. L’autore di “Resurrezione” e de “L’idiota” è ritornato per un breve lasso di tempo nel mondo dei vivi, per parlare proprio con lui. 
 
    Sospeso in una realtà senza tempo, il protagonista si trova in effetti “nel limbo di color che son sospesi” e l’identità della sua guida spirituale non è casuale. Piovene aveva scritto alla redazione di Galassia, allora composta da Roberta Rambelli e Ugo Malaguti, una lettera molto intensa, in cui elogiava la fantascienza (che all’epoca, detto francamente, era qualcosa di molto più sofisticato rispetto a ciò che si pubblica oggi). Sebbene non si possa dimostrare, si può presumere che Piovene abbia tratto ispirazione dall’idea farmeriana dell’aldilà, per la sua opera più premiata, e può darsi che abbia scelto Fyodor al posto di Virgilio per quel motivo. 
 
    Nella lunga e prolifica carriera di Farmer, a testimonianza di quanto lunghe e ponderate siano state le riflessioni dell’autore, si trovano altre volte tentativi di descrivere in modo aggiornato l’inferno: per esempio nel racconto “Una scodella più grande della Terra” (A bowl bigger than Earth, 1967) l’Inferno è racchiuso in una sorta di sfera di Dyson, come quelle accennate nel capitolo precedente. Il protagonista si risveglia dopo la morte e si ritrova sull’orlo di una sorta di gigantesca coppa, una semisfera più grande della Terra (come recita il titolo originale americano). Viene spinto giù e scivola lungo una superficie concava priva di attrito: la sua caduta dura molte ore (come la caduta di Lucifero nel Paradiso Perduto di Milton), finché giunge a toccare il fondo. A questo punto scopre di essere stato privato degli organi genitali, come punizione della precedente lussuria. Ma negli inferni di Farmer non c’è nulla di scontato e i dannati, anche se asessuati, trovano il modo di farsi del male e prevaricarsi a vicenda. 
 
    Questo deliberato tentativo di ammodernare i concetti danteschi appare ancora più evidente nel romanzo “Notte di Luce” (Night of Light, 1966). Protagonista del romanzo e di altre storie ad esso collegate è una delle figure più complesse e affascinanti ideate da Farmer: padre John Carmody. È un ex-criminale che si è convertito e si è fatto frate: come se padre Brown e il ladro Flambeau, i due personaggi di G. K. Chesterton, si fossero fusi in un’unica persona. Per espiare le sue colpe, padre Carmody va in missione nello spazio interstellare, dove si imbatte in situazioni che mettono a dura prova la sua fede, che resta però incrollabile. In quest’opera c’è un pianeta dove una misteriosa forma di energia, periodicamente, concretizza i pensieri e i desideri in forme fisiche, con cui si può interagire. Purtroppo, l’energia della Notte di Luce libera le menti degli abitanti dal controllo della coscienza e scatena per le strade i mostri prodotti dal subcosciente. Può accadere così che gli abitanti, se hanno seguito i precetti della propria religione e se sono fortunati, passino a uno stadio di esistenza superiore (come se raggiungessero l’equivalente locale del Paradiso). Ma accade più facilmente che vengano esauditi i loro desideri più inconfessabili e che si trasformino in autentici mostri (secondo una sorta di legge del contrappasso). Ovviamente, gli esploratori del pianeta dove camminano questi incubi viventi non potevano che battezzarlo Dante’s Joy, la gioia di Dante. A differenza di altri, però, Farmer non si è limitato ad occuparsi dell’inferno, ma ha tentato anche una sua particolare interpretazione del purgatorio e in questo è stato il solo, o quasi. 
 
    La sua visione del purgatorio è contenuta in un lungo ciclo di romanzi noto come ciclo di Riverworld, chiamato anche il Mondo del Fiume o il Fiume della Vita. Farmer immagina che sia possibile registrare e replicare l’immagine mentale e corporea delle persone e la ribattezza Ka, rifacendosi all’analogo concetto che ne avevano gli antichi egizi. E così, quando nel ventunesimo secolo l’umanità finisce di esistere a causa di un olocausto nucleare scatenato per errore, tutti coloro che hanno vissuto sulla Terra, a partire dal Neolitico, si risvegliano di colpo su un altro pianeta. Miliardi di persone riacquistano il proprio corpo, come in una gigantesca valle di Giosafat, e si ritrovano tutti contemporaneamente sulle rive di un interminabile fiume, che scorre tra infinite anse e giravolte su tutta la superficie del pianeta. Il momento di questo risveglio collettivo verrà poi ricordato come il Giorno del Grande Urlo (Day of the great shout, nel racconto originale). Nei primi momenti di panico molti vengono uccisi, ma solo per risvegliarsi subito dopo da un’altra parte del pianeta, sempre in riva al fiume ma tra gente estranea. È chiaro che si tratta di una sorta di gigantesco esperimento scientifico, ma chi e perché lo abbia messo in atto, con un incredibile dispiegamento di energia e di mezzi, non si riesce a capire. Ben presto, gli uomini e le donne incominciano a comportarsi nel modo che sanno far meglio da sempre: sopravvivere e adattarsi. Inevitabilmente, la maggior parte di loro ricade negli errori del passato e non sembra intenzionata a cambiare. Eppure lentamente incomincia a circolare una nuova credenza religiosa, detta Chiesa della Seconda Possibilità, che invita le persone a cambiare e a migliorarsi per poter passare a un nuovo stato di esistenza. Il Mondo del Fiume si rivela così come una gigantesca anticamera del Purgatorio. Alle sorgenti del fiume, irraggiungibile, c’è una altissima torre metallica, il cui scopo sembra essere quello di attirare a sé le persone: potrebbe essere il corrispondente della montagna del Purgatorio, che va salita per poter accedere al Paradiso. I romanzi seguono i tentativi di un gruppo di personaggi per risalire la corrente del fiume e raggiungere la misteriosa torre, tra mille peripezie. 
 
    Riporto qui tutti i titoli della serie, in ordine cronologico: 1- Il fiume della vita (To your scattered bodies go, 1971); 2 - Alle sorgenti del fiume (The fabulous riverboat, 1971) 3 - Il Mondo del Fiume (Riverworld, 1966 –revisione del 1979); 4 - Il grande disegno (The dark design, 1977); 5 - Il labirinto magico (The magic Labyrinth, 1980); 6 - Gli dei del Fiume (Gods of the riverworld, 1983). 
 
    Farmer sceglie come protagonisti soprattutto coloro che sono vissuti tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo, tra cui: l’esploratore Richard Francis Burton (quello che cercò le sorgenti del Nilo), lo scrittore Samuel Langhorn Clemens meglio noto come Mark Twain (che costruisce per risalire il fiume uno steamboat, un battello a ruote), Tom Mix (un autentico cow boy e un avventuriero, prima di passare ai fasti di Hollywood), Jack London (altro bell’esempio di scrittore, avventuriero e navigatore), Alice Liddel (quella dei romanzi di Lewis Carrol, ma divenuta una donna adulta dallo spirito indipendente) e via via altri personaggi che si aggregano alla compagnia. Ci sono anche i cattivi, che non sembrano aver imparato nulla dalla seconda possibilità loro offerta: da Iyeyasu, Signore della Guerra del Giappone medievale, all’ufficiale nazista Kramer, che riprende a perseguitare gli ebrei, fino al re Giovanni Senza Terra. Ci sono anche un certo Yeshua (è il Gesù storico) e un modesto autore di fantascienza di nome Peter Jairus Frigate (pseudonimo dietro cui si nasconde lo stesso Farmer: le iniziali sono identiche). Uno dei personaggi più interessanti è Herman Goering, l’ex maresciallo della Luftwaffe, che ha deciso di redimersi dai suoi peccati e si è trasformato in un pacifico predicatore, che diffonde l’idea della Chiesa della Seconda Possibilità.  
 
    Alla fine di un ciclo di sei romanzi, Burton, Clemens, Frigate e gli altri riescono a salire sulla torre e a scoprire l’oscuro disegno che sta dietro a tutta l’operazione di resurrezione dell’umanità. A questo punto dovrebbero lasciare il pianeta e trasferirsi altrove, per avere le ultime risposte. Fuori di metafora, dovrebbero fare il salto dal Purgatorio al Paradiso, ma qui purtroppo la narrazione si ferma. Non è chiaro se Farmer abbia mai avuto l’intenzione di andare oltre, con la sua trama: immagino però che abbia preferito fermarsi di fronte all’inconoscibile, un po’ come Virgilio, che deve lasciare Dante libero di salire più in alto, ma da solo. Oramai lo scrittore è morto da qualche anno e la risposta non l’avremo più. 
 
      
 
      
 
    Angeli e Demoni 
 
      
 
    L’unico autore della fantascienza classica che abbia tentato di percorrere le stesse strade di Farmer è Arthur C. Clarke. Può sembrare un paradosso: Clarke era un astronomo (dunque uno scienziato) e aveva fornito alla fantascienza alcune idee di primordine, poi sfruttate non solo dalla narrativa ma anche dalla ricerca scientifica. Fu il primo a parlare di satelliti per telecomunicazioni, di satelliti in orbita geostazionaria, di ascensori spaziali, di terraformazione di Marte. Però era stato influenzato dalle opere narrative a contenuto filosofico / speculativo di Olaf Stapledon e le sfruttò per una storia che oggi ci appare molto “farmeriana”. Mi riferisco al romanzo “Le guide del tramonto” (Childhood’s end, 1953). È un romanzo di fantascienza del 1953, dal carattere escatologico e apocalittico. Per una interessante coincidenza, Clarke stesso raccontò che il passaggio dalla versione breve su rivista alla versione definitiva in volume subì un accurato lavoro di editing, affidato (per via delle sue conoscenze in materia etico / religiosa) allo scrittore che sarà protagonista assoluto nel prossimo capitolo: James Blish. 
 
    La trama è divisa in tre capitoli e si articola in due secoli di storia futura dell’umanità. Alla fine del Ventesimo Secolo giungono dallo spazio enormi dischi volanti, che si posizionano sopra le maggiori città del mondo, ma senza compiere alcuna azione ostile, se non quella di imporre la fine di ogni conflitto terrestre. Per cinquant’anni l’unico contatto con i visitatori, chiamati Supremi (Overlords), si limita a degli incontri all’interno di una delle navi, tra il Segretario Generale alle Nazioni Unite Rikki Stormgren, ed il Controllore Generale chiamato Karellen. Il quale però non si lascia mai vedere. Alla data stabilita gli alieni si mostrano per la prima volta e per i terrestri è un vero shock. Va notato qui che, con grande ironia, Clarke aveva intitolato la versione breve del testo “Guardian Angel”, cioè “angelo custode”. Nonostante le loro pacifiche intenzioni, hanno l’aspetto di demoni, con tanto di corna, coda ed ali di pipistrello. 
 
    Nella versione televisiva del 2015, una miniserie in tre puntate molto fedele al testo letterario, lo shock per lo spettatore è ancora più intenso. L’aspetto di Karellen è praticamente identico a quello del demonio Tenebra (Darkness), interpretato da Tim Curry nel film di Ridley Scott “Legend”: zoccoli biforcuti, denti acuminati, pelle rosso fuoco, gigantesche corna da toro ai lati della testa, ali di pipistrello e coda aguzza. Gli Overlords hanno portato nel mondo l’Età dell’Oro: il denaro un tempo sprecato per le spese militari è stato adoperato per l’uso civile, inaugurando un’epoca di ricchezza, di pace e di benessere. Hanno il ruolo di angeli custodi, ma è difficile far credere agli umani d’essere animati da buone intenzioni, con un aspetto simile. Nel seguito della vicenda, un inquieto scienziato di nome Ian Rodricks, riesce con un ingegnoso espediente ad imbarcarsi clandestinamente su un’astronave e visitare il mondo di origine dei Supremi. Una volta giunto a destinazione, tuttavia, sarà il primo essere umano ad apprendere un’amara verità. Anche i Supremi hanno un padrone, chiamato “Super-mente” (Overmind), un’entità di pura energia che controlla il tempo e lo spazio, che vaga per il cosmo e controlla gli esseri viventi (Clarke non lo chiama mai “Dio”, ma il parallelo è evidente). Intanto nel mondo i bambini e gli adolescenti manifestano incredibili facoltà paranormali, si disinteressano alla fanciullezza ed abbandonano le loro famiglie per riunirsi tra di loro, nella Foresta Amazzonica. Gli adulti, al contrario, sono impossibilitati ad evolversi come i loro figli. Privati della prole e di uno scopo nella vita, in maggioranza si ritirano nella solitudine oppure optano per il gesto estremo del suicidio. Quando Rodricks torna sulla Terra ha il tempo di poter assistere alla fusione mentale tra i figli dell’Ultima Generazione e la Super-mente. I figli dell’uomo diventano entità di pura energia e scompaiono, mentre il pianeta Terra cessa di esistere. Ora si spiega il significato del titolo originale della vicenda: l’Umanità ha terminato la sua infanzia. A questo punto i “Supremi” abbandonano il Sistema Solare, alla ricerca di nuove razze adatte al processo di elevazione. Karellen e i suoi sono molto tristi, poiché consapevoli della loro natura di veri dannati, in quanto mortali, condannati a donare l’immortalità alle altre razze dell’universo senza potervi accedere loro stessi. 
 
    Pochissimi sanno che questo romanzo fu in realtà totalmente ispirato a Clarke dalla lettura dell’opera di Sri Aurobindo, uomo politico, letterato e maestro spirituale indiano. La visione di Sri Aurobindo è una sorta di spiritualità evoluzionistica cui il romanzo si conforma. Il termine Supermente fu coniato da lui per indicare il principio superiore di conoscenza che avrebbe sostituito la Mente che invece è peculiarità dell’uomo attuale. 
 
      
 
      
 
    Serpenti nell’Eden 
 
      
 
    Io non conosco alcuno scrittore moderno che abbia tentato di descrivere in forma narrativa la sua visione del Paradiso. Dante in questo è completamente solo e al di sopra di chiunque. È comprensibile: dal punto di vista narrativo una visita al Paradiso deve essere piuttosto noiosa. Non vi accade praticamente nulla di avvincente, che possa catturare l’attenzione del pubblico. Se non sei un grande poeta, capace di passare nella stessa opera dal triviale all’orrendo al sublime, perché rischiare? E poi si rasenta la blasfemia. 
 
    Se escludiamo la conclusione di “Le Guide del Tramonto” di Clarke, io credo che l’ultimo tentativo sia stato fatto da Sam Clemens/Mark Twain nel romanzo “Viaggio in Paradiso” (Captain Stormfield’s Visit to Heaven, 1907), ma si tratta di un’opera satirica e non certo tra le migliori di Twain. 
 
    Tuttavia qualche esempio di valore si può trovare, rivolgendosi una volta di più alla fantascienza, purché scendiamo un po’ più in basso, a livello del Giardino dell’Eden. Prima di salire al cielo, Dante si congeda da Virgilio e sosta nel Paradiso Terrestre, che è il punto di salita al Paradiso. Di questo invece abbiamo in letteratura più di una moderna raffigurazione. 
 
    Una delle più importanti si può trovare nella trilogia di romanzi fantascienza di Clive Staples Lewis (1898 – 1963). Di origini irlandesi, cattolico osservante, poco amante della modernità, C. S. Lewis oggi è assai più noto per il ciclo fantasy delle Cronache di Narnia; tuttavia ha scritto una trilogia che occhieggia alla fantascienza ed è in realtà un moderno conte philosophique, teso a dimostrare le idee religiose dell’autore. In “Lontano dal pianeta silenzioso” (Out of the Silent Planet, 1938) il professor Elwin Ransom viene trasportato sul pianeta Marte, chiamato dagli abitanti Malacandra. Un mondo dalle tinte pastello, con lussureggiante vegetazione e strani abitanti, che sono sapienti, colti, gentili, amanti dell’arte. Apparentemente non conoscono il male: proprio come la Bibbia immagina il giardino dell’Eden prima dell’arrivo di Adamo ed Eva. Ho il sospetto che la trama del film “Avatar” di James Cameron abbia parecchi debiti verso questa storia.  
 
    Oltre a Lewis, uno dei pochi autori che si è cimentato nell’impresa è proprio Philip J. Farmer, che nel racconto “Prometeo” (Prometheus, 1961) racconta di un mondo i cui abitanti hanno appena raggiunto lo stato di consapevolezza e intelligenza degli uomini primitivi. Sono perciò privi di esperienza e non conoscono il male e il peccato. Padre Carmody, il frate protagonista anche in altre vicende, naufraga sul pianeta e si trova di fronte a un grosso dilemma: lasciare tutto come sta nel nuovo Eden, oppure insegnare i rudimenti della civiltà a questi esseri come un novello Prometeo, con il rischio di toglierli per sempre dal loro stato di grazia? La soluzione non c’è, ovviamente. Qualunque scelta può rivelarsi quella sbagliata. E se ne accorgerà a sue spese anche padre Ramon Ruiz-Sanchez, il gesuita inventato da James Blish, anche lui alle prese con un nuovo Eden, come vedremo nel capitolo successivo. 
 
    A dare una risposta a questo dilemma ci ha provato Poul Anderson (1926-2001) un altro autore classico della fantascienza. Nel suo racconto “Pianeta fratello” (Sister planet, 1959), gli innocenti abitanti, privi della conoscenza del bene e del male, si trovano su Venere anziché su Marte. Per il resto, la situazione è quella già descritta da Lewis. Ma per l’astronauta Hawthorne, primo esploratore del pianeta, il vero problema arriverà dopo, quando i terrestri invaderanno il nuovo mondo portando con sé il loro consueto carico di violenza, sfruttamento e ingiustizia. Come impedire che distruggano la civiltà venusiana, assolutamente indifesa e ignara di quel che l’attende? La soluzione trovata da Hawthorne è la più drastica: ucciderà lui stesso una parte dei venusiani, così che i prossimi visitatori trovino ben altra accoglienza. Dopo aver messo in atto il suo progetto, prima di uccidersi il protagonista conclude la sua narrazione con queste parole: “O Dio, esisti, ti prego. Ti prego crea un inferno per me”. (P.A.)  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Parte Settima 
 
    Risalendo 
 
    di Franco Piccinini 
 
      
 
      
 
    Capita, a volte, che non siano gli uomini a scendere dove è proibito, ma che sia ciò che sta nel sottosuolo a salire verso di noi. Ma lasciamo da parte gli innumerevoli racconti horror di evocazioni demoniache, che ci condurrebbero troppo lontano: ne parleremo più estesamente a proposito di James Blish. 
 
    L’argomento di queste risalite dal profondo appartiene, per esempio, a romanzi come Il risveglio dell’abisso (The Kraken wakes, 1953) di John Wyndham, dove enormi mostri marini salgono dalle fosse oceaniche e invadono la terraferma, oppure a La casa sull’abisso (The house on the borderland, 1908) di William Hope Hodgson, autore di cui si è già parlato all’inizio. Quest’ultimo romanzo, soprattutto, è un capolavoro della narrativa dell’immaginario del Novecento ed è diventato un modello da imitare. Qui il protagonista è prigioniero in una casa la cui cantina è una sorta di baluardo, che tiene isolato un mondo dell’altrove: un universo sotterraneo, popolato di creature dell’oscurità. Gradualmente la barriera cede e il protagonista nel suo diario racconta di essere costretto a veder sbucare dal sottosuolo creature sempre più mostruose, pronte a conquistare la superficie. Da quest’opera fu molto colpito H. P. Lovecraft, che ne parla così: «… un lungo assedio da parte di immonde e mostruose creature ibride, provenienti dal fondo di un abisso sconosciuto. Il vagabondare dello spirito del narratore attraverso innumerevoli anni-luce di spazio cosmico e immensi cicli di eternità, nonché la sua testimonianza sulla distruzione finale del sistema solare, costituiscono brani letterari di sapore pressoché unico. E ovunque si avverte nel libro la magica capacità di suggerire vaghi orrori, velati nella trama degli scenari naturali …» (H.P.L. – ripresa dal saggio “Supernatural Horror in Literature”). 
 
    Si può notare quanto la visione catastrofica di Hodgson corrisponda a quella di molti altri scrittori anti – modernisti del primo Novecento. Sembra l’esemplificazione di una nota frase del filosofo Nitzsche, inclusa nel suo famoso libro “Al di là del bene e del male” (Jenseits von Gut und Böse, 1886): “E se tu scruterai a lungo nell’abisso, anche l’abisso guarderà verso di te”.  
 
    La tematica è così affascinante che molti scrittori di science fiction non si sono lasciati sfuggire l’occasione di servirsene. Uno dei più intelligenti, ma di sicuro il più sarcastico, è stato Robert Sheckley. Nel suo racconto “L’ultima battaglia” (The last battle, 1956) ci racconta una sua personale versione dell’Armageddon, la battaglia finale tra le forze del bene e le forze del male che precederà il Giudizio Universale. Gli esseri umani, confidando nelle proprie capacità tecniche e scientifiche, decidono di costruire un esercito di robot e macchine pensanti a cui affidare il compito di affrontare l’esercito di demoni che sbuca dalle viscere della Terra. Gli automi alla fine vincono la battaglia e sconfiggono i demoni, ma a questo punto arriva il colpo di scena finale. Gli angeli scendono dal cielo e portano con sé non gli uomini ma i loro robot, dato che sono stati questi ultimi a combattere e vincere il male. 
 
    Il più radicale, nell’immaginare le creature del sottosuolo che conquistano la superficie, è stato sicuramente James Blish nell’opera intitolata “Pasqua Nera” (Black Easter) nel suo seguito diretto “The day after Judgment”, poi riuniti sotto il titolo “The Devils’ Day”. Me ne sono ampiamente occupato in una mia opera saggistica precedente, ma lo ripropongo qui per l’estrema importanza che ha rispetto ai temi trattati in questo saggio. L’autore ha più volte dichiarato di considerare “Black Easter”, assieme al romanzo di fantascienza Guerra al Grande Nulla (A case of conscience, 1953) il suo lavoro più importante. Secondo l’autore, i due romanzi contribuivano a formare una trilogia da lui intitolata After such knowledge.  
 
    Nella trilogia vi è un primo romanzo ambientato nel passato remoto, dal titolo di Doctor Mirabilis (del 1964, mai tradotto in Italia) che racconta la biografia di Roger Bacon. Per noi italiani il suo nome è Ruggero Bacone. Costui era un frate francescano e un dottore della Chiesa, ma anche un mago, un alchimista e, a modo suo, un ricercatore scientifico (per inciso, ricordo qui che probabilmente è la figura storica presa a modello da Umberto Eco per il suo fra’ Guglielmo da Baskerville, il frate investigatore nel romanzo “Il nome della rosa” del 1980, mentre il modello letterario è ovviamente Sherlock Holmes). Dopo essere diventato famoso per i suoi poteri magici, che esibì alla Corte d’Inghilterra, Bacone rischiò di finire nelle mani dell’Inquisizione e di fare la fine di Giordano Bruno. Nel frattempo il suo allievo prediletto, un altro frate di nome Bungey, nel tentativo di eguagliare il suo maestro aveva fallito una evocazione demoniaca ed era morto, arso vivo da una fiamma invisibile di fronte agli attoniti presenti. Forse solo casualmente, Bungey avrebbe fatto una fine molto simile a quella dell’arabo folle Abdul Alhazred, il negromante autore del Necronomicon, secondo H. P. Lovecraft. Eventi come questo convinsero Bacone a deporre la bacchetta magica e a ritirarsi in convento, sparendo dalla vista del mondo.  
 
    Il secondo romanzo del ciclo è il già citato Guerra al Grande Nulla ed è ambientato in un lontano futuro, in cui l’umanità ha appreso da tempo a viaggiare nello spazio. In quest’opera un gruppo di esploratori spaziali e scienziati si imbatte nel pianeta Lithia e nei suoi straordinari abitanti. Vivono tra di loro in pace e in armonia e non conoscono la guerra, come nella trilogia di C. S. Lewis. Ma non conoscono neppure il concetto di divinità. Tra gli studiosi terrestri inviati a studiare il pianeta c’è padre Ramon Ruiz-Sanchez, un gesuita, il quale si domanda come, nella apparente assenza di un Creatore Supremo, possa esistere questa specie di nuovo Eden. Possibile? Esseri privi del peccato originale ma che non credono in Dio? Un paradiso terrestre, ma senza serpenti tentatori e senza alberi della conoscenza? “Con spietata chiarezza, il gesuita comprende come la sua ricerca e la sua fede lo conducano inesorabilmente all’eresia.” (dalla prefazione di Riccardo Valla all’edizione integrale del romanzo, editrice Nord Cosmo Oro n°17, 1975 – in quarta di copertina). Decide così di lanciare un esorcismo contro l’intero pianeta, considerato una creazione di Satana, ideata appositamente per tentare l’uomo. 
 
   
 
  




 Ma perché Blish ha scelto questo strano titolo per un trittico di romanzi che non hanno nulla in comune, né ambientazione, né personaggi, né epoca storica? After such knowledge è un verso di una poesia di Thomas Stearns Eliot, tratta dal suo poemetto Gerontion del 1920, e suona più o meno così: 
 
      
 
    Dopo tale conoscenza, quale perdono?  
 
    Dopo tale conoscenza, quale perdono? 
 
    Ora credo che la Storia abbia molti passaggi celati, corridoi ambigui 
 
    E varchi, e ci inganni con ambizioni sussurranti, 
 
    Guidandoci con le vanità. 
 
      
 
    (citazione ripresa da Gianni Montanari, nella prefazione a “L’apocalisse e dopo”, Fantapocket n°30, ed. Longanesi, 1970 – pag.VII)  
 
      
 
    Si tratta dunque di allegorie sul problema se la conoscenza secolare sia un male. Lo stesso Theron Ware esprime il concetto con queste parole: “Una parte considerevole della tradizione medievale sostiene che l’acquisizione, l’impiego, lo stesso desiderio di conoscenze secolari sia in sé male”. Lo dice per difendere se stesso e il suo operato, ovviamente, ma Blish se ne serve per altri scopi. 
 
    Ci sono scrittori ultra-cattolici e pieni di certezze che sembrano pensarla allo stesso modo della scolastica medievale: la conoscenza secolare è imperfetta e fallace e la conoscenza eccessiva è di per sé un male. Si tratta di autori come Thomas Eliot, dopo la sua conversione, come Clive Staples Lewis nella trilogia di Perelandra (pubblicata tra il 1938 e il 1945) e come Stanislaw Lem in romanzi come Solaris (1961) o Il congresso di Futurologia (Kongres futurologiczny, 1971). 
 
    Blish invece, non essendo credente, preferisce insinuare un grosso dubbio nella mente del lettore e invitarlo a riflettere. Molte opere di narrativa, lunghe e brevi, sono state scritte per parlare di magia bianca e magia nera, ma nessuna, a mio parere, raggiunge la profondità e la complessità di Pasqua Nera (Black Easter, 1968). Sebbene si sia occupato soprattutto di fantascienza a sfondo rigorosamente scientifico, James Blish (1921-1975) ha fatto numerose escursioni nel fantastico puro, pur mantenendo anche qui un approccio rigoroso e razionalista. 
 
    Nato nel 1921 a Orange, nel New Jersey, aveva una laurea in biologia ed era destinato a una brillante carriera scientifica di ricercatore, ma era anche un grande appassionato di musica e letteratura, con una particolare predilezione per la poesia moderna: era una vera autorità su James Joyce, Thomas Stearns Eliot e Ezra Pound. Ben presto rinunciò alla ricerca e si dedicò completamente alla scrittura. Dotato di una profonda cultura scientifica, diventò presto famoso per i suoi racconti innovativi e originali, sempre accurati e verosimili, diventando uno dei maggiori rappresentanti della cosiddetta “hard science fiction”. Privo di convinzioni religiose, scettico e razionale (spesso criticava i colleghi che usavano troppo la fantasia e poco la logica), si interessò sempre a temi etici e religiosi ma, per quanto ne so, non ha seguito la strada di T. S. Eliot e non si è mai convertito. Proprio per questi motivi, quando decise di affrontare il tema della magia, lo fece in maniera diversa da chiunque altro lo avesse preceduto. Prestiamo attenzione alle parole con cui presenta il romanzo:  
 
      
 
    “Si sono scritte numerose opere narrative, poetiche o teatrali che parlano di magia, bianca o nera, e credo di averne letto una gran parte; ma tutte, senza eccezione, persino quando l’autore è Thomas Mann, possono definirsi romanzesche o amene. Non ne ho trovato una che tratti la magia, ammesso che esista, come sarebbe realmente, nonostante che tutti i grimoires siano molto precisi al riguardo. Questo libro, abbia o no altri meriti, evita di romanzare la magia e non la tratta come un gioco.” (dalla prefazione di J. Blish alla prima edizione italiana – ed. Nord 1972- pag. 7) 
 
    L’opera di Thomas Mann a cui fa riferimento Blish è ovviamente Doctor Faustus (1947), tentativo di ricostruire la vicenda storica assieme a quella soprannaturale di un personaggio realmente esistito nella Germania del Medioevo. In effetti Blish aveva intitolato la prima versione, più breve e apparsa su rivista, Faust Aleph Null (1967), titolo che si potrebbe tradurre come Faust con indice Aleph Zero e vorrebbe dire più o meno Faust all’infinito, perché il simbolo Aleph (che va da zero a tre) è stato inventato dal matematico Cantor per alcuni suoi tipi di calcolo. Già, perché Blish, fra le altre cose, era anche un esperto di matematica. L’orgoglio e l’ambizione di Faust, che finiscono per condurlo alla dannazione eterna, sono una costante presenza nella letteratura. Se ne sono occupati Marlowe e Shakespeare, Goethe e Bulgakov, Gounod e Verdi, R. L. Stevenson e Mary Shelley, per non parlare di una infinita serie di scrittori del fantastico e dell’orrore. La versione che della figura di Faust ci offre Blish è però del tutto peculiare.  
 
    Blish anziché affrontare le consuete scienze naturali come biologia, fisica e astronomia, si occupa di una disciplina che, come la parapsicologia, probabilmente non è possibile e soprattutto non è dimostrabile: la demonologia. Il suo protagonista si chiama Theron Ware ed è uno degli ultimi grandi praticanti della magia nel mondo contemporaneo. Appare chiaro che l’autore lo ha modellato sulle figure realmente esistite di personaggi che dichiaravano di praticare la magia nera, come Aleister Crowley. Da quest’ultimo, tuttavia, Theron Ware si distingue soprattutto per la riservatezza. Non proclama la propria grandezza, non rivela a tutto il mondo i suoi poteri, ma vive ritirato dal mondo, quasi come un monaco, e conduce i propri esperimenti nel mondo dell’occulto più per sete di conoscenza che per profitto personale, anche se non disdegna il benessere e la ricchezza. Un asceta del male, insomma. Ci dice ancora Blish:  
 
     “… nella preparazione tecnica del materiale su cui si fonda il libro ho seguito, con la maggior fedeltà possibile, gli scritti e i breviari di uso pratico dei maghi che operarono effettivamente nel mondo di tradizione cristiana dal tredicesimo al diciottesimo secolo. Essi vanno dall’Ars Magna di Raimondo Lullo ai succitati grimoires, passando per le varie Clavicole, dello pseudo Salomone, dello pseudo Agrippa, dello pseudo Onorio e così via. I libri richiamati esistono tutti realmente: niente Necronomicon o altre opere inventate del genere.” (dalla prefazione di J. Blish alla prima edizione italiana – ed. Nord 1972 – pag.7) 
 
    Non dimentichiamoci che per Raimondo Lullo e per i suoi seguaci (definiti per questo motivo “lullisti” dalla Santa Inquisizione) quella era una scienza, precisa, rigorosa e piena di regole da rispettare: non a caso il trattato di Lullo si chiamava “Ars Magna”, l’arte più grande. Ma lo stesso valeva per l’astrologia e l’alchimia, anch’esse considerate scienze a tutti gli effetti. La descrizione dell’aspetto dei demoni che vengono evocati nel romanzo corrisponde appieno a ciò che ci viene tramandato dai testi e dalle illustrazioni medievali sull’argomento e si differenzia moltissimo dalle immagini dantesche, che erano per lo più ispirate a figure della mitologia classica (Cerbero il custode della soglia, Caronte il traghettatore, Minosse il giudice infernale, i Centauri, le Arpie) oppure erano un prodotto della sua immaginazione, come le tre bocche di Satana che dilaniano i grandi traditori della storia: Bruto, Cassio e, naturalmente, Giuda.  
 
    Nella scena madre del romanzo sfila davanti agli occhi del lettore una serie di comandanti delle Gerarchie Discendenti: Baal, Aguares, Gamygyn, Valefor, Barbatos, Paimon, Sytry, Ayporos, Haborym, Naberius, Glasyalabolas, Astaroth, Asmoday, Furfur, Halpas e altri minori. Mentre marciano trionfanti per aggredire il mondo di superficie, di ognuno lo scrittore ci descrive l’aspetto, la posizione gerarchica all’Inferno e i poteri in suo possesso. In genere lo fa seguendo le indicazioni dei testi maggiori sull’argomento quali il “Grimorium Verum” e la “Clavicula Salomonis”, talora in contrasto con le descrizioni più comunemente note: del resto, si sa, ogni diavolo può assumere più di una forma quando si manifesta. Da ultimo compare lo stesso Satana, meglio noto ai demonologi come Put Satanachia, il Grande Capro, l’Irco del Sabba. Si mostra con l’aspetto di un ermafrodito, con le protuberanze mammarie di Sabrina Ferilli e gli attributi di Rocco Siffredi. Anche la descrizione del rituale di evocazione è estremamente “tecnica”: i pentacoli e i cerchi con le loro iscrizioni da tracciare al suolo, i bracieri, la posizione degli operatori e il loro abbigliamento, tutto viene descritto con dovizia di particolari attenendosi alla tradizione dei grimoires. 
 
    Tuttavia Blish avverte di aver volutamente evitato di scendere troppo nei dettagli: “a beneficio di chi sia portato a sperimentare […] le citazioni, i diagrammi e le cerimonie menzionati in questo romanzo, benché autentici, non sono comunque completi” (dalla prefazione di J. Blish alla prima edizione italiana – ed. Nord 1972 – pag. 7)  
 
    Si direbbe quasi che lo scettico e razionale Blish, ad un certo punto, sia stato preso dalla paura che qualcuno potesse decidere di servirsi delle sue descrizioni per cercare di imitare Theron Ware.  
 
    Un’altra affascinante caratteristica del libro, che va sottolineata, è che la magia non viene descritta come una sorta di energia dispersa nell’ambiente e liberamente disponibile, un po’ come il magnetismo animale di Mesmer e Cagliostro oppure come il vril degli antichi abitanti di Atlantide, la misteriosa energia di cui iniziò a parlare sir Edward Bulwer-Lytton nel suo romanzo “The coming race” e che ha avuto poi larga diffusione nel ventesimo secolo tra alcune società esoteriche e tra gli ufologi. Il potere del mago è essenzialmente la capacità di soggiogare i demoni. La magia deriva delle abilità ultraterrene di demoni, angeli e altre creature immortali. Dunque non è un potere a disposizione del mago: per poterla utilizzare, deve costringere con la violenza un demone a uscire dall’Inferno, chiamarlo a sé e obbligarlo con minacce e incantesimi a fare quello che vuole. 
 
    Lo sapevano bene i maghi neri come Crowley e anche gli inquisitori medievali. Ciò corrisponde a quanto sappiamo dai trattati di demonologia e di magia e si discosta parecchio dall’idea, tipica dei romanzi di fantasy o horror, che la magia sia una sorta di potere parapsicologico, per cui basta agitare una bacchetta nell’aria e pronunciare un paio di formule incomprensibili per ottenere ciò che si vuole, come ad esempio nella serie di Harry Potter.  
 
    Ma ecco il riassunto della vicenda. Theron Ware, il protagonista, è uno degli ultimi grandi maghi neri della nostra epoca. Vive isolato dal mondo nel suo palazzo di Positano e si mantiene vendendo di tanto in tanto le sue capacità a facoltosi clienti, in modo da poter continuare le sue ricerche nel campo dell’occulto. Un giorno si presenta alla sua porta un ricco mercante d’armi internazionale che ha sentito parlare di lui: si chiama Mr. Baines ed è diventato miliardario grazie a guerre e rivoluzioni. Baines gli chiede di far morire con discrezione mediante la magia nera un suo nemico, il Governatore della California. Per il trafficante d’armi questa è solo una prova generale: vuole assicurarsi che i poteri di Ware, di cui gli hanno parlato, siano reali. Se il governatore morirà, Baines vuol coinvolgere Ware in un progetto molto più grande ed estremamente ambizioso. Ma il loro incontro non è passato inosservato, perché sulle pendici di Monte Albano vive in perenne ritiro l’ultimo ordine monastico di maghi bianchi. I loro presagi dicono che è dalla nascita di Theron Ware che gli Inferi attendono il suo incontro con Baines, e che la conseguenza dell’incontro sarà una sciagura immane. Secondo James Blish esiste un antico Patto, sancito tra la Chiesa Cattolica e gli adoratori di Satana nella notte più buia del Medioevo, e questo patto di non belligeranza regola in modo preciso il rapporto tra maghi bianchi e neri, proibendo ai monaci di interferire in qualsiasi modo con i rituali (in realtà non c’è nulla di vero, però è verosimile). Così, mentre un mago nero è libero di commettere qualsiasi atrocità, sia pure entro i limiti impostigli dalle sue capacità, un mago bianco è invece vincolato non solo ai precetti cristiani, ma anche al non intervento: non può neppure pregare per l’insuccesso del rivale. Su incarico dei suoi confratelli, Padre Domenico Garelli parte da Monte Albano alla volta di Positano. Promette di mantenere la sua neutralità, ma è ben deciso a chiedere di poter assistere con i propri occhi agli eventi. 
 
    L’intenzione di Baines è completamente folle: evocare e scatenare per una intera notte sulla Terra non uno o due demoni, ma i principali Duchi dell’Inferno, tutti insieme in una sola volta. Il suo è una sorta di sadismo intellettuale: prova un piacere intenso quanto una droga nel provocare morte e distruzione. Ware è pronto ad assecondarlo, perché solleticato nel proprio orgoglio. Sarebbe il più grande esperimento di magia nera mai tentato dai tempi più antichi e lo renderebbe di fatto il mago più potente mai esistito al mondo. 
 
    Inizialmente l’idea di Ware è di compiere i rituali il Venerdì Santo, ma padre Domenico cerca di dissuaderlo. Evocare l’Inferno nella notte in cui il figlio di Dio muore è troppo pericoloso! Perciò si decide di spostare l’esperimento la notte di Pasqua (e di qui il titolo della storia). La trama procede, con un crescendo lento ma costante, verso la progressiva rivelazione dei piani perversi che Baines vuole mettere in atto con l’aiuto delle arti oscure di Ware. 
 
    Non aspettatevi grandi sorprese: la tensione è creata dall’attesa dell’inevitabile e non da qualche evento imprevedibile. Padre Domenico è combattuto tra la necessità di rispettare il Patto di non intervento (se lo rompesse, i monaci dell’ordine non sarebbero più protetti dagli attacchi dei demoni) e il suo desiderio di intervenire per mettere fine a tutto ciò, anche a costo della propria dannazione. Si odia per la propria impotenza, ma finisce per non agire. Theron Ware invece è diviso tra il suo amore per la conoscenza (che lo spinge portare sempre più oltre la portata dei suoi rituali) e il timore che, portando a termine il disegno di Baines, farà qualcosa di irreparabile per il genere umano. Entrambi, il mago bianco e quello nero, confidano nel fatto che comunque il Giudizio Universale è ancora lontano, visto che nelle Scritture è detto che prima deve comparire l’Anticristo e di Anticristo nel mondo non si vede traccia.  
 
    Invece l’irreparabile accade. Come previsto, i demoni evocati si aggirano sulla Terra causando morti e distruzioni inenarrabili. All’inizio Baines, che ha sempre lucrato sulle disgrazie e le morti altrui, sembra soddisfatto, ma si accorge gradualmente che le cose sono andate troppo oltre. Scoppia la terza guerra mondiale e l’intera civiltà viene distrutta dalle armi nucleari prima che spunti l’alba. E senza alcun bisogno dell’avvento di un Anticristo. All’arrivo del giorno di Pasqua, i demoni dovrebbero ritirarsi all’Inferno, ma i maghi e i loro assistenti si rendono conto con orrore che non ne hanno alcuna intenzione: ormai sono diventati i padroni del mondo e non hanno intenzione di lasciarlo. A questo punto, Padre Domenico fa un timido tentativo di respingerli, prima usando le sue arti magiche e poi invocando il nome di Dio. Scopre così che le sue invocazioni restano inascoltate. Dio non ha intenzione di intervenire a mettere rimedio agli errori degli uomini. Anzi, Dio non si manifesta, perché, come spiega nell’ultima pagina del romanzo il demone supremo Put Satanachia, colui che non può mai essere evocato: “Dio è morto”.  
 
    Blish è l’unico scrittore che conosco che abbia osato trasportare in toto l’inferno dantesco dal sottosuolo fino alla superficie della Terra. Il seguito di questa storia s’intitola L’Apocalisse e dopo (The Day After Judgment, 1971) e ha inizio nel momento esatto in cui finisce Pasqua Nera. 
 
    La frase appena pronunciata dal Diavolo aleggia ancora nell’aria. Essa rimanda logicamente alla filosofia di F. Nietzsche, secondo il quale l’evento fondamentale della civiltà moderna è proprio questo: la morte di Dio. Soltanto che il filosofo tedesco con questa espressione intendeva affermare che i fondamenti morali e religiosi della civiltà occidentale erano crollati e avevano perduto la loro efficacia, mentre Blish intende la frase in senso letterale. Partendo da qui, la narrazione prosegue concentrandosi sulle conseguenze delle azioni compiute dai protagonisti nel primo libro. I personaggi sopravvissuti alla notte di tregenda si allontanano nel mondo percorrendo ognuno strade diverse, riflettendo sul proprio operato e osservando il mondo semidistrutto. Riflessioni interessanti ma inutili: il giorno del giudizio è venuto ed è passato e tutto si è compiuto. Si ritroveranno alla fine di fronte alle porte infuocate di una versione moderna della città di Dite, opportunamente posizionata al centro della Valle della Morte in California. Qui la punizione dei dannati è data principalmente dalla ripetizione infinita di un’azione non creativa, secondo una ridefinizione della legge dantesca del contrappasso. Ci ricorda infatti la fatica di Sisifo, che Dante imponeva ai dannati avari e prodighi: in fondo prodigalità e avarizia sono i più moderni tra i peccati, perché oggi sono incarnati dal consumismo e dal capitalismo senza regole. 
 
    È una visione che tiene conto ovviamente della lezione dei grandi scrittori del Novecento che hanno riflettuto sull’argomento, da Sartre a Camus. Ovvero: l’Inferno non è più nascosto nel sottosuolo, ma è salito in superficie ed è diventato il nostro mondo. Sembra di sentire riecheggiare una frase di August Strindberg: L’Inferno non è una minaccia che incombe su di noi, ma questa vita quaggiù. 
 
    Nelle ultimissime pagine, i sopravvissuti scopriranno che Lucifero, l’angelo ribelle, dopo aver sconfitto il suo eterno avversario si è allontanato dalla Terra e ha lasciato il suo trono vacante. Cercare di immaginare chi prenderà il suo posto e quale sarà il futuro ordine delle cose è un compito che Blish lascia al suo lettore. 
 
    I due romanzi sono una potente allegoria, testimoniata dalle moltissime citazioni inserite nel testo e da molte allusioni a testi classici mascherate nel corso della narrazione. Per esempio, i diavoli parlano con i loro evocatori usando un inglese arcaico, molto simile a quello del teatro elisabettiano e dunque a quello adoperato da Cristopher Marlowe per il suo dramma Doctor Faustus del 1588 circa. 
 
    È come se un romanziere italiano di oggi facesse parlare i suoi personaggi nella lingua del tempo di Dante, ma purtroppo questo aspetto è andato perso nella traduzione. Per fare un altro esempio, dopo l’Armageddon i personaggi attraversano un mondo devastato dalla guerra nucleare che pare essere una parafrasi del poemetto La Terra desolata (The waste land) di Thomas S. Eliot, che era uno dei poeti amati da Blish e che, a sua volta, amava Dante e Ezra Pound. Diversi riferimenti, da Dante a Milton, li ho riconosciuti facilmente ma devo confessare che molti altri mi sono sfuggiti. Giusto per fornire una indicazione al lettore su questo intreccio sotterraneo di rimandi, tratterò brevemente qui dei nomi dei personaggi, che sono tutti simbolici.  
 
    Sul mago bianco posso riferire solo una curiosità: il nome di padre Domenico Garelli appartiene a una persona reale. È stato uno scrittore italiano di fantascienza e del fantastico, attivo negli anni Sessanta e Settanta. Era ateo, per quel che risulta dai suoi racconti (magari poi ha cambiato idea). Ignoro se Blish lo ha conosciuto a qualche convention europea o se ha semplicemente copiato il suo nome prendendolo da qualche rivista del settore. Sui suoi compagni del convento, invece, faccio notare che i nomi sono quelli di famosi scrittori di fantascienza che Blish ha frequentato: padre Boucher (Anthony Boucher, critico, giallista, scrittore di fantasy e fervente cattolico), padre Vance (Jack Vance), padre Anson (Robert Anson Heinlein), padre Selahny (Roger Zelazny). C’è persino un padre Atheling, cioè lo stesso Blish, che si è servito a volte di quel cognome come pseudonimo (prendendolo a prestito da Ezra Pound). Tutti hanno in comune l’aver trattato nelle loro opere, anche se da posizioni differenti, il tema del rapporto tra gli uomini e la loro divinità. 
 
    Il governatore della California, ucciso dal demone Marchosias su ordine di Ware, si chiama Rogan ed è ovviamente Ronald Reagan, l’ex-attore, che in quel periodo aveva effettivamente quell’incarico politico e si stava preparando alla corsa per la Casa Bianca. Blish non lo poteva vedere (soprattutto, pare, per la sua partecipazione attiva alla “caccia alle streghe” del senatore McCarthy) e ha colto l’occasione per fargli fare la brutta fine che meritava, secondo lui. 
 
    Il miliardario Baines non sembra corrispondere a una persona precisa, ma alcuni critici hanno fatto notare che il presidente degli Stati Uniti che ha decretato la “escalation” della guerra in Viet Nam si chiamava Lyndon Baines Johnson ed era un petroliere texano: Blish non ha mai confermato il fatto, ma neppure lo ha smentito. 
 
    Il nome del protagonista assoluto, il mago nero Theron Ware, invece non appartiene a una persona reale, ma non è stato inventato da Blish. È quello del protagonista di un romanzo di fine Ottocento: La dannazione di Theron Ware (The Damnation of Theron Ware, 1896) dello scrittore americano Harold Frederic. Anche se poco nota da noi, è un’opera fondamentale per comprendere l’evolversi della società americana, al pari di testi come La lettera scarlatta (The scarlet letter, 1850) di Hawthorne, Una tragedia americana (An american tragedy, 1925) di Dreiser, Uomini e topi (Of mice and men, 1937) di Steinbeck e così via. Qui la prospettiva usata da Frederic è quella di esaminare le vicende di un giovane pastore metodista, giunto insieme alla giovane moglie in una cittadina della provincia americana più profonda. A contatto con un ambiente ristretto e privo di sensibilità, il giovane pastore Theron Ware trova conforto nel contatto con un intellettuale non credente e con un sacerdote cattolico, che però finiscono per mettere in dubbio tutte le sue certezze. Inoltre cade preda di un amore senza speranza per una ragazza del posto, irlandese e cattolica. Nessuno però di questi tre personaggi trova gradevole il pastore metodista, che alla fine giungerà a dubitare delle sue convinzioni, della sua vocazione e perfino dell’esistenza di Dio. Per salvare se stesso e quel che resta del suo matrimonio, alla fine si allontanerà dal villaggio con la moglie, abbandonerà la carriera religiosa e abbraccerà quella politica.  
 
    Lo scienziato che collabora con il mercante d’armi Baines si chiama Adolph Hess e qui l’allusione è scoperta: Blish ha usato il nome di battesimo di Hitler e lo ha accoppiato con il cognome del suo delfino Rudolph Hess. È il paradigma dello scienziato privo di scrupoli, freddo e razionale, che non crede più a nulla, così scettico da non sentire il peso morale delle sue scelte nel campo della ricerca scientifica mentre inventa nuove e più micidiali armi. È talmente scettico da rifiutarsi di credere ai diavoli anche quando ne ha di fronte uno e da gettarsi tra le sue fauci per dimostrare di avere ragione. 
 
    L’assistente personale di Baines invece si chiama Jack Ginsberg. La mia impressione è che il suo nome sia stato creato unendo quello di due poeti della Beat Generation: Jack Kerouac e Allen Ginsberg. La passione per la poesia di Blish deve averlo facilitato nella scelta. Probabilmente Blish ha pensato al fatto che i due, come altri autori della stessa generazione, avevano rifiutato la religione natia, cristiana in un caso ebraica nell’altro, ritenendole insoddisfacenti per le esigenze della società moderna, e si erano rivolti al buddismo zen e alla meditazione trascendentale, come fecero poi anche molti altri artisti, a cominciare dai Beatles. 
 
    Pensate a testi come L’urlo (Howl, 1956) o I vagabondi del Dharma (The Dharma bums, 1958). Ginsberg è il simbolo di una generazione che ha perso tutte le sue certezze, come la Beat Generation per l’appunto. A differenza di Hess, finge soltanto di non credere in nulla, ma quando si trova di fronte agli eventi soprannaturali crolla sotto il peso delle proprie paure. Non a caso, nel corso del secondo episodio, finirà per ritrovare una parvenza di fede.  
 
    Il problema etico proposto da Blish non è roba da poco. Molti pensatori cristiani si sono posti la domanda se la conoscenza secolare sia un male. Lo stesso Theron Ware esprime il concetto con queste parole: “Una parte considerevole della tradizione medievale sostiene che l’acquisizione, l’impiego, lo stesso desiderio di conoscenze secolari sia in sé male”. Lo dice per difendere se stesso e il suo operato, ovviamente, ma Blish se ne serve per altri scopi. Ci sono scrittori ultra-cattolici e pieni di certezze che sembrano pensarla allo stesso modo della scolastica medievale: la conoscenza secolare è imperfetta e fallace e la conoscenza eccessiva è di per sé un male. Si tratta di autori importanti, come Thomas Eliot dopo la sua conversione, come Clive Staples Lewis nella trilogia di Perelandra (pubblicata tra il 1938 e il 1945) e come Stanislaw Lem in romanzi come Solaris (1961) o Il congresso di Futurologia (Kongres futurologiczny, 1971). Blish invece, non essendo credente, preferisce insinuare un grosso dubbio nella mente del lettore e invitarlo a riflettere. Conviene allora riportare qui integralmente, come fece a suo tempo lo stesso Valla, il commento al romanzo della scrittrice Joanna Russ:  
 
    “Nel campo della fantascienza e della Fantasy, il dramma allegorico ha quasi sempre carattere superficial-progressista (Non si possono giudicare con i nostri criteri le altre culture) o superficial-reazionario (Le persone decise devono avere il comando) o superficiale e basta (Non uccidere). Niente di superficiale c’è invece in Blish, che… affronta il problema del Bene e del Male, e in modo molto brillante. Il tema di Blish era così formulato da Yeats: “Se Dio è buono non è Dio, / Se Dio è Dio non è buono”, e lo stesso dilemma ha già avuto numerose risposte. Blish sceglie una risposta eretica (quella manichea) e la porta alle sue estreme conclusioni logiche. Se Dio è onnipotente e benevolo, perché allora esiste il Male? E se invece Dio non fosse onnipotente, se il Male avesse una sua esistenza positiva, quale che essa sia, allora cosa potrebbe succedere? fino a qual punto si potrebbero spingere le cose?” (J.R.) (citazione tratta dalla prefazione di Riccardo Valla alla prima edizione italiana, ed. Nord, 1972 – pag. X) 
 
    Una simile riflessione, analogamente a quanto accade a padre Ramon in “A case of conscience” non può che condurre all’eresia manichea. Le citazioni della Russ servono per dimostrare quanto questi quesiti filosofici siano importanti e presenti da sempre nella cultura americana. Dice infatti ancora Joanna Russ:  
 
    “Siamo tutti manichei, nel mondo occidentale, più o meno consciamente. Basterà solo guardare le reazioni della gente di fronte ai delitti, o anche agli avversari politici, e ci si accorgerà che si tende a scorgere il Bene e il Male come entità, a separarli dai fatti storici contingenti, soprattutto dalle azioni umane”. (J. R.) (altra citazione tratta dalla prefazione di Riccardo Valla alla prima edizione italiana, ed. Nord, 1972 – pag. XI)  
 
    Questo è il punto più importante nel pensiero della Russ, per cui forse è necessario qualche chiarimento. Tra gli insegnamenti esoterici, il Manicheismo, di cui si parla in Pasqua Nera e in altre opere di narrativa fantastica già citate, è una delle forme più antiche e diffuse. 
 
    Più che un’eresia era una vera e propria religione, che fu tenacemente avversata dai principali teologi cristiani dei primi secoli. Questa religione venne fondata nel III secolo dal persiano Mani (216 ca. - 276 ca. d.C.) e per alcuni secoli ebbe una vasta diffusione in Asia Minore e all’interno dei confini dell’Impero Romano. Questo Mani si era auto proclamato profeta, ultimo di una serie che partiva da Zoroastro e comprendeva Buddha e Gesù. Secondo lui, le loro rivelazioni erano solo parziali e si completavano, integrandosi tra di loro nella sua dottrina. Il manicheismo rivela inoltre un chiaro legame con lo gnosticismo. 
 
    Secondo Mani, l’universo è diviso in due regni rivali, quello della Luce (ossia lo Spirito), governato da Dio, e quello delle Tenebre (ossia della Materia), governato da Satana. I due regni si trovano coinvolti in una perpetua lotta dopo che, per una catastrofe primordiale, il regno delle Tenebre ha invaso quello della Luce. La stirpe umana è il risultato di questa lotta e per questo motivo partecipa di una duplice natura: ha un corpo materiale e un’anima spirituale. 
 
    Oltre all’opera di Blish, il manicheismo è stato usato in altre occasioni dagli scrittori del fantastico, solleticati dall’idea che il male sia un principio a sé stante e non una semplice negazione del bene. Ecco perché Joanna Russ sosteneva che nella cultura occidentale moderna siamo tutti un po’ manichei. 
 
    Per chi volesse affrontare qualche altra lettura di narrativa sull’argomento, consiglio due testi molto interessanti. La città sostituita (A glass of darkness, 1956) di Philip K. Dick mette in scena, in una piccola città americana, addirittura lo scontro fra le due antiche divinità persiane Ormazd e Ahriman, cioè i due principi opposti nella religione di Zoroastro. In Perché sono un popolo geloso (For I am a Jealous People, 1954) invece Lester Del Rey parte da una situazione della fantascienza classica (vale a dire una invasione di extraterrestri che ricorda il film Indipendence Day) ma poi vira verso il soprannaturale, analogamente agli scritti di Blish, quando il reverendo Amos Strong si rende conto che gli alieni, dall’aspetto mostruoso e demoniaco, venerano l’Arca dell’Alleanza, che il Supremo ha concesso loro quale nuovo Popolo Eletto. A questo punto il sacerdote sale sul pulpito e conclude il racconto con questa memorabile frase:  
 
     “Dio ha posto fine agli antichi patti e si è dichiarato nemico di tutta l’umanità - disse Amos, e la cappella sembrò scuotersi al suono della sua voce - E io vi dico questo: Egli ha trovato un degno avversario!” (Lester Del Rey, tratto da: “Fantascienza della crudeltà”, a cura di Roberta Rambelli, Tempo Libero 6, Lerici Editori, set 1965 – pag. 338) 
 
    Il lavoro di Blish, tuttavia, resta superiore ad entrambi questi due classici del fantastico. Nel suo romanzo il Bene è concepito come limite, come inazione, come rispettare le regole frenandosi dal compiere determinate azioni, mentre il Male è definito come la libertà di infrangere le regole a propria discrezione.               Una lotta fra bene e male che si svolga con queste regole non può che finire in un solo tragico modo: per capire meglio, pensate ad alcuni famosi film western, come Mezzogiorno di fuoco (High noon, 1952), Il cavaliere della valle solitaria (Shane, 1953), Quel treno per Yuma (3:10 to Yuma, 1957) o Terra di confine (Open range, 2003). 
 
    Il western è a modo suo altrettanto allegorico di un dramma medievale o dei romanzi di Blish. Se ci fate caso, la trama ad un certo punto cambia le carte in tavola e l’eroe buono reagisce usando la stessa violenza dei suoi avversari: altrimenti la sua sconfitta sarebbe sicura. Già, ma così ha violato proprio quelle regole che lui stesso si era dato; al contrario Blish rifiuta questo tipo di scorciatoie, vi afferra per la gola e vi trascina a seguire gli eventi fino alle estreme conseguenze. 
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    I grandi illustratori del sottosuolo 
 
      
 
      
 
    Oggi per un editore sarebbe impensabile inserire nel testo delle illustrazioni, a meno che non si tratti di un libro destinato ai bambini. Complice la necessità di risparmiare sul budget, realizzando libri sempre più economici e sempre meno belli da leggere, rileggere e conservare. Complice anche la convinzione radicata che le illustrazioni servono solo ai ragazzi, per visualizzare meglio ciò che leggono, finché maturando non imparano a farne a meno. Roba da bambini, insomma. È sotto gli occhi di tutti la povertà e talvolta la totale mancanza d’illustrazioni degne di questo nome. 
 
    L’immagine è quasi sempre realizzata con semplici soluzioni grafiche, sovente ispirate alla pop art o di gusto vagamente futurista. In alternativa, l’immagine è una fotografia, rielaborata con qualche software. Si direbbe che per l’editoria italiana l’immagine in copertina sia un costo inutile, da ridurre il più possibile. Eppure la copertina è come un biglietto da visita, o un documento d’identità. Se non conosciamo già il contenuto del libro, sovente è ciò che invoglia all’acquisto. 
 
    Lo sanno bene nei paesi dove l’editoria è più sviluppata che da noi, come in Germania o negli USA: le copertine sono accuratamente studiate e le illustrazioni molto sofisticate. Le illustrazioni interne, invece, sono completamente scomparse. C’è stato un tempo in cui gli editori sembravano ritenere che le illustrazioni fossero necessarie, non solo per aiutare l’immaginazione del lettore, ma anche per aumentare il prestigio dell’edizione. 
 
    In alcuni casi, la bellezza e la fama di certe illustrazioni finivano addirittura per superare quelle del testo. Giusto per fare un esempio, pensate alle immagini di Gustave Dorè per opere dai contenuti molto diversi tra loro, dalla Bibbia a Don Chisciotte, da La Ballata del Vecchio Marinaio, a Gargantua, fino al Paradiso Perduto di Milton. Era capace di dare la sua inconfondibile impronta alle immagini (il suo uso del chiaroscuro è inconfondibile), pur rispettando rigorosamente i testi. È stato così per tutto il XIX e per la prima parte del XX secolo. Poi, gradualmente, lo spazio a disposizione per le illustrazioni si è sempre più ristretto. 
 
    C’è però una vistosa eccezione, che è costituita dalle riviste di fantascienza. Fin dagli Anni Venti del secolo appena trascorso, apparvero in America e in Inghilterra queste riviste dai nomi reboanti, che promettevano meraviglie: Amazing Stories, Astounding Stories, Planet Stories, Weird Tales, Unknown Worlds, Fantasy and Science Fiction. I nomi significavano più o meno: Storie meravigliose, Storie stupefacenti, Storie planetarie, Racconti anomali, Mondi sconosciuti, Fantasia e fantascienza. Roba che faceva pensare a narrativa ultra-popolare e di puro intrattenimento. Ma se i nomi non erano un gran che, il contenuto era molto migliore: gli autori erano spesso autentici talenti della scrittura (anche se non necessariamente dei veri letterati) e molte loro opere sono sopravvissute fino ad oggi. Spiegare le ragioni della difficoltà di far apprezzare questo tipo di narrativa a un certo pubblico è un discorso complesso e necessariamente lungo. Potrei farlo, ma non è questa la sede.  
 
    Resta il fatto che quei racconti sono usciti dalle ingiallite pagine delle riviste e sono ancora perfettamente leggibili dopo cinquanta, sessanta o settant’anni. Esprimevano tuttavia concetti difficili, o inconsueti, e descrivevano cose che non esistevano e che forse sarebbero esistite solo in un futuro più o meno lontano, oppure che esistevano ma erano così distanti nello spazio e nel tempo da esulare completamente dall’esperienza comune. Diventava perciò fondamentale l’aiuto delle immagini. 
 
    All’inizio le copertine erano a colori sgargianti, ingenue, assai poco “tecniche” rispetto alle acquisizioni della scienza e dal gusto un po’ “camp” (pacchiano, diremmo oggi), ma avrebbero ben presto subito una evoluzione verso immagini assai più curate e ricche di sfumature, fino a sfiorare l’arte vera e propria. Fondamentale era inoltre l’inserimento nel testo di illustrazioni in bianco e nero, che permettessero al lettore di visualizzare meglio ciò che l’autore aveva immaginato. 
 
    Nel creare queste immagini, il ruolo dell’illustratore era così importante che spesso si affiancava allo scrittore, discutendo con lui su come realizzarle al meglio, affinché concordassero con il testo. I nomi di quell’epoca ormai lontana diranno probabilmente poco a chi non è appassionato di queste cose, ma chi ama e conosce la fantascienza e il fantastico sa che gli illustratori come Virgil Finlay (probabilmente il più grande di tutti), Hannes Bok, Edd Cartier, Frank R. Paul, Jack Gaughan, Frank Kelly Freas, John Shoenherr, Ed Emshwiller, George Barr, erano degli autentici artisti, le cui immagini sono sopravvissute all’usura del tempo e sono forse più amate oggi di quando sono state pubblicate per la prima volta.  
 
    Qui in Italia la narrativa fantastica e fantascientifica è arrivata solo nel dopoguerra, con più di vent’anni di ritardo rispetto ai paesi anglosassoni o alla Francia, ed è stata subito accolta male dai critici e da un certo establishment accademico e letterario. Ma non dal pubblico, per fortuna, che è riuscito a vedere ciò che la miopia dei critici impediva loro di scorgere. Tuttavia è apparso subito chiaro che l’illustrazione fantascientifica non avrebbe trovato la stessa accoglienza positiva che ha avuto altrove. 
 
    Per le copertine, è andata un po’ meglio: anche in Italia, soprattutto grazie a Urania, abbiamo avuto grandi illustratori come Corrado Caesar, Karel Thole, Carlo Jacono, Giuseppe Festino e altri, capaci di pareggiare o addirittura in qualche caso di superare i loro colleghi d’oltre oceano. 
 
    Ma per le illustrazioni interne in bianco e nero è stato un disastro. Le riviste e le collane periodiche non pubblicavano quasi mai illustrazioni e, se lo facevano, erano misere imitazioni degli originali anglo-americani, fatte da disegnatori poveri di tecnica e digiuni della materia. Jacono e Festino ne sapevano fare di splendide, ma sono stati rapidamente messi in disparte. Pubblicare le illustrazioni originali era fuori discussione: bisognava pagare i diritti d’autore a parte rispetto al testo scritto e per i piccoli editori nostrani era una spesa in più[19]. Anche quando non era eccessiva, era facile considerarla superflua. Eppure l’illustrazione, in un’epoca in cui le immagini non erano ancora diffuse da mezzi come la televisione, il cinema e la rete internet, aveva un ruolo esplicativo e divulgativo fondamentale, in grado talvolta di condizionare il successo di un libro. Vediamone insieme alcuni aspetti interessanti e inconsueti, con riferimento ai mondi sotterranei. 
 
      
 
      
 
      
 
    Grandi illustratori del passato 
 
    (Il Dante di Botticelli, Blake e Dorè) 
 
    di Franco Piccinini 
 
      
 
      
 
    Illustrare un libro che qualcun altro ha scritto è cosa ben diversa dal dipingere un quadro ispirandosi a quello scritto. Ci hanno provato in tanti: Luca Signorelli, Botticelli, Michelangelo, i miniaturisti medievali, i preraffaelliti, Fussli, Dalì, Guttuso, Picasso… 
 
    Una delle prime e forse la migliore delle rappresentazioni in forma di carta geografica dell’Inferno è quella dovuta a Sandro Botticelli (Firenze, 1445 – 1510). Ne parlo qui non come grande pittore del rinascimento (non sarei in grado) ma nella sua veste di illustratore e cartografo. 
 
    A tutti gli effetti, Botticelli può essere definito come il primo cartografo delle lande infernali. La sua mappa è quella che ci viene spesso proposta nei vari libri e testi scolastici sull’argomento ed è stata copiata o riprodotta innumerevoli volte. Una delle sue caratteristiche è che in ogni girone infernale, in ogni gruppo di dannati compaiono sempre Dante e Virgilio mentre incontrano i vari personaggi. Messe in sequenza, queste immagini della cartografia infernale sembrano dei fotogrammi di un film, oppure delle vignette di una lunga storia a strisce, come nei moderni fumetti. Sembra strano che un pittore rinascimentale dall’animo puro, specializzato nella raffigurazione di sante, Madonne e divinità femminili di una bellezza insuperabile, si sia sporcato le mani (per così dire) con la raffigurazione degli Inferi. 
 
    Ma secondo il Vasari, Sandro Botticelli ricevette l’incarico da Lorenzo di Piero Francesco de’ Medici (parente del Magnifico) di realizzare una copia a uso esclusivo della famiglia Medici, riccamente illustrata. A questi mecenati non si poteva dire di no e, comunque, il compenso era molto alto. Il pittore si appassionò all’idea, accettò la sfida e passò molto tempo a preparare i disegni per l’opera. 
 
    E così, duecento anni dopo, la città che aveva esiliato l’Alighieri gli tributava questo omaggio: ma era finita l’epoca dei Comuni con le loro faide ed era iniziata quella delle grandi signorie. Ogni pagina di pergamena, su grande formato, conteneva un intero canto su una pagina, mentre quella di fronte ospitava disegni in cui si vedevano le varie scene descritte da Dante. In ogni immagine Dante e Virgilio apparivano l’uno vestito sempre di rosso, l’altro di blu. Il libro originale è andato perduto, ma successivamente ne furono realizzate delle riproduzioni a stampa, nessuna delle quali è arrivata integra fino a noi. 
 
    Le stampe dell’Inferno ricordate dal Vasari sono state oggi riconosciute in un’edizione dantesca pubblicata da Cristoforo Landini nel 1481, nella quale 19 canti dell’Inferno sono illustrati da alcune incisioni che ricordano strettamente l’arte di Sandro Botticelli (presumibilmente copiate dai disegni originali). Anche se è la sua mappa dell’Inferno il lavoro più noto, va ricordato che da quelle raffigurazioni hanno preso moltissimi pittori, fino a tempi recenti. Inclusi i due elencati qui sotto, che ritengo i più capaci di interpretare l’immaginario dantesco.  
 
    Gustave Dorè (Strasburgo 1832 – Parigi 1883), fu pittore e incisore nell’ambiente degli artisti francesi del tardo Romanticismo. Svolse un’attività prevalentemente grafica, illustrando soprattutto grandi opere, quali il Vecchio e Nuovo Testamento, Don Chisciotte di Cervantes, La Ballata del Vecchio Marinaio di Coleridge (le cui immagini ebbero influenza su Edgar Allan Poe e il suo Gordon Pym) e, naturalmente, la Divina Commedia di Dante Alighieri. Questa è l’opera per la quale la sua fama è grande anche oggi. Il carattere della sua arte si ispirava a Eugene Delacroix, dal quale aveva appreso la ricerca della dinamicità e del movimento delle figure umane, i contrasti di chiaroscuro e la descrizione veristica degli ambienti. Caratteristiche che poi trasmise ad altri incisori suoi allievi come Riou, primo illustratore di Jules Verne. Aveva tutte le doti necessarie per riuscire a divulgare il contenuto della Divina Commedia (ma anche di altri poemi, come abbiamo visto) attraverso un’interpretazione grafica d’immediata suggestione. Si parla spesso, per le sue immagini, di scelte di gusto cinematografico nell’inquadrare le scene. Come divulgatore, è stato e resta insuperabile. 
 
    William Blake (1757–1827) fu invece una complessa figura di poeta, pittore e filosofo, vissuto a cavallo tra il XVII e il XIX secolo. Gli incontri con Heinrich Fussli (pittore e poeta di ispirazione “infernale”) e poi con Dante Gabriel Rossetti (di origine italiana e tra i più importanti rappresentanti della pittura e della poetica preraffaellita) lo portarono a scoprire la Divina Commedia. Ne fu così affascinato che, negli ultimi tre anni di vita, portò a termine ben 102 illustrazioni del capolavoro dantesco, dagli schizzi a matita fino alle opere completate ad acquarello. Oggi le illustrazioni di Blake, rimaste a diversi stadi di finitezza al momento della sua morte, sono disperse in vari musei e istituzioni. Ma c’è una edizione di TASCHEN del 2014 che le riunisce tutte nuovamente, accompagnandole ai brani tratti dal poema dantesco che le hanno ispirate.  
 
    Come Dante parte dall’inferno per arrivare al paradiso, così Blake spazia da scene di sofferenza e violenza a immagini luminose e celestiali, da orribili deformazioni del corpo umano fino alla perfezione della bellezza fisica. È interessante però notare che Blake, che aveva tutta una sua concezione piuttosto eretica della cosmogonia e della divinità (come ha ben intuito Philip J. Farmer nei suoi romanzi), vede nel lavoro dell’Alighieri soprattutto una sorta di trattato di politica e di filosofia, contro gli errori della sua epoca. 
 
    Pur rimanendo fedele al testo, Blake apporta così il proprio contributo ad alcuni dei temi centrali dell’opera. Riempie le immagini di simboli e di significati reconditi, secondo il suo modo di intendere l’arte e la poesia. Usa anche i colori in modo simbolico, in ciò aiutato dalla tecnica scelta dell’acquarello. Questo è evidente fin dall’inizio, quando Dante si ritrova nella selva oscura. Il vate parlava probabilmente di un luogo simbolico, un’allegoria del male e del peccato. Ma per gli artisti diventa un tenebroso bosco vero e proprio, per la differenza dei mezzi espressivi tra parola scritta e immagine. 
 
    Mentre Doré ricorre a una serie di alberi spogli in controluce davanti a un orizzonte luminoso, per sottolineare l’abbandono della luce e l’ingresso nelle tenebre (un uso che ricorda quello cinematografico di campo e controcampo), Blake lo rappresenta con pochi alberi spogli dai toni azzurri (usava pochissimo il verde). 
 
    Per la maggior parte dei soggetti scelti, Blake sceglie di presentare una vista ravvicinata del luogo e mette sempre al centro le figure umane. Il passaggio alla porta dell’Inferno ci mostra i due poeti in primo piano davanti alle fiamme che l’avvolgono, mentre Doré preferisce una scena panoramica, come se fosse una ribalta teatrale, con i due viaggiatori dell’aldilà piccolissimi, schiacciati dalla vastità del luogo, con la luce che scompare in alto e al centro il buio totale in cui stanno per sprofondare. Anche nelle scene di massa, come l’incontro con Caronte il traghettatore e con Minosse il giudice infernale, Blake affastella figure umane, sempre descritte dettagliatamente e di grandezza pari ai due poeti (Dante sempre in veste rossa e Virgilio in veste azzurra), mentre trascura lo sfondo e il paesaggio circostante. Al contrario Dorè raffigura Minosse come un gigante di fronte alle piccolissime figure delle anime dannate e gioca tutto sul chiaroscuro: il giudice in piena luce, i dannati in penombra. E Caronte appare circondato da acque oscure e tempestose, le cui onde sono minuziosamente rappresentate. 
 
    Anche nel canto settimo, mentre per Dorè è l’occasione di una scena di massa, con un groviglio di corpi martoriati e di arpie che volano su di loro, gli iracondi sono visti da Blake a distanza ravvicinata, rappresentati come un piccolo gruppo di personaggi che lottano tra loro. Entrambi gli artisti si trovano più in difficoltà mano a mano che Dante e Virgilio salgono verso l’alto, ma questo è forse inevitabile: è più semplice rappresentare la sofferenza e il male (che tutti conosciamo fin troppo bene) piuttosto che qualcosa che per noi è ancora sconosciuto (almeno finché non saremo morti …). 
 
    Dorè completò la sua opera, mentre Blake morì prima di riuscirci, per cui abbiamo poche immagini della sua visione del Paradiso. Entrambi hanno comunque avuto una enorme influenza su tutti gli artisti che li hanno seguiti. 
 
    Si noti, per esempio, la somiglianza fra le oltre cento illustrazioni di Blake e le 56 tavole di Renato Guttuso pubblicate da Mondadori nel 1970, quando Guttuso decise di dare una versione moderna della Divina Commedia. Disegnava ad inchiostro e poi colorava a guazzo, ma sovente persino l’uso dei colori è simile agli acquarelli di Blake, per non parlare dell’affastellamento di figure umane in primo piano. Dorè invece è stato così universalmente imitato da spingere a copiare le sue litografie persino dai fumettisti giapponesi. 
 
      
 
      
 
      
 
    Celle, sotterranei e segrete  
 
    (Piranesi undergound) 
 
    (in collaborazione con Luca Ortino) 
 
      
 
      
 
    Giovanni Battista Piranesi (Mogliano_Veneto 4 ottobre 1720 – 9 novembre 1778) è stato un incisore, architetto e teorico dell’architettura. Le sue tavole incise, segnate da un’intonazione drammatica, concepite quasi come scenografie teatrali, in maggioranza erano ispirate a raccontare la magnificenza dei monumenti di epoca greco-latina, pur se ormai in stato di inesorabile abbandono. Era l’epoca in cui gli europei più ricchi e colti, come Goethe e Byron, partivano dai paesi del Nord come Gran Bretagna e Germania e scendevano in Italia e in Grecia per compiere il cosiddetto “Grand Tour”, estasiandosi davanti alle reliquie del passato e ai paesaggi naturali. 
 
    Piranesi esaltava la grandiosità degli elementi architettonici mostrandoceli isolati, in una campagna romana oramai destinata solo alla pastorizia. L’esaltazione della bellezza e della grandezza del passato antico, nonché la ricerca dell’eleganza e del gusto è tipica dei vedutisti. Era questo il nome con cui venivano indicati del diciottesimo secolo i pittori che raffiguravano vedute di scenari naturali ma anche di paesaggi urbani. Molti di loro erano di origine fiamminga o francese, ma in quegli anni erano molto attivi artisti italiani di fama internazionale quali ad esempio il Canaletto a Venezia e il Panini a Roma. 
 
    Le rovine dell’epoca romana si prestavano particolarmente a questo tipo di pittura, tanto da diventare una vera e propria moda europea. Oggi la critica tende a sminuire il valore di molte vedute, per via dell’effetto cartolina – ricordo, ma non va dimenticato che molte informazioni sull’aspetto delle città e sulle attività quotidiane della gente di quell’epoca le conosciamo proprio grazie agli studi accurati dei vedutisti. 
 
    Ma qui ci occupiamo di Piranesi perché, ad un certo punto della sua carriera, decide di scendere nel sottosuolo, sia fisicamente che psicologicamente. Non è chiaro che cosa lo abbia spinto, ma fra il 1745 ed il 1750 questo giovane incisore veneto, con profondi interessi per l’architettura e l’archeologia, si stabilisce a Roma e, tra una veduta dei colli romani e una dei fori imperiali, lavora ad una serie di tavole raffiguranti ambienti completamente diversi, da lui stesso immaginati. Sono due dozzine di incisioni fortemente drammatiche, frutto di una fantasia sovreccitata ma temperata da una attenta conoscenza dell’architettura. 
 
    Piranesi battezza questi lavori “Invenzioni capricciose di carceri”. Sono visioni ardite, inverosimili, eppure di grande rigore architettonico: sembrano allucinazioni eppure sono realistiche, perché modellate su solide nozioni di prospettiva. Sono al polo opposto rispetto alle serene vedute dei canali veneziani o dei templi in rovina di Roma. È una vera e propria discesa agli inferi: chi osserva queste incisioni viene preso da un forte senso di disagio, solitudine e angoscia. Qui l’autore chiaramente vuole parlarci non solo di architettura ma anche di società, mettendo in luce il lato più oscuro dell’amministrazione della giustizia (un po’ come Francisco Goya nei suoi Capricci, presso che contemporanei). Claustrofobia e agorafobia trionfano insieme.  
 
    È un vero e proprio reame sotterraneo, anche se su scala più piccola rispetto all’inferno dantesco o dei miti classici, che in aggiunta appare costruito artificialmente dall’uomo e dunque non imposto dalle divinità ma auto - inflitto. Piranesi, si noti bene, ribalta la maniera abituale di rappresentare la prigione, che non è più fatta di gabbie di ferro o di celle chiuse da sbarre. Sale interminabili, volte distanti contengono esseri umani piccoli rispetto alle dimensioni degli ambienti. 
 
    Nonostante i grandi spazi, si ricava ugualmente un senso di claustrofobia, perché la ripetizione infinita di varchi, passaggi e scalini che non portano da nessuna parte, creano un labirinto da cui è impossibile uscire. Non si vedono gli strumenti di tortura, anche se si intuisce che devono esserci, nascosti da qualche parte in attesa delle vittime. Muri, inferriate e catene sono invece presenti in abbondanza nelle sue tavole, ma non sono loro il principale ostacolo alla libertà. La vera impossibilità di fuggire dalle Carceri è dovuta al fatto di costituire un labirinto, un incrocio di scale e corridoi che non conducono in alcun posto. Da qui non c’è via d’uscita, non si può risalire in superficie. È l’applicazione iconica della frase di Dante “lasciate ogni speranza o voi ch’entrate”. 
 
    In un’epoca in cui imperversavano ancora la peste e il colera, Piranesi esprime una concezione dell’esistenza come presenza costante del dolore, inteso sia sofferenza fisica sia come manifestazione del male. Sembrano immagini scaturite dal suo subconscio. Una simile visione non poteva che avere una influenza duratura sugli altri artisti. In effetti, Piranesi fu uno degli iniziatori dell’immaginario gotico: si dice, infatti, che le lugubri e vastissime prigioni da lui ideate abbiano ispirato allo stesso Horace Walpole la stesura de “Il castello di Otranto”, primo esempio di romanzo gotico. Successivamente le “Carceri d’invenzione” hanno influenzato artisti romantici e surrealisti, ma anche contemporanei. Uno dei primi a esserne colpiti fu Victor Hugo, che vi si ispirò sia come pittore che come scrittore. Altri poeti ispirati da Piranesi furono Thomas De Quincey, Charles Baudelaire, Lord Byron, il Dumas del Conte di Montecristo. Per venire a tempi più moderni, è facile vedere le somiglianze con la descrizione del regno sotterraneo dei nani nelle opere di Tolkien. La visione dilatata, dove la prospettiva è esatta ma ingannevole, dove il dentro ed il fuori, il sotto ed il sopra sono meno chiari ed ovvi di quanto possa apparire a prima vista, richiama inoltre fortemente l’opera grafica dell’olandese Escher. Essendo stato un incisore molto interessato alle architetture, anche Escher spesso raffigura una progressione infinita di scale che salgono e scendono come in Piranesi. Ad oggi, uno degli scritti più interessanti e completi sulle Carceri del Piranesi è il saggio di Marguerite Yourcenar, “La mente nera di Piranesi”.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Un romantico sotto terra e sott’acqua 
 
    (Edouard Riou) 
 
    di (Franco Piccinini) 
 
      
 
      
 
    Édouard Riou (2 dicembre 1833 – 27 gennaio1900) è stato un famoso illustratore francese, che ha avuto l’onore di illustrare sei dei primi e più importanti romanzi di Jules Verne, oltre a molti altri romanzi di altri autori. Nacque nel sud della Francia a Saint- Servan ed ebbe modo di studiare con il pittore Charles-François Daubigny ma soprattutto con Gustave Dorè, di cui divenne allievo. Era pienamente inserito nel movimento letterario del Romanticismo e questo gli diede modo di illustrare capolavori di quell’epoca come “Ivanhoe” di Walter Scott e “Notre Dame de Paris” di Victor Hugo. Al di là della sua opera pittorica, oggi completamente dimenticata, a dargli la fama fu la collaborazione con Verne, che comportò, oltre ad altri quattro romanzi, ben 56 illustrazioni per “Viaggio al centro della Terra” e addirittura 111 (!) illustrazioni per “20 000 leghe sotto i mari”, divenute proverbiali e continuamente riprodotte, anche fuori contesto.  
 
    La collaborazione si interruppe perché Verne, che era meticoloso e preciso come un ragioniere, trovava in quelle illustrazioni parecchi difetti. Per esempio, riteneva che i personaggi dovessero essere disegnati più piccoli e gli ambienti intorno più grandi, in modo da valorizzare l’ambientazione e il paesaggio. Inoltre trovava approssimative le raffigurazioni degli animali preistorici, per le quali ci si basava sulle conoscenze dei paleontologi dell’epoca, ancora decisamente pionieristiche. 
 
    Va detto che Verne era amico del paleontologo Louis Figuier (autore di una popolare opera divulgativa: La Terre avant le déluge) con il quale si riuniva spesso assieme ad altri amici del suo circolo scientifico della stampa, in un caffè sulla Senna. Al contrario Riou era un istintivo e un romantico. Tuttavia la sua capacità di rappresentare la natura selvaggia e i paesaggi (elementi tipici della pittura romantica) rendeva le sue litografie estremamente suggestive. Era bravo nell’uso del chiaroscuro e nel rendere realistici gli scenari immaginari di Verne: le nebbie, le banchise di ghiaccio, i deserti e le spiagge vuote, le ombre delle caverne nel sottosuolo, i movimenti delle onde.  
 
    Qualche critico ha parlato di “realismo romantico”. Sta di fatto che le sue raffigurazioni del fondo dei mari e delle viscere della Terra si continuano a ristampare e ancora suggestionano l’immaginario collettivo, tanto da essere usate come punto di partenza anche per le immagini cinematografiche (si vedano per esempio i film di Karel Zeman). In effetti, anche Roux, Bayard, de Neuville e gli altri illustratori che hanno preso il suo posto nei Viaggi Straordinari, hanno sempre tenuto presente la sua lezione. 
 
      
 
      
 
    L’ultimo degli antichi 
 
    (Virgil Finlay) 
 
    (in collaborazione con Alessandro Bani) 
 
      
 
    Tra le ormai numerose collane di libri di illustrazione provenienti dall’America, mi preme segnalare una collezione dell’editore / collezionista / appassionato / libraio Gerry de la Ree. Si tratta di una eccellente «Fantasy Art Series» che vuole presentare nel modo più organico possibile i grandi illustratori in bianco e nero della mitica era dei pulp e delle riviste americane di SF. La fantascienza appariva in Amazing Stories, il fantasy e l’horror in Weird Tales. I disegni in bianco e nero nelle pagine interne erano considerati essenziali per aiutare l’immaginazione dei lettori e riprendevano l’usanza ottocentesca della pubblicazione di libri riccamente illustrati. Il massimo rappresentante di questa forma artistica, considerata a torto minore, fu Virgil Finlay (23 luglio 1914 –18 gennaio 1971). Negli anni ‘20 e ‘30 del secolo appena trascorso, le riviste popolari erano pubblicate a poco prezzo e, per contenere i costi, stampate su un tipo di carta che ingialliva presto, si deteriorava facilmente ma in compenso costava poco, perché aveva un alto contenuto di polpa di legno. Da qui il termine “pulp” che indica proprio la “polpa”, cioè la parte meno nobile della pasta ricavata dal legno, granulosa, friabile, troppo assorbente e poco duratura, al contrario della ben più elegante (e costosa) cellulosa, usata per le riviste patinate. Già dagli anni di scuola superiore, Finlay aveva scoperto la sua passione per l’arte e la poesia, ma si sarebbe poi dedicato ai suoi soggetti prediletti proprio grazie ai pulp magazine, anche perché i suoi disegni su quella carta scadente si potevano riprodurre benissimo. Era in grado di utilizzare una grande varietà di tecniche artistiche, dal guazzo alla pittura a olio ai pastelli e si ispirava alle avanguardie europee come il surrealismo e il cubismo. Divenne tuttavia famoso per l’uso delle penne con inchiostri, con abbondanti tecniche di punteggiatura, tratteggio incrociato e scratchboard. Quest’ultima è una tecnica che richiede grande attenzione e pazienza, in quanto prevede l’uso di uno strumento poco conosciuto in Italia (anche se un illustratore come Karel Thole vi ha fatto talvolta ricorso): un foglio studiato per essere prima inchiostrato e poi graffiato, come se si disegnasse col bianco anziché col nero. Fatto questo, però, Finlay passava a disegnare col nero sulle zone bianche, in particolare quando le riempiva di puntini, realizzati con una penna litografica dalla punta sottilissima, che veniva bagnata nell’inchiostro e poi avvicinata al foglio senza arrivare al contatto, lasciando che la sola goccia toccasse la superficie. Talvolta usava un pennello con un solo pelo! Per dare agli sfondi un aspetto luminoso e un po’ sognante, si serviva di piccole forme ripetute all’infinito, bolle d’acqua, pallini dai contorni luminosi, fiori dalle corolle aperte, cristalli, cerchi concentrici. Una tecnica “modulare” che ricorda quella usata da William Morris e dai preraffaelliti. Il bianco luminescente era più evidenziato se il racconto era fantastico o fantascientifico, mentre prevaleva il nero se era un racconto horror o ambientato del buio dello spazio interstellare. Era una tecnica esecutiva così pulita e precisa, che rimanda ovviamente ai grandi incisori del secolo precedente: vengono subito in mente le litografie di Gustave Dorè, del quale Finlay era l’ultimo erede. Riusciva ad ottenere gli stessi effetti di luminosità, di buio e di chiaroscuro, nonché la stessa infinita gamma di grigi, pur ricorrendo a tecniche completamente diverse. 
 
    Risulta che abbia realizzato almeno un migliaio di illustrazioni in bianco e nero, molte andate perdute, a cui vanno aggiunte le copertine a colori. Gli scrittori facevano a gara per avere una sua illustrazione nei propri racconti. Molti dei testi citati in questo lungo viaggio “underground” furono illustrati nella prima edizione proprio da Virgil (nomen omen!). Ricordiamo le sue illustrazioni per molti dei titoli citati in questo libro come “The moon pool”, “Conquest of the moon pool”, “People of the pit” e ”The Ship of Ishtar” di Abraham Merrit, “The time machine” di H. G. Wells, “Pickman’s model” e “The color out of space” di Howard P. Lovecraft (che lo ringraziò dedicandogli un sonetto), “The last battle” di Robert Sheckley, “Day of the great shout” e “Riverworld” di Philip J. Farmer, “A planet named Shayol” (con immagini stupefacenti, che sembrano realizzate da Salvador Dalì) e “The ballad of Lost C’Mell” di Cordwainer Smith, “Allan and She” di Henry Rider Haggard, e via elencando. Vanno ricordate anche le numerose immagini di demoni, di arpie, di mostri con ali di pipistrello e di sabba infernali con un gigantesco diavolo come ospite d’onore. Sono tutte immagini di Weird Tales che hanno un sapore dantesco e rimandano, di nuovo, alle incisioni di Dorè. 
 
    Nel corso del tempo De la Ree, grande estimatore e collezionista delle opere di Finlay, ha proposto con successo sette volumi dedicati all’opera di questo straordinario pittore e illustratore, ma restano ancora parecchie tavole che meriterebbero una nuova edizione e una giusta rivalutazione. Voglio ricordare qui la sua piccola Casa Editrice, presso la quale si potevano trovare, oltre ai libri appena citati, veri pezzi da museo quali edizioni originali dei libri di Merritt, Hodgson, Howard, Lovecraft, nonché pulp e riviste di tutte le epoche. Purtroppo il suo fondatore è morto nel 1993 e difficilmente si potrà ancora trovare qualcosa, se non a prezzi d’affezione. Soltanto una parte di questo materiale ha trovato la strada per l’Italia, grazie all’editore Mazzotta, che ha affidato il volume “Virgil Finlay - Bellezza, terrore e fantascienza,” a Giuseppe Lippi. Segnalo che nel catalogo della «Fantasy Art Series» sono state recuperate illustrazioni di altri grandi artisti del calibro di Hannes Bok, Lynd Ward, Steve Fabian, Edd Cartier. Ma Finlay resta su un gradino più alto, in virtù delle sue tecniche, che fanno dell’artista americano in un certo senso l’ultimo erede di una antica tradizione… L’ultimo degli antichi. 
 
      
 
      
 
      
 
    Dante in salsa wasabi: 
 
    (l’interpretazione di Go Nagai) 
 
    di Franco Piccinini 
 
      
 
      
 
    Può sembrare strano ed è certamente molto curioso che nessuno dei grandi disegnatori di fumetti italiani si sia cimentato nell’impresa di ridurre in immagini l’opera di Dante. Illustrazioni sì, tante, ma fumetti mai. Non parlo, ovviamente, dei fumetti umoristici, perché invece quelli hanno scherzato più volte sull’argomento, talvolta anche con buoni risultati. 
 
    Nel campo dei fumetti “seri”, cioè dal contenuto drammatico e di un certo spessore culturale, possiamo ricordare il maestro Rino Albertarelli, che si è spinto fino a dare la sua visione del Faust di Goethe, con tanto di Mefistofele vestito in puro stile art decò. Ma Dante no, quello era tabù. E così alla fine l’impresa è stata realizzata da un disegnatore giapponese, un autore di manga (così chiamano i fumetti dalle sue parti) di nome Go Nagai. Non è una novità che i giapponesi siano affascinati dalla civiltà occidentale, almeno quanto noi dalla loro. L’autore non è certo uno sconosciuto, neanche in occidente: basta ricordare che sono suoi i disegni preparatori per grandi serie di anime (così in Giappone si chiamano i cartoni animati) quali il grande Mazinga, Jeeg Robot d’Acciaio e così via. Fu proprio lui ad avere l’idea di mettere all’interno dei meca (termine nipponico che indica i robot giganti) il pilota umano che li guida, ideando una simbiosi uomo-macchina con il successo mondiale che tutti sappiamo. Come mangaka (disegnatore di fumetti) Go Nagai è noto anche per la serie di Devilman, un nome che è tutto un programma. Ispirato dalla lettura di Dante, per esplicita ammissione dell’autore, Devilman è per metà uomo e per metà diavolo, impegnato a impedire che i demoni escano dal sottosuolo e conquistino la superficie. La sua lotta è crudele e spesso molto cruenta, con una estetica tipica del genere “splatter”. Si noti che questo personaggio precede di parecchio il successo di “Hellboy” di Mike Mignola (che ne è stato presumibilmente influenzato), oggi più famoso e trasformato anche in una serie cinematografica.  
 
    L’adattamento della Divina Commedia di Go Nagai si muove su un piano differente, più elevato rispetto ai soliti manga, è stato fortemente voluto dall’autore e deve essere inteso come una celebrazione e un omaggio all’opera del poeta fiorentino. Il titolo del fumetto in giapponese è Dante Shinkyoku e fu pubblicato originariamente nel 1977. Gli episodi disegnati sono sempre estremamente fedeli al testo originale e trattati con grande rispetto: Go Nagai non elabora nessuna variazione sul tema. Lo stile grafico adotta massicciamente il retino e i tratteggi, di solito assenti dalle sue pagine: soluzione che mira a replicare le famose incisioni di Gustave Dorè, realizzate a metà dell’Ottocento. Anzi, in qualche caso quelle tavole sono state studiate a lungo e ricopiate minuziosamente, fino a sembrare quasi identiche. Go Nagai riesce così bene nel riprendere il tratto grafico del Dorè che sembra voglia raccontare per immagini, come nei fotogrammi di un film, ciò che accade tra una litografia e l’altra. Del resto, lo stile di Dorè a sua volta è stato definito come “cinematografico” ed è questo che lo ha reso così popolare ancora oggi. Se il carattere della sua arte si ispirava a Eugene Delacroix, dal quale aveva appreso la ricerca della dinamicità delle figure umane e i contrasti di chiaroscuro, si è poi spinto avanti in un territorio che è solo suo. Soprattutto, per le sue immagini, si notano di scelte di gusto cinematografico nell’inquadrare le scene (tagli di luce, contrasti, inquadrature panoramica - campo lungo - primo piano - dettaglio). Go Nagai lo segue fedelmente. Solo i dialoghi e i primi piani dei personaggi sono influenzati dallo stile nipponico del mangaka: tipici sono gli occhi pieni di scintille delle donne, oppure le goccioline di sudore che imperlano il fiero viso e il naso aquilino del poeta fiorentino. I demoni sono invece raffigurati con l’aspetto che Dorè aveva scelto a suo tempo, dopo un attento studio del testo, cosa che si accorda perfettamente con lo stile horror / splatter di Go Nagai.  
 
    Ma se questo avrebbero potuto farlo anche altri disegnatori (come il già citato Mike Mignola di Hellboy), solo questo autore giapponese ha osato proseguire nella sua opera fino a raffigurare le tre Cantiche. Il tratto rigido e stilizzato, talora grottesco, è ovviamente molto più adatto a rappresentare la crudeltà, la volgarità e la crudezza delle scene descritte dal Vate fiorentino nell’Inferno. E infatti la prima cantica occupa circa due terzi dell’opera, mentre le due restanti sono assai più condensate e riassunte. Il Purgatorio è ancora abbastanza semplice, ma disegnare l’ascesa di Dante e Beatrice verso il Paradiso è roba da far tremare i polsi a chiunque. Go Nagai ci riesce appoggiandosi sempre di più al lavoro di Dorè, di cui ripete pari pari le tavole più famose. L’edizione completa è uscita in un librone non proprio a buon mercato, ma che dovrebbe soddisfare i gusti sia degli appassionati di fumetti che quelli dell’opera dantesca, tanto scritta quanto illustrata. Personalmente, lo riterrei anche un ottimo testo divulgativo per le scuole. Dopo una prima apparizione a puntate nei periodici a fumetti importati dal Giappone, per i 700 anni della nascita del Vate l’editore J-POP ha pensato bene di riunire l’opera in un unico volume, stampandola su carta di qualità ed evitando l’uso del colore, che avrebbe guastato la bellezza dei disegni. Non ci si deve dimenticare che i fumetti in Giappone si leggono al contrario: si parte dall’ultima pagina e dal basso, procedendo dal basso in alto e da destra a sinistra, fino ad arrivare a quella che per noi occidentali è la prima pagina. L’editore ha fatto un lodevole sforzo per “rimontare” le vignette in modo che corrispondano al nostro modo di leggere.  
 
      
 
      
 
      
 
    Non solo Conan 
 
    (Frazetta in Pellucidar) 
 
    di Franco Piccinini 
 
      
 
      
 
    Se oggi la figura di Conan il Barbaro è conosciuta in tutto il mondo, tanto da essere diventata una vera icona popolare, lo si deve a un paio di persone che se ne sono occupate negli anni ‘60. L’inventore del personaggio era Robert E. Howard, che lo aveva lanciato sulle riviste pulp del periodo pre-bellico. Ma, per quanto avesse avuto successo, Conan era destinato a essere dimenticato e ricordato solo da pochi collezionisti o appassionati di fantasy, come la maggior parte della narrativa di Weird Tales. A riportarlo in vita fu uno scrittore di fantascienza e fantasy di nome Lyon Sprague De Camp, il quale era venuto in possesso degli scritti inediti lasciati da Howard e di una dettagliata descrizione dell’epoca pre-storica in cui si svolgevano le avventure di Conan, nonché di una descrizione della biografia del personaggio. De Camp decise di riproporlo al pubblico, completando i frammenti incompiuti (con l’aiuto di un altro grande fantasista di nome Lin Carter) e ridisponendo tutto il materiale in ordine cronologico. Le interpolazioni di De Camp e Carter hanno molto infastidito i “puristi”, che non hanno mai perso l’occasione di denigrare De Camp, accusandolo di essere un cattivo scrittore e di non aver rispettato il “canone” howardiano. Certo il suo approccio era scettico e umoristico, ma in realtà De Camp era un ottimo scrittore per meriti propri ed è stato uno dei protagonisti assoluti della “golden age” della fantascienza americana (oltre che ufficiale dell’esercito, schermitore provetto, storico e archeologo dilettante, divulgatore scientifico, redattore e chi più ne ha più ne metta). Oltre a ciò, se non fosse stato per lui, probabilmente nessuno avrebbe più sentito parlare di Conan. Purtroppo queste considerazioni non sembrano avere alcun effetto sui “conanisti”: questo è il soprannome che aveva dato loro Riccardo Valla (importatore in Italia del personaggio, non dimentichiamolo). Valla proponeva anche maliziosamente di mettere un trattino dopo la c, alludendo alla passione eccessiva di questi signori per il super-barbaro, nerboruto e spacca tutto. A questo punto De Camp si rivolse alla Lancer Books, una casa editrice di tascabili, che a sua volta chiamò un illustratore per affidargli le copertine della serie. Il nome dell’artista scelto era Frank Frazetta, il quale realizzò così bene il personaggio da trasformarlo nella icona popolare che tutti sappiamo. Al punto che il regista John Milius, quando decise di girare un film sul personaggio, scelse come protagonista Arnold Schwarzenegger perché, una volta truccato e vestito, era praticamente identico a una delle copertine di Frazetta! Bastava mettergli un elmo con le corna in testa e dagli in mano uno spadone.  
 
    Di origini italiane, Frank Frazetta è nato a Brooklyn (New York) il 9 Febbraio 1928 ed è morto il 10 maggio 2010. È stato uno dei più grandi illustratori americani del dopoguerra. C’è un aneddoto che riguarda la sua infanzia e che ricorda vagamente l’incontro di Cimabue con Giotto. C’era a Brooklyn una piccola scuola d’arte diretta dall’italiano Michele Falanga. L’insegnante mise in mano carta e penna al bambino Frank e gli chiese di ritrarre una papera, copiandola da una foto. Rimase così impressionato dal risultato che esclamò “Mamma mia! We have a genius!”. Genio è forse una definizione eccessiva, ma di certo il ragazzino aveva trovato la sua strada e passò il resto della sua vita a disegnare e a dipingere. Rinunciò per questa sua vocazione anche al baseball, per il quale era molto dotato – al punto che avrebbe potuto entrare nella lega dei professionisti. Iniziò disegnando fumetti, ma è con le copertine dei tascabili che negli anni ‘60 è divenuto popolare, grazie alla sua versione di personaggi dell’epoca pulp come Conan, Tarzan, John Carter di Marte. Fu anche co-autore del fumetto Vampirella (la vampira sexy inventata da Forrest Ackerman, per la quale ideò l’aspetto e il succinto costume). Ovviamente gli fu offerta l’occasione di illustrare anche il ciclo di Pellucidar di Edgar Rice Burroughs ed è per questo che ne stiamo parlando qui. Anche grandi disegnatori del passato, autentici maestri del fumetto come Hal Foster e Burne Hogarth, avevano descritto le visite di Tarzan a Pellucidar in modo magistrale, ma le copertine di Frazetta hanno fatto davvero epoca. 
 
    Va subito detto che Frazetta era prima di tutto un pittore, che realizzava le sue copertine come se fossero veri quadri, dipingendoli a olio su tela. La sua passione era così totale che, quando un ictus gli paralizzò la mano destra, imparò a disegnare e a dipingere con la sinistra. Prima di lui la pittura ufficiale non prendeva in considerazione soggetti popolari, ritenuti non degni. Eppure l’America era la patria di grandi illustratori alla portata di tutti come N.C.Wyeth, Frederic Remington e Norman Rockwell, che avevano aperto la strada. Frazetta superò questa regola non scritta e trattò i suoi temi con uno stile classico, da Accademia di Belle Arti, spesso ispirandosi alla pittura fiamminga o barocca. Le sue donne hanno corpi torniti, opulenti, con curve morbide e quasi eccessive: non sembrano atlete bionde con le tette al silicone, tipo Barbie, ma piuttosto giovani donne di Tiziano o di Rubens, con criniere di capelli neri, seni naturali che si adagiano mollemente sul torace e cosce e fianchi abbondanti. La composizione degli elementi nei suoi quadri è molto studiata; spesso i personaggi sono inscritti in un triangolo, che li racchiude come nelle composizioni dei pittori di un tempo. Le sue figure umane sono sempre dinamiche, in movimento o pronte allo scatto, credibili anche nelle situazioni più inverosimili grazie all’accurato studio anatomico, mentre gli sfondi sono abitualmente sfocati, tanto da lasciar intravedere i colpi di pennello e la tela che emerge in superficie. Questa indefinitezza contribuisce a dar risalto ai personaggi. A volte la luce è diffusa e i colori sono tenui, quasi tinte pastello (come nel selvaggio Pellucidar, dove il sole è sempre presente), ma più spesso i colori sono cupi (con prevalenza di rossi, ocra e grigi) mentre la luce proviene da un lato, a sciabolate come in una composizione caravaggesca, oppure da dietro i protagonisti, trasformandoli in silhouette scure che accentuano l’effetto drammatico. In “At the Earth’s Core” la scena del “mahar”, l’uomo – drago verde che dispiega le sue ali membranose e protende gli artigli sui protagonisti è un perfetto esempio dell’arte di Frazetta, anche se non sarà mai iconica quanto le sue immagini di Conan. 
 
      
 
      
 
      
 
    Gentiluomini di fortuna e civiltà perdute 
 
    (Hugo Pratt) 
 
    di Franco Piccinini 
 
      
 
      
 
    Può apparire strano parlare in questa sede di un disegnatore di fumetti specializzato in ricostruzioni storiche e storie di guerra, con una particolare predilezione per avventurieri e pirati, coloro che Hugo Pratt definiva “gentiluomini di fortuna”, seguendo l’usanza di quel tempo. Eppure si parla molto di esoterismo e civiltà perdute, nei suoi fumetti. In particolare in quello più famoso: Corto Maltese. 
 
    Hugo Pratt, nome d’arte di Ugo Eugenio Prat (Rimini, 15 giugno 1927 – Losanna, 20 agosto 1995), è annoverato fra i maggiori autori di fumetti italiani e ha raggiunto una notorietà internazionale soprattutto con il personaggio di Corto Maltese, da lui ideato. “Una ballata del mare salato”, la prima storia, è considerata uno degli esempi iniziali di romanzo a fumetti italiano. La sua vita si sviluppò soprattutto intorno alla città di Venezia, con cui ebbe un forte legame e ove sono ambientati due storie di Corto Maltese: “L’angelo della finestra d’oriente” e “Favola di Venezia”. Per questo motivo i suoi ammiratori lo chiamavano “il Maestro di Malamocco”. 
 
    Dopo un esordio italiano, Pratt si trasferì in Argentina, dove perfezionò il suo stile sotto la guida del maestro Alberto Breccia, e risedette nella città di Buenos Aires per tredici anni. Progressivamente, le avventure del suo marinaio diventarono sempre più raffinate, colte e popolari allo stesso tempo. Lo stile grafico, che inizialmente teneva conto della lezione di Milton Caniff (il disegnatore di Terry e i Pirati) e dello stesso Breccia, si fece sempre più essenziale ed espressivo, adottando per certi versi le soluzioni della “linea chiara” franco-belga: niente tratteggio per ottenere il chiaroscuro, ma solo linee nette e decise, con poco uso del nero. Questo nuovo stile conquistò il pubblico internazionale, soprattutto francese, e diede a Pratt una fama mondiale. Va detto che il Maestro di Malamocco era anche un pittore, oltre che un fumettista e un illustratore: amava dipingere all’acquerello e usava questa tecnica con grande efficacia nei disegni preparatori che precedevano i suoi fumetti. La scuola veneziana di questa tecnica è nota come una delle più importanti, anche se poi, con un certo under statement, Pratt definiva i suoi acquerelli “acqua sporca”! 
 
    Quanto all’esoterismo, non va dimenticato che il nonno e il padre di Pratt furono massoni e che lui stesso fu membro della Gran Loggia d’Italia, salendo fino al grado di maestro massone il 26 novembre 1977. Pare anzi che si fosse affiliato anche al Grande Oriente di Francia. Effettivamente, la massoneria è esplicitamente citata nei racconti a fumetti “Favola di Venezia”, “Corte Sconta detta Arcana”, “Rosa Alchemica” e “Fort Wheeling”. 
 
    Con un simile bagaglio culturale, non stupisce che Pratt abbia coinvolto Corto Maltese, nella sua ultima avventura, in una ricerca di continenti perduti e civiltà sepolte. Le tavole che raffigurano in modo stilizzato ma accurato i Moai dell’Isola di Pasqua e gli affreschi e le sculture dei Maya sono davvero memorabili e dimostrano un accurato studio pittorico dell’argomento. Nel fumetto “Mu, continente perduto”, si giunge alla conclusione di una lunga saga di avventure ai quattro angoli del mondo. Corto, dopo aver fatto il pirata, il contrabbandiere, il guerrigliero, l’avventuriero, il cercatore di tesori e il giustiziere, si imbarca assieme ad alcuni amici alla ricerca di Mu, terra mitologica inghiottita dalle acque ancor prima della sommersione di Atlantide. Secondo alcuni documenti, in Sud America dovrebbe esistere un ingresso sotterraneo che dà l’accesso a ciò che rimane dell’antica civiltà (proprio come sostenevano Richard S. Shaver, Madame Blavatski, Raymond Bernard e altri ufologi, di cui si è parlato nei capitoli iniziali). I suoi compagni d’avventura vorrebbero coinvolgerlo con la loro sete di conquista e di conoscenza. Il banchiere ebreo Levi Colombia accetta di finanziare la spedizione perché pensa di scoprire dei tesori nascosti, mentre il vecchio studioso Steiner pensa di ottenere la fama grazie al ritrovamento di una civiltà scomparsa. 
 
    Ma Corto è un sognatore e un romantico ed è più che altro in cerca dell’avventura definitiva. Il commento della sua amica creola Bocca Dorata è il seguente: “Cosa vi fa pensare che quella che voi chiamate uscita non sia invece l’entrata del labirinto?”. La chanson de geste di Corto Maltese è destinata così a concludersi con una lunga serie di sogni a occhi aperti, in cui il protagonista rivede le persone conosciute in passato, ma incontra anche gli spiriti dei Maya, degli abitanti dell’isola di Pasqua e degli Atlantidi, che lo trasportano nel loro mondo sotterraneo e subacqueo, conducendolo in un viaggio mentale che somiglia molto a un “trip” con qualche droga allucinogena. Alla fine della storia, gli ultimi accessi al mondo sotterraneo verranno sommersi dalle acque e cancellati per sempre. E Corto Maltese ritorna sconsolato alla realtà.                
 
    «La parola evasione, che dà tanto fastidio ai materialisti storici, significa scappare da qualche cosa; l’avventura è cercare qualche cosa, che può essere bella o pericolosa, ma che vale la pena di vivere...» (Hugo Pratt) 
 
      
 
      
 
      
 
    Tex nel profondo 
 
    (Bonelli e Galep) 
 
    di Adalberto Cersosimo 
 
      
 
      
 
    Ha corso il rischio di chiamarsi Tex Killer ma, grazie a un ispirato ripensamento del suo geniale creatore, è divenuto noto tra le anime di carta di quel periodo pionieristico come Tex Willer.  
 
    Siamo nel primo dopoguerra, a cavallo tra gli anni quaranta e cinquanta. I ragazzi italiani scoprono la narrativa a fumetti in particolare a loro dedicata. Nelle edicole spadroneggiano gli albi a strisce, accattivanti ed economici, seguiti a breve termine dai fascicoli a libretto che contengono la storia equivalente almeno a tre intere strisce. Compaiono, oltre a Tex, il Piccolo Sceriffo, un dodicenne (!) che spara come un veterano, afflitto da una fidanzatina un po’ saccente; Capitan Miki, ranger di 15 anni, con i suoi scombinati compagni di imprese, Dottor Salasso e Doppio Rhum; il mondadoriano, protagonista di album formato quaderno illustrati a colori, Pecos Bill. Un marcantonio di cowboy biondo con le mechès scure, che usa come unica arma il lazo e veste un abbigliamento pressoché circense. Come compagni d’avventura ha un incredibile, malconcio Davy Crockett (sopravvissuto non si sa come al massacro di Alamo) e una Calamity Jane in versione pin-up. 
 
    Tra tanti, troppi, personaggi destinati spesso a una fugace notorietà e durata, Tex prosegue inossidabile il suo percorso iniziato con Il Totem Misterioso dove sono già presenti gli elementi che caratterizzeranno la componente più immaginifica di una vita avventurosa. Eccolo scendere nel sottosuolo insieme all’indiana Tesah per impedire a una banda di saccheggiatori di rubare il tesoro posto ai piedi di un totem protettore, all’interno di un edificio sotterraneo. Ancora con l’amica Tesah tenta di risolvere il macabro mistero di un piccolo idolo d’oro, detto Xipe dai messicani e portatore di sventura per chi lo possiede. Scopriamo quindi che in un tempio in rovina tra i picchi della Sierra Madre l’ultimo imperatore degli Aztechi Guatimozin aveva nascosto una preziosa ricchezza in manufatti e pietre preziose affinché gli spagnoli di Cortès non se ne impossessassero. L’idoletto aureo è la chiave per arrivare a quel favoloso bendidio. 
 
    Si nota subito che queste due storie sono molto simili, anche se la seconda ha una trama più approfondita e circonstanziata, ma il fascino del mistero incombente, celato da antiche vestigia resta intatto. Aggiungiamo subito che Tex è sempre attratto dalle incognite che si presentano lungo il suo avventuroso cammino, sia esso immanente come nel caso degli scontri con realistici prepotenti e criminali, assassini o delinquenti di vario spessore, oppure trascendente come quando gli capita di confrontarsi con ambigue entità che non sembrano appartenere alla prosaica concretezza del mondo reale.  
 
    Tex ha la innata capacità di mettersi eroicamente nei guai per aiutare amici o persone che hanno conquistato la sua meritata stima. Nelle avventure in cui è coinvolto di cose ne succedono davvero tante: l’incontro con Kit Carson che lo convincerà a entrare nel corpo dei ranger; il primo contatto, subito mutato in scontro feroce, con Steve Dickart, all’apparenza un illusionista da avanspettacolo, che usa il nome di Mefisto, destinato a divenire un pericoloso arcinemico storico del giovane Willer; in seguito al matrimonio quasi casuale con l’amata Lilyth, figlia del capo dei Navajos, Tex sarà poi guida del popolo di cui è entrato a fare parte con il nome di Aquila della Notte e padre felice del piccolo Kit. 
 
    Il tempo passa e quando Tex, il giovane Kit e il fedele amico navajo Tiger Jack, si fanno predire il futuro da una strega indiana non sanno ancora quale insolita avventura li attende nei sotterranei della Tigre di Pietra, un edificio a forma di sfinge, perduto in un’area desertica, al cui interno si trova una grande piscina che contiene una gigantesca anaconda ovviamente deputata a proteggere un tesoro. Nella colorita galleria degli antagonisti del nostro ranger non poteva poi mancare Vindex, per antonomasia lo scienziato colto e pericolosamente squilibrato intenzionato ad assoggettare l’umanità intera alle sue voglie. Come si addice al personaggio costui si nasconde in una piramide azteca, deve è situato anche il suo laboratorio, costruita in cima a una mesa. Lo protegge una fedelissima tribù di indios. Tex aiuta il fratello dell’innocente assistente del genio paranoico a ritrovare l’amato parente. Si scontra con giganteschi puma geneticamente modificati e poi, giunto ai piedi della mesa, penetra in una caverna che difficoltosamente risale per entrare nel tempio. Ed ecco giungere il colpo di scena finale. Tex e il suo compagno vengono fatti prigionieri, ma riescono a evadere grazie proprio al fratello finalmente ritrovato e a rifugiarsi in cima alla mesa dove vengono salvati dal gruppo compatto di navajo capitanato dai fedelissimi compagni di Tex. Scontatamente prevedibile e un poco banale che una freccia ponga fine al sogno di grandezza di Vindex, il povero genio paranoide afflitto da sindrome monomaniacale.  
 
    L’avevamo già accennato che il terribile Mefisto sarebbe tornato ciclicamente a sconvolgere la vita di un Tex più che mai pronto ad affrontarlo con determinazione. Questa è la seconda volta che accade e molte altre ne seguiranno fino a una recentissima storia tra poco in edicola. Nella sua seconda apparizione Mefisto veste i panni del sacerdote di un qualche rituale esoterico e con i suoi nuovi poteri domina una tribù di primitivi indiani Hualpai. Mefisto ha affinato le sue capacità medianiche e di ipnotizzatore e sotto la mesa in cui si nasconde ha fatto costruire un edificio sacro dove pratica le sue demoniache magie. Dopo aver catturato i due Kit, soggioga la volontà di entrambi per utilizzarli nel suo piano di vendetta nei confronti di Tex. La storia a lieto fine allorché per mano di Tiger Jack Mefisto pare morire cadendo in un precipizio. Ma sappiamo già che non sarà così.  
 
     D’ora in poi gli incontri tra Tex e Mefisto si svolgeranno sia a livello fisico che psichico, rispettando uno schema di discesa nelle profondità del sottosuolo che equivale a una immersione nell’inconscio dove si celano le frustrazioni generate dall’odio rabbioso che il demoniaco nemico prova nei confronti di Tex. A un Mefisto sempre più sprofondato nei suoi incubi si aggiunge anche Yama, degno figlio di cotanto padre, e la saga prosegue abilmente gestita da nuovi soggettisti e disegnatori, degni eredi di Gianluigi Bonelli e Aurelio Galleppini. Come il kinghiano IT, Mefisto e Yama si affacciano ancora dagli abissi dell’inconscio e la storia continua. 
 
    Una nuova avventura attende Tex, suo figlio Kit e Tiger, quando vanno alla ricerca di Mah-Shai, la bella Strega del Colorado, che vive in una caverna del Grand Canyon e gestisce per oscure finalità un gruppo di stregoni. Pare che il suo grande potere derivi da un fiore della magia in grado di crescere soltanto nelle Terre dell’Abisso dalle quali nessuno ritorna. La strega fa scendere giovani vittime in un profondo crepaccio a raccoglierlo e impedisce loro di ritornare in superficie per non diffondere il segreto. Mentre cerca di sfuggire a Tex, la fattucchiera viene morsa da un serpente e muore trasformandosi all’improvviso in una orribile vegliarda, senza riuscire a rivelare il mistero dei fiori. Tex, intenzionato a tentare di salvare i giovani perduti sottoterra, parte alla ricerca della fessura nella quale sono scesi attraversando un selvaggio territorio costellato da gli scheletri di grandi animali estinti. Individuato il crepaccio il trio di coraggiosi incoscienti si cala nelle viscere della terra in un luogo illuminato da un chiarore che pare quello delle luci di un’alba molto avanzata. Un luogo che è palesemente un omaggio a Viaggio al centro della terra di Giulio Verne e a Il mondo perduto di Arthur Conan Doyle. L’avventura si complica poiché la foresta ipogea attraversata da Tex e compagni è frequentatissima da rettili preistorici di varia dimensione e aggressività che fanno i conti con le micidiali carabine del terzetto. Quando uno degli animali ferito strappa la corda che pende dal crepaccio i tre esploratori restano isolati sul fondo e costretti alla ricerca di un’altra via d’uscita. L’avventura prosegue sulle rive di un lago sotterraneo zeppo di feroci rettili acquatici e si arricchisce di imprevisti personaggi e soluzioni narrative: due superstiti tra i giovani che la strega aveva inviato alla ricerca dei fiori magici; una tribù di barbuti aggressivi cavernicoli; una antichissima città sepolta. Infine viene, come deus ex machina, un imprevisto terremoto sotterrano a concludere la complessa serie di avvenimenti aprendo a Tex, Kit e Tiger, la via della salvezza. 
 
    Bisogna dire che Gianluigi Bonelli e Aurelio Galleppini se cavano benissimo nel tratteggiare questa lunga storia rielaborando con sapiente praticità due classici intramontabili della narrativa immaginaria.  
 
    Se un archeologo, sua figlia, il suo assistente e un accompagnatore si mettono nei guai per cercare un antico tempio azteco sepolto nel deserto, di cui hanno avuto notizia da una pergamena consunta, non possono essere che Tex e Kit Carson a correre in loro aiuto. Nelle profondità del suolo il quartetto di esploratori trova una grande sala ovale nella cui pareti sono aperte tredici nicchie in ciascuna delle quali sta seduta una mummia. Quando il professore trova un rotolo di pelle contenuto in uno scrigno posto al centro della sala e lo legge richiama in vita la mummia del sommo sacerdote di quel consesso di cadaveri e pure i suoi immobili compagni. Tex e Carson partiti alla ricerca della spedizione scomparsa vengono trascinati in una complessa contesa che li oppone al sommo sacerdote redivivo e ai suoi sogni egemonici di riportare a gli antichi splendori la razza azteca. Nel dinamico finale, coadiuvato anche dal giovane Kit e Tiger, giunti nel frattempo, Tex strappa dal collo della mummia del grande sacerdote un amuleto in pelle che va a cadere in un pozzo da cui sale una misteriosa radiazione. Le tredici mummie si polverizzano tra le mani dei contendenti e gli archeologi prigionieri si risvegliano dalla catalessi ipnotica. 
 
    Le avventure a sfondo esotico sembrano attirare sempre più spesso Tex e compagni, quindi non ci meravigliamo quando scopriamo che in una valle segreta della Sierra dello Hueso vive la divina Esmeralda, ultima discendente della stirpe di Montezuma. Tex e Carson la incontreranno purtroppo senza riuscire a salvarla dalle trame di un cinico bandito messicano di cui la giovane si è invaghita grazie anche alle parole di una ambigua profezia. Ma Fidel, il messicano, che rifornisce la piccola comunità sorta intorno al tempio di Esmeralda di animali razziati per il cibo e di strani funghi allucinogeni per le cerimonie sacrali, è interessato solamente alle ricchezze celate nel sottosuolo della costruzione sacra. Esmeralda se ne rende conto e inonda il sotterraneo. Fidel muore proprio a pochi passi dalla meta del suo sogno proibito. I desperados arrivati in suo aiuto si scontrano con i difensori del tempio e la bella sacerdotessa viene assassinata. A Tex e Carson giunti alla fine dello scontro non resta che esaudire l’ultima preghiera della regina azteca morente che chiede di essere seppellita nel tempio insieme al suo popolo. Ecco una storia insolitamente drammatica ed amara che però permette di introdurre nella trama il nuovo personaggio di El Morisco, uno studioso di scienze occulte e di antiche magie che spiegherà a Tex gli effetti dei funghi allucinogeni. Riguardo a questi insoliti funghi aggiungiamo che già nel periodo rinascimentale era noto alle guaritrici delle campagne e località montane d’Italia il potere allucinatorio della Amanita muscaria, il bel fungo dal cappello rosso vivo puntinato di bianco, comunemente noto nella cultura popolare come il fungo prediletto dalle streghe. Quindi il bravo Gianluigi Bonelli non è andato poi fuori tema inserendo nella trama questo ultimo particolare.  
 
    I discendenti di Montezuma ritornano in una successiva avventura, molto lunga e articolata, che si svolge ancora più in profondità nelle viscere di un vulcano. Sulle tracce di un traffico di armi rubate, Tex Willer, Kit Carson e Tiger Jack si trovano coinvolti nei preparativi di una misteriosa ribellione indiana ma devono fronteggiare, nella prateria, un nemico misterioso dotato di una micidiale arma che procura la morte istantanea, mummificando le vittime. È il Signore degli Abissi, malvagio capo degli indiani yaquis che preparano una rivolta contro i visi pallidi. L’estrazione del minerale misterioso, uscito dalle profondità della Terra, trasforma anche questo individuo in una sorta di mummia vivente, parzialmente pietrificata. È un episodio con venature horror ed è l’unico che ha trovato modo di essere tradotto in immagini cinematografiche. Dopo anni di tentativi non andati a buon fine, Gian Luigi Bonelli riesce finalmente, con l’aiuto della RAI, a produrre un film sulle gesta del personaggio più celebre nell’ambito del fumetto italiano. Purtroppo però le difficoltà a trasferire sullo schermo le immagini disegnate sugli albi a fumetti si dimostrano decisamente insormontabili e il film dello specialista western Duccio Tessari “Tex e il signore dell’Abisso” è bruttino e non ha alcun successo. 
 
    Tra tante vicende dominate da una atmosfera fantastica e un poco barocca, connotata da elementi palesemente legati alla letteratura ottocentesca, gotica e avventurosa, concludiamo parlando di una storia che invece rientra nei canoni della fantascienza classica degli anni sessanta. Questa è la prima volta in cui Il nostro ranger avrà infatti a che fare con un alieno arrivato sulla terra in missione esplorativa con la sua cosmica nave detta dagli Apaches “Piccola Luna”. 
 
    La creatura umanoide utilizza gli indiani, che lo credono il Figlio di Manito, per estrarre dal sottosuolo di una miniera, della quale ha terrorizzato i minatori bianchi, del probabile materiale radioattivo. La ricompensa per i pellerossa consiste in pasticche che sciolte nell’acqua la trasformano in un valido succedaneo dell’alcol e, purtroppo, in irreversibili danni radioattivi. Naturalmente l’estraneo sceso dal cielo, dalla pelle a scaglie da rettiloide, dal corpo sorretto da un endoscheletro elastico, si avvantaggia di una tecnologia superiore consistente in una devastante pistola a raggi e rivelatore di nemici dall’allucinante borbottio. Conscio della sua superiorità si dimostra molto poco amichevole con Tex e gli altri terrestri che tratta con arroganza da esseri inferiori. Le colt di Tex, che lo annaffiano di pallottole, senza all’apparenza ferirlo gravemente, lo costringeranno però alla fuga precipitosa a cui segue la cancellazione di qualsiasi traccia del suo passaggio. Tex questa volta ha la meglio, senza quasi rendersi realmente conto della pericolosità dell’avversario affrontato e dello scampato pericolo da un’invasione aliena che riguardava tutta l ‘umanità. Seguiranno ancora tantissime avventure e il tempo che passa non sembra davvero rallentare la vitalità di Tex, Kit Willer, Carson e Tiger Jack, sempre pronti a partecipare a nuove imprese. 
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