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Dietro la porta





1

Sono stato molte volte infelice, nella mia vita, da bambino, da ragazzo, da giovane, da uomo fatto; molte volte, se ci ripenso, ho toccato quello che si dice il fondo della disperazione. Ricordo tuttavia pochi periodi più neri, per me, dei mesi di scuola fra l’ottobre del 1929 e il giugno del ’30, quando facevo la prima liceo. Gli anni trascorsi da allora non sono in fondo serviti a niente: non sono riusciti a medicare un dolore che è rimasto là come una ferita segreta, sanguinante in segreto. Guarirne? Liberarmene? Non so se sarà mai possibile.

Fin dai primi giorni mi ero sentito spaesato, profondamente a disagio. Non mi piaceva l’aula dove ci avevano messi, posta al termine di un tetro corridoio lontano da quello, allegro e familiare, su cui rispondevano le tredici porte delle classi ginnasiali divise nelle tre sezioni delle inferiori e nelle due delle superiori. Non mi piacevano i nuovi insegnanti, dai modi distaccati e ironici che scoraggiavano ogni confidenza, ogni considerazione di carattere personale (ci davano tutti quanti del Lei!), quando addirittura non promettevano per l’immediato avvenire – come il titolare di latino e greco, Guzzo, e come la Krauss, di chimica e scienze naturali – regimi di una severità e di una durezza poco meno che carcerarie. Non mi piacevano i nuovi compagni provenienti dalla quinta A ai quali noi della B eravamo stati aggiunti, diversissimi da noi, mi pareva, forse più bravi, più belli, appartenenti a famiglie forse migliori delle nostre: estranei, insomma, irrimediabilmente. E non riuscivo né a comprendere né a giustificare a questo proposito il comportamento di molti dei nostri, che, a differenza di me, avevano subito cercato di fare comunella con loro, ripagati, lo vedevo costernato, di uguale simpatia, di pari disinvolta arrendevolezza. “Possibile?” mi chiedevo scontento e geloso, “possibile?” La mia fedeltà, crudelmente offesa già dal primo giorno di scuola, quando avevo scorto da lontano l’amato professor Meldolesi, nostro insegnante in quinta di materie letterarie, sparire alla testa della sua nuova quarta giù per il corridoio del ginnasio (il corridoio vietato, ormai, dove non avremmo più messo piede), la mia assurda fedeltà avrebbe preteso che una linea di demarcazione invisibile continuasse a separare anche al liceo i superstiti delle due vecchie quinte, di modo che noi della B fossimo protetti e garantiti per sempre da ogni tradimento, da ogni contaminazione.

Ma la circostanza che più mi amareggiava era senza dubbio la seguente: che Otello Forti, il mio vecchio compagno di banco fin dai tempi delle elementari, non ce l’avesse fatta a superare l’esame di quinta (io stesso, come l’anno precedente, avevo dovuto “riparare” matematica a ottobre, ma lui, benché rimandato in inglese e basta, a ottobre era stato definitivamente respinto). Non soltanto adesso non l’avevo più vicino, seduto come sempre alla mia destra, ma non avrei più potuto ritrovarmi con lui nemmeno fuori, all’uscita di mezzogiorno, per scendere poi assieme giù per la Giovecca, ciascuno diretto verso casa propria, né al Montagnone, nel pomeriggio, per giocare al football, né a casa sua, soprattutto, la sua bella, grande, allegra casa, piena di fratelli, di sorelle, di cugini e cugine, dove avevo passato tanta parte della mia adolescenza, giacché Otello, poveretto, non sopportando il dolore dell’ingiusta bocciatura, aveva ottenuto dal padre d’essere mandato a ripetere la quinta a Padova, in un collegio parificato di Barnabiti. Privo di Otello; senza più poter sentire accanto a me la presenza massiccia, un po’ opaca, del suo corpo tanto più grosso e pesante del mio; non più stimolato e magari irritato dalla ruvida, ironica, e tuttavia così affettuosa riserva da lui esercitata di continuo nei miei confronti ogni qualvolta, a casa mia o a casa sua, facevamo i nostri compiti: fin da principio avevo provato il dolore persistente, l’irrimediabile senso di vuoto dei vedovi. Che cosa contava che lui mi scrivesse da Padova delle lettere nelle quali effondeva con una eloquenza che mi stupiva (non lo avevo mai considerato molto intelligente) tutto il suo affetto? Che cosa contava che io gli rispondessi con non minore effusione? Io ero ormai al liceo, lui era rimasto al ginnasio; io a Ferrara, lui a Padova: questa l’insuperabile realtà della quale lui, col coraggio e con l’improvvisa chiarezza e maturità di tutti gli sconfitti, si mostrava ancora più consapevole di me. Gli scrivevo: “Ci rivedremo a Natale”. E lui rispondeva che sì, a Natale, cioè fra due mesi e mezzo, forse ci saremmo rivisti (a patto però, l’aveva giurato a se stesso, che ottenesse la sufficienza in tutte le materie: cosa niente affatto sicura!), ma che, comunque, una decina di giorni passati assieme non avrebbero modificato la situazione. Aveva l’aria di suggerire: “Dimenticami, va’ là. Se ancora non hai trovato un altro amico, trovatelo!”. No, scriversi serviva a ben poco. Tant’è vero che dopo le vacanze dei primi di novembre, i Santi, i Morti, e l’anniversario della Vittoria, per tacito accordo avevamo già smesso.

Avevo bisogno di sfogare la mia scontentezza, di manifestarla. Così, il primo giorno di scuola mi ero guardato bene dal partecipare al solito assalto per l’accaparramento dei banchi privilegiati, quelli cioè più vicini alla cattedra, a cui, come ogni inizio d’anno, si erano buttati i miei compagni. Avevo lasciato fare agli altri, ai nostri e ai loro, restando sulla soglia dell’aula a osservare disgustato la scena, e andando infine a sedermi laggiù, nell’ultimo banco della fila riservata alle ragazze, presso la finestra d’angolo. Era l’unico banco rimasto vuoto: un banco grande, poco adatto alla mia statura mediocre, ma invece molto al mio intenso desiderio di esilio. Chissà quanti spilungoni bocciati e ripetenti aveva ospitato prima di me! – mi dicevo –. Leggevo ciò che sul catrame del piano inclinato era stato inciso dai temperini dei miei predecessori (per lo più invettive contro il corpo insegnante, e contro il preside Turolla, in ispecie, soprannominato Mezzolitro), e lo sguardo che poi portavo in giro, sulla trentina di nuche schierate ordinatamente davanti a me, mi si caricava, lo sentivo, di acrimonia. La recente bocciatura in matematica ancora mi bruciava; avevo fretta di rifarmi, di tornare ad essere considerato fra i bravi e gli intelligenti. E tuttavia capivo per la prima volta il punto di vista degli scioperati degli ultimi banchi. La scuola intesa come galera, il preside come direttore della medesima, i professori come secondini, i compagni come galeotti: un sistema insomma non già da inserirvisi in qualità di zelanti collaboratori, ma da sabotare e denigrare ad ogni occasione. Le correnti di anarchico disprezzo che sempre, fino dalle elementari, avevo sentito alitare con timore dal fondo delle classi, come le comprendevo, ormai!

Guardavo dinanzi a me, e disapprovavo: tutto e tutti. Le ragazze, umiliate dai grembiuli neri, nell’insieme non valevano niente. Piccole piccole, le quattro dei primi due banchi, che provenivano tutte quante dalla quinta A, con le loro treccine smilze, penzolanti sulle schiene esili, sembravano bambinucce dell’asilo. Come si chiamavano? I loro cognomi terminavano tutti in ini, Bergamini, Bolognini, Santini, Scanavini, Zaccarini: roba del genere, che evocava attraverso simili suoni famiglie piccolissimo-borghesi di merciai, di salumieri, di legatori di libri, di impiegati del Comune, di mediatori di piazza, eccetera. Le due del terzo banco, la Cavicchi e la Gabrieli, la prima grassa grassa, la seconda magra allampanata con un viso slavato e pustoloso da zitella trentenne, rappresentavano quanto era rimasto della decina di “femmine” della quinta B: le due più brutte, senza dubbio, grige sgobbone destinate a fare le farmaciste o le professoresse, e da considerarsi alla stregua di puri oggetti, di pure cose. Le tre rimanenti, sistemate nel quarto e quinto banco – la Balboni e la Jovine nel quarto, la Manoja da sola nel quinto –, venivano da fuori: la Balboni dalla campagna (si vedeva benissimo da come vestiva, poveretta: sua madre, niente di più facile, faceva la sarta di paese, ed era lei a confezionarle i vestiti…), la Jovine da Potenza e la Manoja da Viterbo: al probabile seguito, queste due ultime, di funzionari di prefettura o delle ferrovie trasferiti in Alta Italia per meriti speciali. Che noia, che tristezza! Possibile che per andare avanti negli studi le donne dovessero sempre essere così, della specie di beghine avvilite e senza carattere (non si lavavano neanche tanto, le mummie, a giudicare dall’odore di stantio che mandavano!), mentre delle bellezze come la Legnani e la Bertoni, per esempio, le due vamp della quinta B, venissero puntualmente bocciate? Ma loro se ne fregavano, la Legnani e la Bertoni. La prima stava per sposarsi, pareva, e la seconda, con quel vitino da vespa, quella frangetta nera e lustra, e quegli occhi maliziosi alla Elsa Merlini, figurarsi se avrebbe ripetuto la quinta! Era tipo, lei, da svignarsela a Roma a fare l’attrice – come l’avevamo sentita più volte dichiarare –, altro che star lì ad ammuffire dietro la porta del liceo!

Ma era sui maschi che si appuntavano maggiormente le mie critiche, con particolare riguardo alle coppie che occupavano i banchi della fila centrale, quella di fronte alla cattedra. Laggiù, nel primo banco e nel secondo, la quinta A aveva piazzato ben tre elementi, Boldini, Grassi e Droghetti, in mezzo ai quali Florestano Donadio, della B, che sedeva con Droghetti nel secondo banco, ci faceva la figura dell’ospite sopportato, misero in tutto come era, nel profitto, nel fisico, in ogni cosa. Figlio di un ufficiale di cavalleria, con quel suo aspetto irreprensibile e scemo che lo destinava a ricalcare pari pari, c’era da giurarlo, le orme del padre, Droghetti era di certo una mediocrità. Ma i due davanti, Boldini e Grassi, fra i più bravi della A, costituivano messi assieme una grossa potenza, alla quale Donadio, da quello spaurito uccellino che sempre era stato, biondo, piccolo, roseo, si offriva evidentemente come tributario e vassallo. Nel terzo banco altra coppia male assortita: Giovannini della B e Camurri della A. Non già che Giovannini, intendiamoci, fosse meno bravo dell’altro, ché anzi, nonostante l’origine contadina, il buon Walter se la cavava perfino a parlare in italiano. Però Camurri era un signore: brutto, miope, baciapile, ma signore. La sua famiglia (i Camurri di via Carlo Mayr: chi non li conosceva?), risultava fra le più ricche della città. Possedevano centinaia di ettari dalle parti di Codigoro, proprio nelle campagne di dove proveniva Walter, sicché non era per niente da escludere che il padre e il nonno di quest’ultimo fossero stati in passato, o addirittura tuttora fossero, al servizio di casa Camurri… Nel quarto banco, poi, chissà mai perché da solo – a significare magari che nessuno poteva vantare titoli sufficienti per stargli a lato –, sedeva Cattolica, Carlo Cattolica, il quale, fino dalla prima ginnasio, era sempre stato il cannone indiscusso della sezione A (regolarmente otto e nove in tutte le materie). Non pareva, ma attraverso Camurri e Droghetti, fidate schiene, curve dinanzi a lui, sarebbe stato in qualsiasi circostanza uno scherzo per Cattolica mettersi in comunicazione coi non meno fidati Boldini e Grassi del primo banco. Si sarebbe visto, nei compiti in classe di latino e greco, eccome se si sarebbe visto! Le notizie sarebbero passate dal quarto banco al primo, e viceversa, con la stessa facilità che se loro avessero avuto a disposizione un telefonino da campo.

Dietro Cattolica due nostri: Mazzanti e Malagù, due nullità o quasi. E quindi, alla mia destra, chini sul banco all’unico scopo di defilarsi, di sfuggire per quanto possibile agli occhi indagatori del professore in cattedra, Veronesi e Danieli, il primo almeno ventenne e il secondo più anziano ancora: gente abituata a ripetere ogni classe, vecchi fannulloni inetti perfino allo sport, e gran frequentatori, da anni, di casini. E anche se i posti nella fila di banchi più vicina alla porta, quella di fronte alla lavagna, apparivano distribuiti un po’ meglio (nel secondo banco Giorgio Selmi era andato a finire con Chieregatti, nel terzo Ballerini l’aveva spuntata a mettersi una volta di più con l’inseparabile Giovanardi), come avrei potuto, io, rassegnarmi a far coppia nel quarto banco con Lattuga, l’abbietto, puzzolente Aldo Lattuga, che ben di rado durante il ginnasio aveva trovato qualcuno disposto a stargli vicino, e che anche quest’anno, come Cattolica, se pure per ragioni completamente diverse, era rimasto solo soletto? No, no, meglio la solitudine del posto che avevo scelto, in fondo alla fila delle donne. Il professor Bianchi, quello d’italiano, aveva cominciato le lezioni declamando una canzone di Dante, e un verso mi aveva molto colpito. Diceva: “L’essilio che m’è dato a onor mi tegno”. Poteva essere la mia divisa, il mio motto.

Un giorno mi ero distratto a guardare di là dai vetri del finestrone alla mia sinistra il triste cortile abitato da gatti famelici che separava l’edificio del Guarini, un ex convento, dal fianco della chiesa del Gesù. Pensavo che dopo tutto sarebbe stato bello se Giorgio Selmi, per esempio, il quale mi era sempre stato in fondo così simpatico, avesse preso lui l’iniziativa, il primo giorno di scuola, per invitarmi a fare tandem assieme. Selmi era orfano di padre e di madre. Viveva col fratello Luigi presso uno zio paterno, l’avvocato Armando, un arcigno scapolo sui sessant’anni che non vedeva l’ora di sbarazzarsi dei nipoti infilandone uno all’Accademia militare di Modena e l’altro a quella navale di Livorno. Ebbene, perché mai Giorgio, invece che con me, aveva preferito mettersi con quel tetro sgobbone di Chieregatti? L’appartamento dello zio, in piazza Sacrati – uno studio legale con annessa qualche stanza per uso d’abitazione –, non poteva certo funzionare per andarci a fare i compiti in due, se era vero che lui, Giorgio, studiava in camera da letto, uno sgabuzzino tre metri per quattro. A casa mia, al contrario, avremmo avuto a disposizione tutto lo spazio occorrente. La mia stanza da studio era abbastanza grande per accogliere me, lui, e chiunque altro avessimo voluto aggregare al nostro binomio. Inoltre mia madre, lietissima che adesso i pomeriggi li passassi sempre a casa, e non come al ginnasio dai Forti, chissà che splendide merende a base di tè, burro e marmellata, ci avrebbe fornito alle cinque! Davvero peccato che Giorgio Selmi non si fosse messo con me. Colpa di sicuro anche dell’invidia, della gelosia. La mia casa era troppo bella e confortevole in confronto alla sua. E poi io possedevo una madre, mentre lui no, non disponeva che di un vecchio zio scorbutico. L’antisemitismo una volta tanto non c’entrava.

“Sss!”

Un leggero fischio, proveniente da destra, mi fece sussultare. Mi voltai di scatto. Era Veronesi. Accucciato dietro le spalle di Mazzanti, stava incitandomi con l’indice magro, incredibilmente macchiato di nicotina, a guardare davanti a me. Che cosa facevo? – aveva l’aria di dire, fra divertito e preoccupato –. Dove diamine credevo di trovarmi, pazzo e cretino che non ero altro?

Obbedii. Nel silenzio assoluto, appena incrinato qua e là da qualche risata, tutta la classe stava coi visi rivolti dalla mia parte. Anche il professor Guzzo, laggiù, assiso in cattedra, mi fissava sogghignando.

“Finalmente!” proferì soave.

Mi alzai in piedi.

“Lei si chiama?”

Balbettai il mio cognome.

Guzzo era famoso per la sua cattiveria, una cattiveria confinante col sadismo. Sui cinquant’anni, alto, erculeo, con due grandi occhi color ramarro lampeggianti sotto una enorme fronte alla Wagner, e con due lunghe basette grige che gli scendevano fino a metà delle guance ossute, passava al Guarini per una specie di genio (“Mors domuit corpora – Vicit mortem virtus”: l’epigrafe per i Caduti della guerra ’15-18 che faceva bella mostra di sé nel corridoio d’ingresso era stato lui a dettarla). Non aveva la tessera del Fascio. E per questo, soltanto per questo, dicevano tutti, non aveva potuto ottenere quella cattedra universitaria alla quale certi suoi scritti filologici, pubblicati in Germania, lo avrebbero sicuramente destinato.

“Come?” domandò, portando la mano dietro l’orecchio e protendendosi in avanti fino a pesare col largo petto sopra il registro spalancato. “Alzi la voce, per favore!”

Si divertiva, era chiaro, stava giocando.

Ripetei il mio cognome.

Si rialzò bruscamente, controllò con cura il registro.

“Bene,” concluse, mentre apponeva sullo stesso un misterioso tratto di penna.

“Ed ora mi parli un poco di lei,” riprese, tornando ad appoggiarsi col dorso allo schienale della scranna.

“Di me?”

“Di lei, sicuro. Di quale delle due quinte faceva parte: della A, o della B?”

“Della B.”

Storse le labbra.

“Ah, della B. Bene. E come è assurto, qui? Di slancio, di volo (perdoni la mia scarsa memoria), oppure in seconda istanza?”

“Ho dovuto riparare matematica a ottobre.”

“Soltanto matematica?”

Annuii.

“È sicuro di non aver dovuto riparare (pessima quanto efficace espressione…) anche qualche altra materia? Latino e greco, per esempio?”

Accennai di no.

“Ne è proprio sicuro?” insisteva lui con dolcezza felina.

Tornai a negare.

“Ebbene, faccia attenzione, carissimo, faccia attenzione. Non vorrei che, oltre a matematica, l’estate ventura Ella fosse obbligata a riparare latino e greco, quantunque… quod Deus avertat… tre materie… Lei mi intende, non è vero?”

Mi chiese poi come me la cavassi al ginnasio, e se avessi mai dovuto ripetere qualche anno. Ma non mi guardava. Guardava in giro come se non si fidasse di me, e sollecitasse la testimonianza di qualche volenteroso.

“È molto bravo. Dei migliori,” osò dire qualcuno: forse Pavani, là, nel primo banco della prima fila.

“Ah, dei migliori!” esclamò il professor Guzzo. “Ma allora, se al ginnasio apparteneva all’esigua schiera degli eletti… come mai questa decadenza? Come mai?”

Non sapevo cosa dire. Fissavo il banco: neanche se la risposta che Guzzo desiderava potesse venirmi da quel vecchio legno nerastro.

Rialzai il capo.

“Come mai?” continuava lui, implacabile. “E per qual motivo ha poi scelto un banco come quello? Forse per esser vicino all’ottimo Veronesi e al non meno ottimo Danieli, allo scopo di apprendere da essi, piuttosto che da me, la vera Scienza?”

La classe scoppiò in una risata unanime. Anche Veronesi e Danieli ridevano, seppure con minore entusiasmo.

“No, no, mi creda,” riprese Guzzo, dominando il tumulto con un largo gesto da direttore d’orchestra. “Lei innanzi tutto deve cambiare sede.”

Cercò, scrutò, valutò.

“Ecco. Nel quarto banco. Accanto a quel signore.”

Indicava Cattolica.

“Come si chiama, lei?”

Cattolica si alzò in piedi.

“Carlo Cattolica,” rispose con semplicità.

“Ah, bene… il celebre Cattolica… bene, bene. Lei proviene dalla quinta A, non è vero?”

“Sì.”

“Bene, bene. A con B. Perfetto.”

Raccolsi i libri, uscii nel corridoio laterale, raggiunsi il mio nuovo banco, salutato al passaggio da un colpetto di tosse di Veronesi, e accolto all’arrivo da un sorriso del cannone della A.

“Mi raccomando, Cattolica,” diceva intanto Guzzo. “Glielo affido. Riconduca codesta pecorella smarrita sul retto sentiero.”
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Di Carlo Cattolica non so assolutamente che cosa sia accaduto in questi trent’anni.

È l’unico dei miei compagni di liceo di cui non conosca nulla: che carriera abbia fatto, se si sia sposato, dove viva, e se viva. Posso dire soltanto che nel ’33, dopo che ebbe superato con splendidi voti l’esame di maturità, fu costretto a lasciare Ferrara per trasferirsi a Torino, dove il padre, che era ingegnere (un ometto calvo con gli occhi celesti, maniaco del teatro d’opera e della filatelia, e succube di una moglie professoressa di matematica più alta di lui di tutta la testa), aveva inopinatamente ottenuto un impiego stabile in una fabbrica credo di vernici. Sarà poi diventato un importante chirurgo, Cattolica figlio, secondo quanto preannunziava fino dai primi mesi del ’30, al solito sicurissimo di sé? Si sarà davvero sposato con la ragazza che andava a trovare ogni sera a Bondeno in bicicletta, e della quale, allora, era già fidanzato “in casa” (Accolti, Graziella Accolti, mi sembra che si chiamasse)? La nostra generazione è stata tartassata come poche altre. La guerra e tutto il resto hanno travolto fra noi innumerevoli volontà e vocazioni non meno decise di quelle di Carlo Cattolica. Eppure, qualcosa mi dice che lui è vivo, che fa il chirurgo come sognava, e che sebbene sia andato via da Ferrara ancora da ragazzo ha finito lo stesso con lo sposare la sua Graziella. Ci ritroveremo mai, noi due? Chissà. Mi rendo conto che è possibile. Ma coraggio.

Rivedo della faccia di Cattolica il profilo netto, esatto, inciso minutamente alla mia destra come quello di una medaglia. Era alto, magrissimo, con due vivi occhi neri incassati sotto archi sopraccigliari piuttosto sporgenti, e con una fronte non alta ma larga, pallida, calma, molto bella. È curioso, ma la più lontana immagine che serbo di lui è ugualmente di profilo. Frequentavamo entrambi le elementari Alfonso da Varano di via Bellaria, anche allora in sezioni differenti; e una mattina, nel cortile della scuola, durante l’ora di ricreazione, ero stato colpito dal suo modo di correre. Filava rapido lungo il muro di cinta muovendo le gambe sottili con falcata ampia, regolare, da mezzofondista. Avevo domandato a Otello Forti chi fosse. “Ma come, non lo conosci? È Cattolica!” aveva risposto Otello, sbarrando gli occhi. Correva, osservavo, in maniera diversa da tutti gli altri, me compreso, che niente bastava a distrarci, a farci cambiare strada. Avanzava guardando tranquillo dinanzi a sé: come se fosse l’unico, lui, fra tanti, a sapere con certezza dove dirigersi.

Adesso sedevamo vicini, a poche decine di centimetri l’uno dall’altro, ma una specie di segreta demarcazione di confine ci impediva di comunicare con la libera familiarità dell’amicizia. Da principio, a dire il vero, io avevo preso qualche timida iniziativa. Un giorno di compito in classe di latino gli avevo chiesto per esempio di poter infilare in via eccezionale i due grossi volumi del mio Georges nel ripiano sotto il banco riservato a lui, ai suoi libri e ai suoi quaderni. Senonché il freddo movimento rotatorio, limitato a pochissimi gradi, che Cattolica, consentendo, aveva fatto compiere all’asse del viso, mi aveva subito dissuaso dall’insistere con altre manovre del genere. Di che cosa mai andavo in cerca, del resto? – pensavo –. Non mi bastava il significato sociale, la mondana importanza della nostra unione? Lui al ginnasio era stato ogni anno il più bravo della sezione A, dalla prima fino alla quinta (per non parlare delle elementari, che i maestri, nei corridoi, si passavano in giro i suoi componimenti). Ma anche io, pur concedendomi di tanto in tanto qualche pausa, anche io avevo sempre fatto parte dei ristretti gruppi di testa. E allora? Essendo, come eravamo, i portabandiera di due schiere rivali ab antiquo, non era meglio che ci comportassimo appunto così, ciascuno restando sostanzialmente al proprio posto?

Di solito ostentavamo grande considerazione reciproca, la massima stima e cavalleria. Ogni qualvolta, dopo una interrogazione, tornavamo al banco, eravamo sempre larghi di vicendevoli sorrisi di approvazione, di strette di mano felicitanti, preoccupati addirittura che Mazzanti, dietro di noi, il quale, conscio della situazione, e fiutando la possibilità di cavarne qualche utile per sé e per Malagù, aveva subito istituito un suo registro su cui di giorno in giorno segnava accuratamente tutti i voti, non si sbagliasse, fosse davvero quel giudice imparziale, quel devoto e pedissequo contabile di ogni merito che proclamava di essere. Ma poi, durante i compiti in classe, ecco i fragili castelli dell’ipocrisia opportunistica dissolversi come nebbia al sole, brutalmente. In tali circostanze nessun passo di greco o di latino era mai abbastanza difficile da indurci, per superarlo, ad accomunare gli sforzi. Ciascuno lavorava da solo, geloso dei propri risultati, sordidamente avaro di sé, pronto magari, pur di non dovere niente all’altro, a consegnare la versione incompleta o sbagliata. Come avevo previsto, Droghetti e Camurri agivano davanti a noi da fedeli tramiti fra Cattolica e i lontani avamposti Boldini e Grassi. Quando il tempo stringeva, quando il professor Guzzo, sollevati gli occhi dalle bozze di stampa di un suo lavoro su Svetonio, annunciava con un sorriso crudele che fra dieci minuti esatti, non uno di più, avrebbe mandato in giro l’“ottimo” Chieregatti a ritirare gli “elaborati di lor signori”, bisognava vederla, allora, la rete telefonica della sezione A con che sfacciata perfezione si rimetteva a funzionare! Addio sorrisi e strette di mano, allora, addio finte manifestazioni di gentilezza cameratesca. Giù la maschera. E caduta la maschera, sconvolto dall’agitazione faziosa, l’irreprensibile viso di Cattolica mi si mostrava in tutta la sua ostile, odiosa realtà. Nudo, finalmente.

Eppure, nonostante che lo esecrassi, lo ammiravo e lo invidiavo.

Perfetto in tutto, in italiano come in latino, in greco come in storia e filosofia, in scienze come in matematica e fisica, storia dell’arte, e perfino ginnastica (da religione io ero esonerato, non assistevo alle lezioni di Don Fonseca: ma non dubitavo che anche col “prete” Cattolica fosse impeccabile), odiavo e insieme invidiavo la sua chiarezza mentale, il lucido funzionamento del suo cervello. Che confuso pasticcione ero io in confronto a lui! Era vero: nei temi d’italiano io forse lo superavo. Ma non sempre, ad ogni modo, giacché c’erano temi e temi, alcuni mi piacevano altri no, e quando un argomento non mi andava, niente da fare, era molto se riuscivo a prendere un sei. E così io forse brillavo di più negli orali di latino e greco (dopo la scaramuccia iniziale Guzzo aveva preso a benvolermi: leggendo Omero o Erodoto – soprattutto Erodoto –, era quasi sempre a me che si rivolgeva per ottenere, come diceva, “l’esatta traduzione”), ma negli scritti, specie nelle versioni dall’italiano in latino, Cattolica mi era nettamente superiore, si ricordava di tutte le più riposte regolette della morfologia e della sintassi, e, in pratica, non sbagliava mai. La sua memoria era tale che gli consentiva, nelle interrogazioni di storia, di sparare senza fallire un colpo decine e decine di date, nonché, in quelle di scienze naturali, di recitare le classificazioni degli Invertebrati davanti alla Krauss in sollucchero con la stessa sicurezza e disinvoltura che se le leggesse nel libro. Come faceva, mio Dio? – mi chiedevo –. Cos’è che nascondeva nel cranio? Una macchina calcolatrice? Mazzanti non esitava: dopo simili dimostrazioni di efficienza mnemonica era sempre pronto a segnare nel suo registro nove, perfino nove-più. E il bello è che quel “più” ero stato io, molte volte, girandomi rapido indietro, a insistere perché fosse aggiunto.

Ma il mio senso d’inferiorità non scaturiva tanto dal confronto dei nostri rispettivi rendimenti scolastici, quanto da tutto il resto.

In primo luogo l’altezza. Lui era alto, magro: un giovanotto, ormai, e vestito come un giovanotto, con pantaloni lunghi di vigogna grigia, giacche di stoffa pesante “scompagnata”, in tasca un pacchetto di Macedonia da dieci, al collo una bella cravatta di organzino; invece io, basso e tarchiato, afflitto dagli eterni pantaloni alla zuava prediletti da mia madre, non ero in fondo che un ragazzetto qualsiasi. Poi lo sport. Cattolica non ne praticava nessuno, sdegnava perfino il football, e non già perché non sapesse giocare (una volta, sul sagrato della chiesa del Gesù, si era prodotto in qualche calcio, mettendo in mostra un ottimo stile), ma così, perché lo sport non lo interessava, lo considerava una perdita di tempo. Inoltre, quale facoltà avrei preso, io, all’università? Non lo sapevo: un giorno propendevo per medicina, un giorno per legge, un giorno per lettere, mentre lui non solamente aveva già scelto medicina, ma aveva addirittura deciso fra medicina interna e chirurgia, optando per la seconda. E c’era infine la ragazza con la quale lui faceva l’amore, la signorina di Bondeno. In materia di morose io non avevo ancora avuto la minima esperienza seria, concreta (erano esperienze quelle che avevo avuto al mare, d’estate, con le ragazzine della spiaggia? Qualche po’ di mano-nella-mano, di occhi-negli-occhi, qualche furtivo bacetto sulle guance, e nient’altro…). Lui al contrario risultava bell’e fidanzato: in casa, e con tanto d’anello al dito. Oh, quell’anello! Si trattava di uno zaffiro montato in oro bianco, un anello importante, da commendatore, particolarmente antipatico. Eppure come avrei desiderato possederne uno anche io! Chissà – mi dicevo –. Forse per diventare uomini, o almeno per acquistare quel minimo di sicurezza in se stessi indispensabile a passare per tali, un anello così andava bene, poteva aiutare molto.

Con chi faceva i compiti, Cattolica, nel pomeriggio? Da principio non avevo capito. Sembrava talmente bastare a se medesimo, lui, essere così inattingibile, che inclinavo a non prestargli nessun amico vero, intimo. Pensavo che anche con Boldini e Grassi i suoi rapporti fossero di pura emergenza, e che a casa sua, in via Cittadella, nessun compagno fosse mai ricevuto: nemmeno loro.

Invece mi ingannavo.

A dire la verità, qualcosa avevo intuito anche prima: da quella mattina, cioè, in cui avevo sceso per ultimo le scale del gabinetto di chimica e scienze naturali, regno assoluto della Krauss, ed ecco, alzando gli occhi, mi ero trovato improvvisamente davanti proprio i tre – Cattolica, Boldini e Grassi –, fermi a confabulare su un pianerottolo. Scorgerli, e indovinare che stavano combinando per incontrarsi nel pomeriggio in qualcuna delle loro case, era stato tutt’uno. Infatti, accorgendosi che sopraggiungevo, avevano subito cambiato discorso. Si erano buttati a discutere di football, figurarsi!, come se io non lo sapessi che a Cattolica di sport non gliene importava niente, non ne parlava mai.

Tuttavia volevo vedere, toccare con mano. E così, quella stessa sera, non avendo trovato mio padre ai Negozianti (da quando non studiavo più con Otello mi ero abituato a passare dal circolo quasi ogni sera, verso le sette), d’un tratto avevo deciso. Invece che tornare direttamente a casa, ero corso ad appostarmi all’angolo tra viale Cavour e via Cittadella.

Mancava una ventina di minuti alle otto. Dal Castello alla barriera del Dazio viale Cavour scintillava di luci, mentre via Cittadella, larga e sassosa, appariva immersa in una specie di nebbia scura. Fermo sull’angolo, fissavo casa Cattolica distante un paio di centinaia di metri. Si trattava di una rossa palazzina a due piani, costruita da poco e isolata: graziosa, certo – mi dicevo –, ma insieme con un che di volgare. Non erano volgari, per esempio, equivoche, le tendine rosa che ornavano le finestre illuminate del secondo piano? Certi casini di via Colomba, dove Danieli e Veronesi trascorrevano buona parte dei loro pomeriggi, dietro le persiane accostate ne lasciavano intravedere di simili.

Passò un quarto d’ora. E già mi disponevo ad andarmene (da ultimo mi era venuto il sospetto che la riunione si tenesse altrove: o a casa di Grassi, in piazza Ariostea, o in quella di Boldini, in via Ripagrande), quando la porta terrena si aprì, e ne uscirono uno dopo l’altro i tre, Cattolica compreso.

Tutti e tre in bicicletta, risalirono quindi via Cittadella fino al viale Cavour: abbastanza adagio da consentire a me di spostarmi a sufficiente distanza dall’incrocio. Raggiunto il quale, per altro, il terzetto si divise: Boldini e Grassi piegando a sinistra, diretti verso il centro, e Cattolica a destra, verso la barriera del Dazio.

Dov’è che andava, Cattolica?

Gli tenni dietro di lontano per un bel po’, gli occhi fissi al lumino posteriore della sua scintillante Maino grigia. Si capisce: stava andando a Bondeno dalla ragazza. Ma l’idea che lui, dopo una operosa giornata di studio (la mattina a scuola, circondato dalla stima generale, il pomeriggio a casa propria, confortato dall’omaggio e dall’affetto degli amici più cari), potesse concedersi anche il premio del bacio serale alla fidanzata, mi era riuscita improvvisamente intollerabile.





3

Sebbene Otello Forti avesse ottenuto alla chiusura del primo bimestre un’ottima pagella, non volle trascorrere in famiglia più di tre giorni: vigilia di Natale, Natale, e Santo Stefano. L’avevo visto appena: poche ore prima che ripartisse per Padova, e già tutto preso dall’idea della partenza.

Ero andato a trovarlo a casa, al numero 24 di via Montebello.

Mi aveva subito portato ad ammirare il grande, fulgido Presepio, collocato come sempre nel salotto a pianterreno, ma alla cui messa in opera, quell’anno, per la prima volta dopo almeno dieci anni, nessuno dei suoi fratelli si era ricordato di invitarmi a collaborare. Poi eravamo saliti in camera sua. Senonché nemmeno lassù, all’ultimo piano, in quella stanzetta che avevo sempre considerato un po’ anche mia, nemmeno lassù ero riuscito a rendermi utile. Non appena entrati, con strana gentilezza Otello mi aveva fatto accomodare nella poltrona accanto alla finestra. Quindi si era messo a riempire la valigia. E siccome mi ero alzato dalla poltrona per aiutarlo, lui aveva insistito perché mi risedessi. Preferiva fare da sé – disse –, da solo se la sarebbe sbrigata molto più alla svelta.

Cedendo alle sue insistenze, avevo ubbidito. Ero tornato a sedermi in poltrona e intanto lo guardavo. Trafficava attorno alla valigia con una lentezza che mi pareva studiata, senza alzare gli sguardi. Me lo ricordavo più biondo, più grasso, più roseo: e forse, a parte i pantaloni lunghi che certo lo snellivano, era davvero dimagrito, cresciuto di parecchi centimetri. Ma nei suoi occhi, soprattutto, dietro le lenti da miope, durava adesso un’espressione seria, grave, amara, che mi addolorava e mi feriva. Era vero, il suo carattere non era mai stato molto aperto. A prendere l’iniziativa in tutto, nei giochi, nelle gite in bicicletta per la campagna, nelle letture extrascolastiche (Salgari, Verne, Dumas), ero stato sempre io, lui per parte sua lasciandosi trascinare imbronciato e recalcitrante, ma talvolta anche ridendo, grazie al cielo, e in segreto ammirandomi proprio perché riuscivo ogni tanto a farlo ridere. Ma adesso? Cosa era cambiato, fra noi? Che colpa ne avevo io se lui era stato bocciato? Perché non la piantava con quel suo muso?

“Che cos’hai?” avevo provato a chiedergli.

“Io? Niente. Perché?”

“Mah, non so. Sembra quasi che tu ce l’abbia con me.”

“Beato te che sei sempre uguale,” aveva risposto Otello con un breve sorriso delle sole labbra.

Alludeva evidentemente alla mia inveterata disposizione ad angosciarmi per dei nonnulla, al mio eterno bisogno che gli altri mi volessero bene, e insieme al mutamento prodotto dalla sventura nel suo carattere. Se ne avevo voglia, io potevo continuare a baloccarmi con le mie solite fisime infantili. Ma lui no, non ne aveva più né la voglia né il tempo. La sventura aveva fatto di lui un uomo; e un uomo deve badare al sodo.

“Non capisco che cosa vuoi dire,” avevo ribattuto. “Però, scusa, è modo di fare, il tuo? Se almeno scrivessi…”

“Mi pare di averti scritto. Non le hai avute le mie lettere?”

“Sì, va bene, ma…”

“E allora!”

Aveva alzato gli occhi a fissarmi, duro, ostile.

“Quante volte mi hai scritto? Tre lettere durante le prime due settimane. E poi più niente.”

“E tu?”

Aveva ragione, il primo a non rispondere ero stato io. Ma come spiegargli, a questo punto, le ragioni per le quali non mi ero più sentito di tirare avanti una corrispondenza in cui le parti, fra noi, si erano bruscamente invertite? Avevo pensato che toccasse a me consolarlo della sua disgrazia. E invece in qualche modo era stato lui, fino dall’inizio, a consolare e ammonire.

Più tardi, approfittando della mitezza della giornata (non c’era confronto con l’inverno durissimo dell’anno prima: nonostante la stagione così inoltrata il gran freddo non si decideva ancora a venire), eravamo scesi a passeggiare in giardino. Nell’aria azzurra e leggermente nebbiosa del crepuscolo avevamo compiuto una specie di ricognizione generale dei luoghi cari alla nostra amicizia: del bel prato centrale, ora umido e spelacchiato, dove io e lui, assieme coi suoi fratelli e cugini, avevamo giocato tante partite a croquet; della bicocca rustica di là dal prato, funzionante al pianterreno come deposito per la legna e per il carbone, e al primo piano come piccionaia; e infine del monticello alberato, laggiù presso il muro di cinta, in cima al quale Giuseppe, il fratello maggiore, aveva sistemato in un bigio casotto mezzo assi tarlate e mezzo rete metallica, e un tempo pollaio, un suo personale allevamento di conigli. A parlare era stato in prevalenza Otello. Mi aveva raccontato diffusamente della sua vita di collegio: dura, certo – aveva ammesso –, soprattutto per colpa delle alzatacce a cui i “prefetti” costringevano (bisognava svegliarsi alle cinque e un quarto, e poi giù tutti quanti “in cappella”), però “ben studiata” perché uno non stesse mai con le mani in mano, avesse sempre qualcosa di cui occuparsi. Il programma? Molto più vasto di quello dell’anno scorso. Come latino avrebbero “presentato” il terzo libro dell’Eneide, le lettere di Cicerone, e la Guerra giugurtina di Sallustio. Come greco la Ciropedia di Senofonte, i Dialoghi di Luciano, e una scelta delle Vite parallele di Plutarco. Come italiano i Promessi sposi e l’Orlando furioso.

“Tutto l’Orlando furioso?” avevo esclamato.

“Sì, tutto,” aveva risposto, secco.

Ma c’era una domanda che bruciavo dal desiderio di rivolgergli, e non mi ero deciso che all’ultimo, nel portico, in procinto di andarmene.

Gli avevo chiesto:

“Hai potuto già fare amicizia con qualcuno?”.

Al che lui aveva risposto con palese soddisfazione che sì, certo, aveva conosciuto un ragazzo di Venezia molto simpatico, insieme col quale si era messo a studiare. Si chiamava Alverà, Leonardo Alverà (suo padre era conte!): un tipo molto bravo “anche” in italiano, latino e greco, “ma” soprattutto in matematica e geometria, materie nelle quali nessuno avrebbe potuto batterlo, garantito. Se io ogni tanto buttavo giù una poesia, una novella, lui con la stessa facilità risolveva per suo piacere equazioni complicatissime di terzo grado. Che fenomeno! Con una testa del genere, chissà che da grande non potesse diventare uno scienziato, un inventore: “una specie di Marconi”, insomma…

Non potrei affermare con sicurezza se quanto sto per raccontare qui di seguito sia accaduto proprio l’8 gennaio, alla riapertura delle scuole dopo l’Epifania. È probabile. Una mattina presto, comunque, mezz’ora prima che venisse suonata la campana, ero entrato nella chiesa del Gesù, dove non avevo mai messo piede (tutte le volte che in occasione di un compito in classe o nell’imminenza di un’interrogazione importante Otello ci andava per “propiziarsi gli Dei” – così dicevo fra me e me, compatendolo –, mi ero limitato ad accompagnarlo fin sulla soglia, senza mai varcarla).

La chiesa appariva deserta. Avevo percorso passo passo la navata laterale destra, naso all’aria come un turista, ma la luce del sole che penetrava attraverso gli ampi finestroni superiori mi impediva di distinguere chiaramente le grandi tele barocche poste sopra gli altari. Raggiunto il transetto, immerso anche questo nella semioscurità, ero passato alla navata sinistra, inondata di luce. E qui la mia attenzione era stata subito attratta da una specie di strano assembramento di persone immobili e silenziose, raccolte in gruppo di fianco alla seconda delle due minori porte d’ingresso.

Chi erano? Come avevo potuto rendermi conto non appena ero arrivato a distanza sufficiente, non si trattava di persone vive, bensì di statue: di statue di legno dipinto, scolpite a grandezza naturale. Erano per l’appunto quei famosi Pianzùn d’la Rosa davanti ai quali da bambino (non lì al Gesù, ma nella chiesa della Rosa di via Armari, di dove evidentemente erano stati rimossi più tardi) mi aveva condotto tante volte la zia Malvina, l’unica zia cattolica che possedevo. Guardavo anche adesso la scena atrocissima: il corpo livido e misero del Cristo morto, disteso sulla nuda terra, con attorno, impietriti in muti gesti, in mute smorfie, in lacrime che non avrebbero mai avuto né termine né sfogo di grida, i parenti e gli amici accorsi: la Madonna, San Giovanni, Giuseppe d’Arimatea, Simone, la Maddalena, due pie donne. E così guardando, ricordavo la zia Malvina, la quale a quella vista non riusciva mai a non piangere. Si tirava sugli occhi lo scialle nero da zitella, si inginocchiava, senza naturalmente osare di far inginocchiare accanto a sé il nipotino non battezzato.

Alla fine mi ero riscosso, girandomi per andarmene.

Quand’ecco, inginocchiato compostamente laggiù, a un banco della navata centrale, avevo scorto Carlo Cattolica.

Il mio primo impulso era stato quello di non disturbarlo, di allontanarmi non visto. Viceversa, col cuore che mi batteva, ero sceso in punta di piedi giù per la navata sinistra, fino alla sua altezza.

Pregava col pacco dei libri posato vicino, la bella e pura fronte reclinata sulle mani congiunte, e offrendo a me che lo osservavo lo stesso profilo minuziosamente inciso, indecifrabile, che mi offriva ogni giorno a scuola. Perché non eravamo amici? – mi chiedevo torturato –. Perché non potevamo diventare amici? Non mi stimava abbastanza, forse? Ma no, non doveva trattarsi di questo: anche se bravi e intelligenti, Boldini e Grassi non lo erano certo più di me. Per via della religione, allora? Nemmeno. La diversità di religione non si era mai levata, fra me e Otello. Anzi. In casa Forti, sebbene religiosissimi, tutti, e militanti nelle organizzazioni cattoliche (l’avvocato Forti apparteneva alla San Vincenzo, e Giuseppe c’era entrato anche lui da due anni), nessuno mi aveva mai fatto pesare che ero ebreo. Di più: i genitori di Cattolica non erano noti per essere particolarmente di chiesa. E dunque perché? Perché?

Cattolica si era alzato in piedi, si era segnato, mi aveva veduto.

“Toh! Cos’è che fai, qui?” aveva chiesto sottovoce, non appena raggiuntomi.

Avevo accennato col pollice.

“Guardavo i Pianzùn d’la Rosa.”

“Ah. Non li conoscevi?”

Li conoscevo, eccome – avevo spiegato –, per averli veduti moltissime volte da bambino nella chiesa della Rosa. E mentre tornavamo verso le statue, mi ero diffuso sulla zia Malvina e sulla sua passione fondamentale: le visite alle chiese, a tutte quante le chiese di Ferrara.

La notizia pareva interessarlo. Aveva voluto sapere chi fosse questa zia. Era per caso sorella di mia madre?

“No, di mia nonna,” avevo risposto. “Di mia nonna materna, che è una Marchi.”

Frattanto eravamo usciti sul sagrato. Mancavano pochi minuti alle nove, e il sagrato e via Borgoleoni, specie davanti al Guarini, si erano già riempiti di ragazzi. Stavamo addossati alla rossa facciata del Gesù. E siccome nessuno dei nostri compagni sembrava essersi accorto di noi, avevamo continuato a conversare. Era la prima volta. L’evento mi emozionava, stimolava la mia parlantina, il mio bisogno di confidenza.

Ci eravamo messi a discorrere di religioni in generale, ma lui mi chiedeva se era vero che noi “israeliti” non credevamo nella Madonna, se era vero che secondo noi Gesù Cristo non era il figlio di Dio, se era vero che aspettavamo ancora il Messia, se era vero che “in chiesa” noi tenevamo il cappello, eccetera. E io a rispondergli punto per punto più che di buon grado, sentendo a un tratto dentro di me che la sua curiosità generica, volgare, per non dire insolente, anziché offendermi mi piaceva, mi liberava.

Da ultimo ero stato io a fargli una domanda.

“Scusa,” avevo detto, “ma voi… intendo la tua famiglia… siete sempre stati cattolici?”

Aveva stirato le labbra in un breve sorriso orgoglioso.

“Penserei di sì. Perché?”

“Mah, non so. Cattolica è un paese, un paese di mare vicino a Riccione… fra Riccione e Pesaro…, e gli ebrei, come sai, hanno tutti cognomi di città e paesi.”

Si era irrigidito.

“Qui ti sbagli,” aveva ribattuto seccamente, assumendo un’improvvisa aria di competenza. “È vero che molti israeliti portano cognomi di città e paesi. Ma non tutti. Parecchi si chiamano Levi, Cohen, Zamorani, Passigli, Limentani, Finzi, Contini, Finzi-Contini, Vitali, Algranati, e via di seguito. Che cosa c’entra? Potrei lo stesso citarti infiniti casi di gente con cognomi che sembrano ebraici, e invece non lo sono affatto.”

A questo punto si era avviato, continuando però a sviscerare sottovoce l’argomento. Il che una volta tanto ci aveva dato modo di infilare il portone del Guarini, e poi di percorrere il lungo corridoio che portava alla nostra aula, e infine di raggiungere attraverso l’aula il nostro banco, l’uno misurando il proprio passo su quello dell’altro come due buoni e affezionati amici.
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Ricordo molto bene l’arrivo di Luciano Pulga il primo lunedì successivo alla ripresa delle lezioni.

Tutti si erano già seduti ai loro posti (i lunedì cominciavano con due ore di Guzzo dedicate invariabilmente ai compiti in classe, ma lui, “il sommo”, amava ogni volta indugiare presso il finestrone al termine del corridoio fin quasi alle nove e un quarto, immerso nell’apparente contemplazione del campaccio inselvatichito ai piedi dell’abside del Gesù), quando, sulla soglia, invece della mole gigantesca del professore vedemmo spuntare quella minuscola di un biondino in pullover verde, pantaloncini grigi corti al ginocchio, calzettoni color avana. Chi era? Un nuovo compagno, evidentemente, anche se non portava sotto il braccio un solo libro. Comunque, mentre sostava incerto poco di qua dalla soglia a cercarsi con lo sguardo azzurrino, d’un azzurro intenso e freddo da ghiacciaio d’alta montagna, un posto disponibile, fui subito respinto dal suo fisico di piccolo trampoliere secco di gamba e adunco di naso, e al tempo stesso commosso dalla sua ansia di trovarsi un nido. Lo guardavo. Non vedendo nessuno a fianco di Giorgio Selmi (quel giorno Chieregatti era assente), tentò per prima cosa di sedersi nel secondo banco della prima fila. Ne fu respinto. Quel posto non era libero – lo avvertì pronto Selmi –, apparteneva a uno che oggi mancava, ma che domani o dopodomani, tornando a scuola, lo avrebbe di sicuro fatto sloggiare. Al che lui si rimise in piedi e in moto all’istante. Esile, con un magro pomo d’adamo che gli tremava mezzo strozzato poco più su del colletto della camicia bianca, ricominciò a cercare in giro con gli occhi, per finire, poi, in fondo alla fila delle donne, proprio nel banco rimasto vuoto dove da principio avevo voluto esiliarmi io. Aveva risalito il corridoio fra la seconda fila e la terza con passo svelto e deciso, gli sguardi fissi davanti a sé di chi vede finalmente il porto. Sudava, però. Piccole gocce di sudore gli imperlavano la pelle lungo l’orlo sinuoso, un po’ rientrante, del labbro superiore. E questo particolare delle goccioline di sudore (l’avevo notato in un lampo, quando lui, quasi sfiorandomi, mi era passato vicino), mi aveva dato di nuovo un vago senso di ribrezzo.

Ricordo bene anche quello che accadde dopo l’ingresso in aula di Guzzo: lui, il professore, a sottoporre il nuovo arrivato a un lungo interrogatorio (“Perbacco! E lei chi è?” esordì: “Forse un libero uditore?”); l’altro, “Pulga Luciano”, a rispondere al tiranno esibendo una chiacchiera scorrevole e suasiva, molto bolognese, da viaggiatore di commercio; la scolaresca a sottolineare vilmente le battute di Guzzo con grandi risate collettive; e da ultimo io, ad accorrere in aiuto del poveretto, colpevole di essere venuto a scuola con penna stilografica e basta, non soltanto offrendo il foglio protocollo indispensabile perché anche a lui fosse concesso di fare il compito in classe, ma aderendo immediatamente all’invito di Guzzo a trasferirmi là, nell’ultimo banco, per dar modo al “signor Pulga Luciano” di servirsi del mio dizionario.

E ricordo infine la sensazione curiosa che mi accompagnò durante tutta quella prima ora e mezzo trascorsa a fianco a fianco con lui, Pulga, impegnati entrambi a risolvere il rebus della versione di greco. Il professor Guzzo, all’atto di farmi cambiare posto (“Visto che ha fatto trenta, regalando il foglio protocollo,” aveva detto, “faccia trentuno, retrocedendo in via temporanea al punto di origine”), si era raccomandato che il dizionario rimanesse sempre sul banco, ben visibile e rigorosamente nel mezzo: e ciò allo scopo che nessuno dei due copiasse. Ma Pulga copiò, viceversa, come e quando volle. Approfittando dei minimi momenti di distrazione del professore, lanciava al di sopra dello Schenkl rapide, divoranti occhiate laterali, mettendo in mostra una tecnica, pensavo, che per essere così perfetta presupponeva anni e anni di esercizio, una lunga carriera. Ebbene, che lui copiasse da me con così piena fiducia, con così assoluta dimissione da qualsiasi pretesa di giudizio personale, attento soltanto ad assolvere senza errori il proprio lavoro di plagiario, mi riempiva di un sentimento complesso e invischiante, misto di piacere e di ripugnanza, contro il quale già da allora mi scoprivo indifeso, incapace sostanzialmente di reagire.

All’uscita di mezzogiorno me lo ritrovai vicino.

Potevo accompagnarlo in qualche libreria? – mi chiese –. Al Minghetti di Bologna, di dove proveniva, avevano adottato libri di testo in gran parte differenti, di modo che ora (come se suo padre non avesse già speso abbastanza per il trasloco!), ora lui doveva ricomperarli quasi tutti. Proprio un disastro. Se almeno avesse potuto prenderli un poco alla volta, magari a credito…

Risalimmo assieme via Borgoleoni nel pallido sole di gennaio, e intanto Pulga, cedendomi rispettosamente la destra, continuava a parlare. Nonostante che Guzzo, in classe, gli avesse già tirato fuori quasi tutto circa la sua famiglia e il suo curriculum scolastico, lui si era messo a ripetere soltanto per me che venivano da Lizzano in Belvedere, un paesotto di montagna a un’ottantina di chilometri da Bologna, dove suo padre, medico, aveva tenuto la condotta per quasi dieci anni; che lui aveva fatto le elementari a Lizzano, il ginnasio inferiore a Porretta Terme, quello superiore a Bologna, andando su e giù col treno tutti i santi giorni; e infine che la sua famiglia, composta di quattro persone, padre, madre, e due figli maschi, a causa di questo trasferimento “nel Ferrarese” capitato fra capo e collo era piombata in serie difficoltà. Figuriamoci: ancora non avevano neanche la casa!

“Ma come!” esclamai atterrito. “Non avete neanche una casa? E dove dormite?”

“All’Albergo Tripoli, in quella gran piazza dietro il Castello.”

Lo sapevo benissimo che razza di albergo era, il Tripoli. Più che di un albergo si trattava di un ristorante di terz’ordine, frequentato a mezzogiorno da contadini e mediatori di piazza, e la sera da quelle che mia madre chiamava “le donnacce”. Le stanze da letto rimanevano di sopra, al primo e al secondo piano. E il padrone del locale (un tipo piccolo, grasso, con la bombetta sulla nuca e uno stecchino fra i denti d’oro, che d’estate, in maniche di camicia, sedeva pressoché in permanenza di fianco all’ingresso, a cavalcioni di una seggiola da cucina) le dava in affitto per lo più ad ore, cavandosi lui stesso le chiavi di tasca.

“Certo non è un albergo dei primi,” continuava a dire Pulga, “e anzi” – sogghignò –, “di notte è piuttosto movimentato. Però viene a costare, sai, eccome se costa! Vuoi sapere quanto spendiamo al giorno in quattro persone, vitto e alloggio compresi?”

“Non saprei.”

“Cinquanta lire.”

“È molto?” chiesi, incerto.

“Molto? Fa’ i tuoi calcoli: cinque per quattro, venti. Sono in totale duemila lire al mese. Mi pare abbastanza, no? Se pensi che a Coronella mio padre piglia, al mese, come medico condotto, uno stipendio-base di mille lire giuste…”

Ero angosciato.

“E come fate, allora?”

“Beh… dico mille lire come stipendio-base. Ci sono poi le visite, le operazioni, soprattutto le operazioni. Ma cosa vuoi: in campagna, la gente, prima di tirar fuori i soldi… Preferiscono magari crepare, piuttosto! E poi dove la metti la concorrenza dell’Arcispedale di Ferrara? Coronella è troppo vicina alla città. Dieci chilometri non sono niente.”

D’un tratto mi fissò coi suoi occhi azzurri e fermi, di ghiaccio.

“E tuo padre, scusa, che professione esercita?”

“È anche lui medico,” dissi imbarazzato. “Ma non esercita.”

“Non esercita?!”

“No. Fa solamente qualche visita ogni tanto, ma gratis… per gli amici. Un paio di volte all’anno lo chiamano anche da fuori. Per delle circoncisioni,” aggiunsi con sforzo.

Non capiva, e si voltò a guardarmi. Ma si riprese subito.

“Ah già, ecco… E allora, allora vivrete di rendita, immagino.”

“Credo di sì.”

Alla Libreria Malfatti, in corso Roma, i libri di testo che lui cercava erano tutti esauriti. Bisognava farli venire – spiegò il commesso –, e data la stagione inoltrata era prevedibile che non sarebbero arrivati prima di una quindicina di giorni.

Mi aspettavo che la notizia lo contrariasse. Invece lo sollevò, almeno così mi parve. Si asciugò col moccichino le gocce di sudore che il caldo del negozio gli aveva fatto di nuovo affiorare tra naso e bocca, e consegnò al commesso la lista dei volumi. Sarebbe ripassato fra una quindicina di giorni – disse –; e mi precedette verso l’uscita.

Volle accompagnarmi fino a casa. Era quasi l’una. Tentai di scoraggiarlo, facendogli notare che via Scandiana era lontana, e che se mi avesse accompagnato non sarebbe potuto rientrare all’albergo prima delle due.

“Oh, non preoccuparti!” esclamò ridendo. “Al ristorante c’è questo di bello, almeno: che uno mangia quando gli pare.”

“Non mangiate assieme, tu e i tuoi?”

“Sì, certamente… in teoria. Ma un po’ perché il papà viene dalla campagna soltanto la sera, quando ha finito l’ambulatorio, un po’ perché la mamma è sempre in giro, in cerca di appartamenti… Insomma finisce che assieme stiamo a cena e basta. Ti sembra strano,eh?”

Mi guardava e rideva, storcendo di lato la mandibola un po’ sporgente (segno sicuro di “mauvais caractère”, soleva dire mio padre). Ed era chiaro che mi invidiava, senza dubbio, invidiava l’ordine, la sicurezza economica, la borghese stabilità della mia famiglia, ma che nello stesso tempo un po’ mi disprezzava.

Temette forse di essersi scoperto. D’un tratto, infatti, cominciò a ringraziarmi con grande effusione dell’aiuto che gli avevo prestato durante il compito in classe. Se non ci fossi stato io a dargli una mano – diceva –, chissà come avrebbe potuto cavarsela, e con tipi del genere di Guzzo la prima impressione che uno riesce a dare ha l’importanza che si sa, cioè enorme. Ma a proposito: perché non glielo chiedevo io, a Guzzo, di essere spostato stabilmente vicino a lui, nell’ultimo banco, o almeno, se non stabilmente, fino a quando lui non fosse entrato in possesso di tutti i libri? Quel Cattolica, mio compagno di banco, aveva l’aspetto di un ragazzo molto per bene, molto educato. Nessun dubbio che fosse bravo, anzi bravissimo. Eppure non era simpatico, glielo lasciassi dire. Non si dava mica delle grandi arie, per caso? Nel modo di fare, di guardare il prossimo, aveva un certo che…

Si interruppe.

“Non vorrei averti offeso,” soggiunse scrutandomi. “Magari siete molto amici… Siete molto amici?” interrogò, ansioso.

Evitai di guardarlo.

“No, non in modo speciale,” risposi.

Per ciò che si riferiva ai libri – continuai –, non doveva pensarci, a scuola potevo sempre prestarglieli io. Quanto però a spostarmi vicino a lui, non sapevo se avrei potuto accontentarlo. Con Cattolica non è che andassi granché d’accordo. Ma stavamo assieme da più di due mesi, ormai, e piantarlo adesso… Dopo tutto eravamo un tandem abbastanza affiatato.

“Ma i compiti, a casa, con chi è che li fai? Con lui?”

“No. Non li faccio con nessuno.”

Eravamo quasi arrivati. Uscimmo da via Madama in piazza Santa Maria in Vado, e svoltammo giù per la Scandiana. Cos’era quella specie di argine laggiù in fondo? – mi chiedeva Pulga, mentre continuava a camminare –. E intanto accennava col braccio alzato alla proda sfumata di nebbia del Montagnone, contro la quale sembrava che via Scandiana andasse a finire.

Mi fermai davanti al portone di casa, premetti il campanello, e mi voltai per spiegargli cos’era il Montagnone. Ma lui badava già ad altro.

“Accidenti!” esclamò, serio. “È un palazzo!”

Si spostò fino al centro della strada sempre guardando in su.

“È tutto vostro?”

“Sì.”

“Chissà quante stanze!”

“Eh, parecchie… Fra il primo piano e il secondo saranno una cinquantina.”

“E le occupate tutte voi?”

“Ma no. Noi occupiamo soltanto quelle del secondo piano. Al primo ci stanno degli inquilini.”

“Dunque: tu e la tua famiglia vivete in una ventina di stanze.”

“Più o meno.”

“Ma in quanti siete?”

“In cinque. Il papà, la mamma, e tre fratelli: cioè io, mio fratello Ernesto, e mia sorella Fanny. Devi poi calcolare le donne di servizio.”

“Quante ne avete?”

“Due… più una a mezzo servizio.”

“Venti stanze! Immagino la spesa per riscaldarle. E gli inquilini?”

In quel momento il chiavistello del portone scattò. Alzai gli occhi. Mia madre stava affacciata alla finestra.

“Com’è così tardi?” domandò, osservando Pulga. “Vieni, andiamo: il papà è già a tavola.”

“Buon giorno, signora,” fece Pulga, inchinandosi leggermente.

“Buon giorno.”

“È un mio compagno,” dissi. “Luciano Pulga.”

“Piacere… piacere tanto,” sorrise mia madre. “Ma adesso vieni, se non vuoi che il papà si arrabbi.”

Si ritirò dal davanzale, richiuse la finestra. Senonché Pulga non si decideva ancora ad andarsene. Si avvicinò al portone, spinse adagio il battente, introdusse la testa nello spiraglio.

“Posso entrare solo un momento?” chiese, volgendosi. “Vorrei dare un’occhiata al giardino.”

Mi precedette in silenzio di là dalla soglia, levandosi intanto il berrettuccio sportivo. Quindi, senza staccare gli occhi dal fondo del portico, aperto sul giardino, fece due o tre passi in punta di piedi. Lo osservavo. Camminava sul vasto pavimento di piastrelle verdi e bianche, tirato a cera, con quella sua cautela un po’ legnosa da piccolo, solitario uccello di palude.

Si fermò. Continuava a guardare dinanzi a sé: in silenzio, e voltandomi le spalle.

Le labbra mi si mossero da sole. Dissi:

“Vuoi tornare a fare i compiti con me, oggi?”.





5

Mia madre fu ben felice che io avessi trovato un nuovo amico.

Luciano le piacque moltissimo, fin dal primo pomeriggio. Quando era entrata nello studio, non solamente lui si era alzato in piedi, ma le aveva addirittura baciato la mano. Il gesto l’aveva conquistata di colpo. Di lì a poco, infatti, tornata col vassoio del tè – un tè eccezionale, guarnito di burro, miele, marmellata di ribes, toasts, e fettine di pampepato –, si era seduta ad assistere alla nostra merenda, e intanto, mentre conversava con Luciano, i suoi occhi marrone lo accarezzavano con espressione materna. Gli aveva chiesto di lui, della sua famiglia, interessandosi delle vicende professionali del padre, facendo propria l’ansia della madre in giro dalla mattina alla sera alla ricerca di un appartamento, e offrendo a questo proposito ogni aiuto. Povera signora! – aveva sospirato –. Di qualsiasi cosa avesse bisogno, telefonasse, telefonasse pure, che lei sarebbe stata lietissima di mobilitare oltre che se stessa tutte le sue amiche.

“Come è carino quel tuo compagno,” disse più tardi, a tavola. “Lui sì che è compito e beneducato!”

“Lui sì.” Alludeva evidentemente a Otello Forti, che lei, gelosa, aveva sempre trovato troppo “rustico” e “musone”. Seccato, non risposi. Era vero – pensavo, gli occhi fissi nel piatto –: piuttosto che in casa, io avevo sempre preferito andare a studiare in via Montebello, dai Forti. Ma con questo? Che colpa ne aveva Otello se io, fin da quando il maestro Roncati, alle elementari di via Bellaria, ci aveva messi l’uno vicino all’altro nel primo banco della fila centrale, proprio davanti alla cattedra, mi ero sempre trovato meglio a studiare a casa sua? In fatto di baciamani, smancerie e salamelecchi mondani, Otello non valeva un bel niente. Però era schietto, lui, sincero: magari anche troppo…

La signora Pulga telefonò, e mia madre non tardò a riferire quello che lei e la signora si erano dette.

Con una voce fina fina, affaticata ma molto simpatica, la signora si era profusa in ringraziamenti. Aveva premesso di avere già trovato casa (fuori Porta Reno, l’aveva trovata: lungo la strada di Bologna, cioè la stessa di Coronella), per cui, riguardo a questo, non c’era più bisogno che nessuna anima buona si desse pena per loro. Ma il suo Luciano! Come avrebbero potuto mai dimenticare, lei e suo marito, quello che tutti noi stavamo facendo per il suo Luciano?

“Grazie, grazie di cuore, cara signora,” aveva concluso. “Adesso no, perché abbiamo ancora da sistemare la mobilia, e sapesse quanto costa, purtroppo, tenerla in magazzeno. Ma tra una quindicina di giorni io e mio marito ci permetteremo di tornare a disturbarli col telefono. Anche il mio Osvaldo, come medico, desidererebbe tanto conoscere suo marito!”

“Come medico?” brontolò mio padre, abbozzando una smorfia, ma contento, si vedeva, come ogni volta che qualcuno si ricordava della sua laurea. “Mi sa invece che venga a bussare a denari…”

Il dottor Pulga non ne cercava affatto, di denari, almeno da mio padre. Venuto di lì a qualche giorno a casa nostra (senza moglie), aveva subito parlato chiaro: veniva soltanto per conoscere un “collega” e per scambiare quattro chiacchiere. Si era poi messo a parlare di sé. Aveva studiato medicina a Modena, tra l’8 e il ’13. Nel ’14 si era sposato. Dal ’15 al ’17 aveva combattuto sul Carso, e nel ’18 sul Montello. Nel ’20, “causa la mancanza di mezzi”, aveva dovuto assumere la condotta di Lizzano in Belvedere, della quale, dopo quasi dieci anni durissimi, aveva deciso di sbarazzarsi per prendere questa di Coronella. Si capisce – aveva aggiunto –: “come centri” Ferrara e Bologna non erano nemmeno paragonabili. Ma a parte la vicinanza di Coronella a Ferrara, l’ambiente medico ferrarese non dava affatto l’impressione di essere, come quello di Bologna, sottoposto al controllo di una ristretta camorra, e perciò chiuso ermeticamente a qualsiasi “infiltrazione”. Lui li conosceva si può dire tutti, i medici bolognesi: dal vecchio Murri a Schiassi, da Nigrisoli a Putti, da Neri a Gasbarrini. Di Bartolo Nigrisoli, il chirurgo, era anzi amico di famiglia.

Di bassa statura, con una faccia rossa, “cianotica”, e con due occhi verdi e strabuzzati “da basedoviano” scintillanti dietro le lenti degli occhialini da naso, il dottor Pulga – dichiarò mio padre – non gli era affatto piaciuto. Che linguaccia! Professarsi amico a Bologna di questo e di quello, intimo di mezza università e di mezza Sant’Orsola, e intanto giù con la lingua, non risparmiare niente e nessuno! Bartolo Nigrisoli, per esempio, oggi forse il miglior bisturi d’Italia, era sempre stato antifascista. Nulla di male che fosse rimasto attaccato alle proprie idee. Ma augurarsi, invece, come aveva avuto il toupet di augurarsi il dottor Pulga, che fosse buttato fuori dallo “Studio” bolognese, dove il suo insegnamento rischiava di “corrompere” tanti giovani (e al tempo stesso proclamarsi suo amico: di lui e della sua famiglia), ecco una bella mostruosità, parola d’onore! E infine era ammissibile venire in visita, e trattenersi, sprofondato in poltrona, dalle tre e mezzo alle otto? Alla larga, per carità! Se per caso il dottor Pulga tornasse a telefonare, dirgli due cose a scelta: o che lui era fuori di casa, o che stava male, a letto, sepolto in fondo a un letto.

Ma Luciano? Come era, Luciano?

La prima impressione di lieve ripugnanza fisica era rimasta, certo, la consuetudine quotidiana non l’aveva cancellata. Benché senz’altro pulito, nei vestiti e nella persona, in lui c’era sempre qualcosa che mi disturbava: e potevano essere le goccioline di sudore affioranti ad ogni minima emozione fra la peluria biondiccia del labbro superiore, oppure i puntini neri, sparsi un po’ dappertutto sulla pelle cerea del viso, ma più fitti sulle tempie e attorno alla base delle narici, oppure il secco spostamento laterale che, pronunciando la zeta, imprimeva alla mandibola, oppure, non so, le callosità giallastre che gli ispessivano stranamente i palmi delle mani, grandi, magre, un po’ da gobbo. Ma per il resto debbo confessare che, specie da principio, la sua umiltà di profugo, la sua totale sottomissione di inferiore e di protetto, mi davano un senso di appagamento quasi inebriante. I miei rapporti con Otello in fondo non erano mai stati facili. La mia superiorità lui la subiva, facendomela poi scontare in tanti modi: col continuo mugugno, con la testardaggine da mulo, col venire a casa mia, le poche volte che si degnava, sempre riluttando, sospirando, sbuffando. Ed ecco invece un tipo del tutto diverso, per il quale casa mia (me l’aveva anche detto, fin dal primo giorno, quando l’avevo portato in giro di stanza in stanza a visitare l’appartamento) rappresentava quanto di più bello, comodo e accogliente avesse mai visto al mondo, mia madre la più simpatica e gentile di tutte le madri, ed io, a fare i compiti, una specie di mostro di bravura e di acutezza, un oracolo da stare a sentire in silenzio religioso. Sebbene non fosse né uno stupido né un incapace, tant’è vero che nelle interrogazioni a cui nel giro di un mese era stato sottoposto da tutti i professori, da Guzzo come dalla Krauss, da Bianchi come da Razzetti, “quello” di storia e filosofia, si era sempre difeso coi denti e con le unghie (sia pure a malincuore, lo stesso Mazzanti non aveva mai potuto dargli un voto inferiore al cinque), mi lasciava sdipanare le difficoltà a mio agio, dettare ad alta voce quello che volevo, limitandosi alla fine, mentre ancora scriveva nel quaderno con la sua grande, pulita, un po’ angolosa calligrafia femminile, a uscire in esclamazioni di consenso, di rispettosa ammirazione, come “Bravo!”, “Che razza di cannone!”, “Non ho mai veduto nessuno tradurre il greco come te!”, “Te beato!”, e simili. Che calma, che riposo – mi dicevo –, con Luciano Pulga! Quale differenza fra lui, che non metteva mai bocca (ero soltanto io a tradurre, in pratica, di modo che se mia madre si fosse accostata in punta di piedi a origliare dietro la porta – né era impossibile che lo facesse: più di una volta avevo sentito il parquet della stanza accanto scricchiolare –, non avrebbe udito risuonare che una voce, la mia), quale differenza fra lui e Otello, che quando apriva la sua, di bocca, era esclusivamente per fare il bastian contrario o l’avvocato del diavolo! Ma a parte Otello, se mi fosse riuscito, come a un certo punto avevo desiderato, di entrare a far parte del gruppo di Cattolica, figurarsi che vita facile avrei avuto! La rivalità che ci divideva a scuola, attizzata dalla presenza ineliminabile dei due compari Boldini e Grassi, sarebbe continuata di sicuro anche a casa sua. A casa Cattolica, sì: giacché su questo punto, cioè sulla sede dove ci saremmo ritrovati per studiare, non ci sarebbe stato nemmeno da discutere. O andare da lui, o la solitudine; o prendere, o lasciare…

Arrivava ogni pomeriggio verso le quattro, e non se ne andava prima delle sette e mezzo, le otto. Ma non è che sempre lavorassimo. A prescindere dalla mezz’ora dedicata alla merenda, di tanto in tanto smettevamo anche per chiacchierare. E qui era Luciano a decidere, era lui, d’un tratto energico e autoritario, a imporre i momenti di pausa dei quali abbisognava il mio povero cervello affaticato, nonché, più tardi, quando riteneva che fossi sufficientemente riposato e svagato, a esortarmi a ricominciare.

Durante gli intervalli le inventava tutte per intrattenermi, distrarmi, perfino divertirmi. Mi era debitore di molto: della protezione che gli avevo offerto fino dal primo giorno, dei libri che ancora adesso gli prestavo, dell’ospitalità a casa mia, dei compiti che, in sostanza, facevo per lui. E lui, ecco – aveva l’aria di dire –, mi ricompensava col dono modesto ma forse non disprezzabile della sua presenza, della sua testimonianza incitatrice. Era poco? Certo che era poco. Di una cosa però io dovevo essere sicuro: di più lui non poteva dare.

Si guardava bene dal vantarsi di niente. Dichiarandosi spessissimo senza ambizioni, contento di rimanersene confinato nel “limbo di color che son sospesi fra il cinque e il sei”, perché, tanto – aggiungeva sorridendo –, a farsi notare nel bene come nel male, a emergere in un senso o nell’altro, uno poi deve finire col “pagare dazio”, era come se dicesse: “Lo so che valgo poco, anzi meno di poco”. Eppure nel modo come mi parlava della scuola, per esempio, mettendo in dubbio l’equanimità di Mazzanti nei miei riguardi (secondo lui Mazzanti, fra me e Cattolica, “teneva” spudoratamente per Cattolica), oppure lasciandomi intendere che da laggiù, dall’ultimo banco – un posto sacrificato, senza dubbio, e tuttavia non privo di qualche vantaggio –, gli era dato di avere della classe una visione molto più chiara e obbiettiva di quella che potevo averne io, coinvolto come ero nella gara, nella lotta, nella gloriosa ma anche meschina fatica quotidiana del primeggiare: in ogni sua frase sentivo sottintesa la sua ferma fiducia di essermi utile, anzi indispensabile.

Sicuro di farmi piacere, tutte le occasioni gli tornavano buone per parlare male di Cattolica.

A suo parere Cattolica non era nient’altro che un pallone gonfiato. Lasciando stare i presenti, volevo mettere l’intelligenza di un Boldini in confronto alla sua, o quella magari dello stesso Giorgio Selmi? Il fatto è che al primato Boldini non ci teneva (anche quella del sotto-pancia è una vocazione!), e meno che meno ci teneva Selmi, il quale, più che alla media del sette sufficiente a garantirgli la mezza esenzione dalle tasse, ad altro non aspirava. Uno sgobbone sul genere di Chieregatti, più furbo e meglio organizzato: questo in fondo era Cattolica! E infatti Guzzo, che non era uno stupido, e non si faceva abbagliare come la Krauss e Razzetti dagli sfoggi mnemonici, quando andava in cerca di qualche risposta un po’ fuori dell’ordinario, lui di solito lo lasciava stare, sapeva bene a chi rivolgersi… Io, d’accordo, non avevo molta disposizione per le materie scientifiche, o per essere più esatti riuscivo ad applicarmi solo nelle materie che mi piacevano: l’italiano, il latino, il greco, eccetera. Ma sarebbe bastato da parte mia un pochino d’impegno (l’anno scorso, all’esame di riparazione di matematica, non ero mica passato con tanto di otto, per caso?), e lui era pronto a scommettere che anche in matematica, in fisica, e in scienze naturali, il “signor” Cattolica sarebbe stato costretto a mangiare la polvere.

“Ma no, non credo,” mi schermivo io debolmente. “La matematica non l’ho mai capita.”

“Non l’hai mai capita perché non hai mai voluto capirla.”

“Può darsi. Ma non è la stessa cosa, dopo tutto?”

“Non è la stessa cosa. La capacità è un conto, e la volontà un altro.”

“Secondo me invece è questione di materia cerebrale, di conformazione cerebrale non adatta.”

La volta che buttai là sorridendo questa frase, Luciano saltò su a protestare. Io sostenere assurdità di questo tipo! Proprio io!

Da come mi guardava, serio, intenso, e insieme rispettoso, capii che aspettava soltanto da me il permesso di ricordarmi le virtù matematiche della razza (anche mio padre, bravissimo coi numeri, era convinto che noi ebrei fossimo i migliori matematici del mondo, imputando abbastanza sul serio la mia scarsa attitudine al sangue contadino della nonna Maria). Finsi comunque di non capire, e lasciai cadere il discorso.

Ma aveva ragione, a poco a poco stava diventandomi indispensabile. E ricordo a questo proposito un pomeriggio verso la fine di febbraio in cui, per via della neve, tardò all’appuntamento.

Ormai inaspettata, la neve era cominciata a cadere la mattina, verso le nove e mezzo. Come era stato bello ed emozionante vedere dall’interno dell’aula le piccole falde silenziose mentre calavano lente lente contro lo sfondo nerastro del Gesù, e poi, all’uscita, ritrovare via Borgoleoni tutta ammantata di bianco! Era stata la solita festa. Appunto all’uscita, gran zuffa a base di palle di neve, durante la quale io e Luciano ci eravamo una volta tanto persi di vista, ma non importava, era sottinteso che sulle quattro ci saremmo ritrovati come d’abitudine.

Dopo pranzo, anziché rallentare la nevicata era infittita. Alle cinque, stranamente inquieto, già mi chiedevo se Luciano ce l’avrebbe fatta a trasferirsi a piedi dalla lontanissima zona del Foro Boario fino alla Scandiana. Oggi forse non ci sarebbe riuscito – mi dicevo, guardando fuori dalla finestra –. Forse era meglio che cominciassi a studiare da solo.

Mi sedetti alla scrivania col quaderno e coi libri aperti davanti, ma non arrivavo a concentrarmi. I Pulga a casa loro non avevano ancora il telefono. Però se Luciano avesse davvero avuto l’intenzione di non venire era da supporre che il modo d’avvertirmi lo avrebbe trovato lo stesso, spingendosi per telefonare fino alla drogheria a cinquanta metri da casa. Ogni volta che se ne presentava il bisogno urgente, i Pulga si servivano di quell’apparecchio. Era stato lui a dirmelo.

Alle cinque e un quarto mi alzai di nuovo, di nuovo mi accostai alla finestra. Fuori era già buio. E se ci fossi andato io, a casa di Luciano? Fra l’altro sarebbe stato giusto.

Aprii i vetri. Mi affacciai, fiutai l’aria, guardai in basso. La neve continuava a cadere, ma adesso più rada, ridotta a una specie di pulviscolo danzante senza più peso attorno alle luci giallastre dei lampioni. Giù in istrada una coltre uguale e compatta, immacolata, aveva ricoperto e pareggiato ogni sporgenza. Né ciottoli né marciapiedi: non si distingueva più niente.

Ed ecco, lì sotto, mentre il cuore, folle di battiti precipitati – folle di una gioia mista come al solito di contrarietà –, mi balzava duramente in gola, riconobbi a un tratto Luciano, proprio lui, che in quel preciso istante infilava rapido il portone.
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Nei primi tempi Luciano faceva ricorso per svagarmi a due repertorî ugualmente inesauribili: mi raccontava barzellette in dialetto bolognese, oppure pescava nei ricordi d’infanzia. Anche questi riuscivano comici. Centrati tutti su Lizzano in Belvedere e sui posti di montagna circonvicini (Porretta, Vidiciatico, la Madonna dell’Acero, il Corno alle Scale: nomi che in breve mi divennero familiari), proponevano invariabilmente lui come protagonista, incluse le volte che si riferivano a suo padre, a sua madre, o a suo fratello Nando. La parte da lui riservata a se stesso non cambiava mai. Era sempre quella del furbo, del sagace, dell’abile; dello svelto, oltre che di cervello, di mano e di piede. Non si trattava forse che di pure invenzioni, di fantasticherie. Ma io mi divertivo. Ridevo come se assistessi a delle farse di Ridolini e di Charlot. E anche Luciano sembrava contento: del suo prodursi, e del successo che riscuoteva.

Più tardi ci fu una svolta.

Accadde per caso, direi, una sera di marzo che era scoppiato un temporale violentissimo, e d’allora in poi il tipo dei suoi discorsi mutò completamente.

Alle sette l’avevo visto alzarsi.

“Vai via?”

“Penso che mi convenga.”

“Vuoi restare a cena? Se credi, vado a dirlo alla mamma.”

Mi fissò. Stava già legando i libri con la cinghia, ma si era fermato.

“Grazie… grazie mille…” balbettò, spostando più che mai di fianco la mandibola. “Però non vorrei disturbare.”

“Che cosa dici! Vado subito.”

Mi levai su, e corsi alla porta.

“Aspetta un momento!”

Mi voltai. In piedi presso la lampada da tavolo, appariva ancora più pallido del solito, con gli scuri occhi blu profondamente cerchiati d’ombra nel piccolo viso ossuto, e con sopra, in luce, la radice del naso ricurvo e la fronte a bauletto.

“Lascia perdere. A casa mi aspettano.”

Obbiettai che a telefonare al droghiere vicino a casa sua non ci voleva molto.

“Sì, va bene, ma dopo cena…” fece incerto, sempre fissandomi, “…non posso mica restare qui anche a dormire.”

Esitai.

“Perché no?” dissi a fatica, tornando verso il tavolo. “Potremmo benissimo mettere una brandina in camera mia.”

Non rispose. Si avvicinò alla finestra, scrutò attraverso i vetri.

“Piove ancora?” domandai.

“Un po meno.”

Ritornò verso il centro della stanza e si sedette in poltrona.

“In fondo era molto meglio quando stavamo all’Albergo Tripoli,” disse. “Abitare dalle parti del Foro Boario sarà bello d’estate ma d’inverno è peggio che a Lizzano. Saranno i muri nuovi, però fa un freddo, se sapessi, un umido!”

Chiesi se non avessero il termosifone.

La domanda era senza importanza. Eppure, mentre gliela rivolgevo, qualcosa mi avvertì dell’incombere di un pericolo. Sentii a un tratto che stavamo scivolando verso una intimità dalla quale fino allora ci eravamo tenuti lontani, una intimità che dovevo ad ogni costo rifiutare.

Ma era troppo tardi. Infatti Luciano stava già spiegandomi come suo padre, in cambio del calorifero la cui installazione rimaneva per ora al di sopra delle loro possibilità finanziarie, avesse comperato due stufe Becchi di terracotta. Questo tipo di stufa funzionava più che bene, a patto, s’intende, che i tubi di scarico salissero su dritti. Invece suo padre, da quel “testardo di un cretino” che era sempre stato, da un giorno all’altro aveva deciso di far viaggiare i tubi di stanza in stanza, a mezz’altezza. Risultato: bastava accendere un pezzo di carta, e subito la casa si riempiva di fumo. Da morire asfissiati.

Trasecolavo: per quel “testardo di un cretino”, per l’improvviso abbandono da parte sua di ogni riserbo e cautela. Che cosa era successo? – mi domandavo spaventato –. Che cosa stava succedendo?

Pur ricordando la pessima impressione che il dottor Pulga aveva suscitato in mio padre, cercai di assumerne le difese. Inutile. Luciano rincarò la dose. Non soltanto suo padre era un cretino – ripeté –, ma un avaro e un violento. Glielo lasciassi dire a lui. Quando tornava a casa con la luna di traverso, la prima a andarci di mezzo era sempre la famiglia. Finiva spesso col picchiare tutti quanti.

Invenzioni, fantasticherie anche queste? Poteva darsi. D’altra parte non era la verità che importava, nemmeno adesso. Importava il tono mutato con cui mi si rivolgeva, l’improvvisa asprezza senza tatto, l’amarezza sgarbata della sua voce.

“Come!” dissi senza fiato. “Picchia anche tua madre?”

Oh, soprattutto lei picchiava quella carogna! – rispose Luciano –: quantunque – aggiunse sogghignando – fosse evidentemente lei, “disgraziata”, a cercare le botte. A sua madre in fondo piaceva essere bastonata: ecco la vera verità. E lui, suo padre, che l’aveva capita a perfezione, lui l’accontentava. Come poteva.

Scoppiò a ridere.

“Misteri del cuore umano!” esclamò. “Cosa credi, che siano soltanto gli uomini a fare schifo? Anche le donne, sta’ tranquillo, anche le donne!”

L’Albergo Tripoli – continuò – era meglio anche per questo (a prescindere dai termosifoni galoppanti a tutto vapore): perché offriva un quadro molto preciso, “senza doratura di pillola”, della vita, della vita nella sua realtà effettiva. L’avevo mai veduto il padrone, quella specie di maiale col nome tedesco, Müller, sempre giù al pianterreno a sedere dietro la cassa del ristorante? Le coppie intenzionate a “schiacciare un sonnellino pomeridiano” non avevano nemmeno bisogno di fermarsi a mangiare. Bastava che marciassero dritte su di lui attraverso i tavoli, e lui, pronto, offriva senz’altro la chiave. Che ridere, a vederle, le coppie che si presentavano! Normalmente erano tipi di campagna a rimorchio di “puttanacce” che li avevano pescati in piazza. Ma qualche volta erano giovanotti di città, che entravano in avanscoperta, prendevano la chiave, sparivano su per la scala, seguìti di lì a un minuto da lei, la “pollastra”, che scivolava dentro “tutta colpevole”. Pollastra? Magari! Invece che di una pollastra, spesso si trattava di una “gallinona” di quarant’anni, madre, forse già nonna, e trasudante peccato da tutti i pori della faccia di cuoio. Erano “consorti” di ingegneri, di avvocati, di dottori: si riconoscevano come tali a occhio nudo. Dame della migliore società, insomma, che come niente, la sera stessa, sarebbero state capaci di mostrarsi dall’alto del loro palco al Teatro Comunale, oppure, il giorno dopo, di sfilare in divisa per viale Cavour dimenando baldanzosamente il deretano coram populo. C’era da ridere, parola d’onore!

La sveglia sul tavolo segnava le sette e mezzo. Il parquet della stanza accanto scricchiolò. Mia madre si affacciò dall’uscio e ci osservò compiaciuta.

“Avete finito?” chiese.

La guardavo trasognato. Sì – confermai –, avevamo finito.

Con la solita prontezza Luciano si era levato su di scatto.

“Poverino!” lo commiserò la mamma. “Con quest’acqua spingersi a piedi più in là della Darsena! Hai l’ombrello? E le calosce, ce le hai? Se vuoi restare a cena non fare complimenti.”

“Grazie, signora,” rispose Luciano. “Ma come dicevo anche a lui,” e accennò a me, “preferirei di no. Se il papà e la mamma non mi vedono tornare… Insomma gli dispiace, sa com’è.”

Mia madre insistette. Che cosa ci voleva a telefonare e a chiedere il permesso? Però Luciano non si lasciava convincere. Parlavano: lui in piedi, accanto alla poltrona, più che mai compìto e sdolcinato, lei dalla soglia, avvolgendolo con la carezza del suo sguardo marrone. Rimasto a sedere, io guardavo ora l’uno ora l’altra. Seguivo i movimenti delle loro labbra, ma la maggior parte delle parole non le capivo, non le udivo.

Infine mia madre si ritirò.

“Ti garantisco che c’era da ridere e da divertirsi,” ricominciò Luciano sottovoce, non appena si fu assicurato con un’occhiata che la porta fosse ben chiusa; “ma soprattutto da ridere.”

Che razza di porto di mare – continuò – diventava l’Albergo Tripoli la notte! Lui dormiva insieme con suo fratello Nando, il quale non faceva in tempo a infilarsi tra le lenzuola che subito giù, non lo avrebbero più svegliato nemmeno le cannonate, ragion per cui non sentiva niente, “il pollo!”, né le litigate che i loro genitori facevano ogni sera nella stanza attigua prima di mettersi a letto – litigate che finivano abbastanza spesso in botte da orbi –, né i rumori di vario genere filtranti attraverso il debole spessore della parete opposta. Si “lavorava” a tutto spiano, di là. Durante l’intera notte erano gemiti, sospiri, cigolii: un vero disastro, a voler dormire. Ma chi ci pensava a dormire? Giusto quel pollo di Nando, appunto, perché lui al contrario non ci pensava minimamente. Stava lì fino a tardissimo in camicia da notte, l’orecchio incollato al muro e sveglio come un grillo, attento a cogliere attraverso i mutamenti delle voci, i varî “cambi della guardia”. Certe notti nella stanza adiacente si succedevano una dopo l’altra perfino cinque coppie. Ogni tanto lui si alzava e andava a vedere.

“A vedere!”

“Si capisce. Attraverso il buco della serratura della porta di comunicazione.”

“E che cosa vedevi?”

“Cosa vedevo? Eh… non sempre ce la facevo, purtroppo, perché il letto era messo per diritto, proprio davanti al buco della serratura, e inoltre era alto, altissimo, sai come sono quei lettoni matrimoniali. Però qualcosa vedevo, sta’ tranquillo.”

Una volta, per esempio – seguitò –, di sopra alla spalliera del letto aveva veduto sporgere una schiena. Era di una donna, e andava su e giù, “hop-là, hop-là”, né più né meno che se stesse seduta sulla groppa di un cavallo al trotto. Un’altra volta i due passeggiavano in giro per la stanza nudi, di modo che venendo ogni tanto a tiro del buco della serratura gli mostravano “il davanti e il didietro”. Un’altra volta ancora una coppia, invece che sul letto, aveva preferito venire a far l’amore per terra, proprio vicino alla porta. E se quella volta là, sebbene torcesse disperatamente l’occhio in basso, lui non era riuscito a vedere un fico secco, in compenso aveva potuto ascoltare: il che forse era stato anche meglio.

“Meglio?”

“Eccome! Oltre ai gemiti, ai gridi soffocati, avresti dovuto sentirle le frasi che si dicevano. Che roba! Non la finivano più.”

In quel momento entrò la cameriera. Avvertì che era pronto in tavola, e Luciano fu costretto a interrompersi e ad andarsene.

Ma i giorni successivi, rubando sempre più tempo al lavoro, fu lui a tornare su quel genere di discorsi. Ero debole, passivo, impotente a reagire; e lui ne approfittava.

Mi disse fra l’altro che stava leggendo un libro meraviglioso, Afrodite di Pierre Louys: libro meraviglioso – precisò – sotto il doppio profilo della bellezza letteraria e del contenuto “altamente istruttivo”. Raccontò come fosse costretto a leggerne poche pagine alla volta: per lo più di notte, a letto, una mano pronta a girare pagina, e l’altra giù, non meno pronta ad accompagnare i punti salienti della narrazione con qualche “svelta sbattutina del manico”.

“Me lo presti?” chiesi.

“Cosa?” fece lui sogghignando. “Il libro?”

Annuii.

“Beh… se si tratta del libro,” riprese, e mi scrutava coi suoi occhi di smalto celeste, “non so se potrò. Mio padre è gelosissimo dei suoi volumi. Ci tiene talmente!”

Per farcela a “mettere la zampa” su questo e su altri libri di uguale interesse che il padre custodiva in uno scaffale del suo studio – continuò –, lui doveva appunto aspettare la notte, in genere, quando in casa tutti dormivano, avendo cura, dopo, di rimettere ogni cosa a posto. Con questo “trucco” aveva potuto leggere quasi tutti i romanzi “del” Pitigrilli, Il giardino dei supplizi d’un autore francese di cui aveva scordato il nome, Sesso e carattere “del” Weininger, e I promessi sposi: non quelli di Manzoni, s’intende, che in quarta e in quinta gli avevano già rotto a sufficienza le scatole, ma quegli altri scritti da un mio “correligionario”, “il” Da Verona, che a suo giudizio valevano infinitamente di più. In ogni caso – soggiunse, alzando una mano a prevenire eventuali proteste da parte mia –, in ogni caso Afrodite “del” Louys i libri sopraelencati li batteva tutti quanti. Volevo sapere che cosa descriveva la prima parte del romanzo? Descriveva un giardino, quello attorno al tempio della Dea, dove decine e decine di donne si accoppiavano “a tutta manetta con maschi e tra di loro”. E ne inventavano tante, ma poi tante, di posizioni e di maniere, che perfino lui che, non faceva per dire, di queste faccende se ne intendeva parecchio, era rimasto a bocca aperta.

Fino ad allora non mi ero mai masturbato. Quando lo seppe, Luciano se ne meravigliò. Ma come! Alla mia età! Da quando aveva dieci anni lui si era sempre masturbato. Almeno una volta al giorno.

“Ma non fa male?”

“Macché male! Fa benissimo, invece. Magari,” sorrise, “a farlo troppo può consumare un po’ la memoria. Vuoi mettere però come apre il cervello?”

Secondo lui, per sviluppare le “facoltà intellettuali” non c’era niente di più “indicato”. Certo non bisognava eccedere: nello stesso modo che non conviene eccedere nel vino, non so, o nello sport. Tuttavia era bene farlo. Si trattava di una “pratica” normale, naturale, e la natura, a sapere interpretare “scientificamente” gli impulsi che suscita in noi, non può volere il nostro danno. Ma piuttosto, ero sicuro che la circoncisione non avesse attutito in me la “sensibilità sessuale”? Avevo mai avuto delle erezioni? E la notte, mentre dormivo, mi ero mai “bagnato”?

Rispondevo come potevo, ammettendo tutto, anche quando non capivo bene: e cioè che sì, spesso nei momenti più impensati il “coso” mi si irrigidiva, e che una mattina o due mi ero svegliato con la camicia da notte piena di macchie umide.

Un pomeriggio Luciano si sbottonò i pantaloncini e mi mostrò il membro. Quindi pretese che anche io facessi altrettanto. Ero sempre stato pudicissimo, e riluttavo. Ma lui insisteva, e finii con l’accontentarlo.

Guardò attentamente, chinandosi un poco in avanti con aria distaccata, da medico. Tutta qui la circoncisione? – sbottò poi a ridere –. Lui aveva sempre pensato a una operazione abbastanza seria. Robetta, adesso se ne rendeva ben conto. In fondo che differenza c’era tra il suo e il mio?

E tornò a sbottonarsi.

Arrivammo così fino a Pasqua, con la sensazione continua da parte mia di venire sospinto a grado a grado verso qualcosa di ignoto e di minaccioso, ma senza che niente di preciso accadesse mai. Luciano parlava, parlava. La sua voce mi teneva fermo, mi chiudeva dentro le sue spire basse e ronzanti.

Ho pochi ricordi precisi di quel periodo. Vivevo come dentro una galleria sotterranea: senza scorgerne il termine, ma temendo di trovarmici a un tratto faccia a faccia. Rammento il senso di complicità abbietta che suscitava in me ogni ingresso di mia madre nella stanza. E rammento anche un pomeriggio durante le vacanze di Pasqua, un pomeriggio magari non vero, forse soltanto sognato.

Sono andato a giocare a football sulla Spianata dietro l’Acquedotto, con mezza classe. Abbiamo cominciato verso le due, felici di correre a perdifiato sull’erba secca, bruciata dalle gelate invernali, felici di esserci sbarazzati dei panni pesanti. Il bel sole rallegra perfino i tetri capannoni dei magazzini militari, fa scintillare il marmo muschioso della statua di Papa Clemente, di solito così malinconica nella sua solitudine, indora le lontananze azzurre delle prime case di via Ripagrande e di via Piangipane. Verso le tre è sopraggiunto anche Luciano, naturalmente a piedi. Come Cattolica lui non ci tiene a giocare, e poi è troppo esile, troppo mingherlino, in squadra nessuno lo vorrebbe. Battendo i piedi per riscaldarseli è rimasto perciò sul bordo del prato, a farla da spettatore. Mentre giochiamo ci arrivano ogni tanto i suoi commenti: ora applaude, ora fischia, ora sfotte. Ogni volta che lo guardo mi sembra di vederlo sorridere, indovino più che non veda il sogghigno della sua piccola faccia morta. E so perché resta. Per me. Dopo la fine della partita pretenderà di montare sulla canna della mia bicicletta, e di pilotarmi poi fino in via Garibaldi, all’angolo tra via Garibaldi e via Colomba, di dove potremo spiare con tutta comodità la gente che entra ed esce dai portoncini chiodati dei bordelli.

Ormai imbrunisce. Ed ecco, quando già stiamo per smettere, cado e mi faccio male a un ginocchio. Niente di grave, lo so benissimo, eppure tardo a rialzarmi, insomma “faccio la scena”. Rimango lì, supino e a occhi chiusi, le membra indolenzite a poco a poco invase da uno straordinario senso di benessere, contento che la partita si sia conclusa per colpa dell’incidente che mi è toccato, contento che tre o quattro compagni, raccoltisi intorno, stiano compiendo blandi tentativi di rimettermi in piedi. Nell’aria pungente della sera ascolto le loro voci tranquille, alte sopra il mio corpo disteso, e vorrei non rialzarmi più.

“Va’ là che non è morto,” dice infine qualcuno. “Non vedete che fa la scena? Su, andiamo a vestirci.”

Odo i loro passi allontanarsi e socchiudo le palpebre. Spio attraverso le ciglia abbassate. Dritto in silenzio accanto a me (è enorme, visto dal basso, gigantesco: e mi squadra freddamente da capo a piedi come se fossi una cosa), non è rimasto che Luciano.
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Il giorno avanti che si riaprissero le scuole mi ammalai di tonsillite.

Ne ho sofferto fino dalla più lontana infanzia (ecco perché la zia Malvina mi conduceva così volentieri a visitare la chiesa di San Biagio, il protettore dei deboli di gola). Ma quell’anno l’infiammazione appariva più acuta del solito. Si trattava di un ascesso – dichiarò mio padre –, e anche lo zio Giacomo, subito convocato dalla mamma, fu del medesimo parere.

Incidere? Non incidere?

Spesso d’accordo sulle diagnosi, il papà e lo zio litigavano sempre sulle terapie. E così, allo scopo di comporre l’eterna disputa dei due medici di famiglia attorno al mio letto (il papà si proclamava favorevole all’intervento, lo zio contrario), la mamma pensò bene di telefonare allo specialista dottor Fadigati. Era stato Fadigati a operarmi da piccolo alle tonsille. Per accontentare lo zio me le aveva asportate soltanto in parte. Nessuno meglio di lui avrebbe potuto decidere sul da farsi…

Fadigati venne, mi guardò in gola, confermò la diagnosi. Circa la cura, anche lui come lo zio riteneva che per ora, a caldo, un “taglietto” poteva riuscire pericoloso. Bisognava attendere. Verso il settimo o l’ottavo giorno avremmo visto meglio se convenisse approfittare dell’occasione (a questo punto il dottore, che già mi sorrideva bonario e rassicurante, allungò una mano a carezzarmi una guancia), e portar via finalmente “tutto quanto”.

Non ce ne fu bisogno. L’ascesso scoppiò da sé. Restavano, è vero, i due monconi di tonsille, che se lasciati là potevano tornare a dar noia. Ma anche per quella volta fu stabilito di non farne niente. Se ne sarebbe magari riparlato a giugno, prima che partissimo per il mare.

Respiravo. Eppure non ero contento: turbato anzi da una guarigione anticipata che affrettava il mio ritorno a scuola. Pensavo con inquietudine a Luciano. Mi aveva fatto una visita sola. Era spuntato il secondo o il terzo giorno, quando avevo ancora la febbre altissima. Seduto tutto composto di fianco al capezzale, anche durante le brevi assenze della mamma dalla camera non mi aveva parlato che di faccende scolastiche: a che verso dell’Iliade erano arrivati a tradurre, quali odi di Orazio Guzzo aveva assegnato, cosa stava spiegando in quel momento la Krauss, eccetera. Tacevo e ascoltavo. A un dato momento, esprimendomi a fatica, gli avevo chiesto se per caso, data la mia indisponibilità, non avesse già pensato di andare a fare i compiti da qualcun altro. Al che lui aveva risposto sorridendo con affetto che no, non gli era nemmeno passato per la testa di “farmi un corno”. Per chi lo prendevo? Per un Giuda? Badassi a guarire, piuttosto. Non appena fossi guarito (riguardo al programma non dovevo agitarmi: bravo come ero, mi sarei messo in pari in quattro e quattr’otto), noi due avremmo subito ricostituito il nostro “forte tandem”. Ed era stata soprattutto questa ultima prospettiva a riempirmi nei giorni seguenti di oscura malavoglia. La scuola e Luciano. Ricominciare con la prima significava ricominciare per forza anche col secondo.

Ricominciare con Luciano. Ma che cosa avrebbe significato, in realtà?

Dal letto, convalescente, mi abbandonavo senza più freni a strani pensieri. Ripercorrevo passo passo il buio tunnel degli ultimi mesi, dalla mattina in cui Luciano era apparso la prima volta sulla soglia dell’aula fino a quando, di discorso in discorso, avevamo affrontato “l’argomento pugnette”, come diceva lui. Sapevo benissimo in che modo era potuto succedere. Tutto era dipeso da quella mia domanda sull’impianto del termosifone. Il resto, compresa la mutua esibizione del membro, era venuto per rapida conseguenza, da sé. Rivedevo la scena. Dopo avere ottenuto che mi denudassi, Luciano si era chinato a guardare, ostentando nel mentre una faccia impassibile, certo, ma insieme un po’ delusa. Possibile che io – aveva l’aria di pensare –, tanto più tarchiato, robusto, e sportivo di lui, fossi così piccolo, là? E quando lui a sua volta si era sbottonato (non avrei mai supposto che un magrolino del genere nascondesse nei calzoni una cosa talmente sproporzionata: un che di gonfio, bianco, ma soprattutto enorme), io, per me, mi ero sentito afferrare allo stomaco da un senso irrefrenabile di disgusto. D’allora in poi non avevo pensato che a quel sesso oscenamente, paurosamente enorme, e al mio disgusto. Disgusto, schifo. Se avessi ricominciato con Luciano era allo schifo di ogni minuto trascorso con lui che sarei andato incontro. Altro che al solito latino e greco!

E se lo avessi piantato? Se, accampando qualche scusa, me lo fossi scrollato di dosso?

In casa la manovra sarebbe forse potuta passare liscia. Sarebbe magari bastato raccontare qualche frottola, attribuendo l’iniziativa della rottura a Luciano o inventando un litigio, la mamma, lei, paga quasi di certo dell’unico fatto che i compiti continuassi a farli nel mio studio. Ma a scuola no, a scuola non sarebbe stato altrettanto facile. Sebbene io mi fossi sempre un po’ vergognato davanti agli altri della mia amicizia con Luciano (su dalla Krauss sedevamo purtroppo vicini, ma quando Mazzanti, prima di dargli un voto, si credeva in obbligo di consultarmi, il più delle volte non gli rispondevo, stringendomi nelle spalle infastidito), ciò nondimeno lo sapevano tutti che lui veniva ogni pomeriggio da me. C’era poi Cattolica, c’era Giorgio Selmi. Cattolica aveva sempre finto di non rilevare, aveva lasciato che io facessi coppia con “quel leccaculo del Pulga” (così veniva chiamato Luciano nei circoletti interni dell’ex sezione A) senza mai darmi la soddisfazione di parlarmene, sicché se adesso io avessi rotto con Luciano il suo trionfo sarebbe risultato troppo grande, troppo pieno, troppo difficile da mandar giù. Quanto a Giorgio Selmi, il quale di recente, a lezione di ginnastica (da ginnastica Luciano era esonerato per via dei postumi di una pleurite infantile), aveva avuto l’ipocrisia di venire a lamentarsi con me della propria solitudine e di proporsi come mio compagno di banco per l’anno prossimo, anche Giorgio Selmi andava tenuto sulla corda. Rompere con Luciano ora, subito, avrebbe voluto dire dargliela vinta troppo presto, calare le braghe anche davanti a lui.

Tornai a scuola, e immediatamente Luciano riprese a venire a casa.

Ero stato assente piuttosto a lungo, dovevo recuperare il tempo perduto, di modo che mi fu facile in quei primi giorni tenerlo in riga (“Piantiamola con le chiacchiere!” imposi d’autorità). Ma sapevo bene che presto saremmo ricascati nei vecchi discorsi, oh se lo sapevo! A garantirmelo erano l’espressione vagamente sardonica che vedevo annidata in fondo agli occhi di Luciano, e, ancor più, certe impercettibili novità nel suo comportamento: come per esempio il suo adularmi assai meno, il suo concedersi pause di disattenzione che prima sarebbero state inconcepibili, il suo canticchiare a mezza voce, in attesa, mentre io lavoravo accanito attorno a un periodo magari non così ostico come ostentavo che fosse. “Fa’, fa’, se proprio ci tieni tanto,” sembrava dire. “Ma ci tieni tanto, poi? Non credere che non indovini quello che interessa anche te, ormai.”

Tuttavia un pomeriggio successe un altro fatto nuovo.

Ero andato a lezione di ginnastica nella palestra distaccata di via Praìsolo, dopo essere rimasto d’accordo con Luciano che ci saremmo ritrovati sulle sei a casa. Alla fine della lezione uno dei nostri compagni, uscendo dalla palestra, aveva tirato fuori una palla di gomma, e subito nel vasto cortile lì davanti era stata improvvisata una partita. Più che di una partita si trattava di un seguito di mischie confuse, senza capo né coda. Ma tant’è. La proibizione assoluta di sudare, la stessa che poco prima, durante la lezione, mi aveva confinato a sedere su un panchetto, tornava a riempirmi di un’invidia struggente, dolorosa. La schiena appoggiata all’alto muro di cinta che separava il cortile da via Praìsolo, continuavo a guardarli correre, gli altri, saltare, gridare, sudare, e mi sentivo più che mai un reietto, un debole, un meschino: degno in tutto e per tutto di fare il paio con un Luciano Pulga.

Non ero solo, però.

Anche Cattolica, invece che filare subito a casa come al solito, si era fermato a guardare. Addossato anche lui al muro, aveva acceso una sigaretta e non diceva una parola. Ma a un tratto mi venne vicino, e, cosa straordinaria, infilò un braccio sotto il mio.

“Ti secca non giocare, eh!” disse con simpatia.

Risposi la verità: che ne avevo una gran voglia, ma che purtroppo non potevo. Nei giorni scorsi ero stato ammalato – aggiunsi superfluamente –, e mio padre, che era medico, non voleva in nessun modo che sudassi.

Cattolica stette a sentire con molta attenzione e pazienza. Assai più alto di me, mi ascoltava con la testa piegata appena in avanti: un atteggiamento che gli era abituale quando qualcosa o qualcuno lo interessavano.

“Forse sono indiscreto,” disse infine. “Ma che specie di malattia hai avuto? Non stavo dietro ai bollettini quotidiani del Pulga,” soggiunse ironico. “Mi pare che parlasse di mal di gola.”

Bollettini quotidiani? Se Luciano non si era fatto vedere che una volta sola, e anzi, stranamente, non aveva mai telefonato per informarsi!

“Ho avuto un ascesso,” risposi.

Corrugò la fronte.

“È doloroso?”

“Eh, abbastanza,” sorrisi fissandolo. “Non augurerei un affare simile al peggiore dei miei nemici.”

Sbatté le palpebre.

“Mi dispiace,” disse. “Se lo avessi saputo, sarei venuto anche a trovarti.”

Nonostante quell’“anche”, il cuore mi balzò nel petto. Cattolica venire a casa mia! L’immagine patetica di lui, il rivale pentito e commosso, al mio capezzale di malato, mi attraversò rapida il cervello. Ma non gli credevo, non mi fidavo.

“Fa un male cane,” dissi, “specie i primi giorni. Sembrava che dovessero tagliarmi. Poi per fortuna l’ascesso è scoppiato da sé… È probabile che mi opererò alle tonsille. Non ora, si capisce, ma a giugno, prima di andare al mare.”

Continuammo a conversare così, stando vicini, per altri dieci minuti buoni. Sebbene Cattolica avesse disimpegnato nel frattempo il braccio dal mio, sentivo ugualmente la sua presenza, il suo incombere. Che cosa voleva? – mi domandavo –. Ed ero doppiamente in ansia: per ciò che lui potesse volere, e per l’obbligo che mi si imponeva di fare bella figura, di comportarmi con dignità.

“So che stai di casa da queste parti,” disse a un certo punto.

“Già, in via Scandiana. A un passo da Schifanoia. Li hai mai veduti gli affreschi di Schifanoia?”

“No. Due o tre domeniche fa sono arrivato fino a Santa Maria in Vado… Noi abitiamo dalle parti della stazione. In via Cittadella.”

“Ah sì?”

“È una zona molto simpatica,” seguitò Cattolica con l’incrollabile sicurezza che mostrava ogni qualvolta parlasse delle proprie cose. “Nuova… moderna…”

Si interruppe.

“Senti,” aggiunse, “perché non vieni a fare i compiti da me, oggi?”

Mi girai a guardarlo in viso.

“A casa tua!”

“Perché no?”

Sorrideva tutto soddisfatto di avermi abbagliato.

“Passi da casa, prendi su i libri, e poi vieni. Via Cittadella 16. Cosa vuoi metterci in bicicletta? Sì e no dieci minuti.”

“Grazie, grazie mille… Ma scusa, non fai i compiti con Boldini e Grassi?”

“Certo,” rispose, con l’aria del giocatore che riconoscendosi battuto scopre le proprie carte. “Ma che cosa significa?”

“Oh niente, figùrati… Soltanto che se siete già in tre, un quarto forse sarebbe di troppo.”

Raddrizzò la schiena e distolse lo sguardo.

Rispose quindi che neanche per sogno, uno di più non faceva nessuna differenza. In camera sua c’era un tavolo grandissimo: così grande – e sorrise con orgoglio – che, volendo, ci si sarebbe potuta radunare attorno l’intera prima liceo, “donne” comprese. Ma poi – continuò –: a parte il fatto che Boldini e Grassi, poteva garantirmelo, non avrebbero avuto niente da eccepire su me, sulla mia persona, loro tre studiavano assieme da troppi anni perché adesso…

Tornò a fissarmi.

“Devi capire,” concluse.

Avevo capito fin troppo bene. Fra Boldini e Grassi da una parte, e me dall’altra, lui non poteva scegliere che loro, i vecchi amici, i fedeli servi e caudatari. Inoltre era altrettanto ovvio e pacifico che fra casa sua e casa mia era casa sua, la sua camera, il suo tavolo, che anche io dovevo preferire. Casa mia, con tutto quello che poteva contenere, era un luogo della città che lui da via Cittadella non si sognava nemmeno di prendere in considerazione come qualcosa di definito, di davvero esistente, come un tetto sotto il quale io e la mia famiglia sul serio vivessimo. E quel “leccaculo del Pulga” che, a casa mia, ci veniva ogni giorno? Anche lui non esisteva, anche Luciano era un’entità astratta, trascurabile, un argomento increscioso e imbarazzante sul quale non valeva la pena di spendere una sola parola.

“Capisco e ti ringrazio,” risposi. “Ma vedi, oggi è impossibile. Viene Pulga, da me, e dimmi tu come potrei… Se almeno potessi telefonargli…”

“Non ha il telefono?”

“Non ancora. Sta lontano, dalle parti del Foro Boario, dopo la Darsena, e per raggiungerlo col telefono è complicato. Bisognerebbe chiamare un droghiere vicino a casa sua. Ma è meglio di no, c’è rischio di sentirsi rispondere male. E poi è tardi. Siccome non ha la bicicletta, è probabile che sia già per strada.”

Senza dire altro ci avviammo verso l’uscita. Sulla soglia del portone sostammo indecisi. Io dovevo prendere a sinistra, lui a destra.

“Allora ciao,” disse freddamente, stendendomi la mano.

“Non li aspetti, Boldini e Grassi?”

“No. Loro due sono in bicicletta. Io vado in tram.”

“A meno che…” ripresi, senza lasciare la sua mano, “…a meno che io non possa portare anche lui. Vado prima a casa, gliene parlo, e poi veniamo.”

Sarebbe stata una soluzione – pensavo, scrutandolo negli occhi con ansia malcelata –. Dopo tutto sarebbe stata una magnifica soluzione. Anche per me.

“Posso portarlo?”

“Lui chi?” fece Cattolica con una smorfia sprezzante, e ritirò la mano. “Pulga?”

“Non hai detto che il tuo tavolo è così grande? Se ci stiamo in quattro…”

Reagì disordinatamente.

“No, per carità. In cinque! E poi Pulga! Scherziamo?”

“Scherziamo perché?” ribattei calmissimo. “In fondo che cos’ha, Pulga, che voi dobbiate trattarlo come se avesse addosso la peste?”

Mi sentivo offeso a morte e volevo che lo sapesse.

“È da gennaio che viene a casa mia tutti i giorni, e la peste bubbonica non me l’ha mica attaccata!”

Ma aveva ragione lui – non potei fare a meno di pensare mentre ancora stavo parlando –. La peste Luciano ce l’aveva davvero, e ormai, a forza di stargli vicino, me l’ero presa anch’io.

Cattolica sporse le labbra.

“De gustibus. Tu sei padronissimo di invitare a casa tua chi ti pare. Ripeto: se vuoi venire da me, bene, ma quello là no, mai. Ci mancherebbe altro!”

“Beh… quand’è così,” mormorai con voce tremante, prossimo alle lacrime come ero, “pazienza. Scusa, sai, ma o tutti e due, o nessuno.”
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Quella sera io e Cattolica ci separammo bruscamente, o meglio fu lui a gettare fra noi un secco “arrivederci”, a voltarmi la schiena, e ad allontanarsi in fretta verso la Giovecca. Ma a cominciare dall’indomani mattina tornò deciso e di continuo alla carica. Senza mai accennare allo strano colloquio che avevamo avuto, faceva di tutto, non potevo non accorgermene, perché l’invisibile barriera che fino allora ci aveva divisi fosse tolta di mezzo.

Durante le lezioni mai che si girasse. Gli sguardi inchiodati come sempre in quelli del professore seduto in cattedra, continuava a mostrarmi il suo profilo fermo, da medaglia, coprendosi le labbra con la mano aperta a ventaglio e bisbigliando sotto il riparo delle dita. Era troppo disciplinato e zelante, teneva troppo alla propria reputazione di bravo anche in condotta, per trascurare queste elementari misure di prudenza. Eppure, la perfetta rigidezza del suo collo e del suo tronco, alla quale mi sforzavo di uniformarmi, capivo che lui la dedicava non tanto agli occhi di chi ci stava di fronte, quanto piuttosto a quelli ben più pericolosi perché incontrollabili di chi ci stava alle spalle. Se Luciano, là, dal suo banco vicino al muro, si fosse accorto che fra me e Cattolica non c’era più la freddezza di prima, e che parlavamo, anzi, non facevamo che parlare, sarebbe stato magari capace di indovinare quale fosse l’argomento dei nostri bisbigli. Era abbastanza assurdo da parte mia. Certo è che mi sentivo così in colpa nei confronti di Luciano da avvertire quasi fisicamente sulla nuca il gelo delle sue iridi azzurre e indagatrici.

Immaginarsi il mio smarrimento la mattina che Guzzo, proprio lui, si rivolse di sorpresa a Cattolica.

Stava scandendo ad alta voce un carme di Catullo, quello che comincia:

Multas per gentes et multa per aequora vectus…

D’un tratto si fermò, e ordinò sordamente:

“Continui Cattolica”.

“Io?” fece Cattolica sbalordito, toccandosi il petto.

“Per l’appunto lei,” confermò Guzzo, che l’ira in genere faceva toscaneggiare. “Séguiti a scandire lei, carissimo. Vediamo come se la cava.”

Cattolica cominciò a sfogliare con affanno il volume, aperto, sì, ma non alla pagina giusta. E chissà per quanto tempo ancora sarebbe durata la sua tortura (immobile all’altra estremità del banco, io non osavo aiutarlo), se finalmente, da dietro, la mano di Malagù non fosse spuntata al suo soccorso.

“Bravo Malagù,” commentò Guzzo. “Mi compiaccio che segua, che il buon Catullo interessi persino lei… Ma lei, Cattolica, mi dica un poco: non la interessa, Catullo? Non le garba?”

“No… non…” balbettò Cattolica pallidissimo, e si alzò lentamente in piedi.

“No?” sogghignò Guzzo.

Inarcò le grandi sopracciglia, disegnate alla base della vasta fronte wagneriana come due bigi accenti circonflessi (era ateo, lui, “pagano”, l’aveva sbandierato infinite volte: e non trascurava occasione per prendere in giro chiunque, come Camurri e lo stesso Cattolica, sospettava appartenente a famiglia clericale).

“Passer deliciae meae puellae,” declamò soave, e intanto ammiccava al resto della classe. “È quel piccolo scherzo galante che gli rimprovera, che non gli perdona?”

“Mi piace moltissimo,” smentì calorosamente Cattolica. “Soltanto che…”

“Soltanto che lei,” tagliò corto Guzzo, “da qualche tempo in qua, approfittando non senza ipocrisia della mia fiducia, si è messo parecchio a scantinare. Scantinamus: e molto, anche. Li vedo, altroché se li vedo, lei e il suo compagno di banco parlottare indefessi sub tegmine manuum. Cos’hanno? Si sentono (erroneamente) bell’e promossi? Oppure è la primavera che sentono?”

Cattolica si voltò come per invocare la mia testimonianza. Ma non disse niente. Tornò a guardare verso Guzzo, i cui occhi stavano nel mentre compiendo una lentissima ricognizione dei banchi.

“Mi domando,” disse infine Guzzo, “se non sia il caso di procedere senz’altro indugio alla separazione di una coppia, quale la loro, ormai affiatata sin troppo bene. Ad ogni modo, caro Cattolica, lei è avvisato. Se la coglierò un’altra volta a chiacchierare, la manderò laggiù, nell’ultimo banco, vicino a quel sant’uomo di Pulga Luciano. Intesi?”

E sfoderata la stilografica e spalancato il registro, si immerse nella stesura di una lunga nota di biasimo.

Per strada no, non tentavamo nemmeno di appartarci, giacché appena fuori subito si riformavano i soliti schieramenti, e Luciano, anche lui, era pronto ad attaccarmisi alle costole, per non lasciarmi molto spesso prima di avermi accompagnato fino a metà Giovecca, all’angolo di via Terranova. Ma a parte i pomeriggi che ci vedevamo a lezione di ginnastica (furono almeno altri due), cominciammo a telefonarci: la sera, in genere, prima d’andare a letto.

Di che cosa parlavamo? Non lo so, me ne sono dimenticato.

Posso supporre che parlassimo dei professori, dei compagni, dei libri che stavamo leggendo (avevamo gusti diversissimi: io prediligevo i romanzi di cappa e spada e d’avventure, Dumas, Ponson du Terrail, Verne, nonché l’Enciclopedia dei Ragazzi; lui, più serio, i libri di divulgazione scientifica e le biografie romanzate): di cose senza reale importanza, insomma, a paragone di ciò che stava bollendo in pentola. Ma in che altro modo avremmo potuto comportarci? Il suono delle nostre parole era l’inchiostro col quale la seppia, per sfuggire a un’insidia, intorbida l’acqua circostante. Al riparo di quell’inchiostro sonoro continuavamo a studiarci, a sfiorarci l’un l’altro, protendendo in avanscoperta cauti tentacoli.

Ciò che Cattolica mi diceva di Boldini e Grassi lo ricordo invece molto bene.

Contro ogni mia aspettativa, nei loro riguardi Cattolica ostentava un’assoluta libertà di giudizio. Secondo lui Boldini possedeva senza dubbio “un ottimo cervello”. Scarseggiava di fantasia, però, di quell’estro da cui la vera intelligenza non si disgiunge mai. Molto ordinato, puntuale come un orologio svizzero, pignolo all’eccesso, era troppo chiuso, troppo egoista. Da sei anni che si conoscevano, lui non era mai riuscito a farci assieme un discorso filato, mai un ragionamento vero e proprio. Sempre in risposta i soliti grugniti, il solito fischiettare fra i denti, le solite improvvise pacche sulla schiena. Era forte, questo sì, anzi fortissimo. Il mese scorso aveva attraversato il Po a nuoto, all’altezza della Giarina, col termometro in pratica sottozero. Ma tutto sommato era un mediocre, e il culto di cui faceva oggetto i propri muscoli lo provava abbondantemente. Quanto a Grassi, sebbene come tipo di testa e di carattere fosse l’opposto di “quell’altro”, nemmeno lui valeva granché. Leggeva molto, sapeva un sacco di cose, ma alla fine, stringi stringi… Boldini non leggeva mai nessun libro all’infuori di quelli scolastici, e sbagliava, si capisce. Ma Grassi ne leggeva troppi e a casaccio, col guadagno di imbottirsi il cranio di stoppa, e di una miopia di giorno in giorno in aumento. Buono? Con quella sua aria malaticcia alla Silvio Pellico ci teneva molto a passare per tale. Che fosse tuttavia un ragazzo schietto, un amico su cui si potesse contare… La maturità, l’equilibrio, l’armonia delle diverse facoltà dello spirito e del corpo: ecco di cosa difettavano entrambi, tanto Boldini quanto Grassi.

Attraverso tali critiche appariva evidente il suo proposito di collocare me e se stesso su un piano diverso e superiore. Ma non mi incantava. A sentirlo esprimersi in quel modo nei confronti dei suoi amici migliori, ne diffidavo più che mai.

Bruciavo dalla voglia di dargli una lezione. Anche per questo mi mettevo spesso a parlargli bene di Luciano. Il quale non era affatto uno sciocco – dicevo –, e neppure quell’ipocrita che tutti pensavano. Capivo che a guardarlo potesse non piacere, e anche io da principio ero stato costretto a superare non poche resistenze interne. D’altra parte se uno gli amici dovesse sceglierseli sulla base esclusiva dell’aspetto fisico, l’umanità starebbe fresca, addio carità cristiana! Quando Pulga era arrivato a Ferrara – raccontavo, mio malgrado commuovendomi –, non conosceva nessuno e mancava di tutto, perfino dei libri su cui studiare. La sua famiglia non aveva ancora trovato casa: vivevano accampati all’Albergo Tripoli. Nelle sue condizioni di allora potevo rifiutargli l’assistenza e l’ospitalità di cui aveva tanto bisogno? D’accordo: sebbene non fosse per niente uno sciocco (si atteggiava a poco bravo più per non pagare dazio che per altro), l’aiuto che uno poteva cavarne studiandoci assieme era molto relativo. Però nemmeno le facoltà intellettuali rappresentano il vero cemento dell’amicizia.

“E da che cosa sarebbe rappresentato, secondo te, il vero cemento dell’amicizia?” mi chiese a questo punto Cattolica, una sera.

Stavamo telefonandoci. Preceduta da una risatina sarcastica, la frase mi colse di sorpresa.

“Non so,” risposi, “è difficile dirlo. Com’è mai che due diventano amici? Per il fatto che sono fondamentalmente simpatici l’uno all’altro, immagino. Ma tu, piuttosto, si può sapere perché mi fai una domanda del genere?”

“Così,” fece misterioso, “non c’è nessun perché. Volevo soltanto sentire il tuo illuminato parere in proposito. Dunque il vero cemento dell’amicizia consisterebbe,” e tornò a ridacchiare, “nella simpatia reciproca. Dico bene?”

“Benissimo.”

Sul momento non aggiunse altro. Ma la sera successiva, sempre al telefono, fu lui a intavolare di nuovo la questione. Cominciò dichiarando d’avere molto meditato su quello che ci eravamo detti il giorno prima. Era giusto: amicizia e amore, come parole, hanno il medesimo radicale, am. E se l’amore è in sostanza desiderio di concordare, di identificarsi con l’altro, di sentire assieme con l’altro (sunpathèin), ne consegue che la simpatia sta alla base anche dell’amicizia. Ma adesso, gli permettevo di rivolgermi una nuova domanda?

“Figùrati.”

Registrai attraverso il filo una sua leggera esitazione.

“Parliamoci chiaro,” disse con voce curiosamente trafelata. “Ti è sul serio simpatico, Pulga?”

“Ma sì,” risposi sollevato, ridendo. “Perché non dovrebbe essermi simpatico? Non sarà un’aquila. Certe volte sarà magari un po’ noioso, un po’ entrante. Ma in fondo è un bravo tipo. Tutti voialtri gli avete subito chiuso le porte in faccia soltanto perché… Poveretto. Davvero non se lo meritava un trattamento simile.”

Confidavo che mi avrebbe dato ragione, riconoscendo di avere avuto torto e scusandosi.

“Sei mai stato a casa sua?” invece chiese.

“No. Perché? Viene sempre lui.”

“E ascolta…” seguitò, ritornato esitante, “…ritieni per caso di essergli simpatico, tu, a lui?”

Mi colpì la domanda, ma specialmente il tono della sua voce, dapprima incerto e sommesso, e poi d’un tratto risoluto: come di uno che rimasto a lungo dubbioso fra due strade, una piana e agevole, e l’altra impervia e pericolosa, decida da ultimo per la seconda. Non capivo. Dove voleva parare?

Risposi che tutto mi lasciava credere di essere ricambiato.

“Ne sei ben sicuro?”

“Penserei proprio. Come ti dicevo, a cercarmi è sempre stato lui. Se non gli fossi simpatico, piuttosto che venire ogni pomeriggio qui a casa mia andrebbe da qualcun altro, ti pare? Magari…” aggiunsi ironico, “…da te.”

Sospirò.

“Come sei ingenuo!”

“Ingenuo?”

Ma non voleva spiegarmi. Di modo che per convincerlo a parlare, o meglio, per usare la stessa frase che usò lui, a buttar fuori il rospo che da tanto tempo gli pesava sullo stomaco (dovevo sentirlo Pulga, il mio caro Pulga – proruppe –, le belle cose che andava dicendo in giro su di me dietro le mie spalle!), fui costretto a insistere ancora parecchio.
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“Abbi pazienza, ma sei davvero troppo ingenuo,” aveva ripetuto Cattolica, concludendo. “D’altra parte è appunto per questo che il suo modo di comportarsi mi indigna.”

Capivo che non barava, che diceva la verità. Eppure, sebbene ferito (il cuore quasi mi si era fermato), poco mancò che non uscissi in un urlo di gioia. Ecco l’occasione per liberarmi di Luciano – pensai in un lampo –. Eccola, finalmente!

Riuscii tuttavia a dominarmi.

“Non ci credo,” dissi, asciutto.

“Me l’aspettavo,” fece lui. “Ma se vuoi delle prove posso anche dartele.”

Non risposi, e riattaccai il ricevitore. Ero convinto che mi richiamasse. Chiuso nello sgabuzzino del telefono aspettai qualche minuto. Niente. D’un tratto la porta si aprì, e nello spiraglio luminoso comparve il viso di mia madre.

“Cosa fai, lì, seduto al buio?” domandò, scrutandomi con occhi preoccupati.

“Telefonavo.”

“A chi? A Cattolica?”

“Sì.”

“Com’è che vi telefonate tanto da un po’ di giorni in qua?”

Invece di risponderle, le sfiorai la guancia con un bacio e le augurai la buona notte.

In camera mia faceva molto caldo. Appena entrato chiusi la porta a chiave e andai a spalancare la finestra. Era una bella notte stellata, senza luna ma chiarissima. Giù nel giardino le forme degli alberi si stagliavano nette: qui la magnolia, più in là l’abete, e laggiù, nell’angolo opposto, dove terminavano i tre archi del portico d’ingresso, il tiglio. Fra aiuola e aiuola il bianco latteo della ghiaia, e nel mezzo dello spiazzo anche più chiaro che si apriva davanti alla scura cavità del portico, un punto nero, immobile: forse una pietra, o magari Filomena, la tartaruga centenaria di casa, di cui la mamma, a cena, aveva gioiosamente annunciato l’uscita dal letargo invernale.

“Filomena!” chiamai con voce soffocata. “Ehi!”

Ma il punto nero, pietra o tartaruga, non si spostò.

Mi tirai indietro, mi spogliai adagio, e senza chiudere la finestra mi stesi supino sul letto, le mani intrecciate dietro la nuca. Ero completamente nudo. Su dal giardino veniva un profumo intenso di piante, di erba. Convinto più che mai che Cattolica non avesse mentito, pensavo a Luciano. Ma certo! – mi dicevo e mi ridicevo, compreso dell’enorme ingiustizia che Luciano mi aveva fatto, e continuando insieme a sentirmi leggero, felice, liberato da un gran peso –. Ma certo! Ero stato ben cieco a non vedere per tanto tempo che Luciano era un traditore! Cercavo di sdegnarmi, di montarmi. “Che porco!” borbottavo fra i denti, “che carogna!” Domani, a scuola, avrei subito affrontato il Giuda. Gli avrei chiesto a bruciapelo: “Dunque è così, eh? Dunque è vero che parli male di me, eh?”, e senza aspettare che lui negasse o confermasse lo avrei schiaffeggiato davanti a tutti. Vedevo la scena: io rosso, gli occhi fuori della testa, i pugni alzati a picchiare; lui, il piccolo miserabile, l’ignobile piccolo malandrino, mentre, contorcendosi ai miei piedi, cercava di proteggersi la faccia livida, tumefatta; e gli altri, in silenzio, a fare cerchio attorno. Infierivo, lo massacravo di bòtte, e Luciano non si difendeva. Si limitava a ripararsi il viso con le mani di cui mi mostrava i ripugnanti palmi callosi, senza neanche piangere. Le pigliava e basta.

Il giorno dopo, non appena mi fui svegliato da un sonno senza sogni, di piombo, ogni cosa assunse una dimensione diversa. Ero sempre deciso ad approfittare dell’opportunità che mi si offriva di troncare con Luciano, affrancandomi una buona volta dalla schiavitù dell’incubo mostruoso che da tanto tempo offuscava, segreto e inconfessabile, le mie giornate. Ma il mio ruolo di giustiziere mi apparve subito assurdo, ben difficile da attuare. E con Luciano, anzi, fermo ad aspettarmi all’angolo tra la Giovecca e via Borgoleoni (aspettava me, non c’era dubbio: scorgerlo e sentirmi afferrare da un oscuro senso di colpa e di paura era stato tutt’uno), mi studiai di comportarmi come se niente fosse accaduto. Nella mattina fresca e soleggiata ci eravamo incamminati insieme verso scuola, parlando del più e del meno. Ogni tanto lo sbirciavo. Mi pareva più piccolo che mai, debole, misero nei suoi calzoncini di vigogna grigia, nelle sue secche gambette da fenicottero. Ma la sua fronte verticale un po’ sporgente, sede di tanta malizia, quella non osavo quasi guardargliela.

Lungo il corridoio d’ingresso, nella solita calca, scorsi Cattolica. Camminava con Boldini e Grassi, alto e snello fra i due, e mi fissava serio, sostenuto. Finsi di non vederlo. Ma in classe, mentre aspettavamo che la lezione cominciasse, fu lui a parlare per primo.

“Bel modo di fare,” esordì con un viso tra offeso e disgustato. “Potrei sapere perché ieri sera mi hai chiuso il telefono in faccia?”

“Scusa,” mormorai. “Non lo so neanch’io perché.”

“Ci credi o non ci credi?”

Pallido, magro, mi scrutava coi suoi occhi neri, ardenti di fanatismo in fondo alle orbite come quelli di un monaco medioevale. Capivo bene che a muoverlo era solo la voglia di umiliarmi. Ma adesso avevo bisogno di lui. Nessun altro, all’infuori di lui, avrebbe potuto aiutarmi.

“Ci crederò quando me ne avrai dato le prove,” risposi.

Entrò il professore, non ricordo quale, e dovemmo tacere. Ma nel corso della mattinata Cattolica ripigliò più volte il discorso. Era difficile parlarsi così, riparandoci entrambi le labbra con la mano. Però parlavamo ugualmente.

Giusto – aveva cominciato lui –, giustissimo che pretendessi delle prove. Tuttavia per averle dovevo venire a casa sua.

“A casa tua!”

“Sicuro. Convoco anche Pulga, e così sentirai tu stesso che razza di musica.”

“Ma cos’è che dice, insomma?”

“Se aspetti che te lo racconti io,” rispose, con una smorfia di ribrezzo, “credo che dovrai aspettare per un bel pezzo. Odio i pettegolezzi. Puah!”

L’idea di un confronto adesso mi spaventava.

“Sentire!” mormorai. “Ma in che modo?”

“Vieni, ti ripeto. Ho un piano molto preciso per farlo cantare. Non aver paura.”

“Quando dovrei venire?”

“Anche oggi, se vuoi.”

“E a che ora?”

“Oh, all’ora che ti pare,” fece premuroso. “Alle quattro, alle cinque, alle sei, alle sette… Arriva quando vuoi. Basta soltanto,” e sorrise, “che tu sappia precisarmi l’ora.”

Accennai con l’indice alle schiene di Boldini e Grassi.

“Sì,” confermò lui. “Ci saranno anche loro. È necessario.”

Esitavo ancora, ma finii con l’accondiscendere. Dissi che mi sarei sbarazzato di Pulga con una scusa qualsiasi, e che alle sei sarei stato a casa sua.

“Sii puntuale,” si raccomandò. “Altrimenti rischi di incontrarlo sulla porta.”

All’uscita ecco Luciano affiancarmisi. Ormai ero tranquillo, deciso.

“A proposito,” dissi, quando fummo arrivati in cima a via Borgoleoni, “sarà meglio che quest’oggi tu non venga.”

Inarcò le sopracciglia.

“No? E perché?”

Nell’androne del liceo, poco prima, avevo visto Cattolica dirgli qualcosa, lui rispondere e, quindi, annuire in silenzio. Che ipocrita! – pensai –. Come era bravo a fingere, lurido verme schifoso!

“Ho un impegno,” risposi, secco, evitando il suo sguardo azzurrino alla ricerca ansiosa del mio, e fissando le goccioline di sudore che gli imperlavano il labbro.

“Un impegno!”

Buttai là la prima cosa che mi passò per la testa. Dovevo andare dallo zio Giacomo a farmi vedere. Con la mamma.

“Ti è tornato il mal di gola?”

“Eh già.”

Feci mostra di deglutire a fatica.

“Credo che lo zio abbia in mente di farmi delle punture.”

Mi fissò con una strana espressione: rattristata, cupa. Come se indovinasse che mentivo. Come se avesse indovinato tutto.

“Capisco. E a che ora ci vai da tuo zio? Se per caso ci andassi tardi, potrei venire da te un pochino prima. Magari sulle tre, tre e mezzo.”

“No. È meglio di no. Non so proprio a che ora lo zio potrà riceverci.”

Ci eravamo fermati a discorrere all’angolo di Giovecca, nello stesso punto dove l’avevo incontrato la mattina, e lì ci separammo.

Alle sei precise suonavo il campanello di casa Cattolica.

Comparve ad aprire lui, e fu lui, scesi i tre gradini di cemento davanti alla porta, a caricarsi in spalla la mia bicicletta e a precedermi in un piccolo ingresso.

Fuori era ancora molto chiaro. Avevo attraversato la città col sole basso negli occhi, ma nell’ingressino di casa Cattolica, privo di finestra e rischiarato dalla luce di una sola lampada da poche candele, faceva buio, quasi non ci si vedeva. Notai con un’occhiata il pavimento di scure piastrelle specchianti e scivolose, un enorme attaccapanni nero, uso antico, dritto contro la parete a lato della porta di strada, la scaluccia nuda, scheletrica, della stessa qualità di cemento dei tre gradini esterni, che saliva in angolosa spirale al piano di sopra, e di fronte, sotto la scala, un uscio a vetri socchiuso di là dal quale si scorgeva un tinello attraversato da un melanconico raggio solare. Accatastate una sull’altra contro l’attaccapanni c’erano tre biciclette. La prima era quella di Cattolica, la Maino grigia. Cattolica accostò al mucchio anche la mia, quindi, pentito, tornò a mettersela in spalla.

“Che cosa fai?” chiesi in un bisbiglio.

“È più prudente che la porti di qua in tinello,” rispose, anche lui bisbigliando. “Furbo com’è se ne accorgerebbe di sicuro.”

Si avviò verso la porta a vetri e scomparve nel tinello.

“Sono arrivati gli altri?” chiesi ancora, riconoscendo le biciclette.

“Come?”

“Volevo sapere se Boldini e Grassi sono già arrivati.”

Riapparve.

“Certo,” disse, e non mi guardava, intento a pulirsi le mani col fazzoletto.

Lui davanti e io dietro, senza più scambiare una parola salimmo su per la scala fino a raggiungere in cima una specie di anticamera, simile nella sua spoglia angustia all’ingressino sottostante e come sospesa su quest’ultimo. Dall’unica finestra si faceva strada attraverso le tendine rosa una luce incerta. Appoggiato alla parete di fondo intravidi anche qui un nero attaccapanni carico di buia roba appesa. A sinistra due porte, entrambe chiuse. Ma dalle fessure del legno, e dalla serratura della più vicina, filtrava una luce sanguigna, impetuosa, vivissima.

Aperta la porta, Cattolica si immerse di spalle in quella luce.

“Entra, entra pure,” sentii che diceva.
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Benché abbacinato (non si trattava di luce elettrica, come avevo supposto, ma del sole che vicino a tramontare prendeva d’infilata la stanza), entrai, volgendo stupito gli occhi attorno.

L’ambiente era grande: una specie di sala, addirittura, con una larga finestra orizzontale che occupava metà della parete ad occidente, e con una seconda finestra, più piccola, che guardava verso viale Cavour, l’Acquedotto, e i prati della Spianata. Ma subito, non appena entrato, oltre che della presenza di Boldini e di Grassi seduti in controluce a un gran tavolo rettangolare, mi resi conto dei due scaffali di legno chiaro, uno dirimpetto all’altro e pieni di bei volumi rilegati, del divano di lucida pelle scura, al centro, fronteggiato da un tavolino basso e da un paio di poltrone della stessa pelle, del parquet tirato impeccabilmente a cera e nascosto quasi per intero da tappeti, del letto a lato della porta, che ostentava una soffice coperta di lana ripiegata con cura dalla parte dei piedi, e accanto, all’altezza del capezzale, un grazioso comodino: dell’aspetto lussuoso della camera, insomma, certo la più ampia e bella della casa, e in confronto alla quale perfino il mio studio, così ammirato e lodato da Luciano, faceva la figura di uno stambugio. Dopo tutto non aveva granché esagerato, Cattolica – pensavo –, quando si era vantato del suo tavolo, proclamando che attorno ad esso sarebbe potuta starci l’intera prima liceo, “donne” comprese! E una volta di più, indovinando dietro quell’agio da piccolo nababbo viziato il fanatismo di due genitori decisi a qualsiasi sacrificio purché lui, l’adorato figlio unico, raggiungesse i più luminosi traguardi della carriera e della vita (il fanatismo della madre professoressa di matematica, soprattutto, a braccetto della quale l’avevo visto arrivare a scuola qualche mattina: una donna alta, pallida, magra, occhi dardeggianti dal fondo di due orbite molto incavate, e capace, a quanto si sapeva, di dare ripetizioni al ritmo di dieci o dodici al giorno), una volta di più sentivo afferrarmi dall’oscura antipatia mista d’invidia che fin da principio avevo provato per il mio compagno di banco.

Scambiai un “ciao” con Boldini e Grassi, e mi misi a sedere ad una estremità del tavolo. Avevo di fronte la testa di Boldini mezzo nascosta dietro una grossa lampada sormontata da un paralume di seta verde, Grassi a sinistra, e Cattolica, che anche lui si era seduto e già parlava, a destra. Ero inquieto, pieno, oltre che d’ansia per l’arrivo di Luciano che credevo imminente, di diffidenza e di rancore. Ma Cattolica sembrava più che tranquillo. Chiacchierava con volubilità, intrattenendo l’ospite, l’estraneo. Purtroppo non poteva offrirmi niente da bere o da mangiare – diceva, i neri occhi scintillanti, frenetici –: in casa non c’eravamo che noi, sua madre non sarebbe rientrata prima delle nove… Eccolo quindi venire al nocciolo della questione. Premesso che gli dispiaceva (non era mai stato nelle sue abitudini, nel suo “stile”, usare “le vie traverse”), si permetteva di ricordarmi che nei giorni passati lui si era adoperato come meglio aveva potuto perché gli occhi mi si aprissero. E io? In che modo l’avevo ripagato dei suoi sforzi, io? Non soltanto lo ascoltavo pochissimo volentieri, ma avevo assunto nei suoi riguardi una cert’aria come se, invece di Pulga, la vera canaglia fosse lui. Basta. Ormai avevo capito, grazie a Dio, e credevo alla sua buona fede. Però domandassi ugualmente a lui – e indicò Boldini –, o a lui – e indicò Grassi –. Era vero o no che Pulga, le poche volte che era venuto a studiare assieme con loro (era successo circa un mese fa, durante le quasi due settimane che ero stato male), mi aveva tagliato di continuo, e schifosamente, i panni addosso? Stava seduto proprio lì, al mio posto, copiando a man salva e approfittando di qualunque occasione per attaccarmi. E si accaniva contro di me da solo, intendiamoci bene, senza che nessuno, mai, si sognasse di provocarlo, tanto che lui, una volta, non si era potuto trattenere dal chiedergli se io non gli avessi fatto per caso un qualche torto. Al che il disgraziato aveva subito risposto che no, figuriamoci, io non gli avevo fatto un bel niente, ma che questo ad ogni modo non poteva impedirgli di giudicarmi con obbiettività (con obbiettività, capivo?), per ciò che ero e che valevo.

Ascoltavo. Quando Cattolica, puntando febbrilmente l’indice ossuto, mi aveva incitato a rivolgermi a Boldini e a Grassi, gli avevo ubbidito: avevo distolto lo sguardo da lui, e lo avevo posato prima sull’uno e poi sull’altro. All’“è vero o no?” di Cattolica, il primo aveva risposto annuendo con aria grave, e intanto fissava le proprie mani congiunte sopra il tavolo. Quanto al secondo, curvo, quasi schiacciato sul quaderno su cui stava disegnando un pupazzo, sembrava non avere nemmeno udito. Ma il suo silenzio significava la stessa cosa: che cioè era d’accordo, che i fatti stavano appunto come Cattolica li esponeva. Sia l’uno sia l’altro erano parecchio diversi – pensavo – da come li avevo sempre visti a scuola. I capelli di Boldini non erano biondi, bensì rossicci. E la forza fisica che Cattolica gli attribuiva, soltanto adesso che gli guardavo le mani incastrate una dentro l’altra quasi a farne un unico pugno, enorme, soltanto adesso mi appariva evidente. E Grassi? Anche Grassi era diverso. Cattolica lo aveva paragonato a Silvio Pellico. Giusto. Tutto assorbito dal disegno del suo pupazzo, ogni tanto tirava fuori la punta della lingua, che lasciava qualche istante lì, ad affiorare grigia dall’angolo della bocca. Giusto. Veramente azzeccato, il paragone.

D’un tratto mi ero alzato, avvicinandomi alla finestra e accostando la fronte ai vetri. Sparito da qualche secondo dietro lo zuccherificio dirimpetto alla stazione, il sole non dava più fastidio, e la vista dello spazio tutto orti e giardini che si stendeva fra casa Cattolica e le mura urbane, e poi, oltre questo, della pianura sconfinata, mi aveva subito indotto a desiderare di trovarmi là, insieme con quei ragazzetti che in cima alla Mura stavano rincorrendo un pallone, oppure là, su quell’accelerato che lento, a finestrini abbassati, usciva proprio in quell’attimo dalla stazione, oppure là, in fondo in fondo, lungo la bella strada asfaltata di Pontelagoscuro, su quel piccolo tram giallo, minuscolo come una scatoletta di latta, che trolley al vento si allontanava beccheggiando verso la nera riga orizzontale dell’argine del Po. Ormai doveva cominciare a far fresco, fuori. Se non oggi, domani a questa stessa ora avrei preso la bicicletta, e via, sarei andato a vedere il Po. Il Po in piena. E da solo, finalmente. Dopo aver smascherato Luciano. Dopo aver troncato con lui e con tutti gli altri. Da solo per sempre.

“Che razza di disgraziato!” ripeté Cattolica. “Quando penso che al mondo c’è della gente come Pulga, mi sento rivoltare il sangue.”

Mi girai. Non vedevo l’ora di farla finita.

“Ma verrà, poi?”

“Sta’ sicuro. Pur di intrufolarsi nelle case degli altri, chissà quanti chilometri sarebbe disposto a macinare in un giorno, quello lì, con quei suoi due stecchi di gambine. Sai certi cani bastardi che basta fargli un fischio e subito accorrono, trottando e scodinzolando? Da autentico meteco, Pulga è proprio così. Smania d’intrufolarsi, capisci?, e mica tanto perché abbia bisogno di qualcosa. È soltanto questione di carattere. Io, vedi, sarà perché non sono un bastardo e nemmeno un meteco, e le mescolanze non posso soffrirle, mi fanno venire una specie di pelle d’oca, io non sto bene che a casa mia, mentre al contrario c’è al mondo gente che a casa propria non ci si può vedere.”

“A che ora gli hai detto di venire?”

Consultò il suo bell’Eberhard da polso, di metallo cromato, e storse le labbra.

“C’è tempo. Gli ho detto e ripetuto che non si presenti prima delle sette, e siccome è ubbidiente abbiamo ancora venticinque minuti buoni per metterci d’accordo.”

Sebbene avesse parlato di un suo “piano per farlo cantare”, ero convinto chissà perché che avesse preparato una specie di processo: con lui a fare la parte del presidente del tribunale, Boldini e Grassi quella, insieme, dei giudici a latere, dei testimoni e dei carabinieri, e io e Luciano a contrastare a parole al cospetto della corte. Avevo pensato a un confronto diretto, in sostanza; e durante le ultime ore era stata proprio questa prospettiva a stringermi a mano a mano lo stomaco in una morsa d’angoscia sempre più opprimente. Fu dunque con sollievo che seppi da Cattolica come il suo famoso piano non prevedesse affatto la mia presenza nella stanza, e quindi nessuna “scenata”. All’arrivo di Luciano io sarei dovuto semplicemente passare nella camera lì vicino – così dicendo Cattolica accennò a una porta di cui non mi ero accorto, alle spalle di Boldini –, dalla quale avrei potuto sentire con la massima comodità tutto quello che “il tipo” sarebbe tornato di sicuro a vomitare su di me. Sarebbe bastato che ascoltassi, insomma. Ma intanto, perché non andavo subito un momento di là, nell’altra stanza (era la camera da letto dei suoi genitori), avendo cura di lasciare la porta socchiusa? Solo così mi sarei potuto rendere conto in anticipo di come avrei sentito.

Non vederlo, Luciano, poter evitare di guardargli la faccia mentre Cattolica lo faceva discorrere! Travolto da un senso improvviso di euforia mi staccai dalla finestra e, sfiorando la schiena di Boldini, penetrai nella stanza attigua.

Là dentro c’era molto buio, almeno così mi parve: un buio fitto, da cantina.

Mi misi di fianco alla porta, gli occhi fissi allo spiraglio, e dissi allegro:

“Parlate, parlate pure!”.

“Vedi, Gianni,” cominciò Cattolica tranquillo, rivolto a Boldini, “secondo me non è assolutamente il caso che…”

“Eh già…” faceva Boldini, “eh già…”

“Ci senti?” domandò Cattolica, alzando la voce.

“Benissimo!” gridai. “Ci sento benissimo.”

E tornai nello studio.

Mi risedetti, ma adesso non sapevamo più cosa dire. Grassi aveva ripreso a disegnare, Boldini guardava fuori, attirato, sembrava, dai piccoli stracci neri e svolazzanti dei pipistrelli, a volte talmente vicini ai vetri della finestra da dare l’impressione che potessero sbatterci contro.

Cominciava a imbrunire. Anche Cattolica taceva. Lo vidi sbirciare di nuovo l’orologio.

“Che ora è?” domandai.

“Mancano ancora dieci minuti.”

Scosse il capo, come scontento. Gli chiesi se ci fosse qualcosa che non andava, e lui negò. Insistetti, e allora ammise che era vero, qualcosa effettivamente non andava.

“Forse stiamo sbagliando tutto,” disse.

Aggiunse quindi, fissandomi, che se me la fossi sentita, dopo aver lasciato chiacchierare ben bene il Pulga, di uscire fuori dal mio nascondiglio e di dargli seduta stante un “fracco di bòtte”, non era certo il caso che mi facessi riguardo. Nessuno di loro tre avrebbe mosso un dito per impedirmelo. Anzi.

“Ma come!” esclamai. “Qui?”

“Perché no. Pena rimandata, colpa mezzo perdonata. Supponiamo che domattina a scuola tu lo prenda in disparte e cominci a dirgli: ‘Sai, Luciano…’” – e si era messo a parlare nel naso con tono dolciastro, come se fosse quello il tono che io e Luciano usavamo di solito nei nostri discorsi –, “‘…sai, Luciano, ieri sera da Cattolica c’ero anch’io, nascosto dietro una porta’. Ebbene, se tu cominci a dirgli così fa’ pur conto di essere bell’e fritto. Imbroglione e mànfano come è, sta’ sicuro che il Pulga riuscirebbe a convincerti che niente, che lui non intendeva, che tu non hai capito, eccetera eccetera. Sarebbe capace magari di infuriarsi, sostenendo che queste cose non si fanno, che un amico a un amico un tiro così non lo combina mai, e che lui, ad ogni modo, essendosi subito accorto di tutto quanto, se ha parlato un po’ male di te lo ha fatto apposta, per punirti… Mi pare già di vedervi,” rise. “E tutto finirebbe nella solita bolla di sapone.”

Aveva ragione. Anch’io vedevo me stesso e Luciano, e poi, poco più tardi, Luciano di nuovo a casa mia, venuto per i compiti. Come niente fosse. Come se niente fosse mai accaduto.

“Va bene,” dissi incerto, guardandomi attorno. “Ma qui come si fa?”

Cattolica balzò in piedi.

“Ti preparo il ring.”

In un baleno, da solo, trascinò sotto la finestra il divano di pelle e il tavolino, quindi contro uno dei due scaffali dall’altra parte le poltrone. Infine arrotolò il tappeto centrale e andò a nasconderlo sotto il letto.

“Ecco qua,” disse, tornando tutto rosso per lo sforzo verso di noi.

Dall’estremità opposta del tavolo Boldini aveva alzato su di me le sue iridi azzurre, dello stesso azzurro, di ghiaccio, di quelle di Luciano. Stava fissandomi dritto in viso. Strinse le labbra come a reprimere un moto interno di timidezza, e mi chiese, serio:

“Non avrai mica paura?”.

Scoppiai a ridere.

Ma non pareva molto convinto. Mi domandò quanto pesavo. Volle poi sapere quanto supponevo che pesasse Luciano. E senza attendere la mia risposta concluse che secondo lui mi sarebbe bastata una “sberla” sola, data bene, per “metterlo giù”.

Si levò in piedi, passò dietro Grassi, venne a palparmi i muscoli delle braccia (una volta tanto zitto, Cattolica si limitava ad annuire), e nel frattempo seguitava a rassicurarmi circa l’esito del prossimo match e a consigliarmi come colpire. Dopo aver “centrato” lo stomaco col sinistro, dovevo “doppiare” col destro alla mascella. Era facile. Roba da niente.

“Ti faccio vedere.”

Lo seguii nel mezzo della stanza, al centro del ring. Ed eravamo ancora lì, uno di fronte all’altro, intenti a provare e riprovare la “mossa” davanti agli occhi imbambolati di Cattolica e di Grassi, quando sentimmo suonare il campanello.
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Poco prima, nei rapidi istanti che c’ero rimasto, la camera da letto dei genitori di Cattolica mi era sembrata immersa nel buio più completo. Sbagliavo. Fu sufficiente che ci tornassi, e subito mi resi conto che ci si vedeva più che abbastanza.

Di là avevano acceso la lampada da tavolo. Insinuandosi attraverso lo spiraglio della porta socchiusa, la luce era una lista bianca che tagliava netta ai miei piedi il pavimento di cupe piastrelle esagonali, identiche a quelle del pianterreno, senza incontrare sul suo cammino nessun oggetto. Il lume debole debole, da cripta sotterranea, che si diffondeva uniforme nella stanza, lo produceva soprattutto una minuscola lampadina da un quarto di candela, accesa sotto un’immagine sacra che campeggiava al centro della parete alla mia destra. E bastava da solo a mettere in evidenza oltre all’immagine – che era quella di un Gesù dagli occhi azzurri e languidi, dalla chioma bionda scompartita giusto nel mezzo, dalle labbra di corallo appena schiuse sulle punte di due dentini candidissimi, e dalla mano d’alabastro, femminea, alzata mollemente a indicare un cuore rosso e grosso, piazzato come un frutto mostruoso in cima al petto –, anche le sottostanti sagome parallele di due letti affiancati e divisi, e, sullo sfondo, le moli nerastre di un comò e di un armadio.

Ero teso, attento, ma calmo. Fissavo il Gesù, quel rosso cuore esorbitante; e anche il mio, che da principio mi batteva duramente in gola, ormai si era quietato. Non mi trovavo più lì, del resto, a pochi metri di distanza da Cattolica e da Luciano, che dopo essere saliti adagio su per le scale ancora indugiavano a chiacchierare nell’anticamera. La stanza che mi nascondeva mi si era configurata d’un tratto come un luogo infinitamente più segreto, più remoto, e perfino più tenebroso, di quanto non fosse in realtà: un punto perduto in grembo a uno spazio immenso, vasto come l’oceano…

Seduti tutti e quattro attorno al tavolo, Luciano, indovinavo, occupando il posto che fino a poc’anzi avevo occupato io, quando e in che modo vennero a parlare di me?

Disponevano di due ore; e anche per questo, forse, a parte il gusto che certo provava a tenermi sulla corda, Cattolica non si dava nessun pensiero di stringere i tempi. Paziente e sornione come il gatto col topo, ascoltava il topo sciorinare pianamente la sua fluida parlantina bolognese. Stava parlando di cose piuttosto banali, il Pulga, anche lui tergiversava. Ebbene? – sembrava voler dire Cattolica, mantenendosi quasi sempre silenzioso –, ebbene? Si sbizzarrisse pure, la canaglietta, facesse pure del suo meglio per apparire divertente e interessante, per ricambiare come poteva il dono inestimabile di essere stato accolto dove era stato accolto. Presto o tardi (dal tono delle sue rare risposte, dei suoi misurati interventi nel ronzio ininterrotto della voce di Luciano, capivo fino a che punto Cattolica si sentisse sicuro di sé), lui ne avrebbe fatto esattamente ciò che tutti insieme, io compreso, avevamo concordato di farne.

A lungo, dunque, per una buona mezz’ora, Luciano disse cose che mi riguardavano soltanto in via secondaria, indiretta.

Aveva cominciato coi compiti. Aveva chiesto se avessero finito di farli. E siccome Cattolica aveva risposto di sì, che avevano finito proprio adesso, un attimo prima che lui arrivasse, eh già – aveva sospirato –, beati loro! Lui al contrario non era riuscito a buttarne giù che una parte: il latino e l’italiano sì, ma il greco ancora no. No, grazie, grazie mille! – aveva quindi esclamato, dandomi a vedere, letteralmente, il secco scatto laterale della sua mandibola –: non c’era nessun bisogno che lui, Cattolica, gli imprestasse il suo quaderno. A parte il fatto che una volta almeno ci teneva a cavarsela da sé, per tradurre i novantotto versi dell’Iliade assegnati da quel “canchero” di Guzzo gli restavano l’intera serata, il dopo cena, e l’indomani mattina.

Dai compiti passò alla filosofia.

Razzetti doveva ancora interrogarlo – diceva –: di modo che domattina, quando avesse finito con l’Iliade, un’occhiata anche al Fedone contava senz’altro di dargliela, non si sapeva mai… E a proposito del Fedone, Razzetti, va bene, la filosofia non era la sua materia, tant’è vero che la insegnava tirando avanti a forza dei soliti specchietti, delle solite tavole sinottiche di cui si serviva per insegnare la storia. Però Platone, in sé, non era almeno altrettanto insulso quanto quel povero vecchio di Razzetti? E Socrate! Sempre con quella sua aria di sufficienza da professore-che-sa-tutto, e invece così fesso, così coglione! Meno male che alla fine (era andato a leggerla) gli davano da bere la famosa cicuta. Ma anche a prescindere da Platone e da Socrate, secondo il suo modesto parere era la filosofia a risultare nel complesso una grossa boiata.

“Che cosa c’entra,” obbiettò Cattolica. “La filosofia non è mica la religione, che bisogna crederci!”

“Scuserai la mia ignoranza, ma che cos’è, allora?”

Lento, bonario, indulgente, Cattolica cominciò a esporre ciò che lui pensava della filosofia. E anche Grassi ogni tanto interloquiva, e perfino Boldini.

“Sarà come dite voi,” sospirò Luciano a un certo punto.

Tuttavia – soggiunse –, con quel pochissimo di materia grigia che “a furia di dài e dài” gli era rimasto, chissà che brutto voto avrebbe preso domattina se a Razzetti fosse saltato il ticchio di chiamarlo. Non era mica Cattolica, lui, purtroppo, che una cosa qualsiasi gli bastava leggerla una volta sola! Di scarsa intelligenza come sapeva di essere, con la memoria ridotta al lumicino…

Ma per tornare al Fedone: a lui, già l’aveva detto, gli sembrava una gran massa di chiacchiere. Eppure, c’era dentro una teoria che sebbene fosse probabilmente una balla anche quella ciò nondimeno lo aveva abbastanza convinto.

“Scommetto che si tratta della teoria della metempsicosi,” fece Cattolica.

“Come hai fatto a indovinare?”

Cattolica replicò che se nel Fedone c’era una cosa nella quale lui non credeva era proprio la teoria della trasmigrazione delle anime dagli uomini nelle bestie, e viceversa. Per crederci bisognava dare un calcio alla religione cattolica. E lui, da buon cattolico, credeva nell’inferno, nel purgatorio, e nel paradiso.

“Non discuto,” rispose Luciano con compunzione; “anche se nella metempsicosi qualcosa di vero sento che c’è.”

Stesse ad ascoltare – seguitò –: Guzzo, per esempio, prima di nascere con due gambe e con due braccia, era stato magari un serpente velenoso, vipera o cobra a scelta, e tale sarebbe tornato non appena, a Dio piacendo, avesse finito di campare. La Krauss che là sopra, appollaiata nel suo gabinetto fra storte e alambicchi, si dava tante arie da gufo reale, poteva darsi che invece venisse da un’anitra, bastava guardarle il sedere. Mezzolitro, chi lo sa, era stato un lombrico, di quelli che in campagna è sufficiente dare un calcio a una zolla e se ne vedono spuntare a bizzeffe, piccoli piccoli, è vero, ma tutti belli grassi e belli rosa.

E scendendo giù giù ai nostri compagni, niente di più facile che Mazzanti fosse stato un topo, bisognava soltanto decidere se da granaio, da cantina, oppure da chiavica; Chieregatti un mulo da soma; Lattuga un maiale, naturalmente, e fors’anche una iena, dato che le iene si cibano di cadaveri, dei cadaveri dei cimiteri, e puzzano perfino più dei maiali; Donadio una cavia da laboratorio; Camurri una talpa cieca; Droghetti, con quel naso, un dromedario; Selmi un cavallo (un po’ brocco, però); Veronesi e Danieli, poveracci, due somari, di quelli col “coso” eternamente penzoloni, eccetera. Ora, supponendo per un momento che la metempsicosi non fosse la balla che forse era, tutti costoro sarebbero stati reintegrati a suo tempo nelle spoglie d’origine, salvo Lattuga, il quale, con ogni verosimiglianza, sarebbe rinato verme: di quelli che “sguazzano” nell’intestino “dèinter in la mérda a mèza gamba”, dentro la merda a mezza gamba; e salvo Mazzanti, che invece di resuscitare topo, sia pure da chiavica, c’era il caso che si ritrovasse piattola, a farsi strada a fatica fra i peli di chissà chi.

“Ti sei dimenticato delle femmine,” osservò Cattolica.

“Ma quelle non contano. Non le hai viste? Da dove vuoi mai che vengano! Verranno tutte quante dalle oche e dalle galline.”

Lo sentivo ridacchiare tutto soddisfatto e eccitato.

“E io?” insistette Cattolica. “Da dove potrei discendere, secondo te? Forza.”

“Beh, tu potresti anche discendere da un uccello: da un falco di quelli delle Alpi, o da uno sparviero, o addirittura da un’aquila. Che sopra gli altri,” declamò nel naso, “com’aquila vola…”

“Bum. E Boldini?”

“Aspetta. Lui potrà essere stato un giaguaro, o un elefante marino. Mentre tu, Grassi, lo sai cosa eri? Eri un castoro: una di quelle bestie con due dentoni davanti, sempre nell’acqua a fabbricare dighe…”

In tutti i casi – proseguì –, anche lui come Platone era del parere che dovessero essere molto pochi gli uomini e le donne che, rinascendo, ce la facessero a non retrocedere. Lui forse era stato un cane. E cane sarebbe tornato sempre che, come Mazzanti e Lattuga, non fosse costretto a rotolare molto più giù.

Per qualche secondo rimasero zitti, perfettamente silenziosi.

“Dunque, ricapitolando,” riprese infine Cattolica, “Lattuga un verme dell’intestino, Mazzanti una piattola. E tu?”

“Mah. Staremo a vedere.”

Disse poi che se avesse potuto scegliere il tipo di parassita in cui reincarnarsi, quasi quasi avrebbe preferito rotolare fino in fondo, e piuttosto che pulce o pidocchio rinascere microbo. Quella sì sarebbe stata una reincarnazione vantaggiosa! Nessuna preoccupazione riguardo al mangiare e al bere, invisibilità assicurata… Una vera pacchia, insomma. Obblighi? Nient’altro che un po’ di modestia, evitando cioè il comportamento di certi microbi, come quello del tifo, della rabbia, del tetano, della polmonite, e così via, che gongolano a spaccare in pochi giorni tutto quanto, e invece regolando la propria condotta su quella di altri microbi di migliore carattere, i quali, una volta trovato un posticino tranquillo, stanno lì quieti quieti a succhiare per venti, trenta, quarant’anni, e in fin dei conti non danno fastidio a nessuno. Il bacillo della sifilide o quelli di certi particolari tipi di tubercolosi: ecco della “gentina” con del sale in zucca, capace di vivere e di lasciar vivere! Lo diceva sempre anche suo padre.

Tornò a ridacchiare. Gli altri non fiatavano.

E fu proprio qui che Cattolica pronunciò il mio nome (era come se non fosse mio, come se appartenesse a uno sconosciuto).

“Va bene,” soggiunse. “Supponiamo che tu sia stato un cane. Ma lui?”

“Un altro cane,” rispose senza esitare. “Non c’è il minimo dubbio.”

Con questa differenza – continuò –: che mentre lui era stato, ci avrebbe scommesso sopra, uno di quei “cagnuzzi” di piccola taglia e di nessun prezzo, sempre in giro per le strade alla ricerca di robuccia equivoca da “nasare”, stronzetti, pisciatine, eccetera, io al contrario dovevo essere stato uno di quei “cagnoni” di razza tutt’altro che pura, però incrociati abbastanza bene, ai quali riesce sempre facile trovare la famiglia dove sistemarsi. Insomma, un cane grosso ma non grossissimo, bello ma non bellissimo, forte ma non fortissimo, coraggioso ma non coraggiosissimo: uno di quelli che quando gli capita di imbattersi in un bastardino “tipo Pulga”, sì e no due chili di peso e alto una spanna, va spesso a finire che è proprio il bastardino a portarselo dietro dove vuole. E non è neanche detto che il naso sotto la coda debba sempre tenercelo il “bel cagnone”. Anzi!
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Quando ebbero finito di ridere (si erano buttati a ridere tutti e quattro, Cattolica compreso), ricominciarono. Ormai era di me che parlavano, e, come prima, le voci di Luciano e di Cattolica prevalevano sulle altre.

Che cosa dicevano?

Cattolica stava domandando a Luciano in che modo fosse riuscito a liberarsi di me. E Luciano gli rispondeva che tutto era filato liscio come l’olio, visto che ero stato io ad annunciargli che oggi pomeriggio non potevo. Mi faceva molto male la gola, avevo dichiarato (magari raccontando una frottola), per cui dovevo correre a farmi visitare da un mio zio dottore.

“Una frottola?” fece Cattolica calmissimo. “E perché mai?”

“Chi lo sa. Capirlo non è mica facile. Sembra ingenuo, eppure è così complicato e sospettoso! Prende cappello per così poco!”

Disgraziatamente – continuò –, fra loro tre e me non correvano i migliori rapporti, e nessuno lo sapeva meglio di lui che, preso fra due fuochi, aveva finito col rimetterci parecchio. Ma a questo proposito, cos’era accaduto realmente fra noi da giustificare il mio rancore contro di loro? Cos’è che mi avevano fatto realmente? Lui conosceva, eccome, quali scarti di carattere ci si possa aspettare da un ebreo. Però una rabbia simile!

“Casco dalle nuvole,” rispose Cattolica. “Io contro di lui non ho mai avuto niente. E nemmeno loro due.”

“Sai che cosa credo?”

“Sentiamo.”

“Credo,” riprese Luciano abbassando la voce, “che gli dispiaccia soprattutto il fatto che lui aspirava a diventare vostro amico, a venire anche lui qui, mentre invece,” e ridacchiò, “gli è andata buca.”

“Penso che ti sbagli,” disse Cattolica con una punta d’impazienza. “Prima di tutto siamo ottimi amici, altrimenti vorrei sapere per qual motivo avremmo dovuto continuare a convivere nello stesso banco per tanti mesi. In secondo luogo, se, come dici, ci teneva talmente a venire a studiare qui a casa mia, perché non me l’ha mai chiesto? Poteva benissimo chiedermelo, ti pare?”

“Certo che poteva!” esclamò Luciano. “Senonché, permetti, se fosse stato lui a chiedertelo, che gusto ne avrebbe ricavato? Lui, vedi (conosco abbastanza bene il mio pollo, e so quello che dico), desiderava soprattutto che tu lo invitassi. E siccome da quell’orecchio tu non ci hai mai sentito…”

Da un rumore di sedia smossa capii che Cattolica si era alzato in piedi. Attutito dai tappeti, il suo passo risuonò a un tratto sul legno scoperto del ring, quindi tornò a spegnersi. Forse era andato a sedersi sul letto in fondo alla stanza, o addirittura a sdraiarcisi.

“Ma a te,” disse infine di laggiù, “cos’è che ti ha fatto, che ne parli sempre tanto male?”

Anche Luciano si alzò da sedere. Probabilmente aveva sentito il bisogno di avvicinarsi a Cattolica, e infatti, quando rispose, la sua voce risuonò più lontana, diversa.

Disse che era vero, che effettivamente non poteva soffrirmi. Ma non tanto perché gli fossi antipatico, oppure perché mi fossi comportato male nei suoi riguardi. Se mi criticava, mi criticava per delle ragioni molto più serie di una semplice incompatibilità di caratteri o di una banale ripicca da ragazzetto isterico. Era abbastanza superiore, lui, per proibirsi in ogni caso reazioni del genere. Ma appunto per questo, proprio perché incapace di qualsiasi meschinità, nemmeno la gratitudine sarebbe mai riuscita a impedirgli di dire di me, obbiettivamente, tutto quello che gli sembrasse opportuno e utile dire.

La mia vanità, per cominciare: la mia incredibile, assurda vanità da bambino dell’asilo.

Se ne era accorto subito, fin dall’inizio.

“Ci sei mai stato a casa sua?” chiese.

“No,” rispose Cattolica. “Non vado mai da nessuno. Per principio.”

Ebbene – continuò Luciano –, si trattava di un palazzo vero e proprio, grande come quattro o cinque case normali messe assieme, e dotato fra l’altro di un magnifico giardino. Inoltre la mia famiglia, la quale, per starci, si era riservata l’intero secondo piano, occupava da sola un appartamento di una ventina di stanze, che chissà la spesa unicamente per riscaldarle. Eravamo pieni di soldi, insomma, e si vedeva. Però un signore è un signore, e altro è un pescecane. E che la nostra ricchezza non rimontasse a un’epoca anteriore a quella di mio nonno paterno, commerciante di tessuti all’ingrosso, glielo avevo confermato proprio io fino dal primo giorno, quando senza dargli neanche il tempo di respirare lo avevo portato in giro di stanza in stanza. Gli avevo subito mostrato tutto: il salone delle feste, i tre salotti, le due camere da pranzo, le sette camere da letto, i quattro bagni, l’office, e persino i cessi, quelli padronali e quelli della servitù; e apparivo felice e beato, nel frattempo, pieno di soddisfazione da far schifo. Sugli stipiti di ogni porta mio nonno che, come gli avevo raccontato, ci teneva molto alla religione, aveva fatto attaccare certi strani tondini di metallo nichelato della grandezza di una moneta da cinquanta centesimi, con dentro un pezzetto di carta scritto in ebraico. Lui mi aveva chiesto delucidazioni in proposito, e bisognava vederla la mia faccia, mentre gli spiegavo per filo e per segno il significato e la funzione di quegli aggeggi, come era diventata rossa di piacere! Cosa c’era scritto dentro i tondini? Ma niente. Il nome di Dio Padre, e basta. Senonché la mia vanità era tale che perfino la nostra religione tendevo a trasformarla in una faccenda privata, di famiglia. Il nostro Dio – mi ero espresso proprio così – era il Padre Eterno, e lui solo (secondo me il cristianesimo andava visto come una forma più moderna di ebraismo). E sia pure. Ma intanto ne parlavo, del mio “vecchione con la barba”, con la stessa tronfiaggine con la quale avrei potuto sbandierare il conto in banca di mio nonno buonanima, facoltoso negoziante di tessuti all’ingrosso…

Avevamo poi attaccato a studiare tutti i giorni “in tandem”. Ma anche qui provavo un gusto così scoperto a sfoggiare, a emergere (tutto per me diventava motivo di gara: a casa non meno che a scuola mi comportavo sempre come se stessi giocando al football), da suscitare in chi mi stava vicino la voglia che facessi io, che me la sbrigassi io, e amen. Verissimo: “scolasticamente parlando”, lui per molti mesi era vissuto alle mie spalle, trasformato da me in una specie di Paguro Bernardo. Però andiamo! Il Paguro Bernardo è un povero mollusco dal quale è giusto pretendere che “offra il didietro ringraziando”, mentre un compagno di scuola, anche se di famiglia meno ricca, anche se meno intelligente e preparato, anche se in fondo niente affatto scontento di aver trovato qualcuno che ci dia dentro a lavorare per lui, è pur sempre un compagno di scuola, cioè un essere umano! Io non lo avevo mai considerato né un essere umano né un amico, ecco la verità. Me ne ero sempre servito come di una semplice macchina da lodi, da far funzionare con la stessa disinvoltura con cui uno, girando una manopola, mette in andare la doccia del bagno.

I miei fratelli li aveva appena veduti. Uno era ancora in seconda ginnasio, e l’altra, la bambina, addirittura in terza elementare. Ma i miei genitori sì, quelli aveva avuto modo di vederli più che bene. Particolarmente mia madre.

“L’hai mai notata?”

“Chi?”

“Sua mamma.”

“No.”

“Beh, peccato, perché come donna ti garantisco che ne vale la pena.”

Era una signora sui trentatré, trentacinque anni – proseguì –, magari un po’ “sfasciata” come sono sempre le ebree, ma però con una bocca tale, con certi occhioni “marron”, e con certe occhiate, specialmente…

Sebbene fosse “mora” di occhi e di capelli, era soprattutto a lei che assomigliavo. E allo stesso modo che io, vanitoso e bisognoso di lodi, mi servivo di lui come di un attrezzo da ginnastica sul quale misurare la forza dei miei muscoli, anche mia madre lo aveva sempre adoperato come il mezzo più adatto per ottenere che il bravo figlioletto le restasse tranquillo per casa fino all’ora di cena. Di quali trucchi non sarebbe stata capace, la degna signora, pur di conseguire il suo nobile scopo! Arrivava alle cinque con certi vassoi che una famiglia intera ci si sarebbe sfamata per due giorni. Caffè e latte, tè, cioccolata, panna montata, paste, pasticcini, petit-fours, cioccolatini: ogni pomeriggio un trattamento completo. Ma questo era ancora niente. Perché a parte l’aria che aveva sempre, “la maledetta”, mentre ti riempiva la tazza o ti metteva il piatto dei pasticcini sotto il naso (“Su, non fare complimenti,” incitava insinuante: “la roba dolce nutre, fa bene ai muscoli e al cervello!”), dopo, accomiatandosi, non mancava mai di lanciare attraverso la fessura della porta un bel sorriso accompagnato da un’occhiata “mezzo materna e mezzo assassina”. E i baci che spesso, a neppure un metro di distanza, stampava sulle guance del figlioletto, tutta intenerita come pareva di trovarselo lì, al calduccio dei termosifoni, tanto studioso, bello e intelligente?

Una sera dell’inverno scorso, una sera di temporale, si era spinta anche più in là. Per convincerlo a trattenersi a cena e magari a dormire, d’un tratto si era messa a fissarlo occhi negli occhi con una forza tale da impaurire non dico lui, che ci voleva poco, ma il diavolo in persona. Cos’è che intendeva promettere con quello sguardo? Basta, lasciamo perdere. Certo è che l’estate al mare (saremmo andati a Cesenatico, l’estate prossima: prenderne nota!), una donna così doveva combinarne di tutti i colori al marito anzianotto le settimane che lui, rientrato in città per stare dietro ai suoi affari, la lasciava nella villa d’affitto senza altra compagnia all’infuori di quella delle serve e dei bambini! Con quella bocca larga, “ingorda”, con quegli occhi languidi mezzo nascosti dai capelli (il petto lo aveva un po’ basso, d’accordo, ma la “carrozzeria” meritava forse un viaggio apposta), impossibile che, presentandosi l’occasione, se la lasciasse scappare.

Ma tornando a me, ci credevano che le “pugnette” non sapevo nemmeno che cosa fossero?

Lui per la verità l’aveva sempre sospettato. Eppure la volta che, messo alle corde, avevo avuto l’onestà di confessare che non me ne ero mai tirate, la sua sorpresa era stata enorme. A sedici anni! E con tante pretese, poi!

Cominciamo col guardarglielo, si era detto.

Dopo parecchio dài e dài aveva ottenuto che gli mostrassi il “cazzo”, il quale, benché “scappellato” in permanenza dal taglio in tondo della circoncisione, gli era sembrato proprio qualsiasi, normalissimo. C’era stata piuttosto un’altra faccenda ad apparirgli “parecchio sintomatica”: e cioè la mia reazione quando poco prima, per convincermi a sbottonarmi, aveva avuto l’idea di sbottonarsi lui.

Ebbene ero talmente impallidito a vedergli il suo, di cazzo, e poi, nei giorni successivi, la mia maniera di comportarmi era talmente cambiata (di colpo ero diventato ruvido, sgarbato, gli occhi mi sfuggivano da tutte le parti: come se mi facesse schifo, non so, o rabbia, o paura), che lui era stato indotto a pensare il peggio. Ma sì. Ero di sicuro un “finocchio”, sia pure allo stato potenziale: un “busone” in attesa soltanto di “saltare il fosso”, e tuttavia ignaro (questo, il tragico!) della bella carriera che mi stava davanti, inevitabile…
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In punta di piedi, uscendo lentamente dall’ombra verso la luce, mi avvicinai alla larga porta a vetri che divideva il salotto dalla camera da pranzo.

I miei stavano cenando. Seduta di spalle, mia madre vestiva un leggero abito di tela bianca che le lasciava scoperti il collo, la schiena e le braccia. Intorno, gli altri: mio padre, mio fratello Ernesto, mia sorella Fanny.

Li scrutai uno dopo l’altro tutti quanti come se fossero degli estranei (il volto di mia madre, invisibile, uno strano blocco della memoria mi impediva di ricordarlo). Era mio padre – mi domandavo – quel povero vecchio che in giacca del pigiama e pantofole finiva di vuotare una scodella di minestra? Erano miei fratelli quei due ragazzetti dall’aria seria e compunta, ma che fra un momento sarebbero scoppiati a ridere? E la signora che mi volgeva la schiena, la bella signora coi bruni capelli alonati di luce, e con la mano sinistra, quando la alzava e la muoveva, scintillante di anelli, era davvero mia madre? E possibile che io, anche io, fossi figlio di quell’uomo mediocre, annoiato e noioso, incapace soprattutto in casa di tenersi su, di darsi un contegno, e di quella donna così volgare, e che proprio a quell’unione, a quell’unione fisica, dovessi la mia esistenza?

Arrivò la cameriera reggendo i piatti della carne e del contorno, e subito, dall’espressione tra meravigliata e impaurita che assunse la sua faccia, mi resi conto di essere stato scoperto.

“Il signorino!” esclamò.

Niente da fare. Abbassai la maniglia della porta, entrai, e mi sedetti al mio posto, di fianco alla mamma.

“Caro, sono le nove e mezzo!” disse la mamma nel silenzio generale, sorridendo. “Da dove vieni?”

Mi guardava il viso, le mani, tutto. E attraverso quel suo guardarmi trepido, preoccupato e insieme connivente, capivo quanto fosse partecipe dell’atroce ferita che mi era stata inferta poco prima. Chissà. Per vie misteriose, forse anche lei l’aveva subìta nell’attimo stesso in cui l’avevo subìta io.

Risposi che ero stato a casa da un amico.

“Da Cattolica?”

“Sì.”

“Grandi amori, eh? E Pulga cosa ne dice? C’era anche lui?”

“Che sistemi!” intervenne mio padre in tono sdegnato. “Potevi anche telefonare, mi sembra. Cosa ci voleva!”

“Sì, c’era anche Pulga,” mormorai, senza alzare lo sguardo dalla scodella vuota.

Il papà aprì la bocca, ma con un gesto furtivo della mano inanellata la mamma fu pronta a farlo tacere.

“Vuoi un po’ di minestrone freddo?” mi chiese.

Annuii.

Non avevo fame, però. Mangiavo adagio, a mezze cucchiaiate, sentendo che lo stomaco si rifiutava di accogliere il cibo. Mi rivedevo nella stanza da letto dei genitori di Cattolica con le spalle addossate alla parete e con gli sguardi fissi al Gesù dal cuore rosso, ancora udivo il ronzio tranquillo e instancabile della voce di Luciano attraverso il muro. No, non ero uscito, non ero apparso. Quando Luciano aveva detto ridendo: “Ha voglia, lui, di darci dentro col latino, col greco, eccetera, tanto la sua carriera quale volete mai che possa essere all’infuori di quella là?”, allora, finalmente scuotendomi, mi ero staccato dal muro, avevo attraversato la stanza, ed ero uscito nell’anticamera. Nel buio fitto ero sceso giù per le scale, avevo ritrovato in tinello la bicicletta, e quindi fuori, all’aria, a pedalare a testa bassa in fretta. Via Cittadella, viale Cavour, corso Giovecca: avanti, senza fermarmi mai, come dentro un tunnel buio, dritto, senza fine…

“Non hai fame, tesoro?”

Scossi il capo.

“Avrà mangiato qualcosa,” borbottò mio padre.

Mi levai in piedi.

“Ho un po’ di nausea. Sarà meglio che salti la cena.”

“Cos’hai mangiato,” insistette mio padre. “Dei gelati?”

“Non ho mangiato un bel niente,” risposi, fissandolo negli occhi con durezza, con odio.

“Calma, calma!” fece lui intimidito. “Abbiamo la luna di traverso, eh?”

“Buona notte.”

E senza dare né a lui né alla mamma il bacio sulla guancia di ogni sera, uscii rapido dalla stanza.

Non appena in camera mia, mi spogliai, mi infilai sotto le lenzuola, spensi la luce, e chiusi gli occhi. Rimasi così una decina di minuti. Il sonno non veniva. Stavo per tirarmi su e rivestirmi, quando intesi nel corridoio il passo della mamma.

Si fermò davanti alla porta. La udii chiamarmi sottovoce, quindi la camera si riempì della sua presenza. Che noia! – pensavo furibondo, fingendo di dormire –. La sentivo lì accanto, alta e silenziosa sopra il mio corpo disteso, e avrei voluto alzarmi, insultarla, picchiarla, cacciarla via. Ma ecco leggera, fresca e leggera come mai, la sua mano scendere attraverso il buio a toccarmi la fronte e a posarvisi. Bastò questo. Non mi ci volle altro perché di lì a poco, di nuovo solo, fossi sommerso ancora una volta dal mio vecchio, riparatore sonno di bambino.

L’indomani mattina, entrando in aula, vidi immediatamente che c’erano tutti, ciascuno già seduto al proprio posto. Luciano si affrettò a salutarmi con un sorriso e con un cenno festoso della mano. Ma dall’atteggiamento di Boldini e Grassi, curvi sopra un quaderno che tenevano nel mezzo, e da quello di Cattolica, in particolare, il cui sguardo, mentre mi avvicinavo, non mi abbandonò un istante, mi fu palese come anche loro si fossero resi conto dell’irreparabile gravità di ciò che era accaduto la sera avanti. Cattolica attese che sedessi e non mi salutò nemmeno: si limitò a sogghignare a fior di labbro. Lo conoscevo abbastanza per capire che si sentiva smarrito e ansioso. Ma perché? – mi chiedevo –. Cos’era a tenerlo sulle spine? Era forse la speranza che io non fossi rimasto fino all’ultimo, e che perciò non avessi ascoltato il peggio? Poteva darsi. In ogni caso, se la sua speranza non era che questa gli avrei tolto subito qualsiasi illusione. Tutto era finito, fra noi, finito per sempre. E bisognava che lo sapesse al più presto.

Si coprì la bocca con la mano.

“Hai fatto bene ad andartene,” disse. “Non valeva proprio la pena che tu restassi.”

Chinai il capo in segno d’assenso e non risposi.

Sospirò.

“È un pazzo. Un povero irresponsabile.”

“Lascia perdere e non mi seccare.”

Seduto in cattedra c’era Guzzo. Avevo parlato senza badare a coprirmi, e immediatamente mi accorsi che il professore mi osservava.

“Ricominciamo?” fece minaccioso.

Rapido, come ispirato, scattai in piedi, e gli piantai gli occhi in faccia.

“Mi scusi,” dissi, “ma la pregherei di cambiarmi di posto.”

“E perché mai, carissimo? Ha forse obliato che mancano non più di dieci giorni alla chiusura?”

“Lo so. Ma appunto per questo voglio cambiare. Qui, con lui,” e accennai a Cattolica, “finisce che ci distraiamo continuamente.”

Le mie parole furono accolte da un lungo bisbiglio di stupore e di disapprovazione.

“Posso pregarli di mantenere il più assoluto silenzio?” gridò Guzzo.

Aveva l’aria di non credere alla realtà di ciò che stava succedendo. Ma io gli stavo di fronte, dritto e inflessibile, deciso a ottenere quello che avevo domandato.

Cercò attorno, perplesso.

“E a quale banco vorrebbe trasferirsi? Non mi sembra che ce ne siano di disponibili.”

“Voglio tornare là in fondo,” dissi, indicando senza voltarmi il banco di Luciano. “Dove sta Pulga. Ma da solo.”

“E il signor Pulga?”

“Pulga può benissimo venire qui.”

“Ah, lei propone un doppio trasferimento!” esclamò Guzzo divertito. “Do ut des!… Ebbene sia, concesso. Ha capito, Pulga Luciano? Su, svelto, sgomberi. Raccolga le sue brave masserizie, e si sposti accanto al grande Cattolica. Si sentirà onorato, immagino!”

E mentre Luciano, carico dei suoi libri, si incrociava con me lungo il corridoio fra la seconda fila di banchi e la terza (sfiorandomi, mi rivolse un’occhiata piena di stupore e di spavento), un secco “sst!”, sibilante e imperioso, si levò a stroncare sul nascere l’inizio di una nuova mormorazione.

Per tornare alla totale solitudine dell’autunno precedente mi restava da compiere un ultimo passo: rompere con Luciano.

Tuttavia a mezzogiorno, dopo la campana del finis, quando lo scorsi camminare solo solo davanti a me lungo il marciapiede di Borgoleoni, sbilanciato penosamente dal pacco dei libri che teneva appoggiati contro l’anca aguzza, ebbi un attimo di esitazione. Era vero: quella mattina in classe lo avevo sempre trattato con freddezza, con durezza. Però come mai, adesso, non mi aveva aspettato? Mi pareva addirittura di poter dedurre dalla rapidità del suo passo, dalla svelta precisione con cui metteva un piede dinanzi all’altro, che avesse intuito tutto e scappasse. Ma quand’anche? Tanto meglio.

“Ehi!” gridai. “Férmati!”

Si arrestò di botto, girò il capo indietro. Era calmissimo, gli angoli delle labbra sottili piegati in un sorriso pieno di benevolenza appena rattristata.

“Ah, sei tu?”

Procedemmo appaiati. Non mi diceva niente, non mi rimproverava di niente, e questo tornava a sconcertarmi. All’incrocio con la Giovecca attraversai deciso, distanziandolo di qualche metro.

Mi raggiunse sul marciapiede opposto.

“Che cosa fai?” chiese meravigliato. “Non vai a casa?”

Risposi che ero stufo di fare sempre le solite strade. Quest’oggi volevo accompagnarlo per un piccolo tratto verso casa sua.

Era un venerdì, giorno di mezzo-mercato. Corso Roma e piazza Cattedrale rigurgitavano di folla contadina. Ci aprivamo il cammino a fatica, ogni tanto scomparendo l’uno all’altro nella calca e senza scambiare una parola. Non aveva capito – pensavo –. E soltanto che glielo permettessi, alle quattro me lo sarei ritrovato seduto vicino.

Prima di prendere per Porta Reno, proprio sotto l’orologio di piazza, mi fermai.

“Ciao,” dissi.

Deglutì.

“Ciao,” mormorò.

Mi fissava negli occhi pallido come un cadavere, la peluria del labbro di sopra umida di sudore e il pomo d’Adamo in nervoso movimento.

“Ci vediamo, oggi?” azzardò.

“Non credo.”

“Hai da fare?”

“I compiti e basta.”

“Che… che cos’hai?”

“Io niente. E tu?”

Sbarrò gli occhi celesti.

“Io!”

Ma gli avevo già voltato le spalle.
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La mattina stessa in cui nell’atrio del Guarini sarebbero stati esposti i risultati degli scrutini finali mi telefonò Otello Forti.

Era arrivato la sera prima – raccontò –. Aveva chiuso con gli ultimi orali alle cinque e mezzo del pomeriggio, appena in tempo per tornare in collegio, fare le valige, e prendere al volo il treno che partiva da Padova alle sette.

Gli domandai come era andata.

“Ma bene, penserei. E tu?”

Risposi che non lo sapevo, che stavo appunto uscendo per andare a vedere i tabelloni.

“Perché non passi da casa mia?” propose. “Se vuoi, andiamo insieme.”

Era gentile, perfino loquace, con leggere tracce di veneto nell’accento. Ma nemmeno di lui mi importava più niente, ormai.

“Passa a prendermi tu,” dissi.

Tentò di resistere. Osservò che casa sua si trovava giusto a metà strada fra casa mia e il Guarini, e che quindi gli sembrava più “logico” che passassi io. Ed era già meno gentile, già sulla via di ritornare il solito tirannico brontolone di sempre, capace, quando si fosse messo in testa di ottenere qualcosa, di cacciarsi nelle discussioni più ostinate.

“Beh, senti,” tagliai corto, “troviamoci davanti al portone del Guarini fra mezz’ora. Ti va?”

“D’accordo, d’accordo…”

Naturalmente ero stato promosso. Con tutti otto nelle materie letterarie, e con due sei: in scienze, e in fisica-matematica. Ma come risultavo in graduatoria? Primo? Secondo? Terzo?

Erano le undici e mezzo. Nell’androne, in penombra, non c’eravamo che noi. A Otello bastò un’occhiata per giudicare che a battersela per il primo posto dovevamo essere io, Cattolica, e Grassi. Certo, contro il mio otto in italiano Cattolica non poteva opporre che un sette, e Grassi addirittura un sei. Però Cattolica in matematica-fisica aveva otto, e Grassi in scienze nove…

“Dovresti essere secondo,” concluse: “dietro Cattolica per un punto. Grassi invece terzo. Anche lui per un punto”.

Straordinariamente sollecito e servizievole tirò fuori di tasca una matita e cominciò a scrivere sul muro, di fianco al tabellone. Luciano era stato promosso – notavo nel mentre –. Con tutti sei, ma era stato promosso.

“Avevo ragione,” annunciò infine Otello con un lieve squillo di trionfo nella voce. “Il primo è Cattolica, e tu sei secondo.”

Uscimmo all’aperto.

“Non telefoni a casa?” domandò.

Risposi che non ne valeva la pena. Una mano alla sella della bicicletta e l’altra al manubrio, lo squadravo. Se a Natale mi era sembrato tanto più alto e adulto di me, adesso appariva piccolo, una specie di bambino.

“Vuoi che ti porti in bicicletta fino a casa tua?” proposi. “Monta in canna, dài.”

E difatti, come un bambino, ubbidì immediatamente.

Nonostante il carico, l’ingombro, e i ciottoli di via Mascheraio, pedalavo veloce. Guardavo la nuca di Otello. Sotto i biondi capelli tagliati corti intravedevo la pelle rosea, grassa, tenera. Fiutavo l’odore di buon sapone che ne sprigionava, e ricordavo a confronto la nuca gracile di Luciano, unta di brillantina, le sue orecchie grandi, pallide e trasparenti come membrane, un po’ da vecchio. Luciano non l’avevo portato sulla canna della bicicletta più di due o tre volte in tutto. Otello centinaia. Eppure sapevo che ormai non c’era più rimedio. Anche se mi fossi sforzato di tornare a frequentare Otello come quando eravamo alle elementari e al ginnasio, in fondo al suo odore buono, onesto, avrei sempre ritrovato l’altro, quel disgustoso e opprimente tanfo di brillantina.

Come se lo intuisse anche lui che in futuro ci saremmo rivisti di rado, e che, in sostanza, la nostra amicizia aveva i minuti contati, Otello non taceva un solo istante. Voleva sapere un sacco di cose: con chi in quei mesi avevo diviso il banco, a casa di chi ero andato a studiare, di chi ero diventato amico. E io gli rispondevo sommariamente: accennando a Cattolica, a Luciano, ma senza metterlo a parte di altro. La sua schiena era lì, davanti a me, massiccia e infantile. Confidarmi con lui! Mi sentivo come di fronte a una montagna ripida, impervia, enorme. La semplice idea di dovere scalarla, una simile montagna d’ottusità, bastava a riempirmi di nausea e di impotenza.

“Luciano Pulga?” chiedeva Otello. “E chi è? Uno di fuori?”

“Sì.”

“Da dove viene?”

Glielo spiegai.

“E com’è? Bravo?”

“Se la cava.”

“È passato?”

“Sì, con tutti sei.”

A proposito di Cattolica fui meno laconico. Raccontai in che modo fossimo diventati compagni di banco. Dissi perfino che, pur sedendo vicini, non eravamo mai diventati davvero amici.

“Per bravo deve essere bravo,” osservò Otello a questo punto. “Hai visto che sfilza di otto?”

Eravamo arrivati. Frenai, misi un piede a terra, e subito, non appena sceso dalla bicicletta, Otello cercò i miei occhi.

“Entra un momento.”

Risposi che non potevo, che dovevo andare. E così dicendo pigiai con forza sui pedali e lo lasciai.

In cinque minuti fui a casa, e varcata che ebbi la soglia del portone di strada scorsi immediatamente mia madre seduta in giardino sotto la magnolia. Il brusco passaggio dal caldo esterno al fresco del portico mi fece starnutire. La vidi alzare il capo. Se fossi salito in camera mia attraversando il giardino – pensavo –, avrei dovuto fermarmi a parlare. Era appena mezzogiorno, avevamo tutto il tempo. Ma di che cosa avremmo parlato?

Starnutii di nuovo e mi soffiai il naso. Dal fondo del portico, con la bicicletta appoggiata all’anca, guardavo mia madre socchiudendo le palpebre. Immersa nell’ombra soleggiata che si raccoglieva attorno alla base della magnolia non era più che una macchia chiara, lontana.

Alzò un braccio.

“Uhù!” gridò, modulando la bella voce da cantante nel richiamo preferito.

Sparii di lato per andare a mettere la bicicletta al solito posto, nel sottoscala, tornai indietro, e dissi che dovevo correre a telefonare.

“Sei passato?”

“Sì.”

“Con che voti?”

“Vado a telefonare,” ripetei.

Di sopra, passai di stanza in stanza fino a raggiungere la mia camera da letto. C’ero appena entrato, quando la voce della mamma tornò a risuonare. Adesso parlava con la cuoca affacciata dalla finestra dell’office. Quando avessi finito col telefono – le diceva –, insistesse per favore perché scendessi un attimo giù. E siccome la cuoca rispondeva che non stavo affatto telefonando, ma, secondo lei, dovevo trovarmi in camera mia, la mamma cominciò di nuovo a chiamarmi. Gridò due o tre volte il mio nome, indugiando melodiosamente sulle vocali. E tra un grido e l’altro la sentivo borbottare.

Scostai le persiane.

“Sono qui.”

“Vuoi o non vuoi degnarti, bel tomo, di venire giù un momento? Dài, svelto, ubbidisci.”

Ma non era irritata, tutt’altro, e nemmeno impaziente. Al centro del suo reame, del suo teatro, circondata dalle sue “sante bestie”, la barboncina Lulù, i due gatti persiani color fumo, la tartaruga Filomena, mi guardava e sorrideva. Stava ricamando l’orlo di un lenzuolo o di una tovaglia. L’ago le scintillava in grembo. Il giardino fiammeggiava attorno, rigoglioso come una piccola giungla.

“Ho preso tutti otto,” dissi, “fuori che con la Krauss e con la Fabiani. Sei in scienze, e sei in fisica-matematica.”

“Bravo il mio tesoro! Chissà come sarà contento il papà… Vieni subito a darmi un bacio.”

Continuava a fissarmi piegando graziosamente la testa, le labbra atteggiate al più dolce e invitante dei suoi sorrisi. E siccome non davo segno di volere staccarmi dalla finestra:

“Beh,” si lagnò, “ti pare simpatico far tanto sospirare la mamma per un bacino?”.

Poco prima, mentre attraversavo un salotto, mi ero fermato a osservare una vecchia fotografia che, montata in una cornice d’argento, stava sopra un tavolino insieme con molte altre fotografie di famiglia. Ritraeva me e mia madre nel ’18, durante l’ultima estate di guerra. Magra come una ragazza, vestita di bianco, la mamma appariva inginocchiata accanto a me sullo sfondo luminoso dell’orto della casa di campagna dei nonni, a Masi Torello, dove io e lei ci eravamo trasferiti pochi giorni dopo la partenza del papà per il fronte. E mentre mi stringeva appassionatamente al seno, rivolgeva in direzione dell’obbiettivo un sorriso gioioso, intensamente felice, che contrastava con l’espressione severa e corrucciata del mio piccolo volto paffuto, incorniciato dai capelli lunghi e lisci, tagliati a frangetta. La fotografia era stata scattata da mio padre nel corso di una delle sue brevi licenze dal fronte (era il suo capolavoro – soleva dire –, e mia madre ogni volta annuiva). Ma soltanto qualche minuto fa, guardandola, avevo compreso il reale significato di quel sorriso della mamma, sposa da appena tre anni: ciò che prometteva, ciò che offriva, e a chi…

Guardavo lei, ora, mia madre non più così giovane, così ragazza, e sentivo che il cuore tornava a riempirmisi di ribrezzo e di rancore. Con la rapidità di flashes cinematografici mi attraversarono la mente epiche e malinconiche visioni di spiagge solitarie battute dalla tempesta, di cime altissime, inaccessibili, di foreste vergini, di deserti… Oh, andarmene via, fuggire! Non vedere più nessuno, e soprattutto non essere veduto più da nessuno!

“E allora?” insisteva mia madre. “È qui, sotto il tuo verone, che debbo rimanere a sospirare, o invece il signore preferisce che la povera sua fedele venga a fargli la corte di sopra?”

Ma no. Sarei sceso io da lei. Avremmo parlato. Mi sarei lasciato interrogare: fino al momento in cui mio padre, rincasando e vedendoci, avrebbe cominciato a battere le mani per segnalarci che era arrivato e che aveva fretta di mettersi a tavola. Che cosa ci voleva a mentire per mezz’ora? Sarei stato bravissimo. Qualsiasi suo tentativo di scandaglio sarebbe fallito.

E se aveva bisogno di un bacio per illudersi che io fossi sempre un bambino, il suo bambino, avrebbe avuto il bacio che cercava.

“No, aspetta,” risposi. “Vengo giù subito.”

E così dicendo mi ritrassi dal davanzale.
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L’ulcera aveva preso a suppurare in segreto, lenta, torpida, immedicabile…

Non mi attendevo nessun epilogo dall’immediato futuro, non mi attendevo né mi auguravo spiegazioni di sorta: neanche a proposito di Luciano. Invece no. Luciano lo rividi a Cesenatico, un mese e mezzo più tardi. E attraverso quell’incontro una qualche spiegazione senza dubbio la ebbi.

Una domenica mattina, dopo una notte insonne passata a misurare su e giù i pochi metri quadrati della mia stanzetta (soffrivo di acne giovanile, in quel periodo), ero sceso sulla spiaggia molto presto e da solo.

Saranno state le otto. Il vasto arenile appariva ancora semideserto. Sdraiato su una chaise longue accanto all’ombrellone chiuso, avevo preso finalmente sonno: un sonno ben leggero se mi consentiva di registrare ad uno ad uno tutti i piccoli rumori della clamorosa giornata balneare al suo inizio – il va e vieni dei bagnini affaccendati a preparare tende e ombrelloni, il grido ritmato di un gruppo di pescatori intenti a tirare a riva una rete –, ma non per questo meno ristoratore. E mentre pensavo che verso le dieci mi sarei spinto fino alla tenda di certi ragazzi Sassòli di Bologna, insieme coi quali avrei fatto poco più tardi il solito lunghissimo bagno, ecco, all’improvviso, me lo vidi davanti.

Stava lì, in piedi, spiando il mio risveglio, il piccolo corpo bianco e scheletrico, totalmente glabro, reso ancora più esile dal rigonfio abnorme del sesso sotto le braghette grige. E intanto mi sorrideva.

“Quando sei arrivato?” chiesi senza alzarmi.

Un lampo di gioia e di gratitudine gli illuminò gli occhi. Dunque non lo scacciavo! Dunque tornavo a essere buono!

“Appena mezz’ora fa,” rispose, imprimendo alla mandibola il consueto scatto laterale.

“Vieni da Ferrara?”

“Eh sì.”

“Ma a che ora sei partito?”

“Col buio!” rise. “Alle tre e tre quarti, figùrati, c’era un accelerato. Tuf-tuf, tuf-tuf: a fare cento chilometri ci ha messo quasi quattro ore.”

Il treno – continuò tutto allegro e soddisfatto – non ne aveva trascurata proprio nessuna delle stazioni della linea. Aveva cominciato a fermarsi dopo appena dieci minuti: a Gaibanella. Quindi a Montesanto. E poi, via via, a Portomaggiore, a Argenta, a San Biagio, a Lavezzola, a Voltana, a Alfonsine, a Glorie, per “approdare” infine a Ravenna, a due terzi del viaggio, dove fra l’altro aveva pensato di riposarsi “una buona trentacinquina di minuti”. Dopo Ravenna…

Alzai una mano.

“Come sei riuscito a trovare la nostra villa?”

“Una volta tanto la memoria ha funzionato,” rispose, e ammiccò. “Ricordavo l’indirizzo.”

Con quell’ammicco accattivante, più che alludere alla nostra intimità dei mesi passati voleva tranquillizzarmi, lui non aveva la minima intenzione di rinfacciarmi nulla. Però mi rimproverava. Affettuosamente, ma mi rimproverava.

“Avrai fame,” dissi. “Vuoi che ti porti a mangiare qualcosa?”

Non ce ne era bisogno. A rifocillarlo – raccontò, di nuovo contento di poter divagare –, ci aveva già pensato mia madre, la quale, non appena lo aveva visto, si era immediatamente data premura di metterlo davanti a una “tazzona” di caffè e latte. Aveva preso il caffè e latte in camera da pranzo, insieme coi miei fratelli che si erano alzati dal letto proprio allora. Ma siccome mio fratello e la mia sorellina non sarebbero venuti sulla spiaggia prima delle nove, e siccome a lui, invece, premeva di rivedermi, così era corso subito via.

“Dove ti sei cambiato?”

“In camera tua,” rispose, un poco in allarme. “Perché? È stata tua mamma a dirmi che potevo andarci…”

Adesso mi sedeva a fianco, sulla sabbia. La mattina era davvero molto bella. Acqua e cielo formavano dinanzi a noi un’unica massa chiara. Le barche al largo apparivano come sospese.

“Come si sta bene, qui,” mormorò dopo un lungo silenzio.

Tornò a volgersi un attimo, quindi, serio, aggiunse che era venuto a Cesenatico apposta per rivedermi e per parlarmi. Dopo tante affettuosità e gentilezze, negli ultimi tempi io ero cambiato, non sembravo nemmeno più lo stesso individuo. E poiché suo padre finalmente c’era riuscito a farsi dare in affitto da un vecchio dottore di Bologna, suo amico, l’ambulatorio medico che gli apparteneva – circostanza questa che li avrebbe costretti a lasciare Ferrara entro il mese –, prima di trasferirsi altrove lui aveva sentito il “preciso dovere” di venire a ringraziarmi ancora una volta, cercando contemporaneamente di dissipare tutti quegli equivoci che potessero averci divisi. E allora: cos’è che avevo da rimproverargli? Lui si sentiva la coscienza “a postissimo”. Nel caso, comunque, che io avessi creduto a qualche “stupida balla” messa in circolazione da “ignote carogne” sul suo conto, non avevo che da interrogarlo, lui era pronto a rispondere a qualsiasi mia domanda.

Seduto a gambe incrociate come un indiano, parlava senza guardarmi. Lo ascoltavo. Ascoltavo il ronzio che le sue parole facevano nell’aria vasta e quieta. Aveva detto che lui e i suoi stavano per lasciare Ferrara, che non ci saremmo visti mai più. Bene.

“Avanti,” insistette. “Forza con la prima domanda.”

Risposi che non avevo da fargliene neanche una.

Tentennò la testa.

“Sarà,” sospirò. “Eppure sento che mi nascondi delle cose… che non mi dici tutta la verità.”

Per un po’ stette zitto. Infine, dopo una nuova sbirciata di controllo, mi chiese come impiegassi le mie giornate lì al mare, e se durante quel mese e più qualche bella signora non si fosse per caso assunta l’incarico di… di sverginarmi. Quante dovevano essercene, a Cesenatico, di signore belle e ben disposte! Venendo dalla stazione a casa nostra, aveva potuto adocchiarne diverse di “notevoli” già a spasso per i viali. Io… col mio fisico… sarebbe bastato che mi guardassi un momento attorno. Quando si trova in villeggiatura, soprattutto al mare, la donna non pensa che a divertirsi. Per chi abbia… per chi ci tenga a divertirsi con le donne… si tratta soltanto di saper sfruttare tempo e luogo più opportuni.

Me l’aspettavo che presto o tardi sarebbe venuto ai suoi temi preferiti (ci avevo pensato fin dal primo istante che mi era apparso attraverso le fessure delle palpebre). Ma il tono che la sua voce avrebbe assunto, cauto, stranamente ansioso, quello non l’avevo previsto.

Risposi che di donne sposate di quel genere finora non ne avevo conosciute, che quell’anno, anzi, frequentavo una compagnia tutta di maschi facente capo a certi fratelli Sassòli di Bologna, e che se anche ne avessi pescata qualcuna, i foruncoli che mi deturpavano la faccia mi avrebbero di sicuro impedito di essere preso in considerazione.

Dette una rapida occhiata al mio viso e tornò a scuotere il capo.

“Che idee!” esclamò allegro. “Sei bellissimo lo stesso.”

Ad ogni modo – proseguì –, nel caso che io… ehm… non trovassi di meglio “sulla piazza”, potevo sempre, volendo, fare ricorso a lui. Si spiegava subito. Poche mattine avanti, a Ferrara, mentre passava da via Colomba, “un bel pezzo di mora”, affacciata in vestaglia a una finestra del primo piano della Pensione Mafarka, lo aveva salutato con un gran sorriso accompagnato da un gesto significativo. Di parole vere e proprie non se ne erano scambiate. Ma lui era sicuro che gli sarebbe bastato presentarsi di mattina e in calzoni lunghi (sua madre nicchiava a comperarglieli, però in settimana l’avrebbe persuasa), meglio se in compagnia di un amico…, e lei, la mora, li avrebbe fatti “consumare” anche gratis. Se ci stavo – e mi fissò negli occhi –, quell’amico potevo essere io.

“Non puoi fare un salto a Ferrara con una scusa qualsiasi?” incalzò appassionatamente. “Quella là, vedrai, non solo ci fa entrare… ma ci fa montare su in camera assieme.”

Distolsi gli sguardi e li levai in alto. Come ogni mattina a quell’ora un idrovolante militare stava passando al largo della costa. La carlinga argentea del Savoia-Marchetti lampeggiò nel sole, lontana. A quanti chilometri dalla riva? Così a occhio e croce, quei quattro bragozzi là in fondo, immobili dietro la linea dell’orizzonte, dovevano avercela sopra la testa.

Mi stirai, sbadigliai.

“No,” risposi. “Prima di tutto i pantaloni lunghi non ce li ho neppure io. E poi in tre non mi piace, non lo farei mai.”

“In tre non ti piace?” balbettò lui continuando a fissarmi, smorto in viso come un annegato. “Ma io…”

Non aggiunse altro. Si era messo a guardare nella sabbia oltre le punte aguzze dei ginocchi.

Anch’io rimanevo zitto. Di colpo mi levai in piedi.

“Vuoi che facciamo un giro in moscone?”

Alzò il viso con aria interrogativa.

“Volentieri,” rispose, e già si tirava su. “Bada però che non so nuotare.”

“Niente paura. In caso ti salvo io.”

Remavo. A un centinaio di metri dalla riva, scorsi, ferma sulla soglia dei Bagni Adele, mia madre che in sottana e camicetta sopraggiungeva in quel momento da casa. Con la mano destra teneva per mano Fanny. Con la sinistra, levata, si faceva schermo dal sole. Non vedendoci sotto l’ombrellone, aveva subito indovinato che eravamo usciti in mare, e cercava di capire dove fossimo.

“Uhù!” gridai, agitando un braccio sopra la testa.

“Uhù!”fece lei. “Uhù!”

“Chi è? Tua mamma?” domandò Luciano.

Non risposi. Avevo ripreso a remare con energia, gli occhi fissi a mia madre che stava già dirigendosi verso il capanno. Era ormai piccolissima. Tra poco, quando fosse uscita dal capanno indossando il suo bel Jantzen blu, non sarebbe stata che un punto appena distinguibile.

Quando fummo arrivati a circa un chilometro dalla spiaggia, montai sul sedile e mi tuffai di testa. Rimasto solo sul moscone rollante e beccheggiante, da principio Luciano si lasciò sopraffare dal panico. Si teneva aggrappato al sedile, si guardava attorno smarrito. Ma presto si tranquillizzò. Anzi, mentre nuotavo attorno al moscone, mi resi conto che seguiva attentamente le mie evoluzioni in acqua, che mi ammirava.

“Sembravi un motoscafo,” disse, non appena fui risalito. “Come si chiama quel tipo di nuoto lì?”

“Crawl.”

“Cos’è? Viene dall’America?”

“Dalle Hawaii.”

“Volevo ben dire!” esclamò, entusiasta. “La settimana scorsa sono andato in Darsena a vedere una gara di nuoto. Nessuno nuotava come te, facendo coi piedi tutta quella spuma. È difficile impararlo, il crawl?”

“Non tanto.”

Cercai di spiegargli come bisognava regolarsi: coi piedi, con la testa, e con le braccia.

“E a te chi te l’ha insegnato?” domandò alla fine.

“Nessuno,” risposi.

Frattanto mi ero rimesso a remare.

“E allora?” fece Luciano malinconico, accorgendosi che puntavo di nuovo verso il largo. “Non torniamo indietro?”

“Con un mare così vale la pena di arrivare fino ai primi pescherecci.”

Accennai col mento a due dei quattro bragozzi che avevo notato da terra, ormai abbastanza vicini. Se fossimo capitati quando tiravano su le reti – dissi –, magari ci avrebbero regalato un po’ di pesce da fare il brodetto.

“Ma a parte il brodetto,” aggiunsi, “non vedi come è bello?”

Ed era bello, dopo tutto. Un mare talmente calmo, talmente piatto (più che di galleggiare sull’acqua sembrava di volare, di scivolare adagio nell’aria), non me lo ricordavo. E la riva, dalla parte opposta? Sfumata, con le colline azzurre dietro, quasi non la riconoscevo.

Anche Luciano stava con la faccia rivolta verso la riva lontana. Silenzioso, chiuso nei suoi pensieri, sembrava che di me si fosse dimenticato.

Io guardavo lui. E di colpo, lì, nell’aria immobile e infiammata, venni assalito da uno strano brivido di freddo. Non capivo bene. Mi sentivo a disagio, improvvisamente ai margini, in qualche modo escluso, e appunto per questo invidioso, e gretto, e meschino…

E se invece gli avessi parlato, a Luciano? – pensavo, gli occhi fissi a quell’esile schiena solitaria, arrossata appena dal sole in cima alle scapole –. Se, accogliendo il suo invito di poco prima, mi fossi deciso, e avessi posto bruscamente me e lui di fronte alla verità, a tutta la verità? Il vento del largo avrebbe cominciato a increspare l’acqua soltanto tra un’ora. Il tempo non mi sarebbe mancato.

Senonché, nel momento stesso in cui, dinanzi a quel gramo dorso nudo, remoto, a un tratto, inattingibile nella sua solitudine, mi abbandonavo a questi pensieri, già allora qualcosa doveva pur dirmi che se Luciano Pulga era in grado di accettare il confronto della verità, io no. Duro a capire, inchiodato per nascita a un destino di separazione e di livore, la porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo inutile che pensassi di spalancarla. Non ci sarei riuscito, niente da fare. Né adesso, né mai.
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