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        Il treno rallenta e si ferma. Dal binario si sente una voce che gracchia dall’altoparlante in una lingua incomprensibile.

        Steffi si sporge verso il finestrino. Attraverso il fumo della locomotiva vede una grossa insegna e poi, più in là, una costruzione in mattoni con il tetto di vetro.

        – Siamo arrivate, Steffi? – chiede Nelli ansiosa. – È qui che dobbiamo scendere?

        – Non lo so, – risponde Steffi. – Credo di sì.

        Sale in piedi sul sedile per arrivare alla retina portabagagli. Prima tira giù la valigia di Nelli, poi la sua. Gli zaini di scuola sono per terra, davanti a loro. Deve stare attenta a non dimenticare niente sul treno: è così poco quello che hanno potuto portare con sé.

        Una signora che indossa un tailleur chiaro e un cappello si affaccia alla porta dello scompartimento. Parla tedesco.

        – Svelte, svelte, – dice. – Siamo a Göteborg. Dovete scendere.

        Poi passa allo scompartimento successivo, senza attendere risposta.

        Steffi si mette sulle spalle lo zaino e aiuta la sorellina con il suo.

        – Prendi la valigia, – dice.

        – È pesante, – si lamenta Nelli, ma la prende lo stesso. Tenendosi per mano escono nel corridoio, dove i bambini si accalcano già, pronti a scendere dal treno.

        Lungo il binario è tutto un brulichio di bambini e valigie. Alle loro spalle il treno si rimette in movimento. Sferragliando e stridendo si allontana lentamente dalla stazione. Alcuni dei più piccoli piangono. Un bambino chiama la mamma.

        – La tua mamma non è qui, – gli dice Steffi. – Non può venire. Avrai un’altra mamma, buona e gentile come la tua.

        – Mamma! Mamma! – continua a chiamare il bambino. La signora con il tailleur chiaro lo prende in braccio.

        – Venite, – dice agli altri bambini. – Seguitemi.

        Come degli anatroccoli in fila indiana, le vanno dietro entrando nell’edificio della stazione, sotto l’alto soffitto a volta, di vetro. Qualcuno viene verso di loro, è un uomo con una grande macchina fotografica. Un flash scatta, abbagliandoli. Uno dei piccoli si mette a urlare come un matto.

        – La smetta! – sbotta la signora in tailleur, irritata. – Spaventa i bambini.

        L’uomo continua a scattare foto.

        – È il mio lavoro, signora, – dice. – Lei si occupa dei piccoli profughi. Io faccio le fotografie commoventi, che faranno avere a voi più denaro per il vostro lavoro.

        Scatta ancora qualche foto.

        Steffi gira la faccia dall’altra parte. Non vuole essere una piccola profuga in una foto commovente su un giornale. Non vuole essere una a cui bisogna donare dei soldi.

        La signora li accompagna al lato opposto della grande sala d’aspetto. Dietro uno sbarramento, c’è un gruppo di persone. Un’altra signora, più anziana e con gli occhiali, fa qualche passo verso di loro.

        – Benvenuti, – dice. – Benvenuti in Svezia. Noi del Comitato di soccorso siamo molto lieti che siate qui, dove sarete al sicuro finché non potrete ricongiungervi con i vostri genitori.

        Parla anche lei tedesco, anche se con uno strano accento.

        La signora più giovane tira fuori una lista e comincia a fare l’appello: – Ruth Baumann… Stefan Fischer… Eva Goldberg…

        A ogni nome, un bambino alza la mano e si presenta alla signora con la lista, che controlla il cartellino marrone che ciascuno porta appeso a un filo intorno al collo. Uno degli adulti si stacca dal gruppo di persone in attesa, prende con sé il bambino e va via. I più piccoli, che non sanno rispondere all’appello, vengono prelevati dal punto in cui sono seduti.

        Si procede in ordine alfabetico, e quindi Steffi intuisce che lei e Nelli dovranno aspettare a lungo. Lo stomaco le fa male per la fame e tutto il suo corpo sente il bisogno di stendersi su un letto. È dalla mattina precedente che abitano nello scompartimento del treno. I tanti chilometri di binari alle loro spalle sono come un nastro che arriva fino a Vienna, da mamma e papà. Adesso il nastro è stato tagliato. Lei e Nelli sono sole.

        Lentamente, il gruppo di bambini diminuisce di numero e la piccola folla di genitori si dirada sempre più. Nelli si stringe a Steffi.

        – Quando toccherà a noi, Steffi? Non c’è nessuno che viene a prenderci?

        – Non sono ancora arrivati alla S, – spiega Steffi. – Dovremo aspettare un pochino.

        – Ho fame, – piagnucola Nelli. – E sono stanca.

        – Non abbiamo niente, – dice Steffi. – I panini che avevamo sono finiti da un pezzo. Dovrai aspettare di arrivare. Siediti sulla valigia, se non ce la fai a stare in piedi.

        Nelli si siede sulla sua valigia e appoggia il mento alle mani. Le sue lunghe trecce nere arrivano quasi al pavimento.

        – Nelli, – dice Steffi, – vedrai, andremo ad abitare in un vero castello. Con un sacco di stanze. E la vista sul mare.

        – E avrò una stanza tutta mia? – chiede Nelli.

        – Sì, – promette Steffi.

        – Non la voglio, – dice Nelli. – Voglio dormire in camera con te.

        – Eleonore Steiner, – sente chiamare Steffi.

        – Rispondi, – sussurra a Nelli. – Sei tu.

        – Eleonore Steiner, – ripete la signora con la lista. – Vieni avanti!

        Steffi si fa avanti in mezzo alle valigie sparse, tirandosi dietro Nelli.

        – Siamo qui, – dice. La signora guarda la lista.

        – Stephanie Steiner? – chiede. Steffi annuisce.

        – Steiner, – ripete la signora a voce alta. – Eleonore e Stephanie Steiner!

        Nel gruppo di persone in attesa non si muove nessuno.

        – Steffi, – dice Nelli con voce tremante, – non c’è nessuno che ci vuole?

        Steffi non risponde. Stringe forte la mano di Nelli. La signora con la lista si volta verso di lei.

        – Un momento, – dice, e le conduce da parte. – Aspettate qui. Torno subito.

        La signora più anziana prende la lista e continua l’appello. Alla fine tutti gli altri bambini sono spariti. Rimangono solo Steffi e Nelli, con le loro valigie.

        – E adesso? Ci rimanderanno a casa? – chiede Nelli. – Da mamma e papà?

        Steffi scuote la testa, e Nelli si mette a piangere.

        – Sst! – sibila Steffi. – Non fare la lagna, non sei mica una poppante, no?

        Un rumore di tacchi alti risuona sul pavimento di marmo. La signora più giovane spiega velocemente qualcosa a quella più anziana. Tira fuori una penna e scrive sui cartellini di riconoscimento di Steffi e di Nelli: “Le bambine non parlano svedese”.

        – Venite, – dice a Steffi. – Vi accompagno al traghetto.

        Steffi prende la sua valigia con una mano e Nelli con l’altra. In silenzio seguono la signora fuori dalla stazione.

      
      
        2.

        Fuori dalla stazione prendono un taxi. Il sole scotta e la calura d’agosto è soffocante. Steffi suda nel suo nuovo cappotto pesante. In vista del viaggio in Svezia, la mamma ha ordinato alla sarta, la signorina Gerlach, un cappotto ciascuno per lei e Nelli. E le ha chiesto di metterci una fodera bella calda, perché ha sentito dire che in Svezia fa freddo.

        I cappotti sono azzurri con il colletto di velluto blu scuro. Anche i cappelli abbinati sono di velluto blu. Steffi si sarebbe rallegrata del cappotto, se non fosse stato per il viaggio.

        Finalmente il taxi si ferma e loro possono scendere. Lungo il molo sono attraccate delle navi grandi come case. Accanto a loro, il piccolo battello bianco a vapore in fondo al molo sembra una nave giocattolo.

        La signora paga il taxi e le precede tenendo in mano la valigia di Nelli. Steffi si trascina dietro la sua, molto più pesante.

        Accanto alla passerella la signora si ferma e compra i biglietti da un uomo dell’equipaggio. Gli dice qualcosa in svedese e indica Steffi e Nelli. Prima l’uomo scuote la testa, ma la signora parla e parla, e alla fine lui annuisce.

        – Venite, – dice alle bambine, e le accompagna sottocoperta. Nelli sembra delusa.

        – Io voglio stare là fuori, – dice a Steffi indicando il ponte. – Chiedile se possiamo uscire!

        – Chiediglielo tu, – risponde Steffi.

        Nelli alza le spalle e si siede. Solo quando il motore del traghetto comincia a vibrare sotto di loro a Steffi viene in mente che non hanno salutato la signora del Comitato di soccorso. Corre fuori, sul ponte di poppa, ma lei se n’è già andata.

        Il traghetto si è staccato dal molo e si sta inoltrando nel fiume. Del fumo nero esce dal camino sfaldandosi in veli sottili.

        Nelli è rimasta seduta al suo posto, accasciata come una bambola di pezza. Steffi si accorge che ha il cappotto abbottonato male, e anche una chiazza di sporco su una guancia. Gliela toglie strofinando con il suo fazzoletto.

        – Dove va questo traghetto? – chiede Nelli.

        – Dove dobbiamo andare noi, – risponde Steffi.

        – Al luogo di villeggiatura sul mare?

        – Sì.

        – Raccontami com’è, – le chiede Nelli.

        – Ci sono delle lunghe spiagge coperte di soffice sabbia, – dice Steffi, – e delle palme che crescono lungo la passeggiata a mare. In spiaggia la gente se ne sta stesa sulle sedie a sdraio sotto ombrelloni a colori vivaci. I bambini giocano nell’acqua e costruiscono castelli di sabbia. Si possono comprare i gelati dai venditori che girano con delle cassette appoggiate alla pancia.

        Steffi non è mai stata al mare. Ma Evi, la sua migliore amica di Vienna, due anni fa è andata in vacanza in Italia. Tornata a casa, ha raccontato della spiaggia con le palme, delle sedie a sdraio e dei gelatai. Steffi e Nelli, invece, andavano tutte le estati in vacanza con la mamma e il papà in una pensione sul Danubio. In passato, però, prima che arrivassero i nazisti.

        Steffi sente che qualcuno la sta osservando. Alza gli occhi e vede due uomini seduti sulla panca di fronte che fissano curiosi lei e Nelli.

        – Perché ci guardano? – chiede Nelli inquieta.

        – Sarà per via dei cartellini con il nome, – immagina Steffi.

        Uno dei due uomini s’infila una presa di tabacco sotto il labbro superiore. Una goccia di saliva marrone gli scivola verso l’angolo della bocca. Lui dice qualcosa al compagno e scoppia in una risata sonora.

        – Togliamoceli, – dice Steffi, e infila i cartellini nel suo zaino. – Vieni, usciamo.

        Si mettono sul ponte di prua. Davanti a loro la foce del fiume si apre sul mare. Un rimorchiatore sta pilotando una nave attraverso l’ingresso del porto. È buffo vederli, sembra che la barca più piccola traini quella grossa, come un bambino che tira forte la mamma per mano, per mostrarle qualcosa. Lungo i moli si allineano dei magazzini di mattoni rossi, e le alte gru assomigliano a colli di giraffe.

        Nelli giocherella con la sua collana di corallo. Veramente era della mamma, è stata comprata in Italia durante il viaggio di nozze, molto tempo fa. Nelli ha sempre ammirato i bastoncelli rosa di forma irregolare. Prima della partenza, la mamma gliel’ha regalata.

        – Continua a raccontare, Steffi, – insiste. – Potrò nuotare, quando saremo arrivate?

        – Dovrai imparare, – risponde Steffi. – Nel pomeriggio tornano tutti in albergo a riposare un po’. Dopo mangiato si passeggia nel parco e si ascolta l’orchestrina che suona.

        – Ma noi abiteremo in un albergo?

        – Non lo so. Magari quelli che ci ospitano sono proprietari di un albergo.

        – Allora noi avremo tutto gratis.

        – Oppure avranno una villa tutta loro, con la spiaggia privata, anche.

        – E avranno dei bambini? – s’informa Nelli.

        Steffi alza le spalle.

        – Spero che abbiano un cane, – dice.

        – E ci sarà un piano? – chiede Nelli per la centesima volta.

        – Ma certo, – le assicura Steffi.

        Steffi sa bene quanto manca il pianoforte a Nelli. Aveva appena cominciato a suonarlo quando erano state costrette a traslocare dal grande appartamento vicino al parco dove c’è la grande ruota panoramica. Se avesse potuto decidere la mamma, avrebbero portato via il piano, solo che avrebbe occupato tutta la loro unica stanzuccia da una parete all’altra. E il papà si era rifiutato.

        “Avremo posto a malapena per i nostri quattro letti,” aveva detto. “Cosa vuoi, che dormiamo sul pianoforte?”

        Il traghetto ha superato la foce e ha cominciato a prendere il largo. Scogli e rocce scivolano via di fianco a loro. Comincia a soffiare il vento, e nel cielo si accumulano dei nuvoloni neri. Nelli tira Steffi per una manica.

        – E me lo permetteranno, Steffi? – chiede. – Ne sei sicura?

        – Cosa?

        – Di suonare il piano, – risponde Nelli. – Mi lasceranno?

        – Sì che potrai, – risponde Steffi. – Ma adesso smettila.

        Nelli comincia a canticchiare una melodia, una di quelle che aveva imparato a suonare al pianoforte. Nelli ha ereditato la splendida voce della mamma, mentre Steffi non è molto intonata.

        Il traghetto oltrepassa un promontorio. Il vento si fa impetuoso e il traghetto comincia a ondeggiare. Steffi si afferra al parapetto.

        – Ho freddo, – dice Nelli.

        – Vai dentro, se vuoi.

        Nelli esita.

        – E tu non vieni? – chiede.

        – Per ora no, – risponde Steffi. Il ponte oscilla sotto i suoi piedi. Le viene la nausea. Il cielo si scurisce in fretta. Si sentono dei tuoni in lontananza. Nelli si allontana di qualche passo, cambia idea e torna indietro.

        – Va’ pure dentro, – dice Steffi. – Io arrivo tra un attimo.

        Stringe forte il parapetto e chiude gli occhi. Il traghetto dondola da una parte all’altra. Steffi si sporge verso l’acqua e vomita. Le brucia la gola, le gira la testa e si sente spossata.

        – Stai male, Steffi? – le chiede Nelli inquieta.

        – Mal di mare, – risponde Steffi. – Credo di avere il mal di mare.

        Chiude gli occhi e si tiene forte al parapetto. Le sembra che le gambe non la reggano. Appoggiata a Nelli, torna sottocoperta. Si stende sulla panca con lo zaino sotto la testa, e chiude gli occhi. Intorno a lei tutto gira.

        Steffi si sveglia sentendo che qualcuno la tira per la manica.

        – Lasciami stare, – borbotta. – Voglio dormire.

        Ma gli strattoni si fanno più insistenti e non si possono più ignorare. Apre gli occhi.

        – Steffi! – esclama Nelli eccitata. – Siamo arrivate.

        Steffi ci mette un po’ a ricordare dove si trovano. Nelli è in piedi accanto a lei e quasi saltella per l’eccitazione. Ha le guance rosse e il nastro che lega una delle due trecce si è snodato, tanto che la treccia si sta sciogliendo.

        – Muoviti! Siamo arrivate!

      
      
        3.

        Quando sale sul ponte, l’odore colpisce Steffi come un muro invisibile. L’aria sa di sale e di pesce, e poi si sente una puzza disgustosa, come di marcio. I conati tornano a stringerle lo stomaco. Deglutisce forte e si guarda intorno.

        Il traghetto ha attraccato a un piccolo molo di legno, lungo il quale sono allineate file di pescherecci verniciati di bianco con lo scafo panciuto e bassi alberi. Il vento fischia in mezzo alle attrezzature. Altre barche più piccole, di vario tipo, sono attraccate a lunghi pontili. Un frangiflutti fatto di grossi blocchi di pietra protegge il porticciolo dalla risacca.

        A terra si vedono degli alti ponteggi: alcuni sono vuoti, su altri si vedono le reti stese ad asciugare. Uno è coperto da qualcosa che assomiglia a una fila di pipistrelli bianchi con le ali spiegate.

        Lungo il molo ci sono dei capanni rossi e grigi con la porta rivolta verso l’acqua. Alle loro spalle si intravedono delle case basse, dipinte di colori chiari. Sembrano costruite direttamente sugli scogli.

        Steffi e Nelli devono aspettare a bordo mentre un ragazzo scarica a terra degli scatoloni e dei sacchi su una carriola con le ruote di gomma. Un sacco si rompe e le patate rotolano sul molo. Alcune cadono in acqua. Nelli ride, ma smette non appena un uomo grasso e rosso in viso si mette a rimproverare aspramente il ragazzo.

        Finalmente tocca a loro. Steffi tiene stretta la mano di Nelli mentre attraversano la passerella.

        Sul molo una donna sta aspettando. Indossa un golf sopra il vestito a fiori e un foulard a pois sulla testa. All’altezza delle tempie alcuni riccioli biondi sono sfuggiti alla pettinatura. Quando vede le bambine, sorride con tutto il viso.

        – Eleonore… Stephanie, – dice, anche se pronuncia i nomi in maniera strana. Si accovaccia, abbraccia Nelli e le dà un bacio sulla guancia.

        – Buongiorno, – dice Steffi tendendo la mano. – Io sono Steffi.

        La donna stringe la mano a Steffi e dice qualcosa in una lingua straniera.

        – Cosa dice? – chiede Nelli.

        – Non lo so, – risponde Steffi. – Parla in svedese, credo.

        – Perché, non lo sa il tedesco? – domanda Nelli. – Non capisce quello che diciamo? – La sua vocina sta tremando.

        Steffi scuote la testa.

        – Dobbiamo imparare lo svedese.

        – Steffi? – dice la donna. – Stephanie… Steffi?

        – Sì, – risponde Steffi. – Stephanie… Steffi. Nelli, – aggiunge poi indicando la sorellina. – Eleonore… Nelli.

        La donna annuisce e sorride.

        – Alma, – dice. – Alma Lindberg. Zia Alma. Venite.

        Contro uno dei capanni è appoggiata una bicicletta. Zia Alma assicura la valigia di Nelli sul portapacchi. Prende Nelli per mano e conduce la bicicletta verso la stradina tra le case. Steffi le segue con la sua valigia.

        Le case sono attaccate l’una all’altra, aderenti al terreno e inerpicate lungo i pendii. Intorno si vedono dei giardinetti con bassi cespugli e alberi da frutta contorti. Vicino al porto, le case sono piccole e basse. Man mano che si procede lungo la strada diventano più grandi.

        Zia Alma cammina in fretta, a falcate lunghe e decise. Nelli le corricchia accanto per stare al passo con lei. Steffi rimane sempre più indietro. Ha la gola secca e un gusto acido in bocca. Sebbene sia ormai a migliaia di chilometri da casa, a ogni passo che fa le sembra di allontanarsi ancora di più dalle case, dalle vie e dalle persone del suo paese.

        La valigia pesa come una pietra. Alla fine la mette per terra e un po’ la trascina un po’ la spinge in avanti col piede.

        Il rumore della valigia contro la ghiaia fa voltare zia Alma. La sistema sul sellino della bici e mostra a Steffi come camminare accanto tenendola in equilibrio. È difficile, ma sempre meglio che portarla.

        – Steffi, – pigola Nelli. – Dov’è la spiaggia sabbiosa? E i padiglioni musicali?

        Steffi finge di non sentire.

        – E se non c’è nessun albergo? E nessuna palma, nessun cane, nessun pianoforte? – Nelli parla a voce alta e lamentosa.

        – Stai zitta, – sibila Steffi. – Non siamo ancora arrivate.

        Proprio in quel momento si fermano davanti a una casa gialla con la veranda a vetri. Nelle aiuole sui due lati della scala esterna risaltano fiori rossi, gialli e azzurri. Due bambinetti biondi si precipitano fuori e saltano al collo di zia Alma.

        – Hanno dei bambini, – dice Nelli soddisfatta. – E sono più piccoli di me.

        Lasciano nell’ingresso i cappotti e le valigie e vanno in cucina. Accanto alla tavola è seduta una donna con il viso magro e severo. I capelli brizzolati sono raccolti in una crocchia sulla nuca. I suoi occhi sbiaditi squadrano Steffi e Nelli da capo a piedi.

        – Povere bambine, – dice a zia Alma. – Magre e malmesse. Speriamo di riuscire a tirarne fuori qualcosa di buono.

        – Zia Marta, – dice zia Alma facendo un gesto verso la donna. Steffi le dà la mano e fa una riverenza. La mano di zia Marta è fredda e dura.

        Zia Alma mette in tavola un grande vassoio pieno di ciambelline dolci. Versa del succo di frutta in quattro bicchieri e prepara il caffè per sé e per zia Marta.

        – Ciambellina, – dice zia Alma indicandone una, dopo che si sono tutti seduti a tavola. – Bicchiere. Tavolo. Sedia. Tazza.

        Steffi e Nelli cercano di imitare quelle parole straniere. Alcune assomigliano a quelle tedesche, altre no.

        – Tafolo, – dice Steffi.

        – Tafolo, – la imita zia Alma ridendo.

        – Tafolo, tafolo, – ripetono i bambini eccitati. Poi indicano se stessi ed esclamano: – Elsa! John! Elsa! John!

        Quando zia Marta si alza da tavola, Steffi e Nelli hanno già imparato dieci parole in svedese. La donna va nell’ingresso, torna con il cappotto di Steffi e glielo porge.

        – Steffi? – chiede Nelli ansiosa. – Cosa c’è? Cosa vuole?

        – Non lo so, – risponde Steffi. Lentamente, si abbottona il cappotto. Zia Alma e i bambini le accompagnano fuori dalla cucina.

        – Devi andartene via, Steffi? – sussurra Nelli. – Non stai qui?

        Zia Marta va verso la porta. Steffi si mette lo zaino sulle spalle.

        – Non andare via! – protesta Nelli con la sua vocina acuta. – Io voglio che tu rimanga qui!

        – Smettila, – dice Steffi. – Dobbiamo fare come dicono loro.

        – La mamma aveva detto che saremmo state nella stessa casa. Diceva che lo avevano promesso.

        – Lo so. Forse è solo per stanotte. Non avere paura.

        Nelli abbraccia forte Steffi.

        – Verrai, domani? – chiede con la vocina ridotta a un filo.

        – Certo, – risponde Steffi senza sapere se potrà mantenere la promessa. Poi esce insieme a zia Marta.

        In fondo alla scala esterna si volta. Nelli e zia Alma sono sulla porta. Zia Alma tiene un braccio intorno alle spalle di Nelli con fare protettivo.

        Zia Marta conduce a mano la bicicletta fuori dal cancello. Una volta sulla strada, dà una pacchetta con la mano sul portapacchi. Steffi ci si siede sopra con la valigia davanti. Zia Marta monta in bici e parte.

        Steffi non sa andare in bicicletta, e non è neanche mai stata portata dietro a quel modo. Per le strade di Vienna, in mezzo a tutte le auto e ai tram, la mamma non le avrebbe mai permesso di girare in bicicletta. Ora si tiene al sellino con una mano e stringe la valigia con l’altra. Ogni volta che c’è un buco, lungo la strada, ha paura di finire per terra.

        Man mano che procedono le case si fanno più rade. Attraversano un bosco di basse sterpaglie e ne escono di nuovo. La strada s’inerpica tortuosa in mezzo a grandi massi grigi e nudi. Nelle fessure fiorisce l’erica color lilla.

        Zia Marta pedala faticosamente fino alla cima di una lunga salita e si ferma. Davanti a loro si apre il mare, sconfinato e grigio piombo. Grosse nuvole scure stanno sospese sopra la distesa d’acqua simili a un soffitto uniforme. Dalla superficie emergono qua e là rocce e scogli. Le onde si frangono contro gli scogli sollevando alti spruzzi di schiuma bianca. Al largo, una vela rosso scuro si staglia contro il cielo e il mare. E più in là si vede l’orizzonte, come una striscia chiara.

        “Il confine del mondo,” pensa Steffi. “Ecco, questo è il confine del mondo.”

        In fondo alla discesa c’è una casa solitaria, addossata a un’altura rocciosa, come se questa potesse ripararla dal vento. Giù, in spiaggia, c’è un capanno rosso. Attraccata a un pontile si vede una barca che sobbalza sulle onde.

        Un tuono rimbomba sordo. Un lampo d’un bianco accecante illumina il cielo scuro. Zia Marta indica la casa e dice qualcosa in svedese. Steffi non comprende le parole, ma capisce lo stesso che è lì che abiterà. Lì, al confine del mondo.
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        Le prime gocce di pioggia toccano la fronte di Steffi proprio mentre la bicicletta sfreccia lungo la discesa. La strada finisce al cancello.

        Dalla cima della salita, la casa sembrava piccola. Adesso Steffi si accorge invece che ha due piani, sopra un alto basamento di pietra. Una scala conduce alla porta d’ingresso, e ai due lati della scalinata due finestre sembrano fissarla. La casa ha un aspetto severo, con linee diritte e superfici lisce, senza decorazioni.

        Zia Marta appoggia la bicicletta all’angolo della casa e precede Steffi sulla scala esterna.

        Aprendo la porta del loro appartamento, a Vienna, Steffi sentiva sempre l’odore del sigaro di papà e un vago aroma del profumo della mamma. Dopo il trasloco, quando avevano dovuto trasferirsi in una sola stanzetta e dividere la cucina con altre tre famiglie, l’odore di cavolo bollito e di pannolini lavati penetrava in tutti gli angoli. Ogni casa ha il suo odore particolare. Da zia Alma si sentiva il profumo di pane appena sfornato. Qui l’odore penetrante di detersivo colpisce subito le narici di Steffi.

        Zia Marta le mostra la casa. In cucina è tutto pulito alla perfezione. C’è una grande stufa a legna con la cappa e anche una cucina elettrica. La stanza da pranzo è arredata con semplici mobili di legno. In un angolo c’è una grande sedia a dondolo. Sopra la tovaglia ricamata è appoggiato un grosso libro. Dev’essere una Bibbia. Alla finestra ci sono tendine di cotone a righe azzurre.

        In cima alla scala che porta al piano superiore c’è un bow window sporgente che forma una specie di nicchia, con una panca murata sotto la finestra. È un posticino che a Steffi piace subito: luminoso e tuttavia riparato, un luogo dove si può stare sedute a leggere o soltanto a guardare fuori dalla finestra. Attraverso una porta aperta vede una camera con due letti.

        Zia Marta precede Steffi in una stanzetta con il soffitto spiovente. La tappezzeria scolorita a disegni marroncini la fa sembrare ancora più piccola. Sul lato corto c’è una finestra squadrata, poco più di un lucernario. Sotto c’è una scrivania con una solitaria sedia di legno. Contro la parete più lunga è appoggiato il letto, con un copriletto lavorato all’uncinetto, e dall’altra parte della porta un comò marrone con tre cassetti. È tutto. Niente soprammobili, niente libri, niente quadri.

        Anzi sì: sulla parete, sopra il comò, è appesa una stampa a colori. Un uomo dai capelli lunghi e la barba, con indosso una tunica rosa che gli arriva fino ai piedi, apre le braccia in un gesto benedicente. Alle sue spalle dei raggi luminosi si diffondono da una sorgente di luce invisibile.

        “Gesù,” pensa Steffi. “Perché devo avere un quadro di Gesù sulla parete? Non lo sa che sono ebrea?”

        Zia Marta appoggia sulla scrivania la valigia di Steffi e la apre. Ubbidiente, Steffi comincia a disfarla. Zia Marta le mostra dove può appendere i vestiti, dietro una tenda sul pianerottolo. Un’altra tenda nasconde un bugigattolo con un lavandino.

        Steffi mette le calze, le mutande e le canottiere nel primo cassetto, i golf e le maglie nel secondo. In quello più in basso sistema i suoi libri, il diario, la carta da lettere, le penne e il cofanetto dei gioielli. L’orsetto ormai malconcio lo appoggia sul letto. È da un pezzo che ha smesso di dormirci insieme, ma non se l’è sentita di lasciarlo a casa.

        Poi appoggia le fotografie sul comò: un ritratto della mamma, uno del papà, e una foto di tutta la famiglia in gita al Wienerwald. Il papà è seduto sul ramo di un albero. Steffi, per terra, si appoggia alla sua gamba. Nelli gioca al cavallo, con le gambe ai due lati del ramo, e la mamma è in piedi dietro al papà con la mano appoggiata sulla sua spalla. Si sporge un po’ in avanti, come se volesse sussurrargli qualcosa all’orecchio.

        La fotografia è stata scattata due anni prima, quando erano ancora una famiglia normale. Una famiglia che poteva fare gite, prendere il tram, andare al cinema e ai concerti, partire per le vacanze. Poi i nazisti avevano preso il potere in Austria e avevano fatto del loro paese una parte della Germania. Tutto ciò che prima avevano dato per scontato era diventato proibito. Per quelli come loro. Gli ebrei.

        Steffi si accascia sul letto. La stanchezza le fa pulsare la testa. Vorrebbe dormire, e invece rimane seduta sul letto finché non torna zia Marta. La donna apre i cassetti del comò e controlla il contenuto. Tira fuori qualche indumento e lo ripiega per bene prima di rimetterlo a posto.

        Quando Steffi si alza dal letto zia Marta sistema il copriletto finché non rimane nemmeno una piegolina che possa rivelare che qualcuno ci si è seduto sopra. Poi fa segno a Steffi di seguirla e la precede giù per le scale. Steffi scende a passi esitanti. Ha l’impressione di camminare sulle uova.

        La tavola, in cucina, è apparecchiata per due. Zia Marta mette in tavola il cibo: una ciotola piena di patate fumanti e un piatto con due pesci fritti. Pesci interi, con tutta la testa.

        Una volta che si sono sedute, zia Marta congiunge le mani e mormora qualche parola. Poi mette uno dei pesci nel piatto di Steffi e le porge la ciotola con le patate.

        Steffi fissa il pesce, e lui risponde al suo sguardo con il suo occhio bianco, morto. Zia Marta taglia via la testa al suo pesce e toglie la pelle con l’aiuto del coltello. Steffi la imita. Quando separa la testa dal corpo si sente uno sgradevole rumore di ossicini rotti.

        Zia Marta versa del latte nei bicchieri e porge a Steffi un’altra ciotola con una specie di gelatina rossa. A casa loro erano abituati a mangiare la gelatina sulle frittelle dolci, e a volte mettevano quella di lampone nel tè. L’aveva imparato il papà dalla nonna, che veniva dalla Russia. Ma la gelatina con del cibo salato? Steffi ne mette una cucchiaiata nel piatto e vede con sollievo che zia Marta fa la stessa cosa.

        Con la forchetta separa i bocconi di pesce e se ne mette un pezzetto in bocca, beve un sorso di latte e deglutisce in fretta, in modo che il sapore non si senta troppo.

        Se solo potesse togliere quella testa disgustosa dal piatto. Cerca di non guardarla. Ma quando si distrae, insieme al pesce le vanno giù delle lische appuntite e le si fermano in gola.

        Il bicchiere è quasi vuoto. Sarà il caso di chiedere ancora latte? E come deve fare?

        Finisce l’ultimo sorso e indica la brocca.

        – Bitte, – dice poi.

        Zia Marta annuisce e le versa dell’altro latte. Steffi mastica e deglutisce, mastica e deglutisce. Cerca di spingere sotto la pelle sul bordo del piatto tutti i pezzetti che può. Il latte finisce di nuovo e lei non osa più chiederne dell’altro. L’ultima forchettata le va giù a fatica.

        Zia Marta ha già finito di mangiare. Si alza da tavola, prende una pentola piena di acqua bollente dalla stufa e la versa nel lavello. Poi indica i piatti e il bancone della cucina.

        Prima, nel grande appartamento, la famiglia di Steffi aveva sia la cuoca che la cameriera, e una donna delle pulizie che veniva ogni settimana. Dopo il trasloco la mamma aveva dovuto arrangiarsi da sola nei lavori domestici. Secondo il papà, Steffi e Nelli avrebbero potuto darle una mano nelle incombenze più facili, come lavare i piatti e spolverare. Ma la mamma non voleva.

        “Le mie bambine non devono diventare schiave dei lavori domestici,” diceva.

        Dovrebbe vedere Steffi adesso, mentre ripulisce goffamente i piatti dai resti del cibo buttandoli nel secchio dell’immondizia. Poi li lascia cadere, uno dopo l’altro, nell’acqua bollente. Cerca a tentoni la spugnetta e la strofina contro lo strato di unto dei piatti. Poi li sciacqua in una bacinella piena di acqua pulita.

        Quando ha finito di lavare i piatti, le mani di Steffi sono gonfie e arrossate. Pulisce la tavola con la spugnetta e la sciacqua sotto il rubinetto. La spugnetta ha un cattivo odore.

        Zia Marta spazza il pavimento e pulisce la cucina elettrica. Controlla i piatti, passa il dito su uno e mostra a Steffi che non è venuto del tutto pulito.

        Quando è tutto in ordine, zia Marta si toglie il grembiule, accende la radio nella sala da pranzo e si accomoda sulla sedia a dondolo. Steffi rimane in cucina. Se alla radio trasmettessero della musica, l’ascolterebbe volentieri. Ma è solo una voce maschile che dice parole incomprensibili. A zia Marta sembra non importare cosa fa lei, e così Steffi decide di andare in camera sua.
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        Steffi sale silenziosamente la scala ed entra nella stanzetta con il soffitto spiovente. Apre il cassetto più basso del comò e tira fuori la carta da lettere e la penna stilografica. La penna è nuova. Gliel’ha regalata il papà, l’ultima sera che hanno passato a casa.

        “Perché tu possa scrivere delle splendide lettere,” le aveva detto quando lei l’aveva estratta dalla scatolina foderata di velluto blu.

        Steffi prende con sé carta e penna e si siede nella verandina. Svita il tappo della penna stilografica e guarda fuori dalla finestra.

        Attraverso gli scrosci di pioggia che sferzano il vetro riesce a distinguere un pendio pietroso che scende fino all’acqua, con qualche chiazza erbosa e alcuni cespugli di ginepro sparsi qua e là. Sul bagnasciuga la spiaggia è coperta di migliaia di pietre grandi e piccole. Le onde s’infrangono sui ciottoli con un rimbombo che arriva fin dentro casa, oltre la finestra chiusa. Tutto è grigio: pietra grigia, mare grigio, cielo grigio.

        Carissimi mamma e papà, scrive. Mi mancate tanto. Adesso  siamo arrivate nel luogo dove abiteremo, un’isola in mezzo al  mare. Siamo venute in traghetto, non so quanto è durato il viaggio  perché mi sono sentita male e poi mi sono addormentata.

        Io e Nelli non possiamo stare nella stessa famiglia, non so  perché. La signora di Nelli si chiama Alma ed è buona. Ha  due bambini piccoli. Io invece starò da zia Marta, che è…

        Steffi si blocca con il pennino appoggiato alla carta. Come descrivere zia Marta? Vede davanti a sé il suo viso, con i capelli pettinati all’indietro, le rughe intorno alla bocca, gli occhi di un grigioazzurro talmente chiaro da sembrare privi di colore.

        Occhi da pesce, pensa Steffi rabbrividendo.

        …abbastanza severa, scrive. Non parla tedesco, e nemmeno  la signora di Nelli. Non so se qui ci sia qualcuno con cui  possiamo parlare, a parte noi due.

        Qualcosa di bagnato cade sulla pagina e cancella l’ultima parola trasformandola in una chiazza acquosa.

        Mamma! scrive Steffi. Per favore, mamma, vieni a prenderci!  Qui ci sono solo mare e pietre. Non posso vivere qui.  Vieni a prendermi, altrimenti morirò.

        Steffi allontana la lettera. Il pianto le brucia in gola, e non si può fermare. Si precipita nella stanzetta e sta per gettarsi sul letto quando d’un tratto le viene in mente che deve stare attenta al copriletto. Così si accascia sul pavimento con la schiena appoggiata al bordo del letto.

        Quando finalmente i singhiozzi diminuiscono d’intensità si sente svuotata, come se dentro di lei ci fosse un grande buco. Va nello stanzino con il lavandino e si sciacqua bene la faccia con l’acqua fredda.

        La lettera è rimasta sulla panca sotto la finestra. Steffi la prende e la rilegge. Vieni a prenderci! Come potrebbero farlo? La mamma e il papà non hanno il visto d’ingresso per la Svezia. Non possono venire, anche se lo volessero.

        Non può spedire una lettera del genere alla mamma e al papà. La mamma si rattristerebbe e forse si pentirebbe di averle lasciate partire. Papà sarebbe deluso di Steffi, la sua “bambina grande”.

        Decisa, appallottola il foglio stretto stretto. Si guarda intorno in cerca di un cestino, ma non ne vede. Nella sua stanza, accanto alla finestra, c’è uno sportellino con uno spago. Lei tira lo spago in modo che lo sportellino si apra e ci spinge dentro il foglio appallottolato. Poi mette la carta da lettere in bell’ordine sulla scrivania e comincia a scrivere un’altra lettera.

        Cari mamma e papà! Siamo arrivate nel luogo dove abiteremo.  Si tratta di un’isola in mezzo al mare. Siamo venute in  traghetto, è stato divertente. Io ho una stanza al piano di sopra,  con vista sul mare. Tutti sono gentili con noi. Abbiamo  già imparato un po’ di svedese. Non è troppo difficile.

        Spero che presto vi diano il visto d’ingresso per l’America,  così potremo essere di nuovo tutti e quattro insieme.  Comunque, fino a quel momento, io e Nelli stiamo bene  qui. C’è persino un cane, marrone e bianco. Possiamo giocarci  quanto ci pare. Presto scriverò e vi racconterò altre cose.

        
          La vostra Steffi
        

        

        Scrive l’indirizzo sulla busta, infila il foglio e chiude la linguetta. Adesso le serve solo un francobollo.

        Zia Marta è seduta al tavolo della cucina davanti a una tazza di caffè mezza vuota. Steffi le mostra la busta.

        – Francobollo, – cerca di dire. – Mi serve un francobollo.

        Indica l’angolo in alto a destra dove si deve mettere il francobollo. Zia Marta annuisce e dice qualcosa in svedese. A Steffi sembra di capire la parola “posta”. Forse bisogna comprare il francobollo alla posta. Probabilmente è così.

        – Caffè? – chiede zia Marta indicando la sua tazza. Steffi scuote la testa. Il caffè è per gli adulti. Zia Marta va alla dispensa e tira fuori la brocca del latte. Tenendola in una mano finge di portarsi alla bocca un bicchiere con l’altra. Steffi annuisce e sorride. È abbastanza divertente quando zia Marta cerca di parlare con lei.

        “Siamo come due sordomute,” pensa Steffi. Sordomute ognuna nella sua lingua.

        Prende il bicchiere di latte che le viene dato e lo beve. Poi zia Marta congiunge le mani, ci appoggia la guancia e chiude gli occhi. Steffi annuisce di nuovo. È davvero stanca.

        – Buonanotte, – dice, e poi sale le scale.

        S’infila la lunga camicia da notte di flanella, si lava faccia e denti. Poi ripiega con cura il copriletto e lo appoggia alla pediera del letto. I vestiti, piegati e in ordine, sono sulla sedia.

        È piacevole infilarsi sotto le coperte, anche se le lenzuola hanno un odore strano. Steffi nasconde il naso nel pelo morbido dell’orsacchiotto e inspira quel profumo familiare.

        Sebbene sia stanca morta, non riesce a prendere sonno. Rimane sveglia a lungo ad ascoltare la pioggia che tamburella sul tetto. Non ha mai udito tanto distintamente il rumore della pioggia dentro un edificio. Dopo un po’ si alza in silenzio e guarda fuori dalla finestra. Solo buio, fuori. Nemmeno un lampione.

        “Quando compirai dodici anni avrai una camera tutta tua,” le dicevano sempre la mamma e il papà nel periodo in cui abitavano ancora nel loro grande appartamento. A quel tempo non vedeva l’ora di non essere più costretta a dividere la camera con Nelli. Adesso ha dodici anni e una camera tutta sua. Ma nella casa sbagliata. Nel paese sbagliato.

        Alla fine il corpo comincia a rilassarsi e Steffi sprofonda in un buio tepore. Dorme quasi quando la porta viene socchiusa. Senza aprire gli occhi, sente dei passi che si avvicinano al letto. Rapida, come in un sogno, una mano le sfiora la guancia. Un attimo dopo la porta si richiude.
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        Il corpo sa che qualcosa non va ancor prima che il suo cervello si svegli e ricordi cos’è. Steffi serra le palpebre e cerca di rimanere sprofondata nel sonno, ma non funziona.

        La luce del sole filtra attraverso la fessura in mezzo alle tende. Dalla cucina si sentono dei passi e il rumore di stoviglie. È mattina, la sua prima mattina sull’isola. La prima di quante? Un mese? Due? Tre?

        “Sei mesi al massimo,” aveva detto papà quando si erano ritrovati in piedi al binario della Ostbanhof di Vienna. “Qualche mese, forse sei, e poi avremo il visto. Così ci potremo incontrare ad Amsterdam per partire insieme per l’America.”

        Steffi gira la testa in modo da poter vedere le fotografie sul comò. La mamma sorride, ma il papà la guarda serio da dietro gli occhiali. Steffi si alza a sedere sul letto, tirando su le ginocchia sotto la coperta.

        – Non preoccupatevi, mamma e papà, – dice a voce alta. – Sono grande, adesso. Mi occuperò io di Nelli.

        Steffi si veste, si lava e si pettina davanti allo specchietto che c’è nel lavatoio. I capelli sono pieni di nodi difficili da sciogliere. Non li pettina per bene dall’altro ieri mattina, prima di andare alla stazione.

        Quando Steffi o Nelli si lamentavano del fatto che era fastidioso avere i capelli lunghi, la mamma rispondeva sempre che ne valeva la pena.

        “Avete tutte e due dei capelli così belli e fitti che sarebbe un peccato tagliarli.”

        Steffi fissa la propria immagine, e la ragazzina allo specchio la fissa a sua volta. Il viso riflesso è magro, con gli occhi castani e la bocca larga. I capelli neri arrivano quasi alla vita. Si fa la riga in mezzo e li divide in due trecce ordinate.

        – Buongiorno, – dice a zia Marta entrando in cucina, e lei risponde con un saluto che assomiglia abbastanza a quello tedesco.

        Per colazione le viene servita la pappa di fiocchi d’avena con il latte. È densa e appiccicaticcia, ma Steffi ha fame e divora tutto. Zia Marta sembra soddisfatta e gliene dà un’altra porzione.

        Mentre Steffi mangia, squilla il telefono. Zia Marta risponde e rimane a parlare un po’. Una volta messa giù la cornetta si rivolge a Steffi.

        – Nelli, – dice, indicando la finestra della cucina. – Tu… Nelli!

        Steffi lascia cadere il cucchiaio nel piatto. È successo qualcosa a Nelli! Si sarà ammalata? O le sarà capitata una disgrazia? Balbettando, cerca di chiedere cos’è accaduto. Ma zia Marta non capisce le sue domande. Accompagna fuori Steffi e le indica la bicicletta.

        Chissà, magari non è poi tanto difficile andare in bici.

        Steffi conduce a mano la bicicletta fino alla strada e mette il piede su un pedale. Ma quando solleva l’altro perde l’equilibrio e deve rimetterlo subito per terra. Prova di nuovo, e ancora. Al quarto tentativo riesce a far fare un giro ai pedali, prima che la bicicletta si ribalti. Le arriva addosso, e Steffi si sbuccia un ginocchio fino a farlo sanguinare. A quel punto rinuncia e appoggia la bici al muro della casa.

        Si mette a correre su per la salita, oltrepassa le alture rocciose e il boschetto. La strada è molto più lunga di quanto non sembrasse il giorno prima, quando zia Marta la portava sulla bici. Con il fiatone e un gran male alla milza arriva alla casa gialla e bussa alla porta.

        Le apre zia Alma, che la prende per mano e la porta in casa. In cucina è seduta Nelli, ancora in camicia da notte e tutta rossa di pianto. Quando vede Steffi le si getta tra le braccia.

        – Steffi, Steffi, – singhiozza. – Voglio tornare a casa! Voglio la mamma!

        – Cos’hai? – chiede Steffi con voce non troppo gentile.

        Nelli si mette a piangere ancora più forte.

        “Occupati tu di Nelli,” le aveva detto la mamma prima che partissero. “Consolala quando sarà triste o ansiosa, tu che sei grande.”

        – È successo qualcosa? – chiede Steffi sforzandosi di sembrare più gentile.

        Nelli annuisce senza parlare.

        – Cosa?

        – Non sono riuscita a trattenermi, – sussurra Nelli.

        – Avanti, dimmi cos’è successo.

        – Ho fatto la pipì a letto.

        – Cosa? – esclama Steffi. Saranno cinque anni che Nelli non fa la pipì a letto.

        – Non sono riuscita a trattenermi. Ho provato, ma non ci sono riuscita. Mi scappava tanto.

        – Ma dormivi?

        Nelli scuote la testa.

        – Eri sveglia? Ma allora perché non sei andata in bagno?

        – Non c’è il bagno, – risponde Nelli. – Bisogna uscire, andare in un gabinetto in giardino. E lì c’è puzza.

        – È per questo che non ci volevi andare?

        Nelli scuote la testa.

        – No, non per questo, – borbotta.

        – E allora perché?

        – Non ne avevo il coraggio. Era tutto buio e io avevo paura che venissero a prendermi.

        – Chi? – chiede Steffi, ma sa già a chi si riferisce Nelli.

        – I poliziotti, – sussurra Nelli ancora più piano. – I nazisti.

        – Nelli, – dice Steffi. – Siamo in Svezia adesso. Qui non ci sono nazisti. Non viene la polizia a prendere la gente di notte. Non lo capisci? È per questo che siamo venute.

        – Sì che lo capisco, – risponde Nelli – ma quando è buio me ne dimentico.

        Steffi tenta per un bel pezzo di spiegare a zia Alma perché Nelli ha paura di andare al gabinetto al buio. Evidentemente zia Alma deve aver capito cosa vuole dire, perché va a mettere un vaso da notte di porcellana sotto il letto di Nelli. Poi lava la sbucciatura sul ginocchio di Steffi con un liquido che brucia e ci mette su un cerotto.

        Nel frattempo Nelli si è vestita e si è messa al collo la collana di corallo. Zia Alma scuote la testa, slaccia la collana e la mette nel cassetto del comò di Nelli. Lei sta per rimettersi a piangere, ma zia Alma tira fuori il vestito più bello della bambina e le fa vedere che la collana si abbina a quello. Quando dovrà essere elegante, potrà mettere la collana.

        Il cielo si è schiarito e fa abbastanza caldo. Steffi e Nelli escono in giardino insieme ai figli di zia Alma. Elsa e Nelli giocano con una bambola sul tavolo del giardino. La lavano, la svestono e la rivestono. John ha una palla e vuole che Steffi gliela lanci. Ogni volta la fa cadere.

        Alcune ragazze dell’età di Steffi passano in bicicletta lungo la strada. Hanno un costume appeso al manubrio e l’asciugamano assicurato sul portapacchi.

        Le ragazze si fermano fuori dal recinto e si mettono a fissare Steffi e Nelli. Una ragazza alta e bionda dice qualcosa alle altre, e ridono tutte.

        “Come se fossimo delle scimmie allo zoo,” pensa Steffi.

        – Cosa vogliono, Steffi? – chiede Nelli ansiosa. – Vogliono farci qualcosa?

        – No, – risponde Steffi con decisione. – Sono stupide, non pericolose.

        Una ragazza con i capelli rossi ramati dice qualcosa a Steffi. Steffi scuote la testa per mostrare che non capisce. La ragazza ride, ma non sembra una risata scortese.

        La biondina riprende a pedalare e le altre la seguono. Con i costumi colorati che svolazzano a destra e sinistra si lanciano tutte insieme lungo la discesa.

        – Vanno in spiaggia, – dice Nelli. – A fare il bagno. Anch’io voglio fare il bagno.

        – Non si può, – le dice Steffi con l’aria saggia da sorella maggiore. – Non abbiamo il costume.

        È passato un sacco di tempo da quando sono andate a fare il bagno l’ultima volta, a Vienna. Tutta colpa dei cartelli, i cartelli con la scritta: “Vietato l’ingresso agli ebrei”. Quando la mamma aveva tirato fuori i loro vecchi costumi, in vista della partenza, ormai erano troppo piccoli.

        Zia Marta arriva in bicicletta con una grossa borsa appesa al manubrio. Tiene in mano la lettera di Steffi e indica il villaggio.

        “La posta,” pensa Steffi, e decide di accompagnarla. Non si sente del tutto sicura che la lettera parta davvero se non lo vede con i suoi occhi.

        – Aspetta qui, – dice a Nelli. – Vado alla posta. Torno presto.

        La posta si trova nello stesso edificio dell’emporio, una grossa costruzione squadrata con il tetto piatto. Steffi rimane un po’ in disparte mentre zia Marta chiede alla cassiera un francobollo.

        – Per Vienna, – dice zia Marta. – In Austria.

        – Regno di Germania, – dice la cassiera. – Sono trenta centesimi. Allora lei ha dei conoscenti all’estero, signora Jansson?

        – È la lettera della bambina, – risponde zia Marta. – Ai suoi genitori.

        La cassiera squadra Steffi dalla testa ai piedi.

        – E chi è questa bambina? – chiede.

        – Una piccola ebrea, – risponde zia Marta. – Hanno dei problemi, laggiù, adesso. Così io ed Evert abbiamo deciso di accoglierla. Finché i genitori non potranno partire. Sembra vogliano andare in America.

        – Povera piccola, – osserva la cassiera. – Tutta sola al mondo.

        – Sta meglio qui che là, – risponde zia Marta tagliando corto. – E comunque ha qui sua sorella.

        – Mah, che tempi, – dice la cassiera. – Cosa dice lei, signora Jansson, scoppierà la guerra?

        – L’uomo propone e Dio dispone, – risponde zia Marta, e tira fuori i soldi dal borsellino. – Grazie tante.

        Steffi segue zia Marta in negozio e aspetta mentre fa la spesa. Riconosce l’uomo dietro il bancone. È quello rosso in viso che urlava e sgridava il ragazzino giù al molo, ieri. Mentre serve zia Marta getta diverse occhiate in direzione di Steffi, e qualcosa, nel suo sguardo, la mette a disagio.

        Appena prima che abbiano finito entra una ragazza. È quella bionda che ha fatto ridere le sue compagne. Ha i capelli bagnati e un asciugamano gettato sulle spalle. La ragazza va dietro il bancone e riempie un sacchettino di caramelle. Le prende e basta, senza chiedere e senza accennare a pagare.

        Il negoziante sorride e le fa una carezza sulla guancia. Lei si mette una caramella in bocca, mastica e schiocca la lingua. Per tutto il tempo tiene lo sguardo fisso su Steffi, finché la porta non si chiude alle sue spalle. Quando Steffi esce sulla scala esterna con zia Marta vede scomparire dietro l’angolo la ragazzina con la sua bici azzurra.

      
      
        7.

        Quando ritornano a casa di zia Alma, Nelli le sta aspettando al cancello. Ha gli occhi che brillano, e comincia a gridare da lontano: – Steffi! Steffi! Andiamo a fare il bagno!

        – Ma se non abbiamo i costumi!

        – Ah no, eh? – esclama Nelli trionfante, tirando fuori un costume che aveva nascosto dietro la schiena. – Guarda cos’ho io!

        – Dove l’hai preso?

        – Me l’ha dato zia Alma, – risponde Nelli. – A te ne darà di certo uno zia Marta, non credi? Prima però mangiamo, l’ha detto zia Alma.

        – Ma tu non capisci lo svedese.

        – Sì invece! Capisco benissimo quando zia Alma parla con me.

        Zia Marta sta parlando con zia Alma dallo steccato. Quando monta in bici e si allontana zia Alma indica prima lei e poi il costume di Nelli.

        – Hai visto? – le dice Nelli tutta allegra. – Ne daranno uno anche a te.

        Il costume di Nelli è giallo, di tessuto lucido. Steffi spera che gliene arrivi uno uguale, o meglio ancora rosso.

        Mangiano delle fette di pane e formaggio e bevono latte intorno alla tavola della cucina di zia Alma. I bambini piccoli sono eccitati e John rovescia il latte su tutta la tavola. Zia Alma non si arrabbia, limitandosi ad asciugare e a versargli dell’altro latte nella tazza.

        Zia Marta compare sulla porta. In una mano tiene un asciugamano, nell’altra qualcosa di nero che tende a Steffi. È un costume, un antiquatissimo costume da donna di lanetta nera.

        Steffi fissa il costume. Il tessuto è talmente vecchio che in mezzo al nero si vedono delle striature verdastre. Zia Alma sorride con fare incoraggiante. Zia Marta sembra aspettare qualcosa.

        – Danke schön, – sussurra Steffi con le labbra rigide. – Grazie mille.

        – Steffi, – bisbiglia Nelli, – ma quello è un costume? È il tuo costume?

        – Taci, – sibila Steffi. – Se dici ancora una parola ti do un pizzicotto così forte che ti faccio venire un livido giallo e blu.

        Nelli tace immediatamente. Zia Alma ha raccolto asciugamani e costumi e le aspetta sulla porta. Non c’è altro da fare che seguirla.

        Scendono a una spiaggetta lungo un sentiero. Zia Alma tiene per mano il bimbo più piccolo. Nelli ed Elsa saltellano intorno a loro, fanno una corsa per un pezzetto, si danno qualche spinta e ridono.

        Steffi è l’ultima della fila. Tiene il suo orribile costume tra il pollice e l’indice, in modo che solo la punta delle dita sfiori il tessuto. Alla fine del sentiero ci sono alcune biciclette, buttate senza cura una sull’altra. Steffi avvolge il costume nell’asciuga mano.

        La spiaggetta è stretta e sassosa. Niente sedie a sdraio, niente ombrelloni, niente gelatai ambulanti. Una giovane donna è seduta su una coperta, circondata da tre bambini piccoli. Per il resto la spiaggia è vuota, ma più in là, sugli scogli, Steffi vede dei ragazzi che fanno il bagno. Una ragazza ha i capelli rossi che risplendono al sole.

        Zia Alma stende una coperta sulla sabbia, si siede e si slaccia un paio di bottoni della camicetta. Poi aiuta il piccolo a mettersi il costumino. Nelli ed Elsa si strappano i vestiti di dosso, s’infilano i costumi e si precipitano in acqua. Schizzano, saltano e si rincorrono sul bagnasciuga, poi si stendono sulla pancia nell’acqua bassa con le mani appoggiate al fondo e fingono di nuotare.

        Steffi si siede sulla coperta di fianco a zia Alma, che indica il fagottino dell’asciugamano e la guarda con aria interrogativa. Steffi scuote la testa. Zia Alma svolge l’asciugamano e tira fuori il costume.

        – No, – dice Steffi. – Non voglio fare il bagno.

        Zia Alma parla e gesticola. Tende la mano verso Steffi e vuole portarla con sé sulla riva. Steffi scuote la testa ostinatamente e alla fine zia Alma rinuncia. Si toglie calze e scarpe e scende in acqua con il piccolo John. Lo tiene per mano mentre lui sente l’acqua con il piedino, esitante.

        Sul piccolo promontorio, i ragazzini si tuffano dagli scogli. Le loro voci squillanti si sentono distintamente fin sulla spiaggia. Ridono e si spingono a vicenda per tuffarsi per primi. Le ragazze che Steffi ha visto quella mattina fuori dalla casa di zia Alma sono insieme ad alcuni maschi. La ragazza bionda dell’emporio ha un costume bianco con un fiocco rosso dietro. Quella con i capelli rossi ne ha uno verde.

        Nelli arriva di corsa e si scuote come un cagnolino bagnato. Quando gira la testa, dalle sue trecce parte una pioggia di goccioline.

        – L’acqua è calda, Steffi, – dice. – Non fai il bagno?

        – Ma guarda un po’ che strano, – sibila Steffi.

        – Perché? – chiede Nelli.

        – Non sono fatti tuoi.

        – Dai, vieni, – insiste Nelli. – Voglio fare il bagno con te.

        – Io quell’orribile costume non me lo metterò mai, – dice Steffi. – Mai, hai capito?

        – Ah. Be’, allora non puoi fare il bagno, – risponde Nelli con aria saggia. – Io comunque ho intenzione di passare il pomeriggio in acqua.

        È lì in piedi con il suo costume giallo e l’aria tutta soddisfatta. Senza quasi rendersene conto, Steffi raccoglie un pugno di ghiaia e sabbia e lo butta addosso a Nelli. Solo sulle gambe, ma Nelli si mette a piangere e zia Alma arriva a precipizio. Prende Steffi per una spalla e la scuote. Poi consola Nelli e l’accompagna sulla riva per sciacquare via la sabbia.

        Steffi rimane seduta sulla coperta a sudare al sole. Se non avesse litigato con Nelli, avrebbe potuto togliersi calze e scarpe e andare a camminare sul bagnasciuga. Invece rimane seduta sulla coperta mentre Nelli ed Elsa raccolgono le conchiglie lungo la spiaggia e zia Alma gioca con John. La coperta è come un’isoletta, dove lei è completamente sola.

        I ragazzini sugli scogli hanno smesso di tuffarsi. Si asciugano e si vestono ridacchiando tutto il tempo. Le ragazze fanno a turno a tenersi davanti l’asciugamano per togliersi il costume. I maschi cercano di sbirciare dietro i teli.

        Quando arrivano sulla spiaggia, Steffi gira la testa dall’altra parte. Una voce di ragazza grida qualcosa. Steffi non si muove. Se fa finta di non vederli, magari passeranno e basta. Scava nella sabbia con una mano e tiene ostinatamente gli occhi bassi.

        I ragazzini si allontanano in gruppo, chiacchierando e ridacchiando. Steffi li guarda. La ragazza bionda è al centro del gruppo. Una volta raggiunte le biciclette, quella con i capelli rossi si volta. Alza una mano come per salutare.

        Quando Steffi arriva a casa, zia Marta indica prima l’asciugamano appallottolato e poi il filo per stendere i panni, teso da un angolo della casa fino a un palo di legno in fondo al giardino. Steffi pensa per un attimo di far vedere a zia Marta che né il costume né l’asciugamano sono bagnati, ma cambia idea e va verso il filo. Accanto alla legnaia vede una pompa verde e riesce a far uscire un po’ d’acqua dal rubinetto pompando con forza.

        Steffi tiene il costume sotto il getto finché non è ben bagnato. Poi lo riavvolge nell’asciugamano, facendo penetrare l’umidità, come se avesse usato l’asciugamano per asciugarsi. Infine stende sul filo sia il costume che l’asciugamano. Zia Marta non si accorgerà di nulla.
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        Il sole continua a splendere ogni giorno per tutta la prima settimana che Steffi e Nelli trascorrono sull’isola.

        Ogni giorno Steffi percorre a piedi il lungo tratto che separa la casa bianca al confine del mondo da quella gialla con la veranda di vetro.

        Ogni giorno zia Alma prende con sé le bambine e i suoi figli e li accompagna in spiaggia.

        Ogni giorno Steffi se ne sta vestita di tutto punto sulla spiaggia e i ragazzini più grandi saltano e si tuffano dal promontorio.

        Zia Alma crede probabilmente che Steffi non sappia nuotare e che si vergogni di farlo vedere. Comunque, non cerca più di convincerla.

        Quando una mattina Steffi si sveglia e non vede raggi di sole riflettersi sul pavimento attraverso la finestra, prova un gran sollievo. Il tempo è nuvoloso e ventoso. Prima di incamminarsi come al solito verso la casa di zia Alma indossa un golf. Zia Marta indica il costume appeso al filo e scuote la testa. Dice qualcosa, e Steffi riesce a captare le parole “bagno” e “freddo”.

        – No bagno, – dice Steffi. – Nelli… – Poi il suo svedese non le basta più.

        Zia Marta annuisce e porta con sé Steffi nel soggiorno, dove si trova l’orologio a muro. Le mostra il tre sul quadrante e dice: – Vieni a casa. Alle tre.

        Steffi annuisce. Alle tre.

        – Evert, – dice zia Marta. – Papà. Viene a casa.

        Steffi finge di capire. È la cosa più semplice.

        Nella cucina di zia Alma, Nelli e i bambini sono seduti alla grande tavola, intenti a disegnare, mentre zia Alma lava in un catino. Zia Alma ha sempre qualcosa per le mani. Cucina, cuoce il pane, lava i piatti, pulisce, lucida. Ma a differenza di zia Marta, che si occupa dei lavori domestici con ostinata serietà, zia Alma sembra non trovarli affatto spiacevoli. Mestoli, spugnette e scope le danzano tra le mani come se sbrigassero i lavori da soli. La pasta del pane rimbalza leggera sulla tavola di legno, le stoviglie volano dalla bacinella sullo scolapiatti.

        Nelli alza gli occhi dal suo disegno e dice: – Oggi non facciamo il bagno.

        – Bene, – risponde Steffi.

        Prende un foglio e una matita e comincia a disegnare il viso di una ragazza con grandi occhi e capelli ricci. Lavora a lungo sulla bocca: la vuole con un bel contorno leggermente arcuato. La cancella diverse volte prima di ritenersi soddisfatta. La ragazza ha l’aria triste. È bella e triste. Somiglia un po’ a Evi, la sua migliore amica a Vienna.

        Elsa ammira il disegno di Steffi. Lei fa solo principesse con i capelli lunghi e gialli e il vestito rosa. John è troppo piccolo per disegnare veramente. A Steffi sembra che tracci solo dei gran scarabocchi.

        Steffi gira intorno al tavolo e sbircia oltre la spalla di Nelli. Il disegno rappresenta due persone inginocchiate su un marciapiedi. Accanto a loro, in piedi, c’è un uomo in uniforme. Tiene in mano una pistola, che punta contro i due inginocchiati. Dietro di loro, in un riquadro, c’è scritto a grandi lettere rosse: EBREO.

        Steffi sa cosa rappresenta il disegno di Nelli. Ha visto anche lei quella scena, un giorno, quando i tedeschi erano appena arrivati a Vienna, un anno e mezzo prima.

        Stavano tornando a casa dal parco giochi. Appena fuori dalla pellicceria in cui si serviva la loro mamma, il vecchio pellicciaio e sua moglie erano inginocchiati per terra e stavano strofinando il marciapiedi con uno spazzolone ciascuno. Un uomo in uniforme li sorvegliava. Intorno si era formato un capannello di gente. Nessuno aiutava la coppia di vecchi, anzi, le persone li canzonavano e ridevano. Sulla vetrina del negozio qualcuno aveva tracciato la parola EBREO a lettere rosse alte un metro. Steffi aveva preso per mano Nelli ed era corsa via.

        – Non devi fare disegni come questo, – dice a Nelli. – Disegna qualcosa di bello, invece.

        Prende il foglio di Nelli e lo appallottola.

        – Perché fai così? – protesta Nelli.

        – Fai un bel disegno, – dice Steffi. – Un disegno che puoi regalare a zia Alma.

        Ma Nelli non vuole più disegnare.

        – Vieni, ti faccio vedere una cosa, – dice trascinandosi dietro Steffi nel salotto buono. Lì c’è un antiquato divano con lo schienale diritto, un tavolo stile impero con la tovaglia lavorata all’uncinetto, alcune sedie con il sedile rigonfio. E un organetto bianco. È quello che Nelli vuole mostrarle.

        – Un pianoforte, – dice Nelli. – C’è davvero un pianoforte.

        – Questo non è un piano, è un organo, – dice Steffi. – Come quello della scuola, sai.

        – È quasi la stessa cosa, – dice Nelli salendo sullo sgabello. Le sue gambette corte arrivano a malapena ai pedali.

        – Posso suonarlo. Zia Alma me lo permette.

        Comincia a suonare un motivetto per bambini. Steffi gira per la stanza a curiosare. Contro una parete c’è un armadietto con le ante a vetro. Dentro sono riposti diversi soprammobili: un cofanetto coperto di vari tipi di conchiglie, un cestino di porcellana intrecciato con piccoli boccioli di rosa, due statuette di ceramica che rappresentano un pastore e una pastorella e molte altre cose.

        L’oggetto più bello è un cagnolino di porcellana. È bianco e marrone, ma il musetto, invece che nero, è color oro. Ha un collare azzurro e tiene la testina inclinata.

        – Nelli! – grida zia Alma dalla cucina. Nelli smette di suonare, salta giù dallo sgabello e corre via.

        Steffi rimane a guardare il cagnolino di porcellana. È così carino. Vorrebbe tenerlo in mano, solo per un attimo. Nella serratura dell’anta è inserita una chiavetta d’ottone. Steffi la fa ruotare, apre l’anta e tira fuori il cagnolino con ogni precauzione. La porcellana è fresca e liscia contro il palmo della mano. Gira e rigira il cagnolino, accarezzandolo piano.

        – Mimi, – sussurra al cagnolino di porcellana. – Ti chiami Mimi.

        – Steffi! – Zia Alma la chiama dalla soglia.

        Alla velocità del lampo, senza nemmeno pensarci, Steffi s’infila il cagnolino nella tasca del vestito. Con il gomito dà una spintarella all’anta in modo che si richiuda silenziosamente.

        In cucina, zia Alma ha messo in tavola latte e fette di pane imburrato. Steffi spizzica appena qualcosa. A casa di zia Alma è solo un’ospite, una persona in più a tavola. Perciò rifiuta cortesemente quando zia Alma le offre un’altra fetta di pane.

        – Io… non fame, – risponde nel suo svedese incerto.

        Usa soltanto la mano destra, mentre mangia e beve. La sinistra stringe il cagnolino di porcellana nella tasca. Lo rimetterà a posto non appena potrà.

        Dopo mangiato zia Alma li manda fuori in giardino. Deve fare le pulizie e non vuole avere la casa piena di bambini.

        L’oggettino di porcellana brucia nella tasca di Steffi. Lo stringe continuamente in mano, per paura che sbatta contro qualcosa e si rompa. Rimane seduta ferma sulla panchina in giardino, in attesa che zia Alma li richiami dentro, sperando di avere la possibilità di entrare alla chetichella nel salotto buono per rimettere al suo posto il cagnolino.

        Attraverso la finestra aperta Steffi sente il rintocco dell’orologio a muro. Uno, due, tre rintocchi. Sono già le tre. Deve andare.

        – Vado a casa, – grida a Nelli.

        Mimi deve accompagnarla per forza alla casa bianca. Domani ci sarà senz’altro l’occasione per rimetterla a posto.
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        Steffi corricchia per tutta la strada fino a casa. Quando apre la porta sente un tocco leggero dell’orologio a muro: le tre e un quarto.

        Zia Marta esce dalla cucina. Non ha l’aria arrabbiata, anche se Steffi è in ritardo. Anzi, sembra quasi contenta.

        – Vieni, – dice, e la precede attraverso la cucina fino in soggiorno.

        Sulla sedia a dondolo è seduto un uomo. Quando Steffi entra, si alza e le va incontro. Indossa dei pantaloni blu e un maglione lavorato ai ferri. La mano che le tende è grande, calda e callosa. Il viso è abbronzato e segnato da rughe. I suoi vestiti emanano un vago odore di pesce.

        – Zio Evert, – dice zia Marta.

        – Steffi, – dice la ragazzina.

        – Sei la benvenuta, – le dice l’uomo in tono gentile.

        – Grazie.

        – Ha capito! L’hai sentita, Marta? Ha capito!

        – Ma sì, un pochino capisce, – dice zia Marta, per poi andare in cucina a preparare la cena.

        Zio Evert si risiede sulla sedia a dondolo. Steffi si mette su una sedia di fronte a lui. Si guardano. Gli occhi di zio Evert sono azzurri. Danno la sensazione di guardare lontano, dentro di lei e ancora più in là, nel mondo. Come se avessero osservato il mare per tanto tempo che il mare stesso si è trasferito nei suoi occhi.

        Alla fine zio Evert rompe il silenzio. Parla lentamente, cercando le parole nella memoria.

        – Ich… Fischer. – Indica il mare, fuori. – Fahren weit…  mit Boot.

        Steffi annuisce, infervorata. Il tedesco di zio Evert è quasi peggio del suo svedese, ma è sufficiente perché lei capisca che fa il pescatore e che con la sua barca fa dei lunghi giri in mare aperto.

        Procedendo un po’ a tentoni, cominciano a parlare in un misto di svedese, tedesco e linguaggio gestuale. Steffi racconta che suo padre è medico e che sua madre faceva la cantante d’opera, prima di sposarsi. Zio Evert le dice che da giovane faceva il marinaio, ed era stato così che aveva imparato un po’ di tedesco.

        – Amburgo, – dice. – Bremerhaven, Amsterdam. – Steffi capisce che viaggiava su una nave che aveva toccato i porti della Germania settentrionale e dell’Olanda. È la prima volta, da quando è arrivata sull’isola, che può parlare con qualcuno che non sia Nelli. Le piacerebbe poter continuare per tutto il pomeriggio.

        – Evert, – chiama zia Marta dalla cucina. – Tra poco è pronto da mangiare.

        Zio Evert si alza.

        – Lavarsi… waschen… – dice indicando i suoi abiti da lavoro. Poi scompare su per la scala. Steffi va in cucina ad apparecchiare. Tre piatti, tre bicchieri, tre forchette e tre coltelli invece dei soliti due.

        Qualcosa di duro le rimbalza contro la coscia sinistra. Il cagnolino di porcellana! Se n’era completamente dimenticata. E se si rompe? O se zia Marta si accorge che la tasca è un po’ rigonfia e chiede cos’ha lì? Deve assolutamente nasconderlo in un luogo sicuro. Quando sente che zio Evert ha finito di muoversi nel lavatoio ed è andato in camera da letto mostra le mani a zia Marta e dice come lui: – Lavarsi…

        Zia Marta annuisce compiaciuta. Steffi si precipita su per le scale e va in camera sua. Avvolge Mimi in un fazzoletto, apre l’ultimo cassetto del comò e la nasconde in mezzo agli altri suoi tesori. Poi si affretta a lavarsi.

        Con le mani giunte, Steffi e zio Evert ascoltano la preghiera di zia Marta.

        – Nel nome di Gesù, a tavola andiamo. Benedici, o Dio, il cibo che abbiamo.

        – Amen, – dicono zio Evert e Steffi.

        Poi zia Marta comincia a parlare con zio Evert della pesca e di ciò che è accaduto sull’isola mentre lui era via. Steffi capisce solo qualche parola qua e là. Se ne sta seduta in silenzio e tormenta con la forchetta il merluzzo bollito, tira via la pelle grigia e viscida e mescola il pesce con le patate e la salsa. Il tutto si trasforma in una pappetta bianca poco appetitosa.

        Come al solito butta giù il cibo con il latte, e come al solito il bicchiere è vuoto molto prima del piatto. Steffi prova le parole nella sua mente diverse volte prima di dirle, esattamente come le ha sentite pronunciare da Elsa qualche ora prima: – Potrei avere il latte, per favore?

        Zia Marta s’interrompe a metà di una frase.

        – Per tutti i… – dice zio Evert. – Ma questa ragazzina parla uno svedese perfetto!

        – Impara in fretta, – dice zia Marta. – Meno male.

        Porge a Steffi la brocca del latte. Zio Evert le sorride incoraggiante dal lato opposto del tavolo.

        – Tra poco parlerai svedese meglio di me, – dice. – Così potrai andare a scuola.

        Steffi non capisce proprio tutto, ma la parola “scuola” non le sfugge.

        – Sì, – risponde. – Scuola.

        Pensa alla sua vecchia scuola, a Vienna. Quella vera, dov’era la migliore della classe e riceveva sempre le stelline dorate sui quaderni. Dove la maestra le voleva bene, o almeno così credeva lei, fino a quel giorno di marzo dell’anno prima.

        Il giorno dopo l’ingresso a Vienna dei tedeschi la sua maestra era arrivata a scuola con una croce uncinata sul suo impeccabile tailleur.

        – Heil Hitler, – aveva detto a mo’ di saluto alla classe, invece del solito “Buongiorno, bambini”.

        – Heil Hitler, – avevano risposto alcuni bambini tendendo il braccio davanti a sé, verso l’alto. La maggior parte si era limitata a fissare la maestra, senza sapere cosa ci si aspettava da loro.

        Ma lo avevano saputo in fretta. Per il futuro quello sarebbe stato il saluto da fare a scuola. I bambini ebrei, però, aveva continuato la maestra facendo passare uno sguardo severo in mezzo alle file di banchi, i bambini ebrei non potevano fare il saluto hitleriano. Perciò sarebbero stati seduti in disparte, nell’ultima fila di banchi, in modo che la maestra potesse essere certa che i bambini tedeschi salutassero come dovevano, ma non gli ebrei.

        Nella classe si era sparso un mormorio incredulo. Cosa intendeva? Stava parlando sul serio?

        – Allora? – aveva detto la maestra trafiggendoli con lo sguardo. – Avete sentito cos’ho detto?

        Irene, la capoclasse, si era alzata dal suo banco in prima fila, aveva raccolto i suoi libri e si era seduta in un banco vuoto nell’angolo più remoto dell’aula. Altri due l’avevano imitata. Alcuni che occupavano i banchi dell’ultima fila avevano lasciato il proprio posto spostandosi in avanti, in quelli rimasti vuoti. Steffi ed Evi erano rimaste sedute nel loro banco accanto alla cattedra.

        – Steffi! – aveva detto la maestra con voce severa. – Riguarda anche te. Ed Evi.

        – Io non sono ebrea! – aveva gridato Evi. – La mia mamma è cattolica!

        – Non importa, – aveva risposto fredda la maestra. – Mettiti vicino agli altri.

        Evi si era alzata, era uscita di corsa dall’aula e aveva sbattuto la porta. Era sceso un silenzio assoluto.

        – Allora, – aveva detto la maestra scrutando Steffi. – Cosa facciamo?

        Steffi aveva raccolto i suoi libri ed era andata a sedersi in un banco vuoto. La maestra aveva preso un gesso e senza una parola aveva cominciato a scrivere degli esercizi di matematica alla lavagna.

        – A cosa stai pensando? – chiede zio Evert.

        – Non giocare con il cibo, – la rimprovera contemporaneamente zia Marta.

        Steffi si riscuote. Guarda il piatto davanti a sé. Senza rendersene conto ha tracciato un disegno con la forchetta nella pappetta di pesce e patate. Una stella. Come le stelle dorate della scuola. Come la stella di Davide che significa la stessa cosa della scritta “EBREO”. Rapidamente rimescola la pappetta e comincia a portarsela alla bocca con la forchetta.

      
      
        10.

        Zio Evert rimane a casa per due giorni. Quando riparte, Steffi ha il permesso di accompagnarlo al porto per salutarlo con la mano mentre la barca si allontana. Sul peschereccio lavorano sei uomini. Il più giovane si chiama Per-Erik e ha solo un paio d’anni più di Steffi. Quando le viene presentato e le dà la mano non la guarda in faccia, ma un po’ di sbieco. Anche il marito di zia Alma, che si chiama Sigurd, fa parte della stessa squadra di pescatori.

        La barca si chiama Diana, dice zio Evert. È un bel nome, ma sulla prua c’è scritto solo “GG 143”. Significa che fa parte della flotta di pescherecci di Göteborg e che ha il numero 143.

        Dopo la partenza di zio Evert, tutto torna come prima. Alla mattina Steffi fa colazione con zia Marta, sparecchia e lava le tazze. Poi sta insieme a Nelli finché non è ora di andare a casa per la cena. Dopo mangiato lava di nuovo i piatti e aiuta zia Marta nelle altre faccende. Di sera sta seduta in camera sua o nella verandina e scrive lettere, o il suo diario.

        In fondo al diario fa un segnetto per ogni giorno che ha trascorso sull’isola. Sei mesi sono centottantadue giorni. Ogni sera conta i segnetti. Trentaquattro… trentacinque… trentasei…

        Nelle lettere a mamma e papà e a Evi scrive che va tutto bene. Soprattutto quando scrive a Evi dipinge la vita sull’isola come se fosse incantevole. Se riuscisse a far apparire la Svezia un luogo davvero attraente, forse potrebbe convincere Evi a venirci anche lei. Ma la mamma di Evi è cattolica, e quindi lei non sarà costretta a partire.

        Quando non scrive, legge. Ormai ha quasi finito tutti i libri che si è portata da Vienna. Nella casa bianca non ci sono libri, eccetto la grossa Bibbia sul tavolo della sala.

        – Quando andiamo a casa, Steffi? – chiede Nelli. – Presto?

        – Ma noi non andiamo a casa, – le spiega Steffi paziente. – Lo sai, no? Andremo in America, non appena la mamma e il papà avranno ottenuto il visto. Allora raggiungeremo Amsterdam in nave e ci ritroveremo lì con loro.

        – Sì, ma quando? – insiste Nelli.

        – Non lo so. Presto.

        Sono sedute vicine vicine su una pietra davanti alla spiaggia. Il mare scintilla azzurro sotto il sole, ma l’aria è frizzante e nessuno fa più il bagno tuffandosi dagli scogli. È settembre e tutti gli altri bambini dell’isola sono a scuola. Adesso la spiaggia è soltanto loro, un luogo dove possono stare da sole con la loro nostalgia.

        – Raccontami dell’America, – chiede Nelli.

        – In America, – comincia Steffi – è tutto diverso da qui. Ci sono grandi città con case enormi e vie piene di automobili.

        – Come a Vienna?

        – No, le case sono molto più alte, – spiega Steffi – e ci sono molte più auto. Tutto è enorme, in America. Abiteremo in una casa con un mucchio di stanze, e un grande giardino. Un vero giardino con alberi alti, tigli e castagni, quasi un parco, non come qui.

        – E avremo un cane? – chiede Nelli.

        Steffi pensa a Mimi, la cagnolina di porcellana avvolta in un fazzoletto nell’ultimo cassetto del suo comò. Zia Alma dev’essersi accorta che è scomparsa. Ogni giorno che passa diventa più difficile rimetterla al suo posto.

        – Sì, – risponde brevemente. – Ce l’avremo.

        – E un pianoforte, – dice Nelli. – Vero che avremo un piano, in America?

        Quando si stancano di stare sedute a parlare passeggiano per il paese. Non che ci sia molto da vedere: case, giardinetti, piccole alture rocciose. La posta, l’emporio, la scuola. Una chiesetta spicca su una bassa collina al di sopra degli altri edifici. Ai margini del villaggio, vicino alla casa di zia Alma, c’è una grande costruzione di legno chiamata Chiesa Pentecostale, anche se non assomiglia affatto a una chiesa. Un altro grande edificio, più vicino al porto, è la sede della Missione.

        Al porto c’è sempre vita e movimento. Barche che partono o attraccano, pescatori che puliscono le reti e riparano le barche. Sulla porta dei capanni Steffi legge i nomi delle barche: Giunone, Ines, Svezia, Matilde, Mare del Nord… Adesso sa che quelli che all’inizio le erano sembrati pipistrelli sono pesci, bottatrici aperte in due e appese a seccare sulle impalcature in posizione quasi verticale.

        Sulle panche fuori dai capanni ci sono sempre degli uomini che parlano e fumano la pipa. Uno di loro offre spesso delle caramelle alle bambine, quando passano. Sono color rosso scuro, dolci e forti.

        Un giorno c’è una nave da carico attraccata al molo. Due uomini dell’equipaggio lavorano sul ponte.

        – Scommetto che va ad Amburgo, – dice Steffi. – O ad Amsterdam.

        – Amsterdam, – dice Nelli. – È dove dobbiamo andare noi, no?

        – Sì.

        Nelli si avvicina al bordo del molo.

        – Possiamo venire con voi? – chiede a uno dei marinai. – Vogliamo andare ad Amsterdam.

        L’uomo risponde qualcosa in svedese, per poi riprendere a lavorare.

        – Non credo che abbia capito, – dice Nelli a Steffi. – Non puoi chiederglielo tu?

        Steffi sa bene che la mamma e il papà sono ancora a Vienna. Non possono andarsene di lì finché non avranno il visto per l’America. Eppure le sembrerebbe di trovarsi più vicina a loro, se lei e Nelli potessero essere ad Amsterdam.

        – Per favore! – grida. – Prendeteci con voi! Andiamo ad Amsterdam.

        Il marinaio guarda giù verso di lei e scuote la testa sorridendo.

        Viaggiare in nave costa. Dev’essere per questo che non le vogliono prendere a bordo.

        – Portateci con voi ad Amsterdam, – dice Steffi. – Mio padre vi pagherà quando arriveremo.

        Rovescia le tasche del vestito per mostrare che non ha soldi.

        – Delle zingarelle, – dice l’uomo al suo compagno. – Come saranno arrivate qui?

        Tira fuori qualcosa dalla tasca e lo lancia a Steffi. Lei afferra l’oggetto al volo e lo guarda. Una moneta lucida da venticinque centesimi.

        Gli uomini dell’equipaggio hanno completato il loro lavoro. Uno dei due comincia a mollare gli ormeggi.

        – No! – grida Steffi. – Non andate via! Portateci con voi!

        La nave si scosta dal molo, scivolando lentamente verso l’ingresso del porto.

        Steffi comincia a correre lungo il pontile e poi sul frangiflutti. Nelli le corre dietro.

        – Portateci con voi! – gridano entrambe. – Portateci con voi!

        La nave doppia il frangiflutti e si dirige verso il mare aperto. I due marinai salutano le bambine con la mano.

        – Siamo naufraghe, – dice Steffi. – Sole su un’isola deserta. Un vascello ci è passato accanto, ma non ha visto i nostri segnali di fumo. Dobbiamo aspettare la prossima occasione.

        – Ma ci salveranno? – chiede Nelli.

        – Sì, – risponde Steffi. – La prossima volta ci salveranno.

        Rimangono sul frangiflutti finché la nave non è ormai che un puntolino in mare aperto. Allora si avviano lentamente verso il paese.

        Sul molo c’è un ragazzone un po’ goffo che indossa degli abiti ormai troppo piccoli per lui. Steffi lo riconosce. Nel pomeriggio bazzica sempre per il porto, pulisce le reti e svuota le barche più piccole. A volte aiuta il negoziante a portare a terra le merci quando arriva il traghetto dalla città.

        – Vuoi andare in barca? – chiede il ragazzo. – Ho una barca anch’io.

        Guarda Steffi con aria speranzosa. La bocca è semiaperta in mezzo al viso pieno di brufoli.

        – No, – sibila Steffi, trascinando Nelli con sé e oltrepassandolo. Affretta il passo per allontanarsi da lui.

        – Sei triste, Steffi? – chiede Nelli. – Sei triste perché non ci hanno preso su?

        Steffi non risponde.

        – Io no, – continua Nelli. – Io preferisco tornare a casa.

        – Non possiamo tornare a casa, – sbotta Steffi. – Non l’hai ancora capito?

        – Sei cattiva! – grida Nelli. – Glielo dico alla mamma quanto sei cattiva!

        Si mette a correre lungo la strada. Steffi la rincorre e la prende per una treccia.

        – Ahi! – geme Nelli tirandole un calcio nello stinco.

        Steffi tiene ferma Nelli e la fissa negli occhi.

        – Tu alla mamma non scrivi un bel niente, – dice. – Niente lagne sul fatto che vuoi tornare a casa. Niente che la possa rattristare. Chiaro?

        Nelli guarda per terra con l’aria imbronciata e annuisce.

        – Lo prometti?

        Nelli annuisce di nuovo. Steffi la lascia andare. Nelli fa un paio di passi, in modo da essere fuori portata.

        – Comunque lo dico a zia Alma, – grida, girandosi appena nello stesso momento in cui ricomincia a correre.

      
      
        11.

        In Europa c’è la guerra, adesso. Il papà ha scritto e raccontato cos’è accaduto: la Germania ha attaccato la Polonia; l’Inghilterra e la Francia hanno dichiarato guerra alla Germania. E dato che l’Austria appartiene al Regno di Germania, anche il suo paese è in guerra.

        Non sappiamo ancora cosa potrà significare tutto questo  per quanto ci riguarda, le ha scritto papà, se diventerà più  difficile uscire dal paese o se al contrario l’America e altri paesi  che sono rimasti fuori dal conflitto saranno più disponibili  ad accogliere i profughi. Sarà il futuro a dircelo.

        Mentre passeggia per l’isola Steffi riflette su tutto quello che non c’era nella lettera del papà. Dovrà partire soldato? O sarà spedito in un campo? Si può superare l’oceano in nave fino ad arrivare in America, adesso che c’è la guerra? E la guerra può arrivare a coinvolgere la Svezia?

        Un giorno Steffi inventa un gioco nuovo.

        – Adesso siamo a Vienna, – dice a Nelli.

        Nelli si guarda intorno perplessa.

        – Come? Cosa vuoi dire?

        – Non vedi? – continua Steffi. – Stiamo camminando sulla Kärntnerstrasse, su quel largo marciapiedi. Ai lati della via si affacciano grandi case con dei bei negozi.

        Indica le rocce ai due lati del sentiero.

        – Le vetrine sono illuminate, – continua. – Traboccano di belle cose. Abiti, scarpe, pellicce, profumi. Li vedi?

        Nelli annuisce eccitata.

        – Chiudi gli occhi, – dice Steffi. – Ascolta con attenzione. Lo senti lo sferragliare dei tram e il rumore delle auto che ci sfrecciano davanti?

        Chiude gli occhi anche lei e ascolta. Con le palpebre serrate ci si può quasi illudere che il mormorio delle onde sia il rumore del traffico.

        – Ecco che arriva un tram, – esclama Nelli. – E un altro!

        – Certo, – dice Steffi. – Adesso passiamo davanti alla Sala dei Concerti. Te lo ricordi quando ci siamo state a vedere Il flauto magico? Eri così piccola che ti sei addormentata al secondo atto. Adesso giriamo l’angolo e siamo nella Heldenplatz. Guarda, ecco la statua del cavaliere! E una vecchietta che dà da mangiare ai piccioni.

        – Io preferisco andare al Parco cittadino, – la interrompe Nelli. – Dove ci sono gli scivoli. Ci si diverte molto di più.

        – No, stiamo andando in direzione opposta, – taglia corto Steffi. – Domani tocca a te decidere. Vieni, tagliamo per la Heldenplatz.

        – E dove andiamo? – chiede Nelli.

        – A Freyung. Andiamo a curiosare tra le bancarelle del mercato.

        – Tutta quella strada? – protesta Nelli. – Piuttosto, perché non andiamo a casa?

        – Non è affatto lunga la strada. Tieni gli occhi chiusi, ti tengo io per mano. Ci arriveremo in un attimo.

        Steffi chiude di nuovo gli occhi e le sembra quasi di camminare lungo le strette vie della città vecchia. Deve tastare per bene il terreno con i piedi per non inciampare lungo il sentiero accidentato. Finge che le asperità del terreno siano dei ciottoli, invece che dei comuni sassi in mezzo alle radici.

        Un rumore di passi la riscuote dalle sue fantasie. Steffi spalanca immediatamente gli occhi.

        Sul sentiero, davanti a lei, c’è la ragazza coi capelli rossi. Sorride e getta indietro la testa facendo scendere i capelli sulle spalle.

        – Ciao, – dice. – Mi chiamo Vera. E tu?

        – Steffi.

        Nelli rimane in silenzio, con gli occhi bassi. Steffi le dà una leggera gomitata.

        – Nelli, – dice timidamente, senza guardare Vera.

        – Venite, – dice Vera facendo segno di seguirla. Scavalcano un muretto, attraversano un pendio con poca erba, erica e mirto, e raggiungono una crepa nella roccia.

        Si fermano accanto a un gruppo di cespugli spinosi. In mezzo alle foglie verde scuro brillano delle grosse bacche nere. Vera ne raccoglie alcune e le porge con la mano aperta. Steffi esita un istante. Sarà uno scherzo di cattivo gusto? Forse le bacche sono aspre, le faranno sputare e fare delle smorfie strane, e Vera riderà di loro?

        – Sono velenose, Steffi? – sussurra Nelli dietro di lei.

        Steffi prende una bacca e se la mette in bocca. Ha un buon sapore dolce. Ne prende un’altra.

        – Non sono velenose? – chiede Nelli tendendo la mano. Vera le mette qualche bacca nel pugnetto, e Nelli si riempie la bocca.

        – Mm, – dice. Ha le labbra sporche di succo violaceo.

        – More, – spiega Vera. – Le bacche preferite dagli orsi. Lo sapete cos’è un orso?

        Comincia a imitare un orso: si muove a quattro zampe ringhiando e si alza improvvisamente sulle “zampe” posteriori con quelle anteriori sollevate. Nelli si piega in due dalle risate, ma si blocca di colpo.

        – Ci sono degli orsi qui, Steffi? – chiede. – Per davvero?

        – No, – la rassicura Steffi. – Gli orsi abitano nelle foreste più grandi. Qui non ci sono quasi alberi.

        Nelli sbircia nella profonda fenditura in mezzo alle rocce.

        – Ne sei sicura?

        – Sì, – risponde Steffi. – Sicurissima.

        Però, seguendo lo sguardo di Nelli nel buio della fenditura, si chiede anche lei quali altri animali selvatici e pericolosi vi si possano nascondere.

        Mangiano le bacche direttamente dai cespugli, e le loro dita diventano tutte violette di succo. Vera parla e ride. Steffi risponde con le poche parole svedesi che conosce.

        La gonna di Steffi s’impiglia in un ramo spinoso. Cerca di staccarla con la mano, ma le spine si sono fissate in profondità, come artigli che non vogliano mollare la presa. Steffi tira. Con un forte rumore la tela si lacera.

        Steffi fissa la gonna. Un grosso strappo si è aperto nella stoffa. Lungo i bordi, il tessuto è macchiato di succo di mora. Cosa dirà zia Marta?

        Vera ha l’aria spaventata. Solo Nelli continua a mangiare more in tutta calma.

        – Devo andare a casa, – dice Steffi a Vera, che annuisce con aria comprensiva.

        – Cucire, – dice mostrando che lo strappo può essere rammendato.

        Fanno un pezzo insieme. Poi Vera imbocca un sentierino che a malapena si intravede. Agita la mano, sorride e scompare.

        Steffi decide di andare dritto a casa. Magari zia Marta non c’è, e anche se è in casa forse Steffi farà in tempo a salire di nascosto a cambiarsi. Zia Marta senz’altro non ricorderà quale aveva tirato fuori quella mattina. Poi Steffi potrà infilare nello zaino il vestito strappato e portarlo il giorno dopo da zia Alma, che saprà di certo come rammendarlo e togliere le macchie. Zia Marta non verrà a sapere niente.

        Si separa da Nelli sulla strada e si incammina verso casa. Quando è quasi arrivata si guarda intorno in cerca della bicicletta. Che fortuna! Non è appoggiata al solito posto.

        Steffi fa di corsa l’ultimo pezzo in discesa, fino alla casa. Spalanca la porta e se la sbatte alle spalle. Ha fatto appena in tempo a mettere piede sulla scala che sente dei passi scendere dal piano di sopra. Troppo tardi per svignarsela.

        Lo sguardo di zia Marta viene attirato come una calamita dalla gonna lacera e sporca.

        – Scusa, – riesce a dire Steffi con voce strozzata.

        – Vai in camera tua, – le ordina zia Marta. – Togliti il vestito e lavati. Poi rimani lì per il resto della giornata.

        Steffi ubbidisce. Appoggia il vestito allo schienale della sedia, come al solito, e si lava nel lavatoio. Non osa prendere un vestito pulito. Indossa invece la camicia da notte sopra la canottiera e le mutande, anche se è ancora giorno.

        Zia Marta entra nella stanza, prende il vestito ed esce senza dire una parola. Chiude la porta con un colpo.

        Steffi apre l’ultimo cassetto del comò. Tira fuori il cagnolino di porcellana, lo toglie dal fazzoletto e lo appoggia sul ripiano, accanto alle fotografie. Poi prende il suo cofanetto dei gioielli e lo apre. Si sente una musichetta, e la ballerina si mette a girare sulla sua unica gamba. Il cofanetto, che è anche un carillon, gliel’ha regalato la mamma il giorno del suo decimo compleanno. Quando la musica finisce chiude il coperchio e lo riapre. La ballerina gira e danza.

        – Mamma, – sussurra Steffi alla fotografia. – Mamma, voglio tornare a casa.

        Dalla cucina si sente un rumore di stoviglie. Dopo un po’ arriva l’odore di roba da mangiare, ma zia Marta non la chiama. Di nuovo rumore di pentole, e poi silenzio.

        Steffi non ha mangiato altro che le more, dall’ora di colazione. Persino il pesce le piacerebbe, adesso.

        Solo diverse ore più tardi zia Marta viene su con un bicchiere di latte e alcune fette di pane imburrato su un piatto, che mette sul tavolo vicino alla finestra. Mentre esce si volta e dice: – Vera Hedberg. Proprio la compagnia giusta ti sei scelta. Una senza testa come sua madre.

        Poi si richiude la porta alle spalle, prima che Steffi riesca a chiederle cosa intende, che cos’hanno Vera e sua madre che non va.

        Quando si siede a mangiare, Steffi vede dalla finestra la bicicletta di zia Marta appoggiata alla legnaia. È caduta la catena.

      
      
        12.

        Una sera, una domenica di fine settembre, zia Marta dice a Steffi di mettersi il cappotto. Andranno a un “incontro del risveglio” dice. Steffi non sa cosa sia un incontro del risveglio, ma indossa ubbidiente il cappotto e la segue. Vanno verso il paese, fino all’edificio squadrato di legno, che si chiama Chiesa Pentecostale.

        Fuori c’è un mucchio di gente. Alcuni stanno entrando, altri sono fermi a parlare a crocchi. C’è anche zia Alma, con Nelli e i piccoli.

        – Che razza di posto è questo? – sussurra Nelli a Steffi.

        – Non lo so, – le risponde Steffi. – Una specie di chiesa, credo.

        All’interno dell’edificio c’è una grande sala con delle panche di legno disposte in fila. Assomiglia a una chiesa, ma ha qualcosa di diverso. Le chiese a Vienna sono antiche, costruite in pietra, con le finestre di vetro colorato decorate da immagini di santi e sature del profumo di centinaia di candele di cera. Steffi è entrata in una chiesa insieme a Evi e a sua madre.

        Qui invece c’è solo uno stanzone spoglio con un podio sopraelevato, come in un’aula. Nessuna fiamma che proietti il suo alone tremolante in navate misteriose divise da scuri pilastri. Nessuna immagine di santi che guardino giù verso di lei con aria triste. La luce emessa dalle lampade elettriche del soffitto è intensa. Il pavimento di legno profuma di detersivo.

        Le panche cominciano a riempirsi. Steffi è seduta tra zia Marta e Nelli. Sul lato opposto di Nelli è seduta zia Alma con John in braccio ed Elsa accanto.

        Quando tutti si sono seduti inizia l’incontro del risveglio.

        Un uomo alto e magro è in piedi sul podio e parla con tono da predica. Tiene le sue grandi mani intrecciate davanti a sé e a volte le solleva per poi riabbassarle, sottolineando in questo modo le parole. Steffi capisce solo parte di ciò che dice. Si tratta di Dio e di Gesù, e dei peccatori che devono convertirsi.

        – Vieni a Gesù, – dice l’uomo. – Egli ti accoglie, chiunque tu sia.

        A volte usa delle espressioni che risvegliano per qualche attimo l’attenzione di Steffi. “Frecce brucianti nel cuore” dice, e “sangue d’agnello”. Suonano strane, ma belle.

        Sulla panca dietro a loro è seduta una donna che continua a borbottare tra sé e sé.

        – Sì, sì, caro Gesù, – ripete senza interruzione. Steffi si volta e la guarda, ma subito zia Marta le dà una forte gomitata nel fianco. Zia Marta sta seduta dritta e rigida con le mani giunte in grembo e la bocca serrata.

        La panca è dura. Accanto a lei, Nelli si agita.

        D’un tratto una donna seduta nella parte anteriore della sala si alza e comincia a parlare. Recita delle lunghe giaculatorie, le stesse parole una volta dopo l’altra. Per quanto si sforzi, Steffi non capisce niente, nemmeno una parola. Non sembra svedese, e nemmeno qualche altra lingua che Steffi abbia mai sentito parlare.

        Steffi e Nelli si lanciano un’occhiata. A Steffi viene da ridere. Ma vede il profilo severo di zia Marta accanto a sé e si trattiene.

        Ora tocca di nuovo all’uomo magro. Parla e parla e agita le sue manone.

        In occasione delle festività più importanti la mamma e il papà le portavano alla sinagoga, il tempio ebreo. Ma lì non c’era bisogno di stare seduti tutto il tempo. La gente andava e veniva, rimaneva fuori dal portone a parlare, andava a salutare i conoscenti e augurava buone feste. I bambini correvano in giardino, giocavano un po’ e poi si sedevano vicino ai genitori. Su in balconata, dove Steffi e Nelli prendevano posto insieme alla mamma e guardavano il papà e gli altri uomini di sotto, delle anziane signore profumate offrivano sempre caramelle alle bambine.

        Solo nel giorno dell’Espiazione, ogni autunno, tutti erano seri e silenziosi. Soprattutto l’autunno precedente erano in molti a piangere quando il rabbino aveva recitato le preghiere per i morti. Qualche settimana più tardi, la sinagoga non c’era più. Era stata incendiata, in quella terribile notte di novembre. La stessa notte in cui…

        Non deve pensarci. Con uno sforzo, Steffi torna a concentrare l’attenzione sull’ambiente circostante. L’uomo magro guarda verso la platea.

        – Gesù Cristo, – dice. – Gesù Cristo è la risposta a tutte le tue domande.

        Tutte le domande? Gesù può forse spiegare perché lei è stata costretta a rifugiarsi in un paese straniero? E può dirle quando rivedrà la mamma e il papà?

        Ora l’uomo magro si fa da parte. Un gruppo di giovani si accalca sul podio. In un certo senso si assomigliano tutti, con quelle guance rosse e gli occhi chiari. Hanno l’aria di non avere affatto domande.

        Il coro comincia a cantare con voce argentina. Una giovane donna con le trecce fissate sulla testa accompagna il canto con la chitarra. È la prima volta, da quando è arrivata sull’isola, che Steffi ascolta della musica. Il canto la investe, la riempie e la riscalda. Chiude gli occhi e lo sente nella testa, nel petto, nelle braccia e nelle gambe. È così bello che non può fare a meno di piangere.

        Nelli le tocca piano il braccio. Steffi afferra la mano di Nelli e la stringe. Allora anche Nelli si mette a piangere. Continuano a piangere finché anche l’ultima canzone non si spegne. Zia Marta si alza e spinge le due bambine davanti a sé nel passaggio centrale tra le panche.

        Sul pavimento di legno davanti al podio si inginocchia e tira giù con sé Steffi e Nelli, che si inginocchiano ai due lati di zia Marta. L’uomo magro appoggia una delle sue manone sulla testa di Steffi, l’altra su quella di Nelli, e comincia a pregare a voce alta.

        Steffi sente che tutti i presenti la guardano, inginocchiata com’è davanti a loro. Si sarà comportata male? Deve chiedere perdono? Il pavimento è duro e una scheggia di un’asse le si è infilata nel ginocchio attraverso la calza.

        “Portami via di qui,” prega in silenzio, senza sapere a chi rivolge la sua preghiera. Dio? Gesù? Papà? Mamma?

        – Amen, – conclude l’uomo magro.

        – Amen, – ripete l’intera platea.

        Zia Marta si alza. Steffi si rimette in piedi con qualche difficoltà. È tutto finito.

        Adesso cantano tutti, e loro tornano alla panca. Zia Alma abbraccia Nelli. Poi allunga una mano e accarezza Steffi sulla guancia.

        Dopo l’incontro del risveglio vanno a casa di zia Alma.

        – Pensa un po’, – dice zia Marta. – Mai avrei immaginato che le bambine potessero ricevere Gesù così presto.

        – Sono brave bambine, – dice zia Alma. – Non c’è niente di male in loro. Non hanno mica nessuna colpa se non sono state allevate nella fede giusta.

        – E così almeno da tutta questa faccenda è nato qualcosa di buono, – sospira soddisfatta zia Marta. – La loro anima ha trovato asilo.

        – Perché l’hai fatto, Steffi? – chiede Nelli. – Perché ti sei messa a piangere?

        – Per la musica, – risponde Steffi. – Era così bella. E tu?

        – Perché piangevi tu, – risponde Nelli.

        Zia Alma si rivolge alle bambine.

        – Adesso siete contente, vero? – dice. – Ora avete incontrato Gesù e avete ricevuto la salvezza. Sono così contenta per voi.

        Incontrato Gesù? Ricevuto la salvezza? Lentamente, Steffi capisce che le due donne sono convinte che sia stato Gesù a farla piangere, non la musica.

        – Sì, – comincia esitante. – La musica era così bella…

        Ma zia Alma non ascolta. Continua a chiacchierare con zia Marta. Adesso parlano del predicatore, l’uomo magro.

        – Quell’uomo ha un dono, – dice zia Marta. – Ha davvero un dono divino.

        Steffi non dice più niente. Senza protestare, qualche settimana più tardi lei e Nelli si lasciano battezzare. Poi entrano a far parte della Chiesa Pentecostale e vanno a catechismo ogni domenica.

        Steffi ha la sensazione che adesso che ha ricevuto la salvezza dovrebbe essere diversa. Più buona, forse, più ubbidiente. Di certo zia Marta se lo aspetta. Ma Steffi si sente esattamente come prima. A volte guarda il quadro di Gesù appeso alla parete sopra il comò e tenta di provare quell’amore per lui di cui parlano a catechismo, ma non ne sente molto.

        – Perdonami, Gesù, – sussurra piano. – Perdonami se non ho ricevuto la salvezza per davvero.

        Steffi non scrive niente della salvezza e del battesimo nelle lettere a mamma e papà. Non sa come spiegarlo. Forse non sarebbero contenti. Si chiede se si può restituire la salvezza, una volta che la si è ricevuta. Altrimenti sarà costretta a tenerlo segreto per tutta la vita, quando la famiglia si sarà riunita.

        Il catechismo, per lo meno, rappresenta un’interruzione nella monotonia. È la giovane donna con la chitarra a insegnare. Cantano molto. Una bambina che si chiama Britta le regala un segnalibro con un angelo coi capelli neri e il vestito rosa. Ne ha un altro, biondo però, e con il vestito azzurro, ma quello non lo vuole regalare.

        Britta ha la stessa età di Steffi, ma è più bassa. Ha i capelli irsuti, color topo. A volte accompagna Steffi per un tratto di strada, dopo il catechismo.

        Vera non va a catechismo. Steffi la vede, a volte, ma sempre insieme ad altre ragazzine. La bionda, la figlia del gestore dell’emporio, c’è sempre, e anche un’altra bambina particolarmente robusta.

        L’unica che saluta Steffi, quando si incrociano, è Vera. Le altre si limitano a fissarla. Una volta la bionda le grida dietro qualcosa, ma Steffi non capisce cosa dice.

      
      
        13.

        La scuola si trova proprio al centro del paese. È una costruzione allungata, di legno verniciato di giallo, su due piani. Sopra l’ingresso c’è un orologio. Di fronte c’è l’edificio che ospita le prime e le seconde, appena più grande di una normale casa.

        A volte Steffi e Nelli passano di fronte alle due scuole. Se è l’ora della ricreazione e gli alunni sono fuori in giardino, camminano lentamente e sbirciano di nascosto i bambini e le bambine vocianti che giocano nel cortile.

        – Quando potremo cominciare ad andare a scuola? – chiede Nelli.

        – Non appena sapremo abbastanza bene lo svedese, – risponde Steffi.

        – Io lo so lo svedese, – dice Nelli orgogliosa. – Zia Alma dice che parlo come una macchinetta in qualsiasi lingua.

        In effetti Nelli parla già bene lo svedese, meglio di Steffi. D’altra parte ha sia zia Alma che Elsa, con cui può parlare quanto vuole. Zia Marta invece non spreca certo le parole, e zio Evert è a casa raramente.

        – Presto ne sapremo abbastanza, – dice Steffi. – Tra poco potremo cominciare.

        Getta un’occhiata bramosa al di là dello steccato. Le sembra di vedere una chioma rossa che non può appartenere che a Vera. Se solo Steffi potesse andare a scuola, vedrebbe Vera tutti i giorni. Diventerebbero sicuramente amiche.

        All’ora di cena si sforza più del solito di pronunciare le parole svedesi nella maniera più corretta. Zia Marta dovrebbe accorgersi che sa abbastanza bene lo svedese, ormai, no? Come se le avesse letto nel pensiero, prima di alzarsi da tavola zia Marta dice: – Oggi pomeriggio ho parlato con zia Alma. Secondo noi è venuto il momento di cominciare ad andare a scuola, per te e Nelli. Non potete mica starvene con le mani in mano tutto il giorno. Domani parlerò con il direttore, così forse potrete iniziare già da lunedì.

        La mattina dopo zia Marta parte in bicicletta alla volta della scuola. Nel pomeriggio Steffi viene informata che frequenterà la sesta.

        – Ma io ho già fatto la sesta! – protesta. – L’anno scorso, a Vienna.

        – Hai dodici anni, no? – sbuffa zia Marta. – Allora devi frequentare la sesta con i tuoi coetanei. E poi, dove vorresti andare? Al ginnasio in città, magari?

        Alla fine Steffi capisce che in Svezia i bambini cominciano ad andare a scuola a sette anni, non a sei come in Austria. Per questo quelli della sua età frequentano la sesta, l’ultimo anno delle elementari.

        Forse non è poi una cattiva idea ripetere la sesta, pensa. In fondo ha già perso quasi due mesi del primo quadrimestre.

        E poi, durante l’ultimo anno di scuola a Vienna non è che abbia imparato molto. Prima si erano trasferiti nella stanzetta, e Steffi si era ritrovata a dover percorrere a piedi un tratto doppio rispetto a prima. E poi, il contatto con le altre famiglie in affitto e il rumore che regnava nella stanza le rendevano più difficile fare i compiti, anche se la mamma e il papà cercavano di aiutarla. Infine, quando i bambini ebrei non avevano più potuto frequentare le scuole normali, aveva dovuto cambiare scuola.

        Nella scuola ebrea le aule erano strapiene e gli insegnanti pallidi di stanchezza e preoccupazione. Di stelline dorate da incollare sui quaderni non ce n’erano di certo.

        Il giorno dopo zia Marta va da un conoscente e torna con un pacco di libri di scuola. Ha portato un eserciziario di matematica, un libro di storia, un manuale di scienze, un atlante e un libro di canto. Sono tutti sporchi e pieni di orecchie. “Per-Erik” c’è scritto in una calligrafia arrotondata e infantile sul frontespizio.

        Si tratta dello stesso Per-Erik che fa il pescatore sulla barca di zio Evert, il più giovane. Ha smesso di andare a scuola due anni fa. Adesso Steffi avrà i suoi vecchi libri. Zia Marta si è portata a casa persino un quaderno di matematica già iniziato. Quando Steffi lo sfoglia, gli errori corretti in rosso le saltano agli occhi.

        – Non potrei avere un quaderno nuovo? – tenta Steffi.

        – Ne ha usate solo poche pagine, – dice zia Marta. – Prima finisci quello, poi ne avrai uno nuovo.

        Steffi sfoglia i libri malconci. La striscia di tessuto sul dorso del manuale di scienze è logora, e quando lo si apre il libro si accascia come un ventaglio rotto. Alcune pagine stanno per staccarsi. Steffi pensa alla sensazione che dà aprire un libro nuovo: la resistenza della rilegatura quando lo si apre, l’odore di carta nuova.

        – Non fare quel muso, – dice zia Marta. – Non ho nessuna intenzione di sprecare soldi per quest’ultimo anno scolastico, ammesso che tu rimanga fino alla fine. I libri vanno benissimo.

        “Vanno benissimo per me,” pensa Steffi. Dei vecchi libri rotti vanno benissimo per una bambina che non è sua figlia. Dei vecchi libri rotti e dei brutti costumi da vecchia vanno benissimo per una profuga che deve vivere della carità degli altri. Se zia Marta avesse avuto una figlia sua, di certo non sarebbe stata costretta a ereditare i vecchi libri di nessuno.

        – Ecco qui, – dice zia Marta tirando fuori un rotolo di carta da pacco marrone. – Ricopri i libri, in modo che sembrino belli puliti.

        Zia Alma va in città a comprare i libri per Nelli. Zia Marta le dà dietro i soldi per acquistare ciò che manca a Steffi: due quaderni, qualche matita, una gomma e il Nuovo Testamento.

        – Il Nuovo Testamento ti servirà per tutta la vita, – dice zia Marta. – È una cosa diversa dai libri di scuola.

        Anche i libri di Nelli vengono ricoperti con la carta marrone.

        – Li terrò bene, – promette Nelli.

        Steffi le fa la linguaccia quando zia Alma non vede.

        – Smettila di fare la smorfiosa, – sibila.

        – La tua è tutta invidia, – risponde Nelli. – Se fossi un po’ più buona, forse avresti dei libri nuovi anche tu.

        Poi però si pente e vuole regalare a Steffi il suo quaderno di aritmetica.

        – Te lo regalo, se vuoi.

        – E tu dove li farai i conti? – chiede Steffi.

        – L’aritmetica è una noia, – dice Nelli facendo una smorfia.

        Il sabato arriva a casa zio Evert. Evidentemente ha saputo che Steffi comincerà a frequentare la scuola, perché ha con sé un pacchettino per lei. “Grand Bazar” c’è scritto sulla carta da regalo.

        Dentro c’è un portapenne di legno. Il coperchietto scorre perfettamente nelle scanalature. Lungo un lato sono segnati centimetri e millimetri. Se si tira fuori il coperchio del tutto lo si può usare come righello. Il portapenne ha due scomparti sottili per le penne e uno per la gomma.

        – Grazie, – dice Steffi. – Grazie mille, zio Evert.

        – Tu la vizi, quella bambina, – borbotta zia Marta.

        Zio Evert finge di non sentire.

        – Vedrai che andrà tutto bene, a scuola, – dice a Steffi. – Sveglia e in gamba come sei, sarai bravissima.

        La sera della domenica Steffi prepara la cartella per la scuola. Mette nel portapenne le matite colorate e la penna stilografica insieme alle matite nuove e alla gomma. Alla fine la cartella è pesante.

        – È davvero un peccato che tu non sappia andare in bicicletta, – dice zia Marta. – Altrimenti potresti andare a scuola in bici, e poi passare dall’emporio sulla strada del ritorno. Così farei a meno di andarci io, visto che tu sei già in paese.

        Tutti, sull’isola, vanno in bicicletta, almeno gli adulti e i ragazzini della sua età. I più piccoli vengono portati sul portapacchi o sul manubrio. Quelli grandi come lei pedalano in gruppo, chiamandosi a gran voce, come gli stormi di gabbiani che si precipitano dal mare per gettarsi su qualche leccornia che hanno avvistato.

        Soltanto Steffi non sa andare in bicicletta. Sa che non imparerà mai.

      
      
        14.

        Il primo giorno di scuola, Steffi parte da casa molto presto. È una mattina fredda, e Steffi si abbottona il cappotto fino al collo.

        Nelli l’aspetta al cancello. Zia Alma le ha legato dei grossi fiocchi rossi alle trecce. È in piedi sulla scala esterna e le saluta con la mano quando si avviano.

        Le classi dei più piccoli sono ospitate in una casa bianca di fronte alla scuola frequentata dai più grandi. La maestra di Nelli esce ad accoglierla. È giovane e carina, con le trecce bionde fissate intorno alla testa.

        Steffi rimane in piedi fuori dallo steccato che circonda il cortile della scuola, pieno di ragazzini che corrono, gridano e ridono. L’orologio sopra il portone segna le otto meno dieci. Ancora dieci minuti. Cerca con lo sguardo Vera, o almeno Britta, quella di catechismo, ma non vede né l’una né l’altra. Lentamente, entra nel cortile.

        Il tempo procede a rilento. Steffi vorrebbe essere invisibile. Nessuno le rivolge l’attenzione, ma lei sente lo stesso gli sguardi curiosi che la seguono. Non avrebbe dovuto mettere il cappotto e il cappello. Qui le ragazzine vanno in giro a testa scoperta e con solo un golfino sopra il vestito, anche se è già ottobre. I maschi hanno i pantaloni al ginocchio e i calzettoni che scivolano alla caviglia quando corrono e si arrampicano sugli alberi.

        La campanella della scuola comincia a suonare. Finalmente arriva Britta, sfrecciando trafelata, e tenendo in mano una corda per saltare.

        – Vieni, – dice a Steffi. – Sei nella mia classe.

        L’aula della sesta è al primo piano. I ragazzi si dispongono su due file: le femmine a sinistra della porta e i maschi a destra.

        Vera sorride a Steffi come si sorride quando si ha un segreto in comune. Steffi cerca di mettersi accanto a lei nella fila, ma riceve uno spintone dalla ragazza bionda.

        – Questo è il mio posto, – le sibila.

        Steffi si piazza in fondo. Davanti a lei c’è Britta, che si volta e le dice: – Fregatene di Silvia. Pensa di poter decidere tutto lei.

        La campanella suona per la seconda volta e la porta dell’aula si apre. La maestra, sulla soglia, saluta i bambini man mano che entrano, prima le femmine e poi i maschi. Tutti si mettono in piedi dietro il proprio banco, tranne Steffi che rimane sulla porta.

        La maestra è alta e magra e ha i capelli raccolti sulla nuca proprio come zia Marta.

        – Buongiorno, bambini, – dice alla classe.

        – Buongiorno, signorina Bergström, – pigolano e borbottano trenta voci.

        – Seduti.

        Si sente un gran strascicare di sedie prima che tutti si siano sistemati.

        – Abbiamo una nuova allieva, in questa classe, – dice la maestra. – Vieni avanti, Stephanie.

        Steffi fa qualche passo verso la cattedra.

        – Stephanie ha fatto molta strada per arrivare qui da noi, – dice la maestra. – Viene da Vienna. In che paese si trova Vienna? Silvia?

        – In Austria, – risponde Silvia.

        La maestra tira uno spago facendo scendere una carta geografica davanti alla lavagna. Si tratta di una carta dell’Europa.

        – Stephanie, puoi indicarci il tuo paese? – chiede la maestra.

        Steffi si avvicina alla carta, ma non trova i contorni familiari dell’Austria. La Germania, invece, si è gonfiata come un palloncino.

        – Dovrebbe essere qui, – dice confusa indicando la parte inferiore del palloncino. La maestra guarda la carta e si riprende subito dalla sorpresa.

        –  L’Austria è attualmente una parte del Regno di Germania, – dice indicando con una bacchetta. – Qui c’è Vienna, la capitale della musica. E qui abbiamo la catena montuosa più alta d’Europa. Come si chiama? Vera?

        – Himalaya, – risponde Vera.

        Tutti ridono.

        La maestra sospira e fa la stessa domanda a Britta.

        – Le Alpi.

        – Stephanie, sei mai stata sulle Alpi? – chiede la maestra.

        Steffi scuote la testa.

        – Sulle Alpi, – spiega la maestra – ci sono dei prati verdeggianti dove…

        Si sente bussare alla porta.

        – Avanti, – dice la maestra in tono irritato.

        Un goffo personaggio entra nell’aula. È il ragazzo del porto, quello che ha chiesto a Steffi e Nelli se volevano salire sulla sua barca.

        Deve avere almeno quattordici anni. Cosa ci fa qui, in mezzo a ragazzini di due anni più giovani di lui?

        – Scusi, – mormora il ragazzo.

        – Vai a sederti, Svante, – risponde la maestra con un sospiro.

        Svante si avvia lentamente verso il corridoio centrale tra i banchi e si siede nell’ultima fila.

        La maestra rinuncia al tentativo di fare lezione di geografia.

        – Stephanie è straniera, qui in mezzo a noi, – dice. – Questa orribile guerra l’ha costretta a lasciare la sua casa e la sua famiglia.

        Steffi guarda verso le file di chiome bionde e riccioli chiari, incrociando gli sguardi curiosi o solidali di trenta paia di occhi azzurri, grigi o verdi.

        – Spero che siate molto gentili con Stephanie, – dice la maestra. – E che vi mostrerete indulgenti se non parla esattamente come voi, perché dipende dal fatto che è straniera e che non è nata qui, come voi.

        Non-come-voi, non-come-voi, riecheggia nella testa di Steffi. Suona come lo sferragliare del treno contro i binari. Si sente debole e confusa.

        – Posso sedermi, adesso?

        La maestra annuisce. Britta alza la mano.

        – Può sedersi vicino a me? – chiede. – Io la conosco, sa?

        – Anche io, – dice Svante.

        Silvia ride e sussurra qualcosa alla sua compagna di banco, la ragazza grande e grossa.

        Alla prima ora hanno matematica. Le operazioni sono facili, semplici divisioni che Steffi aveva imparato quando era ancora in quinta. Alza la mano, tutta infervorata, e alla fine viene chiamata a risolvere un paio di operazioni alla lavagna.

        – Perfetto, – dice la maestra quando Steffi ha finito. – Benissimo.

        – Penizzimo, – dice Silvia a mezza voce. La maestra finge di non sentire.

        Durante la ricreazione Steffi spera che Vera le si avvicini, ma lei non lo fa. Rimane in piedi con Silvia e le altre in un angolo del cortile. Ogni tanto a Steffi sembra che guardino dalla sua parte. Si chiede di cosa stanno parlando.

        Britta però viene a chiederle se vuole saltare la corda. Fila tutto liscio finché Steffi non si accorge che Svante la sta fissando: a quel punto si innervosisce, sbaglia un salto e così deve far girare la corda.

        Mentre Britta salta, qualcuno si avvicina a Steffi da dietro. Lei gira la testa e vede Silvia, davanti al resto del suo gruppetto.

        – Di’ qualcosa in tedesco, – dice Silvia.

        Steffi scuote la testa e continua a far girare la corda.

        – Di’ qualcosa! – ripete Silvia. – Sai parlare, no? O non sei capace?

        – Sì che so parlare.

        – Allora di’ qualcosa, no? – insiste Silvia. – Vogliamo sentire come suona.

        – Dai, di’ qualcosa, – dice anche la sua amica, che si chiama Barbro.

        Il gruppo si stringe sempre di più intorno a Steffi. Vera si tiene in disparte. Si sistema una calza e poi cerca qualcosa nella tasca del vestito.

        – Oppure puoi farci sentire lo yodel, – dice Silvia. – Visto che vieni dalle Alpi.

        Britta sbaglia a saltare e pesta la corda. Si avvicina a Steffi e le toglie di mano l’estremità della corda.

        – Tocca a te, – dice.

        – Non darti tante arie, – le dice Silvia. – E non credere di diventare la cocca della maestra. La principessina di Vienna! Chi te l’ha chiesto di venire qui, eh?

        Steffi finge di non sentire. Che Silvia creda pure che lei non capisca.

        Si inserisce saltando nel giro della corda e conta il ritmo mentalmente. Uno… due… Uno… due… Uno… due…

        Uno strattone improvviso tende la corda. Steffi cade e si graffia il palmo delle mani contro la ghiaia. Silvia sorride sarcastica quando lascia andare la corda e si allontana seguita dalla sua corte di damigelle.

      
      
        15.

        In novembre l’isola è ancora più grigia dell’estate scorsa, quando sono arrivate. Solo i cespugli di ginepro sono ancora verdi. Al mattino, quando Steffi esce, è ancora buio, ed è di nuovo buio quando al pomeriggio ritorna a casa. La strada fino a scuola è lunga. Il vento freddo proveniente dal mare le penetra nel cappotto e le ginocchia diventano blu per il gelo.

        Tuttavia è un bene che abbia potuto cominciare ad andare a scuola. Cosa farebbe, altrimenti, tutto il giorno? Già i pomeriggi e le serate con zia Marta sono lunghi a sufficienza. Non stanno mai sedute a chiacchierare del più e del meno come faceva Steffi con la mamma.

        Non appena Steffi tornava da scuola si sedevano davanti a un caffè per la mamma e una tazza di cioccolata calda per Steffi. Steffi raccontava cos’era accaduto a scuola e sulla strada del ritorno. La mamma le riferiva qualche episodio di quando era piccola, o del periodo in cui cantava all’opera. Parlavano dei libri che avevano letto, dei viaggi che avrebbero fatto quando Steffi fosse stata più grande.

        Scrivere lettere a qualcuno non è la stessa cosa che parlare. Una conversazione non è fatta solo di parole: ci sono gli sguardi, i sorrisi, il silenzio tra una frase e l’altra. La mano che scrive non riesce a catturare tutto ciò che vuole dire, tutti i pensieri e le emozioni che frullano nella testa. E una volta spedita una lettera, ci vogliono delle settimane prima che arrivi la risposta.

        Zia Marta non chiede niente e non racconta niente. Controlla che Steffi faccia i compiti, tenga in ordine la sua stanza e sbrighi le faccende in casa. Tutto qui.

        Alla sera zia Marta si siede nel soggiorno con il lavoro a maglia. Alle sette accende la radio per ascoltare il radiogiornale e la funzione serale, ma appena cominciano a trasmettere della musica, spegne. La musica “mondana” è peccaminosa, dice zia Marta, e “mondano” è ogni tipo di musica tranne i salmi e i canti spirituali, come quelli che canta il coro della Chiesa Pentecostale. Il jazz, la musica leggera, quella classica, sono tutti uguali per zia Marta: opera del diavolo.

        A volte, quando zia Marta non c’è, Steffi ascolta la radio di nascosto. Per il resto del tempo, nella casa bianca regna il silenzio.

        Se zio Evert è a casa è tutto diverso. Lui parla con Steffi, le racconta ciò che è accaduto a bordo della barca, le chiede della scuola, loda il suo svedese e scherza con lei quando sbaglia.

        – Quest’estate potrai venire fuori con me a bordo della Diana, – dice zio Evert. – Quest’estate ti insegnerò a remare nella barca piccola.

        Manca parecchio all’estate. Steffi non si fermerà tanto a lungo, ma non lo dice a zio Evert. È già qua da tre mesi. “Sei mesi al massimo,” aveva promesso il papà.

        Ma nelle lettere da casa non si dice niente del visto, di Amsterdam e dell’America. Il papà scrive che si sono trasferiti in una stanza più piccola e che la mamma ha cominciato a lavorare come domestica da una signora anziana. La mamma, una domestica! Steffi non riesce a immaginarsela, con il grembiule, nella cucina di qualcun altro.

        Quanto alla mamma, non accenna al suo lavoro, nelle lettere, che sono invece piene di domande: su zia Marta e zio Evert, sulla scuola, sugli amici che Steffi si è fatta sull’isola. Steffi risponde che sono tutti gentili, che ha molti amici, che a scuola va tutto bene. Quest’ultima cosa, almeno, è vera. Conosce persino i versi dei salmi a memoria, anche se a malapena capisce cosa vogliono dire.

        In ogni lettera la mamma chiede a Steffi di ricordare a Nelli di scrivere.

        Tu che sei grande devi aiutare la tua sorellina, scrive la mamma. Controlla che ci scriva regolarmente, e cerca di aiutarla  con il tedesco. La sua ortografia è un vero disastro. Certo  è un bene che impariate lo svedese, ma ricordatevi che il tedesco  è la vostra lingua madre, e che un giorno tornerete qui.

        – Domani, – promette Nelli quando Steffi le dice di scrivere. – Domani lo faccio di sicuro. Oggi devo andare a giocare con Sonja, dopo la scuola.

        Ma il giorno dopo Nelli ha di nuovo promesso a qualche compagna di andare da lei, oppure ha invitato qualcuno da zia Alma. Nelli è popolare. Quando arriva a scuola, alla mattina, l’aspetta un intero stuolo di bambine che fanno a gara per essere la sua amica del cuore. Nelli ride e chiacchiera come se parlasse svedese da quando è nata.

        Steffi, invece, non l’aspetta nessuno. Vera sta con la banda di Silvia, in cui Steffi non è la benvenuta. Le tocca andare a cercare lei Britta e le sue amiche, in cortile. Certo, loro l’accolgono, ma lei si sente sempre esclusa. Parlano in maniera del tutto scontata di cose e persone che non conosce. Nessuno la invita a casa sua, dopo la scuola. Un giorno prova a invitare lei Britta.

        – È lontano, – risponde Britta. – Non credo che la mamma mi lasci, adesso che è così buio.

        La cosa peggiore è che Silvia non la lascia stare. Il suo accento tedesco, i suoi vestiti, il suo aspetto… Silvia si getta su tutto ciò che rende Steffi diversa dagli altri, ghiotta come un gabbiano.

        – Crine di cavallo, – dice Silvia tirandole una treccia. – Guardate, ha la criniera intrecciata. Non vorresti anche qualche piuma, come i cavalli del circo?

        – Hi hi hi, – ridacchia la banda di Silvia. Tranne Vera, che guarda da un’altra parte e finge di non sentire.

        A Svante piacciono le trecce di Steffi. A volte le sfiora di nascosto, quando le passa davanti in classe. Steffi gira la testa di scatto per evitare di farsi toccare dalle sue manone, che non sono mai del tutto pulite.

        Vera imita spesso Svante: il suo modo di farfugliare invece di parlare e i suoi movimenti goffi. È un’abile imitatrice. Nota i minimi dettagli, i gesti e le espressioni e riesce a renderli con estrema precisione.

        Una volta imita la maestra mentre lei è uscita dall’aula per andare a prendere una cartina geografica, facendo piegare in due la classe dalle risate. Sono costretti a darsi dei pizzicotti a vicenda per smettere, quando la maestra ritorna. Un’altra volta si mette a gesticolare e ad arrotare le “r” come il predicatore della Chiesa Pentecostale, ma questa volta Britta e gli altri ragazzi che frequentano il catechismo si arrabbiano.

        Naturalmente Silvia si è accorta dell’interesse di Svante per Steffi.

        – La principessa viennese ha un ammiratore, – dice in tono canzonatorio. – La principessa e l’idiota, proprio come in una favola. Solo che Svante non lo diventerà mai, un principe.

        Un giorno Svante tira fuori dalla sua cartella un pacchetto e lo porge a Steffi. È durante la ricreazione, quando i bambini sono seduti nell’aula con i loro panini e le bottigliette di latte. All’inizio Steffi crede che sia una merenda, quello che Svante vuole darle. È chiuso in un sacchetto di carta marrone con grandi macchie d’unto.

        – No, grazie, – dice cortesemente. – Ho portato dei panini anch’io.

        Svante ride forte.

        – Non sono panini. È un regalo. Per te.

        – Dai, aprilo! – esclama Britta, seduta vicino a Steffi.

        – Sì, aprilo! – dice Silvia sporgendosi in avanti per poter vedere meglio. – Vediamo cosa ti ha comprato il tuo ammiratore.

        – Lo aprirò a casa, – dice Steffi e cerca di infilare il pacchetto nella cartella. Ma Svante si arrabbia.

        – Aprilo! – dice. – Io devo vedere mentre lo apri.

        Steffi non ha scampo. Apre il sacchetto unto. Dentro c’è un quadretto inserito in una cornice di legno fatta in casa malamente.

        – Voltalo! – le dice Svante impaziente.

        Steffi gira il quadro. Una faccia familiare la sta fissando. Una faccia che ha visto mille volte, sui giornali, sui manifesti, nelle vetrine di Vienna. Frangia nera, baffetti neri, occhi duri. La foto è grigiastra e sfocata, forse è stata ritagliata da un settimanale. Una foto di Hitler. Incorniciata.

        – L’ho fatto io, – dice Svante. – Ti piace?

        Steffi fissa la foto e cerca di capire.

        Una volta l’ha visto dal vero. A marzo, l’anno prima, i soldati tedeschi avevano fatto una parata di trionfo in mezzo a Vienna. Hitler viaggiava su una Mercedes nera per le vie della città, in mezzo alla folla festante.

        Steffi ed Evi erano uscite di nascosto per vedere la parata, anche se le loro mamme gliel’avevano proibito. All’inizio era emozionante, e l’atmosfera piena di allegria.

        – Heil Hitler! Heil Hitler!

        La gente si spingeva e si accalcava per vedere meglio. Molti avevano alzato il braccio nel saluto nazista.

        Una donna grassa aveva spinto di lato le bambine. Un uomo in uniforme le aveva fissate con uno sguardo cattivo. Steffi ed Evi avevano cercato di uscire dalla ressa, senza riuscirci. Schiacciate contro il muro di una casa, avevano cercato di rendersi il più possibile invisibili, finché la parata non era passata e la folla non aveva cominciato a disperdersi.

        – Vediamo! – dice Silvia alle sue spalle. – Che cos’è?

        Allunga una mano e cerca di prendere la foto a Steffi. Lei la tiene stretta, e inavvertitamente rovescia la bottiglietta di latte sul banco. Il latte si versa sul quadretto e gocciola a terra.

        – Non ti piace? – chiede Svante deluso. – Credevo che ti sarebbe piaciuto. Non sei mica tedesca, tu, scusa?

        Appoggia le sue zampone sul banco di Steffi e si sporge in avanti, avvicinando il suo faccione brufoloso al viso di Steffi.

        – Lasciami stare! – grida Steffi. – Lasciami in pace! Idiota!

        La maestra è in piedi sulla porta.

        – Cosa sta succedendo qui? – chiede.

        – È Steffi, – risponde Silvia. – Svante vuole farle un regalo, ma lei non lo vuole. Gli ha dato dell’idiota.

        – Stephanie, – dice la maestra in tono severo. – In questa scuola non ci si rivolge in questo modo ai compagni. Forse dove abitavi prima si fa così, ma non qui in Svezia.

        Steffi si precipita fuori dall’aula, scende le scale di corsa ed esce in cortile. Getta a terra il quadretto, lo calpesta, fa a pezzi la cornice e gira il tacco fino a far scomparire quell’orribile faccia. Poi apre la porta del gabinetto e getta tutto nello scarico.
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        – Ma lo capisci, no, che Svante non aveva cattive intenzioni?  – dice Britta mentre tornano a casa da scuola. – Non è mica colpa sua se è stupido. Pensa un po’ cosa significa ripetere la sesta per la seconda volta e non sapere ancora le tabelline! Lui di Hitler non sa niente. Di certo ha pensato che ti avrebbe fatto piacere ricevere qualcosa che ti ricordava il paese da cui provieni.

        Steffi si ferma di botto.

        – Sei tu che non capisci! – grida a Britta. – Tu sei stupida come Svante! Non sai niente! Niente!

        Britta ha l’aria ferita.

        – Sì invece, – ribatte. – So che Hitler è una persona cattiva, l’ha detto il mio papà, ma…

        – Neanche il tuo papà sa niente, – taglia corto Steffi. – Mio padre è stato in un campo di concentramento, ma tu non sai nemmeno cos’è!

        È ingiusta, e se ne rende conto. Perciò non aspetta la risposta di Britta ma si avvia lungo il ciglio della strada a passo veloce.

        – Aspetta! – le grida dietro Britta. – Steffi, aspetta!

        Si mette a correre e raggiunge Steffi appena prima del bivio a cui devono separarsi.

        – Vieni domani, a catechismo? – chiede ansimando.

        – No.

        – Gesù è triste, se non vieni, – le dice lei in tono di rimprovero.

        Steffi si ferma e si volta. Fissa Britta dritto negli occhi. Britta sbatte le ciglia corte spaventata.

        – Gesù non esiste, – dice Steffi con voce ferma. – Gesù è morto. Non gliene importa un bel niente né di me, né di te, né di nessuno.

        Gli occhietti chiari di Britta si spalancano, mentre le lacrime le sgorgano abbondanti. Arretra di qualche passo.

        – Certo che esiste, – grida. – Esiste, e mi ama! Di te invece non gli importa, perché sei una persona cattiva! Tu non sei… non sei una vera cristiana!

        Non appena Britta scompare lungo la salita Steffi si pente di quello che ha detto. Non perché l’amicizia con Britta significhi tanto per lei. È abbastanza stanca dell’atteggiamento da saputella della compagna e delle sue eterne chiacchiere su Gesù. E poi si è stufata anche di saltare la corda.

        Però, senza Britta dovrà stare da sola. Sola durante le ricreazioni, sola lungo la strada di casa. E se Britta racconta alla sua mamma quello che ha detto Steffi, e lei lo va a riferire a zia Marta? In questo caso lei capirà che non ha ricevuto la salvezza per davvero. Che finge soltanto di credere che Gesù è figlio di Dio e tutta quella roba là. È quasi come dire le bugie. Anzi, forse peggio.

        È il caso di tornare indietro e rincorrere Britta? Dirle che non lo pensava davvero, chiederle scusa? Ma è troppo tardi. Britta abita a cinquanta metri dall’inizio della salita. Sarà senz’altro già a casa, seduta in cucina a raccontare alla mamma com’è andata a scuola. Le starà dicendo di Steffi, di Svante e della foto di Hitler. Del litigio sulla strada di casa. Di quello che Steffi ha detto di Gesù. Forse la mamma di Britta ha già alzato la cornetta del telefono e chiesto alla centralinista di collegarla a zia Marta.

        Comincia a piovere. Steffi passa davanti alla casa di zia Alma. La finestra della cucina è illuminata. Vede davanti a sé la cucina di zia Alma, calda e accogliente. Di sicuro Nelli e i piccoli sono seduti intorno alla tavola e stanno mangiando le ciambelline dolci appena sfornate. In ogni casa che oltrepassa ci sono delle persone, delle famiglie che si parlano, che si vogliono bene. Soltanto lei è sola.

        Una volta uscita dal paese, si ritrova completamente esposta al vento. Le folate le fanno arrivare la pioggia addosso quasi orizzontalmente. Steffi arranca controvento e tiene le mani davanti al viso per proteggerlo dalle goccioline penetranti come aghi. Nel bosco le cose migliorano un po’, ma sulla lunga salita il vento le toglie il fiato.

        Dovrebbe correre per l’ultimo tratto che la separa da casa, togliersi i vestiti bagnati, strofinarsi bene con uno degli asciugamani ruvidi di zia Marta fino a farsi diventare la pelle rovente. Nelle giornate fredde e piovose come quella, zia Marta di solito scalda il latte che Steffi beve sempre al ritorno da scuola.

        Steffi passa davanti alla casa e scende alla spiaggetta. Le pietre sono bagnate e scivolose. Dappertutto si vedono mucchi di alghe marce. In equilibrio precario, raggiunge la stretta striscia di sabbia sulla riva. Un’onda vi s’infrange, e Steffi non fa in tempo a sottrarsi. Le calze s’inzuppano fino al polpaccio e le scarpe si riempiono d’acqua.

        È pericoloso prendere freddo ai piedi. Si può prendere la polmonite e morire.

        Se morisse, qualcuno sull’isola sarebbe triste, a parte Nelli? Chi lo scriverebbe a mamma e papà? Zio Evert la seppellirebbe sulla spiaggia, come il marinaio della canzone che canta sempre zia Alma? Non era arrivato a casa come aveva promesso, e allora la sua ragazza era scesa in spiaggia e si era annegata, e così lui aveva messo un’ancora sulla sua tomba, invece della croce.

        La tomba sulla spiaggia s’intitola la canzone. Non è proprio un canto spirituale, ma è molto bello e triste.

        L’acqua è nera e gelida. Probabilmente la ragazza si era annegata d’estate.

        Superata la spiaggia, Steffi raggiunge il molo e il capanno. La barca a remi è issata sulla sabbia, ribaltata.

        Steffi prova ad aprire la porta del capanno. Non è chiusa a chiave.

        Dentro si sente l’odore di pesce e di catrame. Strani bidoni e casse sono accatastati lungo le pareti. Dal soffitto pendono delle reti nere, appese a pali sottili. Un remo rotto, un vecchio sgabello a tre gambe. Altri oggetti che al buio non riesce a distinguere. Trova un telo cerato piegato, ci si siede sopra e si slaccia le scarpe bagnate. Poi si tira addosso un lembo del telo cerato e si stende.

        Si sveglia sentendo qualcuno che la prende per una spalla e la scuote.

        – Svegliati! – dice la voce di zio Evert. – Svegliati, piccola!

        Steffi apre gli occhi. Zio Evert è chino su di lei. Le sta dando dei colpettini con la mano aperta sulla guancia, ma quando vede che è sveglia smette.

        – Cosa ci fai qui, in nome del cielo? – chiede, e Steffi non riesce a capire se la sua voce è arrabbiata o preoccupata.

        – Mi sono addormentata, – dice stupidamente. – Non volevo. Scusa.

        – Bagnata come un pulcino, – dice zio Evert sollevando il telo. – Cosa ci sei venuta a fare nel capanno?

        – Scusa, – mormora lei di nuovo, senza sapere esattamente per cosa sta chiedendo scusa.

        Zio Evert la solleva e la porta fuori dal capanno. La porta in braccio per tutta la salita fino alla casa, oltre le pietre scivolose e lungo il sentiero.

        – Posso camminare, – dice Steffi. – Non sono malata.

        Ma è contenta che zio Evert non la metta giù. È una sensazione piacevole stare lì in braccio a lui. Quando era molto piccola, prima che nascesse Nelli, papà la teneva sempre in braccio per farla addormentare. Piano piano, appoggia la testa alla spalla di zio Evert.

        – Ma in nome del cielo! – esclama anche zia Marta quando zio Evert entra in cucina e la stende sul divano. – Dove l’hai trovata?

        – Era stesa nel capanno, – risponde zio Evert. – È successo qualcosa?

        – Non che io sappia, – risponde zia Marta. – Dove sono le scarpe?

        – Sono rimaste là, – sussurra Steffi. – Me le sono tolte. Erano così bagnate.

        – Perché sei andata là? – chiede zio Evert. – Qualcuno è stato cattivo con te?

        – Sì, – sussurra Steffi. – Anzi no, non proprio cattivo…

        Poi le parole svedesi non le bastano più.

        – È una strana bambina, – dice zia Marta mentre aiuta Steffi a togliersi cappotto e golf. Steffi rabbrividisce al punto di tremare e battere i denti.

        – Deve fare un bagno caldo, – dice zia Marta. – Vai in soggiorno tu, Evert.

        Zio Evert esce dalla cucina e chiude la porta. Zia Marta scalda l’acqua sul fornello e la versa in una grande tinozza. Steffi cerca di slacciarsi il reggicalze, ma ha le dita irrigidite, e zia Marta deve aiutarla.

        L’acqua della tinozza è bollente. Quando Steffi ci s’immerge si sente bruciare, e man mano che le membra gelate cominciano a scaldarsi le fanno un gran male. Si scioglie le trecce bagnate e le immerge nell’acqua.

        Zia Marta va a prendere degli asciugamani e la camicia da notte di Steffi. L’aiuta ad asciugarsi la schiena, ma con i capelli bagnati deve arrangiarsi lei. La mamma glieli pettinava sempre con delicatezza e le faceva una bella riga. Adesso i capelli sono pieni di nodi. Steffi tira con il pettine, facendosi male. I nodi più grossi li lascia stare e li nasconde sotto i capelli pettinati.

        Né zio Evert né zia Marta le fanno altre domande. Steffi beve un bicchiere di latte caldo con il miele, prima di andare a letto.

        La mattina dopo ha il raffreddore e non va a catechismo. Rimane a casa da scuola per un’intera settimana.

        Anche zio Evert è a casa. Si è scatenata una vera tempesta, e quindi Diana non può uscire per la pesca. Zio Evert le racconta gli aneddoti della vita di mare e le insegna a giocare a filetto.

        Ogni volta che squilla il telefono le viene paura, ma non è mai la mamma di Britta.
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        Il giorno in cui Steffi torna a scuola, nevica: grandi fiocchi bagnati che si sciolgono non appena sfiorano il terreno.

        Svante le lascia stare le trecce. Almeno quello è un sollievo.

        Durante la ricreazione Britta prende da parte Steffi. Dalla faccia si capisce che ha qualcosa di importante da dire, ma che vuole tenerla sulla corda il più a lungo possibile.

        Steffi guarda i fiocchi di neve che piroettano nell’aria. Non ha nessuna intenzione di chiedere a Britta cosa vuole. Se ha qualcosa da dire, che lo faccia.

        Britta si schiarisce la voce.

        – Ho deciso di perdonarti, – dice solennemente. – Se tu ti penti per davvero, però. In questo caso ti perdonerà anche Gesù, di sicuro.

        – Grazie, – dice Steffi cercando di assumere un’espressione pentita.

        – La mamma dice che bisogna essere giudici miti e avere pazienza, – continua Britta. – In fondo tu hai vissuto tutta la tua vita nel regno del peccato, non è colpa tua.

        Il regno del peccato! Steffi apre la bocca per protestare, ma Britta la previene.

        – Ti aiuterò volentieri, – dice. – A intraprendere la retta via. Posso venire a casa tua con te, oggi pomeriggio?

        – Non lo so… – fa per rispondere Steffi. Britta la interrompe.

        – Mia madre ha già chiesto a zia Marta, – dice. – E lei ha risposto che andava bene.

        – Ah, – mormora Steffi. Evidentemente alle sue spalle si sta tramando qualcosa, ma lei non riesce a capire cosa sia esattamente.

        Dopo la scuola si incamminano. Britta continua a chiacchierare: del catechismo, del nuovo canto che hanno imparato domenica, del fatto che tra poco è il giorno di Santa Lucia.

        – E cosa succede il giorno di Santa Lucia? – chiede Steffi.

        – Come, non lo sai? – esclama Britta, come se fosse la cosa più ovvia del mondo. – Santa Lucia è la festa della Regina della Luce.

        La risposta non fa capire molto di più a Steffi.

        – Quale regina della luce?

        Britta s’infervora e spiega nei dettagli come si festeggia Santa Lucia.

        – Si sceglie una ragazza, nella classe, che faccia Lucia. E poi sei damigelle. Votano tutti.

        – E chi bisogna votare?

        – Una ragazza carina, – risponde Britta con un sospiro appena percepibile, e aggiunge: – E che canta bene.

        Vera canta bene. Ed è anche carina.

        – Di solito scegliamo Silvia, – dice Britta.

        Stanno percorrendo l’ultima salita. Britta rimane indietro.

        – Non camminare così in fretta, mi viene male alla milza,  – si lamenta.

        A Steffi viene voglia di prenderla un po’ in giro. Invece di rallentare, aumenta la velocità.

        – Aspettami! – grida Britta.

        Steffi non si ferma finché non si trova in cima alla salita. Guarda verso il mare. Lontano si vede lampeggiare la luce di un faro. La luce è bianca, ma se Steffi fa un paio di passi verso destra diventa rossa. Zio Evert le ha spiegato che le imbarcazioni devono rimanere nel raggio della luce bianca. Se vanno fuori rotta la luce rossa li avverte della presenza di scogli e di fondali bassi.

        Britta la raggiunge.

        – Perché non mi hai aspettato? – le chiede con aria di rimprovero.

        – Ti sto aspettando, no? – risponde Steffi.

        Gli occhi di Britta si stringono per la rabbia, ma poi, evidentemente, si ricorda che deve avere pazienza.

        – È laggiù? – chiede in tono più amichevole.

        – Il confine del mondo, – dice Steffi. Ma Britta non sembra capire cosa intende.

        – Sono ricchi, vero? – chiede. – Gli Jansson, voglio dire.

        Steffi non ha mai pensato a zia Marta e zio Evert come a dei “ricchi”. Certo, hanno tutto ciò che occorre, ma zia Marta si occupa da sola della casa, senza aiuti esterni, e zio Evert gira in tuta blu e sa di pesce anche quando rimane a casa per diversi giorni di seguito.

        – Non particolarmente, – risponde.

        – E la tua famiglia a Vienna? – chiede Britta. – È ricca, vero?

        Steffi pensa al grande appartamento, ai bei mobili e ai morbidi tappeti. Ai vestiti eleganti della mamma, alle sue pellicce e ai cappelli. Allo studio del papà con la libreria da terra fino al soffitto, piena di libri rilegati in pelle. A tutto ciò che hanno dovuto lasciare quando i nazisti hanno requisito l’appartamento e lo studio di medico del padre.

        – Non più, – risponde brevemente.

        Zia Marta apre la porta, come se fosse stata lì ad aspettarle.

        – Benvenuta, Britta, – dice. – Avanti.

        Mentre si tolgono il cappotto, chiede a Britta come sta sua madre, sua nonna e una sfilza di altra gente di cui Steffi non ha mai sentito parlare. Britta risponde educatamente.

        – Mostra a Britta la tua stanza, – dice zia Marta. – Tra un attimo vengo a portarvi il succo di frutta e le ciambelline dolci.

        Steffi precede Britta su per le scale.

        Britta si guarda intorno nella stanza. Annuisce in segno di riconoscimento verso il quadretto di Gesù e indica le fotografie sul comò.

        – Sono i tuoi genitori?

        – Sì.

        Britta guarda di sfuggita il ritratto del papà ma si sofferma a lungo su quello della mamma. Per un attimo Steffi vede sua madre attraverso gli occhi di Britta. I capelli con la permanente, le labbra lucide di rossetto, il boa civettuolo intorno al collo. Così diversa dalle donne dell’isola, con i loro capelli pettinati all’indietro, il viso struccato e i semplici abitini di cotone.

        Capisce cosa sta pensando Britta della mamma: superficiale e frivola. Peccaminosa. Come le stelle del cinema sulle riviste che Silvia porta a volte con sé a scuola per mostrarle alle altre ragazze.

        “Non è vero,” vorrebbe dire. “Lei non è così. Non è mica un peccato essere belle, no?”

        Vede davanti a sé il viso della mamma nella luce fredda della stazione ferroviaria la mattina in cui lei e Nelli sono partite. Il rossetto le faceva apparire il viso ancora più pallido e intorno alla bocca c’erano due rughe profonde che Steffi non aveva mai notato prima. La mamma aveva fatto le loro valigie fino a notte fonda, cambiando idea e ricominciando da capo più volte. Il pacchetto di panini che aveva preparato se l’era dimenticato a casa, quando erano usciti. Avevano dovuto tornare su a prenderlo.

        – Hai altre cose? – chiede Britta. – Cose che ti sei portata da Vienna?

        Steffi apre l’ultimo cassetto del comò e tira fuori i suoi tesori. Britta prova la penna stilografica e sbircia curiosa nel diario. Non fa nulla, tanto è scritto in tedesco. Ammira la ballerina che danza e prova i gioielli di Steffi. Poi vede il fazzoletto in fondo al cassetto.

        – Cos’è quello? – chiede, e prima che Steffi riesca a rispondere allunga la mano e tira fuori il fagottino.

        – Dammelo! – dice Steffi.

        – Fa’ vedere, – dice Britta, si alza e arretra evitando la mano tesa di Steffi.

        – Lascia stare!

        Steffi prende Britta per un braccio. Tutto succede in una frazione di secondo: Britta apre il fazzoletto, Steffi le dà uno strattone al braccio, zia Marta compare sulla porta con un vassoio in mano. Il cagnolino di porcellana, Mimi, scivola dalla mano di Britta, cade sul pavimento e va in pezzi.

        – Scu… scusa, – balbetta Britta. – Non l’ho fatto apposta.

        Ma zia Marta prende da terra la testa rotta di Mimi.

        – Cos’è questo? – chiede con voce tagliente. – È tuo? Da dove arriva?

        – Non è stata colpa mia, – dice Britta con voce stridula. – Volevo solo guardarlo.

        – Alma aveva un cagnolino così, – dice zia Marta. – È questo? Sei stata tu a prenderlo?

        Steffi fissa quel che resta di Mimi. Una zampa, la coda, il piccolo piedistallo a cui era incollata la statuina. Tanti pezzetti che non si possono incollare.

        – Sei stata tu?

        – Sì, – bisbiglia Steffi. – Ma volevo rimetterlo a posto.

        – Dunque sei una ladra.

        La voce di zia Marta la colpisce come una frustata.

        – Io vado a casa, – dice Britta.

        – Sì, credo sia meglio, – dice zia Marta. – Steffi, tu vai a prendere la scopa e pulisci qui. Poi vai da zia Alma e le chiedi scusa.

        Zia Marta accompagna Britta alla porta. Steffi va a prendere scopa e paletta, raccoglie in un mucchietto i cocci di porcellana e li porta giù nel bidone.
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        Zia Marta parla a lungo al telefono con zia Alma. Steffi, seduta sul letto, aspetta la sentenza. Sarà costretta a fare tutta la strada fino a casa di zia Alma e ritorno con quel buio? E avrà anche qualche altra punizione?

        Gli occhi di falco di zia Marta individuano un minuscolo frammento di porcellana rimasto sul pavimento.

        – Raccoglilo, – ordina.

        Steffi prende ubbidiente il frammento da terra. È talmente piccolo che a malapena riesce a tenerlo tra il pollice e l’indice.

        – Io e zia Alma abbiamo deciso che stasera non ci andrai,  – spiega zia Marta. – Hai bisogno di tempo per riflettere su ciò che hai fatto e pentirti per davvero. Domenica, dopo il catechismo, andrai a casa con Nelli e chiederai scusa a zia Alma.

        All’inizio Steffi si sente sollevata. Man mano che passano le ore, però, comincia a sentire che sarebbe stato meglio sbrigare subito la faccenda. È soltanto mercoledì, mancano ancora quattro giorni a domenica. Quattro lunghi giorni.

        La mattina dopo, Britta le volta le spalle in corridoio e nel banco sta il più possibile lontano da lei, come se Steffi avesse qualche malattia contagiosa.

        – Oggi eleggeremo la nostra Lucia, – dice la maestra. – Qualche proposta?

        Barbro alza la mano.

        – Sì, Barbro?

        – Secondo me dev’essere Silvia a fare Lucia.

        – Altre proposte?

        Nell’aula regna il silenzio. Nessuno alza la mano.

        – Nient’altro?

        Margit, una ragazzina timida e silenziosa che di solito salta la corda con Britta e le altre, alza la mano con fare incerto.

        – Margit?

        – Silvia, – sussurra lei.

        – Silvia è già stata proposta, – dice la maestra. – Allora non ci sono altre proposte?

        – Sì, – dice Steffi.

        – In questa classe si alza la mano prima di dire qualcosa,  – la rimprovera la maestra. – Allora?

        – Vera, – dice Steffi. – Secondo me è Vera che dev’essere Lucia.

        Qualcuno ridacchia. Una matita cade per terra. Vera si volta e lancia a Steffi una strana occhiata. Silvia scrolla la testa e sorride indifferente.

        – Bene, – dice la maestra. – Allora votiamo.

        Vera alza la mano.

        – Io non voglio fare Lucia, – dice. – Silvia è molto più adatta di me.

        – Lo deciderà la classe, – taglia corto la maestra.

        Ingrid, la capoclasse, riceve una pila di foglietti da distribuire. Devono scrivere il nome di chi desiderano come Lucia sul foglietto, per poi ripiegarlo. La maestra scrive i nomi di Silvia e di Vera in cima alla lavagna.

        Quando hanno finito tutti di scrivere, Ingrid raccoglie i foglietti e li dà alla maestra. Lei apre il primo biglietto.

        – Vera, – dice facendo un segnetto sotto il nome di Vera sulla lavagna.

        Steffi si chiede se il foglietto era il suo. Sarà l’unica a votare Vera?

        – Vera, – dice la maestra di nuovo facendo un altro segnetto sulla lavagna. – Vera. Vera.

        Un foglietto dopo l’altro viene aperto, e un segnetto dopo l’altro finisce sotto il nome di Vera. Sotto quello di Silvia ce ne sono pochissimi.

        – Vera. Vera. Vera. Silvia. Vera. Vera.

        Quando i foglietti sono finiti Vera ha ottenuto ventisei voti e Silvia solo cinque.

        – Una Lucia coi capelli rossi, – dice Silvia a voce alta senza alzare la mano. – Proprio non si è mai vista una cosa simile!

        – Be’, Vera, – dice la maestra. – Quest’anno sarai tu la nostra Lucia.

        Vera ha l’aria infelice.

        – La mia camicia da notte è troppo corta, – dice.

        – Scuci l’orlo, – dice la maestra. – Oppure attaccacene un pezzo, se ce n’è bisogno. La corona ce l’abbiamo a scuola.

        – Non ha bisogno di candele, – dice Barbro. – Ha i capelli che sono già rossi come il fuoco.

        – Be’, cosa vi prende oggi? – chiede la maestra. – Il prossimo che parla senza alzare la mano va fuori in corridoio. Silvia sarà una delle damigelle, vero?

        La classe borbotta un sì indistinto.

        – Ho un’altra proposta, – dice la maestra. – Ste phanie non ha mai partecipato alla celebrazione di Santa Lucia, e forse sarà la sua prima e unica volta. Secondo me è giusto farle fare la damigella.

        Nessuno dice niente, né sì né no.

        Oltre a Silvia e Steffi vengono scelte come damigelle Barbro, Gunvor, Majbritt e Ingrid. Tutte tranne Ingrid fanno parte della banda di Silvia.

        Quando escono per la ricreazione, la maestra ferma Steffi.

        – Hai bisogno di una lunga camicia da notte bianca, – le dice. – Chiedi alla signora da cui abiti di procurartene una. E poi devi avere una coroncina verde da mettere sulla testa. Va bene anche il mirto, il mirtillo rosso è difficile da trovare qui.

        Fuori, in cortile, Steffi cerca con lo sguardo Vera, ma non la si vede da nessuna parte. Silvia guarda male Steffi e bisbiglia con le sue amiche.

        – Questa me la paghi, – sibila nell’orecchio di Steffi mentre salgono le scale dopo l’intervallo.

        La giornata scorre lentamente. Steffi è disattenta e viene richiamata dalla maestra. Cerca di concentrarsi sulla guerra di Carlo XII contro la Russia. Ma il cagnolino di porcellana andato in pezzi, le scuse a zia Alma, la strana espressione di Vera, la minaccia di Silvia e la camicia da notte che deve procurarsi non fanno che turbinarle nella mente soffocando le parole della maestra.

        – Stephanie? – Il suo nome penetra a fatica nella nebbia di pensieri che si accavallano.

        – Non ho sentito la domanda, – mormora.

        La maestra ripete la domanda a Britta, che naturalmente sa la risposta. Britta è brava in tutto quello che si può imparare a memoria: versi di salmi e date, montagne e capitali.

        All’ultima ora hanno ortografia. È la materia che Steffi sopporta meno, a scuola. A parlare lo svedese è sempre più brava, ma scrivere è difficile e l’ortografia sembra quasi impossibile.

        – I piloti erano già a bordo, – sta dettando la maestra. – Ecco che dirigono verso il mare aperto per intercettare il battello alla deriva…

        Steffi intinge la penna nell’inchiostro. Come si scriverà “intercettare”?

        “…per intercetare il battello alla deriva…” scrive.

        – …incrocia in mezzo alle onde gigantesche… – continua la maestra. Steffi deve aver saltato qualche parola. Cosa può essere? Steffi fissa la pagina del quaderno e cerca di trovare la parole mancanti. Ecco, si è già dimenticata cosa ha appena detto la maestra.

        Steffi ci rinuncia. Mette giù la penna.

        – Stephanie? – dice la maestra. – Perché non scrivi?

        – Non ci riesco.

        – Si può sapere cos’hai oggi? – chiede la maestra spazientita. – Stai male di nuovo?

        Steffi scuote la testa e si pente immediatamente di averlo fatto. Avrebbe potuto dire che si sentiva la febbre. Così l’avrebbero mandata a casa.

        – Allora datti da fare, – dice la maestra continuando con il dettato. Steffi riprende in mano la penna. Le parole non fanno che rivoltarsi contro di lei. Finalmente suona la campanella.

        Va a casa da sola. Britta non le ha rivolto la parola per tutto il giorno.

        Un po’ più avanti, Steffi vede una chioma rossa. Aumenta il passo e raggiunge Vera. Dovrà pure essere contenta di essere stata eletta Lucia, no?

        Ma Vera le sibila con voce irritata: – E a cosa servirebbe, poi?

        – Cosa?

        – Non devi ficcare il naso in cose che non ti riguardano,  – dice Vera. – Silvia non mi perdonerà mai.

        – Perdonare te? È con me che si è arrabbiata.

        – Tu non capisci niente! – grida Vera. – Stupida! Hai rovinato tutto.

        – Non volevo… – comincia Steffi, ma Vera non l’ascolta. Gira a destra e scompare con la chioma rossa che ondeggia sulle spalle.
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        – Verrai rimandata a casa, adesso, Steffi? – chiede Nelli mentre tornano a casa da catechismo.

        – No, – sibila Steffi. – Non si può andare a casa, stupidona. C’è la guerra.

        A casa non la possono mandare, qualsiasi cosa faccia. Ma forse da qualche altra parte sì. Da un’altra famiglia, o magari in un orfanotrofio. Un altro posto dove non avrà più nemmeno Nelli.

        Nelli rimane in silenzio.

        Davanti al cancello dice, per consolarla: – Se vai a casa, almeno potrai rivedere mamma e papà.

        Apre la porta e grida: – Mamma! Siamo arrivate!

        Mamma? Nelli chiama zia Alma mamma? Steffi sente montare la rabbia.

        – Non è tua madre, – comincia, ma non riesce ad andare oltre che zia Alma è già nell’ingresso.

        Zia Alma chiude la porta della sala dopo che lei e Steffi sono entrate, e prende posto al tavolo.

        Steffi si siede sul bordo della sedia e si tiene con entrambe le mani, come se avesse paura di cadere. Nella cucina, di fianco, Nelli e i bambini fanno un gran baccano.

        – Perché l’hai preso? – chiede zia Alma con una voce tagliente che Steffi non riconosce.

        – Scusa, – sussurra Steffi. – Mi dispiace moltissimo che si sia rotto.

        – Non è per il cagnolino che sono arrabbiata. È perché l’hai preso senza permesso. Non lo capisci che significa rubare?

        – Avevo intenzione di rimetterlo a posto, – bisbiglia Steffi quasi impercettibilmente.

        – Non si devono prendere le cose degli altri, – dice zia Alma. – “Non rubare”. Ne avete parlato, no, a catechismo?

        – Lo sapevo già, – risponde Steffi, a voce più alta e in tono di sfida. Evidentemente zia Alma pensa che non abbia imparato niente, a casa sua. Come se i dieci comandamenti fossero stati inventati lì sull’isola.

        – Mi hai deluso, – dice zia Alma. – E pensare che ho sempre preso le tue difese.

        Dalla voce sembra ferita, come se Steffi avesse portato via il cagnolino di porcellana solo per farle dispiacere.

        – Perché l’hai fatto?

        Steffi non risponde. Zia Alma la guarda in attesa di una risposta. Alla fine Steffi dice: – Lo volevo soltanto tenere un pochino in mano.

        Zia Alma sospira.

        – Sono pentita, – dice Steffi. – Sono davvero pentita. Non lo farò mai più. Per favore, zia Alma, perdonami.

        Allora zia Alma sorride e le fa una carezza sulla guancia.

        – Va bene, – dice. – Ti perdono. A patto che tu sia veramente pentita.

        Ma non è finita. Alla sera c’è l’incontro di preghiera alla Chiesa Pentecostale. Steffi deve andarci con zia Marta, anche se è già stata a catechismo alla mattina. Zia Marta le dice di inginocchiarsi.

        – Dobbiamo pregare insieme, – dice.

        Zia Marta comincia a pregare a voce alta e chiara. Prega che Gesù conduca Steffi sulla retta via e l’aiuti a non peccare. Le guance di Steffi si fanno di fuoco. Sbircia di lato per vedere se qualcuno sta ascoltando.

        – Prega! – le intima zia Marta dandole di gomito nel fianco.

        – Caro Gesù, – comincia Steffi, ma perde subito il filo. – Caro Gesù, aiutami a non essere una ragazza cattiva. Fai in modo che diventi buona. E fai anche che Silvia diventi più buona. E poi fammi ritrovare presto mamma e papà.

        – Chiedi perdono, – sussurra zia Marta.

        – E perdonami se ho preso Mimi dalla credenza di zia Alma.

        – Mimi? Che sciocchezze sono queste? – chiede zia Marta quando escono dalla chiesa. – I nomi sono solo per gli esseri viventi. E per le barche, naturalmente.

        Steffi rimane in silenzio. Sta pensando a un essere vivente che si chiamava Mimi. Una cagnolina con le macchie marroni sul pelo bianco e il musetto nero e umido.

        Prima di andare a letto mette le sue cose di scuola nella cartella. Su un foglio ha scritto le parole della canzone di Santa Lucia. Entro mercoledì la deve imparare a memoria. È il giorno di Santa Lucia. La melodia è difficile, ma ha intenzione di cantare sottovoce, praticamente muovendo solo le labbra.

        Adesso è domenica, e non ha ancora chiesto a zia Marta la camicia da notte bianca che le serve. Presto sarà troppo tardi per trovarne una. È improbabile che zia Marta voglia andare fino in città per procurarsela. Forse si può prendere in prestito? O farla fare?

        Zia Marta è seduta sulla sedia a dondolo e sta sfogliando un giornale.

        – Ecco… – dice Steffi. – Mercoledì è Santa Lucia.

        Zia Marta alza gli occhi.

        – Davvero? – dice.

        – Devo fare la damigella.

        Zia Marta annuisce.

        – Che bello.

        Gira una pagina del giornale.

        Steffi prende il coraggio a due mani.

        – Ho bisogno di una lunga camicia da notte bianca.

        – Be’, in qualche modo ne troveremo una, – risponde zia Marta quasi gentilmente. – Adesso vai a letto.

        La sera prima di Santa Lucia, Steffi trova sul letto un indumento piegato e ben stirato. Lo apre. È una lunga camicia da notte in flanella, con l’abbottonatura che arriva fino al collo. Lo sfondo è bianco, ma s’intravede un disegno scolorito di fiori azzurri.

        Steffi si era immaginata la camicia da Santa Lucia tutta diversa e più bella, con pizzi e nastri come un vestito da sposa. Ma zia Marta sa senza dubbio come dev’essere. Ripiega con cura la camicia, l’avvolge nella carta velina e la infila nella cartella.

        La mattina dopo esce di casa con un’ora di anticipo. Devono provare la processione di Santa Lucia prima che arrivino gli altri. Nevica e soffia un vento forte, da est, tanto per cambiare, così le tocca procedere controvento andando a scuola.

        La maestra ha già fatto entrare le ragazze nell’aula. I maschi che dovranno fare i folletti si stanno cambiando nella stanza delle carte geografiche.

        Vera indossa una semplice camicia bianca con un bel collettino rotondo. La maestra le sta legando un largo nastro di seta intorno alla vita, a mo’ di cintura. Silvia gira su se stessa e si mette in mostra con la sua bella camicia con il pizzo intorno al collo e alle maniche.

        Ingrid, la capoclasse, è in un angolo e si sta cambiando. Anche la camicia che si infila lei è completamente bianca, e lo stesso quelle delle altre.

        Steffi si mette di fianco a Ingrid e comincia a spogliarsi. Batte i denti per il freddo e si affretta a tirare fuori dalla cartella la camicia da notte che le ha dato zia Marta. Ingrid getta un’occhiata distratta da quella parte e non crede ai suoi occhi.

        Steffi s’infila la camicia dalla testa e comincia ad allacciare i bottoncini. Le maniche sono un po’ troppo lunghe e la impacciano nei movimenti.

        – Guardate! – grida Barbro. – Guardate Steffi!

        Tutti la guardano. Silvia scoppia in una risata fragorosa.

        – Chi gliel’ha data quella vecchia camicia da notte?

        – E a fiori, poi! – aggiunge Barbro.

        Gunvor e Majbritt si uniscono alle risate. Ingrid sbircia verso la maestra e sorride solo un po’, senza farsi vedere. Neanche Vera ride. È pallida e non sembra accorgersi di ciò che le accade intorno.

        – Silenzio! – ruggisce la maestra. – Smettetela immediatamente!

        – Ha intenzione di permetterle di venire fuori così? – chiede Silvia. – L’intera processione sarà un fallimento. Non basta che non sappia cantare?

        La maestra sospira.

        – Aspettate qui, – dice. – Mi procurerò un’altra camicia per Stephanie. Ingrid, assicurati che nessuna combini dei guai.

        Probabilmente la maestra sta fuori solo per una decina di minuti, ma a Steffi sembrano un’eternità. Si sfila la camicia da notte e indossa il golf sopra la biancheria per non avere troppo freddo. Le altre ragazze si spazzolano i capelli e sussurrano fra loro. Vera ripete i versi della canzone.

        – Ecco, adesso non abbiamo quasi più tempo per provare,  – dice Ingrid indispettita.

        – Già, e di chi è la colpa? – rincara la dose Silvia.

        Finalmente la maestra torna con una camicia da notte da Santa Lucia. È troppo corta per Steffi, e la maestra è costretta a scucire l’orlo.

        – Non si vede che non ha l’orlo, – dice. – Ma dovrai portarla a casa e farlo rifare. L’ho presa in prestito dalla moglie del custode. Ormai per sua figlia è troppo piccola.

        Provano i canti un paio di volte. Poi vanno tutti ad aspettare nella stanza delle carte geografiche.

        – Ora! – dice la maestra aprendo la porta che dà sul corridoio e accendendo le sei candele della pesante corona di Vera. Le damigelle accendono quelle che devono tenere tra le mani giunte. Lentamente, la processione avanza nel corridoio, dove la classe, in fila, rimane a guardare. Steffi e Ingrid vengono subito dopo Vera. Dietro ci sono Silvia e Barbro, e infine Gunvor e Majbritt seguite dai due maschi con i cappelli a cono e le stelle di carta dorata.

        Mancano solo pochi metri quando Steffi sente che qualcuno le afferra una treccia. Non fa in tempo a capire cosa sta succedendo che d’un tratto sente uno sfrigolio e un orribile odore di bruciato.

        – C’è qualcosa che brucia! – grida qualcuno.

        Steffi tiene in mano la sua treccia destra e la guarda. Del ciuffo in fondo non rimane che qualche ciocca bruciacchiata.

        – Com’è successo? – chiede la maestra.

        – Non lo so, – risponde Silvia in tono innocente. – Deve aver girato la testa facendo finire la treccia nella fiamma della mia candela. O in quella di Barbro.

        – Sì, – concorda Barbro. – È andata proprio così.

        Steffi non dice niente. Silvia è sua nemica, ed è la più forte.
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        Le grandi forbici del cassetto della cucina pesano nella mano di Steffi. Solleva la treccia bruciata e la guarda. Le ciocche puzzano ancora di bruciato.

        La casa è silenziosa. È sola.

        Avvicina le forbici al nastro che stringe la treccia in basso. Poi le sposta un po’ più in alto. Ancora più in alto, finché le forbici fredde le sfiorano il collo.

        Il suo viso, riflesso nello specchio appeso sopra il lavandino, è pallido. Si guarda dritto negli occhi e preme.

        Le lame taglienti penetrano nella treccia. La mano di Steffi stringe le forbici sempre più forte. Le lame delle forbici si fanno strada a fatica in mezzo ai capelli folti, fino a incontrarsi con uno scatto sonoro.

        La treccia tagliata pende dalla sua mano come un serpente morto. Nello specchio vede riflessa una strana immagine: una metà somiglia alla solita Steffi, l’altra è una creatura estranea con dei folti capelli neri che sparano in tutte le direzioni.

        La porta di casa viene aperta e richiusa.

        – Steffi? – chiama zia Marta. – Sei a casa?

        – Sì, – risponde lei senza distogliere lo sguardo dallo specchio.

        – Cosa stai facendo?

        – Niente di speciale.

        – C’è posta per te! – grida zia Marta.

        Con la treccia in mano, Steffi scende le scale. Zia Marta la fissa.

        – Cos’hai fatto, bambina? Ti ha dato di volta il cervello?

        – Volevo solo tagliarne via un pezzetto, – dice Steffi. – Non lo so com’è stato… alla fine è venuto così.

        – Be’, – conclude zia Marta. – In fondo i capelli corti sono più pratici.

        Steffi si siede in cucina con un vecchio lenzuolo allacciato intorno al collo. Zia Marta scioglie l’altra treccia e la taglia in modo che i capelli siano della stessa lunghezza su entrambi i lati. Lunghe ciocche cadono sui giornali che hanno steso per terra.

        Poi zia Marta tira fuori dal cestino del cucito un paio di forbicine e pareggia le punte. Steffi chiude gli occhi. Quasi non riesce a credere che siano le mani dure di zia Marta che le sfiorano i capelli con tanta delicatezza.

        Quando ha finito, Steffi si guarda allo specchio appeso nell’ingresso. I capelli non hanno più un aspetto così strano, ma lei non si riconosce del tutto. Il collo le sembra lungo e sottile e gli occhi più grandi del solito. Il peso delle trecce, che sentiva muovendo la testa, è scomparso. Si sente nuda, come se non avesse praticamente capelli.

        Zia Marta getta nell’immondizia i capelli tagliati. Quando Steffi vede la treccia in mezzo alle bucce di patate e ai resti di pesce si pente. Le sarebbe piaciuto tenerla, ma ormai è troppo tardi.

        Solo dopo che Steffi ha raccolto i giornali e spazzato con la scopa i capelli finiti sul pavimento, zia Marta tira fuori la posta. Ci sono due lettere per Steffi.

        Una ha il francobollo tedesco e l’indirizzo scritto con la calligrafia del papà. L’altra porta il timbro di Göteborg e il mittente è il Comitato di soccorso.

        Il cuore di Steffi si mette a battere forte. Non può essere una coincidenza che le due lettere siano arrivate contemporaneamente. Forse è tutto a posto! Forse mamma e papà hanno ottenuto il visto per l’America!

        Zia Marta apre la busta del Comitato di soccorso, anche se è indirizzata a Steffi.

        La lettera è scritta a macchina, ma l’inchiostro è chiaro, leggermente scolorito. In alto c’è scritto “Cara” a macchina, e poi “Stephanie” aggiunto a mano.

        – Cara Stephanie, – legge zia Marta a voce alta. – Noi del  Comitato di soccorso ti auguriamo Buon Natale e speriamo  che ti sia ambientata bene qui in Svezia.

        Zia Marta si sistema gli occhiali da lettura e getta un’occhiata a Steffi al di sopra delle lenti. Steffi annuisce con fervore. Certo che si è ambientata bene! Se solo zia Marta si sbrigasse ad andare avanti! Le piacerebbe strapparle la lettera di mano e leggersela da sola. C’è o non c’è, quello che lei si aspetta di leggere?

        – …ubbidisci ai tuoi genitori ospitanti e mostrati riconoscente  per la loro disponibilità ad accoglierti… sforzati di migliorare  il tuo svedese… impara dai tuoi compagni svedesi…

        A ogni frase la speranza di Steffi diminuisce. Se fosse sul punto di partire da lì, tutte quelle esortazioni sarebbero inutili. Ma aspetta lo stesso la fine con impazienza. Forse l’avranno scritto in fondo.

        – Ricorda, – legge zia Marta – che se uno solo di voi è pigro  e ingrato recherà gran danno a tutti voi, all’intero nostro  lavoro, e persino a tutti gli ebrei.

        Zia Marta mette giù la lettera.

        – Non c’è scritto nient’altro?

        Zia Marta scuote la testa.

        – Solo cordiali saluti e la firma.

        Spinge la lettera al lato opposto del tavolo. Steffi la prende e la scorre velocemente con gli occhi. Nient’altro che esortazioni.

        – Saggi consigli, – dice zia Marta. – Spero che tu ne faccia tesoro. Tieni la lettera, così potrai rileggerla di tanto in tanto.

        Steffi ripiega la lettera e la infila nella busta. Non ha alcuna intenzione di aprirla, in futuro.

        Dopo cena va in camera sua e chiude la porta. Con le dita tremanti apre la lettera del papà. Può anche darsi che abbiano ottenuto il visto lo stesso. Le signore del Comitato di soccorso forse non ne sono ancora state informate.

        La busta contiene due fogli, uno con la calligrafia del papà e uno con quella della mamma.

        Cara piccola Steffi, scrive il papà. Quando tu e Nelli siete  partite credevamo che la separazione sarebbe durata solo  per un breve periodo. Ormai sono trascorsi quattro mesi, e  pare che debba passare ancora parecchio tempo prima che ci  possiamo rivedere. Nonostante tutti i miei sforzi, non siamo  ancora riusciti a ottenere il visto per l’America. Le prospettive  non sono buone, ma non dobbiamo smettere di sperare.

        Non smettere di sperare. Come può trovare la forza di sperare, quando le delusioni non fanno che susseguirsi? Le lacrime negli occhi di Steffi fanno sembrare sfocata la scrittura regolare del papà. Steffi le asciuga con la mano e continua a leggere. Il papà scrive che ha avuto l’autorizzazione a lavorare all’Ospedale Ebreo.

        È molto faticoso, perché siamo in pochi e ci mancano il  materiale e i farmaci. Ma è l’unica possibilità che ho per poter  lavorare come medico, e ogni giorno sento che c’è bisogno  del mio contributo.

        Carissima Steffi, tu che sei grande devi essere coraggiosa.  Occupati di Nelli, che è piccola e non può capire come te.  Dobbiamo tutti confidare nel fatto che questa separazione sia  solo temporanea e che presto ci potremo riunire. È una grande  consolazione, per me e la mamma, sapere che voi due siete  al sicuro, qualsiasi cosa accada.

        La lettera del papà si conclude coi saluti alla “famiglia svedese” di Steffi. Di’ loro quanto siamo riconoscenti  io e la mamma per il fatto che si sono presi cura di te, c’è scritto. Riconoscenti, riconoscenti, riconoscenti! Steffi allontana il foglio scritto a righe fitte e prende quello della mamma.

        Mia adorata! Ho tanta nostalgia di te e di Nelli! Ogni giorno  guardo le vostre fotografie e quella della gita al Wienerwald.  Ma sono vecchie e sicuramente sarete cresciute, grazie all’aria  sana del mare. Mi piacerebbe tanto avere un paio di fotografie  recenti. Qualcuno ve ne ha scattate negli ultimi tempi?  Magari insieme alle vostre famiglie svedesi? Se è così, mandamele!  Oppure, c’è qualcuno che ha una macchina fotografica  a cui potete chiedere questo favore? Dite che la vostra  mamma desidera ardentemente vedere come siete diventate  dopo quattro mesi in Svezia.

        La mano di Steffi vola alla nuca e tocca i capelli e la pelle nuda subito sotto. Cosa dirà la mamma quando vedrà Steffi senza le trecce di cui andava tanto fiera?

        In estate, quando erano appena arrivate, zia Alma aveva fatto qualche fotografia a Steffi e Nelli insieme a Elsa e John. Magari potrebbe mandare alla mamma quelle, e dire che non ne hanno di più recenti.

        Tanto, prima o poi la mamma lo verrà a sapere. Ma i capelli crescono più velocemente se li si taglia. Forse le arriveranno già alle spalle, quando partirà per l’America.
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        Silvia ridacchia, vedendo i capelli di Steffi.

        – Cos’è, ti si è bruciata tutta la criniera?

        – No, se l’è tagliata con le cesoie da pecora, – rincara la dose Barbro.

        Steffi non risponde. In Austria era brava a difendersi con le parole. Se qualcuno le diceva una cattiveria sapeva rispondere per le rime. Ma in svedese le parole arrivano troppo lentamente e non bastano mai. Così preferisce evitare le compagne.

        Di ritorno dall’ultimo giorno di scuola del quadrimestre, celebrato in chiesa, Steffi è ancora rapita da tutte le cose belle che aveva intorno: le candele accese, la musica dell’organo, i salmi.

        – È sbocciata una rosa… – canticchia tra sé e sé, senza prestare troppa attenzione alle chiacchiere di Nelli.

        – Sonja mi ha fatto un regalo, – racconta Nelli orgogliosa. – Ma non lo posso aprire fino a Natale. E zia Alma ci farà una fotografia, oggi pomeriggio. La manderò alla mamma per Natale.

        Steffi si blocca di colpo.

        – Chi te l’ha detto?

        – La mamma mi ha scritto che ne voleva una, – risponde Nelli. – A te non l’ha scritto?

        – No, – mente Steffi.

        – Be’, a me sì, invece, – dice Nelli. – E potrò acquistare una cornice per la foto, quando andiamo a Göteborg a comprare i regali di Natale. Andremo anche in pasticceria.

        – Non ci sono pasticcerie a Göteborg, – dice Steffi. – Almeno non vere pasticcerie, come quelle di Vienna.

        – Certo che ci sono!

        Solo adesso Steffi si accorge che Nelli le risponde in svedese, sebbene lei parli in tedesco.

        – Perché parli in svedese con me?

        – Perché non dovrei farlo?

        – Perché la nostra lingua è il tedesco.

        – È che suona tanto stupido, – dice Nelli. – Nel caso qualcuno ci sentisse.

        – Cosa credi, di essere svedese, per caso?

        Nelli non risponde. Tira fuori dalla tasca un pacchettino, lo avvicina all’orecchio e lo scuote.

        – La mamma e il papà sarebbero molto tristi, se ti sentissero,  – dice Steffi. – Molto tristi e arrabbiati.

        Nelli rimette in tasca il pacchettino. Poi fa il broncio e cammina in silenzio per il resto della strada.

        Zia Alma ha preparato succo di lampone, ciambelline dolci allo zafferano e biscotti allo zenzero. Chiede di vedere le pagelle e le loda per la loro bravura.

        – Tra poco sarete le migliori della classe, tutte e due, – dice. – Quando avrete imparato lo svedese proprio bene.

        – Al prossimo quadrimestre avremo dei voti americani,  – dice Steffi. – Se avremo fatto in tempo a imparare l’inglese.

        Zia Alma assume un’espressione preoccupata.

        – Cara bambina, – dice. – Non credo che dovresti fare troppo conto su un viaggio in America, per questa primavera.

        – Ma come, – comincia Steffi, – papà ha scritto che…

        Elsa e John si sono stancati di stare seduti fermi a tavola e cominciano a rincorrersi per la cucina gridando come matti. Nelli scende dalla sedia e afferra John, che si mette a ridere a crepapelle quando lei gli fa il solletico.

        – Tuo padre sta cercando di fare del suo meglio, – dice zia Alma. – Ma è difficile partire, ora che c’è la guerra.

        Cosa intende dire zia Alma? Dovranno rimanere sull’isola fino alla fine della guerra? E quanto tempo ci vorrà prima che finisca?

        – Però l’America, – tenta di dire Steffi, – l’America non è mica in guerra…

        Ma zia Alma è presa con i bambini e non l’ascolta.

        – Attenti ai vestiti, – dice. – Ricordatevi che dovete essere fotografati.

        Oh, no, anche questa! Steffi se n’era quasi dimenticata.

        – Dobbiamo proprio fare un’altra fotografia? Non possiamo spedire quella che ci avevi scattato l’estate scorsa?

        – Ma Nelli dice che la vostra mamma ne vuole una recente,  – risponde zia Alma. – E dato che oggi siete vestite bene è l’occasione giusta.

        Zia Alma le fotografa sulla scala. Prima solo Steffi e Nelli, poi tutti e quattro i bambini.

        – Fai una foto dove ci sono anch’io, – dice zia Alma a Steffi.

        – Non so come si fa.

        – È facile, – risponde zia Alma. – Preparo io la distanza e il diaframma, così tu devi solo premere.

        Zia Alma mostra a Steffi come deve posizionarsi e cosa fare. Poi si mette sulla scala in mezzo alle bambine con John in braccio. Steffi tiene la macchina fotografica più ferma che può. Quando preme il pulsante si sente un breve scatto metallico.

        – Consegnerò la pellicola quando andiamo a Göteborg, – dice zia Alma. – Così Sigurd potrà ritirare le foto dopo Natale.

        Nelli ha l’aria delusa.

        – Pensavo che la mamma avrebbe ricevuto la foto per Natale, – dice.

        – Non si può, stupidina, – dice Steffi. – Nemmeno una lettera normale arriva entro Natale se la si spedisce adesso.

        Nelli le fa una smorfia.

        – Non fare tanto la saputella, tu, – dice.

        Steffi aiuta zia Alma a lavare i piatti, sperando per tutto il tempo che le chieda se vuole andare anche lei a Göteborg. Ma zia Alma parla solo del più e del meno, e Steffi non ha il coraggio di chiederglielo.

        Nelli accompagna Steffi al cancello, quando deve andare a casa.

        – Steffi? – dice Nelli.

        – Sì?

        – Vorrei comprare un regalo di Natale per Sonja, visto che ne ho ricevuto uno da lei.

        – Fallo, allora. Comprale qualcosa a Göteborg.

        Nelli scuote la testa.

        – Zia Alma mi ha promesso i soldi per comprare la cornice per la mamma e un regalo per te. Non bastano anche per Sonja. Tu hai qualche soldo?

        Steffi ha i venticinque centesimi che il marinaio le ha lanciato quel giorno, tanto tempo prima, e una corona che le ha dato zio Evert. Ma non ha certo intenzione di darli a Nelli perché compri un regalo a quella peste di Sonja.

        – Quelli servono a me. Devo comprare anch’io dei regali di Natale.

        – Allora cosa devo fare?

        Steffi alza le spalle.

        – Che ne so? Chiedi altri soldi a zia Alma.

        – Non posso.

        – E allora non comprare niente.

        – Sonja è la mia migliore amica, – dice Nelli. – È la più buona di tutte. E quello che mi ha comprato è di sicuro una cosa bella.

        – Prendi una delle tue cose, – dice Steffi. – Una di quelle che ti sei portata da casa.

        – Cosa, per esempio?

        Steffi non riflette prima di parlare. Le parole le escono di bocca senza che lei lo voglia.

        – La tua collana di coralli.

        Nelli impallidisce.

        – Ma non posso regalarla. È della mamma.

        – Be’, lei l’ha data a te, no?

        – Davvero dovrei farlo, secondo te? – La voce di Nelli trema leggermente.

        – Certo, – risponde Steffi. – Oppure hai qualcos’altro?

        Nelli scuote la testa.

        – Fa’ come vuoi, – dice Steffi. – Ciao.

        Fatto qualche passo, si volta. Nelli è ferma al cancello. Sembra così piccola. Steffi vorrebbe tornare indietro e dirle che scherzava, ma non lo fa.

        “Tanto, non lo farà di sicuro,” pensa. Di sicuro.
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        Durante la settimana che precede Natale zia Marta e Steffi puliscono la casa dalla cantina alla soffitta. Poi appendono le decorazioni natalizie in cucina e mettono sul tavolo del soggiorno una tovaglia ricamata con dei piccoli babbi natale e dei rametti di abete. Zia Marta fa il pane in casa e fa bollire il prosciutto natalizio.

        Quando è il momento di preparare le aringhe in salamoia zia Marta si accorge che ha finito l’aceto.

        – Bisogna che tu vada all’emporio, – dice a Steffi. – Ma mi raccomando, non attardarti lungo la strada, vieni a casa direttamente.

        Steffi si avvia verso l’emporio con una grande borsa appesa al braccio. La lista della spesa e il borsellino di zia Marta sono nella tasca destra del cappotto. In quella sinistra ha i suoi soldi, la corona e i venticinque centesimi. Con quelli deve comprare un regalo a zio Evert e uno a Nelli.

        Per zia Marta ha invece preparato una presina per le pentole, che ha fatto all’uncinetto durante le ore di applicazioni tecniche. È un po’ stortina, ma dopo che l’aveva fatta e disfatta tre volte l’insegnante ha deciso che andava bene così.

        Quando la porta dell’emporio si apre e si chiude suona un campanellino. Il gestore è in piedi dietro il bancone e sta pesando il caffè in sacchetti di carta marrone. Lungo le mensole alle sue spalle sono allineati barattoli di conserve, bottiglie e pacchetti. Sul pavimento ci sono un barile di legno pieno di aringhe e diversi sacchi di farina, zucchero e caffè. Sul bancone, un paio di grandi recipienti di vetro pieni di caramelle assortite attirano l’attenzione dei piccoli.

        Steffi è l’unica cliente.

        – Buongiorno, – dice educatamente al negoziante. Lui le fa un breve cenno con la testa e continua a pesare il caffè.

        Steffi aspetta. Solo quando tutti i sacchetti sono stati riempiti il negoziante dice: – Allora? Cosa ti serve?

        Steffi tira fuori la lista della spesa e comincia a leggere: – Una bottiglia di aceto, un quarto di chilo di caffè, un chilo di fiocchi d’ave…

        Il negoziante prende dalla mensola una bottiglia di aceto e la piazza davanti a sé sul bancone. Poi ci mette accanto uno dei sacchetti di caffè.

        La porta si apre.

        – Cosa posso servirle? – chiede il negoziante alla signora che è appena entrata.

        – …avena, – finisce di dire Steffi, e tace.

        La signora ha una lunga lista della spesa. Assaggia diversi tipi di formaggio prima di decidersi e sceglie con cura quattro arance dopo averne tastate almeno venti. Steffi sposta impaziente il peso da un piede all’altro. A casa zia Marta sta aspettando l’aceto.

        Silvia scende con aria annoiata lungo la scala che porta al piano superiore. Si appoggia con i gomiti al bancone, reggendo il mento sulle mani.

        – Il mio vestito di Natale è azzurro, – dice. – E il tuo di che colore è?

        Steffi non risponde.

        – Perché, non ti regalano un vestito nuovo, a Natale?

        – Sì, – mente Steffi. – Ma è una sorpresa.

        Silvia sorride con aria di superiorità.

        – Non ci credo.

        La signora è finalmente arrivata in fondo alla lista della spesa e sta pagando. Silvia si siede su uno sgabello in un angolo dietro il bancone e comincia a sfogliare un settimanale.

        – Grazie, – dice il negoziante. – Grazie mille. Grazie ancora.

        Quando la signora è uscita si rivolge a Steffi.

        – Allora, cos’è che volevi?

        Steffi ricomincia a leggere: – Un chilo di fiocchi d’avena…

        – Dammi qua, – dice il negoziante prendendole il foglietto. – Fiocchi d’avena, lievito, piselli.

        Tira fuori le merci e le pesa. I piselli in scatola sono finiti, sulle mensole.

        – Silvia, va’ a prenderne una scatola in magazzino, – dice il negoziante.

        Silvia alza gli occhi dalla rivista.

        – I piselli sono sulla mensola più alta. Io non ci arrivo.

        Il negoziante sospira.

        – Tieni d’occhio le caramelle, allora, mentre io vado a prenderli.

        – Certo, – sorride Silvia.

        Le guance di Steffi si fanno di fuoco. Come se lei fosse una che ruba le caramelle!

        Il negoziante torna con i piselli. Steffi paga e le vengono date alcune monete di resto.

        – Vorrei vedere i segnalibro, – dice Steffi.

        – Devi comprarne uno?

        – Sì.

        – Sulla lista non c’è. Hai avuto il permesso di comprarlo?

        Steffi avrebbe voglia di prendere la borsa e di andarsene da lì. Ma sull’isola non ci sono altri negozi, e lei deve comprare qualcosa per Nelli e per zio Evert.

        – Ho dei soldi miei, – dice con aria di sfida.

        – Fammeli vedere!

        Steffi tira fuori la corona e i venticinque centesimi dalla tasca sinistra del cappotto. Silvia la guarda incuriosita da dietro la rivista.

        – E dov’è il resto che ti ho dato io?

        Il negoziante non è soddisfatto finché Steffi non estrae il resto di zia Marta che aveva messo nel borsellino. Finalmente tira fuori la scatola con i segnalibro. Steffi sceglie due serie: una con degli angioletti che si appoggiano a delle nuvolette e una con delle bambine che portano cesti di fiori. Per zio Evert compra un pacchetto di lame da barba.

        Avanzano dieci centesimi. Prima le viene voglia di comprare delle caramelle per quella cifra, ma poi decide di tenere la monetina.

        Quando esce dal negozio sta nevicando. Comincia già a far buio. Zia Marta sarà senz’altro impaziente.

        La pesante borsa le sbatte contro la gamba a ogni passo e il manico le taglia la mano. Cambia lato diverse volte. Alla fine è costretta a fermarsi e riposare.

        – Ehi! – le grida una voce maschile. – Steffi!

        È zio Evert, che si avvicina a piedi dietro di lei. Probabilmente arriva direttamente dalla barca.

        – Che borsa grande per una ragazzina tanto piccola, – dice zio Evert. – Sarà meglio che me ne occupi io.

        Zio Evert prende su la borsa come se fosse una piuma.

        – Hai visto? – dice. – La neve rimane sul terreno. Avremo un bianco Natale, mi sa.

        Tende la manona calda e le prende la sua.

        – Vedrai, – dice. – Vedrai che si sistemerà tutto.

      
      
        23.

        La vigilia di Natale Steffi osserva inquieta zia Marta mentre apre il pacchettino con la presina. Le sembrerà brutta e storta? Ma zia Marta la ringrazia con gentilezza e appende la presina a un gancio sotto la cappa.

        Da zio Evert Steffi riceve una cassettina con le tempere e dei pennelli, insieme a un album da disegno. Zia Marta le regala un berretto fatto a maglia e i guanti con lo stesso motivo. Steffi non capisce come abbia fatto zia Marta a confezionarglieli senza che lei se ne accorgesse. La lana ha un odore leggermente dolciastro, come di naftalina.

        Quando è a letto, sente le voci di zio Evert e di zia Marta dalla camera da letto.

        – Avresti pur potuto comprarle qualcos’altro, – dice zio Evert. – Uno di quei fronzoli che alle ragazzine piacciono tanto.

        – Fronzoli, – sbuffa zia Marta. – Ha bisogno di qualcosa di caldo da mettersi.

        – Ma sì, ma sì, – dice zio Evert. – Però non è detto che sia sempre così semplice sapere di cosa abbia bisogno una bambina.

        – Perché, credi che non sappia che cosa le serve?

        – Non ho detto questo.

        – E allora, chiuso.

        Scende il silenzio. Dopo un po’ si sente di nuovo la voce di zio Evert.

        – È una brava ragazzina. Sono contento che l’abbiamo presa con noi.

        Proprio in quel momento il vento fischia fuori dalla sua finestra, e Steffi non sente la risposta di zia Marta.

        Il giorno di Natale sono invitati a casa di zia Alma e zio Sigurd. C’è un sacco di gente. Sono tutti parenti, e adesso Steffi capisce che anche zia Alma e zia Marta sono parenti: cugine, per la precisione.

        Nelli regala a Steffi un barattolo di caramelle, dure fuori e ripiene di cioccolato sciolto. Sono chiuse in un bel barattolo azzurro a disegni dorati.

        – Così dopo potrai metterci le tue cose, – dice Nelli.

        Nelli non indossa la collana di coralli, come di solito quando è ben vestita. A Steffi pare di vedere un vuoto intorno al collo grassottello della sorellina.

        – Cosa ti ha regalato Sonja? – le chiede con aria indifferente.

        – Una ranocchia di gomma, – risponde Nelli. – Che salta se si preme sulla schiena.

        – E tu le hai regalato qualcosa?

        Nelli annuisce.

        – Cosa?

        Nelli non risponde. Distoglie lo sguardo, e il labbro le trema leggermente.

        – Le hai regalato la collana di coralli?

        Nelli annuisce di nuovo.

        – Stupidona, – dice Steffi. – Cosa credi che dirà la mamma quando lo verrà a sapere?

        – Ma sei stata tu a dirmi di farlo!

        – Ma non intendevo sul serio, lo capisci, no?

        – E allora perché l’hai detto?

        – Per scherzo, – risponde Steffi. – Non credevo mica che fossi tanto stupida da regalare la collana!

        – Lo scrivo alla mamma! – esclama Nelli. – Le scrivo e le dico che mi hai ingannato!

        Ha tutta l’aria di essere sul punto di scoppiare in lacrime.

        – Ormai quel che è fatto è fatto, – dice Steffi in fretta. – Vieni, andiamo a vedere cosa stanno facendo Elsa e John.

        Dopo Natale il freddo si fa più intenso. L’aria è umida, densa di schizzi salati provenienti dal mare. Punge le guance e fa bruciare le narici. Gli scogli appuntiti che Steffi vede dalla verandina sono coperti di neve. Somigliano a cime alpine. Come se le montagne fossero affondate sott’acqua e fosse rimasta fuori solo la punta.

        Vicino alla spiaggia e nelle insenature l’acqua è ghiacciata. Il ghiaccio è di un colore grigioverde opaco, con striature bianche. Più in là, il mare aperto riluce azzurro acciaio. Steffi cammina lungo la spiaggia e sente scricchiolare sotto le scarpe il ghiaccio sottile che si frantuma. A volte il piede affonda attraverso lo strato di ghiaccio e neve finendo in mezzo alle alghe irrigidite dal gelo.

        A Steffi piace la neve, che rende bianca l’isola, invece che grigia. Fa delle palle di neve con le mani e cerca di colpire le pietre che emergono dall’acqua. Sul pendio dietro la casa gioca a lasciarsi scivolare, finché zia Marta le dice di smetterla di consumare le suole degli scarponi.

        Vicino alla scuola c’è una discesa apposita per gli slittini. Nelli ha ricevuto uno slittino in regalo e non fa altro che andare su e giù per la discesa con le sue amiche, dalla mattina alla sera. Probabilmente Nelli glielo presterebbe, se Steffi volesse, ma lei non ha voglia di chiederglielo. Tanto, non ha nessuno con cui andarci.

        Zio Evert è di nuovo fuori a pesca. Torna a casa la mattina della vigilia di Capodanno. È una splendida giornata, con il cielo azzurro e l’aria trasparente. Steffi è seduta alla scrivania in camera sua e sta dipingendo con i nuovi colori.

        – Come mai non sei fuori, in una giornata come questa?  – dice zio Evert. – I ragazzi hanno bisogno di aria fresca.

        – Sono già stata fuori, – risponde Steffi. – Stamattina.

        – C’era pieno di ragazzini, sulla discesa vicino alla scuola.

        Steffi annuisce senza distogliere lo sguardo dal foglio. Zio Evert rimane lì a guardarla per un po’.

        Dopo il caffè le chiede di andare fuori con lui. Lei si abbottona il cappotto e s’infila i guanti e il berretto nuovi. Zio Evert le tiene aperta la porta, quando esce, come se fosse una signora.

        In fondo alla scala c’è uno slittino. Un tempo doveva essere rosso, ma la vernice è scrostata e consumata. Però è bello, fatto di asticelle sottili di legno e con i pattini leggermente arcuati.

        – Ti piace? – chiede zio Evert.

        – È per me?

        Zio Evert annuisce.

        –  È da un pezzo che sta nel capanno, inutilizzato. Possiamo riverniciarlo, ma prima ho pensato che volessi provarlo.

        “Di chi era?” vorrebbe chiedere Steffi, ma zio Evert si è già incamminato verso il pendio dietro la casa tirandosi dietro lo slittino.

        Steffi prova lo slittino per un po’. Zio Evert le chiede se lo vuole portare subito alla discesa della scuola, ma Steffi preferisce verniciarlo prima. Lo portano in cantina, e zio Evert mostra a Steffi come grattare via la vernice vecchia con la carta vetrata. Quando la superficie è liscia, cerca un barattolo di vernice e un pennello.

        Ci vuole del tempo a verniciare lo slittino. La cosa più difficile è infilare il pennello in mezzo alle asticelle e in tutti gli angolini. Alla fine è di nuovo rosso fiammante.

        – Domani sarà asciutto, – dice zio Evert. – Così potrai usarlo.

        Nel crepuscolo azzurrino costruiscono una lanterna di palle di neve accanto alla scala esterna: preparano delle piccole palle di neve ben pressate e le sistemano in un cerchio, al centro del quale Steffi pone un mozzicone di candela che le ha dato zia Marta. Sopra il primo cerchio di palline ne sistemano un secondo, leggermente più stretto. Con precauzione, continuano a sovrapporre cerchi di palline di neve finché non rimane che un foro sulla cima.

        Zio Evert va a prendere i fiammiferi e accende la candela. La fiammella fa risplendere tutta la sfera di palle di neve. Un tenue alone luminoso, tra il giallo e il rosso, si diffonde tutt’intorno sul terreno.

        – Che bello, – sospira Steffi.

        Zia Marta esce sulla scala per vedere la lanterna di neve.

        – Vi è venuta proprio bene, – dice.

        Per essere parole di zia Marta, sono davvero sorprendenti.

        Per festeggiare il nuovo anno, cenano nel salotto buono, che non viene quasi mai utilizzato. Mangiano bistecca di manzo con le patate, salsa e piselli. È proprio una festa, anche se sono solo in tre.

        A casa, in Austria, la sera della vigilia di Capodanno avevano sempre ospiti a cena, ogni anno la stessa famiglia con due figli della stessa età di Steffi e Nelli. La tavola era elegantemente apparecchiata, con la tovaglia bianca e i tovaglioli ripiegati, i piatti bordati d’oro e le posate d’argento. Le candele accese facevano risplendere il vino nei bicchieri degli adulti come se ci fossero state dentro delle magiche pietre preziose. La cameriera, con il vestito nero e il grembiulino bianco, portava le pietanze e serviva in tavola, mentre la cuoca sudava in cucina.

        Dopo cena, tutti e quattro i bambini andavano a riposare nella cameretta delle bambine. Là rimanevano distesi a parlare sottovoce, troppo eccitati per poter prendere sonno. Alle dodici meno un quarto la mamma andava a chiamarli. Insieme uscivano sul balcone per ascoltare i rintocchi delle campane di tutte le chiese della città.

        – Posso stare alzata fino a mezzanotte? – chiede Steffi.

        – Non se ne parla neanche, – risponde zia Marta.

        – Ma perché no? – intercede per lei zio Evert. – In fondo è l’ultimo dell’anno solo una volta all’anno. E un nuovo decennio comincia solo ogni dieci anni.

        – E va bene, – dice zia Marta. – Mettiti la camicia da notte e preparati per andare a letto. Per questa volta passi.

        Appena prima dello scoccare della mezzanotte zia Marta accende la radio. Una profonda voce maschile recita una poesia.

        – “Suona, campana, suona…”

        Zio Evert apre la finestra. I rintocchi della campana trasmessi dalla radio si mescolano a quelli della chiesa dell’isola e a quelli leggeri dell’orologio a muro di zia Marta.

        Il 1939 è finito. Il nuovo anno, il 1940, è cominciato.

        – Fa’ che sia migliore, – sussurra Steffi tra sé e sé. – Per favore, per favore, fa’ che sia migliore. Prometto che mi sforzerò di essere buona.

      
      
        24.

        – Mamma mia, – si lamenta la cassiera della posta con la signora grassa che sta cercando i soldi nel suo borsellino. – Che inverno abbiamo avuto!

        Steffi aspetta il suo turno. Di solito passa alla posta dopo la scuola per chiedere se ci sono delle lettere. Potrebbe essere arrivato qualcosa da mamma e papà.

        – Già, proprio così, – risponde la signora pescando finalmente una banconota. – Nemmeno la mia vecchia mamma, che ha superato gli ottanta, ricorda un inverno peggiore!

        – E il ghiaccio che arriva fino in mare aperto, – continua la cassiera.

        – Già, dicono che si possa andare a piedi sul ghiaccio fino a Hjuvik.

        Steffi aguzza le orecchie. Hjuvik è sulla terraferma, a nord di Göteborg. Pensa un po’, ci si può arrivare a piedi!

        Giù al porto, le barche sono imprigionate nel ghiaccio. I pescatori devono aprire dei canali a picconate e trainare le barche in mezzo al ghiaccio fino al mare aperto. Quando zio Evert torna a casa i suoi abiti da lavoro sono talmente irrigiditi dal gelo che sembrano una corazza.

        – Che abbia a che fare con la guerra? – si chiede la cassiera. – Lei cosa ne dice, signora Pettersson?

        – Chissà? – risponde la signora scuotendo la testa. – Sono tempi duri.

        – Già, tempi duri, – concorda la cassiera contando il resto sul bancone.

        La signora Pettersson prende il suo pacchetto ordinato per corrispondenza e saluta. Finalmente tocca a Steffi.

        – Buongiorno. C’è niente per gli Jansson?

        – Buongiorno a te, – risponde la cassiera. – Aspetta che controllo.

        Fruga nelle sue cassette e scuote la testa.

        – Niente.

        Steffi si morde il labbro. È da prima di Natale che non riceve lettere da casa. E lo stesso vale per Nelli.

        – Aspetta, – dice la cassiera. – Può darsi che sia finita nella cassetta sbagliata. Controllo un’altra volta.

        Cerca, ma non trova niente.

        – Vedrai che presto arriverà, – dice per consolarla. – Passa domani, che forse trovi qui la lettera.

        – Grazie, – dice Steffi.

        La neve le scricchiola sotto le suole mentre scende la scala della posta. Gli scarponi dell’anno prima le stringono un po’ la punta, ma Steffi non vuole chiedere a zia Marta di comprargliene un paio nuovo.

        Silvia e Barbro stanno andando verso l’emporio. Silvia indossa un berretto di folto pelo bianco di coniglio. Barbro ne ha uno uguale, ma grigio. Sono così i berretti di moda quell’inverno. Non come quello di Steffi, fatto a maglia e con il pon-pon.

        – Cos’hai da guardare?

        – Niente.

        – Gnen-te, – le fa il verso Silvia. – Niente, si dice. Impara lo svedese, se proprio devi stare qua.

        Steffi non risponde. Fa qualche passo per superarle, ma Silvia e Barbro le sbarrano la strada.

        – Fatemi passare, – dice Steffi.

        – Mamma mia quanta fretta, – dice Silvia. – E noi che volevamo insegnarti un po’ di svedese! Di’ “niente”.

        – Niente. – Steffi si sforza di pronunciare la n senza indurirla in una “gn”.

        – Cosa dici? – chiede Steffi a Barbro. – Secondo te questo dovrebbe essere svedese?

        – No, – risponde Barbro.

        – Hai bisogno di un’altra lezione, – dice Silvia.

        Raccoglie nella mano una manciata di neve. Steffi arretra, ma Barbro è dietro di lei. Silvia preme la neve sul viso di Steffi e la strofina forte.

        – Guarda, sta piangendo! Che frignona!

        Steffi cerca di togliersi la neve dal viso. Nel frattempo Barbro le infila un grosso pezzo di neve ghiacciata dentro il colletto del cappotto. Silvia raccoglie un’altra manciata e si avvicina di nuovo a Steffi.

        Sono in due, ed entrambe più grandi e forti di Steffi. Non ha scampo.

        In quel momento una palla di neve sfreccia nell’aria colpendo Silvia nel bel mezzo della fronte. Silvia barcolla e fa un paio di passi indietro. Barbro molla Steffi e si guarda intorno in cerca di chi ha tirato.

        Svante, in mezzo alla strada, sta mettendo insieme un’altra palla di neve.

        – Due contro uno è da vigliacchi! – grida.

        Silvia si spazzola via la neve dagli abiti.

        – Basta così, – dice a Barbro. – Vieni, andiamo dentro.

        Steffi si spazzola via la neve rimasta nei capelli e sui vestiti. Con le dita toglie dei pezzetti di ghiaccio da sotto il colletto del cappotto e si asciuga la faccia con il fazzoletto.

        – Grazie dell’aiuto, – dice a Svante.

        – Non sei più arrabbiata con me? – chiede Svante.

        – No, – risponde Steffi. – Non sono arrabbiata con te.

        Non può fare a meno di ridere. Che buffo dover essere salvata da Svante!

        – Grazie, – ripete. – Adesso devo andare a casa.

        Il giorno dopo non c’è ancora nessuna lettera, e neanche quello successivo. Il terzo giorno la cassiera agita una busta non appena Steffi mette piede nell’ufficio postale.

        – Ecco, è arrivata! – esclama orgogliosa, come se fosse merito suo.

        Steffi corre su per la scala in camera sua e apre freneticamente la busta. Come al solito, contiene due lettere.

        Steffi adorata, scrive la mamma. Finalmente ho ricevuto le  foto che mi ha mandato la signora Lindberg. Che aspetto sano  e robusto avete, e che carini sono i fratellini di Nelli! Anche  la signora Lindberg ha l’aria di essere una gran brava persona.  Peccato che la tua mamma ospitante non potesse farsi fotografare  anche lei. Mi sarebbe piaciuto vedere che aspetto ha.

        Ho notato che ti sei tagliata i capelli. La nuova pettinatura  ti fa sembrare più grande, o forse è qualcos’altro che è cambiato?  Si comincia a intuire come sarai da adulta.

        Ho notato che ti sei tagliata i capelli. Come se non avesse nessuna importanza. Come se a malapena la cosa riguardasse la mamma.

        Fin da quando aveva ricevuto l’ultima lettera, Steffi si era data pensiero per le foto, preoccupandosi che la mamma potesse arrabbiarsi per il taglio delle trecce. Adesso il fatto che la mamma non se la sia presa la fa quasi sentire peggio. Non le importa più quello che fa Steffi?

        – Steffi! – la chiama zia Marta dalla cucina. – Vieni ad aiutarmi a stirare!

        Zia Marta ha steso una coperta e un vecchio lenzuolo sulla tavola della cucina. Il compito di Steffi è assicurarsi che ci sia sempre un ferro caldo a portata di mano. Quando quello con cui stira zia Marta si è raffreddato, Steffi deve porgerle l’altro e mettere quello freddo a scaldare sulla stufa a legna. Deve anche inumidire i panni con l’acqua contenuta in una bottiglia a spruzzo e aiutare a piegare la biancheria stirata.

        La pila di camicie, vestiti e grembiuli stropicciati non si esaurisce fino all’ora di cena. Solo dopo mangiato Steffi trova il tempo per leggere la lettera del papà.

        Steffi, mia bambina grande! La speranza di partire per  l’America si attenua sempre di più. So che significa chiederti  molto, dato che in fondo sei solo una bambina, ma devo domandarti  di provare ad aiutare me e la mamma.

        Il papà che le chiede aiuto! Quasi come se fosse una persona adulta. Steffi prosegue nella lettura, eccitata.

        Forse la Svezia, che è rimasta fuori dalla guerra, potrebbe  accoglierci. Parla con i tuoi genitori ospitanti e chiedi loro  di aiutarti a contattare le autorità locali. Racconta loro delle  persecuzioni che subiamo qui e di’ che dobbiamo andarcene.  Fino adesso i tedeschi non ci impediscono di partire, se solo  qualche paese è disposto ad accoglierci. Fa’ del tuo meglio,  tesoro mio, e poi scrivi e racconta come va.

        Steffi dimostrerà di sapere cosa è meglio fare. Il Comitato di soccorso potrà senz’altro fare in modo che la mamma e il papà vengano accolti in Svezia. Parlerà con zia Alma e le chiederà di telefonare subito.

        Il giorno dopo va a casa di zia Alma dopo la scuola. Finge di essere passata a salutare Nelli, che però sta uscendo.

        – Vado a giocare da Sonja, – dice. – Faremo un pupazzo di neve nel suo giardino.

        – Va bene, va bene, – dice zia Alma. – Vieni dentro tu, Steffi. Dato che sei qui, fermati a mangiare qualcosa.

        Mette sulla tavola latte e ciambelline dolci.

        – Non vieni a trovarmi spesso, – dice a Steffi. – Ma immagino che anche tu abbia tanto da fare, tra la scuola e le tue amiche.

        Steffi aspetta che Nelli se ne sia andata. Beve un sorso di latte e si fa coraggio.

        – Zia Alma, – dice tastando il terreno. – Mio padre mi ha chiesto di aiutarlo per fare in modo che lui e la mamma vengano qui. La loro situazione è molto difficile, in questo momento.

        Zia Alma assume un’espressione triste.

        – Cara bambina, – dice. – Ti aiuterei molto volentieri. Ma la politica… Non mi ci devo immischiare. A Sigurd non farebbe piacere.

        – Politica? – Steffi non capisce di cosa stia parlando zia Alma.

        – Be’, cosa ne sappiamo noi, in fondo, di ciò che accade laggiù? Non si mettono mica in prigione le persone senza un motivo, no?

        Steffi fissa il viso rotondo di zia Alma, con i capelli che si arricciano sulle tempie. Ha sempre pensato che zia Alma abbia un’espressione buona, ma adesso le sembra che tutta quella bontà e morbidezza siano una sorta di bambagia in cui si avvolge e attraverso cui è impossibile penetrare.

        – Grazie per le ciambelline, – dice. – Devo andare.

        Zio Evert è a pescare in alto mare e non dovrebbe tornare prima di una settimana. Non rimane che zia Marta.

        – Ho ricevuto una lettera da papà, – dice Steffi.

        Zia Marta annuisce senza alzare lo sguardo dai calzettoni che sta rammendando.

        – Ah.

        – Non hanno ottenuto il visto per l’America. Papà non crede che riusciranno ad averlo.

        – Che sia fatta la volontà di Dio, – dice zia Marta.

        A Steffi viene voglia di prenderla per le spalle e darle uno scossone.

        – Non possono restare là! – dice. – Non è possibile! Non lo capisci?

        – Non parlarmi con quel tono, ragazzina, – le dice zia Marta.

        Come ha potuto credere che zia Marta l’avrebbe aiutata? Nessuno vuole aiutarla. Non rivedrà mai più la mamma e il papà.

        Il pianto le sale agli occhi tanto in fretta che Steffi non fa in tempo a uscire dalla stanza. Si mette a singhiozzare forte, senza controllo.

        – Voglio andare a casa! – grida. – Voglio andare a casa!

        – Calmati, – dice zia Marta. – Domani telefonerò al Comitato di soccorso. Non che creda che serva a qualcosa. Ma è dovere di ogni cristiano cercare di aiutare i bisognosi.

        Steffi guarda zia Marta tra le lacrime. Il suo viso è serio e determinato. Ha l’aria di una persona che ha preso una decisione.

        – Vai a lavarti il viso, – dice zia Marta. – E in futuro vedi di non farmi più assistere a scenate del genere.

        Mentre Steffi si sciacqua le guance roventi con l’acqua fredda pensa che forse c’è una speranza. Se c’è qualcuno che sa far valere la propria volontà, quella è zia Marta.

      
      
        25.

        – Cos’hanno detto?

        Steffi è sulla soglia della cucina, con il fiato grosso e il viso arrossato. Ha corso per tutta la strada da scuola fino a casa.

        Zia Marta, davanti alla stufa, si volta.

        – Be’, cos’è questa storia? Com’è che sei entrata in casa con le scarpe? Va’ subito nell’ingresso a togliertele.

        Steffi ubbidisce. Ormai conosce zia Marta, e sa bene che se non fa come dice non otterrà risposta alla sua domanda.

        – Pulisci, – le ordina zia Marta quando Steffi ritorna.

        Steffi prende lo straccio e asciuga qualche traccia di bagnato appena visibile sul pavimento. Poi sciacqua lo straccio, lo strizza e lo stende.

        – Hai telefonato al Comitato di soccorso?

        – Cosa credi, che non abbia nient’altro da fare, tutto il giorno, che stare a parlare al telefono? – ribatte zia Marta.

        – No, naturalmente, – cerca di blandirla Steffi. – Pensavo solo che…

        – Ci ho messo più di un’ora, – dice zia Marta.

        – Posso sbucciare le patate, – si offre Steffi. Se deve venire a sapere qualcosa, bisogna che faccia tornare di buon umore zia Marta.

        – Va bene, – dice zia Marta in tono più gentile. – Prendi il catino smaltato.

        Steffi versa l’acqua nel catino giallo con il bordo verde. Poi va a prendere le patate in cantina e tira fuori il coltellino.

        Zia Marta pulisce il merluzzo. Le viscere rossastre che tira fuori dal ventre del pesce hanno un odore cattivo. Steffi stringe le narici e trattiene il respiro per evitare di sentirlo.

        – E hai potuto parlare con qualcuno? – ritenta Steffi.

        – Sì, alla fine.

        – Cos’hanno detto?

        – La signora ha risposto che non possono fare nulla.

        Il coltellino scivola contro la patata che Steffi tiene in mano. Sente bruciare l’indice sinistro, e una goccia di sangue esce dal dito.

        – Possibile che tu debba essere così maldestra? – dice zia Marta. – Fa’ vedere.

        Tiene il dito di Steffi sotto il rubinetto e sciacqua via il sangue. Il taglio non si vede quasi, ma il dito pulsa e fa male.

        – Perché? – chiede Steffi.

        – Cosa perché? Il taglio deve essere pulito.

        – No, voglio dire, perché non possono fare nulla?

        – Perché possono accogliere solo bambini. L’ha deciso il governo. I profughi adulti non vengono fatti entrare, se non ci sono ragioni particolari.

        – Ma in questo caso ci sono, – tenta Steffi. – Io e Nelli siamo qui.

        – E anche altri cinquecento bambini, – dice zia Marta. – Cosa accadrebbe se tutti facessero arrivare qui i propri genitori?

        – Ma il papà è medico. Potrebbe essere utile. Potrebbe lavorare qui sull’isola, e su quelle qui intorno, se qualcuno lo portasse in giro con una barca.

        Zia Marta le avvolge il dito in un cerotto.

        – La risposta che ho avuto è questa, purtroppo. Niente da fare. Adesso continua con le patate.

        Steffi sbuccia le patate e le sciacqua nell’acqua pulita. Se solo riuscisse a far capire a qualcuno come stanno veramente le cose!

        C’è una sola via d’uscita. Deve andare a parlare di persona con il Comitato di soccorso. Se potrà raccontare tutto, mostrare loro le lettere del papà e spiegare come stanno le cose davvero, dovranno capire che non possono fare a meno di aiutare la mamma e il papà.

        Deve raggiungere Göteborg. Ma come?

        “Si può andare a piedi sul ghiaccio fino a Hjuvik.” Era ciò che aveva detto la signora della posta. Hjuvik è sulla terraferma, e da lì si può prendere l’autobus per Göteborg.

        “Sabato,” decide Steffi. La scuola finisce presto. Dovrà tenere i panini della merenda. Oppure prepararsene qualcuno in più. Indossare degli abiti pesanti. E portarsi dietro la piccola bussola che zio Evert le ha insegnato a usare.

      
      
        26.

        Steffi si mette due paia di calze, e il golf più pesante che ha. Infila la bussola nella cartella e dice a zia Marta che ha intenzione di stare fuori a giocare con lo slittino, dopo la scuola.

        – Torna a casa in tempo per la cena, – dice zia Marta.

        – Posso prendere un panino in più? – chiede Steffi. – Se per caso mi viene fame mentre gioco.

        Zia Marta dice di sì. La lettera del papà se la infila nella tasca del cappotto insieme a quella piena di esortazioni del Comitato di soccorso. Sul retro della busta c’è un indirizzo. È lì che deve andare, una volta arrivata a Göteborg.

        Al caldo, dentro l’aula, le calze cominciano a darle prurito. Steffi si agita come un lombrico, nel suo banco, e cerca di darsi una grattatina sulla coscia senza che nessuno se ne accorga.

        – Che cosa ti succede, hai preso i pidocchi? – le sussurra Britta. Da quando sono finite le vacanze di Natale ha deciso di essere comprensiva con Steffi, al punto che le rivolge di nuovo la parola.

        – Sono le calze, – risponde Steffi bisbigliando. – È perché sono nuove.

        Britta annuisce comprensiva. Ne sa qualcosa anche lei di calze nuove di lana che prudono.

        Dopo la scuola Steffi tira il suo slittino fino al porto, ma non vuole avventurarsi sul ghiaccio proprio lì. Qualcuno potrebbe vederla e chiedersi dove sta andando. Così piega a destra e segue la spiaggia per un po’, finché non trova un punto riparato da un piccolo promontorio che la nasconde a occhi indiscreti.

        Solo mentre infila lo slittino dietro un cespuglio Steffi si rende improvvisamente conto che deve anche tornare indietro, sull’isola, in qualche modo. Fino adesso i suoi progetti si erano limitati alla traversata del ghiaccio fino alla terraferma e al viaggio in autobus verso Göteborg. Spera che la monetina da dieci centesimi che ha in tasca basti per il biglietto dell’autobus. Una volta raggiunta la città chiederà indicazioni a qualcuno per raggiungere l’indirizzo scritto sulla busta del Comitato di soccorso.

        E poi, però? Dovrà rifare a piedi tutta la strada per tornare sull’isola? O forse la signora del Comitato di soccorso le darà i soldi per il traghetto? La cosa migliore sarebbe che lei si fermasse in città fino all’arrivo della mamma e del papà.

        Loro due si troverebbero senz’altro meglio a Göteborg che sull’isola. Il papà potrebbe andare a prendere Nelli, e poi potrebbero affittare un appartamento in città. Andrebbe bene anche piccolo, è sufficiente che possano stare di nuovo insieme tutti e quattro.

        Steffi saggia il ghiaccio con un piede. Non cede. Avanza cautamente di qualche passo. La superficie ghiacciata, coperta di neve, dà l’impressione di essere solida tanto quanto la terraferma.

        Sceglie la direzione con la bussola, come le ha insegnato zio Evert. Ha intenzione di procedere diritto a est. È lì che deve trovarsi la terraferma.

        Per il primo pezzo è protetta dal vento, avendo l’isola alle spalle, ma quando si trova a una certa distanza da terra arriva un vento freddo dal mare. Meno male che si è vestita pesante.

        Si volta verso l’isola. Forse è l’ultima volta che la vede. È buffo guardare il porto, i moli e i capanni da questa parte, camminare a piedi su quello che normalmente è mare aperto.

        Lontano da terra, il vento ha spazzato via la coltre di neve. Steffi fa qualche passo di corsa per prendere velocità e si lascia scivolare sul ghiaccio liscio.

        Davanti a lei c’è un isolotto con tre case e alcuni capanni. Lì abita Margit, una sua compagna di classe. Lei e suo fratello vanno a scuola in barca a remi tutti i giorni, tranne adesso che possono andare a piedi sul ghiaccio.

        Steffi si affretta a superare il lato abitato dell’isola e doppia un promontorio. Riparata da questo, si siede su una pietra sulla spiaggia, apre la cartella e tira fuori il sacchetto dei panini. Uno lo può mangiare adesso. L’altro lo deve conservare. Manca ancora molta strada, anche se non sa quanta, con esattezza.

        Manda giù l’ultimo boccone del panino col salame e beve un sorso di latte dalla sua bottiglietta. Poi si alza, si orienta di nuovo con la bussola e prosegue.

        Una volta lasciato l’isolotto alle sue spalle, davanti a lei si estende una vasta superficie ghiacciata. Sconfinata e bianca, si apre in ogni direzione, fin dove l’occhio può arrivare. Solo qualche scoglio coperto di neve emerge dal ghiaccio.

        Il gelo le penetra attraverso le suole delle scarpe fino ai piedi e su per le gambe. Avrebbe dovuto infilare della paglia nelle scarpe, come si faceva un tempo sulle Alpi. L’aveva letto su un libro. Anche se, a dire il vero, nelle sue scarpe strette di paglia ce ne sarebbe stata ben poca.

        Steffi si ferma per ricontrollare la direzione. Infila la mano nella cartella e tasta in cerca della bussola, senza trovarla. Tira fuori il sacchetto dei panini e i libri di scuola e volta la cartella a testa in giù. Niente bussola. Deve averla persa sull’isolotto.

        Si volta e lo intravede, lontano. È il caso di tornare indietro? Ci vorrà almeno mezz’ora, e poi un’altra mezz’ora per arrivare al punto in cui si trova adesso. Se solo continua a camminare diritto se la caverà senz’altro anche senza bussola.

        La distesa di ghiaccio sembra non aver fine. Adesso Steffi ha tutto il corpo gelato, nonostante il golf pesante e le doppie calze. Mangia l’ultimo panino mentre cammina. Il latte si è congelato, trasformandosi in una specie di pappetta bianca.

        La cosa peggiore è che comincia a fare buio. La luce diventa azzurrina e la sua ombra, proiettata sul ghiaccio, stranamente allungata. Sembra che cammini sui trampoli.

        Il buio scende rapidamente. Tra poco non vedrà più niente. E se ci fossero dei buchi o delle crepe nel ghiaccio?

        Ha paura, ma non ha scelta. Se si ferma dov’è, morirà congelata durante la notte. La neve scricchiola sotto le scarpe e il ghiaccio fa degli strani rumori. Lontano, si vede guizzare la luce rossa intermittente di un faro.

        Alla fine, quando ormai è quasi completamente buio, vede il contorno della costa davanti a sé. Affretta il passo. Stanca morta e congelata mette piede sulla terraferma. Si trova su una spiaggia pietrosa. A destra ci sono un pontile e un capanno.

        Steffi alza gli occhi. Dritto davanti a lei c’è una casa bianca con un’alta scalinata di pietra. È una casa che riconosce.

        Deve aver girato in tondo invece di procedere diritto davanti a sé, svoltando verso il mare quando pensava di avvicinarsi alla terraferma e camminando intorno all’isola a una distanza talmente grande da non vederla finché non ha girato di nuovo e non è approdata sull’isola dalla parte occidentale. Il faro che vedeva dev’essere lo stesso che si ferma sempre a guardare dalla cima della salita.

        Tutto quel lungo cammino non è servito a niente. È di nuovo al punto di partenza. Non ha saputo fare niente per aiutare la mamma e il papà. Niente.

        La finestra della cucina è illuminata. Quando apre la porta di casa sente l’odore di pancetta fritta.

        – Steffi, – chiama zia Marta dalla cucina, – sei tu?

        Zia Marta le riscalda i fagioli e borbotta un po’ per il ritardo.

        – Avresti anche potuto cercare di arrivare in orario, – dice. – Non ti avevo detto di tornare in tempo per la cena?

        – Non sapevo che ora fosse, – risponde Steffi.

        – Sei stata a giocare con lo slittino fino adesso?

        Steffi scuote la testa.

        – No, abbiamo fatto anche un giro sul ghiaccio.

        – Che sciocchezza, – commenta zia Marta. – Sta’ attenta a non finire in qualche crepa.

      
      
        27.

        Steffi non racconta a nessuno della sua spedizione a piedi sul ghiaccio. È un segreto che ha intenzione di tenere per sé. Va a prendere lo slittino dopo il catechismo domenicale e dice a zia Marta di averlo lasciato a casa di Britta per la notte.

        Quando zio Evert torna a casa, Steffi gli dice della lettera del papà e della risposta del Comitato di soccorso. Stupita, sente dire da zia Marta: – Non è giusto. Ci deve essere una via d’uscita.

        Zio Evert riflette un istante e poi dice: – Potrei scrivere al nostro rappresentante al parlamento. Forse può fare qualcosa.

        – Rappresentante al parlamento? – chiede Steffi. – Chi è?

        – Il parlamento, – spiega zio Evert, – è il luogo in cui i politici si riuniscono per prendere le decisioni. Il nostro parlamentare viene da queste isole, e gli si può parlare come se fosse una persona qualunque.

        Zio Evert chiede a Steffi tutte le informazioni necessarie sui suoi genitori e scrive una lettera. “Parlamento Svedese” c’è scritto sotto il nome, sulla busta. Steffi lo accompagna alla posta per spedire la lettera a Stoccolma. La cassiera è impressionata.

        – Ah, e così adesso ci occupiamo di politica, eh? – dice.

        – Proprio così, – risponde zio Evert.

        Fuori dalla posta Steffi e zio Evert ridono dell’espressione curiosa della cassiera.

        – Chissà cosa darebbe per sapere cosa c’è scritto in quella lettera! – dice zio Evert.

        Adesso Steffi aspetta le lettere da Stoccolma con la stessa impazienza di quelle di mamma e papà. S’immagina una busta allungata con i bordi dorati e lo stemma svedese blu e giallo. Dentro ci sarà una lettera dove c’è scritto che la mamma e il papà sono i benvenuti in Svezia.

        Le settimane passano senza che arrivino lettere. Il freddo non molla. A scuola i bambini si tengono addosso i cappotti. Un sabato, all’inizio di marzo, la maestra spiega che la scuola dovrà rimanere chiusa per qualche settimana. Si consuma troppo coke per riscaldare l’edificio.

        – Bisogna risparmiare sul combustibile, adesso che c’è la guerra, – dice la maestra. – Sarete in vacanza fino a Pasqua. E dopo dovrà pure fare più caldo.

        Ricevono dei compiti da fare mentre la scuola sarà chiusa, soprattutto aritmetica ed esercizi di ortografia. A Steffi la scuola manca. Le giornate diventano lunghissime. Non fa che aspettare: che arrivi la lettera da Stoccolma, che la scuola ricominci, che venga la primavera.

        Pasqua arriva presto, quell’anno. Il mare è ancora ghiacciato e l’isola coperta di neve. Fin dall’inizio della settimana di Pasqua i bambini e i ragazzi cominciano a trasportare fascine di rametti sul punto più alto dell’isola. Sarà lì che accenderanno il falò di Pasqua.

        – Lo si dovrà vedere da lontano, – dice Nelli mentre lei e Steffi stanno portando sulla collina dei vecchi pezzi di assi. – Così le altre isole vedranno che siamo noi ad avere il falò più alto.

        Il falò dovrà essere acceso la vigilia di Pasqua, quando comincia a imbrunire. A mezzogiorno Steffi fa il suo solito giro alla posta. Lungo la strada vede due strane creature. Sembrano due vecchiette, ma non vestite di nero come vanno in giro di solito le vecchiette dell’isola: sono abbigliate con delle gonnellone variopinte, grembiuli e scialli.

        Avvicinandosi vede che sono due bambine. Le gonne lunghe s’impigliano intorno ai loro piedini, e una tiene in mano una scopa. L’altra invece porta un paiolo di rame. Le guance sono truccate di rosso e il naso è sporco di fuliggine.

        Solo quando è ormai vicinissima le riconosce. Nelli e Sonja! Che cos’hanno combinato?

        – Dona un soldino alle streghe pasquali, – dice Sonja allungando verso di lei il paiolo.

        Steffi diventa una furia. La sua sorellina gira per le strade chiedendo l’elemosina, vestita da stracciona. Se lo sapessero la mamma e il papà! Strappa dalle spalle di Nelli lo scialle a fiori e le grida: – Ma sei matta? Cosa vuoi, farti ridere dietro da tutta l’isola?

        – Lasciami stare! – piagnucola Nelli cercando di riprendersi lo scialle. – Sta’ attenta a non rovinarlo, è di zia Alma!

        – Togliti di dosso quegli stracci! – ruggisce Steffi. – Vai a casa e lavati la faccia! Sembri una mendicante! Cosa penserà la gente?

        – Sei tu che sei matta! – le grida Nelli. – Non sai niente! Siamo streghe di Pasqua, ma evidentemente tu nemmeno sai cosa sono. Pensi sempre che tutto debba essere come in Austria.

        – Sonja! Nelli! – gridano alcune voci infantili. Tre bambine si avvicinano correndo. Sono travestite come Nelli e Sonja.

        – Avete raccolto qualcosa?

        Sonja mostra il paiolo di rame alle nuove arrivate e lo scuote facendolo tintinnare.

        Steffi sposta lo sguardo da una bambina rossa e fuligginosa all’altra. Streghe di Pasqua?

        – Dammi lo scialle, – dice Nelli. – Tutti qui si travestono da streghe di Pasqua. Chiedilo a chi vuoi, e vedrai.

        Steffi restituisce lo scialle a Nelli e se ne va. Quando arriva alla posta, è già chiusa.

        La sera, sale alla collina del falò con zia Marta e zio Evert. Non è ancora proprio buio. Il cielo è blu.

        Tutta la popolazione dell’isola si raccoglie intorno al falò, giovani e vecchi, ragazzi e ragazze, uomini e donne. Nelli è lì con le sue amiche. Sono ancora travestite.

        Per-Erik e qualche altro ragazzino hanno la responsabilità dell’accensione del falò. Si sono portati una tanica di petrolio, da usare per alimentare la fiamma.

        – Quando lo accendono? – chiede Steffi.

        – Tra poco, – risponde zio Evert. – Ma non siamo noi i primi. Dobbiamo aspettare.

        Il blu del cielo si fa più intenso di qualche gradazione.

        – Adesso, – dice zio Evert.

        Lontano lontano, a nord, si vede il bagliore di una fiamma. Poi un’altra, un po’ più vicina, e ancora una sull’isola di fianco. Per-Erik versa il petrolio sulla catasta di legna e accende. Subito si sprigiona un’alta fiamma. I rami secchi cominciano a crepitare e scoppiettare.

        – Il fuoco ha attecchito, – commenta zio Evert soddisfatto. – I ragazzi hanno lavorato bene.

        La staffetta continua da un’isola all’altra, sempre più verso sud. Come in una catena di fiamme, i falò si alzano verso il cielo, in cima alla punta più alta di ogni isola.

        Il calore è talmente intenso che Steffi deve arretrare di qualche passo. Ci si sente come quando il sole d’estate scotta, sul viso e sulla parte anteriore del corpo. Sulla schiena, invece, è ancora inverno.

        Zio Evert le circonda le spalle con un braccio.

        – Hai freddo?

        Steffi scuote la testa. Si sente il crepitio del fuoco. Le fiamme si sollevano alte verso il cielo, ormai quasi nero.

        “Su tutte le isole,” pensa Steffi. “Su tutte le isole la gente è raccolta intorno al fuoco e si riscalda. Su tutte le isole qualcuno chiede a un bambino se ha freddo. Su tutte le isole si vedono i fuochi delle altre isole.”

        E quel pensiero la rallegra.

      
      
        28.

        – Chi di voi continuerà gli studi al ginnasio, quest’autunno?

        La maestra è in piedi dietro la cattedra. È il primo giorno di scuola, dopo Pasqua. I ragazzi non si sono ancora riambientati nei loro banchi. Sembra quasi che durante la lunga vacanza si siano disabituati a stare fermi.

        Silvia e Ingrid, la capoclasse, alzano la mano contemporaneamente. Anche tre maschi comunicano la loro intenzione di continuare.

        – Nessun altro?

        Steffi alza la mano.

        – Stephanie? – chiede la maestra.

        – Sì, – risponde Steffi. – Voglio andare anch’io al ginnasio.

        La maestra annuisce.

        – Bene, – dice. – Sei persone, più del solito. Ho deciso che per quel che rimane del quadrimestre lavoreremo insieme al di fuori del normale orario scolastico. Rimarrete un’ora dopo che sono andati via gli altri, tutti i giorni. Scriverò sulla lavagna due libri che voglio che vi procuriate fin dalla prossima settimana.

        La maestra scrive due titoli alla lavagna. Steffi li ricopia con cura sul quaderno. Si tratta di un manuale di aritmetica e un libro intitolato Le leggende del sottotenente Stål.

        Dopo la scuola la maestra chiede a Steffi di fermarsi un momento.

        – Sei una brava ragazzina, – le dice. – Sono contenta che tu abbia la possibilità di continuare gli studi. E il tedesco che si studia al ginnasio non sarà certo un problema per te.

        – Certo, – dice Steffi, cercando di immaginare dove vuole arrivare la maestra.

        – Per i libri di cui ho parlato, – continua l’insegnante, – quelli che useremo questa primavera, non c’è bisogno che ti preoccupi. Ne ho io un paio di copie che posso prestarti. Te li porto domani, così li puoi ricoprire a casa.

        Quando Steffi esce sulla scala il cortile della scuola è vuoto. Dai mucchi di neve sporca accatastati negli angoli più ombrosi, dei rivoletti d’acqua si fanno strada in mezzo alla ghiaia.

        Tutti i suoi compagni hanno tirato fuori le biciclette, adesso che finalmente la neve ha cominciato a sciogliersi. Dopo la scuola si precipitano in gruppo verso la rastrelliera, prendono la bici e si allontanano pedalando.

        Adesso è rimasta solo una bicicletta nella rastrelliera. Lì accanto è accovacciata Vera, che sta gonfiando la ruota posteriore.

        Steffi si avvicina piano. È l’occasione che aspetta da tempo per poter parlare da sola con Vera.

        Dovrebbe essere facile chiedere semplicemente: “Vai verso casa? Facciamo la strada insieme?”. Ma a volte le cose semplici sono troppo difficili. Così Steffi decide di avviare una conversazione su un altro argomento. In questo modo potrà camminare accanto a Vera mentre porta a mano la bicicletta fuori dal cancello, come se fosse del tutto naturale che vadano a casa insieme.

        Si avvicina alla rastrelliera.

        – E tu non ci vai al ginnasio? – chiede.

        Vera alza gli occhi.

        – No, – risponde. – Mia madre non se lo può permettere. E poi non sono abbastanza brava a scuola.

        – Lo potresti essere, se solo volessi, – dice Steffi. – Potresti diventare un’attrice, per esempio, brava come sei a imitare le persone.

        – Non importa, – risponde Vera. – Tanto, io mi sposerò. Con uno ricco, un villeggiante di quelli che vengono qui d’estate. Abiterò in città e avrò la cameriera.

        Si alza e lancia un’occhiata verso il cancello. Solo adesso Steffi si accorge che Silvia e Barbro sono sulla strada con le loro biciclette. Stanno aspettando qualcuno. Vera.

        – Per te è diverso, – dice Vera. – Tu sì che vai bene per il ginnasio.

        – Allora, Vera, vieni o no? – chiama Silvia. – Guarda che noi andiamo!

        – Tu non ce l’hai la bicicletta, vero? – le chiede Vera.

        – No.

        Meglio che gli altri credano che non ha la bicicletta, piuttosto che vengano a sapere che non sa andarci.

        – Peccato, – dice Vera. – Altrimenti avremmo potuto fare la strada insieme. Ciao.

        Sale sulla bici e raggiunge Silvia e Barbro. Steffi le vede scomparire verso la strada.

        Steffi non dice niente a zia Marta del ginnasio, quella sera. Il giorno dopo la maestra le dà i libri, a scuola. L’eserciziario di matematica è molto più difficile di quello che hanno usato finora. Ci sono dei calcoli con le “x” e le “y” al posto dei numeri.

        Steffi porta a casa i libri e chiede a zia Marta la carta per ricoprirli. – Come mai dei nuovi libri a questo punto dell’anno? – chiede lei. – Chi te li ha dati?

        – Me li ha prestati la maestra, – risponde Steffi. – Li devono usare quelli che vogliono continuare al ginnasio.

        – Be’, puoi scordartelo, – dice zia Marta. – Quanto a te, al ginnasio non ci vai di sicuro.

        Steffi la fissa.

        – Ma io devo diventare medico! – esclama. – Devo andare al ginnasio!

        Zia Marta si lascia scappare una risatina breve e asciutta che assomiglia a un colpo di tosse.

        – È ora che tu metta da parte tutti i tuoi grilli da ricca, – dice. – Dove credi di essere arrivata? Pensi che abbiamo soldi da buttare, per caso? Non ci possiamo permettere di mantenerti in città, lo dovresti capire, no? E poi, a cosa servirebbe? Non sappiamo neanche per quanto tempo rimarrai.

        – Ma allora cosa farò, quando finisce la scuola?

        – Darai una mano qui a casa, – risponde zia Marta. – Quest’autunno potrai frequentare il corso di cucina, come fanno di solito le ragazze.

        – Ma io non voglio fare un corso di cucina! – protesta Steffi. – Voglio andare in una vera scuola!

        – L’erba voglio non cresce nemmeno nel giardino del re, – dice zia Marta. – Sali in camera tua e restaci finché non l’avrai capito.

        Il giorno dopo Steffi riporta a scuola l’eserciziario di matematica e l’altro libro senza averli ricoperti. Chiede alla maestra di poterle parlare, durante la ricreazione.

        – Non mi permettono di andare al ginnasio, – dice.

        La maestra sembra preoccupata.

        – Non avevi chiesto il permesso?

        – No.

        – Sai una cosa? – dice la maestra. – Verrò io a parlare con gli Jansson.

        – Grazie, – dice Steffi. – Potrebbe aspettare venerdì, per favore?

        – Certo. Perché?

        – Sarà a casa anche zio Evert.

        – E lui è più facile da convincere?

        Steffi annuisce.

        – Credo di sì. E poi, vorrei chiederle di non dire niente al resto della classe. Sul fatto che non potrò andare al ginnasio.

        La maestra capisce.

        – Non lo farò.

        Lungo la strada di casa Steffi passa come al solito alla posta. C’è solo una busta marrone, scritta a macchina, indirizzata a Evert Jansson. Zia Marta la appoggia sulla credenza, in attesa del ritorno di zio Evert.

      
      
        29.

        Quel venerdì, per cena, c’è come al solito sgombro fritto.

        – La maestra di Steffi verrà qui, stasera, – dice zia Marta dopo aver appoggiato le posate sul piatto. – Vuole parlare con noi.

        – E adesso, cos’hai combinato? – dice zio Evert a Steffi, ma il tono è scherzoso.

        – Niente, – risponde Steffi. Non vuole parlare del ginnasio con zio Evert mentre sente anche zia Marta.

        – Vedremo, – dice zia Marta.

        Dopo cena Steffi deve passare l’aspirapolvere nel soggiorno, anche se sono passati solo due giorni dall’ultima volta che l’ha fatto. La casa dev’essere in ordine quando arriva la maestra, dice zia Marta.

        Zio Evert entra nella stanza.

        – Zio Evert, – dice Steffi.

        – Sì?

        Lui vede la busta marrone sulla credenza, prende il coltello e la apre.

        – Ecco, il fatto che la maestra venga qui… non è per qualcosa che ho combinato.

        – Di certo non è niente di grave, – risponde lui distrattamente mentre estrae un foglio scritto a macchina dalla busta.

        – Non intendo dire questo, – dice Steffi. – È che… mi piacerebbe tanto…

        Smette di parlare accorgendosi che zio Evert non l’ascolta. Più legge, più la ruga di preoccupazione sulla sua fronte si fa profonda.

        Steffi solleva un vaso da fiori per spolverare il davanzale.

        – Steffi, – dice zio Evert. – C’è una cosa che devo dirti.

        – Cosa?

        – Si tratta di questa lettera, – risponde zio Evert. – Ricordi che ho scritto al nostro rappresentante al parlamento?

        Come se potesse averlo dimenticato!

        – Questa è la sua risposta, – spiega zio Evert.

        – Cosa c’è scritto?

        Zio Evert sospira.

        – Dice che non può fare nulla per i tuoi genitori.

        Il vaso da fiori scivola dalle mani di Steffi e va in mille pezzi sul pavimento.

        – Possono richiedere il visto d’ingresso all’ambasciata di Svezia a Vienna, ma è improbabile che lo ottengano. Qui c’è scritto che, secondo le informazioni che ha raccolto, quasi nessun profugo ebreo può entrare in Svezia.

        Zia Marta entra come un turbine.

        – Cos’è che si è rotto?

        Vede i cocci del vaso, la terra e la piantina rotta sparsi per terra.

        – Ma santo cielo, ragazzina, quanto sei maldestra! Il mio bel geranio! E proprio adesso, come se non bastasse!

        – Lasciala stare, – dice zio Evert. – Non vedi che è triste?

        Tende la lettera a zia Marta. Lei la legge e poi dice, in tono più gentile: – Dai, vai a prendere la scopa, prima che arrivi la maestra.

        Steffi spazza via i cocci.

        Quando ha finito chiede a zio Evert se può leggere la lettera. Se la porta su in camera e cerca di decifrare quelle frasi complicate: “…una certa restrizione nella concessione dei visti d’ingresso…”.

        Al piano di sotto la porta d’ingresso si apre, e Steffi sente la voce di zia Marta: – Benvenuta, signorina Bergström. Avanti, avanti!

        – Grazie, – risponde la voce della maestra. – E Stephanie, è in casa?

        – Sì, – risponde zia Marta, – ma…

        – Volevo solo salutarla, – spiega la maestra.

        – Steffi! – chiama zia Marta.

        Steffi mette giù la lettera e scende le scale.

        – Buonasera, Stephanie, – dice la maestra.

        La frase le suona solenne. La maestra è l’unica persona dell’isola che la chiami Stephanie.

        – Buonasera.

        – Certo che qui stai proprio bene, – dice la maestra. – Hai persino una camera tutta tua?

        – Sì, al piano di sopra.

        – Pensa un po’, – dice la maestra. – Devono essere passati quindici anni dall’ultima volta che sono stata qui. Quando Annalisa…

        – Ma si accomodi, – la interrompe zia Marta. – Venga a sedersi.

        Fa entrare la maestra in soggiorno. Sul tavolo ci sono le tazze da caffè, il bricco della panna e la zuccheriera. È il servizio buono con il bordo dorato e i fiorellini, quello che non viene usato tutti i giorni. Una torta primavera appena sfornata fa bella mostra di sé su un vassoio.

        – Vai a prendere il caffè, Steffi, – dice zia Marta mentre zio Evert saluta la maestra.

        Steffi versa il caffè dalla marmitta nella caffettiera di porcellana che ha preparato zia Marta. Poi prende con precauzione la pesante caffettiera e la porta sul tavolo del soggiorno. Zia Marta serve il caffè.

        – Puoi portarti su in camera una fetta di torta, – le dice.

        Dunque Steffi non potrà ascoltare! Steffi guarda la maestra, ma lei sta girando il cucchiaino nella sua tazza e non dice niente.

        Mette una fetta di torta su un piattino ed esce dalla stanza.

        – Chiudi la porta, per favore.

        Steffi si ferma esitante nell’ingresso. Sente un mormorio attraverso la porta chiusa, ma le parole non si riescono a distinguere. Tanto vale rinunciare.

        Si siede sul letto e comincia a fare a pezzetti la fetta di torta. Alla fine non rimangono che le briciole. Alcune finiscono nel letto. Ma a Steffi non importa.

        Mezz’ora più tardi sente che la porta tra il soggiorno e l’ingresso viene aperta.

        – È certa che non vuole essere accompagnata a casa? – È la voce di zio Evert.

        – Certissima, – risponde la signorina Bergström. – Ma promettetemi di pensarci sopra.

        – Ci penseremo, – risponde zia Marta. – Ma credo che sarà come abbiamo detto.

        – Grazie per il caffè e per l’ottima torta, – dice la maestra.

        – Di niente. Anzi, grazie a lei per la visita.

        Ormai sono nell’ingresso.

        – Ciao, Stephanie! – le grida la maestra dai piedi della scala.

        Steffi esce sul pianerottolo.

        – Arrivederci.

        – Ci vediamo lunedì a scuola.

        La porta d’ingresso si apre e si chiude. La maestra se n’è andata.

      
      
        30.

        – Non sempre la cose vanno nella direzione in cui si vorrebbe,  – dice zio Evert. – Bisogna prendere la vita come viene, e cercare di andare avanti meglio che si può.

        Steffi traccia dei segni con l’unghia sulla tovaglia di tela cerata e non dice niente. Non c’è niente da dire. Hanno deciso. In autunno lei non andrà al ginnasio.

        – Non fare il broncio, – dice zia Marta. – Non hai nessun motivo per sentirti deprivata di qualcosa. Ci siamo presi cura di te come se fossi stata nostra figlia. Dovresti esserci riconoscente.

        – Lo sono. – La voce di Steffi s’incrina.

        – Su con la vita, – dice zio Evert, – vedrai che tutto si aggiusterà. Se rimarrai qui a lungo faremo in modo che con il tempo tu impari un mestiere come si deve.

        – Posso alzarmi da tavola adesso?

        – Certo, – dice zia Marta.

        – Grazie.

        Steffi si mette il cappotto e scende sulla spiaggia. Nel giro di pochi giorni il sole primaverile ha sciolto il ghiaccio e la neve. Dal tetto del capanno scendono delle gocce. Un gabbiano grida alto sopra la sua testa. Ca-ca-ca-ca… sembra che stia ridendo di lei.

        Steffi si siede sulla barchetta capovolta e guarda verso il mare. Nella baia si vedono ancora vagare alcuni lastroni di ghiaccio. L’acqua azzurra scintilla. Lontano, dall’altra parte del mare, c’è l’America. Riuscirà ad andarci, un giorno?

        Per la seconda volta, Steffi riporta a scuola i libri della maestra, ma lei riprende solo il manuale di matematica.

        – Tieni almeno questo, – dice restituendole l’altro. – Puoi leggerlo per conto tuo e restituirmelo quando avrai finito.

        Steffi legge alcune delle poesie del libro. Parlano di una guerra combattuta nel passato. Non è il genere di poesie che piace a lei.

        Ogni giorno, alla fine della scuola, Steffi vede Silvia, Ingrid e i tre ragazzi che si fermano per studiare insieme alla maestra, e sente una fitta al cuore. Se fosse stata una di loro, niente avrebbe potuto tenerla lontana dalla scuola. Adesso invece le fa quasi piacere il raffreddore primaverile che le fornisce un pretesto per restare a casa qualche giorno.

        Dato che non sta bene, zia Marta la lascia dormire finché vuole. Una mattina, quando Steffi si sveglia, zia Marta è già uscita per andare all’emporio. A piedi scalzi, Steffi scende lungo la scala con indosso ancora la lunga camicia da notte.

        Il sole mattutino proietta i suoi raggi obliqui attraverso la finestra del soggiorno. Steffi accende la radio e alza il volume in modo da sentire la musica dalla cucina. Taglia un paio di fette di pane e tira fuori dalla dispensa la scatola del burro e il bricco del latte.

        Nel bel mezzo di una canzone, la musica si ferma. Si sente una scarica, e poi una voce seria: – Edizione straordinaria del radiogiornale. La Germania ha avviato azioni militari contro la Norvegia e la Danimarca. La radio di Oslo ha comunicato stamattina che truppe tedesche sono sbarcate nei porti norvegesi alle tre di stanotte. Le forze tedesche si trovano in questo momento nel fiordo di Oslo…

        Steffi rimane immobile come una statua in mezzo alla cucina, con il bricco in una mano e la scatola del burro nell’altra.

        Oslo non è lontana. Se i tedeschi dichiarano guerra alla Norvegia e alla Danimarca, da un momento all’altro potrebbe toccare anche alla Svezia.

        Quando zia Marta arriva a casa Steffi è accovacciata su una sedia con i piedi nascosti sotto la camicia da notte. La colazione è intatta sul tavolo. Il radiogiornale è finito, ma la radio è ancora accesa. Normalmente zia Marta l’avrebbe spenta subito e avrebbe rimproverato Steffi per aver ascoltato la musica, ma questa volta dice soltanto: – L’hai già saputo?

        – Sì.

        – A me l’hanno detto alla posta, – spiega zia Marta. – È terribile. Terribile.

        La radio rimane accesa tutto il giorno. Steffi sta seduta in soggiorno, avvolta in una coperta. A ogni edizione del radiogiornale un numero sempre maggiore di città norvegesi è caduto in mano ai tedeschi.

        – A causa del pericolo rappresentato dalle mine, i pescatori svedesi devono evitare lo Skagerrak ed eventualmente anche il Kattegatt, – comunica una voce gracchiante a metà giornata.

        Diana è fuori per una battuta di pesca, in qualche punto dello Skagerrak. Zio Evert e gli altri marinai non dovrebbero tornare prima di un paio di giorni.

        – Zio Evert… – dice Steffi.

        – Non preoccuparti, – risponde zia Marta in tono brusco, ma si stringe le mani fino a far imbiancare le nocche.

        Proprio mentre il radiogiornale riferisce di scontri tra navi da guerra tedesche e inglesi al largo della costa norvegese, squilla il telefono.

        – …una violenta tempesta, il mare agitato… – dice la voce alla radio.

        Si guardano. Steffi capisce che zia Marta pensa la stessa cosa che ha pensato lei: che sia accaduto qualcosa a zio Evert. Zia Marta si alza e solleva il ricevitore.

        – Pronto?

        Ascolta per qualche attimo e poi porge la cornetta a Steffi.

        – È per te.

        Steffi tira un sospiro di sollievo.

        – Pronto? – dice prendendo il ricevitore di bachelite nera.

        Prima si sente solo un singhiozzo, poi la voce di Nelli: – Steffi?

        – Sì?

        – Ho tanta paura. Credi che verranno qui?

        – Non lo so. Ho paura anch’io.

        – Posso venire da te?

        – Aspetta che chiedo.

        Zia Marta non ha niente in contrario.

        Zia Alma e i bambini l’accompagnano. Zia Alma sembra preoccupata. Lei e zia Marta si mettono a parlottare a voce bassa.

        – …avranno attraccato in qualche porto…

        – …forse con la radio di bordo…

        Alle cinque il giornalista radiofonico riferisce che i tedeschi hanno occupato la posta e la questura di Oslo e che sono atterrati con diversi aerei nel sud della Norvegia. A quel punto zia Marta spegne la radio e dice: – Adesso preparo la cena. Qualcosa bisogna pure che mangiamo. Potete fermarvi qui per la notte, se volete.

        Preparano i letti per zia Alma e i bambini nella stanza degli ospiti. Nelli si deve accontentare di un materasso per terra nella stanza di Steffi. È la prima volta, da quasi otto mesi, che dormono nella stessa camera.

        – Steffi? – sussurra Nelli una volta spenta la luce.

        – Mm?

        – Posso venire nel tuo letto?

        – Ho il raffreddore. Te lo prenderai anche tu.

        – Non fa niente.

        Nelli s’infila sotto le coperte di Steffi. Ha i piedi gelati. Steffi l’abbraccia.

        – Se vengono qui, cosa faremo? – chiede Nelli.

        – Andremo da qualche altra parte, – risponde Steffi.

        – E dove?

        – In… in Portogallo.

        – In Portogallo… – dice Nelli. – Fa caldo, là, vero? Non c’è la neve?

        – No, – risponde Steffi. – Solo spiagge sabbiose e tante palme.

        – Avevi detto che ci sarebbero state anche qui, – le ricorda Nelli.

        – Lo so. Mi sbagliavo.

        – E potranno venirci anche mamma e papà?

        – Non lo so, – risponde Steffi. – Adesso dormi.

        Nelli tace e si rigira nel letto. Steffi pensa che si sia addormentata, quando sente la sua voce nel buio: – Steffi? E se la guerra durasse tanto a lungo che la mamma e il papà non ci riconoscono più, quand’è finita?

        – Ci riconosceranno, – risponde Steffi. – Anche se la guerra dovesse durare anni. Ne sono certa.

        Si addormentano strette l’una all’altra. Come quando erano piccole, nella loro cameretta a Vienna.

      
      
        31.

        Zio Evert torna a casa la sera dopo, in anticipo sulle previsioni. È pallido e stanco. Un peschereccio dell’isola vicina è saltato in aria a causa di una mina.

        – Sono morti in sei, – dice zio Evert. – Avremmo potuto essere noi. Procedevamo a duecento metri di distanza gli uni dagli altri.

        Gli tremano le mani, mentre sbuccia le patate. Solo un pochino, ma Steffi se ne accorge e capisce che anche zio Evert ha paura.

        – E come faremo con la pesca? – chiede zia Marta.

        Zio Evert scuote la testa.

        – Non si può smettere di pescare. C’è solo da sperare nella provvidenza di Dio. E augurarsi che la guerra finisca presto.

        Steffi cerca di dire qualcosa, ma ha un groppo in gola che impedisce alle parole di uscire. Deglutisce forte e alla fine riesce a fare la domanda che voleva: – Ma dovete proprio andare tanto al largo? Non potete pescare più vicino alla costa?

        Si accorge lei stessa che la sua voce suona strana e impastata.

        Zio Evert sorride, ma solo con la bocca. Il sorriso non arriva a coinvolgere gli occhi.

        – La pesca più abbondante è sempre al largo. Il mare è ricco.

        – E pericoloso, – aggiunge zia Marta. – Ed è un peccato e una vergogna che gli uomini debbano renderlo ancora più pericoloso.

        Guarda zio Evert mentre lo dice, e i suoi occhi chiari hanno un’espressione che Steffi non ha mai notato prima. Dopo che papà era tornato dal campo di concentramento, a volte la mamma lo guardava così, alla sera, mentre se ne stavano seduti a parlare credendo che le bambine dormissero. Steffi invece era sdraiata con gli occhi socchiusi e sbirciava verso di loro, ascoltando le loro voci bisbiglianti senza poter captare che qualche parola qua e là.

        – Quando siamo passati davanti a Marstrand c’erano delle navi da guerra che si sparavano addosso. È stato orribile da vedere, e anche da sentire.

        Marstrand è a poche decine di chilometri di distanza. La guerra è ormai vicina.

        La radio comunica che tutte le case devono poter essere oscurate. Se i tedeschi dovessero attaccare di notte, bisogna che non siano in grado di individuare la posizione di case e persone. Zia Marta cuce delle tende con un tessuto nero e le appende alle finestre. All’imbrunire, quando si accende la luce in casa, le tende devono essere tirate. Meno male che è primavera e le giornate sono lunghe.

        A scuola vengono informati che forse tutti i bambini delle isole dovranno essere evacuati sulla terraferma. Ognuno di loro dovrà avere una borsa pronta, nel caso venga comunicato che devono partire. La maggior parte dei bambini sembra eccitata all’idea, ma Steffi ha paura. Non un’altra separazione, non un altro viaggio verso un luogo sconosciuto e persone sconosciute!

        Mette due cambi nella valigia, e ci infila anche i gioielli e le fotografie. Chissà se sarà costretta ad andarsene da lì, magari sarebbe per non tornarci mai più!

        La cosa che più la preoccupa è che la mamma e il papà non vengano informati di dove si trova lei. Nessuno può sapere l’indirizzo in anticipo. E se lei e Nelli venissero separate?

        Ma dopo un paio di settimane viene comunicato che non sono previste evacuazioni. Le valigie si possono disfare.

        Lo zucchero è razionato, adesso, come il caffè, che lo è già da Pasqua. Non se ne può comprare quanto se ne vuole, solo la quantità segnata sulle tessere di razionamento che zia Marta va a ritirare alla posta. Zia Marta controlla sempre che Steffi non metta troppo zucchero nella pappa di fiocchi d’avena.

        I capelli di Steffi hanno cominciato a ricrescere, le arrivano già alle spalle. Lei li raccoglie in due corte treccine. Probabilmente faranno in tempo a diventare lunghi, prima che parta per l’America.

        I venti provenienti dal mare si sono attenuati. Zio Evert mette in acqua la barca a remi e porta fuori Steffi a fare un giro.

        – Vieni a sederti qui, così ti insegno a remare, – dice. – È una cosa che si deve saper fare, se si abita al mare.

        Steffi si siede davanti a lui sul sedile di legno, il “banco”, come lo chiama zio Evert, che le si mette dietro in ginocchio e l’aiuta a dirigere i pesanti remi.

        All’inizio sembrano andare per conto loro, sbattendo contro le guide intagliate nel fianco della barca per tenerli al loro posto. Poi Steffi trova il ritmo, ma ci mette un po’ prima di riuscire a muovere i due remi contemporaneamente. Tende sempre a mettere troppa forza nel braccio destro, facendo girare la barca a sinistra.

        – Perché si rema all’indietro? – chiede. – Non si vede dove va la barca.

        – Prova a remare in avanti, così te ne accorgerai.

        Steffi si gira sul banco e cerca di remare al contrario, immergendo i remi in avanti e tirandoli indietro. Non funziona.

        Quasi non c’è vento. Lontano, a ovest, una foschia grigioazzurra fonde insieme cielo e mare. La superficie dell’acqua è liscia, senza increspature. Ondeggia solo dolcemente avanti e indietro, come la stoffa lucida del più bel vestito di seta della mamma. Moiré color tortora, lo chiamava lei. Steffi sentiva in bocca il sapore della parola moiré, morbida e splendida come la stoffa stessa.

        – Se si continua a remare verso ovest, senza smettere mai, si arriva in America? – chiede Steffi.

        Zio Evert ride.

        – Be’, sì. Se riesci a tenere una rotta talmente costante verso ovest da passare a nord dello Skagen, in Danimarca, e a sud della Norvegia, tanto per cominciare finisci in Scozia. Poi rimane solo l’Atlantico. Ma ti tocca portarti dietro un bel po’ di roba da mangiare, se hai pensato di provarci. E sperare in una giornata di mare calmo come oggi.

        I remi le fanno male alle mani, soprattutto nel punto dove la pelle è più morbida, tra il pollice e l’indice. Ma non ha nessuna intenzione di lamentarsi.

        Zio Evert tira fuori una bobina di legno e srotola un lungo filo dalla poppa della barca.

        – Tira dentro i remi e vieni qui a tenere, – dice.

        Steffi solleva i remi oltre il bordo dello scafo. L’acqua fredda le gocciola sui piedi. Con ogni precauzione, scavalca le tavole fino alla poppa. La barca sembra instabile. Teme che si possa ribaltare, se si muove troppo.

        – Non aver paura, – dice zio Evert. – Questa barca non si ribalta tanto facilmente. Per lo meno non per un peso piuma come il tuo.

        Steffi tiene la bobina in mano mentre zio Evert rema con forza.

        – Adesso vediamo se gli sgombri abboccano, – dice. – Avvertimi quando senti uno strattone.

        A Steffi sembra di sentire degli strattoni tutto il tempo.

        – Adesso! – dice. – Ho sentito tirare.

        Zio Evert viene a vedere. Scuote la testa.

        – Quello che senti adesso è solo il peso del galleggiante. Quando i pesci abboccano la sensazione è diversa.

        – E com’è?

        – Vedrai che te ne accorgi. Senti un peso vivo, non morto.

        Steffi si esamina i palmi delle mani. Sono rossi e irritati. Ha quasi dimenticato la bobina col filo quando improvvisamente si mette a muoversi tra le sue dita.

        – Ecco! – esclama. – Sento degli strattoni!

        Zio Evert tira i remi in barca, le si avvicina e arrotola il filo. Attaccato a uno degli ami c’è un pesce lucido e guizzante.

        Sebbene Steffi abbia visto zia Marta pulire gli sgombri tante volte, da quando è arrivata sull’isola, non si è mai accorta di quanto siano belli. Le squame lisce variano dal nero al verde e all’argento. Prova una strana eccitazione che le fa battere il cuore nel petto.

        – Un bel pesce, – dice zio Evert. – Peserà almeno mezzo chilo. Staccalo tu.

        Steffi esita. Non ha mai preso in mano un pesce vivo, prima d’ora.

        Afferra lo sgombro con entrambe le mani. Non è una sensazione disgustosa come si aspettava. È freddo, ma non viscido. Zio Evert l’aiuta a staccare il pesce dall’amo.

        Poi prende il coltello e lo incide lungo una branchia. Steffi distoglie lo sguardo.

        – Devi imparare a fare anche questo, – dice zio Evert. – E a pulirli.

        – Oh no, – dice Steffi. – Mai.

        Zio Evert fa un sorrisino.

        – Mai dire mai.

        Prendono tre sgombri, con la bobina. Zia Marta li pulisce e li arrostisce per la cena. In effetti, hanno proprio un buon sapore.

      
      
        32.

        Una sera di primavera, quando ormai le giornate si sono allungate, zia Marta si è seduta ad ascoltare la funzione serale alla radio, e Steffi fa capolino dalla porta.

        – Ho lavato i piatti e finito i compiti, – dice. – Posso uscire un po’?

        – Va bene, – risponde zia Marta. – Ma torna a casa prima che faccia buio.

        Steffi si mette un golfino e si allaccia le scarpe. Finalmente fa abbastanza caldo da permetterle di indossare le scarpette leggere invece di quelle invernali, che le stringono i piedi.

        Esce sulla scala. L’aria le soffia sul viso, fresca e frizzante.

        Appoggiata all’angolo della casa c’è la bicicletta di zia Marta. È grande e nera, con le gomme spesse e il telaio robusto.

        Se è riuscita a remare sulla barca, non dovrebbe essere poi tanto difficile affrontare la bicicletta di zia Marta.

        Steffi prende le maniglie di legno del manubrio e conduce a mano la bicicletta verso la strada. La spinge a fatica su per la salita, sudando e facendosi venire il fiatone.

        In cima, si ferma. Davanti a lei c’è una lunga discesa, non troppo ripida. La strada è quasi diritta. È il posto giusto.

        Mette sul pedale il piede destro e inspira profondamente. Poi solleva il piede sinistro mentre preme sul pedale con il destro. La bicicletta parte lentamente. Steffi tenta di sedersi sul sellino, ma è troppo alto. In piedi sui pedali, procede oscillando lungo la discesa, sempre più veloce. È una sensazione stupenda e terribile allo stesso tempo.

        La strada svolta a sinistra, passando in mezzo a due massi. Steffi gira il manubrio e perde il controllo della bici. Oscilla, frena di botto e slitta sulla ghiaia. La bicicletta si ribalta e Steffi finisce nel fosso.

        “Sono morta,” pensa.

        Ma morta non è, perché sente male a un braccio e alle ginocchia.

        Il rumore di due ruote che frenano contro la ghiaia la induce ad alzare lo sguardo. Ecco, adesso le toccherà vergognarsi di fronte a tutta l’isola.

        – Ti sei fatta male? – chiede Vera.

        – Non lo so, – risponde Steffi. – Il braccio… credo sia rotto.

        – Ti aiuto a uscire, – dice Vera.

        Scende dalla bicicletta e tira su Steffi dal fosso.

        – È tua la bicicletta? – le chiede.

        – No, è della zia Marta.

        Vera solleva la bici e la esamina.

        – Non mi sembra che si sia rotto qualcosa, – dice. – Forse il parafango davanti è un po’ ammaccato. O era così anche prima?

        – Non saprei, – risponde Steffi.

        Il senso di vertigine comincia a passare. Le ginocchia sono solo sbucciate, ma il braccio fa ancora male.

        – Credi che il braccio sia rotto? – chiede a Vera.

        Vera palpa delicatamente il braccio di Steffi sotto il golfino.

        – Riesci a muoverlo? – chiede. – Prova a fare così.

        Steffi tenta di muovere il braccio in modi diversi. Fa male, ma ci riesce.

        – Non sembra rotto, – dice Vera. – È la prima volta che vai in bicicletta?

        Ormai non vale la pena di negarlo.

        – Ti posso aiutare io, – dice Vera. – Non si può partire e basta, bisogna anche saper frenare e girare. Vuoi che ti insegni?

        – Sì.

        – Domani, – dice Vera. – Dopo la scuola. È sabato, niente compiti. Adesso però devo andare a casa, e tu dovrai lavarti e cambiarti.

        Steffi si guarda il vestito sporco di fango.

        – Devo andare a prendere la bici, dopo la scuola, – risponde. – Dove ci troviamo?

        – Qui?

        – Va bene.

        – Ci vediamo, – dice Vera, saltando sulla bici e cominciando a pedalare.

        Steffi porta a mano la bicicletta fino a casa. Le sembra che diventi sempre più pesante. Lungo la ripida discesa fino alla casa deve puntarsi con tutte le sue forze perché la bicicletta non parta trascinandola giù con sé.

        Appoggia la bicicletta all’angolo della casa ed entra.

        – Sono arrivata, – grida a zia Marta imboccando subito la scala per evitare di farle vedere il vestito infangato. Nel lavatoio strofina via lo sporco alla bell’e meglio dal vestito e dalla faccia, e poi si lava le sbucciature.

        – Ah, così stai imparando ad andare in bicicletta, – dice zia Marta quando torna giù.

        Steffi sperava che zia Marta non avesse notato che la bici era stata spostata. Ma sono le otto, e il programma alla radio è finito da un pezzo. Zia Marta dev’essere uscita in cortile ed essersi accorta che la bici non era al suo posto.

        – Scusa, – dice Steffi. – Avrei dovuto chiedere il permesso prima di prendere la bicicletta.

        – Non fa niente, – risponde zia Marta. – Basta che la tenga con cura. E che non ti fai male, – aggiunge gettando un’occhiata alle ginocchia sbucciate e al braccio rigido di Steffi.

        – Posso prenderla in prestito domani dopo la scuola?

        – Va bene.

        – Grazie.

        Il giorno dopo, finita la scuola, Steffi si affretta ad andare a casa. Prende la bici e la porta al luogo convenuto. Vera è già lì.

        – Vieni, – dice, e guida Steffi verso una stradina laterale. – Qui va meglio. All’inizio bisogna esercitarsi in piano. Prima di tutto dobbiamo abbassare il sellino.

        Vera si è portata una chiave inglese e allenta il bullone che tiene a posto il sellino. Lo abbassa e stringe di nuovo il bullone.

        – Prova adesso, – dice.

        Steffi tenta di salire sulla bicicletta come ha fatto il giorno prima, ma non trova l’equilibrio.

        – Devi cominciare subito a pedalare, – dice Vera. – Ti tengo io dietro, riprova.

        Vera afferra saldamente il portapacchi. Steffi si issa sul sellino e comincia a pedalare.

        – Non così forte! – ansima Vera quando Steffi prende velocità. – Adesso frena, ma pianino.

        Steffi inverte la direzione dei pedali e sente che la bicicletta rallenta. Mette giù un piede.

        – Di nuovo, – dice Vera. – Ricordati di controllare la bici, e frena con delicatezza se prendi troppa velocità.

        Steffi riparte. Vera corre dietro alla bici con la mano sul portapacchi. Poi i suoi passi non si sentono più: rimane solo il fruscio delle gomme contro la ghiaia. I pedali girano e girano, e la bicicletta segue dolcemente le curve della stradina. Sta andando in bicicletta da sola!

        Una pietra in mezzo al sentiero sta per farla cadere, ma Steffi fa in tempo a mettere giù il piede ed evita il capitombolo.

        Vera la raggiunge sulla sua bici.

        – Va a meraviglia, – dice tutta contenta. – Lunedì potrai venire a scuola in bici.

        Per tutto il pomeriggio, Steffi va avanti e indietro in bicicletta lungo la strada. All’inizio Vera la aiuta a partire, ma dopo un po’ Steffi riesce a trovare l’equilibrio da sola, e Vera le pedala accanto. I loro capelli e le loro gonne svolazzano agitati dal vento tiepido, mentre l’aria salata proveniente dal mare si mescola al profumo della terra riscaldata dal sole. Dei fili di erbetta verde chiaro spuntano lungo il ciglio della strada e in mezzo ai massi.

        Quando si stancano di andare in bicicletta, Vera mostra a Steffi come si gonfiano le gomme. Sono accovacciate una di fianco all’altra, e le loro mani e le braccia si sfiorano. Una ciocca dei capelli di Vera viene spinta dal vento contro la guancia di Steffi.

        Sono tante le cose che Steffi vorrebbe chiedere a Vera. Per esempio, perché durante le lezioni fa il pagliaccio e finge sempre di non capire niente. Perché è amica di Silvia e della sua banda. E se loro due, Steffi e Vera, potrebbero diventare amiche per davvero.

        Non chiede niente. Vera si alza.

        – Adesso devo andare a casa, – dice. – Mi tocca aiutare la mamma con il bucato.

        Pedalano fianco a fianco fino a raggiungere la strada principale.

        – Ce la fai ad andare a casa da sola, adesso? – chiede Vera.

        – Credo di sì.

        Steffi sale in bicicletta. Riesce a pedalare fino in cima alla salita, ma nell’ultimo tratto in discesa, per precauzione, porta la bici a mano.

      
      
        33.

        Il lunedì successivo Steffi prende la bicicletta per andare a scuola. Si è allenata tutta la domenica pomeriggio, su e giù per salite e discese, avanti e indietro lungo la strada. Zia Marta, che in genere ci tiene molto al riposo festivo e preferisce che dopo il catechismo Steffi si dedichi a qualche attività tranquilla, le ha dato il permesso senza problemi, quando lei le ha chiesto di nuovo in prestito la bicicletta.

        Una volta arrivata a fatica in cima alla salita che parte dalla casa bianca, la strada è in discesa per quasi un chilometro, e per giunta con il vento a favore. Steffi non deve nemmeno pedalare, basta che lasci andare la bicicletta da sola. Il vento le accarezza dolcemente il viso e l’aria è satura di nuovi profumi.

        Mentre pedala immagina il proprio arrivo nel cortile della scuola: eccola che rallenta dolcemente davanti al cancello e conduce a mano la bici fino alla rastrelliera; ed ecco Silvia, Barbro e le altre che la guardano sorprese. Fingerà che non ci sia nulla di strano nel fatto che sia arrivata in bici. Se la dovessero fissare con insistenza, potrà dire semplicemente: – Be’, che avete da guardare? Non avete mai visto una bicicletta?

        Poi incrocerà lo sguardo di Vera, e si sorrideranno con aria d’intesa. Vera non la smaschererà: gliel’ha promesso.

        Nell’ultimo tratto rallenta di proposito. Vuole che tutti siano già lì e la vedano arrivare.

        Fin dal momento in cui frena davanti al cancello e mette giù il piede aguzza la vista per individuarle nel cortile. Sono raccolte in un capannello tra la rastrelliera e il gabinetto. Silvia, Barbro, Gunvor e Majbritt.

        E Vera. È lei al centro dell’attenzione. Sembra si stia esibendo in una delle sue imitazioni. Le altre la guardano e ridono.

        Steffi conduce la bicicletta fino alla rastrelliera. Nessuno le presta attenzione. Lancia un’occhiata al gruppetto che circonda Vera.

        Vera si sta tenendo il braccio come se le facesse male.

        – Ahi ahi! – esclama. – Il mio braccio! Credo che sia rotto.

        In quel momento Gunvor vede Steffi.

        – Eccola lì! – strilla.

        Steffi sente un nodo nel petto. Prima è gelido, poi diventa rovente, facendosi sempre più grande.

        Tutte si voltano a guardarla.

        – Oh, ma guarda un po’, – dice Silvia in falsetto, come quando certi adulti parlano con i bambini piccoli. – La tatina ha preso in prestito la bici della zietta. Attenta a non finire nel fosso, però. Magari la prossima volta non c’è nessuno che venga a tirarti su.

        Steffi si costringe a far finta di niente e guarda fisso verso la rastrelliera, dove è diretta. Ha visto abbastanza: i sorrisi di scherno, gli sguardi sprezzanti. E il viso pallido e pieno di vergogna di Vera, incorniciato dai capelli rossi spettinati.

        Lungo la scala che porta su nell’aula, Vera la raggiunge.

        – Steffi, – dice senza fiato, – scusa… non volevo.

        Il groppo nel petto di Steffi esplode.

        – Lasciami stare! – sbotta. – Sei uguale a tutti gli altri. Ti detesto!

        Appena prima che Vera distolga lo sguardo per continuare a salire la scala, Steffi vede qualcosa nei suoi occhi, qualcosa che riconosce. Non sa esattamente cosa sia, ma le fa venire voglia di piangere.

        Dopo la scuola, Steffi rimane in corridoio. Non vuole arrivare alla rastrelliera insieme a tutte le altre per sentirsi prendere di nuovo in giro.

        Quando esce dall’edificio spera di vedere da qualche parte la chioma rossa di Vera. Nonostante tutto, magari l’ha aspettata.

        Ma il cortile è deserto. Nella rastrelliera rimangono solo sei biciclette. Quella nera di zia Marta ha l’aria antiquata e massiccia, accanto a quella azzurra di Silvia e quella verde di Ingrid.

        Steffi tira indietro la bicicletta per farla uscire dalla rastrelliera, ma sente che la ruota gira a fatica, non come al solito. Tasta le gomme con le dita. Sono quasi completamente sgonfie. Qualcuno ha tolto i tappi.

        Devono averlo fatto durante la ricreazione, altrimenti l’aria non avrebbe fatto in tempo a uscire tutta. Può essere stata Barbro. O Gunvor. O Majbritt. O forse Silvia stessa, ma è improbabile. Sta sempre ben attenta a non fare niente che potrebbe portarla a farsi scoprire e a essere punita. Silvia decide, e le altre eseguono.

        Steffi cerca i tappi delle gomme per terra. Qualcosa luccica improvvisamente accanto a lei. Un chiodino.

        “Pffff” fa la gomma di Silvia quando l’aria esce. Steffi spinge il chiodo più in profondità, finché non rimane fuori che la capocchia, un puntolino lucido. È difficile scoprirlo, se non si sa che c’è. Lo spinge fino in fondo, come se Silvia ci fosse passata sopra inavvertitamente lungo la strada.

        Steffi ritrova i tappi delle sue gomme. Per fortuna zia Marta ha una pompa portatile attaccata al telaio. Steffi gonfia le gomme e va a casa.

        La mattina dopo la stanno aspettando accanto alla rastrelliera. Quando Steffi parcheggia si chiudono in cerchio intorno a lei. Non ha scampo.

        Silvia tiene qualcosa tra il pollice e l’indice, tanto vicino alla faccia di Steffi che lei quasi non vede cos’è. L’oggetto luccica.

        Il chiodo.

        – Sei stata tu, – dice Silvia. – Confessalo!

        Deve negare? Silvia non potrà mai dimostrare che è stata lei.

        – Confessa, – dice Silvia di nuovo. È talmente vicina a Steffi che lei sente il suo alito sul viso.

        – Sì, sono stata io. Ma voi avete sgonfiato le mie gomme.

        – Io non sono stata, – dice Silvia. – E poi è tutta un’altra cosa. Adesso mi devi chiedere scusa.

        – Mai.

        – Tenetela, – dice Silvia.

        Barbro afferra il braccio destro di Steffi e glielo gira dietro la schiena. Fa male.

        – Hai detto mai?

        – Sì, l’ho detto.

        Barbro prende Steffi per i capelli e le tira indietro la testa.

        – L’hai detto?

        – Sì.

        Silvia si china e prende una manciata di ghiaia e sabbia da terra.

        – Te lo ricordi quando ti ho fatto quel lavoretto con la neve, quest’inverno? Lo posso rifare, sai? Ma con la ghiaia, invece della neve.

        Steffi guarda Silvia. Fa sul serio. L’unica speranza di Steffi è che suoni la campanella.

        Silvia fa un altro passo verso di lei.

        – Scusa, – dice Steffi.

        – In ginocchio.

        – No.

        – Altrimenti non vale, – dice Silvia, e contemporaneamente Barbro spinge verso terra Steffi, che cade in ginocchio nella ghiaia.

        – Dillo!

        – Scusa.

        – Di’: “Scusa se ti ho rovinato la bicicletta”.

        – Scusa se ti ho rovinato la bicicletta.

        – E baciami la scarpa.

        Silvia tende verso di lei il sandalo polveroso, a pochi centimetri dal suo viso.

        – Bacialo!

        Barbro la spinge forte tenendole il collo. Quando il suo viso sfiora la scarpa di Silvia, Steffi stringe le labbra.

        Solo allora suona la campanella.

      
      
        34.

        Intorno alle case del paesino, i prati dei giardinetti sono di un verde brillante. I bassi meli sono carichi di fiori bianchi e rosa e dai cespugli di lilla pendono grappoli di boccioli bianchi e violetti.

        La casa al confine del mondo non ha un giardino con i meli e i lilla, è troppo esposta al vento che viene dal mare. Ma sulla spiaggia, in mezzo ai sassi, spuntano dei fiorellini: gialli, bianchi e di tutte le sfumature del rosa, da quello più pallido al rosso intenso. Tra le rocce si stagliano chiazze violette di viole del pensiero.

        Una femmina di edredone, color marrone screziato, sta uscendo dall’acqua con i suoi piccoli, giallini e soffici come piumini. Nuotano in bell’ordine, in fila dietro la madre.

        – Vieni dentro a provarlo, – chiama zia Marta dalla casa.

        Zia Marta le sta cucendo un vestito per l’ultimo giorno di scuola. La stoffa è bellissima, bianca con i fiorellini azzurri e rosa. Steffi avrebbe voluto il vestito abbottonato davanti, con il colletto e il risvolto. Sarebbe stato più da adulti, ma zia Marta dice che è troppo difficile da fare. Glielo ha cucito liscio davanti, con un collettino rotondo e la cerniera sulla schiena.

        – Ahi, – dice Steffi quando zia Marta sposta uno spillo e le punge una spalla senza volerlo.

        – Stai ferma, così non ti faccio male, – dice zia Marta.

        Quando tutti gli spilli sono a posto, Steffi può finalmente guardarsi allo specchio. La gonna è molto larga. Quando gira, si apre completamente.

        – Non stare lì davanti allo specchio, – dice zia Marta. – La vanità è peccato.

        Però anche lei ha l’aria soddisfatta quando guarda il vestito e toglie un filo rimasto attaccato alla gonna.

        La sera prima dell’ultimo giorno di scuola, zia Marta stira il vestito e inamida una sottoveste che tiene aperta la gonna. La stoffa è rigida e frusciante, quando Steffi la indossa facendola passare sopra la testa.

        Steffi sente che è un momento solenne. Il vestito è il primo indumento nuovo che ha ricevuto da quando è arrivata sull’isola, se non si contano la biancheria e le calze che zia Marta compra per posta e il berretto e i guanti che le sono stati regalati a Natale.

        Quando monta sul sellino della bici sta bene attenta a non stropicciare la gonna. La lascia cadere sul portapacchi, la liscia con la mano e si assicura che la stoffa non possa impigliarsi in mezzo ai raggi.

        Gli alunni si radunano nella scuola e poi vanno in fila fino alla chiesa. Quasi tutte le bambine hanno il vestito nuovo. Quello di Silvia è allacciato davanti, come lo voleva Steffi. Ma nessuno ha la gonna ampia come il suo.

        Il discorso del direttore, in chiesa, sembra non finire mai. Parla a lungo dell’“ombra scura della guerra sull’Europa” e invita i bambini a non giocare soltanto, ma a essere ancora più ubbidienti e volenterosi in “questi tempi duri”.

        La panca è dura e la sottogonna inamidata le stringe la vita.

        – La maggior parte di voi tornerà nella nostra scuola, quest’autunno, – dice il direttore. – Ma per gli alunni della sesta questo è l’ultimo giorno. Voglio augurare buona fortuna a voi in particolare, sia a quelli che passeranno al ginnasio, in città, sia a coloro che lasceranno gli studi. Pensate che in qualsiasi posto vi ritroverete, avrete comunque un compito. Non importa il lavoro che farete, se solo lo svolgerete al meglio.

        “Certo che importa,” pensa Steffi. “Quello che si desidera fare, lo si può fare bene. Non quello che si detesta.”

        Il direttore prosegue.

        – Io e la signorina Bergström siamo, com’è naturale, particolarmente orgogliosi del fatto che quest’anno ben cinque alunni continuino gli studi al ginnasio. Ciò fa onore alla nostra scuola.

        Silvia è seduta davanti a Steffi, un po’ di lato. Sorride soddisfatta, come se il direttore si rivolgesse direttamente a lei.

        – E adesso, – dice il direttore, – consegnerò i premi scolastici agli alunni particolarmente meritevoli della classe sesta. Può venire ad aiutarmi, signorina Bergström?

        La maestra di Steffi si mette di fianco al direttore con una pila di libri sotto il braccio. Gli tende un foglietto di carta.

        – Ingrid Andersson, – legge il direttore.

        Ingrid si avvicina, riceve un libro, stringe la mano al direttore e fa una piccola riverenza prima di tornare al suo posto.

        – Bertil Eriksson.

        Steffi guarda un quadro appeso nella navata laterale. Rappresenta un vecchio vestito di nero, con un colletto bianco rigido che sembra un grande fiore bianco. Steffi si chiede se il collettone lo infastidisce tanto quanto la sua sottogonna inamidata.

        Britta le dà di gomito.

        – Ehi, non senti? – sussurra. – Sei tu.

        – Stephanie Steiner, – dice il direttore. – Non è presente?

        Steffi si alza, confusa.

        – Sono qui, – dice.

        La signorina Bergström sorride.

        – Be’, allora vieni, Stephanie, – dice.

        Steffi si fa strada verso il corridoio centrale e lo percorre fino a raggiungere la maestra e il direttore.

        – Posso dire una parola? – chiede la maestra al direttore.

        – Naturalmente.

        – È sempre un piacere consegnare dei premi agli alunni più bravi, – dice la maestra. – Ma è ancora più gratificante poter premiare un’allieva tanto dotata da essere tra i migliori della classe anche se un anno fa non sapeva nemmeno una parola di svedese. Ti auguro ogni bene, Stephanie.

        Il libro che le dà è un grosso volume elegantemente rilegato. Il meraviglioso viaggio di Nils Holgersson attraverso  la Svezia, c’è scritto a lettere dorate sulla copertina. Sul frontespizio la maestra ha scritto con la sua calligrafia raffinata: “A Stephanie Steiner, 7 giugno 1940. Che questo libro ti aiuti a conoscere ancora meglio la tua nuova patria e la sua lingua. La tua maestra, Agnes Bergström”.

        Steffi sfoglia il libro e si perde nelle illustrazioni. Quando l’organo si mette a suonare Britta deve darle di nuovo di gomito per farla alzare.

        “Dei fiori il tempo or giunge, più dolce e bel non c’è…” Il salmo è molto bello, secondo Steffi, anche se non capisce tutte le parole. È contenta del libro e delle frasi della maestra, ma anche triste. Si sarebbe rallegrata di una normale vacanza estiva, ma una come questa, che non si concluderà con il ritorno a scuola, non è una vera vacanza.

        In autunno andrà al corso di cucina due giorni alla settimana. Per imparare a governare una casa, come dice zia Marta. Quando ci sono tante altre cose da imparare.

        Dopo la cerimonia di fine anno in chiesa, vanno tutti nelle proprie aule, dove la maestra distribuisce le pagelle. “Diploma” c’è scritto in cima alla pagina stampata. Il nome, la data e i voti sono aggiunti a inchiostro blu.

        “Aritmetica e geometria: lodevole.” Anche in disegno ha avuto il massimo dei voti. Sono tutti buoni, tranne quello di lingua, dove ha solo sufficiente. Ma la maestra ha scritto a lato: “Lo svedese non è la lingua madre di Stephanie. Tenendo conto di questo, ha fatto grandi progressi nel corso dell’anno scolastico”.

        I lilla profumano nei giardini, mentre Steffi pedala verso casa. I meli sono stracolmi di fiori. La strada è coperta di petali bianchi simili a grossi fiocchi di neve.

        – Togliti il vestito, – dice zia Marta non appena Steffi oltrepassa la soglia. – Adesso dobbiamo mettere in ordine per i villeggianti di quest’estate.

        – Questa è la mia pagella, – dice Steffi.

        Zia Marta scorre i voti con gli occhi.

        – Brava, – dice semplicemente prima di restituirle il foglio.

        – Mi hanno dato anche un libro, come premio.

        – Ah, davvero? – dice zia Marta. La sua voce ha qualcosa di strano.

        Steffi sale in camera sua e si cambia, indossando un vestito da tutti i giorni. Poi puliscono la casa dalla cantina alla soffitta, con la stessa accuratezza di quando hanno fatto le pulizie di Natale. Domani arriveranno i villeggianti, e Steffi, zia Marta e zio Evert traslocheranno nel seminterrato, dove sono pronte una stanzetta e una cucina. Steffi dormirà sul divano in cucina.

        Quasi tutti, sull’isola, affittano la casa ai villeggianti che vengono dalla città. Alcuni solo una stanza, ma la maggior parte lascia l’intera casa agli ospiti e si trasferisce nel seminterrato. Il gestore dell’emporio, il papà di Silvia, ha costruito una casa che rimane vuota tutto l’inverno e viene usata solo per essere affittata d’estate. Così la famiglia può rimanere a vivere indisturbata nell’appartamento sopra il negozio.

        Steffi vuota il comò della sua stanza e porta giù le sue cose nel seminterrato. I vestiti li mette in un comò che si trova nello stanzino della caldaia. In cucina non c’è posto.

        Le fotografie, il cofanetto dei gioielli e il diario li infila in una scatola da scarpe vuota, che spinge sotto il divano della cucina. Il quadro di Gesù resta al suo posto, per i villeggianti.

      
      
        35.

        Gli ospiti arrivano il giorno dopo in taxi, dal porto. Il bagagliaio dell’auto trabocca di borse e pacchetti.

        Sono in sei: una coppia di mezza età, i loro due figli adulti, il fidanzato della figlia e la governante che si occuperà della casa. Steffi sente che zia Marta chiama la signora “la moglie del dottore”, e dunque suo marito dev’essere medico, come papà. Lui ha i capelli grigi, porta gli occhiali e ha l’aria stanca.

        La signora è alta e imponente. Si vede che dev’essere stata bella da giovane. La figlia è carina, con i capelli ricci e biondi. Lei e il suo fidanzato si tengono sempre per mano. Il figlio è alto, con gli occhi grigi e pensosi e i capelli castani che gli ricadono sulla fronte.

        Ma la sorpresa più bella è il cane: un fox-terrier bianco e marrone che subito le fa le feste e le lecca la mano.

        – Sembra proprio che tu piaccia a Putte, – dice la figlia.

        – Non hai paura dei cani, vero? – le chiede la signora.

        – No, no, – risponde Steffi accarezzando Putte sulla testa. – Mi piacciono.

        – Puoi condurlo a passeggio, quando vuoi, – dice la signora.

        Steffi dà una mano a portare in casa i bagagli dei villeggianti. Il figlio starà nella sua camera. Si chiama Sven, Steffi lo capisce quando la madre lo chiama. Si chiede quanti anni possa avere. Diciassette, forse diciotto.

        La signora le dà una corona, quando hanno finito.

        – Grazie dell’aiuto, – dice.

        Steffi arrossisce.

        – Non mi deve mica pagare.

        – Non offenderti, – risponde la signora. – Comprati qualcosa di buono, con quella moneta. Da dove vieni, a proposito?

        – Da Vienna, – risponde Steffi infilando la moneta nella tasca del vestito. – Grazie mille.

        Nel pomeriggio va a casa di zia Alma. I loro villeggianti arriveranno solo il giorno dopo. Zia Alma, Nelli, Elsa e John stanno trasportando le ultime cose nel seminterrato.

        – Ho sentito che ti hanno premiato, a scuola, – dice zia Alma.

        – Sì, ho ricevuto un libro.

        – Sappi che Nelli era davvero orgogliosa della sua sorella grande, quando è venuta a casa e l’ha raccontato. Sei una brava ragazzina, devo proprio dirlo.

        – Tanto, non ha importanza.

        – Che cosa non ha importanza?

        – Che io sia brava a scuola. Non potrò comunque continuare gli studi.

        – Al ginnasio?

        Steffi annuisce.

        – Devi capire Marta ed Evert, – dice zia Alma. – È molto costoso mantenere una persona a Göteborg. E poi ci sono i libri e tutto il resto.

        – Zio Evert me l’avrebbe permesso. È lei che non vuole.

        Zia Alma rimane in silenzio per un attimo.

        – Ci hai pensato alla possibilità che zia Marta non ti voglia mandare a Göteborg perché sentirebbe la tua mancanza?  – chiede poi.

        È un’idea talmente assurda che Steffi si mette a ridere. Zia Marta che sente la sua mancanza, questa poi!

        – Non mi vuole bene, – risponde. – Non capisco perché mi ha voluto prendere.

        – Marta ti ha parlato di Annalisa? – chiede zia Alma. – O magari l’ha fatto Evert?

        – No. Chi sarebbe?

        – Annalisa era la figlia di Marta ed Evert, – risponde zia Alma. – La loro unica bambina.

        – Ma io non credevo che avessero dei figli.

        – È morta quattordici anni fa, – risponde zia Alma. – Aveva dodici anni.

        – E di cosa è morta?

        – Annalisa era una bambina molto cagionevole di salute, spesso malata fin da bambina. Marta la curava e la seguiva continuamente. Poi, quando aveva undici anni, seppero che aveva la tubercolosi. Gli ultimi sei mesi della sua vita li ha passati in un sanatorio, lontano da qui. L’aria del bosco le avrebbe fatto bene, dicevano i dottori. Ma non servì a nulla.

        – Il berretto, – dice Steffi. – E lo slittino.

        – Cosa?

        – Sono cose che mi hanno regalato. Devono essere appartenute a lei. Ad Annalisa.

        È strano pensare che il berretto e i guanti che ha portato tutto l’inverno sono appartenuti a una ragazza morta prima ancora che lei nascesse. Annalisa avrà fatto in tempo a usarli? O era già morta quando zia Marta ha finito di confezionarglieli?

        – Perché nessuno mi ha detto niente? – chiede Steffi. – E perché in casa non si vedono delle fotografie di Annalisa?

        – Marta la prese davvero male, – risponde zia Alma. – Non riusciva nemmeno a vederla in fotografia. Per più di un anno, sembrava una morta vivente. Se non avesse avuto la fede in Dio, non so come sarebbe andata a finire. Avresti dovuto conoscerla prima, quando Annalisa era viva. Non era affatto come adesso. Piena di vita, non aveva paura di niente. Aveva sempre la risposta pronta, e sapeva ribattere per le rime a chiunque. Anche se veramente Annalisa non credo abbia mai udito una parola dura dalle sue labbra. Marta la trattava come se fosse stata di porcellana.

        – Ma perché mi ha accolto in casa sua?

        – Non lo so. Ci ho pensato anch’io. Forse ha voluto salvare una bambina, visto che non era riuscita a salvare Annalisa.

        Le parole sfuggono dalla bocca di Steffi prima che lei riesca a fermarle.

        – Perché non avete preso anche me nella vostra famiglia? Ci avevano promesso che saremmo state insieme.

        – Lo so, – risponde zia Alma. – Vi avrei accolto volentieri tutte e due. Ma Sigurd non voleva, diceva che ne bastava una. Allora il Comitato di soccorso mi ha chiesto se potevo trovare qualcun altro sull’isola, in modo che almeno foste vicine. Marta mi ha detto subito di sì. Ma non voleva una bambina piccola, e così è toccato a te.

        – Steffi! – strilla Nelli dal retro della casa. – Steffi, vieni a vedere cos’abbiamo trovato!

        Zia Alma sorride.

        – Vai a giocare, adesso, – dice. – Non vale la pena di rimuginarci sopra troppo. Le cose stanno come stanno, e l’unica è cercare di trarne il meglio possibile.

        Steffi gira intorno alla casa.

        Nelli e i bambini hanno trovato un grasso lombrico nell’orto di zia Alma. Il lombrico pende tra il pollice e l’indice di Nelli.

        – Guarda com’è disgustoso! – esclama Nelli deliziata. – Hai il coraggio di toccarlo, Steffi?

        Steffi prende dalla mano di Nelli il lombrico, che le si contorce tra le dita.

        – Adesso lo rimettiamo giù, – dice Steffi. – Vuole stare nella terra.

        Con delicatezza, appoggia il lombrico vicino a una piantina di patate, e lui scompare subito nella terra.

        – Il lombrico è andato a casa, – dice John. – A casa sua.

        Quando Steffi sta per andare via, zia Alma la chiama in cucina.

        – Ho una cosa per te, – dice con aria misteriosa.

        Sul tavolo c’è un pacchettino piatto e morbido.

        – È per me?

        – Certo.

        – Ma perché? Io non compio gli anni fino a luglio.

        – Lo so. Ma questo ti serve adesso. Non lo vuoi aprire?

        Steffi scioglie il nastro e apre il pacchetto. Dentro c’è un costume. È rosso a puntini bianchi, con un volant intorno alla scollatura.

        – Che bello!

        Steffi tiene il costume davanti a sé. Sembra proprio della sua misura.

        – Credo che ti andrà bene, – dice zia Alma. – Così quest’estate puoi fare il bagno, invece di stare seduta sulla spiaggia tutto il tempo.

        – Se Annalisa fosse stata viva, – chiede Steffi – credi che avrebbe dovuto accontentarsi di un vecchio costume adattato?

        – Se Annalisa fosse stata viva, forse tu non saresti qui, – risponde zia Alma.

        Sta sorridendo.

        – Sai cosa facciamo? Adesso te lo provi, così vedo se va bene.

        Steffi sale in camera di Nelli e indossa il costume. È perfetto. Domani andrà a fare il bagno.

      
      
        36.

        Il seminterrato ha un ingresso sul retro della casa. Ogni giorno Steffi esce da quella porta, gira l’angolo e sale la scala di pietra. Poi bussa alla porta e aspetta.

        A volte è la signora ad aprire, ma più spesso è la figlia, Karin. Appena la porta si apre Putte arriva di corsa, agitando la coda e leccando Steffi sulle ginocchia e le mani. Karin va a prendere il guinzaglio appeso a un gancio nell’ingresso, e glielo attacca al collare.

        – C’è qualche commissione da fare? – chiede Steffi di solito.

        Può trattarsi di una lettera da portare alla posta, o di qualcosa che la signora ha dimenticato di ordinare all’emporio. Per l’estate il gestore ha assunto un fattorino che porta le merci ai villeggianti con una bicicletta munita di un apposito portapacchi davanti. Basta telefonare e ordinare.

        Se deve andare alla posta o all’emporio, di solito Steffi prende la bicicletta, legando il guinzaglio al telaio, in modo che Putte le corra accanto. Altrimenti, di solito lo porta a passeggio lungo dei sentierini, dove non si può andare in bici. Putte annusa ed esplora, tirando eccitato il guinzaglio. Steffi deve corricchiare per stargli dietro.

        Non ha il permesso di lasciarlo senza guinzaglio, ma a volte lo fa lo stesso. Gli piace tanto andare a prendere i bastoncini che lei gli tira, e quando lo chiama torna subito. Se Steffi si siede su un sasso lui le si avvicina e le appoggia la testa sulle ginocchia per farsi fare il solletico dietro le orecchie e sotto il mento.

        Quando Steffi torna indietro con Putte, di solito la signora, Karin e il fidanzato stanno bevendo il caffè seduti alla tavola di legno che zio Evert ha sistemato in un angolo riparato, vicino alla collina. Il dottore è tornato a Göteborg per lavorare, e viene solo nei fine settimana. Dove stia Sven, Steffi non lo sa, ma immagina che alla mattina gli piaccia rimanere a letto fino a tardi.

        Una mattina, però, mentre passeggia con Putte in mezzo ai cespugli di mirto e all’erica secca dell’anno prima, lo vede. È in piedi su un masso e guarda verso il mare. Per fortuna Steffi ha Putte al guinzaglio. Ha paura che se qualcuno della famiglia del dottore viene a sapere che lo lascia correre sciolto non le permettano più di portarlo a spasso.

        – Ciao! – le grida Sven. – Che mattinata stupenda!

        A Steffi non pare che quella mattinata abbia qualcosa di speciale. Il sole splende e dal mare proviene una brezza leggera.

        Anche Putte ha visto Sven, ed è tutto eccitato. Sven salta giù dal masso e si dirige verso di loro. Putte gli fa le feste saltellandogli intorno, e vuole farsi accarezzare.

        – Ciao, Putte, ciao, piccolino…

        Sven gioca con Putte, ma non con la stessa dolcezza di Steffi, piuttosto in modo scherzoso e un tantino brutale.

        – Puoi togliergli il guinzaglio, adesso, – dice Sven. – Con me non scappa.

        “Veramente non scappa mai neanche con me,” pensa Steffi, ma senza dirlo a voce alta.

        Sven smette di giocare con Putte e si siede sul bordo della lastra di pietra, con le gambe che le sbarrano il passaggio. Steffi raccoglie l’estremità del guinzaglio di Putte e rimane lì.

        – Il mare, – dice Sven. – Lo si potrebbe stare a guardare in eterno. Cambia continuamente.

        – Mm, – dice Steffi. – Dipende dal tempo.

        Vorrebbe che Sven si spostasse, in modo da farla passare.

        – Non ti piace il mare?

        – È così grande. Preferirei che questa non fosse un’isola, così almeno la sentirei più vicina.

        – Più vicina a cosa?

        – A tutto il resto. Le persone. La città.

        – Da quanto tempo sei qui? – le chiede Sven.

        – Da agosto. Dieci mesi.

        – E la tua famiglia?

        – Mia madre e mio padre sono rimasti a Vienna. La mia sorellina è qui, ma in un’altra famiglia.

        – E gli Jansson, quelli da cui stai, come sono?

        – Delle brave persone, – risponde Steffi.

        – Tu sei diversa da loro, – dice Sven. – Ma questo non significa che tu debba stare sola.

        Putte mugola e tira il guinzaglio.

        – Sarà meglio che vada, adesso – dice Steffi.

        – Aspetta, – dice Sven. – Voglio leggerti una cosa.

        Si sfila dalle spalle lo zainetto e ci fruga dentro. Prima tira fuori un sacchetto stazzonato con dentro dei panini, un termos e un maglione, e poi, finalmente, ne estrae un grosso libro.

        – È in inglese, – dice. – Lo sai l’inglese?

        – No.

        – Non importa. Te la traduco io.

        Sfoglia le pagine e trova il punto che cercava.

        – Nessun uomo è un’isola, intero in se stesso. Ogni uomo  è un pezzo del continente, una parte della Terra…

        Steffi è completamente immobile, e ascolta. La voce di Sven è diversa quando legge, rispetto a quando parla: più profonda e calma.

        – …Ogni morte d’uomo mi diminuisce, perché io partecipo  dell’umanità. E così non mandare mai a chiedere per chi  suona la campana: essa suona per te.

        Sven smette di leggere e alza gli occhi dalla pagina del libro. Rimangono entrambi in silenzio per un attimo. Poi Sven chiude il libro.

        – Era solo questo, – dice. – Ma forse sei troppo piccola per capire.

        – Capisco, invece, – dice Steffi. – Chi ha scritto il libro?

        – Un americano che si chiama Hemingway, – risponde Sven. – Ma quella che ho letto è la citazione di un poeta che si chiamava John Donne, vissuto nel Seicento in Inghilterra. Quando sarai cresciuta e avrai imparato l’inglese potrai leggerti tutto il libro.

        – Non lo imparerò, l’inglese, – dice Steffi.

        – Perché no? Sei portata per le lingue, lo si capisce da come parli lo svedese.

        – Ho smesso di andare a scuola, – risponde Steffi. – Quest’autunno frequenterò solo la scuola di cucina. Non possono permettersi di mandarmi al gin nasio.

        – Peccato, – dice Sven. – Dovresti studiare. Leggere, pensare, scrivere.

        Infila il libro e le altre cose nella cartella.

        – Se vuoi ti posso prestare dei libri, – dice. – Ne ho diversi, e posso chiedere a mio padre di portarmene altri dalla città, quando viene. Anche libri tedeschi, se li vuoi.

        – Sì, grazie. Sei molto gentile.

        – Vieni su, quando ti fa piacere. A proposito, è la tua stanza quella in cui sto io?

        – Sì.

        – Quel quadro, – dice Sven. – L’hai scelto tu?

        – No, – risponde Steffi con aria significativa.

        – L’ho voltato verso la parete, – dice Sven. – Ma non dirlo alla signora Jansson. Se vuoi posso farlo cadere per caso, così si rompe.

        Steffi ride.

        – Non ce n’è bisogno, grazie, – risponde.

        Sven torna serio.

        – Una notte, quando nella stanza faceva troppo caldo, ho aperto la valvola dell’aria e ho visto che era bloccata. C’era un foglio appallottolato. Una lettera. Doveva essere tua, perché era in tedesco.

        La lettera che aveva scritto la prima sera sull’isola, la lettera a mamma e papà. Venite a prendermi, altrimenti morirò.  Steffi arrossisce.

        – Non l’ho letta, – dice Sven. – Hai la mia parola d’onore. Vuoi che te la restituisca?

        – No, – risponde Steffi. – Gettala via, oppure bruciala. Ma non farla leggere a nessuno. Adesso devo andare, Putte è impaziente.

        Quando si è allontanata un po’, Sven le grida: – Come ti chiami?

        – Stephanie.

        Non sa perché non dice semplicemente Steffi. Forse Stephanie suona più da adulta.

        – Bel nome, – le risponde Sven. – Ciao, Ste phanie!

        Più tardi, quello stesso giorno, Steffi va a fare il bagno con Nelli. Cerca di portarla sul portapacchi della bici di zia Marta, ma non ci riesce troppo bene. La bicicletta oscilla, e in salita si fa molta fatica.

        Sulla spiaggia incontrano Sonja, l’amica di Nelli. Stanno stese a prendere il sole sui teli sistemati sulla sabbia. L’acqua è fredda, ma dopo un po’ si sta bene.

        Più in là, sugli scogli, Silvia e Barbro prendono il sole con due ragazzi che Steffi non conosce. Devono essere i villeggianti estivi.

      
      
        37.

        Alcuni giorni prima della festa di mezza estate, Steffi va in bicicletta all’emporio per comprare un pacchetto di biscotti per la moglie del dottore. Putte le corre accanto come al solito.

        Sul muretto che circonda il giardino del negoziante sono seduti alcuni ragazzini. Al centro ci sono Silvia e Barbro, e di fianco a loro, uno per parte, i due figli dei villeggianti estivi ospiti della famiglia di Silvia. Uno dei due è talmente biondo che i capelli a spazzola sembrano quasi bianchi. L’altro è un po’ più scuro di capelli, con il viso coperto di lentiggini.

        C’è anche Vera. È seduta un po’ in disparte e sta intrecciando una coroncina di denti di leone.

        Steffi parcheggia la bici e lega Putte a un gancio sul muro. Silvia e Barbro bisbigliano con i ragazzini e sghignazzano. Steffi sente il loro sguardo sulla schiena mentre apre la porta del negozio ed entra.

        Mentre paga i biscotti, sente abbaiare fuori.

        – È il tuo cane che fa tutto questo chiasso? – chiede il negoziante con aria seccata.

        – Non è mio, ma lo porto fuori io.

        – Allora fallo stare zitto.

        Steffi s’infila in tasca il pacchetto di biscotti ed esce sulla scalinata.

        Silvia, Barbro e i due ragazzini stanno in cerchio intorno a Putte, a una distanza sufficiente da non farsi raggiungere, per quanto tiri il guinzaglio. Vera è rimasta seduta sul muretto.

        Steffi si avvicina e si accorge che uno dei due ragazzini, quello biondo, tiene qualcosa in mano. È una zolletta di zucchero attaccata a un filo. La fa dondolare davanti al naso di Putte e la tira via proprio nel momento in cui Putte sta per addentarla. Il povero cagnolino sbava infelice.

        – Lasciate stare Putte, – dice Steffi.

        – Putte? – dice il ragazzino con la zolletta. – Perché, questo bastardo si chiama Putte?

        – Putte, – ripete Barbro ridacchiando.

        – Non è affatto un bastardo, – dice Steffi. – Ha il pedigree.

        – Un cane di razza, eh? – dice il ragazzino.

        Steffi si fa avanti per staccare il guinzaglio dal gancio, ma il ragazzino glielo impedisce. Putte abbaia e strattona il guinzaglio.

        – Taci, – dice Silvia dando una botta sul muso a Putte, che si mette a guaire.

        – Non toccarlo! – grida Steffi.

        – Caspita! – dice l’altro ragazzo, che fino adesso è rimasto zitto. – Che caratterino!

        – Proprio come il cane, – concorda il biondo. – Credi che abbia il pedigree anche lei?

        Silvia e Barbro ridacchiano.

        – Razza purissima, – dice il lentigginoso. – Un esemplare di prima classe.

        Steffi vorrebbe andarsene, ma non può farlo senza Putte.

        – Spostati, – dice al ragazzino che le impedisce di passare.

        Il biondino non si muove di un millimetro.

        – L’avete sentita? – dice. – Avete sentito cos’ha detto? “Spostati.” Vi sembra giusto che una come lei venga a dire a noi svedesi dove dobbiamo stare?

        – Spostati tu, – dice Silvia. – Qui tu non hai un bel niente da fare.

        – Lo sappiamo perché sei venuta in Svezia, – dice il lentigginoso. – Voi scappate di nascosto dalla Germania con i vostri soldi e i gioielli e pensate di poter comprare il nostro paese, proprio come avete cercato di fare là. Ma non vi servirà a niente: presto i tedeschi arriveranno qui e si occuperanno di quelli come te, maledetta ebrea!

        Per un attimo, Steffi rimane come paralizzata. Poi si getta sul ragazzino e gli molla un ceffone sulla bocca sghignazzante, nel bel mezzo di tutte quelle lentiggini. Gli martella i pugni sul petto e gli sferra un calcio allo stinco.

        Il ragazzino è preso talmente alla sprovvista che all’inizio non fa niente per difendersi. Una bambina che fa a botte proprio non se l’aspettava. Afferra Steffi per i polsi e l’allontana da sé.

        – Stammi alla larga! – dice con la voce carica d’odio. – Stammi alla larga, brutta schifosa.

        Dal labbro inferiore spunta una goccia di sangue.

        Putte ringhia, con le orecchie tese all’indietro.

        Il ragazzino lascia andare i polsi di Steffi con una spinta che la fa finire seduta in mezzo alla ghiaia. Contemporaneamente fa un passo indietro. Putte riesce ad afferrargli la gamba dei pantaloni con i denti e gli strappa un grosso pezzo di stoffa.

        – Ahi! – grida il ragazzino. – Quel bastardo mi ha morso!

        Sferra un calcio a Putte, che guaisce forte quando il colpo gli arriva nel fianco.

        Steffi si getta verso Putte, senza però riuscire ad arrivare al gancio. Così gli slaccia il guinzaglio dal collare.

        – Corri, Putte! – grida. – Corri!

        Putte si lancia al galoppo. Steffi si rialza in piedi e lo segue.

        Una volta sulla strada si ferma e si guarda intorno. Non l’hanno inseguita.

        – Putte! – grida. – Vieni, Putte!

        Non lo vede da nessuna parte. Sarà corso verso casa? O è solo scappato dai suoi torturatori, in una direzione qualsiasi?

        – Putte! – chiama ancora.

        Vede due bambini che giocano con un carretto lungo la strada.

        – Avete visto un cane? – chiede. – Un cane bianco e marrone che correva da solo?

        – Sì, – risponde uno dei due bambini. – È andato da quella parte.

        Sta indicando la direzione del porto.

        – No, – dice l’altro e punta a destra, verso la zona in cui abita Britta. – Andava di là.

        Steffi avrebbe bisogno della bici per avere qualche possibilità di raggiungere Putte, ma non osa tornare al negozio per riprendersela.

        Corre giù al porto. Di Putte, nemmeno l’ombra. Chiede ai vecchi seduti al sole sulle panchine. Nessuno ha visto un cane sciolto. Steffi torna indietro all’incrocio dove giocano i due bambini e prende la strada laterale che porta a casa di Britta.

        Britta è in ginocchio nell’orto e sta togliendo le erbacce.

        – Ciao, – ansima Steffi. – Hai visto passare un cane di corsa, una decina di minuti fa?

        – Sono appena uscita, – risponde Britta. – Che cane sarebbe?

        Steffi non ha tempo di rispondere.

        La strada in cui abita Britta finisce davanti a una casa gialla. Alla signora che sta stendendo i panni in giardino sembra di aver visto passare un cane poco tempo prima.

        – È passato qualcosa di corsa, – dice. – È il tuo cane?

        – Sì, – risponde Steffi per evitare di perdere tempo a spiegare.

        – Puoi passare attraverso il giardino, – dice la signora.

        Steffi taglia per il giardino, esce su un prato e salta un fosso. Sbaglia la spinta e atterra con un sandalo in mezzo all’acqua fangosa.

        – Putte! – chiama. – Putte!

        Cerca Putte per diverse ore, ma è come se fosse stato inghiottito dalla terra. A un certo punto le sembra di sentirlo abbaiare dietro dei cespugli di ginepro, ma quando finalmente riesce a penetrare in mezzo agli arbusti non lo trova.

        Alla fine si arrende e si siede su una pietra. È esausta, dopo tutte quelle corse. Le gambe nude sono tutte graffiate.

        Cosa deve fare? Putte è scappato, e la colpa è sua. Inoltre ha fatto a botte, e con un villeggiante estivo, per giunta, a cui ha rotto il labbro. Come se non bastasse, Putte gli ha anche rovinato i pantaloni cercando di difenderla.

        Putte è un cane di città, non è abituato a correre in mezzo alla natura. Può essere rimasto impigliato da qualche parte, o essersi rotto una zampa. Potrebbe volerci del tempo per trovarlo, e nel frattempo lui potrebbe morire di fame, o essere preso da una volpe. Forse è già morto.

        Zia Marta sarà furiosa. Steffi dovrà chiedere scusa a tutti. Alla moglie del dottore, a Karin, al ragazzino con le lentiggini. E a Gesù.

        Mai, mai chiederà scusa a quel ragazzino. Non dopo quello che ha detto. Lei non gli aveva fatto niente. Ma se racconta come sono andate le cose, nessuno le crederà. Erano quattro contro uno, e lei sa benissimo che né Silvia né Barbro si fanno scrupoli a mentire.

        Inoltre non vuole ripetere quello che ha detto il ragazzino. A nessuno. Si vergogna. Anche se ciò che è accaduto non è stato colpa sua, si vergogna.

        Non può andare a casa.

        Fa abbastanza caldo da dormire all’aperto. Però deve procurarsi del cibo. Se aspetta che faccia buio può cercare di intrufolarsi in cantina, a casa, senza che nessuno la veda.

        Il pacchetto di biscotti è ancora in tasca, le basterà per arrivare a sera. Tanto, ormai, i biscotti sono rotti e sbriciolati. Deve esserci caduta sopra quando il bambino l’ha spinta. Apre il pacchetto e prende un biscotto. Il resto lo tiene per quando avrà fame sul serio.

      
      
        38.

        Strano che una giornata possa durare tanto! Un’ora dopo l’altra, il sole si sposta dal lato orientale dell’isola fino a essere alto nel cielo. Poi prosegue verso ovest, tanto lentamente che quasi sembra che non si muova.

        A tratti a Steffi sembra di sentire abbaiare Putte, ma probabilmente è solo la sua immaginazione; comunque, non lo vede. Ha lo stomaco che brontola. Ogni tanto prende un biscotto, tanto per calmare la fame per un po’.

        È una giornata caldissima. Il sole scotta e il vento leggero non riesce a rinfrescare l’aria. Steffi ha sete.

        Cerca di fingere di essere una naufraga, su un’isola deserta, come faceva a volte quando era appena arrivata. Su un’isola del genere dovrebbero esserci degli alberi ricolmi di frutti invitanti, che calmano fame e sete a un tempo. A Steffi viene in mente la radura con i cespugli di more che le ha mostrato Vera. Ma adesso è soltanto giugno, e i cespugli sono carichi di fiori bianchi.

        La fessura tra le rocce dietro i cespugli di more è scura e profonda. Il sole non riesce a penetrare.

        Steffi fa qualche passo guardingo verso la fenditura. L’aria, lì dentro, è fresca e umida. I piedi calpestano senza far rumore la sabbia morbida.

        Penetra più in profondità e sente un gorgoglio. Un sottile rigagnolo d’acqua filtra in mezzo alle rocce e scende lungo la pietra. Steffi mette le mani a coppa, le tiene sotto l’acqua gocciolante e assaggia con precauzione. L’acqua ha un vago odore di terra e metallo, ma non ha un cattivo sapore.

        Prima di aprirsi completamente sul lato opposto, la crepa si allarga formando una piccola grotta. La terra sabbiosa, in quel punto, è coperta da un sottile strato di erbetta. Fa fresco, all’ombra.

        Steffi si stende sul terreno. L’erba le solletica le braccia e le gambe nude. Il silenzio è assoluto, nemmeno il rumore del mare arriva fino a qui. L’unico suono che Steffi percepisce è il frinire ostinato delle cavallette.

        Si ferma a lungo nella grotta. Dorme per un po’, rimane stesa a pensare. Rosicchia i biscotti, uno alla volta.

        Alla fine le viene freddo. Si alza, irrigidita, e percorre la crepa all’indietro. Si inumidisce il viso con l’acqua e beve ancora. Stranamente non ha più fame, si sente solo stanca e la testa le gira un po’.

        Il sole ha cominciato a scendere verso la superficie del mare, a ovest. Nell’ultima fase si muove tanto velocemente che le sembra di vederlo tuffarsi nell’acqua. Il cielo è terso, sfumato in diversi colori pastello: rosa, lilla, azzurro, verde. Appena prima di scomparire, il sole viene avvolto da una foschia grigia e rosa.

        L’aria si fa subito più fredda. Steffi batte i denti. Deve trovare qualcosa da mettersi. Forse nel capanno c’è una vecchia coperta, o un maglione.

        Comincia a far buio. Il cielo è blu scuro, tranne a ovest, dove si vede ancora una striscia di luce. Ormai zia Marta dev’essere andata a letto. Va a dormire alle dieci tutte le sere, estate e inverno. I villeggianti potrebbero essere svegli, naturalmente, ma è un rischio che deve correre. Ha troppa fame e troppo freddo per aspettare ancora.

        Steffi segue la spiaggia e si avvicina alla casa dal lato del mare. L’intonaco bianco sembra quasi fosforescente, nella penombra del crepuscolo. Le luci sono spente, l’unica finestra illuminata è quella della sua stanza, al piano di sopra. Evidentemente Sven è sveglio, forse legge. Ecco, adesso non potrà mai più prendere in prestito dei libri da lui.

        La porta della cantina cigola, quando la apre. Velocemente raccoglie qualche barattolo, una confezione di gelatina di frutta e un paio di carote, e mette tutto in un sacchetto di carta.

        “Adesso sì che sono diventata una ladra,” pensa.

        Ha bisogno di una bottiglia da riempire con l’acqua della pompa.

        Le bottiglie e i barattoli vuoti sono sulla mensola più alta. Steffi deve salire su uno sgabello, e anche così ci arriva a malapena. Proprio mentre si allunga verso una bottiglia perde l’equilibrio e deve afferrarsi alla mensola, che oscilla pericolosamente. Per un attimo Steffi si aspetta che bottiglie e barattoli le si rovescino addosso andando in mille pezzi sul pavimento.

        Per fortuna, la mensola regge. Steffi prende la bottiglia e scende dallo sgabello. Appoggia il sacchetto con il cibo fuori dalla porta della cantina. Adesso non le rimane che riempire d’acqua la bottiglia.

        Steffi gira intorno alla casa e si blocca. Una delle finestre del seminterrato è illuminata!

        Deve passare davanti alla finestra per poter arrivare alla pompa. Decide che la cosa migliore è rimanere il più possibile vicina al muro della casa e poi strisciare sotto la finestra, che si trova a meno di un metro da terra.

        Passo dopo passo, Steffi si avvicina alla finestra, stando china. Ma non riesce a resistere alla curiosità. Solleva la testa quel tanto che basta per gettare un’occhiata oltre il davanzale.

        La luce è accesa, nella stanza da letto del seminterrato. Zia Marta è seduta sul letto. Indossa la camicia da notte e i capelli sono raccolti in una treccia che le scende sulla schiena. Steffi l’ha sempre solo vista con la crocchia sulla nuca.

        Zia Marta è seduta con la testa china. Naturalmente non è possibile, ma sembra quasi che stia piangendo.

        Steffi allunga il collo per vedere meglio. Contemporaneamente zia Marta alza gli occhi e guarda fuori dalla finestra. Steffi abbassa velocemente la testa, ma è già tardi.

        – Ehi! – chiama zia Marta. – C’è qualcuno là?

        Steffi potrebbe ancora correre, afferrare il sacchetto di carta e sparire prima che zia Marta faccia in tempo a uscire.

        Invece si alza e dice: – Sono io.

        Zia Marta non la sgrida. La fa entrare nella cucina del seminterrato, le prepara delle fette di pane e burro e della cioccolata calda.

        – Mangia, – dice. – Devi essere affamata.

        – Ho preso del cibo in cantina, – sussurra Steffi. – È in un sacchetto qua fuori.

        – Volevi scappare? – chiede zia Marta. – Dove pensavi di andare?

        Steffi non sa cosa rispondere. Sono tante le cose che sono successe, e lei è così stanca.

        – C’erano dei ragazzi, – dice. – Fuori dal negozio.

        – Non c’è bisogno che mi racconti tutto, – dice zia Marta. – So già cos’è accaduto.

        Il boccone di pane le si ferma in gola. Qualcuno ha già raccontato a zia Marta cos’è successo. Il negoziante, forse? O i genitori dei ragazzini? La moglie del dottore avrà poi naturalmente chiesto di Putte. Non appena avrà finito di mangiare verrà sgridata, e domani sarà costretta a chiedere scusa.

        – Vera è venuta qui a riportare la bicicletta, – spiega zia Marta. – Vera Hedberg. Pensava che tu fossi corsa a casa. Mi ha raccontato tutto.

        – Putte, – dice Steffi. – L’ho dovuto staccare dal guinzaglio. Ho paura… ho paura che sia morto.

        – Morto? – dice zia Marta. – Non è più morto di me. È arrivato zoppicando verso le dieci di stamattina. Si era fatto un po’ male a una zampa, sembra, ma la signora ha detto che non è niente di grave.

        Steffi si mette a piangere. Appoggia le braccia sulla tavola, china la testa e singhiozza.

        – Proprio non ti capisco, bambina, – dice zia Marta. – Piangi perché il cane non è morto?

        Le parole sono di zia Marta, ma la voce è diversa, più dolce.

        – Mimi è morta, – riesce a dire Steffi tra i singhiozzi.

        – Soffiati il naso, – dice zia Marta tendendole un fazzoletto. – E spiegami di cosa stai parlando.

        Allora Steffi racconta della notte in cui sono venuti gli uomini armati. La notte in cui hanno portato via il papà.

        – Tempestarono la porta di colpi, ma nessuno fece in tempo ad aprire, perché la buttarono giù subito. Erano tanti, forse dieci. Avevano tutti le pistole, ma nessuno era in uniforme. Alcuni entrarono nella nostra camera. Ci dissero di alzarci e di andare in corridoio. La mamma voleva dare le pantofole a me e Nelli, ma non glielo permisero.

        – Così ci mettemmo in fila in corridoio, – continua Steffi. – Tutti quelli che abitavano nell’appartamento. La mamma, il papà, io e Nelli, i Goldberg con il loro bambino piccolo, la vecchia signora Silberstein e suo figlio che è cieco, i Reich con i loro tre figli. Il pavimento era tanto freddo. Uno di loro, quello che decideva, camminava in continuazione avanti e indietro. A volte toccava qualcuno con la pistola.

        – Possibile? – dice zia Marta. Ma sembra che lo chieda a se stessa, più che a Steffi.

        – Mimi si mise a guaire. Perché non poteva stare zitta? Forse aveva paura dei loro cani. Avevano portato con sé due grossi pastori tedeschi. “Come, avete un cane?” disse uno di loro. “Non lo sapete che è proibito agli ebrei tenere degli animali domestici?” “È delle bambine” rispose mio padre. E allora lui le sparò. Mimi cadde a terra dimenando le zampe. Poi rimase immobile. C’era del sangue, sul pavimento. Mi sporcò il piede.

        – Bambina mia, – dice zia Marta. – Cara bambina.

        Appoggia la mano sulla testa di Steffi e le accarezza i capelli.

        – Va’ a letto, adesso, – dice. – Cerca di dormire. Qui nessuno verrà a farti del male.
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        Il profumo di caffè solletica le narici di Steffi. Apre gli occhi. Zia Marta è in piedi davanti alla stufa e versa il caffè in una tazza a fiorellini blu.

        – Ah, finalmente ti svegli, – dice. La voce è la sua solita, brusca come tutti i giorni.

        Dev’essere stato tutto un sogno. Non è possibile che zia Marta le abbia parlato con dolcezza e affetto, ieri sera. Che le abbia accarezzato i capelli. Deve aver sognato.

        – Mi alzo subito, – dice, e si solleva a sedere sul divano della cucina.

        – Brava, – dice zia Marta. – E mettiti un bel vestito. Andiamo a trovare i villeggianti che stanno nella casa del negoziante.

        Quella notizia può significare solo una cosa: che dovrà chiedere scusa al ragazzino lentigginoso.

        – Devo proprio?

        Ma zia Marta è già andata nell’altra stanza a fare il letto.

        Steffi si veste e mangia una fetta di pane e burro. Non ha fame ma si sforza di finire di mangiare, il più lentamente possibile. Poi si pettina con cura davanti allo specchio.

        Zia Marta comincia a spazientirsi.

        – Allora, sei pronta?

        – Sì, – risponde Steffi. – È solo che non riesco a trovare il mio fermaglio.

        Sa benissimo dov’è il fermaglio: nella tasca del vestito che indossava il giorno prima. Zia Marta gliene trova un altro.

        – Adesso andiamo, – dice.

        Fuori dalla casa Sven è accovacciato ad accarezzare sulla pancia Putte, che si rotola agitando le zampette per aria. Una è fasciata.

        – Come sta? – chiede Steffi.

        – Niente di grave, – risponde Sven. – Non è rotta, solo un po’ gonfia. Tra poco starà di nuovo benone.

        Steffi accarezza Putte.

        – Cos’è successo? – chiede Sven.

        – Avanti, andiamo, – taglia corto zia Marta. – Glielo racconterai più tardi.

        Steffi sale sul portapacchi, proprio come il giorno in cui è arrivata sull’isola. Quando arrivano alla svolta prima dell’emporio, Vera si alza dal masso su cui si era seduta, sul ciglio della strada. Sembra che le stia aspettando.

        Zia Marta conduce a mano la bicicletta per l’ultimo tratto, fino al negozio.

        – Allora, Vera, – dice. – Hai pensato a quello che ti ho detto?

        Vera annuisce.

        Invece di entrare in negozio, zia Marta apre il cancello del giardino. Il negoziante esce sulla scala.

        – Buongiorno, – dice. – Posso esserle utile in qualche modo?

        – Buongiorno, – risponde zia Marta. – Dobbiamo parlare con i villeggianti suoi ospiti.

        – Ah, capisco, – dice il negoziante. – Sì, penso si siano alzati.

        – Lo spero bene, – sbuffa zia Marta. – A quest’ora del mattino!

        Entra a passo di marcia in giardino, seguita da Steffi e Vera. Anche il negoziante le segue.

        I villeggianti sono seduti alla tavola del giardino e fanno colazione. Ci sono i due ragazzini e una bambina più piccola, lentigginosa come suo fratello. Il padre è alto e grosso, e quasi calvo. La madre sembra molto più giovane, e ha i capelli biondi, con la permanente. Una ragazza giovane con il grembiulino bianco serve in tavola.

        – Scusate, – dice il negoziante. – Ci sono visite.

        – Marta Jansson, – dice zia Marta. – Questa è la bambina che ospito, Stephanie.

        – Ah, – dice l’uomo calvo. – Allora, com’è questa faccenda?

        – Non possiamo rimandare a più tardi? – chiede la moglie, irritata. – Stiamo facendo colazione.

        Il ragazzino lentigginoso evita lo sguardo di Steffi. Tiene gli occhi fissi sul piatto e sembra tutto preso a mangiare la sua pappa d’avena, una cucchiaiata dopo l’altra.

        – Mangiate pure, – dice zia Marta. – Noi possiamo aspettare.

        Silvia spunta dal retro del negozio. Si ferma a poca distanza dal tavolo in giardino e finge di strappare le erbacce da un’aiuola.

        – Sciocchezze! – esclama l’uomo. – Sentiamo!

        – La cosa riguarda vostro figlio, – dice zia Marta.

        – Ebbene, Ragnar, – dice l’uomo. – È questa la ragazzina?

        – Sì, – mormora il lentigginoso senza alzare gli occhi. Il suo cucchiaio stride contro il piatto.

        – Va bene, diciamo che ci mettiamo una pietra sopra, – dice l’uomo. – I pantaloni sono rovinati, ma non chiediamo di ripagarli. Bastano le scuse.

        – Dei pantaloni nuovi di zecca, – dice la donna irritata. – E le macchie di sangue sulla camicia. La ragazzina non dev’essere del tutto normale!

        – Se c’è qualcuno che deve chiedere scusa, – dice zia Marta molto lentamente e scandendo bene le parole – non è certo Stephanie.

        – Ah, – ripete l’uomo. – E chi, se no?

        – Forse vostro figlio non vi ha riferito come mai Steffi l’ha picchiato, – dice zia Marta. – L’ha fatto?

        – No, – risponde l’uomo, e fa un gesto con la mano come se zia Marta fosse una mosca irritante che vuole scacciare.

        – Allora ve lo racconto io, – dice zia Marta. – Lei l’ha picchiato perché lui le ha dato della “maledetta ebrea” e le ha detto che i tedeschi sarebbero venuti a prenderla.

        Il calvo diventa rosso in viso. Batte forte la mano sul tavolo, facendo saltare le tazzine da caffè e tintinnare le posate.

        – È vero? – chiede al figlio.

        – No, – risponde il ragazzino. – Ha detto una bugia. Vero, Gunnar?

        Il fratello alza le spalle.

        – Io non ho sentito niente, – dice.

        – Ah no, eh? – commenta zia Marta. – Perché, tra la gente perbene non si usa dire la verità?

        – La parola dei miei ragazzi contro quella della sua, – dice l’uomo. – Forse la ragazza ha inventato una scusa per trarsi d’impaccio.

        – Vera, – dice zia Marta. – È Steffi a dire la verità, o il ragazzino laggiù?

        Vera sussurra la risposta con voce appena percettibile.

        – Lui l’ha chiamata… così. E ha dato un calcio al cane della moglie del dottore.

        – Vera è venuta da me ieri mattina, – spiega zia Marta. – E né io né lei avevamo parlato con Steffi, perché era corsa a nascondersi. Vera mi ha raccontato cos’è successo. Mi ha riferito anche delle altre cose, che io non sapevo. Ma di questo, – dice ancora, guardando verso il negoziante e Silvia, – parleremo un’altra volta.

        – Ragnar, – dice l’uomo. – Le cose stanno come hanno detto le ragazze e la signora Jansson?

        Il ragazzino annuisce.

        – Però l’hai detto anche tu che… – comincia.

        – Taci! – ruggisce l’uomo.

        – Nessuno, – dice zia Marta, – nessuno può dire una cosa del genere alla mia bambina, anche se viene da una famiglia rispettabile quanto si vuole. E dunque, di scuse non se ne parla. I pantaloni, però, li pago. Quanto costano?

        L’uomo scuote la testa. È rosso in viso come un pomodoro.

        – Non è necessario, davvero.

        – Nove e settantacinque, – dice sua moglie.

        Zia Marta tira fuori il borsellino, lo apre e ne estrae una banconota da dieci corone, che appoggia sulla tavola.

        – Adesso siamo pari, – dice. – Vieni, Steffi.

        “La mia bambina” ha detto zia Marta. La mia bambina! Come se Steffi fosse proprio figlia sua.
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        Steffi e Vera sono sdraiate sugli scogli accanto alla spiaggetta. Steffi indossa il costume rosso che le ha regalato zia Alma, Vera il suo verde. Hanno appena fatto il bagno.

        Adesso sono stese vicine vicine, sulla schiena, con le braccia lungo il corpo. La roccia arroventata dal sole scalda loro la schiena, e le ciocche di capelli scuri di Steffi si mescolano a quelle rosse di Vera. Sulla loro pelle nuda brillano le goccioline d’acqua.

        Steffi è più abbronzata di quanto sia mai stata in vita sua, scura quanto un biscotto allo zenzero, come dice zia Marta. Vera non si abbronza. All’inizio dell’estate era rosa. Adesso la sua carnagione chiara è coperta di lentiggini piccolissime.

        – Sarà una noia, quest’autunno, quando te ne andrai al ginnasio, – dice Vera. – Anche se naturalmente sono contenta per te, – si affretta ad aggiungere.

        – Già, – dice Steffi. – E durante le vacanze verrò a casa, oltre a qualche fine settimana.

        Non riesce ancora a credere che sia vero.

        Che abbiano cambiato idea.

        In effetti, gran parte del merito è della moglie del dottore. Quando Steffi aveva riportato indietro la prima pila di libri che aveva preso in prestito da Sven, era stata lei ad accoglierla. Così, aveva invitato Steffi a sedersi e le aveva chiesto dei libri e della scuola.

        Alcuni giorni più tardi la signora aveva invitato zia Marta e Steffi a bere il caffè. Zia Marta faceva i complimenti e non voleva accettare, ma alla fine ci erano andate lo stesso.

        La moglie del dottore aveva detto a zia Marta che Steffi era dotata e che avrebbe dovuto continuare gli studi, al ginnasio. Zia Marta lo sapeva già, solo che non potevano permettersi di mantenerla in città e di pagare i libri e tutto il resto.

        Allora la signora aveva detto che quando Karin e il suo fidanzato si fossero sposati, alla fine di agosto, nell’appartamento che avevano a Göteborg si sarebbe liberata una stanza. Il ginnasio femminile era poco distante, e Steffi avrebbe potuto stare lì. Non avrebbero voluto niente per la stanza, era sufficiente che venisse rimborsato il vitto. Per i libri e le altre cose necessarie per la scuola, si poteva fare domanda per una borsa di studio.

        Zia Marta l’aveva ringraziata, chiedendo un po’ di tempo per pensarci sopra. Voleva parlarne con zio Evert al suo ritorno dalla pesca.

        Per una settimana Steffi si era sforzata di essere più brava e ubbidiente che mai. Chissà se dipendeva da questo o meno, comunque avevano accettato!

        La moglie del dottore si era offerta di organizzare le cose in modo che Steffi potesse cominciare a frequentare il ginnasio femminile, anche se era ormai scaduto il termine per l’iscrizione. Conosceva il preside. La maestra di Steffi le aveva prestato di nuovo il manuale di aritmetica, in modo che potesse esercitarsi da sola, ma le aveva anche promesso di aiutarla se ci fosse stato qualcosa che non capiva.

        – Pensa se dovessi essere di nuovo compagna di scuola di Silvia, – dice Vera.

        – Non me ne importa, – risponde Steffi.

        Non lo dice per vantarsi. Dopo quella mattina nel giardino del negoziante ha la sensazione che Silvia non le possa più fare del male.

        – Già, in città non sarà più lei a decidere tutto, – ammette Vera.

        Rimane in silenzio per un po’, poi aggiunge: – E tu troverai altre amiche, ragazze di città.

        – Sì, – dice Steffi. – Lo spero. Ma tu rimarrai comunque la mia migliore amica.

        Quando lo dice sente una fitta al petto. Sono diverse settimane che non scrive a Evi.

        – Tu ed Evi, – aggiunge.

        – Chi è Evi?

        – La mia migliore amica di Vienna. Ci conosciamo dalla prima. Siamo sempre state compagne di banco.

        – Ti manca?

        – Sì, a volte.

        – E i tuoi genitori?

        – Sì.

        – A me manca mio padre, – dice Vera.

        Il padre di Vera è morto. È annegato prima che Vera nascesse. Lui e la madre di Vera non avevano nemmeno fatto in tempo a sposarsi.

        – È così strano pensare alla mamma e al papà e a Evi e a tutti gli altri che sono rimasti là, – dice Steffi. – Immaginare che loro camminano per le solite vie, mentre io sono qui.

        – Preferiresti essere là?

        – Preferirei che fossero qui loro.

        – E non possono venire?

        – Non lo so. La moglie del dottore ha promesso di scrivere a qualcuno che forse può aiutarci.

        Steffi chiude gli occhi. Nella luce intensa del sole vede il sangue rosso formare strani disegni all’interno delle palpebre. Fa molto caldo. Si alza a sedere.

        – Vieni, facciamo il bagno, – dice.

        L’acqua è trasparente come il vetro. Si vede il fondo. Sul bagnasciuga sciabordano dei rametti di fuco. Steffi ne raccoglie uno e schiaccia con le dita le vesciche giallastre. Quando scoppiano, fanno rumore. Quel tipo di alga si chiama “fuco vescicoloso”, ma i bambini lo chiamano “fuco scoppiettante”.

        – Ci immergiamo lentamente o ci tuffiamo? – chiede Vera.

        – Ci tuffiamo, – risponde Steffi.

        Si arrampicano sullo scoglio più alto e guardano verso la superficie del mare. Bisogna stare attenti a non tuffarsi dritto su una medusa. Steffi l’ha fatto, una volta, e le sono rimasti dei segni rossi su tutto il petto e le braccia.

        Eccone una grande, arancione, un paio di metri a destra dello scoglio.

        – Dobbiamo saltare a sinistra, – dice Vera. – Può avere i tentacoli lunghi.

        – Mi tuffo prima io, – dice Steffi.

        Inspira profondamente e si tappa il naso con le dita. Poi prende la rincorsa e salta oltre il bordo roccioso.

        Con gli occhi aperti, si lascia cadere nell’acqua profonda e verdastra. Per un attimo il suo corpo rimane sospeso, privo di gravità, nell’acqua. Poi Steffi si dà la spinta e sale in superficie, giusto in tempo per vedere Vera che balza giù dallo scoglio.

        L’estate è stata assolata. Adesso, in agosto, l’acqua è talmente calda che si può starci dentro quanto si vuole senza avere freddo.

        Vera e Steffi fanno a gara a immergersi e a portare in superficie le pietre dal fondo. Mentre risale, Steffi si graffia un ginocchio contro uno dei balani che si aggrappano agli scogli appena sotto la superficie. Somigliano a fiori ma non lo sono, hanno delle piccole conchiglie dure e affilate che si attaccano ostinatamente alla roccia.

        Le esce qualche goccia di sangue. Steffi si guarda le gambe, coperte di lividi, croste e punture di zanzara irritate dal troppo grattarsi. Sotto le piante dei piedi la pelle si è ispessita a forza di camminare senza scarpe.

        Steffi è diversa, adesso, rispetto a quando è arrivata sull’isola, un anno fa. E si vede.

        Si asciugano al sole prima di rivestirsi. La pelle scura di Steffi si ricopre di una pellicola opaca e biancastra. Si lecca un avambraccio. È salato.

        Sulla spiaggetta, Nelli e Sonja sguazzano nell’acqua bassa.

        – Ciao! – grida Nelli. – Guarda come nuoto!

        Nelli ha imparato a nuotare, quest’estate, sia a rana che a dorso. Sguazza nell’acqua come un delfino grassottello.

        Le biciclette sono parcheggiate appena sopra la striscia di sabbia. La bicicletta di Steffi, illuminata dal sole, risplende rossa, proprio come il giorno del suo tredicesimo compleanno, qualche settimana prima. Era lì fuori dalla porta del seminterrato, quando si è svegliata. Una bicicletta tutta sua.

        Quando arrivano sulla strada principale Vera chiede: – Posso accompagnarti a casa? Possiamo aiutarci a vicenda a sciacquare i capelli sotto la pompa.

        – Certo che puoi, – risponde Steffi.

        Attraversano la boscaglia in bicicletta e poi percorrono la lunga salita. Sulla cima, Steffi si ferma.

        – Cosa fai? – chiede Vera. – Scusa, proprio adesso che comincia la discesa?

        Steffi non risponde. Guarda verso il mare che va incontro al cielo, lontano, verso ovest. Oltre l’orizzonte c’è un’altra terra. La prossima vigilia di Pasqua si accenderanno dei fuochi sulle isole che oggi non può vedere, anche se il cielo è terso. Là ci sono le isole, e la terraferma.

        L’America rimane come un miraggio dall’altra parte dell’Atlantico. Troppo vicino a lei c’è la Norvegia, occupata dai tedeschi. E troppo lontano ci sono Vienna, la mamma, il papà ed Evi. Nella casa bianca in fondo alla discesa ci sono zia Marta e zio Evert, la moglie del dottore e Sven. Accanto a lei c’è Vera.

        Non è al confine del mondo. È su un’isola nel mare, ma non è sola.

        – Vieni, – dice a Vera. – A chi arriva prima in fondo alla discesa!
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