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Il libro




«L’unica cosa che vorrei poter insegnare è un modo di guardare, cioè di essere in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non può insegnare altro»: così nel 1960, in una lettera all’editore francese François Wahl, Italo Calvino esplicita il compito che come scrittore si è dato e al tempo stesso una delle caratteristiche più significative della propria opera. L’elemento visivo è infatti dominante fin dal Sentiero dei nidi di ragno, il libro che segna il suo esordio. Non a caso, una delle prime passioni dello scrittore ancora ragazzo era stato, assieme al disegno, il cinema, vera e propria palestra nella quale si formerà la sua sensibilità artistica. Per tutta la vita di Calvino, poi, l’atto del guardare sarà fonte imprescindibile di conoscenza. Lo testimoniano gli scritti raccolti in questo volume, con cui Marco Belpoliti corona una ricerca avviata fin dal 1996 con il testo teorico L’occhio di Calvino (20062). Si tratta di scritti soprattutto saggistici, molti dei quali pochissimo conosciuti, incentrati – appunto – sull’esperienza visiva, e qui suddivisi in sezioni tematiche, ciascuna con un’ampia specifica introduzione. Emerge da queste pagine una preziosa lezione: la lettura del mondo è difficile, complessa, talvolta destinata alla sconfitta, ma sempre possibile.
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Prefazione

Un modo di guardare

di Marco Belpoliti




«Passavo le ore percorrendo i cartoons d’ogni serie da un numero all’altro, mi raccontavo mentalmente le storie interpretando le scene in diversi modi, producevo delle varianti, fondevo i singoli episodi in una storia più ampia, scoprivo e isolavo e collegavo delle costanti in ogni serie, contaminavo una serie con l’altra, immaginavo nuove serie in cui personaggi secondari diventavano protagonisti.» Così, nella lezione americana Visibilità, Italo Calvino racconta la propria iniziazione all’immagine, che è anche una iniziazione all’arte del racconto. Una volta imparato a leggere al giovane Italo il vantaggio appare minimo: «Comunque io preferivo ignorare le righe scritte e continuare nella mia occupazione favorita di fantasticare dentro le figure e nella loro successione». Questa abitudine – spiega poi – aveva provocato altri problemi, tra cui un ritardo nella capacità di concentrarsi sulla parola scritta, per quanto «la lettura delle figure senza parole» era stata per lui «una scuola di fabulazione, di stilizzazione, di composizione dell’immagine».

Se dobbiamo credere a Calvino, questa è la sua «leggenda d’artista», il modo con cui lo scrittore ligure spiega la propria propensione per l’immagine, e per il pensiero visivo in generale. Un aspetto che ha determinato non solo una passione per le figure, ma proprio una particolare disposizione a connettere l’immagine a quella che chiama «fabulazione», la caratteristica peculiare del suo stile letterario, e insieme un atteggiamento per il guardare cui ha riservato ampio spazio nella sua attività.

Nel dicembre del 1960 Italo Calvino scrive una lettera a François Wahl per ringraziarlo della presentazione alla traduzione francese di un suo racconto, L’avventura di un poeta. Nella missiva si sofferma sulla propria «metodologia della narrazione» e conferma all’interlocutore che il proprio punto di partenza è sempre l’immagine; la narrazione che ne deriva sviluppa poi una logica interna all’immagine stessa, fino ad arrivare a quella che definisce «contemplazione». Spiega che questo ultimo aspetto gli è stato più volte rimproverato dai critici, che hanno sottolineato come nelle sue storie tutto si plachi e si rassereni, e manchi di tragicità: «ma cosa posso dire? Effettivamente questo processo deve corrispondere alla mia psicologia, al mio rapporto verso il mondo, e non posso esprimere altro che questo, giusto o sbagliato che sia». E conclude con una dichiarazione: «Insomma, quello cui io tendo, l’unica cosa che vorrei poter insegnare è un modo di guardare, cioè di essere in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non può insegnare altro». In questa frase si compendia uno degli aspetti più importanti della sua opera, il compito che come scrittore si è dato. Nel verbo «insegnare» c’è anche un aspetto pedagogico non sempre evidente nella sua opera, che si traduce nel considerare con grande attenzione il proprio lettore, anzi nell’idea di modellarlo attraverso la propria attività di scrittore.

Sin dal debutto di Calvino come narratore l’elemento visivo è senza dubbio dominante. Il sentiero dei nidi di ragno (1947) si apre infatti con la descrizione dei raggi di sole che arrivano in fondo al carruggio della città dove vive il protagonista, Pin. Le immagini affascinano Calvino, e non è per nulla un caso che il cinema sia stato una delle sue prime passioni, subito dopo il disegno, tanto da farlo diventare all’inizio degli anni Quaranta del Novecento un giovanissimo cinéphile, oltre che un recensore, attività che con quella di spettatore copre un arco molto lungo, come si vedrà in questo libro: dagli anni Quaranta, appunto, fino agli anni Ottanta.

Guardare è un’attività che implica un allontanamento dall’oggetto guardato, e più di un critico ha parlato al riguardo di «pathos della distanza», descrivendo un atteggiamento simile a quello di uno dei suoi più celebri personaggi, Cosimo Piovasco di Rondò, il protagonista del Barone rampante. Il giovane nobile vive la propria vita sugli alberi guardando da lassù quel mondo in cui abitano e agiscono tutti gli altri, dai familiari alla donna che ama, Viola. Anche un altro dei personaggi di Calvino, che pare somigliare al suo autore, Amerigo Ormea, protagonista del romanzo La giornata d’uno scrutatore (1963), è interessato all’attività di guardare, in particolare i ritratti fotografici delle monache che si recano al seggio elettorale. La parola «scrutatore» indica il servizio che Ormea compie nel seggio elettorale all’interno del Cottolengo di Torino, ma specifica anche un modo del guardare che comporta attenzione, ricerca e indagine. E allo stesso modo anche il signor Palomar, personaggio che dà il titolo a uno degli ultimi libri (1983), è un campione di osservazioni e visioni.

L’istanza visiva in Calvino implica prima di tutto la presenza di qualcosa di non razionale, che chiama «immaginazione», che al tempo stesso è collegata con la parte razionale della sua personalità di scrittore. Le due componenti di questo «carattere» – immaginazione e ragione – si fondono così in una forma unica. Come spiega a Wahl nella lettera del 1960, l’immagine funziona come motore d’avvio della narrazione con le sue componenti intuitive, irrazionali, illogiche, che implicano, immediatamente dopo, la presenza d’una logica che scandagli l’interno dell’immagine stessa, per dare forma a una storia. Persino l’elemento della «contemplazione», che i critici gli attribuiscono, necessita di un modo d’osservare suscitato dallo stupore e dalla meraviglia, che apre alla riflessione e alla meditazione, com’è evidente in Palomar: per il suo protagonista l’attività dell’osservazione è il motore d’ogni azione, che si trovi su una spiaggia al mare o in un negozio di formaggi al centro di Parigi.

Nella lezione dedicata alla Visibilità Calvino elenca le proprie procedure visive secondo un ordine progressivo: osservazione diretta del mondo reale, trasfigurazione fantasmatica e onirica, processo di astrazione, condensazione e interiorizzazione dell’esperienza sensibile. Mentre le prime due fasi – osservazione e trasfigurazione – sono abbastanza consuete in molti scrittori, l’astrazione indica invece la presenza di un elemento geometrico, aspetto che è stato più volte indicato come un limite dell’ultimo Calvino, ma che, a ben guardare, è già operante dai suoi primi racconti.

In questa sequenza, all’astrazione succede la condensazione, che indica il passaggio da uno stato all’altro della materia immaginativa, proprio come accade alla materia reale nella transizione dallo stato di vapore a quello di liquido; per poi giungere all’interiorizzazione, per cui l’immagine di partenza diventa un motivo che indirizza il racconto in una precisa direzione narrativa. Nel caso di Pin sarebbero i «nidi dei ragni», in cui il ragazzino nasconde l’oggetto topico della storia, il revolver sottratto all’amante tedesco della sorella, nidi che sono metafora della sua aspirazione alla protezione e all’affetto. L’esperienza dei sensi è quindi sempre presente nei testi dello scrittore ligure e riveste una «importanza decisiva tanto nella visualizzazione quanto nella verbalizzazione del pensiero», fino al punto da diventare oggetto di un libro dedicato ai cinque sensi, rimasto incompiuto e uscito postumo con il titolo di Sotto il sole giaguaro.

Dunque non tutto è razionale nel procedimento immaginativo di Calvino, anzi è vero proprio il contrario: «le soluzioni visive continuano a essere determinanti, e talora arrivano inaspettatamente a decidere situazioni che né le congetture del pensiero né le risorse del linguaggio riuscirebbero a risolvere» afferma ancora in Visibilità. Lo scrittore sa che la fantasia imprime uno scatto all’immaginazione, ma da sola non basta, per cui l’elemento costruttivo, logico e geometrico, diventa per lui fondamentale.

Guardare è un atto complesso e il sistema occhio-mente, su cui Calvino si sofferma in Palomar e in Collezione di sabbia (1984), è una delle risorse più importanti a livello biologico e anche antropologico, poiché a definire la fantasia concorre «il mondo figurativo trasmesso dalla cultura ai suoi vari livelli», come scrive sempre nella lezione americana. Lo scrittore irrobustisce la propria naturale immaginazione visiva ricorrendo a varie fonti culturali, come mostrano le storie di Qfwfq, protagonista delle Cosmicomiche (1965), racconti nati da frasi o aforismi scientifici ricavati dalla lettura di riviste o libri.

Se all’epoca della stesura del Sentiero Calvino è ancora un autodidatta che narra la storia di Pin dentro il paesaggio ligure, quando pubblica Ti con zero (1967) e Le città invisibili (1972) ha accresciuto la propria consapevolezza letteraria fino a cercare di comprendere come funziona la propria intima macchina narrativa. Per questo dalla fine degli anni Cinquanta incontriamo nei suoi libri personaggi che s’interrogano sui processi percettivi legati al vedere e al guardare, tanto da produrre una narrazione che problematizza se stessa, attivando nel contempo un dispositivo metanarrativo.

Un esempio ce lo offre Il cavaliere inesistente (1959), in cui suor Teodora, la voce narrante, si dichiara autrice della storia che sta imbastendo utilizzando le carte d’una antica cronaca; e nel capitolo IX, per accelerare il ritmo del suo racconto, si immagina di passare direttamente al disegno: «Istoriare ogni pagina con duelli e battaglie», oppure «incidere il foglio» per mostrare il percorso di una biscia in mezzo all’erba. Così nell’Origine degli uccelli, incluso in Ti con zero, lo scrittore utilizza l’espediente della sceneggiatura di un fumetto per raccontare i cartoons – «Nella striscia di fumetti che segue si vede il più sapiente di tutti noi, il vecchio U(h) che si stacca dal gruppo…» –, un procedimento opposto a quello descritto nella rievocazione della sua attività infantile con il «Corriere dei Piccoli» tra le mani. E in questo racconto lo fa ricorrendo alla parola scritta, che mima il disegno, oppure lo evoca come ulteriore possibilità espressiva.

L’aspetto metanarrativo in Calvino si muove su due livelli: da un lato, le immagini sono la fonte della scrittura, il carburante; dall’altro, l’elemento della riflessione teorica entra a far parte della narrazione creando così un gioco speculare di rinvii e di rimandi, che potenzia la scrittura partendo proprio dall’immagine e tornando poi all’immagine attraverso lo strumento della descrizione. L’effetto è quello di creare una molteplicità di visioni che formano una sorta di labirinto potenziale.

Uno dei temi fondamentali del visivo calviniano è la «superficie», non solo quella dei quadri, delle fotografie o delle immagini di cui si occupa, ma quella che si presenta come forma del mondo stesso. Nello scritto intitolato Dall’opaco (1971), dedicato al paesaggio ligure, il mondo è presentato attraverso una prosa molto astratta come una superficie determinata da orientamenti che sembrano aggirare il problema della profondità, cui Calvino confessa di voler sfuggire nella lezione sulla Esattezza dove, con un aforisma tratto da Hugo von Hofmannsthal, compendia la propria idea del mondo visibile: «La profondità va nascosta. Dove? Alla superficie».

La metafora della superficie sintetizza due aspetti che Calvino rifiuta in modo dichiarato: la profondità psicologica, ovvero le istanze dell’Io, e la gravità del pensiero, ovvero il peso del mondo. La predilezione per il visibile si connette al suo carattere, come ha scritto lucidamente a Wahl. Forse proprio questo assunto riguarda il tema che ha definito «contemplazione», che costituisce una prerogativa della sua scrittura e nel contempo della sua efficacia narrativa. Il narratore di Palomar, schermo sottile che lo separa dalla completa identificazione con il suo personaggio, sentenzierà: «Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose ci si può spingere a cercare quello che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile».

Per questa ragione Calvino dà grande importanza alla descrizione quale strumento conoscitivo del mondo. Tuttavia anch’essa presenta un problema irrisolvibile, come spiega nell’introduzione alla sezione Osservare e descrivere di una antologia per la scuola che realizza per Zanichelli tra il 1969 e il 1972: «Descrivere vuol dire tentare delle approssimazioni che ci portano sempre un po’ più vicino a quello che vogliamo dire, e nello stesso tempo ci lasciano sempre un po’ insoddisfatti, per cui dobbiamo continuamente rimetterci a osservare e a cercare come esprimere meglio quello che abbiamo osservato».1 L’inesauribilità della superficie ha un doppio valore: da un lato positivo, in quanto dispone all’osservazione del mondo con uno sguardo sorpreso e meravigliato; dall’altro negativo, poiché non è mai possibile esaurire la descrizione della superficie delle cose. Il nevrotico signor Palomar manifesta una costante insoddisfazione nelle sue esplorazioni visive, uno scacco continuo, fino a che non muore.

Il tema della scontentezza emerge in modo specifico nelle pagine che Calvino dedica alla pittura, là dove scrive di Picasso: «Qui entra in gioco la differenza fra la figura e la parola: esiste una felicità del dipingere, ma una felicità dello scrivere non esiste» (Vittorini: progettazione e letteratura, 1967). Il tema ritorna in altri scritti sull’arte, come nel testo per Sobrero del 1971: «Sarà che chi si esprime col pennello è sempre più felice di chi si esprime con la penna?». Nella sua aspirazione a una scrittura che abolisca la profondità dell’Io, e dunque le istanze psicologiche, così come nella sua ricerca d’una oggettività quasi assoluta, a Calvino pare di poter cogliere in alcuni degli artisti che più lo interessano – i concettuali Paolini e Arakawa – l’assenza di una dimensione espressiva che rimandi alla psicologia personale.

In Se una notte d’inverno un viaggiatore mette in scena il personaggio dello scrittore, Silas Flannery, ennesimo alter ego nella lunga galleria dei suoi protagonisti, che lotta con il proprio ingombrante Io tanto da confessare un’aspirazione segreta: «Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che è la mia persona!». Ma come Calvino sa perfettamente, questo è impossibile: neppure ricorrendo alle macchine elettroniche, come aveva pensato negli anni Sessanta, l’opera si produce da sola.

Ai suoi occhi la pittura pare invece possedere proprio questa prerogativa: farsi da sola. Come scrive di Picasso, i suoi segni si sono liberati dalla servitù ideologica inaugurando «un meta-linguaggio di ideogrammi che non si ripetono mai e significano al di là di ogni codice» (Vittorini: progettazione e letteratura). Se nel 1967, anno in cui scrive questa frase, la gravità è ancora ideologica, il retaggio degli «anni di ferro» dominati dall’ideologia marxista, negli anni Settanta Calvino si convince che la strada da percorrere, sviluppando temi e forme già presenti negli anni Cinquanta, sia quella della metaletteratura, ovvero andare al di là dei codici dell’interiorità umana e della psicologia individuale, liberando le potenzialità di una narrazione di secondo livello.

L’arte visiva, scrive, non ha bisogno di nessuna spiegazione, interpretazione o decifrazione, significa da sé, cosa che non gli pare possibile con la letteratura, dove il peso dell’individualità è estremamente rilevante: non riesce ad aggirare il problema dell’Io. Scrive riguardo all’opera di Giulio Paolini: «Tutto il lavoro del nostro pittore parte dal presupposto che la pittura sia un tutto compiuto e definitivo, un edificio a cui egli non pretende d’aggiungere nulla», tanto che la sua gli appare come «un’attività creativa ridotta all’analisi di se stessa». Paolini rappresenta quella trasparenza della mente cui Calvino aspira senza mai raggiungerla davvero. La trasparenza dello sguardo e del pensare, che insegue nelle pagine di Palomar, sarebbe per lui propria d’ogni arte visiva. Nella pittura di Shūsaku Arakawa, di cui scrive in un testo del 1985, gli pare di riconoscere la forma stessa della propria mente, che è la mente «che ha in mente». Accanto all’arte visiva c’è la fotografia, cui Calvino dedica pochi ma importanti scritti, che culminano nel racconto L’avventura di un fotografo (1970). Con la fotografia emergono due problemi: l’identità e il tempo. Come sperimenta il protagonista del racconto, Antonino Paraggi, lo scatto fotografico persegue l’idea di salvare singoli attimi della vita trasformandoli in immagini. Tuttavia le istantanee non restituiscono la vita nella sua interezza, e neppure nella sua frammentarietà. Non assicurano neanche l’autenticità della realtà medesima, e finiscono per produrre un effetto-ricordo, la nostalgia, che nasce dal contemplare i momenti del tempo trascorso. La fotografia ha che fare con l’è-stato – per usare una espressione di Roland Barthes, che nella Camera chiara cita il racconto di Calvino –, ovvero con la morte. Ogni fotografia è contingente, ricorda Barthes: «la Fotografia può significare (definire una generalità) solo assumendo una maschera».2 Quello della maschera è uno degli aspetti con cui si scontra Antonino Paraggi nel ritrarre la propria musa, Bice.

Il tema della maschera ha che fare con il problema dell’identità, che è il prodotto, scrive Calvino, di una particolare società e della sua storia, ed è per questo legata a qualcosa di modificabile. A più riprese nelle sue pagine sulla fotografia si domanda: e io chi sono? O meglio: come posso dire che sono io, se nel corso della vita mi modifico come attestano le fotografie che mi sono state scattate? In un testo del 1977, Identità, scrive: «Insomma l’identità più affermata e sicura di sé, non è altro che una specie di sacco o di tubo in cui vorticano materiali eterogenei cui si può attribuire un’identità separata e a loro volta questi frammenti d’identità sono parte d’identità d’ordine superiore sempre più vaste». E conclude: «L’identità è dunque un fascio di linee divergenti che trovano nell’individuo il punto di intersezione».

La domanda sulla propria identità di scrittore, che è collegata con il mondo delle immagini, si presenta nelle pagine di Calvino come un assillo, anche nelle Lezioni americane (1988). Probabilmente è da questo motivo, come da altri più reconditi e difficili da conoscere, che nasce nell’ultimo periodo della sua vita la decisione di dedicare alla autobiografia uno o più libri, a partire da Passaggi obbligati, un progetto purtroppo rimasto interrotto per la sua improvvisa scomparsa.

La fotografia resta così per lui un’occasione per pensare all’identità in generale, una prova che lo induce a molte differenti riflessioni, come accade al signor Palomar nel tentativo di descrivere la superficie del mondo. Non è un caso che a conclusione dell’Avventura di un fotografo Antonino Paraggi finisca per fotografare le fotografie stesse, dando forma a un’arte di secondo livello analoga a quella metaletteratura che proprio in quel periodo lo scrittore inizia a praticare.

Nonostante gli scacchi visivi e concettuali dei suoi personaggi, cui presta la propria voce di narratore, Calvino resta ancora oggi uno degli scrittori che ci forniscono le coordinate per decifrare la realtà in cui viviamo, un mondo in cui le macchine di ferro ci sono sempre, come scrive nella Leggerezza, per quanto la realtà stessa sembri essersi polverizzata sotto la spinta di flussi d’informazione che transitano attraverso il software dei computer, come aveva cominciato a riflettere poco prima della sua scomparsa. Il nostro mondo, scrive nella lezione americana sulla Leggerezza, pare reggersi «su entità sottilissime: come i messaggi del DNA, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti nello spazio dall’inizio dei tempi…».

Calvino non legge la realtà attraverso una propria ideologia o una forma specifica di sapere, legge piuttosto la possibilità di leggere la realtà. La lezione che ci ha trasmesso attraverso le pagine dedicate alla visione e al guardare è esattamente questa: la lettura del mondo è sempre possibile, per quanto difficile, complessa e destinata alla sconfitta.

Per capire quale sia il punto di vista da cui Calvino guarda il mondo bisogna ritornare alla sua risposta a un’inchiesta della rivista «Ulisse» del 1957, l’anno di pubblicazione del Barone rampante. Calvino spiega perché non gli riesce di scrivere un romanzo di tipo tradizionale: «C’è Thomas Mann si obietta; e sì, lui capì tutto o quasi del nostro mondo, ma sporgendosi da un’estrema ringhiera dell’Ottocento. Noi guardiamo il mondo precipitando nella tromba delle scale».3

Cosa si vede precipitando nella tromba delle scale? Il mondo che scorre a velocità sempre più accelerata, ovvero un flusso d’immagini difficili da arrestare e da comprendere. Calvino ha anticipato la situazione in cui si trova qualsiasi scrittore che voglia fornire un ritratto convincente e preciso del mondo contemporaneo. L’ha spiegato bene nelle Lezioni americane, che sono proprio sei proposte per il «prossimo millennio», il nostro. Quella più nota e citata, dedicata alla Leggerezza, si chiude con una immagine simile e nello stesso tempo contraria a quella enunciata nella risposta a «Ulisse». È tratta da un racconto di Kafka, Il cavaliere del secchio, composto nel 1917, sul finire del primo grande conflitto mondiale, che aveva coinvolto l’Europa e stava mandando in frantumi il suo assetto geopolitico. Scritto in prima persona, racconta il tentativo compiuto da un personaggio-narratore di farsi dare un secchio di carbone per riscaldarsi nel freddo inverno di guerra. Il secchio si trasforma in una cavalcatura e lo trasporta per aria, come si trovasse sulla groppa d’un cammello. L’esito è tragico. La moglie del carbonaio, da cui egli si è recato con il suo secchio, lo scaccia col grembiule come si fa con una mosca. L’effetto è che il secchio vola via quasi fosse un fuscello e con esso anche il personaggio a cavalcioni, fino a che entrambi si perdono oltre le Montagne di Ghiaccio. L’immagine di quel volo è opposta ma analoga al precipitare nella tromba delle scale, e l’esito appare il medesimo. Forse con quella frase, affidata a una intervista, e con questa storia, con cui conclude la propria magistrale lezione, Calvino voleva dirci qualcosa sul modo in cui siamo costretti a guardare la realtà. Una allegoria o una similitudine, se si vuole, che serve per farci riflettere sul nostro stesso modo di guardare.





1. Osservare e descrivere, in La lettura, Zanichelli, Bologna 1969-1972; ora in Italo Calvino, Dalla favola al romanzo. La letteratura raccontata da Italo Calvino, Mondadori, Milano 2021, p. 451.




2. Roland Barthes, Camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, p. 35.




3. Le sorti del romanzo, «Ulisse», X, vol. IV, 24-25, autunno-inverno 1956-57, pp. 1512-14.










Nota all’edizione




Questo volume raccoglie gli scritti e le interviste in cui Italo Calvino affronta, da diversi punti di vista, il tema del «guardare». Si tratta di testi per la maggior parte di carattere saggistico, pubblicati su quotidiani e riviste, o talvolta in volume; non si sono antologizzati capitoli di romanzi o testi provenienti da libri ordinati dall’autore (con l’eccezione di due imprescindibili scritti di Una pietra sopra).

I testi sono disposti in sette sezioni tematiche, ciascuna aperta da una specifica introduzione: «Disegno», «Cinema», «Fotografia», «Arte», «Paesaggio», «Visioni», «Collezioni».

All’interno delle sezioni la disposizione dei testi segue il criterio cronologico della data di prima pubblicazione del pezzo, sempre indicata nella nota al piede.

Il volume si apre con quattro vignette di Calvino pubblicate sul «Bertoldo» nel 1940; il primo articolo censito risale al luglio del 1941, mentre gli ultimi sono testi apparsi postumi: si tratta dunque d’un arco temporale di circa quarantacinque anni, nel corso dei quali i cambiamenti di stile e di gusti letterari dell’autore sono stati numerosi, e incommensurabili i cambiamenti del mondo della cultura e, più in generale, della società.

La sezione «Cinema» comprende un ampio numero di testi che coprono quasi interamente la vita di Calvino; non sono stati inclusi soggetti, sceneggiature e trattamenti, con l’eccezione di Liguria, un testo pubblicato in volume e qui proposto nella sezione «Paesaggio».

La sezione «Fotografia», benché esigua, rappresenta uno degli snodi importanti della riflessione di Calvino sul tema visivo, sull’identità e su questo media oggi così diffuso che modella il nostro modo di vedere il mondo.

Nella sezione «Arte» si è mantenuta, per quanto in alcuni casi il confine appaia sottile, la distinzione fra testi saggistici e testi narrativi come è stato fatto nell’edizione dei Meridiani.

Gli scritti raccolti in «Paesaggio» riguardano principalmente la Liguria, la regione e il suo territorio, fondamentale per Calvino e per la sua immaginazione, un tema che ha un peso specifico soprattutto nella narrativa, ma di cui qui si analizza l’aspetto teorico, talvolta problematico.

Nella sezione «Visioni» sono raccolti articoli che riguardano mostre ed esposizioni, e testi dedicati alla cultura visiva in generale, tra i quali spicca la postuma lezione americana intitolata Visibilità.

L’ultima sezione, «Collezioni», è interamente occupata da Collezione di sabbia; questo libro, ordinato e costruito da Calvino stesso, è dedicato quasi tutto all’atto di guardare, e ha quindi un valore di archetipo per ciò che include e per come si costruisce, una sorta di exemplum d’autore sul cui modello è stata strutturata la nostra antologia. Non si è invece incluso Palomar, il gemello di Collezione di sabbia, per la sua evidente e indiscutibile appartenenza al genere narrativo.

Due sezioni sono accompagnate da apparati iconografici: «Collezioni», ovviamente, e «Arte». Nel primo caso si riproduce l’inserto in bianco e nero che fa parte integrante del volume Collezione di sabbia; nel secondo il campione di opere proposte è essenziale, sia perché non sempre è rinvenibile il riferimento visivo preciso degli scritti di Calvino, sia perché i testi possono essere letti e apprezzati anche senza il riscontro immediato, sia, infine, perché internet permette comunque a chi lo desidera di trovare in modo autonomo le opere degli artisti di cui lo scrittore si occupa.

Le citazioni da opere di Italo Calvino nelle mie introduzioni, i testi antologizzati e i relativi titoli seguono – quando in essi presenti – l’edizione dei Meridiani, i cui apparati di curatela rappresentano una inesauribile miniera di informazioni:

Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Prefazione di Jean Starobinski, Mondadori, Milano 1991 (vol. I), 1992 (vol. II), 1994 (vol. III);

Saggi, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995;

Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di Claudio Milanini, Mondadori, Milano 2000;

Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino, Prefazione di Mario Lavagetto, Mondadori, Milano 1993.

Per le interviste il volume di riferimento è Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 2012, nuova edizione 2022.
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Nota introduttiva




NARRAZIONI A MANO LIBERA

«Non sono stato precoce per niente. Neppure a leggere.» Così ha scritto di sé Italo Calvino. Ma c’è da dubitare che sia vero, dal momento che a diciassette anni, nel 1940, pubblica quattro vignette sul «Bertoldo» di Giovanni Guareschi e Giovanni Mosca e a diciotto collabora con almeno tre recensioni cinematografiche al «Giornale di Imperia», inserto del «Giornale di Genova» – una è andata persa, si sa solo che era dedicata a Ombre rosse.

È proprio dal disegno che bisogna partire se si vuole capire cosa significhi per Calvino «guardare», e trovare così un significato specifico a quella frase tanto esplicita che scrive il 1° dicembre 1960 in una lettera al suo editor francese, François Wahl: «quello a cui io tendo, l’unica cosa che vorrei insegnare è un modo di guardare, cioè di essere in mezzo al mondo».

Firmate con lo pseudonimo di Jago, salvo una con la sola lettera J, le illustrazioni dal tono umoristico e sarcastico pubblicate nella rubrica «Il Cestino» del «Bertoldo», curata dallo stesso Guareschi e aperta ai giovani disegnatori non professionisti – tra i tanti un assiduo Oreste del Buono –, seguono un gusto nuovo all’epoca. Appaiono come vignette, con un dialogo in due o tre battute scritte sotto il disegno. Sono freddure, e una delle quattro, non troppo velatamente, è critica verso il regime fascista – ironizza sul dettato di usare il «voi» al posto del «tu».

Il «Bertoldo» porta aria fresca nel giornalismo italiano, così come il suo corrispettivo romano, il «Marc’Aurelio», dove disegna le sue storielle Federico Fellini, subito individuato da Calvino che ne parla diffusamente in una lettera all’amico Eugenio Scalfari, suo compagno di scuola.

Lo stile del disegno di Jago – forse lo pseudonimo, oltre che dal personaggio shakespeariano, viene da Santiago, la città cubana dove era nato (e che determinerà anche la scelta del nome di battaglia da partigiano), visto che esiste una vignetta non pubblicata firmata con questo nome – s’inserisce nel solco dei collaboratori del settimanale milanese: il tratto di Mosca e anche qualcosa di Steinberg, il quale, dopo l’uscita del primo numero del «Bertoldo» nel 1936, è diventato una delle colonne del periodico, di cui disegnava spesso la copertina senza tuttavia scriverne i testi, affidati a Mosca. L’elemento grottesco è la cifra del giornale e domina nei disegni di Jago, ma in questi ultimi si sente anche la passione di Calvino per un disegnatore sanremese che ha avuto una notevole influenza su di lui, Antonio Rubino.

Frequentatore della casa dei genitori, la Villa Meridiana, Rubino, secondo quanto ha raccontato Calvino a Gianni Celati, intratteneva il piccolo Italo con il suo segno elegante, stile art nouveau. Negli schizzi di Calvino si sente dunque l’influsso delle storie uscite dalla matita di Rubino, come Viperetta, Pippo Frottola o La scuola di Scarabocchio. Dell’influenza dei disegni dell’amico di famiglia lo scrittore parla in una lettera del 1965 a Michelangelo Rubino, figlio di Antonio, nella quale rifiuta la proposta di scrivere una prefazione a un libro del padre, salvo poi pubblicare Viperetta lui stesso, e scriverne la quarta di copertina, nel 1975 presso Einaudi. In quella missiva aggiunge: «Un giorno o l’altro spiegherò in un mio scritto questo elemento della mia formazione, ma ho bisogno di arrivarci per una via più autobiografica, come chi rivela un geloso segreto». Il che fa ipotizzare che il libro cui pensava, che non ha mai completato, Passaggi obbligati, potesse contenere anche un capitolo sulla sua «carriera» di disegnatore, o almeno sulla sua vocazione di «scrittore che guarda».

Commentando in una lettera ad Antonio Faeti il libro che quest’ultimo ha appena pubblicato da Einaudi, Guardare le figure, uscito nel 1972, Calvino dimostra una conoscenza di prima mano di Rubino, autore fondamentale del «Corriere dei Piccoli», ma anche del giornalino compulsato dal giovane Italo, «Il Balilla», che negli anni Venti vedeva Rubino nelle vesti di direttore artistico. Sono pagine epistolari in cui si sofferma su quelle che sono state le sue fonti di ispirazione grafica, che ritroviamo nelle vignette, ma anche nei suoi disegni privati, che comprendono ritratti di Mussolini e autoritratti. Il segno di quei primi tentativi di narrazione per figure deriva senza dubbio da Rubino.

Di questa attività disegnativa resta più di una traccia in album conservati dalla madre e poi nella stessa corrispondenza con Eugenio Scalfari nel 1942, dove si vedono in diversi casi piccoli disegni di scene riguardanti l’ambiente studentesco sanremese trasfigurato e raccontato col suo tratto.

In modo fulminante Celati, parlandone in una conversazione sul tema della fantasia, ha sostenuto che la forza immaginativa dello stesso scrivere di Calvino derivi proprio da quel marchio di fabbrica, dall’essere stato prima ancora che uno scrittore un disegnatore. Ricordava che, in una delle conversazioni avute con lui a Roccamare, Italo s’era definito il maggior scripturalist italiano, un termine che Celati dice di non sapere bene dove l’avesse trovato, ma che a suo avviso appariva perfetto nel definire il «lavoro di fantasia che seguiva certi spunti narrativi e usava la scrittura come una specie di disegno a mano libera».1

Da qui è necessario partire per capire da dove venga la fantasia dell’autore del Cavaliere inesistente, in cui il disegno ha un ruolo importante non solo in senso narrativo (suor Teodora, la narratrice, che scrive il libro per penitenza, vorrebbe istoriare la pagina per andare più in fretta), e del racconto L’origine degli uccelli, incluso in Ti con zero (reso con l’espediente della sceneggiatura di un fumetto). Bisogna risalire alla modalità di scrittura stessa del testo, alla sua metaforizzazione di secondo livello: bisognerebbe ritornare a Rubino e anche a Enrico Sacchetti, di cui Italo ricordava benissimo le copertine della «Lettura», poi a Sergio Tofano, voluto come illustratore del suo Marcovaldo, e ancora ad Angelo Bioletto, a Beppe Porcheddu, che viveva a Bordighera e aveva avuto modo di conoscere di persona, e persino a Walter Molino, illustratore repubblichino dopo aver disegnato gambe femminili sul «Bertoldo», in concorrenza con un altro illustratore poi anche lui nella Repubblica di Salò, Gino Boccasile.

Le radici delle narrazioni di Calvino sono nel fumetto e nei giornalini illustrati degli anni Venti e Trenta, come spiegherà successivamente nella lezione sulla Visibilità.

A definire la sua prerogativa stilistica è utile una frase di Celati, che parla della facoltà di usare la scrittura «come uno stile disegnativo alla maniera delle vignette, dei fumetti e delle caricature, senza problemi di rappresentazione realistica della realtà»: è stata questa facoltà «che ha dato a Calvino un’insolita libertà d’azione rispetto agli altri narratori italiani».

Anche il suo primo libro pubblicato nel 1947, Il sentiero dei nidi di ragno, come alcuni dei racconti, scritti in precedenza e andati a comporre la raccolta Ultimo viene il corvo (1949), contengono una traccia evidente della sua capacità di schizzare con pochi tratti visivi una situazione e un ambiente, senza dover per forza percorrere la strada della descrizione letteraria tradizionale, dell’ekphrasis, ma rivolgendosi alle linee nette e rapide del disegno.

Ne è un esempio efficace l’attacco del romanzo che lo fa entrare nel mondo letterario. Come se fosse una tavola disegnata, è descritto il percorso che i raggi di sole tratteggiano per scendere – dritti rasenti le pareti fredde – sino al fondo del vicolo, e dove la stessa entrata in scena di Pin, il protagonista, avviene attraverso un altro riquadro che si accosta al precedente, mentre le frasi delle donne che rispondono al grido del ragazzino sono quasi didascalie al piede della tavola. Fu proprio Rubino, quando decise di usare le storie originali americane, che spinse la redazione del «Corriere dei Piccoli» a privare le vignette del balloon e a sostituirlo con le strofette ritmate di cui parla Calvino nel 1985, nella lezione sulla Visibilità, per raccontare la sua vocazione al fantastico, all’invenzione figurale, al rapporto tra immagine e parola che evadeva, per il non alfabetizzato Italo, la struttura fissa della spiegazione del fumetto. La frasetta ritmata del «conservatore» Rubino avrà quindi un’influenza indiretta sul modo in cui lo scrittore ligure inventerà storie.

Con una battuta autoironica Calvino spiega a Celati la necessità di porsi dei limiti, delle contraintes, proprio per non seguire troppo pedissequamente la sua capacità di disegno, in cui il tratto sgorga da sé sul foglio come se fosse guidato da qualcosa di irresistibile, come accade sovente ai disegnatori, in primis a quel Saul Steinberg tanto ammirato sia dal giovane Italo, sia dall’adulto. Stabilire dei limiti, imporre alla facoltà immaginativa un argine, gli impediva così di diventare, come diceva, uno scrittore dilettante: «Io devo pormi degli ostacoli, altrimenti sono uno scrittore della domenica».

Nell’articolo del 1984 Scrittori che disegnano, dedicato a una mostra parigina e raccolto poi in Collezione di sabbia, scrive: «La spinta dell’energia grafica di momento in momento si trova di fronte a un bivio: continuare a evocare i propri fantasmi attraverso l’uniforme stillicidio alfabetico oppure inseguirli nell’immediatezza visiva d’un rapido schizzo?». Probabile che qui parli di se stesso, e per quanto abbia continuato a disegnare più per gioco che per altro, la scelta di usare «l’uniforme stillicidio alfabetico» sia stata per lui una strada senza ritorno.
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Vignetta anonima, «Bertoldo», 10 maggio 1940, siglata J.
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Vignetta infame, «Bertoldo», 24 maggio 1940, siglata Jago.
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Vignetta radiofonica, «Bertoldo», 7 giugno 1940, siglata Jago.
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Vignetta pazza, «Bertoldo», 7 giugno 1940, siglata Jago.
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IL CINEMA, SECONDO AMORE

Il primo attore che Calvino recensore cinematografico intercetta è Totò. Siamo sulle pagine sanremesi del «Giornale di Imperia». La rubrica si chiama «Scene e schermi» e l’articolo appare anonimo, con la sigla «i.c.». La pellicola, vista in una delle sale della città dove il giovane Italo vive, è San Giovanni decollato, adattamento dell’omonima commedia di Nino Martoglio diretto da Amleto Palermi nel 1940. Si tratta del primo successo di Totò, che, come scrive Calvino, viene dalla rivista e ha fatto a suo dire due brutti film precedenti.

Il recensore coglie immediatamente la peculiarità del corpo di Totò, come ha notato Domenico Scarpa.1 Scrive Calvino: «Per mobilità di maschera e per capacità mimica egli batte di varie lunghezze ogni altro comico italiano. Se questa vivacità fosse adeguatamente dovuta e temperata potrebbe ottenere effetti ancor maggiori». Forse la sua vocazione di autore di disegni caricaturali l’aiuta a fissare le peculiarità dei tratti istrionici della maschera di Totò. L’articolo comprende la recensione di un’altra pellicola: Alessandro, sei grande! di Carlo Ludovico Bragaglia, una storia di truffe e agnizioni.

Sono solo due, purtroppo, i pezzi del giovane recensore sanremese recuperati su quelle pagine. Il secondo è dedicato alla Fanciulla di Portici. Calvino ha appena diciassette anni, ma dimostra una conoscenza del cinema per nulla banale e una capacità di scrittura da critico cinematografico seppur in erba.

Quando ritorna a scrivere di cinema nell’ottobre del 1945, è un altro Calvino. È passato attraverso l’esperienza della guerra partigiana, di cui si trova traccia nei racconti poi riuniti in Ultimo viene il corvo. L’articolo appare sulla «Verità», organo della Federazione del Partito comunista d’Imperia. L’oggetto sono i film sovietici e in particolare Compagno P, che ha visto in sala a Sanremo. Si tratta di un’ampia recensione che entra nei dettagli della pellicola e li legge attraverso la recente esperienza di combattente. Calvino fa anche riferimenti letterari, a Steinbeck, Vercors e Vittorini, dimostrando subito il taglio delle proprie recensioni; l’elemento epico su cui insiste è quello che coniuga insieme cinema e popolo secondo le caratteristiche ideologiche dell’epoca.

L’anno seguente, il 1946, si sposta a scrivere sull’«Unità», dove tiene una rubrica, «Gente nel tempo», in cui il cinema fa ancora capolino come una passione irrefrenabile, seppure con il taglio politico già presente nel 1945. Siamo in un clima postresistenziale ed è cominciata anche per lui la battaglia ideologica che culminerà nelle elezioni del 1948, quando il Fronte popolare composto da comunisti e socialisti sarà sconfitto dalla Democrazia cristiana. A ricomparire nelle pagine di critica cinematografica è un vecchio amore, John Ford, l’autore di Ombre rosse, ora invece regista di Com’era verde la mia valle, realizzato nel 1941 ma distribuito in ritardo in Italia per via del conflitto. Calvino lo interpreta come un film antisocialista, ben diverso dalla mitica pellicola che raccontava la storia della diligenza attraverso il West.

Tra il 1945 e il 1948 sono nove le recensioni che appaiono sulla stampa comunista in cui il giovane recensore, ora anche scrittore dopo l’uscita del Sentiero dei nidi di ragno, manifesta una duplice attenzione a cinema e letteratura che manterrà anche negli anni seguenti. Possiamo dire che si tratta di un critico militante, dove l’aggettivo non riguarda solo la militanza di cinefilo appassionato, ma anche quella d’iscritto al Pci. È questa seconda accezione che lo spinge a individuare nel cinema una serie di temi e questioni di rilevanza politica, seppure senza manifestare una eccessiva inclinazione ideologica, salvo in alcuni casi. Interessante, ad esempio, è la lettura che nel 1948 fa di Charlot, la maschera di Charlie Chaplin, in «Partito e massa», bollettino della Federazione comunista torinese. L’occasione è data dalla uscita sugli schermi di Monsieur Verdoux, che gli appare una spietata analisi del capitalismo contemporaneo dopo le tragedie di Buchenwald e Hiroshima, ma nell’articolo analizza anche i precedenti film di Chaplin, in particolare Il grande dittatore del 1940.

Fra i pezzi giornalistici dell’epoca c’è un reportage dalle risaie vercellesi dove si sta girando Riso amaro di Giuseppe De Santis, tra i film chiave del neorealismo, nel quale recitano Vittorio Gassman, Raf Vallone, suo ex collega alle pagine torinesi dell’«Unità», e Silvana Mangano. Si tratta di una visita sul set, forse il primo vero contatto del giovane scrittore con il cinema «che si fa»: il passaggio seppur parziale dall’altra parte dello schermo. Per quanto sia un pezzo giornalistico, di costume in parte, tra le cose rimarchevoli che lo colpiscono, a parte la bellezza della Mangano («è, parola d’onore, la più bella ragazza che io abbia mai visto»), Calvino pone attenzione ai gesti dei presenti, dalla ripresa della scazzottata tra Gassman e Vallone, al modo in cui De Santis s’attorciglia il ciuffo in mezzo al cranio come fa Pavese mentre scrive. Tanto quanto nel caso del film di Totò, anche qui è dunque attirato dai movimenti dei corpi di cui restituisce in modo rapido e preciso le azioni, un tratto presente anche nelle pagine dei suoi racconti e nel primo romanzo, segno ulteriore della sua capacità di delineare con le parole brevi schizzi.

Si può notare che, in un pezzo dedicato a un film neorealista – Riso amaro, a differenza di altre pellicole analoghe, avrà un immediato successo di pubblico ai botteghini –, Calvino non affronta il tema, ovvero non cerca di dare, da critico militante, un giudizio su quelle pellicole che hanno cambiato completamente il cinema e che dovrebbero rappresentare, almeno in quest’ambito, l’equivalente del suo lavoro di scrittore. Il neorealismo non c’è nelle pagine critiche dell’autore del Sentiero dei nidi di ragno, se non di lato, una presenza-assenza che colpisce chi oggi rilegge, a distanza di molti decenni, l’attività di questo giovane cinefilo.

La maggior parte dei suoi articoli sul cinema è pubblicata tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Sessanta e troviamo ben pochi approfondimenti su cosa sia stato il neorealismo cinematografico, nonché su quale rapporto Calvino abbia avuto con questa importante avventura visiva. Non è un caso che nella famosa Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno torni sul tema. Nelle prime pagine dello scritto definisce il romanzo «come una contaminazione o coartazione subita dalla letteratura da parte di ragioni extraletterarie». E aggiunge: «gli elementi extraletterari stavano lì tanto massicci e indiscutibili che parevano un dato di natura». Sta parlando di letteratura neorealista ovviamente, ma il termine non lo convince, o forse non gli piace neppure, se, come scrive, la stagione neorealista dovrebbe essere piuttosto compresa sotto l’etichetta di neoespressionismo: «L’appuntamento con l’espressionismo che la cultura letteraria e figurativa italiana aveva mancato nel Primo dopoguerra, ebbe il suo grande momento nel Secondo». Il neorealismo cinematografico ai suoi occhi non è un avvenimento così significativo come era parso a parecchi della generazione contemporanea, e soprattutto di quella immediatamente successiva, riecheggiando in parte un giudizio che era stato degli intellettuali del Partito comunista.

Alla «cinecittà delle mondine» dell’articolo sull’«Unità», segue per ragioni cronologiche un pezzo del 1949 per il medesimo giornale, rimasto in bozze e pubblicato postumo, dedicato a Luigi Zampa, regista di cui Calvino tornerà a parlare negli anni seguenti. Un articolo che forse illumina sulla sua posizione nei confronti del cinema contemporaneo. Scrivendo di un regista più vecchio di una generazione, autore dell’Onorevole Angelina, Calvino si sofferma su un’opera, Anni difficili (1948), tratta da un racconto di Vitaliano Brancati. Al centro della vicenda c’è l’impiegato Aldo Piscitello di Modica e la sua sofferta adesione al fascismo, cui segue la successiva epurazione subita ingiustamente dopo la caduta del regime. L’elemento che Calvino sottolinea è quello dell’antifascismo e soprattutto «lo studio dei giovani cresciuti sotto il fascismo». Il film gli pare un atto d’accusa delle nuove generazioni contro le vecchie. La lettura tutta politica in chiave attuale e antidemocristiana prevale nella recensione. Calvino usa per questa pellicola la definizione di «cinema-giornalismo»; lo definisce «un saggio di costume pieno di notazioni acutissime sulla vita e la cultura di diverse classi e di diverse generazioni». Il giovane sanremese, per quanto, come dirà anni dopo, proveniente da una località di mare non proprio periferica per via della presenza del Casinò e dei molti residenti stranieri, possiede un occhio attento all’elemento provinciale, che coglierà anni dopo nel coetaneo riminese Federico Fellini: un’Italia conformista su cui si è innestato prima il fascismo e a seguire il partito cattolico.

Di neorealistico, nonostante tutto, in Anni difficili non c’è molto, stando alla lettura del pezzo da lui dedicato a Luigi Zampa. Alcuni anni dopo, su «Cinema nuovo», nell’articolo La paura di sbagliare, parlando di un altro film di Zampa, La Romana (1954), tratto da un romanzo di Alberto Moravia, tornerà a scrivere del regista romano toccando ancora i temi del fascismo e dell’antifascismo. Per lui Zampa «è un regista che ci interessa sempre, proprio per questa sua capacità di dare immagini tangibili agli umori, al moralismo pessimista dell’italiano medio, al suo giudizio su epoche recenti, e creare maschere contemporanee comiche o drammatiche», come aveva già fatto con L’onorevole Angelina. Senza che Calvino lo scriva in modo palese, si tratta dell’opposto, o forse di una sorta di antidoto, alla maschera d’attore così presente nel nostro cinema, quella interpretata da Alberto Sordi, su cui esprimerà un parere diversi anni dopo.

Nel 1952 appaiono alcune sue interviste. Una delle prime è sulle pagine di «Sipario» e si concentra sul teatro, suo vecchio amore; in un’altra, pubblicata sulla rivista torinese «Rassegna del film», risponde a un’inchiesta sul cinema. Le due arti sono viste da Calvino come prossime, o comunque connotate da un aspetto su cui tornerà più volte: entrambe comportano la necessaria presenza del pubblico. In particolare, il cinema è «condizionato» proprio dal pubblico e se vi si distacca, scrive, fallisce. Anni dopo aggiungerà che per capire il cinema occorre vederlo in sala insieme al pubblico: il cinema è il film più il pubblico che fuma, ride, applaude, si distrae e altro ancora. Nell’inchiesta del 1952 sottolinea un importante aspetto educativo del cinema, che non impartisce lezioni, ma «scopre atteggiamenti morali, personaggi, epopee, aspetti ridicoli che trovino rispondenza nell’aspirazione popolare, siano pronti per essere popolari anche se – prima che un film li abbia scoperti e resi chiari – non ancora lo sono». Parla di «cinema realistico» e non «neorealistico». E, infine, arriva a paragonare il pubblico cinematografico a quello di una partita di calcio, che possiede uno spirito critico e una sottigliezza d’analisi molto sviluppati, segno di una partecipazione attiva.

Nel 1953 inizia la collaborazione alla rivista «Cinema nuovo», fondata da Guido Aristarco l’anno precedente, vicina al Partito comunista. Il primo intervento è intitolato Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa e affronta una delle questioni importanti del suo rapporto di scrittore con il cinema. L’attacco è in puro stile calviniano di quegli anni: «A me il cinema quando somiglia alla letteratura dà fastidio; e la letteratura quando somiglia al cinema anche». Si tratta d’un argomento su cui tornerà più volte nel corso degli anni seguenti, almeno fino all’inizio degli anni Sessanta, quando dismetterà l’attività di critico cinematografico, riservandosi però di intervenire da antico cinefilo su film e autori che gli interessano o sui quali è sollecitato dai giornali a cui collabora.

In questo articolo siamo davanti a una vera e propria dichiarazione di poetica: «M’interessano i film da cui posso imparare o verificare determinate cose della vita (tipizzazioni, modi di rapporti umani, rapporti tra persona e ambiente, ecc.) che se non c’era il cinema a dirmele, non sarei riuscito a capire in altro modo». Il cinema cui resta legato è quello americano degli anni Trenta, visto nelle sale di Sanremo. La prerogativa di questo cinema, a suo dire, è aver «creato un suo linguaggio – e una sua retorica – autonomi», un aspetto in comune con la letteratura americana: «aveva il terreno in cui affondavano le radici entrambi: un particolare senso della società, un particolare inserimento nella propria tradizione». La formula non è chiara. Cosa significa «inserimento nella propria tradizione»? E quale conoscenza aveva il giovane Italo della letteratura americana dell’epoca? La questione resta sospesa, salvo poi rivelare, attraverso il paragone con il cinema italiano, la propria perplessità sul legame tra cinema e letteratura: «i nuovi cineasti e i nuovi letterati sono per lo più giovani delle stesse covate, con gusti, educazione, letture in comune». Nell’ottica del cinefilo Calvino questo è un difetto.

Quello che di particolare, e unico, ha ai suoi occhi il cinema americano degli anni Trenta è il suo «carattere meraviglioso» (un tema che troveremo di nuovo in quello che è il testo culminante della sua passione cinematografica, Autobiografia di uno spettatore del 1974). Per spiegare il ricorso a questa categoria – il meraviglioso – Calvino traccia una breve genealogia del cinema come spettacolo: il «circo equestre», il «castello dei misteri», le «cartoline al bromo», i «tabelloni del cantastorie»; è da qui che viene il cinema. Questa affermazione va letta in rapporto a quanto in quegli anni andava scrivendo su uno dei suoi tavoli di lavoro, quello da cui nasceranno le Fiabe italiane e anche la trilogia dei Nostri antenati: Il visconte dimezzato è del 1952, l’anno precedente all’articolo su «Cinema nuovo».

In questo primo scritto per «Cinema nuovo» mette ancora al centro della sua idea di cinema lo «spettatore», su cui si è già espresso in precedenza: «Cinema vuol dire sedersi in mezzo a una platea di gente che sbuffa, ansima, sghignazza, succhia caramelle, ti disturba, entra, esce, magari legge le didascalie forte come al tempo del muto; il cinema è questa gente, più una storia che succede sullo schermo». Così quello che lo interessa da questa posizione di spettatore non è «il film d’arte»: si attendeva che il nuovo cinema italiano, quello di Visconti, De Sica, Rossellini, Castellani, cominciasse a proliferare, ovvero «se da stile poetico riusciva a diventare lingua corrente, a dar vita a una buona serie di drammi popolari e di farse popolari di produzione media».

Da cosa nasce questa vocazione «democratica» del cinema, distante da quella degli accaniti cinéphiles? Da una posizione politica condivisa, la linea culturale del Partito comunista, o piuttosto da un interesse personale per il cinema «popolare», nato dalla visione dei grandi film americani della giovinezza? Se si utilizza la categoria da lui stesso evocata, del «meraviglioso», la risposta più convincente è la seconda, e questo implica anche un suo giudizio non del tutto positivo sul neorealismo degli autori prima citati, per quanto non si sia mai espresso in forma esplicita su questo. Per lui il più interessante resta Luigi Zampa, cui avvicina Steno, Monicelli e Germi. Concludendo l’articolo si dichiara contrario all’uso del dialetto nei dialoghi cinematografici. «Siamo stufi» scrive «di vedere Roma e Napoli condite in tutte le salse» al centro della cinematografia. E chiude l’articolo con una espressione che descrive quello che a suo avviso dovrebbe essere il cinema attuale: «narrativa d’avventure», l’unico cinema popolare per lui possibile. Ma cosa significhi l’espressione «cinema popolare» non lo specifica in modo diretto, per quanto possiamo intuirlo: un cinema per tutti, ovvero non elitario.

Nel 1954 è a Venezia per conto di «Cinema nuovo» all’inaugurazione del Festival. Scrive un pezzo di cronaca, più di costume che di critica cinematografica, che tuttavia contiene due passaggi interessanti. Il primo riguarda l’arrivo di Gloria Swanson, apparizione per lui magica alla stregua delle grandi dive del cinema da lui amato. Coglie di questa «progenitrice, venuta dalla favolosa età dell’oro di Hollywood», il modo di muoversi e di parlare, e la disinvoltura, segno di un vigore che sembra mancare alle giovani generazioni. Il secondo è la stroncatura di un film di Alfred Hitchcock, La finestra sul cortile, oggi considerato uno dei migliori del maestro del brivido. Si tratta di meno di quattro righe dove non fa neppure il nome del regista. Dopo aver sottolineato la mancanza di figure ufficiali, ministri e sottosegretari all’inaugurazione, segnale che lasciava presagire un Festival come puro omaggio al cinema in quanto arte, usa l’avverbio «invece»: «Invece davano un film americano in cui un reporter scopre dalla finestra che un marito taglia a pezzi la moglie: come nelle vignette di Pio Percopo, cronista sfortunato, personaggio della “Sezione dei piccoli” della “Gazzetta del Popolo” di quando ero bambino». Come mai Calvino abbia mancato di cogliere i temi del guardare, della passione voyeuristica del protagonista del film, e altri passaggi legati al vedere, temi che torneranno più avanti nel corso della sua attività di scrittore, non è facile spiegare.

La proiezione della Romana di Zampa e di Senso di Visconti, entrambi tratti da testi letterari, permette a Calvino di tornare, nel corso del Festival veneziano del 1954, sul rapporto tra cinema e letteratura. Gli amori difficili dei romanzi coi film è uno dei testi più ampi pubblicati sulla rivista diretta da Guido Aristarco. Lo scrittore si palesa sotto le vesti di «critico occasionale», ma è evidente che la presenza di opere letterarie gli consente di esercitare una disamina più vicina ai propri interessi. A differenza di precedenti interventi sul tema qui appare più problematico e cerca d’andare alle radici della questione. Il confronto tra i due linguaggi non è però il centro della riflessione. Calvino punta su un aspetto che, come mostrano i suoi interventi di quel periodo, raccolti in Una pietra sopra (1980), è il fulcro della sua poetica letteraria e anche visiva: ciò che conta è «quel bisogno fondamentale dell’uomo cui tanto il romanzo quanto il film rispondono», che per lui si compendia nella formula «inventare delle storie e riconoscersi in esse». Dopo aver parlato di autori come Buñuel, Zampa, Visconti, e delle avventure di Padre Brown portate sullo schermo, conclude icasticamente: «La letteratura può essere questo per il cinema: un punto di partenza; l’importante è dire cose nuove».

A Gina Lollobrigida dedica un interessante ritratto sulle pagine del «Contemporaneo», che è in qualche misura anche un ritratto delle star cinematografiche in genere. Memore delle amate attrici degli anni Trenta, coglie nel segno – siamo nel 1954 – riguardo al rapporto che esiste tra la bellezza carnale e l’aspetto astratto del divismo femminile: «questa bellezza delle dive, quanto è più carnale tanto è più astratta quanto più si traveste di realtà credibile tanto è più avulsa dall’esperienza quotidiana, simbolico miraggio per ognuno del bene che gli manca».

La noia a Venezia, pubblicato su «Cinema nuovo» nel 1955, è un curioso apologo, scritto poco dopo la morte di Thomas Mann, in cui immagina che a Gustav Aschenbach, il protagonista della Morte a Venezia, capiti di arrivare al Lido durante la Mostra del Cinema. Lo vede mentre osserva i cartelloni di una sala in cui si proietta un film americano, e come reagisce con costernazione ma anche curiosità. Le pellicole cinematografiche sembrano avere la meglio sulla scrittura letteraria e il personaggio del romanziere tedesco è sedotto dalla potenza del cinema. Così Aschenbach non è più attratto da Tadzio ma da una divetta appena entrata nel mondo dorato, «tutta seno e coscienza che nulla al mondo conti più di quel seno». Alla fine, il suo personaggio muore di noia ed è sedotto da quello che il cinema è in realtà: «tecnica e baraccone, volgarità e sapienza raffinata, avventura per chi lo fa e per chi lo vede».

La lettera a Michelangelo Antonioni («Le amiche» e Pavese) viene in origine spedita al regista ferrarese, quindi inserita nel «Notiziario Einaudi» del novembre-dicembre 1955. Antonioni è sicuramente uno dei registi che più interessano a Calvino, come si comprende anche dalla corrispondenza che intercorre tra loro e che avrà come destinazione finale la realizzazione di un libro per la casa editrice torinese, Sei film, del 1964, che raccoglie le sceneggiature di altrettante pellicole del regista. Di questo libro si fa promotore, o almeno interlocutore privilegiato, Calvino stesso.

Quella prima lettera del 1955 mette a fuoco come Antonioni abbia reso in forma cinematografica il romanzo di Pavese Tra donne sole, alla quale Calvino riconosce una sua importanza al di là dell’aderenza al libro dello scrittore piemontese. Definisce Antonioni un «amaro cronista d’una generazione borghese […] con tanta coerenza formulata nei suoi film precedenti e portata qui alla più compiuta espressione». Riserva alla pellicola anche alcune critiche circa la trasposizione del testo di Pavese, appuntando la propria attenzione sul personaggio di Clelia, cui dedica quasi un terzo della missiva. La valutazione complessiva del film è positiva; e risulta quasi un’appendice alla discussione sul rapporto tra letteratura e cinema degli anni precedenti. Oltre che nella corrispondenza con il regista, Calvino torna sul cinema di Antonioni con un articolo dedicato all’Eclisse nel 1962, da cui, peraltro, nasce l’idea del libro con le sceneggiature.

Nel 1957 Calvino ha lasciato il Partito comunista italiano, al quale s’era iscritto nel 1945, in seguito all’invasione sovietica dell’Ungheria. Di lì a poco, tra il 1957 e il 1959, compaiono tre articoli su «Cinema nuovo» dedicati rispettivamente al cinema sovietico, a Malraux e a Orson Welles. Il primo ha un titolo emblematico: Sciolti dal giuramento. Scrive del film La caduta di Berlino diretto da Michail Čiaureli nel 1949, visto dallo scrittore a Mosca nel corso di un suo viaggio nel 1951. Si tratta di un’opera in cui compare in modo elogiativo la figura di Stalin, stroncata dalla critica cinematografica internazionale proprio per l’apologia del leader sovietico che contiene. A Calvino invece il film è piaciuto e cerca di spiegarne i motivi. La conclusione è ancora una volta all’interno del suo modo di vedere il cinema: «Tutte le poetiche possono essere buone, ma devono essere modi di “vedere” la realtà; bisogna sempre diffidare di quelli che sono modi di “poeticizzarla”, non di vederla». Il prevalere del «vedere» sul «poetico» per Calvino significa l’accento posto sull’aspetto «sentimentale», uno dei temi su cui torna in più occasioni parlando del cinema dell’epoca, in particolare di quello italiano. Il secondo articolo, Malraux da l’espoir a de Gaulle, è una valutazione generale dell’opera dello scrittore e uomo politico francese con una attenzione agli elementi cinematografici presenti nelle sue pagine. Il terzo, quello dedicato all’Infernale Quinlan (1959) di Orson Welles, è probabilmente il più interessante, essendo Welles uno dei grandi autori del periodo. La tesi di Calvino è che si tratti di un film su Stalin: il regista americano, sostiene, non poteva non pensare al leader sovietico nel mettere in scena il personaggio di Quinlan, visto come un uomo che abusa del potere, una maschera «carnosa, greve, impastata di machiavellismo, routine, disprezzo per le astrazioni e per il prossimo, ostinata ambizione, puzzo di corpo di guardia, pessimismo». Nella parte finale mette a fuoco l’aspetto melodrammatico della cinematografia di Welles, «il primo che finora abbia tentato di sgarbugliare il romanzone d’appendice nel quale è racchiusa la tragedia dei nostri tempi». La recensione è molto acuta nell’individuare i vari aspetti del cinema di Welles e sembra che abbia giovato più alla ricezione italiana del regista che non al tema della lettura della figura di Stalin nel periodo della destalinizzazione.

Tra il novembre del 1959 e il maggio del 1960 Calvino compie il suo primo viaggio negli Stati Uniti. Dall’America spedisce agli amici dell’Einaudi, e anche ai giornali con cui collabora, dei brevi testi, impressioni e riflessioni sul grande Paese che risulta, nella sua lettura, opposto e simmetrico all’Unione Sovietica che ha visitato negli anni Cinquanta, sulla quale ha scritto in una serie di taccuini pubblicati sulla stampa comunista (Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica, 1952). Tra i piccoli cammei e ritratti d’oltreoceano ci sono anche due testi dedicati espressamente al cinema. A New York descrive una seduta dell’Actor’s Studio diretto da Lee Strasberg, laboratorio nel quale si sperimentano e si discutono, sotto la supervisione del maestro, le pratiche attoriali. Calvino coglie immediatamente il «culto della sincerità interiore» che connota la recitazione in quel Paese, e insieme i tic dell’ambiente intellettuale newyorkese, da cui deriva quel modo di rappresentare i gesti umani. Nota anche che la pratica d’andare al cinema a New York è ben diversa da quella tipica delle sale italiane: «vanno al Museum of Modern Art dove tutti i giorni dànno vecchi film di cineteca, gratis per i soci. Ma ai cinema, ai veri cinema non ci vanno» (Alla sera non si esce quindi al cinema non ci si va). Con «veri cinema» intende i grandi cinema dove il pubblico s’accalca per seguire la proiezione delle ultime pellicole. Rileva pure la presenza diffusa della televisione, che induce gli americani a non uscire di sera. E nel medesimo viaggio scopre anche l’esistenza della televisione a colori seguendo a casa di amici il Perry Como Show dello showman e attore italoamericano in quel momento all’apice del successo. E, nei capitoli del libro edito dopo la sua scomparsa con il titolo Un ottimista in America. 1959-1960, si domanderà tra il provocatorio e il curioso cosa potrebbe causare la visione colorata sul televisore della pubblicità di prodotti alimentari nei Paesi sottosviluppati.2

Fra i tanti articoli scritti da Calvino nel corso di quegli anni sono pochissimi i testi, o passi, dedicati alla televisione. In una puntata della sua rubrica, «Cronache della vita italiana», apparsa sul «Contemporaneo» nel 1954, si può leggere un articolo intitolato La televisione in risaia,3 dove il nuovo rito della visione collettiva del mezzo di comunicazione di massa, nato proprio quell’anno, occupa la prima parte. In un altro pezzo, frutto del successivo viaggio americano, La televisione e le idee, compreso nel libro postumo, coglie la connessione fra televisione e pubblicità, e anche la grande capacità che la televisione possiede d’orientare la discussione pubblica. Curioso che, pur avendo vissuto la nascita della televisione di Stato, e poi di quella commerciale, lo scrittore non abbia mai dedicato a questo mass media un’attenzione specifica. Il cinema resta senza dubbio per Calvino l’unica vera fabbrica dei sogni e, per quanto racconterà in alcune interviste d’aver visto o rivisto vecchi film in televisione, per lui questo mezzo di comunicazione di massa non riesce a rivaleggiare con la magia e l’emozione del cinema, sia come luogo della visione, collettivo e non individuale o familiare, sia come mezzo per immaginare. La televisione è prima di tutto uno strumento informativo, oltre che di dichiarato intrattenimento.

All’inizio degli anni Sessanta Calvino viene intervistato varie volte riguardo al cinema e al suo rapporto con la letteratura. «Cinema nuovo», cui collabora, gli sottopone un questionario (Quattro domande sul cinema italiano, 1961), nel quale lo scrittore ribadisce la differenza tra le due forme espressive e fissa i canoni linguistici perspicui di ciascuna. In una conferenza letta in varie città straniere nel 1961, Dialogo di due scrittori in crisi, testo di taglio letterario in cui finge di dialogare con Carlo Cassola, poi raccolto in Una pietra sopra, riprende la questione dello spazio che il cinema toglie alla letteratura: «dove passa il cinema non può più crescere un filo d’erba». Il linguaggio adottato in quella prima metà del decennio non è ancora quello semiologico della seconda metà, ma già Calvino definisce alcuni attanti della narrazione che diventano palesi nelle risposte a un altro questionario del 1966 di «Cahiers du cinéma», dove si percepisce la recente lettura di articoli e testi di Roland Barthes, autore pubblicato dalla casa editrice torinese di cui egli è redattore e autorevole consulente.

Nelle risposte al primo questionario del 1961 ha modo di paragonare tre film usciti tutti nel medesimo anno: Rocco e i suoi fratelli di Visconti, La dolce vita di Fellini e L’avventura di Antonioni, tre capolavori della cinematografia italiana. La sua preferenza va decisamente al regista ferrarese, rimarcando una propensione che è confermata anche dal dialogo epistolare tenuto in quel periodo. Definisce Rocco e i suoi fratelli un film «ispirato da una ideologia socialista con gusto irrazionalizzante», La dolce vita una pellicola governata da «una ideologia cattolica con gusto razionalizzante», mentre L’avventura è a suo parere mosso da «un agnosticismo che proclama chiari tutti i suoi no di gusto e di pensiero e solo qualcuno dei suoi sì», definizione in cui si riconosce. All’analisi e alla discussione della pellicola di Antonioni è dedicato il maggior spazio nell’articolo. Riconosce che «il film propone l’interrogativo se le sue azioni hanno una coerenza e un senso», e il riferimento è ai protagonisti della storia. Si tratta della «ricerca dei rapporti meno palesi tra gli esseri umani, tra le azioni, tra le parole, tra le cose», una definizione che si adatta benissimo ai libri che viene pubblicando in quel periodo, dal Cavaliere inesistente (1959) alla Giornata d’uno scrutatore (1963) alla Nuvola di smog e La formica argentina (1965), passando per i racconti delle Cosmicomiche, che scrive e pubblica su riviste e giornali tra il 1963 e il 1964, prima di raccoglierli in volume nel 1965, e che segnano un cambiamento nella sua narrativa. I temi della crisi esistenziale dei personaggi di Antonioni sembrano infatti assai vicini a quelli dei personaggi borghesi del momento realista e sociale di Calvino, compresa La speculazione edilizia, dove compie un bilancio del periodo postresistenziale. Nel 1962, come già accennato, torna a scrivere di un altro film di Antonioni, L’eclisse, sulle pagine del quotidiano «Il Giorno», cui ora collabora: una riflessione sul mondo femminile, l’amore e anche la grazia, che è un unicum nella saggistica giornalistica e cinematografica dello scrittore.

In una delle novelle di Marcovaldo del 1963, La fermata sbagliata, invece, il cinema compare come macchina «perfetta per sognare a occhi aperti, per proiettare davanti a sé ovunque andasse un film ininterrotto su uno schermo sconfinato».

Nelle risposte raccolte sotto il titolo Film e romanzo (1966), apparse in francese, ma ben presto tradotte in italiano su «Cinema nuovo», riprende alcuni dei suoi temi sulla differenza tra i due campi artistici per concludere di aver sempre amato il cinema, ma essenzialmente come «spettatore», senza che avesse un diretto rapporto con il suo lavoro letterario; aggiunge che la vera influenza su di lui l’hanno esercitata i cartoni animati, ovvero «l’arte di animare delle figurine», come la chiama, un’arte al contempo metonimica e metaforica, che ha avuto un peso maggiore della fotografia. Sono temi che sembrano annunciare alcuni passaggi della lezione americana dedicata alla Visibilità di vent’anni dopo, e che si pongono in continuità con il suo esordio come disegnatore e fumettista, come autore di vignette e comic-strip, genere, scrive, che ha portato nel XX secolo «un modo di raccontare del tutto nuovo, con l’impiego combinato dell’immagine ideografica e della scrittura (o, per meglio dire, dell’invenzione grafica legata al linguaggio parlato e all’onomatopea)». Tutti temi che troviamo sviluppati nelle varie Cosmicomiche.

Nel 1966, come anticipazione di quello che accadrà di lì a poco, irrompe nella cinematografia italiana l’opera prima di un giovane regista: I pugni in tasca. Ne scrive su «Rinascita», la rivista culturale e di discussione del Partito comunista, inserendosi in un dibattito in corso sul film. Tre sono le ragioni del suo giudizio positivo: l’ambientazione che è emblematica di una tragedia; il taglio «naturalista» come «tour de force stilistico»; e il fatto che il film di Bellocchio stia in piedi da solo «disdegnando la pretesa di dimostrare o sostenere qualcosa, rifiutandosi alla coda del commento teorico», un’opera «paga di avere in sé un nucleo di verità tale che ogni parola che gli si aggiunge è di troppo». In questo modo conferma una sua lettura del cinema come rivelazione di qualcosa d’inatteso, come scoperta di una porzione di realtà, che è per lui il compito precipuo del cinema stesso, e insieme anche della letteratura.

CINEMA DELLA DISTANZA E CINEMA DELLA VICINANZA

Otto anni dopo Calvino si trova a distillare in Autobiografia di uno spettatore il bilancio del suo rapporto con il cinema. Si tratta del suo testo più ampio e complesso dedicato a questo tema, in qualche modo simmetrico alla Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno. In effetti i due saggi-confessione sono i rendiconti di due epoche importanti della sua vita. Prefazione 1964 riguarda il suo romanzo e il debutto nel mondo della letteratura, mentre Autobiografia dà conto della possibilità di diventare un critico cinematografico, che s’è affacciata nella sua vita almeno due volte: negli anni Quaranta all’inizio della guerra, e negli anni Cinquanta dopo l’esperienza partigiana e l’avvio della carriera di scrittore. Si tratta di due differenti modi di essere critico cinematografico: il primo, in senso più tradizionale, anticipa la sua metamorfosi in scrittore, per quanto le premesse di questa mutazione fossero già palesi; il secondo comporta invece la pratica di critico all’interno della relazione tra letteratura e cinema, che lo conduce a scegliere la letteratura e perciò a vestire i panni dello spettatore piuttosto che quelli del recensore di professione.

Per capire cosa sia avvenuto in questo periodo a livello «teorico» e le sue idee sulla letteratura, la società e la politica, bisogna rivolgersi agli scritti che ha raccolto con il titolo emblematico di Una pietra sopra (1980). Si tratta dei saggi compresi tra Non darò più fiato alle trombe del 1965 e Un progetto di pubblico del 1974, quest’ultimo uscito nel medesimo anno dell’Autobiografia. Sono ventidue e costituiscono il regesto della sua trasformazione intellettuale e letteraria tra la metà degli anni Sessanta e la metà dei Settanta.

Siamo nel periodo della rivolta giovanile del Sessantotto, di un grande cambiamento culturale nella società italiana ed europea, e che per Calvino coincide con la definizione di una nuova soluzione letteraria, dopo l’avvento del Gruppo 63 e la crisi della letteratura del «realismo borghese» degli anni Cinquanta. È evidente la ricerca da parte sua di una nuova forma espressiva, che lo porterà alla composizione delle Città invisibili, contemporanea al suo trasferimento a Parigi, a contatto con i maestri dello strutturalismo e il gruppo di scrittori che si raduna intorno a Queneau nell’Oulipo. Il grande ripensamento coinciderà almeno in parte con il progetto di una rivista mai pubblicata, «Alì Babà»,4 discusso in diversi incontri e in una fitta corrispondenza con Gianni Celati, Carlo Ginzburg e altri amici dell’Università di Bologna.

Il nucleo della rilettura del proprio passato è espresso fin dalle prime righe del saggio che figura in apertura al volume di Federico Fellini Quattro film (1974), edito da Einaudi. In queste pagine del regista riminese parlerà poco, solo alla fine del saggio con penetranti considerazioni sulla sua opera. La frase icastica con cui sintetizza il suo rapporto con quell’universo di celluloide è: «il cinema è stato per me il mondo». Subito aggiunge: «Un altro mondo da quello che mi circondava, ma per me solo ciò che vedevo sullo schermo possedeva le proprietà d’un mondo, la pienezza, la necessità, la coerenza, mentre fuori dello schermo s’ammucchiavano elementi eterogenei che sembravano messi insieme per caso, i materiali della mia vita che mi parevano privi di qualsiasi forma». Una dichiarazione importante, poiché il mondo del cinema – il cinema americano degli anni Trenta – era rappresentato, come spiega nelle pagine seguenti in modo dettagliato, da un «cinema come evasione», quello interpretato dalle dive e dai divi. Il ruolo che ha svolto la fabbrica dei sogni americana, come si è visto, è stato quello d’introdurlo in uno spazio diverso dalla realtà quotidiana, di proiettare la sua attenzione in un altrove rispetto alla cultura dominante dell’epoca. Questo vale anche per la definizione di sé, come appare in molti racconti, prima di tutto nell’Entrata in guerra del 1953, resoconto narrativo dell’educazione fascista. «Il cinema era il modo più facile e a portata di mano, ma anche quello che istantaneamente mi portava più lontano» spiega.

L’Autobiografia è un lungo excursus in cui dipana il proprio modo di vedere i film, l’influsso che questi hanno esercitato su di lui, il significato onirico e sensuale del buio della sala, gli attori e le attrici preferiti, dei quali stende un vero e proprio catalogo critico (Gary Cooper, Clark Gable, Charles Laughton, Myrna Loy, Viviane Romance, Jean Harlow, Marlene Dietrich eccetera). In queste pagine ritroviamo il Calvino giovanissimo recensore, conciso, rapido ed efficace, ma anche il tema del rapporto uomo-donna, e il riferimento alla sua attitudine collezionistica. Ed è qui che lo scrittore ligure arriva al punto saliente del proprio rapporto con il cinema di quell’epoca. Per spiegarlo usa un sostantivo, «distanza», che è stato variamente interpretato. Distanza da cosa? Dal reale che lo circondava. La frase con cui fornisce il significato di questa parola contiene una sua complessità: «Rispondeva a un bisogno di distanza, di dilatazione dei confini del reale, di veder aprirsi intorno delle dimensioni incommensurabili, astratte come entità geometriche, ma anche concrete, assolutamente piene di facce e situazioni e ambienti, che col mondo dell’esperienza diretta stabilivano una loro rete (astratta) di rapporti».

Per quanto si tratti delle parole d’un autore che ripensa al proprio sé a oltre trent’anni di distanza – un sistema di rilettura del proprio passato che nello scrittore ligure si farà letteratura, oltre che metodo, come dimostra il progetto postumo di Passaggi obbligati – il testo va letto come la storia della forma che ha preso la sua fantasia da quel punto in poi, come si vede nei suoi primi libri, ma anche in tutta la sua narrativa fantastica che è stata alimentata dal cinema, e non solo dalla trascrizione delle Fiabe italiane effettuata da Calvino negli anni Cinquanta. Il mondo «fiabesco» del cinema degli anni Trenta si presentava ai suoi occhi di giovane come una «dilatazione dei confini del reale», una realtà di cui non gli sfuggiva già allora la dimensione propria di romanzi in movimento. Queste sono le «dimensioni incommensurabili» che hanno agito come un’attivazione di inventiva per la sua scrittura. Forse non subito, non nei primi tentativi letterari degli anni Quaranta, ma a partire dal primo romanzo, scritto nel volgere di pochi mesi. L’aspetto geometrico, che sarà dal 1967 in poi uno dei suoi rovelli, è già in nuce nelle trame narrative di quel cinema, di cui si è avvalso in forma più o meno consapevole successivamente.

Poi c’è l’attenzione alle facce, innata, si direbbe vedendo i suoi disegni umoristici tra il comico e il grottesco degli inizi, che trova uno sviluppo nella resa scritta dei volti dei suoi personaggi. Il tutto converge verso una rilettura del reale, quello che definisce «il mondo dell’esperienza diretta». «Esperienza» è infatti una parola fondamentale per Calvino, ma l’esperienza si coniuga con la sua tendenza all’astrazione, che esprime con l’espressione «rete (astratta) di rapporti». Per quanto scritto con il senno di poi, la «rete (astratta)» appare uno dei caratteri salienti delle geometrie calviniane. Si pensi solo alla commistione di reale, fantastico e geometrico, e alla geometria visiva e simbolica, che ci sono nel racconto che dà il titolo al suo secondo libro, Ultimo viene il corvo.

Per capire come ha funzionato in lui il cinema hollywoodiano basta affidarsi alle riflessioni che l’Autobiografia riserva al cinema neorealista, come noi oggi definiamo la tendenza cinematografica di quell’epoca che ha corrisposto al suo esordio letterario e che è durata sino agli anni Cinquanta. Quel confronto, e insieme contrasto, illumina ulteriormente il significato del termine «distanza». Scrive: «Il cinema italiano del dopoguerra non so quanto abbia cambiato il nostro modo di vedere il mondo, ma certo ha cambiato il nostro modo di vedere il cinema (qualsiasi cinema, anche quello americano). Non c’è un mondo dentro lo schermo illuminato nella sala buia, e fuori un altro mondo eterogeneo separato da una discontinuità netta, oceano o abisso. La sala buia scompare, lo schermo è una lente d’ingrandimento posata sul fuori quotidiano, e obbliga a fissare ciò su cui l’occhio nudo tende a scorrere senza fermarsi. Questa funzione ha – può avere – la sua utilità, piccola, o media, o in qualche caso grandissima. Ma quella necessità antropologica, sociale, della distanza, non la soddisfa». Si tratta di una presa d’atto che il cinema neorealista, che pure ammira e rispetta, non attiva la funzione immaginativa, lo spiazzamento, o meglio lo straniamento nel senso che Viktor Šklovskij attribuiva al termine, rispetto alla realtà che esiste fuori dalla sala cinematografica.

Come sottolinea Stefania Parigi nel suo saggio Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra, «lo schermo neorealista offre uno spazio deputato alla ricerca e alla riflessione piuttosto che allo svago e all’intrattenimento». Sulla superficie su cui si proiettano le immagini il pubblico vede se stesso, l’uomo comune, come voleva Zavattini, del quale, scrive Parigi, il film riflette il volto e l’ambiente «come uno specchio trasparente, in cui si proiettano, al posto dei sogni, le esigenze e gli interrogativi più urgenti di una individualità lacerata da conflitti pulsionali e sociali particolarmente aspri». Tutto il contrario del fantastico calviniano, della sua letteratura che sviluppa un elemento immaginativo anche quando parla della realtà più prossima. Anche se c’è, almeno nella prima parte dell’opera di Calvino, una ricerca di epicità, per quanto minima o bassa, come in Marcovaldo, o invece più alta come in Cosimo Piovasco di Rondò e nell’ispirazione ariostesca che emerge anche nelle opere successive in forma geometrica.

Abolendo la distanza tra mondo dell’arte e quello della realtà, scrive Parigi, il neorealismo comporta anche il superamento di quella tra il personaggio della finzione e lo spettatore in sala. Quando nei suoi interventi o interviste Calvino parla di «avventura», intende esattamente l’aspetto inventivo e fantastico che le storie devono contenere. Proseguendo nel suo ragionamento, Parigi sottolinea come «privare lo spettatore della distanza significa togliergli la possibilità di proiettarsi in un altrove, sottraendogli un gioco basato sull’infinità dei mondi possibili».5 E i «mondi possibili» sono proprio quelli che dal 1965 Calvino cerca di inventare attraverso vari personaggi dalle Cosmicomiche a Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Con ogni probabilità è stata proprio l’avventura partigiana a dare una svolta al modo di guardare i film di Calvino: «Finita la guerra tante cose erano cambiate: io ero cambiato, e il cinema era diventato un’altra cosa, un’altra cosa in sé e un’altra cosa in rapporto con me». In uno dei suoi testi dedicati al realismo nel cinema e nella letteratura del 1953, scrive che il cinema «ha perso molto del suo carattere meraviglioso, adesso che quelli che li fanno sono nostri amici»; gli appare ora come un fenomeno elitario, tutto giocato tra simili, scrive Parigi. Per questo non gli piace. Del resto, quelli che noi oggi reputiamo i capolavori del neorealismo non ebbero un grande successo tra il grande pubblico. Furono invece un fenomeno riservato a gruppi di intellettuali, a una élite che scriveva sui giornali e sulle riviste. Lo stesso termine «neorealismo», di origine letteraria, come ha documentato Gian Piero Brunetta,6 circolava già senza indicare il fenomeno cinematografico, fino a che viene ripreso attraverso la critica cinematografica francese ed è fonte di un serrato dibattito nell’ambito italiano, tanto che lo stesso Zavattini nel 1949 esitava ad assumerlo nell’accezione che oggi è per noi usuale.

Calvino si avvale del sostantivo «spettatore», accompagnato dall’aggettivo «puro», per riscrivere la sua attività, per quanto discontinua e saltuaria, di recensore per «Cinema nuovo». Inoltre, nell’Autobiografia aggiunge che per ricrearsi il piacere del cinema dovette uscire dal contesto italiano. E non nasconde il suo giudizio negativo sulla «commedia satirica di costume» che negli anni Sessanta ha costituito «la produzione media italiana tipo», una valutazione da cui restano esclusi, come abbiamo visto, registi come Zampa e Antonioni, mentre riserva a Fellini, in parte criticato all’altezza della Dolce vita, o almeno non completamente apprezzato, un giudizio più articolato e complesso nei paragrafi che seguono in quelle pagine autobiografiche. Di sicuro il regista romagnolo appartiene al cinema della vicinanza, quello che ci fornisce «il senso irreversibile che tutto ci è vicino, ci è stretto, ci è addosso». Una realtà che Calvino non ama certamente, preferendo, da scoiattolo della penna, arrampicarsi sugli alberi dell’immaginazione come il suo Barone sugli alberi di Ombrosa.

Il rapporto con il reale si manifesta dunque nel tema della distanza, innanzitutto, come si è detto, dallo stesso neorealismo letterario, quasi un paradosso vista l’etichetta che fu applicata ai suoi primi libri. Tuttavia, leggendo la Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno ci si rende conto di come si tratti fondamentalmente di una liquidazione del termine stesso, o di una applicazione solo parziale alla sua opera. Non respinge il termine, ma lo muta in neoespressionismo, come abbiamo visto, e indica nel libro di Fenoglio, Una questione privata, apparso nel 1963, il compimento postumo di quella stagione, ben oltre la linea cronologica fissata dalla critica dell’epoca.

Per tornare a Fellini, cui dedicherà poi un’ampia recensione difensiva a proposito di E la nave va del 1983, Calvino decide d’ospitare l’intera opera del regista romagnolo, sino a quel momento, il 1974, dentro il perimetro della «autobiografia di uno spettatore», ma precisando che in Fellini «la biografia è diventata cinema a sua volta, è il fuori che invade lo schermo, il buio della sala che si rovescia nel cono di luce». In questo modo risolve alcuni aspetti contraddittori che aveva segnalato nei suoi precedenti interventi. Quello che lo interessa è appunto il rovescio della sua stessa biografia, il passaggio dello spettatore dalla sala allo schermo; perciò negli anni in cui sta pensando di tornare sulla propria autobiografia in un modo non autobiografico – tema che non riuscirà a sviluppare completamente e di cui ci restano alcuni frammenti – riconosce nei personaggi di Fellini «una giovinezza insoddisfatta di spettatori cinematografici, d’una provincia che giudica se stessa in rapporto al cinema, nel confronto continuo con l’altro mondo che è il cinema». La definizione che trova – «Il film di Fellini è cinema rovesciato» – gli permette di ritrovare nelle sue pellicole, come in 8 ½, archetipi da leggere e interpretare. Ricollega il Fellini cineasta al Fellini disegnatore-umorista e indica in Giulietta Masina il personaggio che congiunge le due vocazioni, le due fasi della sua attività di artista. In questo modo riconnette, senza però dichiararlo apertamente, la sua stessa iniziale vocazione di disegnatore per il «Bertoldo» alla sua aspirazione al cinema del meraviglioso. Recupera anche Zavattini, con cui ha collaborato all’epoca della pubblicazione di Paul Strand, Un paese, presso Einaudi, come editor del volume: un autore che nel 1945 sottolineava che le opere del cinema cosiddetto neorealista non si ponevano certo il problema del godimento dello spettatore (Stefania Parigi). Fellini è ormai storicizzato agli occhi di Calvino, non è più un regista cattolico, come l’aveva definito, o meglio specifica ulteriormente la propria lettura; e quella che definisce l’«arida lucidità intellettuale raziocinante» viene accostata a «una conoscenza spirituale, magica, di religiosa partecipazione al mistero dell’universo», benché «come costante difesa dall’intellettualismo» resti «la natura sanguigna del suo istinto spettacolare, la truculenza elementare da carnevale e da fine del mondo». Nella lettura che Fellini dà del fascismo – il riferimento è ad Amarcord –, per quanto grottesca sia la caricatura che realizza, ha sempre «un sapore di verità», cosa che non accade nei film dei registi giovani: «nel più prestigioso dei giovani cineasti, tutto ciò che riguarda il fascismo è regolarmente stonato, magari concettualmente giustificabile, ma falso sul piano delle immagini, come se non riuscisse a colpire nel segno nemmeno per caso». L’allusione riguarda probabilmente Bernardo Bertolucci e il suo film Il conformista (1970) tratto dal romanzo di Moravia.

Nella conclusione di questo importante testo autobiografico arriva a definire Fellini un regista «che fa del cinema la sintomatologia dell’isterismo italiano, quel particolare isterismo familiare che prima di lui veniva rappresentato come un fenomeno soprattutto meridionale e che lui da quel luogo di mediazione geografica che è la sua Romagna ridefinisce in Amarcord come il vero elemento unificatore del comportamento italiano». La conclusione è efficace: «Il cinema della distanza che aveva nutrito la nostra giovinezza è capovolto definitivamente nel cinema della vicinanza assoluta […] e il film di cui ci illudevamo d’essere solo spettatori è la storia della nostra vita».

DA PASOLINI A BUÑUEL, FILM E ADDII

La critica rivolta a Bernardo Bertolucci ritorna nella recensione al film di Pier Paolo Pasolini Salò o le 120 giornate di Sodoma, di cui forse non a caso Bertolucci fu assistente alla regia nel suo esordio sul set. L’articolo di Calvino esce alla fine di novembre del 1975, il mese in cui il regista è stato ucciso a Ostia. L’inizio del pezzo è tutto dedicato all’autore del libro, il marchese de Sade, che ha ispirato Pasolini. Il giudizio sul film è decisamente negativo. In particolare, a Calvino non piace l’ambientazione del romanzo «ai tempi e nei luoghi della repubblica nazi-fascista». Lo dice alludendo all’esperienza vissuta durante la guerra, ma allarga la propria valutazione sfavorevole anche al rapporto con il testo da cui ha preso le mosse il regista.

Calvino coglie nel film i significati della corruzione che il potere diffonde intorno a sé e si domanda paradossalmente se il regista abbia voluto girare una pellicola in cui de Sade è «visto dalla parte delle vittime». Film irrisolto per via dell’indecisione di Pasolini, scrive, tra varie scelte narrative possibili: il regista non ha stabilito quale effetto le sue immagini si proponevano nei confronti degli spettatori. Lo stronca per non essere capace di rappresentare la propria verità nel film stesso. Uno dei temi del film avrebbe potuto essere il rapporto con il denaro. Questo avrebbe portato Pasolini stesso a «parlare del tema fondamentale del suo dramma: la parte che il denaro aveva preso nella sua vita da quando era diventato un cineasta di successo». Questa frase suscita l’immediata reazione di Alberto Moravia, ragione per cui Calvino, che pure di Pasolini era stato uno dei pochi interlocutori riconosciuti dallo stesso poeta e regista, deve intervenire sulle pagine del giornale cui entrambi collaborano, il «Corriere della Sera», con un articolo dal titolo redazionale: Su Pasolini: una risposta a Moravia. Ribadisce il silenzio di Pasolini sul rapporto tra sessualità e denaro, ragione per cui egli ha scritto la frase che Moravia ha stigmatizzato. Nel film, a suo dire, manca la domanda fondamentale «su quale parte abbiamo noi stessi nel sistema, il desiderio di vedere chiaramente dove siamo e perché, l’esame delle nostre responsabilità».

Due anni dopo seguono interventi scritti in occasione della scomparsa di alcuni autori del cinema, come Groucho Marx e Buñuel, o dell’uscita di opere come quella di Kurosawa, Kagemusha. Qui ritroviamo, arricchito dall’età e dall’esperienza, l’acuto recensore degli anni Quaranta, quello che scopre Totò e ne focalizza la maschera. Anche nel ricordo di Groucho Marx Calvino conferma la propria capacità di cogliere i tratti visivi salienti di un personaggio. Distingue Groucho da altri attori comici, come Chaplin, Keaton e Woody Allen, per la sua spiccata propensione a dare forma a «figure di potere» svelandone tutti i difetti intrinseci, ma anche per la sua attività di seduttore disincantato. Si tratta di un personaggio che «gioca a carte scoperte»: un grande cinico. Nelle ultime righe accosta il comico a un altro grande cinico scomparso proprio in quel periodo: Vladimir Nabokov.

Il testo dedicato al film del giapponese Akira Kurosawa è una riflessione sul potere dell’uomo seduto, un testo di taglio antropologico che costituisce una breve riflessione sull’immobilità; questo articolo si affianca ad altri, pubblicati nel medesimo periodo sui giornali, in cui Calvino manifesta una spiccata attenzione a questi temi.

Nel necrologio dedicato a Luis Buñuel esplicita una vera e propria passione per il regista spagnolo. Lo definisce non solo maestro del cinema del XX secolo, ma più in generale di quella che chiama «l’immaginazione», dando al termine un’importanza che trascende la stessa attività di cineasta. L’inquadra nell’ambito del surrealismo, «fondamentale nell’estetica del nostro secolo», di cui dimostra una conoscenza specifica. Il modo in cui definisce Buñuel rispetto agli altri artisti spagnoli della sua epoca – «un’economia sapiente dei mezzi e degli effetti, un partire sempre dal semplice e dal terra-terra per farti trovare sbalestrato nel vuoto» – mostra un’attenzione specifica alle tecniche della rappresentazione in generale.

Sempre in quel 1983 ritorna a parlare del cinema di Fellini e scrive, come anticipato, un pezzo in difesa di E la nave va, che è anche una riflessione sulla situazione in cui versa il Paese in quel momento storico, e che contiene osservazioni da vero cinéphile.

SCRUTATORE DI FILM

Nel settembre del 1983 Calvino entra a far parte della giuria della Mostra del Cinema di Venezia. La giornalista Lietta Tornabuoni lo va a trovare a Roccamare, dove lo scrittore possiede una casa di vacanze. L’intervista nasce probabilmente dagli articoli che negli ultimi due anni ha pubblicato sulla «Repubblica», ma anche dalla convinzione, espressa nell’introduzione all’intervista dalla Tornabuoni, che Calvino sia uno degli scrittori che hanno meno contribuito al cinema italiano. Gli elenca in ordine sparso queste collaborazioni: qualche partecipazione a sceneggiature, come l’episodio di Boccaccio ’70 diretto da Monicelli Renzo e Luciana; un soggetto per Antonioni mai realizzato; un film d’animazione di Pino Zac tratto dal Cavaliere inesistente; uno sketch diretto da Nino Manfredi tratto dal suo racconto L’avventura di un soldato. Come contraltare a tutto questo Tornabuoni attribuisce invece a Calvino una capacità di anticipare l’immaginazione che poi ha avuto corso nel cinema europeo. La premessa è che lo scrittore si presenta come «uno spettatore medio», rimando diretto alla sua Autobiografia di uno spettatore.

Si tratta di una conversazione in cui Calvino rifà il punto sul proprio rapporto con il cinema. Rinverdisce il passato di frequentatore di cineclub, le giornate trascorse alla Cinémathèque di Parigi negli anni in cui ha vissuto nella capitale francese, e sottolinea come non abbia mai teorizzato sul cinema. Specifica che si è occupato di libri sul cinema in Einaudi, ma senza trarne in realtà alcun profitto. Il suo abituale sottotono lo spinge a dire che non ama le sceneggiature dei film, pur essendosi occupato di quelle di Fellini e Antonioni, ma precisa cosa gli sarebbe interessato in quel tipo di scrittura: «le successive riscritture di una scena o di un dialogo, tutti i tagli, gli scarti, le rinunce, le parole che non sono diventate immagini, quello che non si è mai girato». Il suo interesse va al lavoro di scrittura cinematografica nella sua fase ideativa, aspetto che troviamo confermato nell’ideazione, appunto, di un libro come Se una notte d’inverno un viaggiatore, costruito proprio come un romanzo in fieri, un romanzo di dieci diversi inizi, dieci diverse versioni. Si tratta del Calvino che scrive e riscrive le proprie pagine e dello scrittore attento, come dimostreranno le Lezioni americane, al processo immaginativo che è visibile nella sua opera letteraria. Del resto in uno scambio di lettere con Antonioni (ottobre 1962) aveva ipotizzato di editare le sceneggiature del regista ferrarese con questo taglio, cioè che «tu ri-raccontassi il film come l’hai visto e sentito facendolo», cosa che il regista ferrarese si è ben guardato dal fare. Ribadisce nell’intervista la leggenda di una sua scarsa precocità e insieme l’importanza che le pellicole hanno avuto per lui: «Cinema avventuroso e cinema comico corrispondono entrambi, credo, a uno stesso bisogno interiore elementare: essere sorpresi da un’emozione, che può essere quella che scatena la risata come quella che libera da una tensione di pericolo». Ripassa la lista delle dive preferite – la palma va a Myrna Loy – e ai gesti che aveva colto nella cinematografia americana degli anni Trenta.

L’esperienza come giurato a Venezia segna, anche per un dato anagrafico, il suo ultimo incontro con il cinema, un ritorno al passato, se così si può dire. Scrive brevi pezzi sulla sua esperienza di scrittore in giuria, dove ribadisce temi presenti nel testo per il libro di Fellini; interviene poi sul premio assegnato a Margarethe von Trotta per Anni di piombo, a favore della pellicola, e rilascia altre interviste. In una, Criticando il critico, afferma che «fare il critico è difficile». A chi gli domanda se farebbe volentieri il critico per un giornale, ribadisce che scrivere subito dopo aver visto un film espone a giudizi affrettati e probabilmente rivedibili. Parla con entusiasmo di Francisca del portoghese Manoel De Oliveira, fuori concorso, e anche di Sogni d’oro di Nanni Moretti, due film che lo hanno decisamente convinto. L’ultimo testo sul cinema è l’intervista alla rivista francese «Positif» uscita postuma nel 1986, Il cinema negli anni Trenta, incentrata soprattutto sul rapporto tra cinema americano, fascismo e la propria giovinezza di spettatore.

Sedici anni prima, rispondendo a una domanda sull’influenza del cinema sulla letteratura, aveva raccontato la trama di un romanzo di Raymond Queneau, Suburbio e fuga, in cui «il protagonista fin da ragazzo vive una vita doppia, anzi multipla, perché s’identifica con gli eroi di tutti i film che vede». Jacques, questo il suo nome, dopo un tirocinio attoriale diventa un famoso divo di Hollywood. Allo scrittore ligure pare che questa capacità del protagonista di vivere tutte le vite sullo schermo, come emerge dal romanzo, equivalga «al rifiuto della propria vita», una forma di non essere. Insomma, scendendo al fondo del suo non essere Jacques riesce a passare dall’altra parte dello schermo. Nell’ultimo capitolo del romanzo di Queneau i concittadini di Jacques assistono alla proiezione di un film che racconta la sua vita, il suo passaggio dalla platea allo schermo, ma non riconoscono in lui il giovanotto che avevano incontrato. Conclude Calvino: «dal cinema visto per sognare di vivere al cinema vissuto per sognare d’essere visto». La scelta che ha fatto il giovane spettatore di Sanremo è stata quella di restare comunque al di qua dello schermo, e di non essere visto per quanto gli fosse possibile. Il cinema è stato per lui il mondo soltanto a quell’epoca, e poi basta.
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«S. Giovanni decollato». «Alessandro, sei grande!»




San Giovanni decollato di Martoglio era uno dei cavalli di battaglia del povero Musco. I produttori del film hanno compreso che qualsiasi interpretazione del film ci avrebbe fatta rimpiangere quella dello scomparso e una volta tanto hanno fatto le cose con criterio. Hanno impostato il film su tutto un altro stile e hanno messo come protagonista Totò.

Totò viene dalla rivista. Ma [ha] già interpretato anni fa due bruttissimi film basati su quella funambolesca comicità da giornale umoristico che al cinema, tranne poche eccezioni, non ha fatto buona prova. In questo film, invece, rivela in pieno le sue grandi possibilità. Per mobilità di maschera e per vivacità di mimica egli batte di varie lunghezze ogni altro comico italiano. Se questa vivacità fosse adeguatamente dovuta e temperata potrebbe ottenere effetti ancor maggiori.

Lo stile del film è un compromesso tra la comicità dialettale e la comicità paradossale di cui parlavo prima, con in più un pizzico di primitiva comicità chapliniana per movimentare l’azione.

L’ambiente che nella commedia era siciliano è qui trasportato a Napoli. In un cortile partenopeo il portinaio e ciabattino don Agostino è la disperazione del vicinato, come la disperazione di don Agostino è costituita dalla sua linguacciuta mogliera.

Frequentissimi i litigi che sollevano le proteste di tutti gli inquilini. Agostino ha un culto che rasenta il fanatismo per S. Giovanni decollato e in cambio della sua devozione, pretende che il santo compia il miracolo di togliere la favella alla moglie. E quando per un improvviso spavento la moglie perde momentaneamente la parola, tanto se ne impressiona che promette di diventare docile e taciturno. Questa la trama ma molto all’ingrosso ché il film è movimentatissimo e non tralascia pretesti per inscenare caotici litigi, dinamici inseguimenti ed esibizioni mimiche ed istrioniche da parte di Totò.

Totò domina incontrastato. Accanto a lui sono il lungo Coop, l’aggressivo De Filippo, la graziosa Jachino.

E chiudiamo con un omaggio alla memoria del regista, uno dei più anziani ed esperti registi italiani, Amleto Palermi da pochi mesi scomparso dopo averci lasciato film della portata di Cavalleria Rusticana e di La peccatrice che sono tra i capolavori della nostra ultima cinematografia.

Pasquale Dell’Incanto, arricchitosi nel Brasile, torna in patria per cercar tra gli sparsi membri della sua famiglia il più degno di divenire suo erede. Nella vita la cosa più naturale sarebbe che egli si presentasse ai parenti e dicesse loro le cose come stanno.

Al cinema, invece, è molto più naturale ch’egli si presenti come amico di Pasquale in cerca di sue notizie. Ma del parente Pasquale nessuno se ne ricorda, nessuno sa se sia vivo o morto o se non sia mai esistito. Un parente affarista e pasticcione, anzi, il commendator Alessandro dell’Incanto, che si trova in pessime acque, pensa di trar profitto dalla storia del parente milionario e sconosciuto per rimettere in sesto la traballante baracca della sua azienda. Fa pubblicare sui giornali che il milionario Pasquale è morto lasciandolo erede universale. Alessandro diventa l’uomo del giorno, gli affari fioccano, l’azienda procede e procede anche il film con una sequela di sotterfugi e d’equivoci in cui sono implicati anche un figlio compositore, una ingenua collegiale, due ballerinette provocanti, un affarista sornione e una dozzina di parenti poveri. A pensarci bene questa storia dell’eredità è una truffa bella e buona ma si tratta dei soliti truffatori all’acqua di rose che si vedono (ma sarebbe meglio non si facessero vedere) al cinematografo.

Sicché quando la truffa è scoperta e tutto sta per crollare, il milionario si commuove davanti all’amore di due giovani e molla i milioni con quella facilità che solo sullo schermo abbiamo agio di ammirare.

Il filmetto nonostante la vacuità della trama e la scarsità delle trovate è visibile e divertente. Bragaglia lo ha diretto per l’interpretazione dell’irreprensibile Falconi, della procace Vivi Gioi, del caloroso Cortese. C’è anche una brunetta nuova Dina Sassoli, tipo assai personale che rivredremmo volentieri in una parte più impegnativa.





San Giovanni decollato. Alessandro, sei grande! (Scene e schermi) [siglato i. c.], «Giornale di Genova», XIX, 188, 7 luglio 1941, p. 4 («Giornale di Imperia» [Sanremo]).










«La fanciulla di Portici»




A questi film storici senza tante pretese i nostri produttori han preso ormai la mano sì che possono esser considerati ormai alla stregua di film d’ordinaria amministrazione. Dei tanti che ci son stati presentati quest’anno La fanciulla di Portici è uno dei più curati. La rivolta napoletana del 1647 capeggiata da Masaniello è lo sfondo della vicenda. Masaniello era certo una figura che il cinema italiano non poteva trascurare. Avremmo preferito però un film che rispecchiasse la figura di Masaniello in tutta la sua pienezza e che narrasse tutte le movimentate vicende che portarono il coraggioso popolano prima alla gloria, poi alla rovina.

Il film invece, riferendosi a una popolare trama ottocentesca, è tutto imperniato sull’intreccio romanzesco che racconta della fuga di Masaniello dal carcere, della congiura contro l’oneroso governo spagnolo, dell’amore d’una bella e risoluta popolana per Masaniello, dell’amore della sorella di Masaniello per il figlio del governatore, della rivolta scoppiata durante le nozze di costui con una nobildonna, dell’innalzamento al potere di Masaniello.

Bonnard ha diretto il film con foga travolgente specie nella seconda parte, curando i particolari, le comparse, i movimenti di masse.

Calorosa l’interpretazione. Carlo Ninchi, una delle figure più espressive del cinema italiano, ha impersonato con vigore il rude e generoso Masaniello. Luisa Ferida, come già in Salvator Rosa, è la figlia popolana sana e impetuosa, dai fianchi robusti e dalla energia indomabile. Giuditta Rissone si presenta nella parte fresca e gentile della sorella di Masaniello. Fanno corona il volto fiero del Villa, quello torvo del Donadio, quello ineffabile del Migliari.





La fanciulla di Portici (Novità cinematografiche) [anonimo], «Giornale di Genova», XIX, 216, 4 agosto 1941, p. 4 («Giornale di Imperia» [Sanremo]).










Film sovietici. «Compagno P.»




I film sovietici finora presentati sui nostri schermi hanno piuttosto deluso che soddisfatto l’attesa del pubblico. Sebbene l’Unione Sovietica occupi nella storia dell’arte cinematografica uno dei primi posti e vanti tra i suoi registi nomi come Eisenstein e Pudovkin, nessuno dei suoi capolavori è stato presentato finora da noi, ma solo (a parte alcuni ottimi documentari) pochi modesti film propagandistici di guerra. Possiamo da essi giudicare la produzione cinematografica dell’Urss, e lo spirito che la informa? Sostengo di sì e credo che una spassionata disamina di quel poco che abbiamo visto finora ci possa portare a conclusioni decisamente positive.

Parte del pubblico e della critica ha giudicato questi film assai primitivi come soggetto e come realizzazione, o addirittura inferiori, per livello tecnico e artistico, ai film propagandistici fascisti di trista memoria.

Giudizio assai superficiale, che pretende giudicare con lo stesso metro prodotti di società completamente opposte: infatti anche in film senza grandi pretese artistiche come Natascia e Compagno P. si possono scorgere i segni di tutta una concezione sociale e di tutta una concezione artistica.

Soffermiamoci a considerare Compagno P. di recente presentato su uno schermo sanremese, film pieno d’una sua fresca e terribile bellezza, d’una sua profonda poesia. Il film è basato su un’antitesi: l’antitesi tra l’operosa serenità della vita d’un «Kolcoz» e la furia distruggitrice della guerra nazista, l’antitesi tra la semplicità, la bontà, la solidarietà di una popolazione felice, e la sanguinaria ferocia delle jene hitleriane educate all’odio, l’antitesi tra un paesaggio idilliaco di campi e di foreste e la brutalità dell’invasione.

Di quest’antitesi nascono la lotta, l’odio, il desiderio di vendetta, sentimenti che s’incarnano in un personaggio: quello di Prascovia Ivanovna, la serena contadina a cui sono stati uccisi marito e figlio e che si trasforma nella partigiana più agguerrita e tenace. Questo personaggio è un simbolo: è il simbolo della popolazione contadina e operaia russa che si trasforma in esercito partigiano per difendere il proprio lavoro e il proprio benessere, è il simbolo di tutte le popolazioni dell’Europa invasa che la lotta partigiana affratella nella comune sofferenza, nella comune sete di vendetta. E come simbolo va intesa, da coloro che possono trovare il personaggio forzato o inverosimile. Ma per il popolo non valgono queste chiarificazioni: il popolo che ha conosciuto da vicino la sofferenza della guerra, trova in Compagno P. l’incarnazione dei suoi sentimenti, dei suoi ideali, dei suoi sogni.

Compagno P. è un film che parla all’istinto generoso e ingenuo della folla come al rigoroso senso estetico degli intenditori. Ed ecco che già possiamo comprendere il segreto del cinema sovietico: cinema di folla e cinema d’intellettuali allo stesso tempo: di folla in quanto rappresenta i sogni e i miti che nascono dalla fantasia popolare; di intellettuali in quanto trasfigura questi miti su un piano lirico, in perfetto linguaggio cinematografico. Potrà non comprendere questo cinema il borghese che giudica l’arte con un gretto criterio di verosimiglianza e di godimento; ma noi pensiamo che in una nuova società assieme alla borghesia scompaia il cattivo gusto borghese, che tiene l’arte in una posizione di continuo compromesso; in una nuova società le fantasie dei poeti s’innesteranno direttamente sulle fantasie popolari.

Il film è pieno di cose bellissime: quella marcia nel bosco di Prascovia, quand’essa decide di darsi alla lotta partigiana, con tutti gli uomini che imbracciano le armi e la seguono, muti; l’episodio della coppia che amoreggia nel bosco attendendo di far saltare il ponte sotto ai camions tedeschi. La maschera della protagonista ha una potenza contenuta e febbrile; ricordiamo le sue espressioni quando si accorge dei capelli bianchi e si fascia la testa con una sciarpa nera, e durante l’interrogatorio del generale tedesco.

L’episodio del carro armato guidato dalla donna, che schiaccia il tedesco che le aveva ucciso il bimbo ha suscitato critiche e derisioni. Invece esso è l’episodio più bello del film; ha un ritmo e un’atmosfera irreale, da sogno. È il sogno della madre che agogna di vendicare il figlioletto travolto, schiacciando essa stessa l’uccisore, con le proprie mani; è l’incubo dell’assassino che si vede raggiunto, scappa, cade, si rialza, cerca scampo arrampicandosi sulle pareti ma si sente schiacciato dall’orrore del delitto compiuto. La figura dell’assassino ha anch’essa un aspetto simbolico, con quell’occhio guercio e quelle movenze striscianti: è la personificazione del Male; sembra il personaggio d’un balletto russo.

E così l’assalto dei partigiani disarmati alla colonna tedesca che passa per il bosco ha un valore simbolico, universale; in esso è tutta la lotta partigiana di uomini inermi e laceri contro nemici agguerriti, come essa rimarrà nella memoria popolare. E anche dal punto di vista strettamente realistico non si creda che si sia troppo esagerato; episodi non molto dissimili si trovano nella storia di tutte le formazioni partigiane.

Certo, per il nostro gusto di latini, il personaggio di Prascovia è troppo rigido e assoluto, ma esso è il solo che ci appaia più una figura simbolica che una creatura umana: gli altri personaggi di contadini, dal vecchio artigliere fanfarone ai due innamorati, sono figure calde d’umanità, coi loro difetti e le loro passioni. E la cosa più bella del film è appunto questa folla, questi uomini barbuti, queste donne col fazzoletto in capo, una folla più naturale, più vivente di qualsiasi altra folla rappresentata mai sullo schermo, una popolazione evoluta e patriarcale insieme in cui ognuno ha una sua personalità ma è legato agli altri da una solidarietà indissolubile; una popolazione di uomini liberi e felici. E a dare questo senso di concretezza e di realtà a personaggi e ambienti contribuisce la fotografia, una fotografia speciale che abbiamo notato nei film sovietici, più plastica, che rende meglio il senso del volume e della profondità.

Certo, noi avremmo preferito che al principio del film invece del tripudio di risate di Prascovia, ci si fosse presentata una descrizione più analitica della armoniosa vita Kolcosiana che dev’essere oltremodo ricca di spunti poetici, e che il film ci narrasse come tale armonia viene infranta dall’invasione, e come nella vita partigiana i contadini russi non facciano che continuare quella pratica di solidarietà che è insita nella civiltà comunista. Avremmo desiderato insomma un film più collettivo che individuale.

I tedeschi – ha notato qualche critico – sono stati rappresentati troppo infantilmente, senza nessuna sfumatura umana, quasi nello stile dei film fascisti che usavano rappresentare i nemici tutti cattivi e i «nostri» tutti buoni. Ma, signori, come altro si possono rappresentare i tedeschi? Vi sono degli argomenti troppo ripugnanti per essere trattati dall’arte: il nazismo è uno di questi. Perciò qualsiasi realizzazione artistica o letteraria sull’ultima guerra è estremamente difficile. O rappresentare le cose come sono (e i tedeschi in Compagno P. fanno esattamente quello che han fatto in Russia come in Italia, in Jugoslavia come in Belgio) e cadere nella cronistoria; o tentare di fare dei tedeschi delle figure umane e tradire la realtà.

Guardiamo i romanzi su questa guerra che abbiamo letto finora. Steinbeck in La luna tramonta ci presenta dei tedeschi assai umanizzati, ma il libro non soddisfa, anzi indigna chiunque abbia conosciuto i tedeschi sul serio. Chi riesce a avvicinare la psicologia di un tedesco è Vercors, nel Silenzio del mare ma ci presenta un tedesco d’eccezione, appunto per metterlo a contrasto con la spietatezza degli altri. Vittorini in Uomini e no riesce a spiegarci la mentalità degli ignoranti militi fascisti, e perfino quella del cane addestrato a sbranare i prigionieri, ma non quella dei nazisti. Il cinema ha minori possibilità d’indagine psicologica a suo vantaggio: e i tedeschi, sullo schermo, non possono e non devono essere rappresentati che così.

Ma qualcuno obbietta: «Va bene, ma sono sempre film di propaganda, buona o cattiva che sia. Anche i fascisti e i nazisti facevano film di propaganda, che, a parte la tesi sbagliata che volevano sostenere, erano molto ben fatti dal punto di vista tecnico».

A parte il fatto che in tutti i film (anche nelle farse che rappresentano i capitalisti bonaccioni che fanno sposare i loro figli alle povere commesse) noi scorgiamo un fondo di propaganda, borghese o proletaria, reazionaria o progressiva, vogliamo dimostrare che qui siamo di fronte proprio a un fenomeno opposto a quello della propaganda fascista come opposto è il sistema di governo che lo ha generato.

Infatti i film di Genina e di Alessandrini cercavano in tutte le maniere di commuovere, emozionare, terrorizzare il pubblico per forzarlo ad odiare anglo-americani e comunisti. Quella era veramente «propaganda» nel senso cattivo della parola, cioè un’istillazione di idee forzate e tendenziose che venivano imposte dall’alto e che non trovavano nel pubblico nessun sentimento preesistente su cui far presa, tranne la predisposizione a commuoversi per ogni vicenda avventurosa.

In Compagno P. invece, il popolo vede prendere forma la propria storia, le proprie sofferenze, il proprio sogno di vendetta. Chi non ha mai sognato di disarmare una sentinella tedesca, di assaltare una colonna in marcia, di catturare un generale? In Compagno P. il popolo si riconosce; era quella la storia che avrebbe potuto scrivere ognuno di loro se avesse potuto dar forma narrativa ai propri sentimenti.

Non v’è nulla in questo film che venga imposto dall’alto, che il popolo non riconosca come suo. Nella sua rozzezza, nella sua primitività sta anche la sua freschezza, il suo maggior pregio. Compagno P. ha qualcosa della potenza delle epopee nate dalla fantasia popolare e tramandate di bocca in bocca dei poemi corali di cui non è autore un uomo ma un popolo. E chi oserebbe sostenere che l’Odissea o la Chanson de Roland sono opere propagandistiche?





Film sovietici. Compagno P. (Voci nuove), «La Verità» (Organo della Federazione comunista di Imperia), I, 14, 1° ottobre 1945, p. 2.










Ford democristiano




C’è chi invece, pur comprendendo qual è la via della verità, non sa rinunciare a qualche mito del vecchio mondo, o non sa conciliarlo con esso. Il regista americano John Ford è uno di questi. Noi lo consideravamo un animo di ribelle romantico, di nonconformista, di anarchico sentimentale. I film suoi che ci ricordiamo hanno in comune questa posizione che, se pur politicamente poco costruttiva, può avere un suo valore di critica e di denuncia: Ombre rosse, la storia della diligenza del West dove s’incontrano il beone, il baro, la mondana, il bandito, tutto un mondo d’eslegi in cerca d’un’etica nuova fuori dalle strettoie del puritanesimo, ripeteva il polemismo libero e fresco della maupassantiana Boule de suif; Il Traditore era una storia di bisogno e di ribellione sotto la cappa d’una buia atmosfera dublinese alla Sean O’ Casey; Uragano era la favola d’un’età dell’oro rousseauiana e chateaubriandesca insieme, rivissuta sullo scenario dei Mari del Sud, a contrasto col mondo della legge, impersonato da un rigido, dogmatico governatore francese. Ora abbiamo visto Com’era verde la mia valle e siamo rimasti turbati da problemi politici, tanto da non gustare i pregi formali del film. Diciamo subito che non abbiamo avuto finora il tempo di leggere il romanzo di Llevelyn e non sappiamo se e fino a che punto sia d’ispirazione reazionaria. Quel che ci interessa adesso è sapere per chi tenevano gli autori del film e il regista in particolare: per gli operai? per i capitalisti? per il vecchio operaio lealista Morgan? per il pastore? Quasi si direbbe che ci sia alla base del film una divergenza d’opinioni. Per esempio: i produttori ordinano al regista Ford di fare un film antisocialista, il regista Ford accetta, poi, pentito, cerca di trasformarlo in un film socialista. Perché se è evidente che le simpatie degli autori vanno al tradizionalismo anticlassista del vecchio Morgan, è altrettanto evidente che la ragione è dalla parte dei minatori e il processo di asservimento delle masse da parte del capitale non poteva essere esemplificato con chiarezza più marxista. Poi c’è il pastore. Il pastore è De Gasperi. Non si sa se tiene per gli operai o per i padroni. Capisce che i minatori sono sfruttati ma non muove un dito per difenderli. «Tenetevi la vostra unione se vi è utile.» Si limita a permettere che si difendano. E scende nella miniera quando ci sono frane a confortare i moribondi. Ma questo suo permettere le leghe operaie non garba ai borghesi che suscitano contro di lui uno scandalo e lo fanno andar via. A De Gasperi questo non succede, chissà perché.





Ford democristiano (Gente nel tempo), «l’Unità», 23, 122, 24 maggio 1946, p. 3.










Hemingway e il cinema




Veder portato sullo schermo un libro che si ama è sempre un’ansia dolorosa; per Hemingway quest’ansia si fa particolarmente acuta, ché se la scrittura di Hemingway ha lati che possono facilmente allettare il talento dei cinematografari, con quel suo risolversi sempre in atto o in immagine, pure il clima morale che questi atti e queste immagini creano è quanto di meno cinematografico, o meglio hollywoodiano si possa pensare. Così non ci è dispiaciuto troppo che Avere e non avere sia stato così completamente travisato in Acque del Sud: meglio un divorzio aperto tra romanzo e film che un tentativo di interpretare il romanzo da parte di chi non ne condivide fino a fondo le ragioni. Ma le divergenze tra Avere e non avere e Acque del Sud possono servire a chiarire le divergenze tra Hemingway e l’etica ufficiale americana, che cosa egli rappresenti di fronte a questa. Harry Morgan è il più positivo dei personaggi di Hemingway, quello che ha saputo più facilmente ancorarsi alla vita, che sa gustarne il sapore e respirarne l’allegria nei suoi aspetti più diversi, dall’entusiasmo sportivo della lotta con lo squalo e la macchina, all’aspro gusto della guerra all’uomo, al dono reciproco dell’amore, ed è però solo determinato da quella noia morale pur coerente, essenza etica degli eroi hemingwayani. Nel film Morgan è un avventuriero e basta, con solo la gioia del successo a guidarlo e meno divertimento a viverlo: più «protestante» di quello del romanzo ma sempre con quella inquieta noia hemingwayana, forse più moralmente solida di certo rivoluzionarismo individualistico-eroico, ad esempio tipo Malraux. Con irriverenza assai significativa Hollywood ha poi messo la resistenza francese alla stessa stregua delle rivoluzioni cubane, ed ha sostituito al mondo dei borghesi nevrotici e separati dalla vita da un’amara parete d’impotenza, un mondo di strani e svagati cospiratori gollisti. Ma pure qualcosa di molto hemingwayno c’è nella figura del gollista ferito salvato da Morgan, in quel suo quasi esistenzialista lottare senza credere nella propria vittoria. E tutto si risolve in una affermazione di supremazia del pratico e antiteorico attivismo americano di fronte alle fumose e un po’ isteriche contese politiche europee, cui l’America a un corto punto concede la sua attenzione, prima di tutto perché le conviene, poi per quel po’ di rude simpatia che prova verso gli antifascisti in confronto degli altri.

I Gangster, film tratto dalla novella The Killers (che i lettori italiani conosceranno appena Einaudi pubblicherà il volume di Tutti i racconti di Hemingway) è fatto con assai maggior cura e miglior linguaggio cinematografico. Ma qui il travisamento è compiuto ai danni del linguaggio hemingwayano, di quella sua terribile laconicità di fatti, di quella sua pregnante trattenutezza di simboli. Il racconto è una breve storia dell’uccisione d’un pugilista norvegese per parte di gangster: niente è spiegato, tutto è ritmo, mistero, azione. Il film è questo per il primo quarto d’ora, poi è un giallo che con Hemingway non ha da far niente. Vuol spiegare la storia, che riceveva la sua potenza dal fatto di non essere spiegata.

E ancora non abbiamo visto Per chi suona la campana dove il travisamento dev’essere più grave, implicando lutto il lato politico del romanzo.

Ma sicuramente il cinema hollywoodiano, espressione d’industria e d’etica conformista, non può essere fedele ad Hemingway, figlio delle contraddizioni d’un epoca, ribelle e denunciatore per un verso, ma per l’altro senza fiducia sicura in un avvenire e invece disperatamente in cerca d’un mito oscuro d’antichità: l’Europa, il Cattolicesimo, l’Italia, la Spagna. E se comprese abbastanza chiaramente e spietatamente l’Italia, la Spagna l’incatenò nel rito barbarico delle corride. In Fiesta e in Morte del pomeriggio (che sta per uscire da Einaudi tradotto dalla Pivano) egli finisce col riconoscersi in questa sua acre voglia (o noia) di vita e di morte.





Hemingway e il cinema (Appunti culturali), «Bollettino di informazioni culturali» [Einaudi], n. 4, [aprile/maggio?] 1947 («da non divulgare prima del 2 giugno»), pp. 2-3.










Charlot e i finti tonti




Monsieur Verdoux è Charlot che ha perso la pazienza. Charlie Chaplin ha compiuto con questo film un gesto di coraggio rivoluzionario. Al culmine della sua carriera Chaplin ha visto che era inutile insistere nella storia dello straccione romantico quando nel mondo succedono fatti come Buchenwald e Hiroshima, ed ha capovolto la morale della sua polemica, l’ha trasformata da bonaria in spietata, e se ha finito per darci un’altra storia di ribellione solitaria e di sconfitta, il suo insegnamento non è di pessimismo e di rassegnazione: la sua condanna investe tutte le contraddizioni della società contemporanea, ma lascia aperta la possibilità d’una rivoluzione collettiva come l’unica salvezza per l’uomo.

L’importanza di Charlot non è solo quella di un comune comico cinematografico, magari più bravo degli altri: la sua importanza è grandissima, sia nella storia dell’arte cinematografica, sia dal punto di vista del significato sociale dei suoi film. Chaplin fu tra i primi che trasformarono il cinema da fenomeno di baraccone, in una delle più grandi arti moderne. Chaplin fu protagonista, regista, produttore, soggettista, sceneggiatore, autore dei commenti musicali dei suoi film. Chaplin condusse durante tutta la sua vita una lotta continua contro i «trust» che man mano che il cinema acquistava importanza, lo andavano invece trasformando da arte in industria, da strumento di elevamento delle masse in strumento d’asservimento alle ideologie dominanti, lotta che culmina oggi con le persecuzioni cui egli è oggetto da parte della famigerata «Commissione d’inchiesta sulle attività anti-americane».

Il suo personaggio «Charlot» è un simbolo insieme ridicolo e patetico dell’avvilimento dell’uomo nella società borghese: colla bombetta e il colletto duro e la cannuccia, con tutte le pretese di dignità frustrate dalla sua miseria di povero straccione, dalla sua goffaggine d’uomo deriso in una società spietata, sempre alle prese colla precarietà di ogni lavoro umano che sempre rischia d’essere rovinato dal minimo incidente: il crollo di una pila di piatti, una martellata su un dito. Ma la polemica di Charlot si muoveva su un piano d’anarchismo, individualista e romantico. Chaplin è un tipico rappresentante d’un socialismo piccolo borghese, come la sua maschera Charlot non è che la maschera del piccolo borghese decaduto col problema della sua dignità umana messa continuamente in dubbio, con tutte le sue inabilità manuali, con il mito della sua astratta libertà di povero vagabondo. E di fronte alla società, che si presenta sempre nei suoi film sotto aspetti ridicoli e odiosi: poliziotti panciuti e violenti, caricaturali ricevimenti dell’alta società, assurdità del militarismo e della guerra, ipocrisia della società borghese (l’esercito della salvezza e il medico dei poveri nel Monello), Charlot oppone il suo mondo idillico di trovatelli adottati e di candide ragazze incontrate sul marciapiede, un mondo che può prevalere sull’altro solo in forza della propria purezza, solo coll’amara coscienza di essere già sconfitto in partenza. Ma coll’acutizzarsi della situazione mondiale, Charlot acutizza il tono della sua polemica: Tempi moderni è una denunzia precisa e inequivocabile dei sistemi di sfruttamento degli operai della grande industria; Il dittatore è un’accorata protesta antifascista alla vigilia della Seconda guerra mondiale, così fiduciosa ancora nella bontà degli uomini da diventare oratoria. Ai tempi del Dittatore ancora il mondo non conosceva tutto l’orrore dei campi di annientamento: forse Chaplin li presagì nella epilettica follia del suo Hitler. Ora, finita la guerra, Chaplin ha capito che la battaglia è ormai troppo grossa per le forze del suo Charlot. E ha inventato Verdoux. Verdoux è un Charlot che ha perso la fiducia nella bontà. Somiglia ancora molto a Charlot, nel candore del sorriso e dello sguardo, nel suo drammatico dibattersi contro le piccole calamità della vita quando sono in ballo questioni grossissime. Ma è un Charlot che sa fingere e tramare ed uccidere, con l’ineluttabilità d’una legge biologica. Verdoux è un cassiere di banca che viene licenziato all’inizio della grande crisi economica del 1929. Si trova sul lastrico con una moglie paralitica e un bambino. Dopo aver per vent’anni maneggiato onestamente il denaro altrui, la società lo butta sul lastrico. Per vivere lui non trova di meglio che accettare le regole della società in cui vive: mangiare per non essere mangiato. Così diventa un assassino in grande stile, una specie di Landru: sposa successivamente dodici donne danarose e le uccide. E potrà mantenere la famiglia, che non sa nulla di questa sua vita proteiforme. Verdoux rimane fondamentalmente buono: ama la famiglia e gli animali; giustifica con olimpica sicurezza le sue azioni dicendo che una società che glorifica gli uomini che uccidono all’ingrosso non può condannare un uomo che uccide al minuto. Così Verdoux diventa un piccolo risparmiatore, ma la crisi avanza e lo travolge, lui uccide ancora, riesce a diventare speculatore in borsa ed il crollo delle azioni lo tiene sempre sull’orlo della rovina. Verdoux è obbligato ad uccidere con un ritmo sempre più veloce, rincorso dalla crisi che ingrandisce e sbocca nella guerra. Verdoux è rovinato. Ora non resta che il solito banale incidente lo faccia riconoscere come reo di tutta la catena di delitti e condannare alla ghigliottina. Nella sua cella, prima dell’esecuzione, ha tutta la società borghese che lo viene a visitare: la stampa, il clero, la legge. Ed è lui a giudicare loro. Verdoux è sconfitto: colui che accetta le regole d’una moralità disumana in un tentativo di salvezza individuale, non può che perire. Ma in questo film carico di un’ira spietata contro tutto il mondo, Charlot insiste nel suo apostolato di bontà: la storia della ragazza povera trovata per la strada in una notte di pioggia, la stessa storia di Le luci della città, di Tempi moderni, è qui ripetuta con una ostinazione quasi rabbiosa, a denti stretti. Chaplin vuole che l’umanità sia così, continuerà con le sue battaglie forse sempre sbagliate perché l’umanità sia così.

Si capisce benissimo che la critica dei giornali borghesi preferisca passare per cretina e far finta di non aver capito il film, o minimizzarlo come assurdo nell’impostazione e fallito nella realizzazione artistica. Mario Gromo sulla «Stampa» in un articolo che tornerà a suo perpetuo disonore, di fronte all’indignazione che il film suscita nella sua coscienza di classe, arriva a dire che forse tutta l’opera di Chaplin è stata un fatto «casuale» e che Chaplin sia sempre stato un artista più superficiale di quel che si vuol far credere. Invece Gigi Michelotti sulla «Gazzetta del Popolo» fa l’ingenuo: non capisce come mai Verdoux è stato licenziato dalla banca: forse per scarso rendimento? E continua su questo tono.

Certo è che dopo aver visto Monsieur Verdoux, ogni altro film appare dolciastro e pietistico. Così, un altro film americano d’un regista progressista, Frank Capra, La vita è meravigliosa, non ci convince troppo, tutto a base di angeli custodi mandati dal buon Dio in terra a salvare dai guai un banchiere progressista in lotta contro i «trust» che vogliono rovinarlo e impedirgli di costruire case popolari. Ma in fondo il film è tutt’altro che cretino ed ha delle scene di insieme molto belle. Solo, noi crediamo poco che i «trust» si possano combattere con la bontà di intraprenditori progressisti.





Charlot ha perso la pazienza, «Partito e massa», Bollettino n. 3 della Federazione comunista torinese, aprile 1948, p. 47. Nell’AC ds originale con varianti e col titolo Charlot e i finti tonti.










Forse «La Marsigliese» è un film che possiamo capire solo noi




Forse La Marsigliese è un film che possiamo capire solo noi. Che ci fosse una barriera tra noi e gli altri, i borghesi che brontolavano iersera all’Ambrosio, m’è apparso chiaro. Erano i cancelli delle Tuileries, e noi eravamo fuori, accalcati, e loro dentro, disperatamente dentro. Perciò noi possiamo capire, anche attraverso l’orribile doppiato che ha assassinato mezzo il film, tutte le sfumature che i borghesi non apprezzano. E che i soldati di Luigi XVI si arrendano così facilmente ai sanculotti non ci fa meraviglia, e le sedute dei clubs giacobini a loro potranno sembrare un seguito di pistolotti oratori, noi ci riconoscevamo il popolo e la democrazia come li abbiamo conosciuti nella realtà, con quella bellissima figura di popolana che difende la memoria dell’amante morto, e le grida degli estremisti, e l’intervento acido del girondino (Va’ con Saragat!, viene voglia di gridargli), e soprattutto quel sottile senso del sovrapporsi d’una classe a un’altra, della borghesia che s’avanza dietro le sassate del Quarto Stato e ha già lei in mano le leve del potere. E la partenza dei Marsigliesi per Parigi, quella difficile nascita d’un esercito, quanti ricordi per noi, e la preoccupazione per le piaghe nei piedi, che problema anche nostro… E quegli slarghi improvvisi di natura e campagna che tornano puntuali a ogni film di Renoir, e sono le sue cose più belle: la passeggiata dei Marsigliesi a braccetto coi Parigini, e l’incontro con gli aristocratici, e quel picaresco duello collettivo, e poi l’andata dei monarchici alla Convenzione per quel triste viale… Noi queste cose le capiamo e loro no; sentono solo un’ira sorda a quella storia degli aristocratici che aprono la porta della patria allo straniero, per farsi difendere da lui, perché si riconoscono in loro. Per festeggiare il 2 giugno andate a vedere questo film. È storia di Francia, ma è storia un po’ di tutte le Repubbliche.





Forse «La Marsigliese» è un film che possiamo capire solo noi [corsivo senza titolo (siglato Calv.) sul film di Jean Renoir], «l’Unità», 25, 122, 2 giugno 1948, p. 3.










Tra i pioppi della risaia la «cinecittà» delle mondine




Raffaele Vallone, al pugno di Vittorio Gassman, finì per terra e Gassman gli fu sopra. S’avvinghiarono e si rotolarono nella polvere. Gassman ha una furia selvaggia e un fisico potente, Vallone ha più abilità ginnastica e più controllo delle sue forze. Se le davano di santa ragione, si strofinavano la faccia nella polvere. Beppe De Santis, seduto sul carrello, li fissava senza perdere una mossa arrotolandosi un ciuffo di capelli tra le dita.

Siamo tra i pioppi e le risaie di Veneria di Lignana. Poco distante, nelle cascine dell’azienda IFI, è accampata la troupe della Lux Film che sta girando Riso amaro, il film che ha per sfondo la monda del riso nel Vercellese. È notte e si sta girando una delle scene più drammatiche del film.

Io prima non avevo un’idea chiara di come facessero a girare le scene di cazzottature: far cascare ogni colpo dove doveva cascare, tutto così in fretta. Se anche gli altri registi fanno come De Santis, il sistema è semplice: lasciare che gli attori s’arrabbino veramente e se le suonino sul serio. Basilio Franchina, l’aiuto-regista, mi confida in gran segreto che per tutta la giornata avevano montato Vallone e Gassman uno contro l’altro, dicendo a entrambi: «Guarda che stasera ha deciso di picchiarti sul serio». L’altro aiuto-regista, Gianni Puccini, più maligno, spiega diversamente la loro furia interpretativa: la lotta avrebbe un solo scopo, quello di «disimpallarsi», cioè di presentare sempre la faccia scoperta alla macchina da presa, come è costante preoccupazione di ogni attore dello schermo.

Ogni tanto De Santis dà ordine di smettere. I due si rialzano coperti di polvere, si tastano le ossa e De Santis spiega loro cos’è che non va. Poi: Ciak! e ricominciano da capo. Io dovrei fare il tifo per Vallone, che è mio collega, e fino a due mesi fa impaginava la «terza» dell’«Unità» di Torino, ma Gianni Puccini che dirige le comparse guarda brutto quelli che osano un bisbiglio.

Intorno, appesi ai pioppi, come tante lune impigliate tra le foglie, i riflettori inondano la notte sulle risaie di una luce bianca e falsa, proprio «da cinema». Riso amaro è un film girato tutto in esterni: per De Santis l’amore della realtà rasenta il fanatismo. La scena più violenta del film, per esempio, si svolge in una vera macelleria, con vacche squartate appese a uncini, e pare che l’odore della carne che andava a male sotto i riflettori abbia molto giovato ad ossessionare l’atmosfera.

Ora Vallone con un calcio nello stomaco fa fare a Gassmann un salto mortale, poi gli è sopra e lo butta nel ruscello. Io non credevo che l’attore del cinema fosse un mestiere così scomodo: trucchi, pensavo, sono tutti trucchi. Invece Gassman va a finire a bagno tante volte finché la scena non viene perfetta, mentre De Santis lo segue a distanza sul carrello, tormentandosi il ricciolo con le dita, e Franchina, che prima faceva i documentari e sa fare anche l’operatore, riprende la scena con l’Airflex.

Intanto le mondine vere che fan da comparsa e quelle false, cioè le attrici, hanno il loro daffare a schiacciare le zanzare che sono il flagello di questa troupe sperduta tra gli acquitrini. Io non sento niente perché guardo Silvana Mangano che è seduta lì vicino, ed è, parola d’onore, la più bella ragazza che io abbia mai visto.

Riso amaro, come ha due protagonisti maschili, così ha due protagoniste femminili. Una è americana, Doris Dowling, e molti la ricorderanno in Giorni perduti. È un’attrice di grande educazione artistica; viene dal teatro dove recitava col gruppo d’avanguardia di Clifford Odets, il drammaturgo progressista americano. Si trovava in Italia per turismo, quando le fu proposto di fermarsi a girare un film. Forse allora non prevedeva che in Italia i film si facessero in condizioni così eroiche, accampati tra le risaie per tre mesi, lontani da tutti i comfort di Hollywood; ma la Dowling è entusiasta del film, di De Santis, degli attori e recita con un impegno magnifico. L’ho vista ripetere quattro volte la scena d’una risata isterica che ogni volta la lasciava scossa e sussultante per alcuni minuti. («Ridere è più faticoso che piangere», mi spiega Silvana Mangano che è alle prime armi ma sa già i segreti del mestiere), finché De Santis non decide di sostituire la risata con un contenuto sorriso pieno di amarezza. Il cinema mi sembra l’arte della fatica sprecata.

Silvana Mangano sarà una delle grandi fortune del film. È romana, ha diciott’anni, il viso e i capelli della Venere di Botticelli, ma un’espressione più fiera, dolce e fiera insieme, occhi scuri e capelli biondi, un incarnato terso e limpido, senza ombre né luci, spalle che s’aprono con una dolcezza da cammeo, un busto d’una ardita armonia di linee trionfali e aeree, la vita come uno stelo snello, e un mirabile ritmo di curve piene e d’arti longilinei. Insomma, a farla breve, Silvana Mangano m’ha fatto una grandissima impressione e devo dichiarare che nessuna fotografia può bastare a darne un’idea.

La trama di Riso amaro è basata sul contrasto tra la vita di fatiche e di solidarietà della risaia e la morale equivoca d’una coppia di ladri che vi si rifugiano per sfuggire alla polizia. La più bella delle mondine (Silvana Mangano) lascia il sergente di cui era innamorata (Vallone) per il gigolò cittadino (Gassman) e si perde nel losco affare di un furto di riso, mentre la ladra (Doris Dowling) si redime nella solidarietà con le mondine e tutto tra cazzottature, sparatorie, coltellate, suicidi, inondazioni, feste, balli e belle scene di monda in risaia.

Il suggello di verità e la moralità vera del film – anche se il soggetto, per esigenze commerciali, indulge a una certa retorica e a un pessimismo convenzionale – vengono dal grande impegno di realismo e di umanità che Beppe De Santis mette nella sua regia. Appollaiato dietro la macchina da presa De Santis spiega, corregge, interpreta la parte di tutti con nervoso accanimento, attorcigliando e avviticchiando il ciuffo in mezzo al cranio (è lo stesso gesto che fa Cesare Pavese mentre scrive; che sia un segno distintivo della scuola realistica?). Né le sue fatiche si limitano alle ore di ripresa. Oggi a Veneria è arrivato il maestro Petrassi che farà il commento musicale a Riso amaro. È De Santis a spiegargli come va impostato lo spartito, in gran parte basato su motivi popolari, e a cantargli lui stesso le canzoni delle mondine.

Uno stuolo di giovani attrici di Cinecittà si sono improvvisate mondariso: la diciassettenne Maria Grazia Francia, che già abbiamo visto come figlia dell’Onorevole Angelina; Anna Maestri, una giovane caratterista che viene dal teatro; Lia Corelli, che sarà una mondina «prima della classe» con le treccine e i mutandoni; e Isabella, un brunissimo viso che non ci si aspetterebbe mai di incontrare in risaia. Tra i «caporali», riconosciamo Nico Pepe, Checco Rissone e Tonino Nediani.

Ma oltre a questi risaioli di Cinecittà c’è la folla dei risaioli autentici. A vedere tornare le mondine dal lavoro, per questi interminabili viali di pioppi tra la campagna dai monotoni riquadri verdi acquosi, a vedere quelle file di donne giovani e anziane, coi cappelloni di paglia, le calze che lasciano nudo il piede, i vestiti multicolori e fantasiosi, viene da stupirsi che il cinema non abbia pensato prima ad ispirarsi a questa materia così ricca di umanità e di colore, a questi loro quaranta giorni di fatica e di sfruttamento per un guadagno che sfumerà in altrettanto tempo, a questa loro allegria avventurosa piena di combattività collettiva.

Le mondine di Veneria provengono in gran parte dal modenese: paesi «rossi». Abbiamo visitato uno dei loro affollati dormitori – per fortuna, ci dicono, questo è uno dei migliori! – mentre leggevano la posta ricevuta allora allora. Le notizie da casa erano allarmanti: la polizia di Scelba era stata al loro paese, durante un comizio, e aveva manganellato la popolazione. Parecchi dei loro cari erano feriti o arrestati. Le mondine erano in grande apprensione e si leggevano le lettere l’un l’altra.

Dell’inaspettato diversivo cinematografico le ragazze della risaia son tutte entusiaste. Tra loro e quelli del cinema s’è subito creata la più calorosa amicizia. Ma tra pochi giorni, finita la monda, questo stuolo rumoroso e policromo farà ritorno alle proprie case. Sulla immensa risaia resterà solo la troupe di De Santis a finire il film.

I cinematografari non sanno darsene pace. «Veneria senza mondine resterà ben triste» dice De Santis guardando il monotono paesaggio. E sa che non s’è affezionato a loro come a un motivo decorativo, sa che solo con questi contatti tra cinema e popolo si può fare del cinema vero.





Tra i pioppi della risaia la «cinecittà» delle mondine (Il regista di Caccia tragica sta girando Riso amaro), «l’Unità», 25, 157, 14 luglio 1948, p. 3.










Intervento sul film «Anni difficili» di Luigi Zampa




Scomparso troppo presto dalle sale di prima visione, il film Anni difficili rispunta solo oggi in quelle di seconda. Oltre al «cinema-arte» c’è un «cinema-giornalismo»: ecco una distinzione di cui i critici cinematografici non tengono abbastanza conto. Tra un film e un altro ci può essere la differenza che ci può essere tra un poema e un articolo di giornale; eppure essere tutti e due bellissimi, allo stesso modo che la validità d’un poema non toglie nulla alla validità d’un articolo di giornale.

Anni difficili, film di modestissime pretese artistiche, è un serio e lodevole esempio di «cinema giornalismo», un saggio di costume pieno di notazioni acutissime sulla vita e la cultura di diverse classi e di diverse generazioni in un particolare periodo della nostra storia nazionale, ed i suoi stessi limiti ideologici sono ben netti e significativi e giustificabili storicamente. Merito ne va soprattutto ai soggettisti, Brancati e Amidei, ma anche al regista Zampa, cui in Italia si dovrebbe fare più attenzione, perché è proprio il regista da «cinema-giornalismo», mosso sempre da preoccupazioni di contenuto, che son poi quelle, giuste o sbagliate, del giudizio spicciolo popolare. È stato male non soffermarsi, ad esempio, l’anno scorso su L’onorevole Angelina che ancor più di Anni difficili meritava un’ampia discussione, essendo ancor più ricco di contraddizioni tra una viva esigenza democratica e un affiorare di pregiudizi reazionari.

Non mi soffermo a ripetere le ragioni per cui Anni difficili è un film antifascista e positivo; altri l’hanno fatto prima di me, e meglio di tutti Pietro Secchia su «Vie nuove». Vorrei definire invece il grande limite di incomprensione storica che condiziona il film: questo dar la colpa del fascismo alla «vigliaccheria di tutti», questo porre la questione in termini moralistici, di contegno individuale, che è poi la ragione del pessimismo del film, di quel suo aspetto che certi d. c. punti sul vivo han voluto definire «antinazionale».

Anni difficili è il fascismo come poteva esser visto e interpretato da un piccolo paese della Sicilia; ed è tutto vero: il podestà barone ed industriale che si serve del fascismo per mantenere il suo potere di classe, l’antifascismo da retrobottega ridotto alla sterilità della barzelletta e al gesto eroico e disperato d’uscire in piazza cantando La Marsigliese, il clero che sostiene «l’uomo della Provvidenza», un proletariato agricolo tanto immiserito da accettare il ricatto imperialista e farsi mandare a scannare in guerra per non morir di fame. Ma delle grandi cause di tutta questa situazione: il capitale finanziario da una parte e le lotte operaie e bracciantili dall’altra, e ancora le lotte tra i vari capitalismi nazionali su scala mondiale, non si ha coscienza: non si sa che sono questi fatti a muovere la storia e che il piccolo dramma morale di Piscitello si salva dalla sterilità e dal fatalismo solo se si aggancia a questi grandi fatti, solo se si aggancia alla storia.

Ma molta Italia, sarebbe bugia il negarlo, era sotto il fascismo sganciata dalle ragioni vive della storia, e non solo nel Sud: molta Italia è provincia, burocratica e farmaceutica provincia come quella di Piscitello. Né c’è da stupirsi che in questo quadro l’unico che combatta concretamente per la libertà non sia, come sarebbe stato giusto in un quadro nazionale più completo, l’operaio comunista, ma un estraneo, uno piovuto dal cielo, un cittadino americano paracadutato. E la liberazione tradita, il passaggio della classe dirigente dal fascismo alla protezione americana, l’epurazione all’incontrario, son chiaramente visti e denunciati, però interpretati secondo il solito criterio moralista e pessimista, per ignoranza dei concreti motivi di classe.

Ma l’aspetto più interessante del film è, io credo, lo studio dei giovani cresciuti sotto il fascismo: tutto il film potrebb’essere definito un atto d’accusa delle nuove generazioni contro quelle che le hanno immediatamente precedute. Il figlio sempre in guerra, che non è fascista ma che giudica il fascismo con pensosa moderazione («Mussolini non sarà così cretino da fare un’altra guerra…». «Erano idee sbagliate ma molti ci credevano…»), il figlio che ci lascia la pelle proprio all’ultimo, è un sobrio e verissimo ritratto d’una generazione. La realtà della guerra lo fa guardare con distacco a tutte le pompe retoriche del regime, ma d’altra parte l’antifascismo parla un linguaggio che non è già più il suo, il linguaggio di un’altra generazione, con problemi a lui sconosciuti. È solo e indifeso, pur con il suo buon senso e la sua forza; tutti i suoi ideali sono in un semplice sogno casalingo; e morirà sacrificato da ambizioni altrui.

Un altro ritratto assai vero storicamente, anche se caricaturato e non sobriamente realistico come l’altro, è la figlia lettrice di romanzi dannunziani, portata al fascismo da attrazioni di «cultura», o meglio di «gusto». Poi verranno i due disumani marmocchietti gallonati della Farnesina; ma sono ragazzi, e avran tempo a salvarsi, o a perdersi.

L’antifascismo della farmacia è appunto giudicato, nel film, dal punto di vista d’una generazione che non vuole chiudersi in farmacia. Per i giovani, l’antifascismo doveva essere un’altra cosa, e lo fu, e fu veramente un fatto di massa, quando riuscirono a legarsi alla storia e alla pratica. Ciò non di meno anche questo piccolo antifascismo provinciale e isolato di cui parla il film è stato necessario e sacrosanto: e ci sarebbe piaciuto vederlo trattato con più affetto e rispetto.

Ma l’importanza d’un film come Anni difficili sarebbe minore se essa consistesse solo nell’invito ad un riesame del passato. Lo spettatore di coscienza, visto il film, deve porsi la domanda: «Cosa deve fare, oggi, Piscitello?». Io non sono d’accordo con quelli che hanno definito «qualunquista» Anni difficili. Mi sembra al contrario un film antiqualunquista per eccellenza, un film in cui vien gridato ben alto: «Se non vogliamo uccidere i nostri figli non bisogna dire “Non m’impiccio di politica”, per poi subire la politica degli altri, ma bisogna essere tutti d’un pezzo, e lottare, e organizzarsi!».

Piscitello è ancor oggi nello stesso comune, sotto all’antico podestà-barone, ora sindaco democristiano, con l’Azione Cattolica che gli porta a Roma i figli col basco verde, e la moglie che brontola perché i colleghi iscritti alle Acli portano a casa i pacchi americani e lui no, e la radio e i giornali che parlano del Patto Atlantico. Però c’è qualcosa di nuovo: in piazza, a un balcone, c’è l’insegna rossa della sezione comunista, e dentro tanta povera gente come lui che però ha idee più chiare di lui sul sindaco-barone, sui baschi verdi, sui pacchi americani e i patti atlantici. Piscitello che ha l’esperienza dell’altra volta, cosa farà, Piscitello?





Intervento sul film Anni difficili di Luigi Zampa (databile al gennaio 1949; scritto per «l’Unità» di Milano ma non pubblicato), in Luca Baranelli, Gli anni difficili di Italo Calvino, «Millimetri» (Rivista cinematografica a distribuzione gratuita), a. 4, n. 6-7, settembre 2004, pp. 1-15 [il testo di IC è alle pp. 11-15].










Film cecoslovacchi




Alle volte ti prende la rabbia che il mondo sia così tagliato in due, e che di tante cose bellissime che si fanno «di là» noi non abbiamo che una pallida informazione, e il pubblico dei cinema incretinisca a film fatti in serie, mentre fatti artistici d’importanza grandissima, e che hanno una immediata possibilità di successo e di miglioramento umano, siano da noi perduti, come non fossero elementi integranti e necessari della civiltà di tutti gli uomini.

Il «Cine-club» di Torino è una finestra che ogni tanto s’apre anche «da quella parte» e bisogna dargliene merito. Lunedì 2 e martedì 3 ha presentato un magnifico programma cecoslovacco che meriterebbe d’esser ripreso per un pubblico più vasto; e nel ricco programma di gennaio figura pure, nei giorni 16 e 17, il capolavoro della nuova cinematografia ungherese Un pezzo di terra.

Del cinema ceco conoscevamo solo il vigorosissimo film sociale Sirena. Lo spettacolo dato al Cine-club ci ha presentato un altro aspetto di questa nuova produzione cinematografica: la vena umoristica, tradizionalmente ricca nella cultura ceca. Tre erano i film presentati: due corti-metraggi, uno di disegni animati Atomo al bivio e uno di pupazzi La Kermesse, e un film lungo: I racconti di Ciapek.

Dei pupazzi animati di Jirí Trnka, anche il nostro giornale ebbe a parlare più volte, ma a Torino non s’erano ancora visti. E sono davvero una bellissima cosa, d’un gusto a un tempo raffinatissimo e legato alle tradizione popolare. La Kermesse è una storia paesana, raccontata con un garbo, un’ironia, una malinconia e una forza di non rassegnazione all’ingiustizia che davvero non si crederebbe possibile esprimere con un gioco sia pur intelligentissimo di pupazzi di legno e di macchina da presa. La festa del villaggio, le sue danze piene di bellissimi colori, il vecchio con la gamba di legno che piange su una vecchia fotografia e ricorda; la canzone popolare che racconta la sua storia: il primo amore, il richiamo, la guerra, il ritorno mutilato per vedere l’amata andar sposa a un ricco: tutto raccontato con immagini sintetiche, semplicissime ed efficacissime. Qualcosa di completamente nuovo nella storia del cinema.

I racconti di Ciapek è invece un normale film a soggetto, d’uno dei più noti registi boemi: Martin Fric. Normale, ma assai nuovo come concezione: attorno a un personaggio che fa da cardine al film (un commissario di polizia che sogna la campagna e il giardinaggio), s’imperniano cinque o sei vicende diverse tutte tratte da racconti del famoso narratore ceco, Karel Ciapek. Il film ne risulta un po’ frammentario, ma vale a dargli unità una coerente simpatia umana che colora tutti gli episodi, e anche gli intermezzi, cioè i discorsi di viaggiatori in trono, ognuno dei quali ha una sua storia da raccontare. È insomma lo spirito di Karel Ciapek che fa da cemento al film: e la novità del film è proprio questa, che è un film fatto per spiegare il messaggio d’uno scrittore, messaggio di fiducia nell’uomo al di là delle ingiustizie della società, denuncia della disumanità d’un sistema sociale che soffoca talvolta la stessa bontà di chi deve far rispettare queste leggi inumane. L’interpretazione è magnifica, del tutto degna della umanità dei racconti. Unica cosa che non ci convince troppo è l’ultimo episodio, un processo che un assassino subisce nell’al di là, processo in cui compare il Padreterno come testimone. Il cinema americano ci ha un po’ stufato con gli angeli e i padreterni sullo schermo, ma bisogna dire che qui non c’è nulla della edificazione caramellosa di Hollywood. Il dio di Ciapek è un dio che non fa da giudice al tribunale supremo, ma si limita a far da testimone, perché «sa tutto» e chi «sa» non può giudicare. È un apologo pieno di significato anche sociale, e se ne comprende la funzione nel film, perché completa la definizione della personalità letteraria di Ciapek.





Film cecoslovacchi, «l’Unità», 27, 5, 6 gennaio 1950, p. 3.










Risposte all’inchiesta su «Il cinema e la libertà della cultura»




A suo giudizio è lecito dire che il cinema – italiano e straniero – adempie in qualche modo a quel compito di formazione spirituale e culturale che – data la enorme diffusione da esso assunta presso tutte le classi sociali – potrebbe (e dovrebbe) svolgere su milioni di individui tuttora lontani da altre forme di cultura? Quali sono gli ostacoli da superare, per avvicinarsi gradualmente a questo risultato? Quali potrebbero essere i mezzi per un’azione più fruttuosa? Come si possono combattere le tendenze deleterie, diseducatrici e anticulturali che costituiscono ancora tanta parte della produzione cinematografica internazionale?

Il cinema – a differenza delle altre arti – è strettamente legato al pubblico, direi quasi condizionato da esso. Se si distacca dal pubblico (interessi, morale, linguaggio, ecc., sia in atto che potenziali) fallisce; se segue supinamente o corrompe le tendenze del pubblico, fa quattrini ma decade come mordente culturale, da diseducativo diventa presto futile e nullo, il che forse è peggio. Il cinema educa non in quanto fa la morale, ma in quanto scopre atteggiamenti morali, personaggi, epopee, aspetti ridicoli che trovino rispondenza nell’aspirazione popolare, siano pronti per essere popolari anche se – prima che un film li abbia scoperti e resi chiari – non ancora lo sono. Il cinema diseduca in quanto specula sulle vie più basse per emozionare il pubblico (erotismo, brutalità, comicità volgare, evasione, sfarzo, lucciconi agli occhi), o sul conformismo mentale che porta al consenso meccanico quando si trattano certi temi (patria e guerra viste in modo retorico, affetti familiari lattemiele, religiosità oleografica). Il cinema realistico italiano riesce a «entrare» nel nostro pubblico in quanto questo acquista una nuova coscienza, un nuovo patriottismo attivo e problematico, cioè impara ad amare il proprio paese partecipando ai suoi problemi. È questa una rivoluzione morale di non piccola portata, ed essenziale alla formazione del cittadino democratico. Perciò coloro che vogliono che il patriottismo resti oleografico e astratto, a sostegno d’interessi antinazionali e antipopolari, conducono una violenta campagna contro il nostro cinema. La portata diseducativa dei film cattivi sarebbe molto diminuita se una parte più larga del pubblico anziché accettare i film a bocca aperta (senz’altra capacità di scelta che quella di dire: è bello, oppure è una bojata), cominciasse a considerare i film come cose con cui si può entrare in dialogo, su cui si può discutere, distinguere, dire: io invece l’avrei fatto così. Il pubblico d’una partita di foot-ball, che è largo e disparato come può esserlo quello di un film, è in confronto un prodigio di spirito critico, di sottigliezza d’analisi, di partecipazione attiva. Perciò, tutto quello che si può fare in questo senso (dibattiti pubblici su film, cine-club popolari, campagne di stampa) è d’enorme importanza.

In un’epoca come la nostra, in cui il compito più necessario e urgente della cultura è quello di difendere la propria libertà contro tutte le pressioni esterne, quale posto ritiene si debba riservare al cinema? Ha il cinema il diritto a questa libertà, oppure deve sottostare a qualche limite, a causa della sua natura che – come sostengono alcuni – avrebbe in sé i germi di gravi pericoli per la «moralità» dello spettatore?

In un’epoca come la nostra, il cinema ha già una prima «censura» nei produttori che devono finanziarlo, e una seconda nella pigrizia del pubblico. Aggiungerne una terza, di Stato, non può che essere una nuova grave remora politica. Anche dal punto di vista più strettamente «morale», non colpirebbe certo l’ipocrita e superficiale erotismo che è il vero immoralismo del cinema, ma solo i tentativi di rappresentare i fatti del sesso in maniera più cosciente e sincera.

Su di un piano generale, sintetizzando e superando i problemi contenuti nelle due precedenti domande, quale contributo può dare il cinema (intendendo con questo sia i film sia la critica e il giornalismo cinematografici) alla difesa della libertà della cultura?

La libertà della cultura, nel cinema come altrove, si rafforza rafforzando l’unione dialettica tra artista e pubblico, in modo che l’uno nutra e arricchisca l’altro e viceversa; artisti e pubblico uniti possono resistere agli attacchi dei nemici della cultura, siano essi rappresentati dai finanziamenti, dalla concorrenza della produzione peggiore, dal reazionarismo di certa stampa o di certe autorità.





Risposte all’inchiesta su Il cinema e la libertà della cultura, «Rassegna del film» (Mensile di cultura cinematografica, Torino), I, 6, agosto-settembre 1952, p. 15 [le tre domande sono a p. 12].










Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa




A me il cinema quando somiglia alla letteratura dà fastidio; e la letteratura quando somiglia al cinema anche. M’interessano i film da cui posso imparare o verificare determinate cose della vita (tipizzazioni, modi di rapporti umani, rapporti tra persona e ambiente, ecc.) che se non c’era il cinema a dirmele, non sarei riuscito a capire in altro modo. Il mio cinema ideale resta – forse perché mi ha nutrito quotidianamente per tutti gli anni della mia adolescenza – quello americano dell’anteguerra, col suo catalogo di divi-personaggi, di convenzioni-situazioni, che corrispondono ad altrettante realtà o ad altrettante ipocrisie anch’esse storicamente reali e importanti; quei film mi divertivo a vederli, e mi divertivo ancora di più a rifletterci sopra, a smontarli, a demolirli, a sceverare il vero dal falso, cosicché anche quelli brutti erano interessanti e istruttivi. Quello era un cinema che non aveva niente a che fare con la letteratura sua contemporanea: aveva creato un suo linguaggio – e una sua retorica – autonomi; ma in comune con la letteratura americana aveva il terreno in cui affondavano le radici entrambi: un particolare senso della società, un particolare inserimento nella propria tradizione.

Il nuovo cinema italiano con la letteratura contemporanea ha qualcosa di più che un terreno in comune; i nuovi cineasti e i nuovi letterati sono per lo più giovani delle stesse covate, con gusti, educazione, letture in comune. Che questa sia una buonissima cosa lo sappiamo ed è inutile stare a ripetercelo; ma io trovo che vedere i film ha perso molto del suo carattere meraviglioso, adesso che quelli che li fanno sono dei nostri amici: il film non è più quello strano fiore d’una pianta spuria e contaminata, con radici che vengono su dal circo equestre, dal castello dei misteri, dalle cartoline al bromo, dai tabelloni del cantastorie. Ed è un fatto che io mi diverto di meno.

Forse sto invecchiando: vedo i film con lo stesso atteggiamento con cui leggo i manoscritti del mio ufficio in casa editrice. A pensarci bene è terribile: come uno che se ne sta da solo e legge. Ma questa è la fine del cinema. (Ahi tu Guido Aristarco, che scrivi leggere un film invece di vedere un film, non ti rendi conto di che delitto compi?) Cinema vuol dire sedersi in mezzo a una platea di gente che sbuffa, ansima, sghignazza, succhia caramelle, ti disturba, entra, esce, magari legge le didascalie forte come al tempo del muto; il cinema è questa gente, più una storia che succede sullo schermo. Il fatto caratteristico del cinema nella nostra società è il dover tener conto di questo pubblico incommensurabilmente più vasto ed eterogeneo di quello della letteratura: un pubblico di milioni in cui le benemerite migliaia di lettori di libri esistenti in Italia annegano come gocce d’acqua in mare. E questo pubblico ha con la creazione cinematografica un rapporto dialettico: si lascia imbottire il cranio dal cinema, ma s’impone a sua volta al cinema. Tutto dipende da come questa dialettica funziona: male, quasi sempre, ma comunque gli splendori e le miserie del film nascono di lì.

Il film d’arte è una bellissima cosa ma resterà sempre un’opera di eccezione, è un film che ci facciamo noialtri e poi andiamo a vedercelo strizzando l’occhio e schioccando la lingua. Ma il problema interessante del nuovo cinema italiano era vedere se il linguaggio dei Visconti, De Sica, Rossellini, Castellani riusciva a proliferare, se da stile poetico riusciva a diventare lingua corrente, e a dar vita a una buona serie di drammi popolari e di farse popolari di produzione media. Allora si avrebbe avuto la prova che non era solo un movimento culturale ma era dialetticamente legato a un movimento d’esigenze e di gusti nel pubblico. Perciò per me il regista più interessante era Luigi Zampa. Erano forse Steno e Monicelli. Anche Germi, sebbene Germi sappia sempre troppo bene cosa vuole. Ma i film come L’onorevole Angelina, come Guardie e ladri –, che sarebbero stati davvero utili al politico e allo scrittore come a tutto il pubblico che vuol prendere coscienza di se stesso, perché riflettevano movimenti non intellettuali, ma, in una certa misura, di massa, esprimevano aspetti spiccioli di anarchismo o di qualunquismo, fermenti ribelli o conformismi tradizionali –, sono stati pochi, e adesso questa idiota atmosfera di censura che s’è formata soffoca tutto.

A ogni modo, su alcuni punti determinati credo che ciò che vale per il cinema valga anche per la letteratura. Per esempio, ci sono alcune battaglie che vorrei combattere. Ne enuncio solo i temi, riservandomi di svilupparli, se mai, in seguito. La prima è contro il dialetto: contro il dialogo a urli incomprensibili di certi film anche buoni, e contro la rivalutazione della poesia dialettale in certi ambienti letterari. Poi, una battaglia contro Roma e Napoli. Siamo stufi di vedere Roma e Napoli condite in tutte le salse. Sono due città pochissimo interessanti; ci sono città molto più belle, moderne ed emozionanti: che so io Voghera, Savona, Grosseto, Rovigo, ecc. Infine vorrei propugnare la creazione di una buona narrativa d’avventure e di un buon cinema d’avventure. L’Italia, non ha mai avuto né l’una né l’altra. E la narrativa d’avventure è l’unica narrativa popolare possibile; e il cinema d’avventure è l’unico cinema popolare possibile. Tornerò a parlarne, forse, ma sono cose che sarebbe bello farle, e invece il bisogno di teorizzarle nasce proprio quando non le sappiamo fare.





Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa, «Cinema nuovo», II, 10, 1° maggio 1953, p. 262.










Due film sociali: Messico e India




La rebelión de los colgádos («La rivolta degli impiccati») di Alfredo Crevenna, con la fotografia di Figueroa e l’interpretazione di Armendaris, tratto da un romanzo di Traven, aveva tutte le carte in regola per essere un film messicano di quelli buoni.

Invece è un film che risente di una maniera, di una cifra, e con molte forzature sgradevoli.

Un film che vorrebbe esser spietato nella denuncia sociale, e creare una tensione di rivendicazione collettiva, e resta invece spietato solo nella violenza delle immagini, crea una tensione solo esteriore.

Le crudeltà cui vengono sottoposti gli indios che s’ingaggiano – perché spinti dalla miseria o per sfuggire al carcere – nei campi di mogano di Don Gabriel, sono probabilmente sacrosanta verità storica (l’azione si svolge al tempo di Porfirio Diaz e la rivolta che la conclude avviene sull’onda della prima rivoluzione di Madero) e proporzionalmente spietate saranno state le vendette degli indios, ma come Crevenna ce le racconta, restano una serie d’orrori raccapriccianti, in gran parte gratuiti, perché il colore della vicenda non li sorregge, e se ne potrebbe togliere o aggiungere a volontà senza che cambiasse nulla.

Impiccagioni per le braccia di poveri indios frustati a sangue, terribili punizioni per chi tenta di fuggire, un aguzzino ucciso con un masso in testa, e fin qui niente da dire, ma quando un indio riuscì a legare a un albero un aguzzino che lo seviziava e si mise ad accecarlo schiacciandogli un ramo spinoso nelle pupille, il pubblico cominciò a rumoreggiare.

È un pubblico si sa, quello del Festival, che quando sente parlare di rivendicazioni di classe, rumoreggia facilmente, ma qui, considerazioni di classe a parte, ci stava dando di volta lo stomaco.

Poi l’accecatore si annega tuffandosi con un masso in mano; seguono altri annegamenti fortuiti, tra cui quello di un bambino; dopo ancora, al fratellino di quest’ultimo, gli tagliano un orecchio.

Va bene che questa volta l’operazione non si vede tanto bene, e il bambino riappare col capo fasciato, tranquillo e solo un po’ intimidito, ma resta comunque il sospetto che potevano benissimo far a meno di tagliarglielo, e la vicenda sarebbe andata avanti lo stesso, e la sua drammaticità non ne avrebbe affatto scapitato.

Poi c’è un tentato stupro e s’arriva così alla rivoluzione: sparatoria, incendio e impiccagione per i piedi del più cattivo.

Il film non ci ha richiamato alla memoria i classici del film rivoluzionario, bensì il sadismo cinico di Clouzot. Ben altrimenti una storia di crudeltà subite da una misera massa di schiavi è raccontata nel film giapponese L’intendente Sansho di Mitsoguchi: che come seguito di sciagure non ha nulla da invidiare a questo, però con quanta umanità rappresentate, con quanta misura e autentica tristezza.

Da ricordare, nel film di Crevenna, una donna molto bella, fiera e dolorosa che credo sia quella che nel cast figura col solo nome «Ariadna». Bellissima la foresta di mogano, nella fotografia di Figueroa, per il resto spesso risaputa e artificiosa.

Altro film di masse sfruttate immanamente, con stupro di creatura indifesa e rivolta finale ci viene dall’India: Surang («L’esplosione») del regista e produttore Shanturan.

È la storia di una cava di pietra, in cui i cavatori sono sottoposti a uno sfruttamento inumano (e qualche sequenza di «accelerazione dei tempi di lavoro» ha una bella evidenza cinematografica).

A differenza del film messicano, questo è rozzo e pieno di ingenuità, ma – nei suoi limiti d’impostazione – più sincero.

È un film di denuncia attuale, ma non sostiene tesi rivoluzionarie, bensì paternalistiche e riformistiche: l’eroe è Ashok, figlio del padrone della cava, un giovane mite e umanitario, che sdegna i metodi del padre, rompe con la famiglia, va a stare coi minatori e insegna ai loro bambini a leggere e a fare il bagno con le mutandine (pare che quest’ultima sia una rivendicazione d’estrema urgenza, ancor più del problema della morte d’inedia degli stessi bambini; per conquistare le mutandine da bagno, infatti, viene compiuto l’unico atto veramente rivoluzionario propugnato da Ashok: il denudamento di un vecchio aguzzino).

Gandhismo e tolstojanesimo improntano la figura di questo giovane borghese umanitario, cui molto nuoce la maschera dell’interprete, perpetuamente sbalordita e traboccante commiserazione, tanto da guastare anche la scena più ricca di possibilità cinematografiche e di significato umano: quella in cui Ashok, visto un gruppo di poveri cavatori che si cibano delle spazzature della cucina padronale, li invita alla tavola imbandita per suo padre e un ricco cliente, e i poveri entrano dapprima timorosi e non osano toccare le vivande, e poi quando lui quasi li costringe, le divorano.

Di fronte al giovane e incerto filantropo è il personaggio d’una vergine che vive coi cavatori, orfana per sciagure nella casa; impazzita fin da bambina, dà in folli risate e ha atteggiamenti profetici tra il mistico e il sindacale. È lei, in un momento gravissimo, a convincere i cavatori allo sciopero. Non manca, per la verità, il personaggio dell’operaio cosciente, con la testa sul collo, che fa da capo ai compagni, ma è sintomatico questo porsi in primo piano, nella cinematografia indiana, di motivi che erano stati caratteristici del realismo russo dell’Ottocento, motivi particolarmente legati all’ideologia populista e che ora la borghesia riformista indiana fa propri: il proprietario umanitario alla Tolstoj, il folle ispirato alla Dostojevskij. Ma qui le caratterizzazioni sono ormai sbiadite e letterarie, e per di più c’è passato di mezzo Hollywood, e questa vergine folle (l’attrice Shashikala) è di una bellezza «selvaggia» prettamente hollywoodiana, una specie di Dorothy Lamour, e i cavatori nel loro villaggio, finito il lavoro disumano, suonano e cantano pezzi caratteristici come gli schiavi negri nei film con Shirley Temple: anzi, quando il giovane signore e la vergine stracciona giacciono insieme, i suonatori fanno coro maliziosi come angioletti e vengono inquadrati attraverso gli squarci delle lacere stuoie della capanna.





Due film sociali: Messico e India, 2 cc. ds, presumibilmente per «Cinema nuovo» [Festival di Venezia 1954?].










Film di bambini (Austria e Brasile)




Il film austriaco Pünkten und Anton («Antonio e Virgoletta», nella traduzione italiana), diretto da Robert Engel e tratto da un romanzo dello scrittore per l’infanzia Kaestner, più che un film per bambini, può essere definito un film per babbi e mamme, per ziette e nonnini, per quanti si beano di un’immagine dell’infanzia da cartoline della “Buona Pasqua” filettate d’oro. C’è la frugoletta ricca di buon cuore, il bambino povero con la mamma malata, il cagnolino intelligente. Il tutto con un intento moralizzatore verso i padri troppo occupati nella direzione di fabbriche di calze e le madri troppo occupate nei flirts coi giovanotti e anche le nurses che si lasciano andare ad amorazzi con scassinatori. Invece Virgoletta, travestita da mendicante, va a vendere nottetempo i fiammiferi rubati alla cuoca, per mandare in clinica la mamma di Antonio. Il quale, in cambio, scopre i ladri che vorrebbero scassinare la villa di Virgoletta. La cosa più irritante, in tanto lattemiele, è quell’aria di candida malizia dei bambini, tra adulteri materni appena sfiorati, e cani che fanno la pipì.

Invece, film pensato e realizzato esclusivamente per l’infanzia il brasiliano Sací di Rodolfo Nanni, presentato fuori concorso. Sací è uno gnomo delle foreste del Brasile, un negretto con una gamba sola che fuma la pipa e cambia dimensione a volontà. Ma al cinema non basta far infilare a un negro un’unica gamba di pantalone per creare un’apparizione fantastica, né basta truccare una bambina con parrucca di stoppa e corpetto imbottito per fare una bambola parlante, né impersonare una strega con mezzi da teatro dei burattini. Pur con la buon volontà di creare un mondo fantastico infantile, usando come elementi la ricca natura brasiliana e spunti di folclore probabilmente genuini, il film per la sua ingenuità di trama e soprattutto di realizzazione non riesce mai a convincere. E le opere per bambini davvero riuscite, io credo, devono sul piano dell’immediatezza poetica saper prendere anche gli adulti, far cadere le distinzioni d’età nel pubblico.





Film di bambini (Austria e Brasile), «Cinema nuovo», XXXIV, 6 (298), novembre-dicembre 1985, p. 32 [breve articolo sul Festival di Venezia del 1954, non pubblicato in quell’occasione].










L’inaugurazione




Aveva piovuto per gran parte del giorno; poi a metà pomeriggio venne il bel tempo, e questo fu interpretato come un segno di fortuna. Fuori del Palazzo del Cinema come tutti gli anni, una piccola folla aspettava l’entrata delle «stelle» e dei «divi». Il pubblico ama il cinema perché è cinema, ma poi non gli par vero di ritrasformarlo in teatro: presenza fisica in mezzo a noi di personaggi straordinari in cui ciascuno trasferisce una parte di se stesso, delle sue irrealizzate aspirazioni.

Ma le «stelle» e i «divi» tardavano. Andai all’Excelsior, a vedere se incontravo qualche faccia famosa nella «hall». Ma, gettata una prima occhiata intorno, mi accorsi che la gente qui non era diversa da quella che faceva ala fuori del Palazzo del Cinema se non per l’abito da sera: erano i parenti ricchi di quegli altri, l’atteggiamento umano era lo stesso: anche loro erano lì ad aspettare i «divi», ansiosi di sentirsi riverberare della luce favolosa che il mondo del cinema irradia. Famelica di fotografi, battendo le ciglia stellate sotto la frangetta bionda e sporgendo le labbra come in un infantile bisogno di tenerezza e d’attenzione, la pittrice Novella Parigini muoveva grottescamente la schiena e giocherellava con una lunghissima collana; e la maggior parte dei presenti potevano ben riconoscere specchiato in lei il proprio stato d’animo.

Quando i «divi» cominciarono a mostrarsi (ero intanto ritornato nell’atrio del Palazzo del Cinema, vicino alle macchine della TV) si capì che anche loro erano lì con gli stessi sentimenti della folla minuta sul piazzale o di quella scintillante che ora sciamava dall’Hôtel Excelsior: erano «divi» un po’ marginali, minori, qualcuno già sulla via d’essere dimenticato, qualcuno appartenente a firmamenti meno abbaglianti – la prosa, la rivista – intervenuti lì come mossi da una sottile gelosia, per trovarsi nella luce degli astri maggiori, per non essere da meno degli altri. E questi altri, questi che dovevano personificare la potenza del cinema, il suo non labile dominio sui cuori umani, non si facevano vedere: eravamo tutti ad aspettarli, e non venivano. Elena Giusti faceva gli onori di casa, davanti alla TV: simpaticissima signora, non dico, ma che c’entrava? Infiocchettate in deliziosi kimoni, tre giapponesine, molto graziose come insieme (e una molto graziosa in particolare, dal dolce nome di Kyoto e dal cacofonico cognome) continuavano a girare accompagnate da Saro Urzì in basette, smoking bianco e farfalla rossa, salutate da un interessamento pieno d’affetto e buona volontà: ma ci voleva ben altro.

A un tratto i flash scattarono, un mormorio corse la folla e sotto i riflettori della TV apparve Gloria Swanson. Sfolgorò il bianco dei quadrati denti aggressivi e dei tondi bulbi degli occhi attorno alle iridi d’acciaio, piena di forza e allegria in quella bruna pesante carne di veterana. Ecco, il cinema, questa infinita potenza e vitalità che la gente confusamente cercava in quest’atrio, era lei, Gloria Swanson, la progenitrice, venuta dalla favolosa età dell’oro di Hollywood fin qui, e la sua disinvoltura, il suo muoversi e parlare facendo convergere tutto il movimento della folla su di lei, aveva un fondo di polemica, era il rimprovero del veterano alle generazioni non altrettanto piene di vigore.

Entrò in sala, e quando fu scomparsa tutti si sentirono più pallidi e insicuri. Solo Isa Miranda, la cui grazia forse gli anni rendono più dolce e sfumata, non risentì alcun turbamento. Rossano Brazzi in smoking grigio con risvolti rossi, entrato nell’atrio da un ingresso sbagliato, capì prontamente che procedendo per quella via sarebbe rimasto tagliato fuori dalle macchine da presa della TV e con slancio un po’ apprensivo s’aperse il passo tra la folla arrivando in tempo utile per la ripresa. Ma tutti i nostri sguardi in cerca di consolazione erano appuntati sul viso dolcemente inquieto della fulva Miriam Bru, che il canuto e cospicuo Rizzoli ci portava via, malghermita orchidea, su per lo scalone.

Di chi ho da dirvi? Di Massimo Serato? Di Antonio Centa? L’ammirazione delle signore convergeva sul regista Cayatte, dall’altissima statura e dal volteriano sogghigno. Una spagnola vistosa e chiomata, Lilina Rosales, incarnava il tipo di bellezza monumentale preferito dalle dittature. Gli uomini d’occhio più sperimentato invece, i quali dopo aver reso un patetico omaggio storico alla Gloria di ieri cercavano d’antivedere nel futuro, avevano posto attenzione a un’americanina bionda e verdevestita, un po’ smilza, dall’azzurro occhio arguto, che dicono aspirante attrice. Una ventata di angoscia per la labilità della fama cinematografica faceva correre un brivido per molti «décolletés» e molti sparati; e lasciava felicemente immuni le non attrici e i non attori. Tra la folla i lineamenti puri e drammatici di Anna Salvatore, che seguiva il dogale incedere di Maria Bellonci, entrambe con la altera e lievemente ironica sicurezza di principesse di regni più radicati alla storia. Ripassò Saro Urzì, questa volta con tre indiane in sarong, d’una platonica, inoffuscata bellezza.

Non c’erano ministri né sottosegretari, assenza che nessuno lamentò. Così senza pompe ufficiali, senza grandi parate di «divi», era forse la volta buona perché veramente il Festival s’aprisse come un puro omaggio al cinema in quanto arte, senza cornici né orpelli. Invece davano un film americano in cui un reporter scopre dalla finestra che un marito taglia a pezzi la moglie: come nelle vignette di Pio Percopo, cronista sfortunato, personaggio della «Sezione dei piccoli» della «Gazzetta del Popolo» di quando ero bambino.

La gente rimasta fuori del Palazzo del Cinema si divertì a veder girare una giostra pubblicitaria di Rizzoli, con caricature di «divi» in cartapesta che annunciano i loro film, e così attese che lo spettacolo finisse, per vedere ancora un po’ di gioielli e di pellicce. Partite le ultime macchine, dispersasi la gente, un omino con un pennello attraversò il piazzale deserto, s’avvicinò a un cartellone in cui tra i titoli di film della prossima stagione figurava in rosse lettere cubitali la parola Ressurezione (attenzione proto! Due esse e un erre) che aveva creato dubbi filologici in molti intervenuti e corresse gli esse e gli erre nel numero e nell’ordine dovuto. Con quest’ultimo ritocco, il Festival del 1954 poté dirsi varato.





L’inaugurazione (Venezia primo tempo), «Cinema nuovo», III, 42, 1° settembre 1954, pp. 127-29.










La paura di sbagliare




I giorni dal 26 al 30 agosto in cui Aristarco – per il grave lutto che l’ha colpito – ha dovuto assentarsi da Venezia sono stati tra i più poveri di interesse di tutto il Festival, tranne che per l’attesa prima della Romana. Solo di questo film, dunque, parlerò diffusamente: per gli altri bastino pochi cenni.

Sul film simbolista svedese Som i drömar («Come nel sogno») diretto e interpretato da Carl Gyllenberg, scandinavo cocteauiano, già i resoconti dei quotidiani si sono sbizzarriti a enumerare le stramberie del suo cifrario d’immagini. Il «film d’avanguardia» che una volta veniva preso sul serio anche se era un bluff, ha senza dubbio finito la sua stagione: ora lo snob ride e fischia a fianco del filisteo. Né mette conto di parlare dell’austriaco Pünktchen und Anton («Antonio e Virgoletta») di Robert Engel, film di bravi bambini che fanno la morale con candida malizia alle madri adultere e ai padri distratti.

Sesto continente di Folco Quilici, il documentario a colori sulla spedizione Vailati nel Mar Rosso, che Gian Gaspare Napolitano ha rimpastato e commentato infarcendolo, secondo il malvezzo solito, di spiritosaggini e sentimentalismi, quand’anche non di nostalgie colonialistiche, è una riprova di come non basta aver girato un po’ di buon materiale, magari raro, magari d’effetto, per fare un buon documentario, ma ci vuole un serio impegno di conoscenza del mondo che si vuole descrivere, – in questo caso conoscenza scientifica –, un contatto con la realtà non superficiale, non limitato alla «curiosità». La spedizione Vailati era composta di un gruppo di scienziati e d’un gruppo di cacciatori: delle imprese dei cacciatori veniamo ampiamente edotti, ma il contributo che gli scienziati potevano dare al film, impostando la descrizione del mondo subacqueo in modo meno casuale, ci pare sia del tutto mancato.

Un incubo di masse sfruttate e inferocite si riversò sulla sbigottita «haute» del lido in due serate consecutive, con un film messicano (La rebelión de los colgádos di Alfredo Crevenna, fotografato da Figueroa, interpretato da Pedro Armendariz, tratto da un romanzo di B. Traven) e uno indiano (Esplosione di Shantaram): il primo pieno di crudeltà (con torture, spini negli occhi in primo piano, orecchie mozzate ai bambini ecc.) ma in fondo abbastanza esteriore, freddo, di cifra, certo più dalla parte del sadismo di Clouzot che da quella dei classici del cinema rivoluzionario; il secondo con un fondo più sinceramente rivelatore d’una situazione anche ideologica della borghesia riformista indiana, ma quanto mai ingenuo e rozzo, sia nella realizzazione sia nell’assunto gandhistico-tolstojano, impersonato dal figliolo umanitario dello spietato padrone di una cava di pietra; che va a vivere coi minatori per educarli e dividerne le sofferenze, e da una vergine pazza, ispirata e bellissima che incita gli oppressi con discorsi tra il profetico e il sindacale.

Tirò un po’ il fiato, il pubblico del Palazzo del Cinema, a vedere Alec Guinness che impersonava Father Brown, il prete poliziotto di Chesterton (diretto da quel Robert Hamer che lo guidò al suo primo successo in Sangue blu), in un film dove malviventi, polizia e clero moralizzatore si presentavano con sfumature aggraziate e ammiccanti. La riuscita sul piano del gusto e del divertimento era prevedibile, ma il film resta molto inferiore, come felicità d’invenzioni e spigliatezza, a Lavender Hill Mob cui un po’ s’apparenta nella stilizzazione dei personaggi e nelle «démarches» parigine della vicenda.

C’è stato un momento, quando Adriana e l’amica sono nella losca trattoria di campagna con Astarita e l’altro, e bevono e ballano col grammofono, e fa caldo, e c’è un’aria amara e greve e pigra, c’è stato un momento in cui proprio ho detto: «Perbacco! L’ha imbroccata!». Ero stato fino allora sul chi vive, per vedere se riusciva a ingranare, ed ecco, questa scena, questa seduzione a freddo, a bocca storta, con quella sciatteria romanesca e disgustata, era il tono giusto di Moravia, d’un Moravia più recente ancora della Romana, il tono dei Racconti romani che Zampa aveva indovinato in pieno.

E poi quando andavano via in macchina e il dialogo e la recitazione procedevano stentati, legnosi – e avevamo fresca nella memoria l’immagine d’un’altra scarrozzata di due coppie vista poche sere prima, in Touchez pas au grisbi, tutta disinvoltura gergale, gioco di sfumature facili e scoperte – ancora ci dicevamo ecco questo è lo stile del film, duro e sgradevole, che ce ne importa di Grisbi e del suo mestiere: qui si vede che c’è qualcosa da dire. Poi Adriana che aveva ricevuto i soldi andò a casa e si buttò sul letto a piangere, e allora dicemmo: «Be’, è tutto il contrario di Moravia, Adriana non è quella pigra e sana creatura che passa come intatta attraverso le esperienze più oscure senza che le albeggi mai un dramma, una coscienza di peccato se non sentito come condizione di natura? Qui hanno voluto moralizzarla, ricondurla al risaputo “cliché” della traviata col dramma interiore, piena di retti sentimenti ecc., ma l’importante è che stia in piedi come film, che importa che sia Moravia o non Moravia, se invece di Moravia Zampa ci ha dato un bel drammone popolare, con dentro il sapore di quell’Italia sudata, poliziesca e corrotta, ha fatto una gran cosa, più utile ancora».

Entrò in scena Mino, un personaggio preso subito di petto, dichiarato, caricato al massimo per far capire anche ai sordi che è il moralista, il giovane con i pensieri fissi a un punto, a un ideale, e con una maschera come quella di Gélin che poteva assimilarsi a un certo tipo d’intellettuale anche italiano. E dicemmo: «Ecco, Zampa non è uno che va per il sottile, le sue caratterizzazioni saranno magari sforzate, però di personaggi come questi il cinema italiano ne ha bisogno, quest’immagine dell’antifascista moralista non è entrata nella tipizzazione popolare, è ancora sconosciuta ai più, e Zampa la volgarizza, la acquisisce alla conoscenza del pubblico, a una sistemazione storica spicciola. Col professore di Anni facili l’antifascista moralista è ancora una macchietta, qui comincia a diventare, anche se un po’ rozzo, un po’ stridente, un personaggio».

Così cercavo di secondare il film, di scavargli la sua via un po’ dalla parte di Moravia, un po’ dalla parte di Zampa, di rimontare le secche in cui procedeva a fatica. Arrivai fino alla scena in cui Mino, liberato, confessa il suo tradimento: e allora dovetti pur a malincuore arrendermi, lasciare che andasse avanti come voleva; lo spettatore non poteva aiutare più, non aveva più gli elementi in mano! In quel punto, qualcosa s’era definitivamente rotto, e s’era rotto perché non era abbastanza solido da prima: quei personaggi non erano abbastanza saldi sulle gambe, e adesso giunti al punto d’un grosso cambiamento, d’una specie di acrobazia, in cui il coraggioso e fanatico e moralista ci dichiara invece d’essere un debole, un incerto, un pavido, ce lo dichiara a parole in una lunga battuta, senza che noi siamo preparati, senza che ci sia stato dato di accumulare sul suo conto sospetti e ansietà, di vederlo alla prova, senza che vediamo niente di lui, se non la sua faccia che racconta con una acre, sfiduciata crudeltà autodenigratoria la sua viltà, allora il personaggio si spezza e si spezza tutta la fiducia che avevamo riposto nella vicenda.

Anche in Anni facili il moralismo del professore aveva una «défaillance» che lo perdeva: ma prima di arrivarci potevamo assistere a un lento, tenace logoramento nella resistenza di quel brav’uomo in un mondo di corruzione e di facile guadagno: potevamo pesare tutti gli elementi che l’avevano determinato. Qui invece tutto è gratuito. Mancato sul piano dell’adesione all’opera letteraria, il film si rivela mancato anche come autonoma rappresentazione drammatica di costumi contemporanei, perché le ragioni della sua vicenda non sono immediate e suggerite spontaneamente dallo sviluppo stesso dei fatti, ma rimandano continuamente alle ragioni del romanzo, senza le quali restano arbitrarie. Neanche di quel tanto di «romanzaccio» che c’è in Moravia verso la fine, e che poteva essere colto al volo da Zampa per scantonare sul piano dell’abilità di mestiere, si è voluto approfittare. Frenato dall’impostazione «grigia» data alla sua regia, Zampa ha voluto restar misurato anche dove un po’ più di calore sarebbe stato necessario.

Ora la domanda che dobbiamo porci è questa: potevamo aspettarci di più? L’incontro Moravia-Zampa poteva darci frutti migliori? Certo se c’è scrittore poco cinematografico è Moravia: la sua forza è tutto in un particolare rapporto con l’umanità, gli ambienti, i sentimenti, senza il quale dei suoi romanzi e racconti non resta nulla. Soldati con La provinciale ci aveva dato qualcosa che era diametralmente l’opposto di Moravia, cioè un Moravia fogazzariano. A Zampa si doveva chiedere altro: c’era una storia d’una popolana dalla carne sana e dalla coscienza torpida, con intorno il cattolicesimo lassista della Roma barocca e la volgarità cinica della Roma ministeriale; c’è il funzionario fascista, c’è un giovane intellettuale paralizzato da una coscienza troppo complicata, c’è un bruto al di qua della coscienza. Poteva Zampa prendere questa materia e rimpastarla usandola spregiudicatamente, dirci qualcosa di semplice e di fondamentale sugli italiani, com’è capace a fare lui, qualcosa delle cose che sente lui, sul piano della moralità comune, dell’uomo della strada, e che è tanto importante fissare, esprimere in caratterizzazioni precise?

Zampa è un regista che ci interessa sempre, proprio per questa sua capacità di dare immagini tangibili agli umori, al moralismo pessimista dell’italiano medio, al suo giudizio su epoche recenti, e creare maschere contemporanee comiche o drammatiche, dall’Onorevole Angelina col marito poliziotto al funzionario di ministero di Anni facili con la moglie ex donna fatale del regime. Il suo incontro con Brancati è stato particolarmente fortunato, ma la formula delle commedie d’attualità non è il solo registro di Zampa: lo si è visto in Processo alla città rappresentare un drammatico e complesso nodo di rapporti sociali con grande sicurezza. Nel cinema italiano che trae il suo maggior vigore dalla formazione letteraria e culturale dei suoi artisti migliori, Zampa ha un contatto con la realtà che non è di tipo letterario; è un regista che viene dalla parte del pubblico, non seguendolo passivamente ma interpretando e in qualche misura dirigendo le sue opinioni con un intento di moralità un po’ scettica, un po’ romanesca, ma che è anch’essa un fatto reale.

Del fatto che Zampa in questo film s’esprima in modi che non sono i suoi naturali, la colpa va data innanzitutto alla sceneggiatura: mi dispiace per Moravia e Bassani ma il difetto è tutto nella loro impostazione così sguernita e schematica. In un testo siffatto poteva forse ritrovarsi un regista che punti su un’intensità fredda e disadorna come Antonioni, ma Zampa ci gelava. (Per non dire degli errori, degli inciampi: quel tentativo di partita a carte tra Mino e Adriana in un momento di tensione, che si giustificherebbe solo in un contesto tutto intellettualizzato e nervoso.) Però è un fatto che Zampa nella sceneggiatura ci ha creduto: e ha voluto fare il film così, ha voluto castigare la sua vena. Niente Roma, che legando la storia a un paesaggio ne avrebbe dato una giustificazione ambientale; niente fascismo, ridotto alla burocratica apparizione d’un ritratto di Mussolini nello studio di Astarita e a una «cimice» all’occhiello del medesimo; scarsa descrizione di costume della società italiana.

Astarita, questo personaggio che nel romanzo porta con sé tutto il greve odore di polizia di secoli di servitù italiana, nel film ha conservato solo la tristezza sensuale con cui Moravia ce lo fa comprendere e al di là del disprezzo storico umanamente compatire. È un melanconico signore (ottimamente impersonato da Raymond Pellegrin) annoiato del potere che ha nelle mani, che porta con dignità il peso della sua passione tra lussuriosa e sentimentale, e che si comporta con grande umanità: come già è stato detto, è l’unico personaggio che ci fa bella figura. Sarà tutta colpa della censura, questo sbiadimento? Io credo che questo tenersi lontano dagli aspetti più facili di descrizione di costumi dell’epoca poteva essere un criterio sano, ma doveva servire a mettere in primo piano la rappresentazione morale, quel volto dell’autorità poliziesca e burocratica italiana che era fascista prima che il fascismo nascesse e lo è restata dopo che il fascismo è morto.

Altra occasione perduta è l’autista (un Franco Fabrizi in cui la bolsaggine morale che vorrebbe impersonare resta allo stato di impreciso pallore), che doveva aprire uno spiraglio sui quartieri ricchi di Roma, sul mondo delle ville: quella visita di Adriana alla villa vuota poteva essere una gran cosa e non lo è. Così Sonzogno (il lottatore Tontini) staccato da un minimo di cornice popolare che lo sostenga, resta, ancor più che nel romanzo, puro espediente d’intreccio. Alla fine ci dovrebbe essere un inseguimento e morte sui tetti; e si direbbe che Zampa, intimidito da tanti precedenti americani, non ci si metta nemmeno, se la sbrighi più alla svelta che può.

Sono giunto fin qui senza nulla dire della Lollobrigida, cuore del film, sua ragione prima, lustro e vanto dei produttori e del pubblico fanatico che quasi la linciò dall’entusiasmo davanti al Palazzo del Cinema. Ne ho taciuto perché ne penso male? No, ne penso tutto il bene che merita, pur senza levarla alle stelle, e appunto per questo voglio parlarne con la serietà e anche la modestia che essa ha dimostrato impegnandosi in questa difficile parte. Gina Lollobrigida vuole diventare una brava attrice, vuole lavorare bene; sono doti tanto rare oggi, in tempo di sfoggio astratto di venustà e di superficiale improvvisazione. In Pane, amore e fantasia era una pastorella d’Arcadia; qui ha voluto essere una vera donna: pare abbia imposto, anche a costo di alterare il personaggio moraviano, determinate scene che, a suo parere, lo rendevano più «umano» e «popolare». I suoi criteri saranno discutibili, ma l’esigenza che la muove è comprensibile. La sua bellezza un po’ irreale pare respingerla verso figure di convenzione; lei invece cerca il suo personaggio ben preciso nella realtà sociale italiana.

Pensiamo che l’interpretazione della Romana le abbia servito molto a precisare il tipo di popolana italiana che lei può riuscire a comprendere e a definire, e la situazione umana in cui può farlo muovere, tra l’accettazione passiva d’una sorte tradizionale e la presa di coscienza risentita e generosa. Non possiamo che incoraggiarla su questa via.





La paura di sbagliare, «Cinema nuovo», III, 43, 25 settembre 1954, pp. 171-73.










«Senso»




Senso è stato per me un nuovo «test», un inedito punto di riferimento per capire e giudicare i limiti e le reazioni del pubblico e della critica italiana. Premetto che non sono ancora in condizioni di esprimere un giudizio serio sul film di Visconti, che ho visto alla arena del Lido in compagnia di uno scempio pubblico abituato ai fumetti, su carta o su pellicola. I grandi brani corali di Senso sono già a posto nel mio giudizio e so che ciascuno potrebbe far onore e rendere celebre qualsiasi regista. Ma tutte le parti «a due voci» mi sfuggono ancora.

Un critico, che stimo particolarmente come uomo e come specialista di cinema, mi ha dato senza volerlo la chiave di tanta incomprensione italiana. Il critico esprimeva dunque il suo disaccordo sullo svolgimento dell’intrigo; ai suoi occhi, la contessa Livia non avrebbe dovuto essere sorpresa, alla fine, della vigliaccheria del tenente Franz Mahler, perché fin da principio costui si era rivelato un ufficiale senza coraggio. Non essendo minimamente d’accordo, pensai a che cosa avesse potuto far credere alla viltà di Franz, quando si presentava nella brillante giubba bianca di Sua Maestà Cattolicissima. Per il nostro critico, un ufficiale che ha descritto la guerra come una catastrofe ignobile, dominata dalla morte, dal marcio e dal disordine, non può essere che un ufficiale spregevole. Non si può pensare che la guerra sia qualcos’altro dalle uniformi dorate e dalla retorica dell’eroismo senza con ciò venir accusati di codardia.

Il lettore non può immaginare quanto questa illusione, così diffusa nel nostro paese, mi sembri mostruosa. E quanto rafforzi l’antica opinione «essere l’Italia più capace di valor militare che di valor civile». Tutte le reazioni collaterali, e così inattese per me, a Senso, diventano chiare alla luce di quella incredibile affermazione. Questo spiega il successo dei nostri fumetti anche presso la borghesia così detta colta; spiega il malcostume degli spettatori impavidi dinanzi ai fil doppiati in «italiano ministeriale» o frementi di tutte le gigionate dei «cannoni» dello schermo.

E il cinema?

Altri parleranno di Senso e delle sue qualità incomparabili. Quando questo film uscirà sugli schermi francesi – e mi auguro in un francese degno dell’originale, condizione essenziale del suo successo – ne scriverò anch’io. L’avrò visto senza monelli che schioccano la lingua e soffiano nelle bottigliette di coca-cola, e senza colleghi che confondono la morale del dollaro (Waterfront) con l’arte di creare un universo.





Senso (I film che avremmo premiato), «Cinema nuovo», III, 43, 25 settembre 1954, pp. 175-76.










Gli amori difficili dei romanzi coi film




Tanto per cominciare, mi metterò a tagliare i panni addosso agli amici critici cinematografici professionisti inviati a Venezia: sapevano che andavano a vedere La romana, e nessuno aveva pensato d’andare a rileggersi prima il romanzo. (Nessuno o quasi: Lanocita pare abbia detto d’averlo fatto, ma dal suo pezzo sembrava il contrario. Neanch’io l’avevo riletto, a esser sinceri: ma io sono solo un critico occasionale e l’esattezza del mio giudizio non è un punto d’onore, perciò m’affretto a mettermi fuori causa.) Così, dopo il film, andavamo tutti faticosamente raggranellando i ricordi d’una lettura vecchia di sei, sette anni, domandandoci: «Ma quella scena nel romanzo, c’era? E quella battuta?». Perché va bene che il film è film ecc. ecc., ma quando si rifà a un’opera letteraria è sempre importante sapere bene quel che è del libro e quel che è della sceneggiatura. Per Senso, altra pietra di paragone dei critici, lo stesso discorso: chi mai l’aveva letta, la novella di Camillo Boito? C’erano le attenuanti che è difficilmente rintracciabile, che è sconosciuta ai più e quindi può esserlo anche a noi, e che poi da Boito il film prende solo lo spunto; ma gli stessi argomenti possono valere anche come ragioni in più per renderne necessaria la lettura. (Quando, il giorno della prima, la Lux distribuì ai giornalisti un librettino rilegato intitolato Senso, si fu tutti contenti: c’è la novella! c’è la novella! Invece era un pasticcetto pubblicitario qualsiasi.) Per Altezza reale di Thomas Mann, non ne parliamo: ad aver letto il romanzo erano pochi. Ma quello era un filmetto minore e nessuno era tenuto a impegnarsi.

Moravia, Thomas Mann, Chesterton, e, fuori concorso, un Robinson Crusoe: ecco che tra i film di questo Festival c’è quanto basta per riavviare il discorso su romanzo e film, sui problemi critici che si pongono a ogni rielaborazione cinematografica di famose opere narrative. La narrativa non è il teatro, che lascia margine a un’interpretazione, anzi la presuppone, la domanda, per poter comunicare tutta la carica di poesia che contiene. Il romanzo – parlo di quello dei veri scrittori, ché con i romanzi degli abili mestieranti il cinema, com’è noto, può fare spesso il miracolo di dare carne di realtà poetica dove non c’è che lo scheletro di un intreccio – non tollera altra operazione che la lettura. La sua molla segreta scatta all’interno del movimento della vicenda: nel linguaggio, nella tensione morale, nel modo d’accostare le cose e i problemi. Come deve fare il cinema a sostituire questa molla che sta sotto alle parole, con un’altra che stia sotto alle immagini visive? Ma deve proprio cercare di tradurre lo spirito del romanzo, il film? O non piuttosto cercar di dire altre cose, cose sue, partendo dalla stessa storia? O invece dare il romanzo scritto per insostituibile e limitarsi a illustrarlo, a chiosarlo d’immagini?

Questioni più volte poste, cui sempre si ritorna, perché questo difficile amore tra romanzo e film esiste davvero; è una realtà di fatto. Si mettono soggezione a vicenda: se c’è chi prudentemente raccomanda al cinema di non tentare pericolose concorrenze, c’è d’altra parte chi dice che il romanzo oggi è finito perché nel raccontare i fatti il cinema è un concorrente troppo forte e la letteratura deve battere altre vie. È segno che forti sono entrambi, e diversamente indispensabili, e pur fratelli. È segno che ancora, più della diversità dei linguaggi, conta quel bisogno fondamentale dell’uomo cui tanto il romanzo quanto il film rispondono: inventare delle storie e riconoscersi in esse. È un bisogno dell’uomo moderno soprattutto (quell’uomo moderno che è coetaneo o pressappoco del romanzo): riconoscersi – non più in un rito tragico, non più in una celebrazione eroica, non soltanto in una contemplazione lirica – ma in un seguito di fatti puramente umani, terrestri, concatenati da motivi profani, insomma in una storia. E il romanzo è soprattutto questo (e in più può essere altre cose: lirica, epopea, tragedia) e il film anch’esso è soprattutto questo: una storia umana raccontata (e in più arte figurativa, spettacolo ecc.). Se la mistica del decadentismo vuole che le arti tendano a unificarsi nella musica, l’opposta spinta di umanesimo concreto che muove i grandi raccontatori di storie esige la coesistenza, la separazione rigorosa dei «generi» e dei linguaggi.

Da queste riflessioni generali tornando alle considerazioni sui film di Venezia, il discorso s’abbassa subito di tono. Dicevamo delle origini del romanzo che coincidono con quelle della coscienza dell’uomo moderno, autosufficiente di fronte all’universo, condizionato dai suoi rapporti con la società. Fu uno dei padri del romanzo, il vecchio Defoe, a rappresentarci questa coscienza in un mito insuperabile: Robinson Crusoe. L’individualismo protestante, il nuovo credo della borghesia capitalista che cerca il suo Dio nella riuscita delle cose che fa, si rispecchiò nella storia del marinaio di York, il più solo degli uomini e il più metodico imprenditore del proprio lavoro. Il film che lo spagnolo Luis Buñuel ha diretto in Messico per la produzione americana non va più in là d’una illustrazione a colori del romanzo: illustrazione che pure si tiene su un livello di gusto attento e che un po’ si ispira alle tinte realistico-romantiche delle tavole fuori testo dei libri inglesi per ragazzi, ma che non diventa «racconto».

L’ex surrealista Buñuel è felice quando può mettere in gioco vestiti fantasiosi – le pellicce a strisce di Robinson o i tricorni colorati degli ammutinati – e si commuove poco di fronte alla natura. Del resto ci si commuoveva poco anche Defoe, ma questo era uno dei possibili spunti cinematografici a disposizione di Buñuel: rendere il senso della piccolezza dell’uomo in confronto a una natura immensa e selvaggia, e come egli riesca ad adattarla alla sua misura, a umanizzarla. Questo poteva essere il film, e dare una chiave di lettura moderna al romanzo. L’intervento di Buñuel è consistito invece soprattutto in una lieve deformazione grottesca: l’aspetto di Robinson vestito di pelli col cappellaccio e l’ombrello fabbricati da lui, la scena della scoperta dell’orma sulla sabbia che diventa quasi comica, l’arroccarsi dietro la palizzata con l’armamentario dei fucili sui trespoli ecc. E la compatta castità puritana del romanzo, passata in mano a un regista latino, non poteva non incrinarsi: neppure nel film compaiono donne, ma sono alcuni vestiti femminili, salvati al naufragio, a tentare Robinson.

Certo, movimentare la vicenda era un grosso problema. Peccato, a questo proposito, che non si sia colto uno dei veri aspetti-chiave del romanzo: il fatto che Robinson, da ventott’anni in attesa d’aver contatti col resto del mondo, ogni volta che attorno all’isola appare una presenza umana debba temere per la sua vita: come quando apprende l’esistenza di un gruppo di naufraghi spagnoli su un’isola vicina, ha paura d’unirsi a loro perché teme che lo consegnino, come protestante, nelle mani dell’Inquisizione. In conclusione, elementi di racconto cinematografico in Robinson ne esistevano. E svilupparli era l’unica via da seguire. Quanto al linguaggio di Defoe, il suo paziente resoconto, nudamente oggettivo e pratico sotto la vernice dello zelo religioso, quello nessun linguaggio cinematografico potrà mai tradurlo. Al linguaggio di Defoe, all’impassibilità della sua scaltra Moll Flanders, s’ispirò duecent’anni dopo Moravia, per la sua Romana. E il film sbagliò volendo puntare proprio sulla traduzione cinematografica di quel linguaggio, anziché individuarne il nucleo narrativo e svolgerlo per suo conto. Ma per il film di Zampa, rimando a quanto scritto in altra parte della rivista.

Linguaggio incinematografabile se altri mai ve ne furono è quello di Thomas Mann. Quindi al film manniano di Harald Braun che la Germania occidentale ha presentato a Venezia ci siamo accostati con forte scetticismo, anche se nella sceneggiatura aveva messo le mani la figliola Erika, e quindi la responsabilità della famiglia fosse coinvolta. Ma le più pessimistiche aspettative sono state superate: Thomas Mann è stato scambiato per Franz Lehár; la patetica ironia sull’estenuarsi delle classi e delle culture è stata voltata in operetta. Altezza reale è un romanzo minore di Mann, ma denso della sua problematica: malattia e decadenza insidiano sia una piccola corte tedesca dalle finanze in dissesto, sia la cospicua famiglia d’un milionario americano, ed è su questo piano di sensibilità della crisi comune che regalità in declino e borghesia insoddisfatta s’incontrano, per salvare con un matrimonio il bilancio del reame. Nel film non s’è nemmeno tentato d’approfittare dello spunto cinematografico che il romanzo offriva: il contrasto tra la miseria della piccola corte dai palazzi cadenti, e l’onnipotenza finanziaria dell’americano. È rimasta una trama da operetta, con un milionario roseo e cordiale, e qualche pezzo di dialogo concettoso piovuto là in mezzo. In compenso, il film enuncia una tesi ben chiara: che la vecchia Europa si può salvare solo coi soldi dell’America.

Portare sullo schermo G.K. Chesterton, invece, non parrebbe difficile. Specialmente Padre Brown, l’eroe di quattro libri di novelle, il prete-detective creato dall’umorista cattolico in una specie di parodistica sfida al rigore positivista di Sherlock Holmes. E non è la prima volta – a quanto leggo – che queste novelle ispirano un film. Ma va detto che il vero spirito di Chesterton, tutto il gioco intellettuale, di disinvolta e ironica polemica, così come quello dell’altro grande polemista suo contemporaneo e avversario G.B. Shaw, mal sopporta la traduzione cinematografica. Il cattolicesimo di Chesterton è un’«ortodossia» di opposizione, un’eresia in un paese di eretici, e va catalogato nella serie di evasioni e paradossi letterari che segnarono la reazione al conformismo vittoriano. Questa speciale situazione del cattolicesimo in Inghilterra, nel film di Robert Hamer non trapela, e lo spirito del personaggio resta tutto affidato all’abusato cliché del prete pieno di iniziative pratiche, trafficone e sportivo, che fa cose che i preti di solito non fanno, come la lotta giapponese. Un po’ sul tipo di Don Camillo, insomma. Difatti la casa di distribuzione del film in Italia deve aver subito colto al volo la possibilità di assimilare Father Brown a modelli risaputi e casalinghi, se è vero che ha intenzione di presentarlo col titolo Don Ignazio.

Visconti invece batte altre vie, e non s’è lasciato prendere finora nelle panie della traduzione cinematografica d’un mondo poetico altrui. Se dietro il suo fine c’è Verga oppure Cain, lui si guarda dal dichiararlo, cerca di farlo dimenticare. Il suo dato di partenza è una scoperta della realtà che egli sviluppa in racconto organizzando suggerimenti letterari e figurativi nella creazione di un linguaggio. Senso è il primo dei suoi film che si richiami esplicitamente a un testo letterario: ma si tratta solo d’un «minore» che non gli può dar ombra e che può adoperare come vuole senza che nessuno protesti. Naturalmente, tra quel che intendeva Boito e quel che sta a cuore a Visconti c’è un abisso. Camillo Boito è un piccolo Maupassant nostrano, col fiato un po’ grosso in confronto del maestro, ma con una vitalità naturalistica che va tenuta per buona. La sua contessa Livia è una donna che fonda tutta la sua vita nella sensualità, una sensualità quanto mai di superficie, istintiva, borghese e veneta, che la porta alla passione e alla vendetta come per il naturale ingrandirsi d’un’onda. A Visconti invece quel che preme è il dramma della decadenza in tempo di rivoluzione, il «cupio dissolvi» d’una società, vista con la partecipazione e insieme l’odio di chi fin troppo la conosce. È una storia contemporanea, quella che lui racconta, non ottocentesca: e a contrasto degli amori esasperati della classe che muore, Visconti pone Roberto Ussoni e il Risorgimento, che in Boito non c’erano. Tutta la critica ha lamentato che la storia di Ussoni resti tronca: ma anche se censura ed esigenze di produzione avessero lasciato che si sviluppasse come nelle prime intenzioni di Visconti e di Suso D’Amico, sarebbe rimasta sempre un puro elemento d’antitesi: la storia centrale è quella di Livia e di Franz. Lo stesso stile di Visconti marca il contrasto con le differenze anche di fotografia tra le scene d’amore e le aperture epiche, ispirandosi addirittura a scuole pittoriche diverse: romantici e macchiaioli.

Franz, in Boito, si chiama Remigio, e non è un cosciente interprete della decadenza ma solo un giovane di nascita borghese, pieno di vitalità edonistica quanto di viltà e amoralità. Il Franz di Visconti è Remigio più qualcosa d’altro: ma certi suoi movimenti che nel film risultano impreparati, come il rimorso dopo essersi fatto esonerare, pur non essendo nel racconto, vanno spiegati alla luce del racconto, che avverte di un fondo borghese e conformista del personaggio, non abbastanza lumeggiato dal film («niente gli pareva rispettabile in questo mondo, salvo il codice penale e il regolamento militare»). Ma questi punti di imperfetta autonomia tra testo letterario e film non invalidano la riuscita dell’operazione di Visconti. Si veda cosa ha saputo fare di quell’atmosfera di vita soldatesca che è la nota più poetica del racconto. Quel che conta è che sviluppando il suo autore senza tradirlo, è riuscito a centrare un nodo culturale contemporaneo, a fare insieme autobiografia, saggio, programma morale e giudizio di costume. La letteratura può essere questo per il cinema: un punto di partenza; l’importante è dire cose nuove.





Gli amori difficili dei romanzi coi film, «Cinema nuovo», III, 43, 25 settembre 1954, pp. 188-90; parzialmente, col titolo Padre Brown e Don Camillo (Parlatorio), «Cinema nuovo», V, 79, 25 marzo 1956, p. 166.










«Demone dell’oro»




Giudicare i film giapponesi è sempre difficile per noi che non siamo ancora riusciti a farci un’idea chiara di quel che in essi è cifra e quel che è invenzione genuina, di quel che è linguaggio personale di un regista o elemento tradizionale, di quel che è facilità commerciale e quel che è prezioso intellettualismo; per noi che soprattutto conosciamo così poco la letteratura giapponese cui il cinema attinge tanto copiosamente. Per un film come Konjiki yasha («Il demone dell’oro») di Koji Shima, presentato fuori concorso a Venezia, il giudizio è particolarmente difficile, tanti sono gli elementi contraddittori che ci vengono posti davanti.

Konjiki yasha è tratto da un omonimo romanzo del 1897, di Koyo Ozaki che fu a capo della corrente letteraria «estetico-realista», influenzata dai grandi romanzieri inglesi e russi. Per quel che possiamo giudicare dal film, la trama è da romanzone patetico alla Ohnet o alla Feuillet, però ne traspaiono inaspettate finezze. E così il linguaggio cinematografico di Koji Shima ora ci pare mestiere plateale, ora squisita raffinatezza formale, e ora anche reale impegno umano. È l’ottocentesca storia di Kanichi, studente povero e orfano, che ama riamato una ragazza della famiglia in cui è stato accolto e allevato dall’infanzia. Ma la mano di Miya è richiesta da un ricco e i genitori, pur apprezzando Kanichi e sapendo dell’amore dei due giovani, la spingono al matrimonio facoltoso, convincendola che così renderà possibile a Kanichi il proseguimento degli studi. Kanichi, saputo che Miya sposerà il ricco, ne ha un colpo così grave che tutta la sua natura si trasforma: preso dall’ossessione della ricchezza, dedica tutto se stesso a una rabbiosa conquista del denaro. Diventa usuraio, un mostro di spietatezza, finché dopo un incendio e un colloquio con Miya non comprende che ella l’aveva sempre amato.

Come si vede, materia melodrammatica e oleografica ce n’è a iosa. Ma si osservi com’è tratteggiato il personaggio della madre di Miya, che persuade la figlia a sposare il ricco per motivi del tutto pratici, ma con assoluta tranquillità, con un’ipocrisia descritta senza alcuna avversione morale come chi segue con coerenza un proprio punto di vista, quello dell’economia familiare e pur restando sensibile ad affetti e dolori, non ne è per nulla turbato. È un personaggio che ci dà l’idea di cosa avrebbe potuto essere la madre della Romana moraviana in una versione cinematografica meno ansiosa di dichiarare tutte le ragioni in partenza, di rendere esplicito l’implicito.

E si osservi la finezza con cui è tratteggiata la vita coniugale di Miya col marito ricco, e la scena in cui egli per offenderla le riempie la casa di gheishe, che si mettono a giocare coi ventagli. L’attenzione psicologica e il gusto sentimentale delle immagini possono richiamarci a tratti, anche per via dell’epoca in cui si svolge il film, al Soldati ottocentesco, ma un Soldati nello stesso tempo più forte e più decorativo. Di dettagli ornamentali il film abbonda – nature morte di ventagli colorati, paesaggi d’alberi sullo sfondo del mare che illustrano puntualmente gli stati d’animo – serviti da un Eastmancolor ora prezioso ora oleografico.





Demone dell’oro, «Cinema nuovo», III, 45, 25 ottobre 1954, p. 268.










Gina burocratica




Gina ha compiuto un viaggio per le capitali dei grandi imperi d’Occidente, ha conferito con reggitori di Stati e con regine. Il suo nome, fino a ieri pronunciato tra schiocchi di lingua e ammicchi malandrini, è ora investito d’una dignità protocollare. È il gran trionfo di Gina: un trionfo non giunto a caso, bensì perseguito con tenace diligenza passo a passo. La sua fortuna premia non tanto una bellezza, quanto un modo di considerare, d’intendere la bellezza, di portarla.

In un mondo che trasforma ogni valore umano in fredda cosa, solitamente la bellezza brucia chi la detiene. Questo mito che l’industria offre agli uomini sempre più costretti alla laidezza e ai guai, questa bellezza delle dive, quanto più è carnale tanto più è astratta quanto più si traveste di realtà credibile tanto più è avulsa dall’esperienza quotidiana, simbolico miraggio per ognuno del bene che gli manca; e la vita degli uomini si sdoppia su due piani: degli illimitati desideri e della resa illimitata al logorio dei giorni. E prigioniere di questo gioco sono anche loro, le belle, venute su impettite e trepidanti dalle sfilate delle miss fino ai fastigi delle copertine lucide, dei manifesti, dei contratti di milioni: e che ancora credono di vivere la loro bellezza diventata oggetto, idolo, astratto emblema delle confuse e ingenue fantasie del pubblico, loro più confuse e ingenue ancora. Si credono in dovere, povere ragazze, d’essere all’altezza della loro immagine pubblica, e la vita umana, con la sua graduata scala d’interessi e affetti non è più per loro: librate in una sproporzionata e vuota immensità, muovono gesti amplificati e irrecuperabili: chi nell’affanno di vivere velocemente si consuma d’etisia, chi fiuta le pallide polveri che fanno uscir fuor di sé, chi tenta le molli carezze del lesbismo, chi – più ligia alla norma – corre il palio dei reiterati divorzi e si sballotta tra nababbi e toreri, nutrendo le cronache della varietà dei suoi abbracci.

Non così Gina. Intatta e imperturbabile in mezzo a un regno di disordini e eccessi, lei marcia sapendo quello che vuole, coscienziosa, metodica come se non l’abbagliante via della gloria percorresse ma la precisa routine d’un funzionario. Tutto il mondo parla di lei, ma nulla di lei sa: non un fremito, un dramma, una caduta: solo un nome e un corpo. Un nome, quell’ilare cognome che è stata lei a volere – dicono – ostinatamente conservare così vero e concreto e plebeo, nel regno fino a ieri della nomenclatura incorporea e liberty delle Noris e delle Denis; e un corpo, emblema mondiale dei più ghiotti desideri, che lei invece si porta dietro con la casta tranquillità con cui porterebbe un paniere di susine. Ogni altra illazione o fantasia è come spenta dall’eterna presenza del marito, un dottore, che la segue come un’ombra.

Unica forse tra le nuove bellezze. Gina non si è lasciata prendere dal mito della diva, non si è bruciata alla sua stessa fiamma. Solida ragazza campagnola, ha capito che la bellezza nella società presente è un oggetto, un bene, un podere: qualcosa da amministrare con diligenza e prudenza e tenacia. Quella foto recente di lei che sorride tra gli alberi schiantati dell’uragano «Hazel» nel parco della Casa Bianca, ha un sapore simbolico. L’uragano dei desideri che muove nel mondo non la tocca; ella ne è ben consapevole, ma sa che a suscitarlo è una proiezione della sua persona, un’immagine, sa che è un puro bisogno mentale e nient’altro, e ha la sola ambizione di svolger bene questo suo servizio di fornitrice di immagini e di emblemi. È un’ambizione pratica che la muove, ma basta a darle una coloritura patetica quel tanto ch’ella vi mette di puntiglio, come una brava scolara che si studia la lezione con la pronuncia esatta da recitare a Eisenhower, o come un’impiegata zelante, perfetta impiegata di se stessa, mossa non solo dall’orgoglio di far carriera, ma da un raro scrupolo professionale. Così che, sentito dire che nel cinema serve anche il saper recitare, si mette con impegno a far meglio che può, ostinata in mezzo allo stupore delle colleghe che non se ne dànno ragione. E quel marito-ombra, segretario, amministratore e – dicono – regista del suo comportamento quotidiano, è un altro segno della sua tendenza a dare ad ogni appiglio romantico – come la fedeltà a questo amore non vistoso – un’apparenza pratica e quasi burocratica.

La sua femminilità laziale, da secoli intrisa di cattolicesimo prelatizio, s’esprime soprattutto nel biancore appena rosato della pelle, che abbaglia chi per la prima volta la vede in carne ed ossa, e che tempera in controriformistica dolcezza contemplativa l’abbrivio dei sensi – e insieme testimonia quale prudente, avara conservatrice di se stessa essa sia, fino a sottrarsi al raggio del sole. Così come l’impassibilità tra di porcellana e marmorea con cui si mostra in pubblico testimonia del controllo ch’essa pone nel frenare le sue esuberanze popolane, che solo talora – si dice – traboccano in collere contro un fotografo malcapitato, sempre cioè per tutelare il suo vero bene, la sua immagine.

Così bianca, un po’ sbigottita, apparve a Venezia, a stento sfuggita dalla follia della folla, e si sedette tra i direttori generali in giacca bianca, vicino a quel sottosegretario calvo e barbuto. E lì, col nero dei capelli e delle delicatissime ciglia e dei sgranati occhi in quel candore di spalle e seno, bellissima com’era, in tutto quel contorno di impiegati, di funzionari ministeriali, non so come ma pure in qualche modo pareva anche lei esprimesse un ricordo di carta e inchiostro, un remoto senso di tavolo d’ufficio, come se questa Venere romana fosse nata dal mare di carte della Capitale, dai sogni pigri degli sterminati ministeri.

Ma forse – rileggendo le mie righe solo ora sento quanto il mio esercizio di gelido allineatore di paradossi sia costato violenza sulla mia più segreta inclinazione – forse, prima ancora che questa scettica pagina sia pubblicata, una notizia sui giornali, una fuga, una fiamma alla miccia, un turbine di passione, uno scandalo avrà fatto sussultare l’Italia e l’Occidente, e Gina, Gina, Gina troverà finalmente l’avventura, ridarà l’impulso delle forze naturali a un mondo di calcoli, di pazienza, d’astuzia e di tran-tran, riaprirà le cateratte dello Sturm und Drang all’Europa, darà fuoco alle polveri con un gesto semplice e imprevedibile, fuggirà col Duca di Edimburgo in elicottero, farà arruolare Mendès-France nella legione straniera, farà spretare il cardinale Spellmann…

No, nulla: tornata buona buona dalla sua missione internazionale con la puntualità d’un funzionario in trasferta, attende ai suoi film, ai suoi contratti, alle sue ben impostate querele, e ogni giorno segnerà sul libro dei conti il suo attivo, i suoi progressi, unica sicura, unica contenta di sé tra le insoddisfatte bellezze del secolo inquieto.





Gina burocratica (I viaggi di Gulliver), «Il Contemporaneo», I, 34, 20 novembre 1954, p. 10. Nell’AC ms e ds col titolo Gina.










La noia a Venezia




Quel Gustav Aschenbach o von Aschenbach, austero scrittore tedesco, che un giorno d’un 19… anteriore al 1911, visto in una strada di Monaco uno sconosciuto vestito da globe-trotter, vien preso da un irresistibile desiderio di viaggi, di paesaggi tropicali, di mortifere paludi, e finisce per sbarcare al Lido di Venezia, in una gondola nera come una bara e morbida come un’alcova, e prendere stanza al Des Bains, quale destino avrebbe avuto oggi, se ci fosse capitato a fine agosto o principio di settembre, nel periodo del Festival? Certi fatti, che parrebbero incidere solo su una storia marginale, «minore», si rivelano invece decisivi per fissare un’epoca, i suoi motivi spirituali dominanti, a cambiare il colore, il significato d’un luogo: se Thomas Mann dovesse riscrivere La morte a Venezia ambientandola al Lido in un’estate contemporanea, non farebbe forse più ricorso all’armamentario del gusto decadente, ma al mondo del cinema, al suo significato nella vita moderna, al suo paradiso e al suo inferno.

Potrebbe, per cominciare, al suo Gustav Aschenbach, fargli venire il desiderio d’evasione mentre si trova per caso a guardare i cartelloni d’un cinema di periferia, che dà un film qualsiasi, americano, un film di qualche anno fa, ma che si rivela, alle fotografie ingiallite, allo stile dei cartelloni, già vecchio, e pure ispira (si sente dalla via l’altoparlante gracchiare le parole patetiche del doppiato) il senso della gente assiepata a vederlo per migliaia di sere in tutto il mondo, e la comunicazione che ha creato, e i sentimenti su cui ha fatto leva. Aschenbach è preso da un senso d’inferiorità, lui con le sue pagine così avare ed esangui, e gli viene un terribile desiderio di tutte le cose che il cinema è e dà, la realtà più immediata e l’idealizzazione più smaccata, una libertà d’espressione grande quanto il mondo visibile e una convenzione codificata all’estremo, la fama più altisonante e impudica, l’atmosfera di ricchezza onnipotente, e insieme il senso di lavorare per un mondo di povera gente, per le folle anonime che si stiperanno nelle sale buie. Per tutto quel che il cinema è: tecnica e baraccone, volgarità e sapienza raffinata, avventura per chi lo fa e per chi lo vede.

Così partirà per Venezia. E in viaggio, l’incontro con il vecchio zerbinotto ritinto sarà sostituito dall’apparizione d’una vecchia diva del muto, che porti in sé ancora una suggestione di non spenta giovinezza e il segno degli anni che passano, e un alone di curiosità che confina con la caricatura: e suggerisca ad Aschenbach il senso del tempo alla cui insidia il cinema è esposto più d’ogni altra parte. Al Lido, non la spiaggia disadorna, non la composta società di turisti sommessi e pedagogici, ma il «rodeo» sotto i flash di divi e giornalisti e glorie mondane, e in mezzo a tutto questo, timido come un bucaneve, il sospetto o la speranza che il fiore dell’arte continui qua e là a far capolino.

Ma su quale figura umana si polarizzerà la inquietudine del vecchio scrittore? La neoclassica immagine dell’efebo gentile è ormai da scartarsi: non che certe passioni abbiano perso d’attualità, ma non hanno più il risalto drammatico e maledetto d’un tempo. Proporrei invece una fanciulla aspirante stella, tutta seno e coscienza che nulla al mondo conti più di quel seno, la divetta più attonita e priva di dubbi sulla potenza d’un corpo e sull’abilità d’amministrarlo, senz’altra civiltà che un’ingenua retorica del sex appeal. L’offrirsi di questa creatura al cinema come un puro oggetto, materiale grezzo e pur con la forza di comunicargli quella sua carica di vitalità animale e artificio volgare e rudimentale erotismo senza fantasia, sarà agli occhi del vecchio docente decadente cosa tanto patetica e saporosa d’umanità che egli ne sarà rapito e ritroverà nella «hall» dell’Excelsior quello stesso ideale del cinema che era andato cercando sugli ingialliti cartelloni della periferia. E senza perder tempo, si darà da fare per trovar lavoro in una sceneggiatura.

E l’epidemia, come la mettiamo? Confido che l’attualità d’un tale deus ex machina sia fortemente minata dai progressi dell’igiene. Cosa potrà fare la parte del colera, a insidiare e nello stesso tempo a identificarsi con la tentazione d’Aschenbach? Sarà – io dico – la noia: una ondata terribile di noia che, trasportata da misteriose correnti, s’abbatterà su Venezia. La noia, eterna nemica del cinema e sua sorella carnale, come sorelle si riconoscono, nel dialogo leopardiano, Moda e Morte. Il cinema, gran macchina e baraccone e industria, che aveva affascinato Aschenbach, il cinema che crea e assimila miti e poi li ripete e rimastica, il cinema, la cosa più divertente che esista, basta si stacchi dalla scoperta di qualcosa di vero e nuovo, basta perda inventiva e coraggio, non getti più idee e realtà nella caldaia, e subito comincia a macinare noia. Questo è un Festival: il rendiconto d’una battaglia durata un anno per vedere come il cinema s’è difeso dalla noia e se l’ha sconfitta, se è riuscito a dire ancora cose nuove e vere, malgrado questa tendenza innata nel suo meccanismo a fossilizzarsi, a costruirsi una retorica.

Ad Aschenbach, scrittore senza sangue, che credeva di ritrovare nella routine del cinema una vitalità, un contatto con la realtà che non aveva mai avuto, non potrà toccare altra sorte che una morte di noia su una «chaiselongue» del Lido, gli occhi fissi a un seno di ragazza che a furia d’essere ostentato non significa più nulla.





La noia a Venezia, «Cinema nuovo», IV, 65, 25 agosto 1955, pp. 133-34.










«Le amiche» e Pavese (lettera aperta a Michelangelo Antonioni)




Caro Antonioni,

le scrivo come amico di Pavese, e anche a nome di Giulio Einaudi e d’altri amici di Pavese, per ringraziarla del film Le amiche. Siamo infatti molto riconoscenti a lei e ai suoi collaboratori per aver fatto sì che al nome di Pavese sia legato un film così importante come il suo. E siamo anche molto lieti d’aver ritrovato nel suo film quel nocciolo morale che fu proprio di Pavese e al quale particolarmente ci piace dichiararci fedeli.

Le dirò che quando seppi che lei s’accingeva a fare un film da Tra donne sole, ho provato qualche apprensione: mi pareva che di tutti i romanzi di Pavese quello fosse il meno cinematografabile, centrato com’è su un fitto contrappunto di dialoghi e di sensazioni a mezz’aria, e su situazioni troppo tese e scabre per essere portate sullo schermo senza travisamenti. Il suo film smentisce ampiamente le mie apprensioni; l’abile sceneggiatura utilizza e sviluppa gli spunti del romanzo in un racconto cinematografico compiuto, che ha una sua logica autonoma, e che pure conserva un suo sapore «pavesiano».

Certo, il primo pregio delle Amiche è d’essere importante come film in sé, come film di lei Michelangelo Antonioni, indipendentemente da Tra donne sole. L’osservazione di costume, che per Pavese aveva un puro valore di materiale da costruzione per una definizione lirica e morale, qui viene in primo piano, come è del resto compito del cinema, e conformemente alla vocazione d’amaro cronista d’una generazione borghese da lei con tanta coerenza formulata nei suoi film precedenti e portata qui alla più compiuta espressione. È la prima volta che in un film viene vista la vita delle comitive cittadine medioborghesi d’amiche e amici, il sapore delle serate e delle domeniche collettive e automobilistiche, le isterie, le acredini che fermentano sotto lo scherzo: tutto un mondo che ha già una sua tradizione letteraria, ma che il cinema non era finora arrivato a toccare, con le sue mani abituate a maneggiare meglio le vicende a forti contrasti, gli exploits individuali, che i chiaroscuri della vita associata. Lei l’ha fatto col suo modo di raccontare scarno e agro, basato sul legame di paesaggi sempre un po’ squallidi e invernali con battute di dialogo pausate e quasi casuali, uno stile cinematografico che si rifà alla lezione dell’understatement di tanti scrittori moderni, tra cui anche Pavese. Il merito del suo film è aver visto questo mondo con uno sguardo sensibile e pur senza indulgenza (senza l’increspatura nostalgico-crepuscolare dei Vitelloni di Fellini) mettendo spietatamente in luce la crudeltà spicciola, la sensualità superficiale, la continua viltà di fronte alle situazioni morali più tese; e soprattutto, di non essersi limitato a quest’operazione descrittiva di costume, ma d’aver contrapposto ad esso la presenza d’un altro ritmo di vita, d’un’altra ragione e legame, quello del lavoro, qualsiasi esso sia, dirigere sartorie di lusso o maneggiare calce e mattoni, pur che si tratti di realizzarsi in cose compiute.

L’evidenza di questo contenuto morale è tale che riesce a imporsi nonostante che la chiave di volta del romanzo, il personaggio di Clelia, sia il punto debole del film. La sceneggiatura ha voluto farla più giovane, meno disillusa e saggia, accentuando quella sua tentazione continua di partecipazione al mondo delle «amiche» che si mescola alla sua continua ripulsa; e la partecipazione diventa commossa solidarietà giovanile, che la diversità di esperienza e di morale agita fino allo sdegno e alla polemica aperta. E viene dato all’amore per il muratore che nel romanzo ha il suo sapore in quello schivo non-abbandono, un rilievo non solo sentimentale ma di «alternativa» a quel mondo. Tutte operazioni legittime al fine di sostenere una chiara narrazione cinematografica, ma il personaggio di Clelia che vorrebbe essere problematico (con la sua esitazione fino all’ultimo tra i diversi modi di vita che le si propongono e la sua scelta «storica» di realizzarsi nel lavoro), resta confuso; e l’interprete non trova la via per esprimere quel che solo un viso molto diverso avrebbe potuto suggerire. Anche Momina la vedevo diversa: più acre e aggressiva, con un cinismo più scoperto; pure, questa Momina-gatta che lei ci ha dato devo convenire che ha una sua forza, un suo significato. Molto brava e ben scelta l’interprete di Rosetta la suicida; e veramente ottima la Nene di Valentina Cortese; pur in un personaggio che è stato quasi creato dalla sceneggiatura, la maschera e la recitazione della Cortese sono le più «pavesiane» del film, e se si fosse potuto tener tutto su quel tono sarebbe stata la perfezione. Quanto alle figure maschili, il romanzo le lasciava in ombra, con un’implicita accusa contro di loro. Il film ha dato loro più rilievo, e l’accusa, seppure non calcata, mi pare risulti ancor più chiara. È un film che fa discutere il pubblico, cosa rara. Ed è un film che dà di Pavese un’interpretazione fondamentalmente giusta. Perciò le siamo riconoscenti. La saluto con cordialità. Suo

Italo Calvino





«Le amiche» e Pavese (lettera aperta a Michelangelo Antonioni), «Notiziario Einaudi», IV, 11-12, novembre-dicembre 1955, p. 12.










Padre Brown e Don Camillo




Vorrei un breve giudizio dallo scrittore Italo Calvino sul film «Uno strano detective» («Father Brown»).

Il famoso personaggio di G.K. Chesterton, il prete-detective creato dall’umorista cattolico in una specie di parodistica sfida al rigore positivista di Sherlock Holmes, è incarnato da Alec Guinness e la regia è di Robert Hamer che guidò Guinness nel suo primo successo cinematografico: Sangue blu. La riuscita sul piano del gusto e del divertimento era quindi prevedibile. Il film non può certo scontentare quanti ammirano la comicità di Alec Guinness, il sottile e misurato gioco che il suo personaggio impone ai film da lui interpretati (quando non sono completamente estranei al suo temperamento come ll paradiso del Capitano Holland). Ma non possiamo neppure dire che Uno strano detective aggiunga molto alla gloria dell’attore e certo resta molto inferiore come felicità e novità d’invenzione a Le avventure di Mr Holland cui un po’ si richiama nella stilizzazione dei personaggi e nelle «demarches» parigine della vicenda.

Non è la prima volta – a quanto leggo – che dalle storielle di Padre Brown è stato tratto un film: certo gli spunti cinematografici in quelle paradossali avventure non mancano (e qui mi pare che nemmeno se ne sia tratto tutto il partito possibile: un personaggio come quello del ladro-esteta Flambeau poteva dar luogo a una caratterizzazione più di rilievo). Ma va detto che il vero spirito di Chesterton, tutto di gioco intellettuale, di disinvolta e ironica polemica, così come quello dell’altro grande polemista suo contemporaneo e avversario, G.B. Shaw, è difficilmente trasferibile sullo schermo. Il cattolicesimo di Chesterton, che ha ispirato le novelle di Padre Brown, è un’ortodossia di opposizione, un’eresia in un paese di eretici, e va catalogato nella serie di evasioni e paradossi letterari che segnarono la reazione al conformismo vittoriano. Questa speciale situazione del cattolicesimo in Inghilterra, nel film non la si sente affatto e lo spirito del personaggio resta tutto affidato all’abusato cliché del prete pieno di iniziative pratiche, trafficone e sportivo, che fa cose che i preti di solito non fanno, come la lotta giapponese. Un po’ sul tipo di Don Camillo, insomma.





Padre Brown e Don Camillo (Parlatorio), «Cinema nuovo», V, 79, 25 marzo 1956, p. 166 [risposta a un lettore che chiede «un breve giudizio» di IC sul film Uno strano detective (Father Brown) di Robert Hamer]; già in Gli amori difficili dei romanzi coi film, «Cinema nuovo», III, 43, 25 settembre 1954, pp. 188-90.










Sciolti dal «giuramento»




Nella discussione sulla critica cinematografica di sinistra che si svolge da più d’un anno su queste colonne, si cita spesso come caso limite negativo del cinema sovietico il film La caduta di Berlino. Ho visto La caduta di Berlino a Mosca nel 1951. A me è piaciuto. Tornato in Italia ne ho parlato bene, forse anche ne ho scritto. Tutti quelli che l’avevano visto, compagni o no, mi davano addosso, e io difendevo. Per me il film era – ed è; non mi pare d’aver da cambiare opinione – un’illustrazione dei fatti della guerra con lo stile d’un carretto siciliano o d’un cartellone del teatro dei pupi. Tutto è ridotto alla stilizzazione elementare dell’epica popolare; e Stalin, naturalmente, vi appare come Carlo Magno nei Reali di Francia. È la storia della guerra come poteva essere immaginata da un pastore di Taskent o dell’Uzbechistan, un pastore abbonato all’«Ogonëk», che cerchi d’organizzare in racconto le notizie e le figure che gli arrivano. In questo senso lo stile del film non fa una grinza; anche il colore accentua l’irrealtà della rappresentazione (il giardino verde e rosa in cui Stalin in giubba bianca accoglie innaffiando i fiori il colcosiano sbigottito!); una sapienza formale di derivazione espressionista è sottintesa all’ostentata ingenuità di tutte le deformazioni grottesche. E questa coerenza riesce a creare un clima, dove ogni esigenza di credibilità è superata, e più cose vedi, più grosse te le raccontano, più ti diverti e t’entusiasmi, fino al finale con Hitler nelle fogne di Berlino.

Devo dire che non ho mai trovato nessuno che mi desse ragione. Soprattutto, mi si obiettava che il film non l’avevano fatto così ingenuo «apposta», ma che l’avevano fatto «sul serio», senza nessuna intenzione di trasfigurazione e di primitivismo. Il che è assurdo; ricordo che qualche critico lo presentava così, come un film fatto con intenzioni realistiche; ma questo è addirittura impensabile. Più sensate mi parevano le obiezioni che mi facevano certi amici molto polemici verso il comunismo sovietico: «Ti pare giusto che il capo d’uno stato socialista come Stalin venga rappresentato come uno che non può esser visto da un semplice mortale senza che questi si spaventi come se avesse visto un elefante fuori dalla gabbia, e per l’emozione vada a calpestare le aiole di rose così ben curate dallo Stalin medesimo?». Io però rispondevo: «Vorrei vedere voi, di fronte a una persona dell’autorità e del prestigio di Stalin, se non vi sentireste in soggezione. E non dimenticate che nel film la realtà è vista attraverso gli occhi del più sperduto colcosiano… Anzi, quella scenetta m’ha colpito per la levità, l’umorismo, l’assenza d’ufficialità con cui i sovietici sanno rappresentare le loro massime personalità ufficiali». Insomma, confusamente, io tendevo a fare della Caduta di Berlino un esempio di stile popolare ricco d’invenzione poetica, in opposizione al grigiore del realismo socialista.

Ripensandoci ora cos’ho da aggiungere a queste mie opinioni? Sul film la penso ancora come prima (per quel che posso dire basandomi sui ricordi), però con la piccola differenza che lo credo un film fondamentalmente reazionario, e reazionario credo il suo linguaggio, in quanto ispirato a un modo intellettualistico, paternalistico e folkloristico di considerare il «gusto popolare». È stato proprio questo tipo di stilizzazione, forse, il vero corrispondente stilistico dello «stalinismo», la vera involuzione della letteratura e dell’arte progressista non solo in Urss ma in tutta Europa: una rappresentazione volutamente ingenua, come se tutto fosse visto attraverso gli occhi di anime semplici, pastorali, che vedono truculento il male e idillico il bene. Quando si dice «realismo socialista» spesso ce la si prende con un fantasma: sotto una fragile vernice realista il più delle volte si trovava una concezione infantile e favolosa e natalizia della realtà. C’era anche un grande realismo, come in Šolochov; ma già nei primi racconti di Šolochov si nota il mescolarsi delle due poetiche, quella del realismo epico e quella del presepio pastorale. Anche in Occidente, peraltro, in molta della letteratura e dell’arte progressista sono rintracciabili tracce di questa poetica pastorale, talora in piccole percentuali, mescolata qui con le più robuste invenzioni espressioniste, come in Picasso o in Brecht, talora in dosi più forti (come in certe opere minori del nostro neorealismo; e io, per esempio, ne ho risentito moltissimo).

Scegliendo questi modi, io cercavo – intenzionalmente o meno – le vie che si distaccassero dal realismo socialista, e che lo equivalessero e superassero come possibilità di trasfigurazione dei suoi contenuti. E perciò lodavo La caduta di Berlino. In realtà non facevo che assecondare una forma di retorica (quella primitiva e natalizia) per contrapporla a un’altra (quella pettoruta ed edificante). Tutte le poetiche possono essere buone, ma devono essere modi di «vedere» la realtà; bisogna sempre diffidare di quelli che sono modi di «poeticizzarla», non di vederla. La nostra presunzione di raggiungere uno stile «popolare» a quel modo era sbagliata, perché il popolo non è fatto di «anime semplici» o almeno non è così il popolo che interessa a noi (o è semplice in un altro modo; non è infantile, insomma). E poi non è attraverso le caratteristiche metodologiche formali (realismo o favola, ecc.) che si definisce una poetica, ma attraverso la forza che la anima, il respiro che ha in petto, il sangue che le scorre nelle vene, quello insomma che ti fa distinguere Eisenstein da Ciaureli.





Sciolti dal «giuramento», «Cinema nuovo», VI, 120-121, 15 dicembre 1957, pp. 333-34.










Malraux da l’espoir a de Gaulle




La domanda di un giornalista a una conferenza-stampa di Malraux, mesi or sono, nel breve periodo del suo Ministero delle Informazioni: «Signor Malraux, come pensa che sia spinto ad agire un giovane algerino che abbia letto i romanzi di Malraux?» e la risposta di lui, impacciata, contradditoria, che sì, certo, quel giovane lettore algerino avrebbe militato tra gli indipendentisti, ma avrebbe pur compreso oggi la necessità della fraternità francese, misurano come due punte divaricate di compasso la breccia che si è aperta nella continuità d’una vita umana, e anche l’impoverimento (forse l’estinzione) d’un fondamentale discorso della nostra cultura, d’una zona della nostra coscienza. Perché è vero che quella forza che spinge i fallagha affamati a organizzarsi in esercito ai margini del deserto o li fa sfidare le torture o arma il gesto dei terroristi, ha avuto nei romanzi di Malraux (nei suoi attentati di Tcheng e di Hong, nelle sue celle di tortura di Sciangai e di Berlino, nelle sue sedi sindacali trasformate in caserme a Canton e a Madrid) la definizione non solo più totale ma anche l’ultima, e da tempo l’avanzata dei fatti macina e rimacina parole usate e la forza interpretativa e profetica della letteratura rivoluzionaria pare spenta.

Parlare di Malraux negli ultimi dodici anni ha voluto dire riesaminare i vizi individualistici e mistici del romanziere rivoluzionario, per dimostrare che non c’è nulla di strano che sia finito alfiere della destra nazionalista e messianica. Non rifaremo questo discorso divenuto ovvio e come tutti i discorsi ovvii, tale da nasconderci parte della verità. Perché si dica quanto si vuole che Malraux e De Gaulle era naturale che simpatizzassero, così come nel bistrot di Barcellona, tra canti e fucilate, l’anarchico Puig e il colonnello cattolico Ximenes bevono insieme e si riconoscono perché per entrambi le courage aussi était une patrie: resta il fatto che il Malraux dei Conquérants, della Condition humaine, dell’Espoir era un artista e un pensatore che discutiamo e spesso rifiutiamo, ma sempre una delle più alte e aguzze vette dell’intelligenza del proprio tempo, mentre il Malraux gollista, da quella poca documentazione di cui disponiamo, non può essere neppure lontanamente visto come il Malraux di prima col segno cambiato: è uno sciorinatore di luoghi comuni scialbi, senza mordente, che vanno all’aria alla prima obiezione e non riescono a inserirsi nel vivo del discorso della cultura contemporanea. Si legga nel volume della Pléiade dopo Les conquérants (1928), la Postface che l’autore ha aggiunto per un’edizione, credo, del 1947; non lo si riconosce più: è una predica euro-nazionalista d’un antiamericanesimo e un antislavismo da professore di ginnasio. (So troppo poco del Malraux storico-psicologo dell’arte per dar giudizi, ma mi pare che neanche lì si possa assistere a una metamorfosi del primo Malraux che in qualche modo ne salvi, sotto mutate spoglie, i valori.)

C’è stata insomma una perdita secca, una fine, non uno smascheramento o inveramento del M. reazionario che finalmente trova il posto suo; e questa fine coincide senza dubbio con la coscienza storica della fine d’una certa idea della rivoluzione. Il momento volontaristico-individuale che M. si era ostinato a leggere nella storia rivoluzionaria del suo tempo è decisamente finito; ed egli s’accorge che, finito questo, della rivoluzione (insomma della storia) non gli importa più niente; e che quell’esaltazione di trascendenza umana può trovarla soltanto nei capolavori dei grandi artisti o delle grandi epoche (non più la storia degli uomini ma un’archeologia storica di «civiltà») e M. cerca di comporre, accanto al museo immaginario delle statue, il partito di De Gaulle, museo immaginario di individui e gesti e frasi e orgogli di pura tradizione, che s’oppongano alla realtà del presente.

Analizzare e criticare la filosofia rivoluzionaria di M. non è la nostra partita: come nel decennio tra il ‘27 e il ‘37 potesse darsi un itinerario ideale che muovendo giù da un certo Hegel – quello più carico di dramma individuale della dialettica padrone-schiavo – prendesse per la costiera di Nietzche e di lì per scorciatoie venisse di corsa ad affiancarsi a Trotzki, ce lo spiegherà meglio chi fa professione di storico della cultura; e lo storico politico potrà confermarci se il quadro in cui si situa la maggiore narrativa malroiana (il passaggio del Comintern da una guerriglia di molti focolai insurrezionali a una strategia manovrata secondo le previsioni d’una politica estera) sia tracciato, come ci sembra, con molta esattezza, mentre la rivendicazione estremista che l’autore fa sua è già, al momento in cui egli scrive, anacronistica e votata alla sconfitta. Qui vogliamo far leva sul fatto che, non interessandogli più la realtà attuale se non come un termine da negare, M. smette di scrivere romanzi. Perché questo sono stati soprattutto i suoi romanzi: una breccia aperta dalla violenza delle cose in un ingegno volto alla speculazione filosofica ed estetica, una breccia sanguinosa e urlante, affollata, tumultuosa, scandita nel ritmo accelerato delle giornate di sparatoria. Mai la forza della realtà è esplosa con più urgenza nella letteratura del nostro tempo come in M.: storia e romanzo sono una cosa sola, le giornate di Canton e di Sciangai scandite ora per ora nella quadruplice partita tra Ciang Kai-scek, i signori della guerra, gli europei delle concessioni e le organizzazioni operaie in armi, o la rete innumerevole degli scontri tra gli oliveti o sulle piazze della guerra civile spagnola che s’intersecano veloci come sul quadrante d’una centrale telefonica. La letteratura engagée ed esistenzialistica francese che da lui trae – lo riconosca o no – origine, non avrà mai più questa lacerante irruzione della vita a giustificarla: si veda Camus che non ha fatto che riprendere temi malroiani trasformandoli in nudi ideogrammi.

Solo M., dopo il colonnello Lawrence, poteva sentirsi autorizzato dalla propria biografia a prendere di petto gli avvenimenti, non dall’obliquo angolo visuale del margine dell’orizzonte con cui Stendhal ci aveva insegnato, con poetico trucco, a rappresentare la battaglia di Waterloo, ma là dove si decide o si attua il gesto risolutivo, attorno ai tavoli degli stati maggiori politici e militari o sul terreno dello scontro campale, da quando si puntano i fucili a quando si contano i morti. Là dove la narrativa tende da più d’un secolo a far sua la storia dei soldati semplici, in contrasto con la storia dei re e dei generali, M. senza complessi verso la Storia con l’esse maiuscola ci dà quasi esclusivamente una storia di alti ufficiali, e dei soldati semplici ci dà più che la storia la filosofia. Le masse cinesi compaiono nei due romanzi della Cina rivoluzionaria come il motore indispensabile degli avvenimenti, coloro che nascono ora a dignità umana, che acquistata ora coscienza del limite terreno delle loro esistenze individuali, cercano di guadagnarsi una vita e una morte che abbia un senso: e la penna spietata di M. non risparmia colori forti per descriverci la miseria abbrutente del passato che li spinge ora a lottare. Ma sono sempre stuolo di comparse, non persone; e questo è perfettamente comprensibile in un’impostazione narrativa centrata su personaggi a elevata tensione psico-ideologica: la rappresentazione dell’elementarità o semplicità umana non è per M. E nemmeno ascriveremmo a suo demerito il mettere sempre in primo piano gli stranieri e non i cinesi (la lingua francese per M. è ancora quella ufficiale della rivoluzione mondiale, anche nei rapporti tra i russi del Comintern e i cinesi); si scrive, si deve scrivere, di ciò che si conosce fino in fondo, e M. straniero in Cina faceva bene a scriverci soprattutto degli stranieri in Cina. (Anche i pochi personaggi cinesi, come il saggio successore di Sun-Yat-Sen a Canton, Tcheng-Daï, o come il terrorista Tchen, sono uomini d’educazione occidentale.)

Quel che ci preme ora di sottolineare è il particolare rapporto tra il fitto e fluido snodarsi dei fatti e le tensioni psicologiche individuali. Ho detto della forza di realtà con cui egli ci rappresenta le ore della rivoluzione; questa forza è fatta di tre elementi: una straordinaria capacità visiva, sempre attraverso scorci non descrittivi ma tali da farci vedere sempre quello che va visto e sfumare il resto nell’ombra; il montare il racconto attraverso rapide e rotte battute di dialogo, telefonate, notizie della radio; e conseguentemente il ritmo incalzante della narrazione. Visività, dialogo, ritmo: tre elementi cinematografici; dobbiamo dire che la tecnica narrativa di M. accompagna e precede – più, direi tenendo d’occhio le date, di quanto non segua – la tecnica del racconto cinematografico. La pagina di M. evoca il bianco e nero del documentario o della fotografia del grande reporter: e certo conta di più nella storia della tecnica di racconto del cinema L’espoir romanzo che L’espoir film, e chissà se senza L’espoir romanzo Rossellini avrebbe mai saputo raccontarci gli episodi partigiani di Paisà e Clément La batail du rail.

Ma più che L’espoir (che è il M. perfetto, dove la carica ideale è quasi interamente risolta nella visività; e certe vedute «cinematografiche» di bombardamenti d’autocolonne franchiste sono pagine che resteranno esemplari) guardiamo sotto questo aspetto La condition humaine dove doti e difetti sono più scopertamente rivelatori. Nell’abile uso di stacchi e dissolvenze acquista un particolare valore il passaggio dall’andatura larga della narrazione documentaria all’apparizione di meditativa fissità del viso d’un personaggio in primo piano. Dall’ombra della notte nel porto dove si svaligia una nave carica d’armi si passa al colloquio amoroso di due visi in primo piano, Kyo e May. E l’analogia col film è sottolineata dalla bellezza e dall’eroismo dei protagonisti, così come i personaggi secondari sono distribuiti secondo ruoli di pretta tradizione cinematografica. Un’analogia formale che ci rivela qualcosa di più sostanziale, ci avvicina più d’ogni altro ragionamento alla nozione che M. ha del mondo: la realtà esteriore è un fluido regno d’ombre, e tutto il movimento, la violenza e il dolore della vita non fanno che svelare di più la sua consistenza frantumata e vorticante di nebulosa, sulla quale solamente possono compirsi volontà umane affilate come lame di coltello, visi e animi cui l’ingigantimento del «primo piano» fa d’ogni contrazione di lineamenti uno spasimo tragico, il segno di una fatalità.

Il vecchio professor Gisors francese orientalizzato, tecnico della rivoluzione e oppiomane, pensait que, si le monde était sans réalité, les hommes, et ceux mémes qui s’opposent le plus au monde, ont, eux, une réalité très forte. Garine, rivoluzionario avventuroso cosmopolita, crede solo nell’energia, nel ritmo o fatalità che guida la vita individuale (j’ai appris que une vie ne vaut rien, mais que rien ne vaut une vie…). Tchen il terrorista crede solo nella morte, Ferral il capitano d’industria coloniale crede solo nel suo orgoglio rinascimentale che lo isola dalla sua stessa borghesia, ma il barone Clappique, contrabbandiere e istrione, non può credere in nulla, non può serrar nulla nelle sue mains de brouillard, perché è l’inconsistenza fatta persona, può fingersi cento tipi diversi senz’essere nessuno. La prova dell’esistenza in questo universo precario non può essere che la sofferenza, subìta o imposta. M. ha accumulato nel migliaio e mezzo di pagine della sua opera narrativa un assortimento d’atrocità tale che basterebbe da solo a testimoniare il secolo di massacri in cui ci è toccato di vivere. Torture efferate ai prigionieri da parte degli uni e degli altri, cadaveri orrendamente mutilati, mitragliamenti, condannati buttati vivi nelle caldaie, feriti abbandonati in case in fiamme; per raggiungere una qualsiasi nozione dell’universo non si può che prendere le mosse di lì, dai limiti dello strazio. Un altro grande testimone della nostra epoca di massacri, Hemingway, inventa di fronte alla violenza uno stile secco, di resoconto nudo, impassibile; ma è un cinismo a denti stretti, che maschera una fitta di dolore tanto più vera. Malraux no: si butta sulla crudeltà come una mosca sul miele, descrive amplifica commenta; non si ritrae di fronte a nulla pur di portare i suoi eroi all’estremo limite della sopportazione, come Hemmerlich col bambino mastoiditico che poi le truppe di Ciang Kai-scck gli sgozzano quasi sotto gli occhi. La predilezione che M. ha per l’uomo ferito spinge talvolta i suoi eroi a ferirsi da loro stessi; prima d’ammazzare qualcuno Tchen una volta si conficca il pugnale in un braccio, un’altra volta una scheggia di vetro in una coscia; anche ad altri succede qualcosa per cui arrivano in mezzo all’azione già feriti e insanguinati, come se solo e attraverso questo cruento segno ci si possa sentir vivere. Non per niente ne L’espoir uno dei dialoghi sul perché della lotta si svolge tra gli spasimi dei feriti gravi d’un ospedale da campo. E alzar gli occhi dal carnaio vuol dire affrontare il quesito della morte, la risposta al quale definisce ogni singolo eroe malroiano.

Nulla si poteva immaginare di più lontano dal socialismo umanitario ottocentesco. La fase nuova, quella del potere, veniva da M. rappresentata portandola alle estreme conseguenze, elevando la spietatezza della storia a regola morale dei conquérants del proletariato. Per questo quando, sull’onda della Seconda guerra mondiale, all’età delle nostre prime scelte di politica e politica e pensiero, scoprimmo M., sentimmo in lui il sapore del tempo che stavamo vivendo, e ne facemmo uno dei nostri autori. Se ce ne staccammo, abbastanza rapidamente, fu una scelta poetica, prima che politica o morale, a farci dir di no: avevamo optato per il linguaggio secco, disadorno, hemingwaiano, e questo esteta («dannunziano»!) con le statue di budda e gli inebriamenti del sangue non ci andava più a genio. Oggi, anche se possiamo riconoscere che il M. senza retorica c’è e sa scrivere benissimo, e che Hemingway i suoi misticismi e i suoi turgori li ha anche lui, però non possiamo che riconfermare la giustezza di quella prima adesione come di quella prima ripulsa.

È vero che M. è il primo che fa poesia della storia del nostro secolo, che ne scopre il ritmo e il crudo timbro morale, e tutto dalla storia sa traversare in poesia senza residui, con oltretutto un’intelligenza politica di prim’ordine e una polemica che quant’è più tagliente e personale e magari sballata tanto più però gli fa mettere in luce tutti i lati del quadro, fa il gioco della verità. (Guai se invece M. si muove sul battuto: dei borghesi cosmopoliti, come il Ferral della Condition, finisce per parlarci come un Paul Morand qualsiasi, e quando nel 1935, diventato un disciplinato militante del partito antifascista, vuol darci un romanzo «ortodosso» scrive Le temps mépris, che ora riconosciamo come il prototipo del lirismo engagé più caduco e della letteratura della Resistenza più illustrativa). Ed è anche vero, d’altro canto, che tutte le brame di M. non bastano – quando egli non riesce a far parlare solo i fatti, come ne L’espoir – a far quagliare uno stile che sia uno stile, cioè rigoroso, cioè non composito, cioè che esprima di per sé il nostro tempo. Tra il documentario della tragedia collettiva e le sfide al Fato, a Thanatos e a Eros, si forma un corto circuito di retorica. Senza la disciplina, dello stile, la forza si rivela spesso debolezza. Sul più bello delle scene erotiche, sorprendiamo (almeno tre volte) gli spietati eroi ed eroine, allentata la tensione d’un dialogo di mutua violenza amorosa, mettersi a parlare di coniglietti, di cagnolini pelosi, di pesciolini con la pelliccia: un soffice bisogno d’affetto infantile fa capolino dalle maglie rotte del superominismo; gratta il sudicio e scopri il tenerello.

Questo sospetto, che M. quanto più vuol essere spietato, tanto più sia molle, non ci abbandona più. E noi, che, pur partendo da maestri diversi, molto teniamo al valore dell’individuo nella storia collettiva, al suo interrogare il mondo e tenergli testa, al suo vincere o esser vinto, non avvertiamo in M. quel senso dell’attrito tra l’uomo, la materia e la storia che ci piace rintracciare nei nostri autori preferiti. Ora ci pare che egli contrapponga a un mondo di lacerante realtà psicologie fatte di fumo, ranghi di oppiomani all’assalto; ora che i suoi filosofi armati s’avventino contro un mondo che è una nuvola di sangue, una spugna senza più alcuna consistenza solida tanto è crivellata di ferite. Sapore di realtà multiforme e rigore di morale interiore li ritroviamo nelle pagine e nelle testimonianze di vita di rivoluzioni molto lontani da Malraux, e in scrittori lontani sia da lui che dall’esperienza della rivoluzione. Ma quel momento che era tutto insieme, rivoluzione e realtà e morale e poesia, quando mai lo ritroveremo? Ora, guardiamo con malinconia all’ex comandante dell’aviazione internazionale in Spagna prigioniero d’un fantomatico ministero gollista, che s’aggira tra immagini di statue e di massacri, e non trova più la voce con cui parlavano le cose, non sa più dar parole al pessimismo e alla speranza della sua giovinezza.

MALRAUX E I REFUSI

Caro Aristarco,

ti prego di pubblicare questa lettera perché devo rendere conto ai lettori che se il mio articolo su Malraux pubblicato nel numero scorso di «Cinema nuovo» aveva diversi errori di stampa, è tutta colpa mia, perché ho tardato fino agli ultimi giorni a mandare l’articolo, impedendo la correzione delle bozze, e l’ho mandato scritto a mano e non a macchina. Non sto a fare l’errata corrige: i lettori avranno corretto da sé dove avranno trovato qualcosa di strano. Forse non avranno capito dove dice: gratta il sudicio e scopri il tenerello. Io avevo scritto gratta il sadico e scopri il tenerello e doveva essere una battuta spiritosa, d’effetto, la battuta d’effetto di tutto l’articolo. Mi sta bene: così imparo a fare lo spiritoso.





Malraux da l’espoir a de Gaulle, «Cinema nuovo», VII, 134, luglio-agosto 1958, pp. 5-8.

Malraux e i refusi [lettera di errata corrige], «Cinema nuovo», VII, 135, settembre-ottobre 1958, p. 100; «Cinema nuovo», XLIII, 2 (348), marzo-aprile 1994, p. 3.










«L’infernale Quinlan» di Orson Welles




Sono andato a leggermi le critiche di molti giornali a L’infernale Quinlan di Orson Welles, ma mi pare che nessuno (neanche «Cinema nuovo»), abbia detto la cosa fondamentale: è un film su Stalin. Può darsi che non lo sappia neanche Welles, io non dico, e che veramente abbia fatto il film perché gli era venuto l’uzzolo di fare un film poliziesco, o perché la sua famosa vena polemica si è tutt’a un tratto polarizzata sulle divergenze di metodo tra la polizia statunitense e quella messicana o perché il contrabbando di stupefacenti gli è parso il problema sociale numero uno. Comunque – e già diversi critici l’hanno giustamente sottolineato – l’autore di Citizen Kane è tornato a rappresentare il personaggio che più lo interessa: quello del dittatore. Ma non era – e questo nessun critico l’ha detto – la solita analisi psicologica del dittatore che gli stava a cuore, stavolta, con l’ispettore Quinlan. Il discorso di Welles, attraverso gli anni del suo lavoro, si situa ogni volta nella problematica più attuale che preoccupa in quel momento gli intellettuali e i liberals dell’Occidente (e le parentesi estetizzanti shakespeariane negli anni più incomunicabili della guerra fredda sono un’eccezione che conferma la regola): se fa un film nel 1956 o nel 1957 si può star sicuri che i suoi pensieri sono rivolti alla discussione che si sta svolgendo sul Ventesimo Congresso e sulla valutazione della figura di Stalin. Può darsi che abbia sognato di fare un film su Stalin e ci abbia rinunciato come a un progetto ovviamente irrealizzabile, però anche se si mette a fare il film su un ispettore di polizia d’un villaggio di frontiera, volere o no, continua a discutere tra sé sulle cose che stavamo discutendo tutti in quel periodo.

Ne è risultato quindi un film leggibile su due piani, uno basato su immagini di cronaca contingente americana, con la denuncia dei sistemi della polizia (finte orge per compromettere le persone che dànno fastidio ecc…): ottima cosa, ma che tanti registi americani ormai sanno fare meglio di lui; e un altro piano di allegoria morale. Gli abusi di potere, gli arbitrii, i falsi, le violenze dell’ispettore Quinlan sono un metodo di governo, al quale si contrappone la cristallina e coraggiosa dedizione alla giustizia da parte del giovane ispettore messicano, perfetto eroe del film poliziesco senza sottofondi, e allegoria dei principii d’una retta politica. Ma le basi dello strapotere di Quinlan sono scosse: ne ha fatte troppe; anche i suoi più fedeli gregari sanno che è giunta la sua ora. Sarà il suo stesso braccio destro (che ne ha viste e fatte di tutti i colori ma ciononostante è rimasto un fedele servitore della giustizia in fondo al cuore ulcerato dalla cattiva coscienza) a farsi suo giudice e giustiziere.

E qui c’è la sorpresa del film: che Quinlan, questa perfetta incarnazione della degenerazione del potere personale, che avresti detto perseguitasse solo innocenti e fosse in comunella con i peggiori banditi e contrabbandieri se non addirittura il loro capo riconosciuto, questo Quinlan invece s’apprende che era un uomo onesto, fanatico del suo mestiere fino all’ossessione, e se arrestava con procedimenti illegali, prove false, estorsioni di confessioni, colpiva però sempre giusto e mai che sbagliasse una botta. «A suo modo era un grand’uomo», ammette il suo antagonista, dopo che l’ha fatto fuori, finalmente. «Era un pessimo poliziotto – concludono – ma un ottimo detective.» Come chi dicesse, un pessimo governante, ma pur sempre un rivoluzionario che vedeva giusto? Quasi, con in più tutto quel che le parole non possono dire ma solo le immagini cinematografiche: non le molte immagini artificiose di cui il virtuosismo formalistico di Welles ha infiorato il film, ma, soprattutto, la bellissima figura di Quinlan (un Orson Welles dalla maschera completamente nuova) carnosa, greve, impastata di machiavellismo, routine, disprezzo per le astrazioni e per il prossimo, ostinata ambizione, puzzo di corpo di guardia, pessimismo. (C’è poi anche – e questo non ci voleva – un assaggio di scandaglio psicologico, residuo d’una vecchia passione psicoanalitica di Welles: Quinlan è diventato così boia perché anni addietro gli era capitato di strozzare una sua moglie e non se n’era più dato pace.)

Ma insomma: Quinlan, a furia di vittorie, è destinato a perdere perché, con tutto che è un bravo detective, non risolve nulla, coi suoi sistemi non fa che propagare la mala pianta che combatte. Laddove il messicano alfiere della giustizia democratica e dei valori della personalità umana è dalla parte della ragione, difende la verità anche se prende certe cantonate che il vecchio Quinlan non si sognerebbe neppure. Tutto ciò, riportato alla storia che interessa noi (e forse anche Welles) pare ispirato a un pessimismo tacitiano, ma a pensarci bene ha la sua parte d’ingenuità: gli arbitrii staliniani furono spesso sbagliati d’indirizzo, non solo di metodo, così come ai difensori della personalità umana sono più spesso da rimproverare gli interessi nascosti che le generosità avventate.

Però nelle grandi linee la morale che dalla Storia si può trarre oggi, non si distacca molto da quella dell’lnfernale Quinlan. Ed è qui tradotta in termini di melodramma, come melodrammatica è sempre stata la vera natura di Orson Welles, pur con tutta la sua buccia sofisticata; e come melodrammatica è la vera natura della storia mondiale contemporanea, e quella che si è dispiegata nel ’56 in particolare, pur con tutta la sua buccia ideologica. Orson Welles è il primo che finora abbia tentato di sgarbugliare il romanzone d’appendice nel quale è racchiusa la tragedia dei nostri tempi. E l’ha fatto anche lasciando cantare la sua vena romantica e gigiona, che non disdegna il convenzionale ma ci mette dentro carne e sangue: quelle nottate di Quinlan sbronzo e ingrugnato, col cappotto e il cappello in testa, nascosto nella stanza ingombra di cianfrusaglie d’una Marlene Dietrich chiromante e vecchia poule, a me piacciono.





Due film e Stalin [su L’infernale Quinlan di Orson Welles], «Cinema nuovo», VIII, 137, gennaio-febbraio 1959, pp. 13-14.










L’Actor’s Studio




Un giovane a letto, che dorme. Comincia a muoversi, alza il capo, poi ripiomba sul cuscino. Fa per levarsi, lentamente, si ributta giù, sprofonda il viso, s’agita. Si siede sul letto. È preso dalla disperazione, dice «God». Cerca di dormire ancora. No, si alza. Tutto questo avviene lentamente, in silenzio. Intorno, seduti sulle panche d’un teatrino circolare, un centinaio di persone osservano attentamente.

Siamo all’Actor’s Studio, a New York, un martedì o un venerdì mattina. Da fuori si sentono fischi di sirene. Siamo nel West Side, in un quartiere vicino al porto. Due volte alla settimana, attori e registi si riuniscono qui la mattina dalle undici all’una per assistere a un paio di esperimenti di recitazione di loro colleghi, e discuterli con loro. Un signore dalla testa bianca e dal volto impassibile che siede in mezzo, è il direttore, Lee Strasberg. Quando gli altri hanno finito di parlare, dice la sua. Spesso i suoi interventi sono vere e proprie lezioni, secondo gli spunti offerti dall’occasione: lezioni di psicologia della recitazione, o di tecnica della regia, o commenti a un testo o a un autore.

Adesso il giovane attore ha acceso una sigaretta, l’ha buttata via, si è alzato, si è messo i pantaloni, è andato alla finestra, è sempre più disperato. Stiamo assistendo a un tipo di esercizio inventato – mi dicono – da Strasberg, che si chiama «Un momento privato». L’attore deve, senza testo scritto, rappresentare un suo problema psicologico.

Ciò che fa impressione in questi esercizi è la estrema lentezza con cui si svolgono: una delle caratteristiche dell’Actor’s Studio è permettere agli attori di svolgere i propri temi scenici al di fuori dei normali limiti di tempo imposti dalle esigenze di spettacolo.

Il giovane ha messo un disco e pare un po’ meno disperato. No, interrompe il disco, ha una ricaduta. Ora va alla finestra, fuma, torna a mettere il disco. Ci siamo: comincia a fischiettare! Siamo a posto, la disperazione è superata, ce l’ha fatta.

Terminata l’azione scenica, l’attore deve spiegare ai colleghi cosa ha voluto fare, le difficoltà che ha incontrato nella rappresentazione, i dubbi che gli sono venuti. Gli altri discutono, gli fanno delle domande. La discussione si svolge nello stesso modo e con la stessa attenzione alla componente psicologica, anche quando l’esperimento non è un’improvvisazione d’un attore, ma un testo, atto unico o scena di commedia recitata da tre o quattro persone. Il verbo «to feel», sentire, è qui (come in genere in tutta la vita americana) una parola-chiave; il culto della sincerità interiore porta a comparare continuamente i propri problemi a quelli del personaggio. La domanda di prammatica qui è: «Ma in quel momento, stavi lavorando su un tuo problema personale o su un problema scenico?».

Ora la sostanza ideologica di questo metodo è molto discutibile, e certo si presta a esibizionismi, può diventare una forma di snobismo ed essere messa facilmente in caricatura. Per la verità Strasberg, con la sua tranquilla sobrietà, non manca mai di castigare ogni compiacimento non sano: il suo stile umano è quello dell’autorità clinica d’un serio psicanalista.

Ma quel che conta, quel che secondo me è prezioso e raro dell’Actor’s Studio, è l’atmosfera che vi si respira: una atmosfera pulita, di povertà, di passione, di miglioramento, d’amore per il proprio mestiere. (L’Actor’s Studio riesce a reggersi con pochi mezzi, per la collaborazione volontaria degli attori.)

Del clima pieno di fervore degli anni Trenta (Strasberg era una delle figure di punta del teatro di quel tempo) questo è uno dei pochi semi che abbiano fruttificato.

Ed è un prodotto tipico dell’ambiente intellettuale newyorkese. C’è dentro tutto: la componente russa, cioè la tradizione realistica con forte carica di interiorità della scuola teatrale di Stanislavsky (il mondo del teatro newyorkese è composto in massima parte di ebrei originari della Russia e della Polonia); la componente freudiana radicata sulla vecchia componente protestante della pubblica confessione; e la fondamentale componente pedagogica anglosassone, cioè la fiducia che ogni cosa possa essere insegnata e imparata. È facile mettere in ridicolo questo o quell’aspetto, ma c’è dentro a tutte queste componenti un fondamento morale, e un’antitesi a una concezione estetizzante «ispirata», irrazionale, dei fatti dell’arte.





L’Actor’s Studio (Cartoline dall’America), «ABC», I, 5, 10 luglio 1960, pp. 14-15.










Alla sera non si esce quindi al cinema non ci si va




Dopo un po’ che ero a New York e cominciavo a registrare le differenze più grosse con la vita d’Europa, mi resi conto che una delle cose più strane era questa: nessuno va al cinema, mai. Io naturalmente non ci andavo perché la sera mi piaceva vedere gente, discorrere, ma mi accorsi che non mi capitava mai di trovare persone che erano state al cinema, o che parlassero di film.

Sì, a dire il vero i film italiani e francesi e quelli di Bergman che dànno nei piccoli cinema intellettuali del Greenwich Village andavano a vederli; ma il cinema americano è completamente ignorato. Conosco anche persone che spesso, di pomeriggio, vanno al Museum of Modern Art dove tutti i giorni dànno vecchi film di cineteca, gratis per i soci. Ma ai cinema, ai veri cinema non ci vanno: dico quelli grandi, che poi sono pochissimi, in Broadway e nelle vie vicine, e un film sta su tre o quattro mesi e quindi per esempio l’abitudine che in Italia hanno certuni di vedere un film ogni sera in America sarebbe impossibile.

In sei mesi che sono stato negli Stati Uniti sono andato una volta sola a vedere un film americano: L’ultima spiaggia, quello con Ava Gardner, che tratta della fine dell’umanità dopo un’esplosione atomica. Mi interessava vederlo per l’argomento e anche perché era l’unico film di cui ci fosse a New York della pubblicità in giro (i manifesti di film negli Stati Uniti sono rarissimi). Non mi piacque, ma avevo voglia di discuterne con qualcuno; ebbene non mi è mai riuscito di incontrare qualcuno che l’avesse visto, o che si proponesse di vederlo, o che avesse pensato mai che si potesse andarlo a vedere.

Voi direte che frequentavo solo gente «highbrow» ma non è vero; frequentavo la gente normale di New York, di tutti i tipi. Ma bisogna dire che Manhattan è una isola speciale dove (a parte l’industria degli abiti fatti) le attività economiche sono la editoria, i giornali, lo spettacolo, la moda, le «public relations» e gli «advertisements» di tutte le grandi aziende d’America, gli avvocati che si occupano di tasse o di diritti d’autore, e gli agenti (letterari o teatrali o di pubblicità) che sono la categoria più diffusa, una vera e propria massa come i metallurgici in una città industriale. (Ci sono anche agenti per chi vuole trovare un agente.) Ne risulta un fenomeno che non so se i sociologi abbiamo già analizzato: l’industria culturale crea enormi concentrazioni di lavoratori intellettuali, i quali producono cultura di massa ma non la consumano, per cui in queste masse di intellettuali (intellettuali medi: sono in gran parte ragazze uscite dal college) la richiesta di massa è per i prodotti di cultura d’«élite».

Ma chi sono allora, gli spettatori dei film americani negli Stati Uniti? Naturalmente nei quartieri portoricani dei cinema se ne vedono, con manifesti in spagnolo e film doppiati in spagnolo; e anche i negri e gli italiani al cinema penso che ci andranno: ma sono strati di popolazione con cui è difficile entrare in contatto, perciò non ho idea dell’importanza del cinema nella società, diciamo così, sottosviluppata. Così come viaggiando fuori da New York, credevo che la provincia mi si sarebbe finalmente rivelata il regno del cinema, invece non ho avuto affatto questa impressione.

Il fatto è che la gente la sera non esce: stanno a vedere la televisione, e la televisione dà dei buoni film, film americani degli anni Trenta, anche se interrotti ogni cinque minuti dalle pubblicità di verdure in scatola e cera da pavimenti. Con questo tremendo blocco familiar-televisivo combinato con l’assenza di donne di servizio, l’America è tappata in casa e non si sa quando riuscirà a mettere il naso fuori. Tutti hanno bambini piccoli e le «baby sitters» non sono facili da trovare, bisogna telefonare all’agenzia in precedenza, e costano care. Suocere e nonne che vivono con i giovani sposi non ne esistono: stanno tutte in albergo. Una coppia di sposi in genere prenota una «baby sitter» una sera alla settimana, o anche due: ma queste sere va a trovare degli amici per un invito combinato in precedenza o se sta a New York (e se ha preso le poltrone qualche mese prima) va a teatro (nelle altre città gli spettacoli teatrali sono rari). La cosa di dire: «Stasera che si fa? si va al cinema? Guarda un po’ che film dànno!» negli Stati uniti non esiste.

Un’altra volta volevo andare al cinema, a Broadway, per vedere il primo film con gli odori; ma guardando i cartelloni ho riconosciuto un film che avevo già visto: La muraglia cinese di Lizzani doppiato con odori di pesci, di tigri, di spose ecc. (Poi ho saputo che hanno fatto un altro film con gli odori, un film giallo ideato apposta: la vamp era sempre preannunciata da un profumo ordinario, il poliziotto da puzzo di pipa, ecc.)

Sono stato naturalmente anche a Hollywood. (Uso la parola Hollywood nel senso europeo; come sapete ora Hollywood è una specie di Broadway, un quartiere di ristoranti e teatri e locali notturni, ma non ha più a che fare con la produzione cinematografica; gli studios sono da altre parti, in campagna.) Ma era febbraio, stagione morta, perché in aprile nello Stato della California si fa la denuncia dei redditi e vengono quelli del fisco a controllare le bobine di pellicola girata, e su quelle applicano le tasse; quindi le case in questi mesi cercano di girare il meno possibile e le bobine che hanno girato le mandano nello Stato di Arizona. Quando è passata l’ispezione, le fanno ritornare; la legislazione fiscale americana è molto seria e rigorosa, ma alcuni piccoli trucchi per non pagare restando nell’àmbito della legge sono tacitamente ammessi.

Quindi alla Fox c’era solo un film in lavorazione, con Claude Rains, ambiente tropicale, fantascientifico. Da un fiume doveva uscire un mostro preistorico; ma la scena che ho visto girare io era prima che il mostro uscisse. La lavorazione dei film era caratterizzata dalla rigida specializzazione delle maestranze, sancita dai contratti sindacali. C’era un tale, un omone vestito da cow-boy, con delle giberne piene di sassolini e una fionda al posto della pistola. Era un tecnico specializzato nello spaventare le anatre. Quando il regista aveva bisogno di un volo di anatre sul fiume, lui tirava una manciata di ghiaia con la fionda in direzione del branco che nuotava lento sulle acque del finto fiume tropicale.





Alla sera non si esce quindi al cinema non ci si va (Impressioni di viaggio americane), «Cinema nuovo», IX, 146, luglio-agosto 1960, pp. 303-304.










Quattro domande sul cinema italiano




C’è stato un momento – ricordava Antonicelli nell’«Inchiesta sul neorealismo» curata da Bo – in cui qualcuno ha detto: «Il nostro narratore è De Sica»; segno che cinema e narrativa sembravano procedere di pari passo alla ricerca della realtà, ma che fino a quel punto (1950) chi aveva raggiunto la strada vera era il cinema. Crede che nel 1960 – dopo una grave e prolungata crisi – si possa parlare di una ripresa effettiva del nostro cinema, e che in tale ripresa sia possibile aggiornare il giudizio di Pavese, dire cioè che, almeno nel cinema, il miglior narratore italiano è Luchino Visconti?

La risposta di Pavese a quell’intervista del 1950 era dichiaratamente una specie di scrollata di spalle per non far torto a nessuno dei suoi colleghi scrittori, e non pretendeva di sancire un’eccellenza del cinema italiano sulla letteratura.

Raccontare in letteratura e raccontare in cinema sono operazioni che non hanno nulla in comune. Nel primo caso si tratta di evocare delle immagini precise con delle parole necessariamente generiche, nel secondo caso si tratta di evocare dei sentimenti e pensieri generali attraverso immagini necessariamente precise. È certo che i mezzi del cinema hanno una suggestione di verità più diretta. Basta che la verità sia negli oggetti fotografati e che il metodo usato per fotografarli e farli muovere non sia mistificatorio, per raggiungere risultati dai quali lo scrittore credendo di potersi affidare agli stessi dati di partenza (immagini e vicende) resta ben lontano. La violenza di Rocco è certo più vera di quella di molti romanzi di contenuto e tonalità analoghi.

Non le sembra, in ogni caso, che «Rocco e i suoi fratelli» – come già «La terra trema» e «Senso» – sia un’esemplare indicazione offerta da Visconti alla cultura e si possa parlare di fronte a questo film di grande romanzo? Che cioè «Rocco» sia uno dei pochissimi film che conseguono, in termini cinematografici, la struttura e la complessità dell’autentica narrativa del realismo critico, secondo l’accezione lukácsiana?

Non mi sono ancora lasciato prendere dalla ventata – che credo passeggera – di riabilitazione dei generi letterari. In questo campo la piazza pulita fatta da Croce resta una conquista definitiva. Mi preoccupo poco che ai canoni del «romanzo» rispondano i libri; figuriamoci se mi creo il problema del film-romanzo. E poi, i miei amici lukácsiani ortodossi m’assicurano che Lukács assegna al film il genere «novella». Mah! Queste sono discussioni sul sesso degli angeli.

Quanto a Rocco e i suoi fratelli, il mio consenso va naturalmente all’attualità del tema, e anche alla carica di spietatezza aggressiva con cui Visconti conduce la narrazione. Il problema dell’inserimento di masse di paesi sottosviluppati nelle metropoli era alla base d’una delle più illustri tradizioni di racconto cinematografico: il film gangster americano. Il film di Visconti nelle sue parti migliori riprende e approfondisce ed esaspera il linguaggio d’immagini e di ritmo e di luci e di asprezza dell’epopea metropolitana del film gangster.

Meno amo altre componenti dell’impianto cultural-letterario con cui Visconti si è trovato a sostenere la narrazione: la passionalità meridionale (nelle due accezioni parallele della violenza sanguinaria e degli affetti familiari) e il dostoevskijsmo.

Non crede che si possa parlare anche per «L’avventura» di romanzo, sia pur in altra direzione e con basi ideologiche che richiamano non il realismo critico ma il grande filone esistenzialista che nella cultura tra le due guerre ha espresso la solitudine dei maggiori autori della letteratura d’avanguardia decadente?

La parte più seria del lavoro negli ultimi tempi dalle attività poetiche (particolarmente dalla pittura e dalla letteratura narrativa) è uno studio sul rapporto dell’uomo col mondo esterno, e con le sue stesse possibilità di espressione, di giudizio e di azione. Spesso le conclusioni cui questa ricerca arriva sono negative o allarmanti, conclusioni di scacco o di abdicazione, ma non per questo tale problematica è meno importante: si direbbe che per impostare qualsiasi azione moralmente e storicamente positiva non si possa che partire da queste operazioni fondamentali di verifica. Perciò salutiamo come gli avvenimenti dell’annata italiana La noia, uno dei libri più seri e più belli che Moravia abbia scritto, e il film L’avventura di Antonioni.

L’avventura ha per tema le capacità di scelta e realizzazione d’un comportamento coerente fuor dal mare di gesti e impulsi e parole casuali, sbadati, contraddittori della gente (di certa gente: l’azione si svolge tra i benestanti sfaticati; ma l’importante è che a ognuno, anche fuori da quell’ambiente, il film propone l’interrogativo se le sue azioni hanno una coerenza e un senso). Nulla è dichiarato o dimostrato; allo spettatore non vengono dati né aiuto né soddisfazione alcuna; il linguaggio è nudo, senza alcun appiglio esonerativo; il pubblico è costretto a fare lo sforzo di giudizio che compie di solito (o dovrebbe compiere) di fronte alla realtà. La sceneggiatura è ineguale: alle volte pare ricca di dettagli finissimi, alle volte approssimativa; e questo è male: in un film così si vorrebbe che tutto fosse retto da un’economia ineccepibile. (La noia ha il difetto opposto: è costituito con l’esattezza d’un orologio, ma è troppo perentorio nel definire – spesso sbagliando – i suoi significati.)

L’intreccio dell’Avventura parte da un fatto che dovrebb’essere d’imprescindibilità assoluta: la scomparsa d’una ragazza. E mostra come tutti in realtà riescano a prescinderne. Accenna a svolgere una storia d’amore: e mostra come essa non vada avanti che alla cieca, per caso. I personaggi principali sono due: un uomo dalla volontà spappolata (per rimorso del tradimento della sua professione) e una donna che vorrebbe e potrebbe avere volontà e coerenza e freschezza ma è continuamente costretta a sprofondare nel pantano generale. È un film pessimista, che non cerca d’indorare la pillola, che non vuole moralizzare, riformare i costumi della borghesia come i cattolici di sinistra e i radicali. Siete nel pantano e restateci: questa è l’unica posizione morale seria.

Perché decadente? È un film di grande severità, con una morale sempre vigile, perché basata sulla realtà umana, perché non gratuita, non letteraria. (Letterario e gratuito è A bout de souffle, e quindi immorale, e quindi – dài che ci siamo – decadente.) E come quadro sociale L’avventura non fa una grinza. C’è anche un Sud, un inferno sottosviluppato messo a contrasto con l’inferno del benessere, che è il Sud più «vero» e impressionante che si sia visto finora sullo schermo, senza la minima sbavatura di complicità populistica.

Come collocherebbe l’affresco del Fellini de «La dolce vita» tra «Rocco» e «L’avventura»? Quale delle tre tendenze reputa la più importante e decisiva nell’attuale panorama del cinema italiano?

La dolce vita è un esempio di film ideologico. Dopo tanto che si parla di ideologia nell’opera letteraria o cinematografica, ecco alla fine un’opera che si presenta tutta articolata in capitoli di discussione e affermazione ideologica, svolti con episodi di perfetta funzionalità narrativa, tali da dare allo spettatore (esattamente all’opposto dell’Avventura) la soddisfazione d’assistere a qualcosa di ben rifinito, di perfettamente pieno, con il massimo di chiarezza concettuale nelle idee-immagini che propone.

Proprio in Italia, dove il romanzo di dibattito ideologico cattolico non ha mai attecchito, il film ideologico perfetto ci viene da parte cattolica. Ma è importante il fatto che sia cattolico? Mah, io non direi che significhi molto. Una perfetta macchinetta narrativa a sfondo ideologico si può costruire come un puro prodotto artigianale a servizio delle ideologie più diverse; ed è questa la ragione per cui non credo che la critica ideologica basti a determinare un giudizio di valore.

Nel caso della Dolce vita per certe scene non ci resta che far tanto di cappello: il modo in cui viene presentata la gamma di tutte le varie posizioni ideologiche di fronte al miracolo, è un pezzo di grande abilità e intelligenza e forza di sintesi concettuale. Ma una reazione ben diversa provoca in noi la astratta faziosità che anima l’episodio dell’intellettuale: uomo dotato d’ogni bontà e virtù (rappresentato per di più con un’untuosità insopportabile) ma libero pensatore e privo della grazia divina, e quindi… quindi naturalmente destinato a trucidare i figlioletti e a spararsi un colpo in fronte! Un episodio talmente privo di qualsiasi verità e sensibilità (tale da restare un punto nero per il regista e per gli sceneggiatori che ne sono responsabili) ci prova a quali risultati di non-verità può portare una costruzione a freddo di film a ossatura ideologica.

Comunque, i tre film di cui quest’intervista tien conto sono rappresentativi di tre possibilità attuali di metodo d’espressione: Rocco la via dei sentimenti e delle passioni e della forte accensione d’un’atmosfera naturalistica, La dolce vita la via della commedia di caratteri simbolico-ideologici, L’avventura la ricerca dei rapporti meno palesi tra gli esseri umani, tra le azioni, tra le parole, tra le cose. Parlo di metodi, non di ideologia, perché non è essenziale che uno di questi film sia ispirato da un’ideologia socialista con gusto irrazionalizzante, l’altro da una ideologia cattolica con gusto razionalizzante, e il terzo da un agnosticismo che proclama chiari tutti i suoi no di gusto e di pensiero e solo qualcuno dei suoi sì. Tutte e tre le vie che i tre film propongono possono essere terreno di scontro d’ideologie diverse. Come metodo m’interessa di più quello dell’Avventura, poi quello della Dolce vita, poi quello di Rocco. Come valore d’ogni film nell’àmbito del proprio metodo, la mia graduatoria potrebbe anche cambiare fino a capovolgersi.





Risposte a Quattro domande sul cinema italiano, «Cinema nuovo», X, 149, gennaio-febbraio 1961, pp. 33-35.










Risposte all’«Inchiesta su censura e spettacolo in Italia»




1. L’art. 3 del Reg. 24 settembre 1923 n. 3287 – attualmente in vigore – concede il nulla osta alla pubblica programmazione dei film, solo allorché nelle opere cinematografiche siano rispettati e tutelati i seguenti istituti, ordinamenti e valori: pudore, morale, buon costume, pubblica decenza, reputazione e decoro nazionale, ordine pubblico, buoni rapporti internazionali, decoro e prestigio delle istituzioni ed autorità pubbliche, dei funzionari ed agenti della forza pubblica, del (Regio) Esercito e della (Regia) Armata, nonché l’onore dei privati cittadini. Inoltre nel film non debbono esservi scene che costituiscano l’apologia di un reato, incitino all’odio tra le classi sociali, rappresentino scene, fatti ed oggetti, truci, ripugnanti e di crudeltà, delitti e suicidi, operazioni chirurgiche, fenomeni ipnotici e medianici. Infine sono vietate le scene che possano essere in genere di scuola ed incitamento al delitto.

Secondo la Sua opinione questa tutela è sufficiente, insufficiente od eccessiva?

Nel caso la ritenga insufficiente, ci dica, per cortesia, quel che vorrebbe aggiungere e ne specifichi le ragioni. Nel caso la ritenga eccessiva vorremmo sapere quali voci Lei vedrebbe eliminate e le ragioni di ciò.

2. Cosa pensa che la censura debba intendere (in relazione alla concessione o meno del nulla osta) per morale (pubblica o famigliare)? per buon costume? per ordine pubblico? per reputazione o decoro nazionale? per scuola ed incentivo al delitto?

Naturalmente non Le chiediamo definizioni giuridicamente rigorose; è sufficiente che Lei indichi, anche facendo degli esempi, le Sue idee in proposito.

3. Lei ritiene che la censura italiana nei confronti delle varie opere teatrali e dei vari film presentati nel nostro Paese, sia stata, secondo il Suo personale parere, troppo rigorosa o troppo corriva oppure invece equa? Le saremmo grati se Ella volesse citare qualche esempio.

4. In un anno quanti film vede di media? E quante opere teatrali? Quali sono le Sue preferenze per i vari generi di film o di opere teatrali?

5. In particolare quale o quali film e quale o quali opere teatrali L’hanno maggiormente interessata?

Domande 1, 2 e 3

Gli aspetti della censura cinematografica sono tre e richiedono tre discorsi diversi.

a) censura sessuale. Basta: siamo stanchi di occuparci di questa storia. Ci si decida: o questa censura diventi severissima, impossibile, non lasci passare niente, ma non abbia paura, non sia così timida e incerta, capolavori nel cinema ne vengono tanto di rado che il pericolo di soffocare delle grandi opere d’arte è minimo e comunque occorre rischiarlo, che razza di censori sono se hanno paura di questo, e soldi la gente del cinema ne guadagna già tanti che anche se ha qualche danno finanziario non è gran male. Oppure lasci passare tutto, si adegui al costume dei tempi, la smetta di elargire all’erotismo cinematografico questo alone anacronistico di cosa ardita e ghiotta, così nel giro d’un anno pubblico i realizzatori di film si saranno già sfogati e stancati, e torneranno a preferire film in cui la carica di esasperazione sessuale sarà meno programmatica e prevedibile.

b) censura educativa (violenza, criminalità, ecc.). La sproporzione tra la severità dei criteri della censura sessuale e l’indulgenza per le rappresentazioni di crudeltà, violenza, brutalità ecc. è un fatto che allarma sui criteri educativi della società in cui viviamo. Se è vero che questi giovani imparano a comportarsi dai film che vedono, allora bisognerebbe tener presente che imparare a far l’amore è pur sempre imparare una bella cosa, pericolosa ma bella, mentre imparare ad ammazzare il prossimo è imparare una cosa che non è bella in nessun caso e pericolosa comunque. Parlo anche dei film di guerra, di violenza legale, non solo di quelli sulla violenza fuori legge. Vedo che i film sulle virtù guerriere non li proibiscono mai, mentre proibiscono i film sugli obiettori di coscienza: come se non fosse ormai largamente dimostrato che una educazione bellicista porta rovina e disfatta ai Paesi che la attuano.

Ma anche qui, come per il sesso, la censura finisce per lasciar passare le opere commerciali o che speculano sui sentimenti più facili, e per fermare le opere che dicono aspramente qualcosa di nuovo e di insolito, cioè fa esattamente il contrario di quel che potrebbe in qualche modo giustificare la sua esistenza.

Siamo sempre al nocciolo del problema: è possibile distinguere valore estetico e valore etico-educativo? Nella letteratura, dove le possibilità di speculazione commerciale sono, in confronto al cinema, molto minori, i diritti della libertà d’espressione sono affermati sempre più largamente almeno in tutto il mondo occidentale, contro gli interventi dell’autorità.

La violenza, la brutalità, l’esasperazione sessuale, ecc. nell’opera letteraria sono elementi espressivi, come un determinato tono di colore di un quadro, e non c’è barba di criterio educativo che possa interferire, perché la letteratura è educativa per vie sue, di risultato poetico, e non di rappresentazione mimetica. Ma il cinema essendo industria, rappresentazione mimetica, persuasione di massa oltre che arte (anzi avendo prevalenti i caratteri di industria, mimetismo e persuasione) ha tali e tanti vantaggi sulla letteratura che non c’è da stupirsi se ha anche un po’ più di guai.

c) censura politica. Con questa tutela della reputazione e decoro nazionale, ordine pubblico, decoro e prestigio di questo e di quello, la legge del 1923 non è solo reazionaria ma è tale da poter essere applicata solo sotto un regime di polizia, dove la discussione sui valori e sulle realtà della società – discussione di cui la democrazia vive – sia spenta o sia data per spenta. Il cinema, dicevo, è tante cose nello stesso tempo (industria che risponde alle leggi della domanda e dell’offerta, arte che risponde alle misteriose leggi sue) ma per quel che può riguardare la democrazia e l’educazione politico-sociale, è discussione, è informazione e proposta quotidiana di critica e dibattito, tal quale come la stampa. (È nei regimi paternalistici e totalitari che l’educazione politico-sociale non è discussione ma propaganda, tutela di valori indiscutibili.) Lungi dal proibirli, una società democratica deve considerare utili e seri soprattutto i film che scavano sotto la facciata del «decoro nazionale» e dell’«ordine pubblico», che discutono i problemi del presente e del passato, compresi quelli della polizia e dell’esercito, delle classi sociali, della pace e della guerra (come, bene o male, si fa pur abbastanza largamente negli Stati Uniti d’America).

Domande 4 e 5

Vedo pochissimi film, vado al cinema non più di sei o sette volte all’anno, manco spesso i film più discussi, credo che andare troppo al cinema sia un vizio, che al cinema si impari pochissimo, che ogni realtà che il cinema tocca si trasforma nove casi su dieci in una parvenza falsa e cadaverica. Credo che in Italia si discuta troppo di cinema, che lo si prenda troppo sul serio, a Roma poi peggio che andare di notte, se Roma resta una città sottosviluppata è per quello, e nella politica culturale delle sinistre le interminabili polemiche sui film sono una perdita di tempo imperdonabile.

Così dicendo m’accorgo di essere in contraddizione con quel che dicevo prima, del valore democratico del cinema come proposta di discussione continua, ma ogni volta che sono stufo di un argomento mi succede di contraddirmi; e così non cancello nulla di ciò che ho scritto, sperando che comprendiate lo stesso quello che volevo dire.





Risposte all’Inchiesta su censura e spettacolo in Italia, «Il Ponte», XVII, 11, novembre 1961, pp. 1579-81.










Calvino: «Sono contrario ai film tratti dai romanzi»




Fra i giovani narratori italiani, Italo Calvino è senza dubbio uno dei più affermati. A trentanove anni ha già vinto un premio Bagutta, un premio Viareggio e un premio Salento. La sua poetica è ricca degli umori e dei fermenti più vari: spazia dalla favola al realismo, dalla cronaca al surrealismo. Nato a Sanremo da genitori entrambi professori universitari, Calvino si rivelò alla critica e al pubblico con un romanzo, «Il sentiero dei nidi di ragno», che aveva scritto in venti giorni, pochi mesi prima della Laurea. Altre sue opere sono: «Il visconte dimezzato» (1951), «Il barone rampante» (1957), «Racconti» (1958), «Il cavaliere inesistente» (1959).

Italo Calvino – molto legato a Pavese da amicizia oltre che da ragioni di lavoro – cominciò a lavorare per Einaudi nel 1945 vendendo libri a rate: attualmente è direttore di quella casa editrice.

Ma ecco come lo scrittore ha risposto alle nostre domande sul cinematografo.

Crede nel cinema come arte, e non ritiene che quando si ha un risultato artistico esso derivi in massima parte da circostanze favorevoli?

Non ho un credo estetico molto preciso. Vado al cinema come leggo il giornale. (Sono un lettore di giornali appassionato.)

In questi giorni sono in attuazione e in programma le riduzioni cinematografiche di romanzi famosi come «Il Gattopardo», «Cronaca familiare», «La noia», «Gli indifferenti», «Tonio Kroger», «Ferito a morte», «Una vita violenta», «L’isola di Arturo», «Menzogna e sortilegio», «Il fabbricone», «L’Arialda», «Il disprezzo», etc. Si parla anche di una riduzione cinematografica del suo libro «Il cavaliere inesistente». Non crede che l’attingere a fonti narrative più o meno collaudate dal successo, se da un lato può assicurare singole pellicole d’un certo livello, possa altresì precludere una evoluzione del linguaggio e del mezzo espressivo cinematografico in quanto tali?

Sono contrario ai film tratti da opere letterarie. Mi interessa il cinema quando dice cose diverse da quelle che dice la letteratura.

Amerebbe fare del cinema nella stessa misura in cui fa lo scrittore?

No.

Petri, Bolognini, Zurlini, De Seta, Olmi, Rosi, Rossi, Damiani, Maselli sono alcuni fra i nostri giovani registi più bravi. Ma il fatto che siano in tanti non la induce a nessuna considerazione?

È un fenomeno generale: negli ultimi anni sia in letteratura che nel cinema non c’è più la separazione netta di una volta tra produzione commerciale e produzione d’arte. Esiste una vasta produzione media, su di un livello abbastanza elevato ma senza punte eccelse.

Ritiene che film come «Divorzio all’italiana» e «Una vita difficile» possano modificare il costume di vita dei ceti medi italiani?

Sì, credo che mettere in ridicolo sullo schermo gli aspetti peggiori del costume italiano possa avere una grande funzione educativa. Ma bisognerebbe fare dieci film all’anno come Divorzio all’italiana.

Fra i film che ha visto in questi ultimi tempi, italiani e stranieri, quali maggiormente la hanno colpito?

In questo momento mi viene in mente solo Vincitori e vinti come esempio di una pubblicistica politica di buon livello. Dei film italiani, mi è piaciuto Il posto.





Firmata da Adolfo Chiesa, e col titolo Calvino: «Sono contrario ai film tratti dai romanzi» (Intervista con IC), «Paese sera», 17 marzo 1962, p. 3.










«L’eclisse» di Antonioni




Parigi. Riaccompagno a casa C., dopo una serata in casa di gente che conosciamo appena. Parliamo delle persone incontrate. C. mi fa notare che tutti gli uomini erano insignificanti, a differenza delle donne. È vero: mi accorgo che mi sono già dimenticato che faccia avessero e chi fossero gli uomini, mentre ognuna delle donne era un personaggio ben individuato, su cui ci viene da fare molti commenti e congetture.

«Vedi? Ha ragione Antonioni» dice C. riprendendo un discorso del giorno prima. Come molte donne a Parigi, C. è una fanatica dei film di Antonioni e m’aveva citato un’intervista del regista italiano, mi pare dell’anno scorso, sull’«Express», in cui egli sosteneva che le donne in questo momento hanno un filtro più sottile per capire la realtà, valgono umanamente più degli uomini, ma finiscono sempre per esserne le vittime. Io le avevo ribattuto che in una situazione storica in cui gli uomini sono diminuiti di qualcosa – «alienati», come si dice – lo sono necessariamente anche le donne, ma che nello stesso tempo sono proprio le contraddizioni in atto a creare personaggi eccezionali sia tra gli uomini che tra le donne. Ma poi devo finire per darle ragione: personalità di donne che hanno una loro verità da comunicare, diversissime l’una dall’altra, se ne incontrano di continuo; mentre il grigiore opaco che ci circonda proviene dalla gran maggioranza degli uomini.

Mi ritornano alla mente le continue lamentele delle donne, a Nuova York, riguardo gli uomini americani; e ognuna aveva una sua teoria per spiegarne la debolezza, l’inconsistenza, la dullness: il lavoro astratto e anonimo e non direttamente produttivo, la mamma, il puritanesimo, il whisky. Nei grandi agglomerati di «servizi» della civiltà industriale come Nuova York e Parigi sta nascendo una civiltà di donne: a centinaia di migliaia, le donne escono dal limbo di una vita in funzione dell’uomo, vivono indipendenti, conquistano le posizioni-chiave del sistema, segretarie onnipotenti, addette alle public relations, organizzatrici culturali, mentre lo stesso congegno, lo stesso tipo di civiltà, fa annegare nel grigiore e nella mediocrità un sempre maggior numero di uomini, a centinaia di migliaia. Si sentono ancora vittime le donne, in questa situazione? Forse cominciano a sentirsi tali proprio allora, nella insoddisfazione di questa loro vittoria, come i popoli colonizzati si rendono conto davvero della loro situazione di vittime del colonialismo proprio nel momento in cui cominciano a darsi un assetto indipendente. Eppure è solo là dove sono le donne indipendenti a dare la loro impronta alla società, dove si è su un piano di parità tra uomo e donna, che comincio a trovarmi a mio agio, sento che la libertà e la sicurezza della donna aumenta la libertà e la sicurezza dell’uomo, in confronto ai paesi dove la donna vive aggrappata all’uomo, schiava-padrona.

Milano. Pochi giorni dopo queste riflessioni vedo L’eclisse. In questo film che si stacca per bellezza su tutti gli altri di Antonioni, il suo discorso sulle donne depositarie di una verità in opposizione interna alla civiltà contemporanea si è fatto ancor più chiaro e perentorio. Una ragazza (il viso di Monica Vitti è diventato ormai simbolico in una nostra mitologia interiore) si rifiuta di continuare ad accettare l’impostazione della sua vita data dall’uomo, pianta il fidanzato e decide di star sola. A cosa fare? Niente di speciale: attaccare una ceramica al muro, chiacchierare con due amiche (l’oasi di una società «tra donne sole», tema caro ad Antonioni, contrapposta alla civiltà degli uomini come il mondo coloniale a quello industrializzato), girellare in un aeroporto, trasformare il quartiere dell’EUR in uno spazio di giuochi magici, sempre con un atteggiamento che è insieme sofferente della bruttezza delle cose (spigoli di casamenti, juke-box, stilografiche con la donna nuda) e insieme pronto a godere il sapore (la poesia) di ciò che c’è, che esiste. Vivere in un suo ritmo, è questo che vuole la ragazza, contrapponendolo al ritmo della accumulazione e del consumo (le scene della Borsa), girare occhi diversi sul mondo, anzi diventare occhio soltanto: difatti il finale del film dissolve il personaggio, rappresenta la sua assenza, il suo rifiuto, in un lirico susseguirsi di immagini. (Un cinema dell’occhio puro che è proprio il contrario del romanzo del puro regard: qui ogni cosa appare nella pienezza dei suoi significati storico-sociali.)

Ma diverse cose sono cambiate dagli altri film di Antonioni: prima di tutto il personaggio maschile che questa volta non è più un vinto, uno che ha tradito se stesso per seguire una dorata routine (forse a quel tipo appartiene il fidanzato respinto, un intellettuale che vediamo solo in una lunga sequenza di dopo-litigio) ma è uno che nel mondo frenetico (è agente di Borsa) ci guizza come un pesce, uno che non si sogna nemmeno di esserne schiacciato, a cui solo l’amore per questa ragazza fa capire che c’è qualcosa che non va, ma non si lascia mettere in crisi. Difatti sul più bello l’amore s’interrompe: né lui né lei vanno all’appuntamento.

È anche il modo di considerare l’amore che è cambiato. Negli altri film di Antonioni era una specie di cupa o stordente fatalità a cui si soggiaceva a testa bassa; ci si buttava nell’accoppiamento per non pensare, il che non è mai un buon modo d’accoppiarsi. Qui no: si è lucidi, si sceglie, magari si soffre di più ma si è padroni di se stessi.

Questo volevamo da Antonioni: una storia d’amore in cui il vivere passionalmente non fosse più esaltato o scusato. Perché la passionalità amorosa è un’ottima cosa quando tutto il mondo intorno rugge di passioni; allora è il combustibile che ci vuole. Ma oggi viviamo in tempi passionalmente stracchi e distruttivi; la passione non è una soluzione possibile.

Antonioni è capito più fuori d’Italia che in patria, perché una certa coscienza delle donne nel loro rapporto con la civiltà contemporanea è più viva altrove che da noi. Ma Antonioni riflette la situazione come è in Italia, almeno nell’Italia del «miracolo economico». Le donne non trovano ancora il loro posto in una situazione sociale e culturale di cui godono già molti vantaggi, ma di cui si sentono insoddisfatte. Perciò tutto quello che possono fare le donne di Antonioni è cercare di muoversi più a loro agio, fuori dai programmi e dagli schemi; le vediamo andare in giro da sole, guardandosi intorno, la passeggiata di Jeanne Moreau (nella Notte) alla periferia di Milano per ritrovare una verità compromessa dai cocktails letterari diventa per Monica Vitti dell’Eclisse un metodo di vita, il tema principale della sua storia. E giocherellano. All’ingranaggio che macina gli uomini in corsa dietro ai quattrini e al prestigio, contrappongono il loro giocherellare, il che può sembrare poca cosa, se resta solo una cosa graziosa.

Pietro Bianchi ha fatto il nome di Salinger a proposito dell’Eclisse. Difatti Salinger nei suoi Nove racconti contrappone alla volgarità imperante giochi e chiacchiere di bambini e di donne; e ti fa correre un brivido per la schiena, perché rappresenta un rapporto totale e diretto con l’universo, quello che i teologi chiamavano la grazia. E la grazia non è graziosa, è felicemente assurda e tragica. Nell’Eclisse con la scena dell’amore in ufficio si comincia ad entrare in un clima che è insieme assurdo e tragico e felice, senza essere né passionale né grazioso, cioè senza prendere sul serio passionalità e graziosità, considerandole per quel che sono: tentativi di comunicare, di significare, di difendersi.





Le donne si salvano? (Ecco la domanda a cui cerca di rispondere l’ultimo film di Antonioni), «Il Giorno», VII, 102, 29 aprile 1962, penultima pagina (non numerata).










Un Traven falsificato




Nel 1954 vennero proiettati a Venezia «La rivolta degli impiccati», tratto da Traven, e «L’esplosione». Poiché mi interesso in particolar modo della cinematografia messicana e indiana, vorrei sui due film un giudizio, possibilmente da Italo Calvino, che seguì, per «Cinema nuovo», la XV Mostra del Lido. (Giorgio Menegatti, Pesaro.)

La rebelión de los colgádos («La rivolta degli impiccati») di Alfredo Crevenna, con la fotografia di Figueroa e l’interpretazione di Armendariz, tratto da un romanzo di Traven, aveva tutte le carte in regola per essere un film messicano di quelli buoni. Invece è un film che risente di una maniera, di una cifra, e con molte forzature sgradevoli. Un film che vorrebbe esser spietato nella denuncia sociale, e creare una tensione di rivendicazione collettiva, e resta invece spietato solo nella violenza delle immagini, crea una tensione solo esteriore. Le crudeltà cui vengono sottoposti gli indios che s’ingaggiano – perché spinti dalla miseria o per sfuggire al carcere – nei campi di mogano di Don Gabriel, sono probabilmente sacrosanta verità storica (l’azione si svolge al tempo di Porfirio Diaz e la rivolta che la conclude avviene sull’onda della prima rivoluzione di Madero) e proporzionalmente spietate saranno state le vendette degli indios, ma come Cravenna ce le racconta, restano una serie d’orrori raccapriccianti, in gran parte gratuiti, perché il calore della vicenda non li sorregge, e se ne potrebbe togliere o aggiungere a volontà senza che cambiasse nulla.

Altro film di masse sfruttate immanamente, con stupro di creatura indifesa e rivolta finale ci viene dall’India: Surang («L’esplosione») del regista e produttore Shantaran. È la storia di una cava di pietra, in cui i cavatori sono sottoposti a uno sfruttamento inumano (e qualche sequenza di «accelerazione dei tempi di lavoro» ha una bella evidenza cinematografica). A differenza del film messicano, questo è rozzo e pieno di ingenuità, ma – nei suoi limiti d’impostazione – più sincero. È un film di denuncia attuale, ma non sostiene tesi rivoluzionarie, bensì paternalistiche e riformistiche: l’eroe è Ashok, figlio del padrone della cava, un giovane mite e umanitario, che sdegna i metodi del padre, rompe con la famiglia, va a stare coi minatori e insegna ai loro bambini a leggere e a fare il bagno con le mutandine.

Gandhismo e tolstojanesimo improntano la figura di questo giovane borghese umanitario, cui molto nuoce la maschera dello interprete, perpetuamente sbalordita e traboccante commiserazione, tanto da guastare anche la scena più ricca di possibilità cinematografiche e di significato umano: quella in cui Ashok, visto un gruppo di poveri cavatori che si cibano delle spazzature della cucina padronale, li invita alla tavola imbandita per suo padre e un ricco cliente, e i poveri entrano dapprima timorosi e non osano toccare le vivande, e poi quando lui quasi li costringe, le divorano.

Di fronte al giovane e incerto filantropo è il personaggio d’una vergine che vive coi cavatori, orfana per sciagure nella casa; impazzita fin da bambina, dà in folli risate e ha atteggiamenti profetici tra il mistico e il sindacale. È lei, in un momento gravissimo, a convincere i cavatori allo sciopero. Non manca, per la verità, il personaggio dell’operaio cosciente, con la testa sul collo, che fa da capo ai compagni, ma è sintomatico questo porsi in primo piano, nella cinematografia indiana, di motivi che erano stati caratteristici del realismo russo dell’Ottocento, motivi particolarmente legati all’ideologia populista e che ora la borghesia riformista indiana fa propri: il proprietario umanitario alla Tolstoj, il folle ispirato alla Dostoevskij. Ma qui le caratterizzazioni sono ormai sbiadite e letterarie, e per di più c’è passato di mezzo Hollywood, e questa vergine folle (l’attrice Shashikala) è di una bellezza «selvaggia» prettamente hollywoodiana, una specie di Dorothy Lamour.





Un Traven falsificato, «Cinema nuovo», XI, 157, maggio-giugno 1962, p. 216.










Risposta sui migliori film dell’anno




1. Quali, dei film italiani e stranieri che ha visto nel 1964, le sembrano i migliori o i più interessanti, e per quali motivi?

2. Non le sembra che ci siano analogie più o meno profonde tra Michelangelo Antonioni e lngmar Bergman, tra «Deserto rosso» e «Il silenzio» in particolare? Quale dei due registi, secondo lei, riesce meglio, stilisticamente, a esprimere gli aspetti della vita contemporanea che descrivono? Inoltre l’alienazione, come essi la osservano e l’interpretano, corrisponde al suo autentico significato scientifico e filosofico?

3. Crede che sia attuale oggi un film come «Il Vangelo secondo Matteo» di Pier Paolo Pasolini, che sia connesso a esempio con l’esigenza sentita dal Pci di un dialogo con i cattolici? Quale significato può avere per l’autore un’esperienza cinematografica come questa nel contesto della sua biografia intellettuale e della sua opera complessiva?

Le ricordiamo che tra i film più interessanti usciti nel 1964 figurano, oltre a quelli già citati, «L’amaro sapore del potere» (Usa) di Shaffner, «A proposito di tutte queste signore» (Svezia) di Bergman, «Billy il bugiardo» (Inghilterra) di Schlesinger, «Il diario di una cameriera» (Francia) di Buñuel, «La donna» di Ferreri, «Il dottor Stranamore» (Usa) di Kubrick, «Io sono un campione» (Inghilterra) di Anderson, «Harakiri» (Giappone) di Nasaki Kobayashi.

Il film più interessante che ho visto nel 1964 è Il servo di Losey. Anzi, mi pare un esempio unico nella storia del cinema, di film filosofico, oltre che un racconto cinematografico rigoroso. Ma è un film del 1964?





Risposta alle domande su «I migliori film dell’anno» [Il servo di Losey], «Cinema nuovo», XIV, 174, marzo-aprile 1965, p. 113.










Italo Calvino sui «Pugni in tasca»




Nella discussione di «Rinascita» il film I pugni in tasca finisce per essere preso a paradigma d’una svolta in atto nell’atmosfera intellettuale italiana. Ciò può sembrare strano se si osserva che i temi del film – famiglia, provincia, borghesia – sono fra i meno sollecitanti come potenzialità mitopoietica attuale e che la rappresentazione è di un naturalismo quasi atemporale; ma il segreto di Bellocchio sta nella forza concentrata che ha messo all’interno di questi elementi, cosicché l’ambiente diventa emblematico come quello d’una tragedia e il naturalismo diventa «tour de force» stilistico. Quindi l’occasione del discorso è tutt’altro che sproporzionata: una volta tanto si può parlare d’un film italiano come d’un’opera non mediocre.

Ma, a parte il giudizio relativo nell’ambito dell’«area depressa» del nostro cinema, la sua novità nel quadro culturale generale è che è un’opera che sta in piedi da sola, disdegnando la pretesa di dimostrare o sostenere qualcosa, rifiutandosi alla coda del commento teorico – coda che è diventata una necessità di cui il cinema «con pretese» non sa più fare a meno –, paga d’avere in sé un nucleo di verità tale che ogni parola che gli si aggiunge è di troppo. La sua forza è quella delle opere basate su un’idea semplicissima, un’idea che può venire in mente a tutti ma che nessuno esprime, tipo: «Perché non buttiamo la mamma cieca giù dal ponte?», un’idea che scava la sua strada nello spettatore perché è già presente nella cose che lo circondano, ivi compresa la sua testa; che se la sbrighi lui, poi, se è adulto o se vuole diventarlo, a fare quadrare una storia come questa con tutto il resto.

Il tallone d’Achille d’un film come questo è la tentazione di perdere l’impassibilità, dando ai segni una carica positiva o negativa, una partecipazione per esempio «dissacrante» (i piedi sulla bara, l’inventario degli oggetti materni): mentre invece la tragicità sta tutta nello sguardo freddo, il naturalismo (la rappresentazione d’una pazzia clinica) in questo caso serve proprio in quanto dipende dalle tentazioni espressionistiche.

Dico questo pur tenendo presente che l’impassibilità dell’autore era già implicita nel programma del naturalismo fin dal tempo delle Soirées de Médan e che se si limitasse a questo, Bellocchio sarebbe uno che inventa l’ombrello. Ma la ragione per cui mi pare egli segni qualcosa di nuovo è un’altra: è che ha messo su una costruzione autosufficiente e dotata di quella particolare autorità per cui, per il solo fatto d’essere lì, disturba fortemente tutto quello che c’è intorno.

La riprova di questo è che i discorsi di chi sente subito il bisogno di teorizzare e inquadrare e etichettare risultano pallidi, sfocati. C’è il «neocapitalismo» o non c’è? È una protesta irrazionale o razionale? È rappresentativo di questa generazione o di quell’altra? Direi che da tempo nella nostra cultura letteraria i pretesi contrasti d’idee si presentano con una cadenza così pigra, prevedibile, melensa, che dalle nuove opere ci si può augurare soltanto che facciano saltare in aria tutti i termini del discorso e consentano in seguito – molto in seguito – di riproporre la discussione su un altro livello.





IC sui «Pugni in tasca», «Rinascita», 23, 15, 9 aprile 1966, p. 19.










Film e romanzo




1. Lei pensa che in tema di narrazione il cinema abbia innovato, o che si sia limitato a riprendere – appropriandosene e adattandole come ha fatto per il teatro – le modalità della narrazione romanzesca?

2. Filmare con questa o quella modalità porta secondo lei all’esatto equivalente di una narrazione romanzesca dello stesso genere o a qualcosa di completamente diverso? Per esempio, un «flashback» nel corso di un racconto cinematografico le procura la stessa impressione di un ritorno indietro nell’ordine degli avvenimenti in una narrazione romanzesca?

Per trovare elementi comuni fra una successione di parole scritte qual è il romanzo e una successione di fotogrammi in movimento qual è il film, bisogna isolare, nel flusso delle parole o dei fotogrammi, quella peculiare concatenazione narrativa d’immagini che – prima ancora del romanzo e della letteratura – caratterizzava la narrazione orale (mito, fiaba, racconto folclorico, canto epico, leggenda di santi e di martiri, aneddoto licenzioso, ecc.). Il cinema si rifà in parte al racconto orale (tutti i film di James Bond sono costruiti come fiabe), in parte alla letteratura popolare dell’Ottocento (romanzo d’avventure, romanzo giallo, romanzo poliziesco, romanzo passionale, romanzo rosa, romanzo sociale), in cui la «successione d’immagini» predomina sulla «scrittura».

Tuttavia quest’eredità non basta a definire certi elementi tipici del film, come la gag comica e il suspense basato su un pericolo fisico; occorre tener conto di quanto il cinema deve a forme di spettacolo che l’hanno preceduto: non solo il teatro, ma soprattutto il circo (cavalli, animali feroci, acrobati, clown), il music-hall, il grand-guignol e anche la competizione sportiva. La forza mitopoietica del cinema deriva da una stratificazione di forme culturali elementari: la sua tendenza è più alla ripetizione che all’innovazione.

Bisogna dunque distinguere questo aspetto (detto di solito sociologico, e che si potrebbe anche chiamare etnologico), particolarmente accentuato nel cinema, che si situa a monte del romanzo, e si può definire letterario solo nel senso in cui è lecito parlare di un aspetto preletterario o metaletterario della letteratura.

Un altro aspetto dipende dallo strumento impiegato per raccontare, cioè dalla macchina da presa. Il primo piano, ad esempio, non ha un equivalente nel racconto letterario. La letteratura ignora qualsiasi procedimento che consenta d’isolare un dettaglio enormemente ingrandito o un volto, al fine di sottolineare uno stato d’animo o di rendere evidente l’importanza di questo dettaglio in rapporto al resto.

Come modalità narrativa, il fatto di poter variare la distanza fra la macchina da presa e l’oggetto rappresentato è forse irrilevante, e tuttavia costituisce una differenza rispetto al racconto orale o scritto, nel quale la distanza fra le parole e l’immagine evocata resta immutata. Con le parole si possono creare atmosfere misteriose per indicare l’allontanamento (Pollicino che vede in lontananza una lucina nel bosco), e la rappresentazione dell’avvicinamento per rendere un effetto di estraneità e di malessere (Roquentin che si guarda allo specchio). Nel cinema le dimensioni dell’immagine non hanno connotazioni affettive, ma una funzione sintattica, quella cioè di segnalare luoghi privilegiati in una successione d’immagini. (La scrittura stampata potrebbe valersi soltanto di corpi tipografici diversi, la lingua parlata di diverse gradazioni della voce.) Il primo piano offre pertanto allo spettatore una particolare soddisfazione: più l’immagine è smisurata (ed è per questo che ci vogliono schermi sempre più grandi), più lo spettatore si sente coinvolto direttamente.

Il primo piano del volto umano deriva da un’antica istituzione della pittura: il ritratto (non credo che la pittura abbia mai saputo sfruttare le possibilità sintattiche che consistono nel mescolare ritratti molto ingranditi a scene «panoramiche»; forse ciò avviene in certi mosaici o affreschi con la testa del Cristo pantocrator; anche Michelangelo, nella volta della Cappella Sistina, alterna ritratti di profeti e sibille alle scene bibliche, ma si tratta di figure intere e non di sole teste, e la sproporzione rispetto alle altre figure non è abbastanza grande, e soprattutto esse restano fuori del racconto). Il ritratto ha avuto applicazioni anche nel romanzo, soprattutto grazie a Balzac. Ma le minuziose descrizioni fisiognomiche che egli ci ha dato sotto la suggestione delle teorie di Lavater non costituiscono certo il punto di forza dei suoi romanzi; e il romanzo moderno, dal canto suo, lascia volentieri in ombra i lineamenti dei personaggi. Per il film, viceversa, i volti sono la sostanza vitale.

Diciamo dunque che quello che il cinema ha di assolutamente cinematografico non può essere paragonato ai procedimenti letterari; da questo punto di vista, cinema e romanzo non hanno nulla da insegnarsi e nulla da imparare a vicenda.

Resta l’aspetto della continua tentazione letteraria del cinema. Pur avendo una forza così grande, il cinema ha sempre invidiato il discorso scritto. Il cinema vuole «scrivere». È lo stesso fenomeno per cui molte rispettabilissime persone che hanno posizioni eminenti in altri campi, e che si sarebbe indotti a ritenere soddisfatte di se stesse, passano invece le notti a riempire risme di carta, mosse da un’unica ambizione: pubblicare un romanzo. L’amore del cinema per il romanzo tradizionale ha determinato parecchie invenzioni divenute ben presto banali: la voce fuori campo per rendere la prima persona, il flashback per restituire il passato, la dissolvenza per il trascorrere del tempo, ecc. Fino a ieri, la letteratura è stata per il cinema cattiva maestra. La grande novità degli ultimi anni è la coscienza diffusa che il cinema deve cercare modelli letterari diversi dal romanzo tradizionale. La sfida della parola scritta continua a essere uno dei motori principali dell’invenzione cinematografica, ma, contrariamente al passato, la letteratura ha cominciato ad agire come modello di libertà. Il cinema odierno dispiega una grande ricchezza di modalità narrative: si può fare cioè il film di memoria, il film diario, il film di autoanalisi, il film nouveau roman, il film poema lirico, ecc. Tutto ciò è nuovo per il cinema, meno nuovo per la letteratura. Il film resta, sotto questo aspetto, tributario della letteratura; ma la situazione è in movimento e può cambiare.

3. Pensa che il cinema, avendo ripreso per proprio conto l’esperienza della narrazione romanzesca classica, abbia influito per questo (accentuandone l’urgenza) su un necessario rinnovamento del romanzo?

A un certo livello potrebbe essere vero il contrario.

C’è una produzione narrativa che regge perché il suo modo di raccontare (e i suoi temi) non si allontanano da quelli del film medio e mirano a soddisfare le esigenze dello stesso pubblico, la domanda dello stesso consumatore. Non parlo soltanto del genere série noire, nel quale gli scambi fra cinema e romanzo sono reciprocamente chiari, ma di quel vasto settore del romanzo medio dotato di una «dignità letteraria» e, nel migliore dei casi, di un certo interesse tematico, che basa la sua costruzione su una ricetta sperimentata.

È a un altro livello, quello della letteratura di ricerca, che il cinema ha il potere di rendere obsolete certe tecniche narrative (e anche certi temi, ambienti, situazioni, personaggi), ma non penso che questo potere si fermi alla liquidazione del romanzo tradizionale. Consideriamo uno dei procedimenti propri del nouveau roman, il passaggio inavvertito dal presente al passato, dal vero all’immaginato, da un «continuum spazio-temporale» a un altro, ecc. Sono bastati due o tre film di qualità per annettere al cinema questo procedimento; e ormai, quando lo si ritrova in un romanzo scritto dopo, questo «fa cinema» (cosa che, in letteratura, conserva ancora un significato negativo).

Ma le dislocazioni del tempo, ad esempio in Robbe-Grillet, valgono anche (o soprattutto) come operazione sul linguaggio: quell’assenza di vibrazioni patetiche ed evocative nella sua scrittura resta un esito letterario che il cinema non può raggiungere. Diciamo allora che il cinema può esercitare un’azione di usura sugli elementi del romanzo separabili dal fattore scrittura. Una scrittura può essere resa obsoleta solo da un altro modo di scrivere.

5. Che cosa pensa dell’evoluzione del cinema dal 1945 in poi e, più in particolare, delle tendenze attuali della cinematografia americana e di quelle europee? Condivide l’opinione secondo cui, da qualche anno, i giovani cineasti realizzano veri e propri film-romanzo?

6. Quali riflessioni le suggerisce l’attenzione che i giovani d’oggi rivolgono rispettivamente al cinema e al romanzo? Pensa che certi cineasti siano riusciti a stabilire fra sé e il loro pubblico quel dialogo che manca spesso al romanziere? Se è così, come spiega questo fenomeno?

7. Come vede il futuro – a breve e a lungo termine – del cinema e del romanzo?

Più dell’aspetto film-romanzo, trovo oggi interessante tutto ciò che va nella direzione del film-saggio. Le parti «d’inchiesta» di Masculin féminin mi sembrano significative di questa direzione: per tutto quello che il film ci fa vedere direttamente, per ciò che rappresenta come forma di racconto, e per la critica che compie nei confronti delle inchieste sociologiche da cui prende avvio. È questo il punto fondamentale: il film-inchiesta sociologico o il film di ricerca storiografica hanno un senso solo se non sono illustrazioni filmate di una verità che la sociologia o la storiografia hanno già stabilito, solo se intervengono per contestare in qualche modo ciò che la sociologia e la storiografia dicono. (Credo che anche Rosi abbia imboccato la strada giusta.) Ritengo necessario, per il vero film-saggio, un atteggiamento non pedagogico, ma problematico, d’interrogazione, e senza quel complesso d’inferiorità verso la parola scritta che ha reso confusi i rapporti fra cinema e letteratura.

4. Per quanto concerne la sua opera, riconosce una qualsiasi influenza del cinema sulla sua concezione del romanzo o sulle tecniche narrative da lei usate? In caso affermativo, su quali punti precisi?

Ho sempre amato il cinema «come spettatore», senza un rapporto con il mio lavoro letterario. Se un’influenza del cinema su alcune mie opere c’è stata, è stata quella dei cartoni animati. La visione grafica mi è sempre stata più vicina di quella fotografica; e penso che l’arte di animare delle figurine su un fondo immobile non sia poi tanto lontana dal raccontare una storia con parole allineate su un foglio bianco. Il disegno animato può insegnare molte cose allo scrittore: anzitutto a definire oggetti e personaggi con pochi tratti. È un’arte metaforica e al tempo stesso metonimica: è l’arte della metamorfosi (tema romanzesco per eccellenza a partire da Apuleio, che il cinema risolve così male) e dell’antropomorfismo (visione pagana del mondo, molto meno umanistica di quanto si pensi).

Mi ha influenzato un’altra modalità visiva e grafica di raccontare: il fumetto. Anche qui si possono distinguere aspetti conservativi e creativi, ma con una separazione più netta. Il racconto d’avventure tende a conservare l’ottica del romanzo ottocentesco e del cinema. Il comic-strip, che è l’oggetto principale del mio interesse, ha portato al nostro secolo un modo di raccontare del tutto nuovo, con l’impiego combinato dell’immagine ideografica e della scrittura (o, per meglio dire, dell’invenzione grafica legata al linguaggio parlato e all’onomatopea). Purtroppo, lo studio dei fumetti è stato finora lasciato in mano ai sociologi; una vera critica del comic-strip come arte autonoma non è ancora nata.
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Vita e sogno




Ritiene che il cinema abbia avuto un’influenza sulla letteratura, e particolarmente sul romanzo, in quanto a modo di raccontare e in quanto ad argomenti?

C’è un romanzo di Raymond Queneau in cui il protagonista fin da ragazzo vive una vita doppia, anzi multipla, perché s’identifica con gli eroi di tutti i film che vede. È un libro già d’un venticinque anni fa, ma che sta per uscire in italiano solo ora: Lontano da Rueil. La dilatazione d’esperienza che il cinema può portare in un ambiente ristretto (per esempio nella vita d’un sobborgo, negli anni del muto e degli inizi del sonoro) e la nuova dimensione dell’immaginazione che si trova a disporre di sogni bell’e fatti, sono il tema del romanzo e ne determinano pure la struttura narrativa, oscillante tra tre piani dai confini incerti: vita sogno cinema.

L’itinerario dell’homo cinematographicus è circolare: una vita che ha per modello il cinema finisce per portare (dopo varie delusive esperienze) dalla platea allo schermo. Jacques, l’eroe di Queneau, dopo un lungo tirocinio come comparsa, poi diventa un famoso divo di Hollywood: l’identificazione infantile col cowboy diventa vera (se non è un sogno anche questo), e pur sempre delusiva. Vivere tutte le vite equivale al rifiuto della propria vita, alla scelta del non-essere.

Ci si accorge a un certo punto che questo romanzo che è uno dei più spassosi di Queneau è in realtà la storia d’un itinerario spirituale ed ascetico. È scendendo al fondo del non-essere che Jacques riesce a passare dall’altra parte: dall’altra parte dello schermo. Per l’oscura comparsa il cinema si capovolge da mito dell’eroe a esperienza d’anonimato. Un seguito d’umili multiformi incarnazioni prepara l’assunzione alla gloria eroica, quella di divo dei film western. Ma sarà ancora un’identificazione col nulla, un’ombra che servirà solo a far sognare altri ragazzi suburbani, a perpetuare le fughe nel non-essere.

Dobbiamo trarne la conseguenza che tutto ciò che gli uomini hanno in più nel cinema l’hanno in meno nella vita? O che abbandonando una parte dell’io al mondo delle ombre troveremo in noi una sostanza non filmabile e quindi essenziale? Già la letteratura ha dovuto abbandonare al cinema territori un tempo suoi di racconto, d’avventura, di proposta di modelli umani, di rappresentazione del mondo. Ritroverà in fondo a se stessa ricchezze che la compenseranno delle perdite?

Nell’ultimo capitolo Queneau racconta come nella natìa Rueil i concittadini assistono, senza riconoscere Jacques, al film che racconta la sua vita, il suo passaggio dalla platea allo schermo. Con questo film nel film il romanzo rappresenta il suo percorso di romanzo, dal cinema visto per sognare di vivere al cinema vissuto per sognare d’essere visto.





Vita e sogno (Gli scrittori e il cinematografo [IC risponde alla domanda se «il cinema abbia avuto un’influenza sulla letteratura, e particolarmente sul romanzo»]), «Corriere della Sera», 95, 78, 2 aprile 1970, p. 11. Nell’AC un f. ds con l’intestazione autografa «per il Corriere della Sera / scritto il 20.3.70».










Autobiografia di uno spettatore




Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e magari due volte al giorno, ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei e la guerra, l’epoca insomma della mia adolescenza. Anni in cui il cinema è stato per me il mondo. Un altro mondo da quello che mi circondava, ma per me solo ciò che vedevo sullo schermo possedeva le proprietà d’un mondo, la pienezza, la necessità, la coerenza, mentre fuori dello schermo s’ammucchiavano elementi eterogenei che sembravano messi insieme per caso, i materiali della mia vita che mi parevano privi di qualsiasi forma.

Il cinema come evasione, si è detto tante volte, con una formula che vuol essere di condanna, e certo a me il cinema allora serviva a quello, a soddisfare un bisogno di spaesamento, di proiezione della mia attenzione in uno spazio diverso, un bisogno che credo corrisponda a una funzione primaria dell’inserimento nel mondo, una tappa indispensabile d’ogni formazione. Certo per crearsi uno spazio diverso ci sono anche altri modi, più sostanziosi e personali: il cinema era il modo più facile e a portata di mano, ma anche quello che istantaneamente mi portava più lontano. Ogni giorno, facendo il giro della via principale della mia piccola città, non avevo occhi che per i cinema, tre di prima visione che cambiavano programma ogni lunedì e ogni giovedì, e un paio di stambugi che davano film più vecchi o scadenti, con rotazione di tre alla settimana. Già sapevo in precedenza quale film davano in ogni sala, ma il mio occhio cercava i cartelloni piazzati da una parte, dove s’annunciava il film del prossimo programma, perché là era la sorpresa, la promessa, l’aspettativa che m’avrebbe accompagnato nei giorni seguenti.

Andavo al cinema al pomeriggio, scappando di casa di nascosto, o con la scusa d’andare a studiare da qualche compagno, perché nei mesi di scuola i miei genitori mi lasciavano poca libertà. La prova della vera passione era la spinta a ficcarmi dentro un cinema appena apriva, alle due. Assistere alla prima proiezione aveva vari vantaggi: la sala semivuota, come fosse tutta per me, che mi permetteva di sdraiarmi al centro dei «terzi posti» colle gambe allungate sulla spalliera davanti; la speranza di rincasare senza che si fossero accorti della mia fuga, per poi avere il permesso di uscire di nuovo (e magari vedere un altro film); un leggero stordimento per il resto del pomeriggio, dannoso per lo studio ma favorevole alle fantasticherie. E oltre a queste ragioni tutte a vario titolo inconfessabili, una ce n’era di più seria: entrare all’ora dell’apertura mi garantiva la rara fortuna di vedere il film dal principio, e non da un momento qualsiasi verso la metà o la fine come mi capitava di solito quando raggiungevo il cinema a metà pomeriggio o verso sera.

L’entrare a film cominciato corrispondeva del resto all’uso barbaramente generalizzato degli spettatori italiani, e che tuttora vige. Possiamo dire che già a quei tempi precorrevamo le tecniche narrative più sofisticate del cinema d’oggi, spezzando il filo temporale della storia e trasformandola in un puzzle da ricomporre pezzo a pezzo o da accettare nella forma di corpo frammentario. Per continuare a consolarci, dirò che assistere all’inizio del film dopo che se ne conosceva la fine dava soddisfazioni supplementari: scoprire non lo scioglimento dei misteri e dei drammi ma la loro genesi; e un confuso senso di preveggenza di fronte ai personaggi. Confuso: come appunto dev’essere quello dei divinatori, perché la ricostruzione della trama smozzicata non era sempre agevole, e meno che mai se si trattava d’un film poliziesco, dove l’identificazione dell’assassino prima e del delitto poi lasciava in mezzo una zona di mistero ancor più tenebrosa. Per di più alle volte tra il principio e la fine restava un pezzo perduto, perché improvvisamente guardando l’orologio m’accorgevo d’aver fatto tardi e se non volevo incorrere nelle ire familiari dovevo scappar via prima che sullo schermo fosse riapparsa la sequenza durante la quale ero entrato. Così molti film mi sono rimasti con un buco nel mezzo, e ancor oggi, dopo più di trent’anni, – che dico? – quasi quaranta, quando mi capita di rivedere uno di quei film d’allora – alla televisione, per esempio –, riconosco il momento in cui ero entrato nel cinema, le scene che avevo visto senza capirle, recupero gli spezzoni perduti, rimetto insieme il puzzle come l’avessi lasciato incompiuto il giorno prima.

(Parlo dei film che ho visto diciamo tra i tredici e i diciott’anni, quando il cinema m’occupava con una forza che non ha confronto col prima e col poi; dei film visti nell’infanzia i ricordi sono confusi; i film visti da adulto si mescolano con tante altre impressioni ed esperienze. Le mie sono le memorie di uno che scopre il cinema allora: ero stato allevato con le redini tirate, e mia madre cercò finché poté di preservarmi da rapporti col mondo che non fossero programmati e intesi a un fine; quand’ero bambino al cinema mi accompagnava di rado e solo per i film che reputava «adatti» o «istruttivi». Ho pochi ricordi del tempo del muto e dei primi anni del parlato: qualche Charlot, un film sull’Arca di Noè, Ben Hur con Ramon Novarro, Dirigibile in cui uno Zeppelin naufragava al polo, il documentario Africa parla, un film avvenirista sul Duemila, le avventure africane di Trader Horn. Se Douglas Fairbanks e Buster Keaton figurano ai posti d’onore nella mia mitologia è perché più tardi li ho introdotti retrospettivamente in una mia infanzia immaginaria alla quale non potevano non appartenere; da bambino li conoscevo solo dalla contemplazione dei manifesti a colori. Generalmente mi venivano evitati i film con intrecci amorosi, che del resto non capivo perché per mancanza di consuetudine con la fisiognomica cinematografica confondevo gli attori del film uno con l’altro, specie se avevano i baffetti, e le attrici, specie se erano bionde. Nei film d’aviazione che si usavano molto ai tempi della mia fanciullezza i personaggi maschili s’assomigliavano come tanti gemelli, e siccome la vicenda era sempre basata sulla gelosia di due piloti che per me erano un unico pilota, me ne veniva una gran confusione. Insomma, il mio apprendistato di spettatore era stato lento e contrastato; perciò ne esplose la passione di cui parlo.)

Quando invece ero entrato nel cinema alle quattro o alle cinque, all’uscirne mi colpiva il senso del passare del tempo, il contrasto tra due dimensioni temporali diverse, dentro e fuori del film. Ero entrato in piena luce e ritrovavo fuori il buio, le vie illuminate che prolungavano il bianco-e-nero dello schermo. Il buio un po’ attutiva la discontinuità tra i due mondi e un po’ l’accentuava, perché marcava il passaggio di quelle due ore che non avevo vissuto, inghiottito in una sospensione del tempo, o nella durata d’una vita immaginaria, o nel salto all’indietro nei secoli. Un’emozione speciale era scoprire in quel momento che le giornate s’erano accorciate o allungate: il senso del passare delle stagioni (sempre blando nella località temperata in cui vivevo) era all’uscita del cinema che mi raggiungeva. Quando nel film pioveva, tendevo l’orecchio per sentire se s’era messo a piovere anche fuori, se m’aveva sorpreso un acquazzone essendo scappato di casa senza ombrello: era l’unico momento in cui, pur restando immerso in quell’altro mondo, mi ricordavo del mondo di fuori; ed era un effetto angoscioso. La pioggia nei film ancor oggi risveglia in me quel riflesso, un senso d’angoscia.

Se non era ancora ora di cena, m’intruppavo con gli amici su e giù per i marciapiedi della via principale. Ripassavo davanti al cinema da cui ero appena uscito e sentivo dalla cabina di proiezione battute del dialogo risuonare sulla via, e le ricevevo adesso con un senso d’irrealtà, non più d’immedesimazione, perché ero ormai passato nel mondo di fuori; ma anche con un senso simile alla nostalgia, come chi si volta indietro su un confine.

Penso a un cinema in particolare, il più vecchio della mia città, legato ai primi miei ricordi dei tempi del muto, e che di quei tempi aveva conservato (fino a non molti anni fa) un’insegna liberty decorata di medaglie, e la struttura della sala, un lungo camerone in discesa fiancheggiato da un corridoio a colonne. La cabina dell’operatore apriva sulla via principale una finestrella da cui risuonavano le assurde voci del film, metallicamente deformate dai mezzi tecnici dell’epoca, e ancor più assurde per l’eloquio del doppiaggio italiano che non aveva rapporto con nessuna lingua parlata del passato o del futuro. Eppure la falsità di quelle voci doveva pur avere una forza comunicativa in sé, come il canto delle sirene, e io passando ogni volta sotto quella finestrella sentivo il richiamo di quell’altro mondo che era il mondo.

Le porte laterali della sala davano su un vicolo; negli intervalli la maschera con gli alamari sulla giubba apriva le tende di velluto rosso e il colore dell’aria di fuori s’affacciava alla soglia con discrezione, i passanti e gli spettatori seduti si guardavano con un po’ di disagio, come per un’intrusione sconveniente per gli uni o per gli altri. Specie l’intervallo tra il primo e il secondo tempo (altra strana usanza solo italiana, che inspiegabilmente si è conservata fino a oggi) veniva a ricordare che ero sempre in quella città, in quel giorno, in quell’ora: e secondo l’umore del momento cresceva la soddisfazione a sapere che tra un istante sarei tornato a proiettarmi nei mari della Cina o nel terremoto di San Francisco; oppure mi piombava addosso il richiamo a non dimenticare che ero sempre qui, a non perdermi lontano.

Meno crude erano le interruzioni nel più importante cinema cittadino d’allora, in cui il cambiamento d’aria avveniva con l’aprirsi di una cupola metallica, al centro di una volta affrescata a centauri e ninfe. La vista del cielo introduceva in mezzo al film una pausa di meditazione, col lento passare di una nuvola che poteva pur giungere da altri continenti, da altri secoli. Nelle sere d’estate la cupola restava aperta anche durante la proiezione: la presenza del firmamento inglobava tutte le lontananze in un solo universo.

Nelle vacanze estive frequentavo i cinema con più calma e libertà. La maggior parte dei miei compagni di scuola lasciavano d’estate la nostra cittadina marittima per la montagna o la campagna, e io restavo senza compagnia per settimane e settimane. Era una stagione di caccia ai vecchi film che s’apriva per me ogni estate, perché si tornavano a programmare film d’anni precedenti, di prima che questa fame onnivora si impadronisse di me, e in quei mesi potevo riconquistare anni perduti, rifarmi un’anzianità di spettatore che non avevo. Film del normale circuito commerciale: è solo di quelli che parlo (l’esplorazione dell’universo retrospettivo dei cineclub, della storia consacrata e racchiusa nelle cinemateche segnerà un’altra fase della mia vita, un rapporto con città e mondi diversi, e allora il cinema entrerà a far parte di un discorso più complesso, d’una storia); ma intanto porto ancora con me l’emozione che ebbi a recuperare un film di Greta Garbo che sarà stato di tre o quattro anni prima ma che per me apparteneva alla preistoria, con un Clark Gable giovanissimo, senza baffi. Cortigiana si chiamava, o era l’altro? perché erano due i film di Greta Garbo che aggiunsi alla mia collezione in quella stessa serie estiva di riprese, la cui perla restò comunque Lo schiaffo con Jean Harlow.

Non ho ancora detto, ma mi pareva sottinteso, che il cinema era per me quello americano, la produzione corrente di Hollywood. La «mia» epoca va pressapoco dai Lancieri del Bengala con Gary Cooper e L’ammutinamento del Bounty con Charles Laughton e Clark Gable, fino alla morte di Jean Harlow (che rivissi tanti anni dopo come morte di Marylin Monroe, in un’epoca più cosciente della carica nevrotica d’ogni simbolo), con in mezzo molte commedie, i giallo-rosa con Myrna Loy e William Powell e il cane Asta, i musicals di Fred Astaire e Ginger Rogers, i gialli di Charlie Chan detective cinese e i film del terrore di Boris Karloff. I nomi dei registi li avevo meno presenti dei nomi degli attori, tranne qualcuno come Frank Capra, Gregory La Cava, e Frank Borzage il quale anziché i miliardari rappresentava la povera gente, di solito con Spencer Tracy: erano i registi dei buoni sentimenti dell’epoca di Roosevelt; questo lo imparai più tardi; allora mandavo giù tutto senza molto distinguere. Il cinema americano in quel momento consisteva in un campionario di facce d’attori senza uguali né prima né poi (così almeno a me pare) e le vicende erano semplici meccanismi per far stare insieme queste facce (amorosi, caratteristi, generici) in combinazioni sempre diverse. Attorno a queste trame convenzionali quel che aleggiava di sapore d’una società e d’un’epoca era poca cosa, ma appunto per questo mi raggiungeva senza che sapessi definire in che consistesse. Era (come avrei appreso in seguito) la mistificazione di quanto quella società portava dentro, ma era una mistificazione particolare, diversa dalla mistificazione nostrana che ci sommergeva durante il resto della giornata. E come per lo psicoanalista ha uguale interesse che il paziente menta o sia sincero perché comunque gli rivela qualcosa di sé, così io spettatore appartenente a un altro sistema di mistificazioni avevo qualcosa da imparare sia da quel poco di verità sia da quel molto di mistificazione che i prodotti di Hollywood mi davano. Perciò non porto alcun rancore a quell’immagine menzognera della vita; ora mi sembra di non averla mai presa per vera, ma solo per una tra le possibili immagini artificiali, anche se allora non avrei saputo spiegarlo.

Circolavano anche i film francesi, certo, che si manifestavano come qualcosa di completamente diverso, dando allo spaesamento un altro spessore, un aggancio speciale tra i luoghi della mia esperienza e i luoghi dell’altrove (l’effetto chiamato «realismo» consiste in questo, avrei capito poi), e dopo aver visto la Casbah di Algeri in Pépé le Moko guardavo con altri occhi le vie a scale della nostra città vecchia. La faccia di Jean Gabin era fatta d’un altro materiale, fisiologico e psicologico, da quelle degli attori americani, che mai si sarebbero alzate dal piatto sporche di minestra e d’umiliazione come all’inizio di La Bandera. (Solo quella di Wallace Beery in Viva Villa poteva starle vicino, e forse anche quella di Edward G. Robinson.) Il cinema francese era greve d’odori quanto quello americano sapeva di palmolive, lustro e asettico. Le donne avevano una presenza carnale che le insediava nella memoria come donne vive e insieme come fantasmi erotici (è Viviane Romance la figura che associo a questo pensiero), mentre nelle stelle di Hollywood l’erotismo era sublimato, stilizzato, idealizzato. (Anche la più carnale delle americane d’allora, la bionda-platino Jean Harlow, era resa irreale dal biancore abbagliante della pelle. Nel bianco-e-nero la forza del bianco operava una transfigurazione dei visi femminili, delle gambe, delle spalle e scollature, faceva di Marlene Dietrich non l’oggetto immediato del desiderio ma il desiderio stesso come essenza extraterrestre.) Avvertivo che il cinema francese parlava di cose più inquietanti e vagamente proibite, sapevo che Jean Gabin in Quai des brumes non era un reduce che voleva andare a coltivare una piantagione nelle colonie, come il doppiaggio italiano cercava di far credere, ma un disertore che scappava dal fronte, tema che la censura fascista non avrebbe mai permesso.

Insomma, anche del cinema francese degli anni Trenta potrei parlare a lungo come dell’americano, ma il discorso s’allargherebbe a tante altre cose che non sono cinema e non sono anni Trenta, mentre il cinema americano degli anni Trenta sta a sé, quasi direi che è senza un prima e senza un poi: certo è senza un prima e un poi nella storia della mia vita. A differenza del cinema francese il cinema americano d’allora non aveva niente a che fare con la letteratura: forse è questa la ragione per cui si stacca nella mia esperienza con un rilievo isolato dal resto: queste mie memorie di spettatore appartengono alle memorie di prima che la letteratura mi sfiorasse.

Quello che si chiamava «il firmamento di Hollywood» formava un sistema a sé, con le sue costanti e le sue variabili, una tipologia umana. Gli attori rappresentavano modelli di caratteri e di comportamenti; c’era un eroe possibile per ogni temperamento; per chi si proponeva d’affrontare la vita nell’azione, Clark Gable rappresentava una certa brutalità rallegrata dalla spacconeria, Gary Cooper un sangue freddo filtrato dall’ironia; per chi contava di superare gli ostacoli mediante lo humour e il savoir faire, c’era l’aplomb di William Powell e la discrezione di Franchot Tone; per l’introverso che vince la sua timidezza c’era James Stewart, mentre Spencer Tracy era il modello dell’uomo aperto e giusto che sa fare le cose con le sue mani; e veniva proposto perfino un raro esempio d’eroe intellettuale, in Leslie Howard.

Con le attrici la gamma delle fisionomie e dei caratteri era più ristretta: le truccature, le pettinature, le espressioni tendevano a una stilizzazione unitaria divisa nelle due categorie fondamentali delle bionde e delle brune, e all’interno d’ogni categoria s’andava dall’estrosa Carole Lombard alla pratica Jean Arthur, dalla bocca ampia e languida di Joan Crawford a quella sottile e pensosa di Barbara Stanwyck, ma in mezzo c’era un ventaglio di figure sempre meno differenziate, con un certo margine d’intercambiabilità. Tra il catalogo delle donne incontrate nei film americani e il catalogo delle donne che s’incontrano fuori dello schermo nella vita di tutti i giorni non si riusciva a stabilire un rapporto; direi che dove finiva l’uno cominciava l’altro. (Con le donne dei film francesi invece questo rapporto c’era.) Dalla spregiudicatezza monellesca di Claudette Colbert all’energia puntuta di Katherine Hepburn, il modello più importante che i caratteri femminili del cinema americano proponevano era quello della donna rivale dell’uomo in risolutezza e ostinazione e spirito e ingegno; in questa lucida padronanza di sé di fronte all’uomo, Myrna Loy era quella che metteva più intelligenza e ironia. Ora ne parlo con una serietà che non avrei saputo collegare alla leggerezza di quelle commediole; ma in fondo per una società come la nostra, per il costume italiano di quegli anni, soprattutto in provincia, questa autonomia e iniziativa delle donne americane poteva essere una lezione, che in qualche modo mi raggiungeva. Tanto che m’ero fatto di Myrna Loy il prototipo d’un femminino ideale forse uxorio forse sororale, comunque d’identificazione di gusto, di stile, che coesisteva accanto ai fantasmi dell’aggressività carnale (Jean Harlow, Viviane Romance) e della passione estenuante e languida (Greta Garbo, Michèle Morgan), verso i quali l’attrazione che provavo era venata da un senso di timore; o accanto a quell’immagine di felicità fisica e allegria vitale che era Ginger Rogers, per cui nutrivo un amore sfortunato in partenza anche nelle rêveries: perché non sapevo ballare.

Ci si può chiedere se il costruirsi un olimpo di donne ideali e per il momento irraggiungibili fosse un bene o un male per un giovane. Un aspetto positivo certamente l’aveva, perché spingeva a non accontentarsi di quel poco o molto che si incontrava e a proiettare i propri desideri più in là, nel futuro o nell’altrove o nel difficile; l’aspetto più negativo era che non insegnava a guardare le donne vere con occhio pronto a scoprire bellezze inedite, non conformi ai canoni, a inventare personaggi nuovi con ciò che il caso o la ricerca ci fa incontrare nel nostro orizzonte.

Se il cinema era per me fatto soprattutto di attori e attrici, devo pur tener presente che per me, come per tutti gli spettatori italiani, esisteva solo la metà d’ogni attore e d’ogni attrice, cioè solo la figura e non la voce, sostituita dall’astrazione del doppiaggio, da una dizione convenzionale ed estranea e insapore, non meno anonima della scritta stampata che negli altri paesi (o almeno in quelli dove gli spettatori sono considerati più agili mentalmente) informa di quel che le bocche comunicano con tutta la carica sensibile d’una pronuncia personale, d’una sigla fonetica fatta di labbra, di denti, di saliva, fatta soprattutto delle provenienze geografiche diverse del calderone americano, in una lingua che a chi la capisce rivela sfumature espressive e per chi non la capisce ha un di più di potenzialità musicale (quale quella che oggi sentiamo nei film giapponesi o anche in quelli svedesi). La convenzionalità del cinema americano mi arrivava dunque raddoppiata (mi si scusi il bisticcio) dalla convenzionalità del doppiaggio, che ai nostri orecchi però entrava a far parte dell’incantesimo del film, inseparabile da quelle immagini. Segno che la forza del cinema è nata muta, e la parola – almeno per gli spettatori italiani – è sempre sentita come una sovrapposizione, una didascalia in stampatello. (Del resto i film italiani d’allora se non erano doppiati, era come se lo fossero. Se non ne parlo, pur avendoli visti quasi tutti e ricordandomeli, è perché contavano così poco, in male o in bene, e in questo discorso sul cinema come altra dimensione del mondo non potrei proprio farceli entrare.)

Nella mia assiduità di spettatore di film americani entrava un’ostinazione da collezionista, per cui tutte le interpretazioni d’un attore o d’una attrice erano come i francobolli d’una serie che andavo appiccicando nell’album della mia memoria, colmando a poco a poco le lacune. Ho nominato finora dive e divi famosi ma il mio collezionismo s’estendeva allo stuolo dei generici che a quel tempo erano un necessario ingrediente d’ogni film, specie nei ruoli comici, come Everett Horton o Frank Morgan, o nei ruoli di «cattivo», come John Carradine o Joseph Calleja. Era un po’ come nella commedia di maschere, dove ogni ruolo è prevedibile, e già leggendo i nomi del cast sapevo che Billie Burke sarebbe stata la signora un po’ svanita, Aubrey Smith il colonnello burbero, Mischa Auer lo spiantato scroccone, Eugene Pallette il miliardario, ma m’aspettavo anche la piccola sorpresa, di riconoscere una faccia nota in una parte che non ci si aspetta, magari truccata in un altro modo. Conoscevo i nomi quasi di tutti, anche di quello che faceva sempre il portiere d’albergo permaloso (Hugh Pagborne), anche di quello che faceva sempre il barista raffreddato (Armetta); e d’altri di cui non ricordo o non riuscii mai a sapere i nomi ricordo le facce; per esempio dei vari maggiordomi, che erano una categoria a sé molto importante nel cinema d’allora, forse perché già ci si cominciava ad accorgere che l’epoca dei maggiordomi era finita.

Un’erudizione da spettatore, la mia, si badi bene, e non da specialista. Non potrei mai competere con gli eruditi professionali in materia (e neppure presentarmi a «Lascia o raddoppia») perché non ho mai avuto la tentazione di suffragare i miei ricordi con la consultazione di manuali, repertori filmografici, enciclopedie specializzate. Questi ricordi fanno parte d’un mio magazzino mentale dove non contano i documenti scritti ma solo il casuale depositarsi delle immagini lungo le giornate e gli anni, un magazzino di sensazioni private che non ho mai voluto mescolare con i magazzini della memoria collettiva. (Dei critici di quel tempo seguivo Filippo Sacchi, sul «Corriere», molto fine e attento ai miei attori favoriti, e – più tardi – «Volpone», sul «Bertoldo», che era poi Pietro Bianchi, che per primo gettava un ponte tra cinema e letteratura.)

Va detto che tutta questa storia si concentra in pochi anni: la mia passione ebbe appena tempo di riconoscersi e liberarsi dalla repressione familiare, e fu soffocata d’improvviso dalla repressione statale. Tutto a un tratto (mi pare nel 1938) l’Italia, per estendere la sua autarchia al campo cinematografico, decretò l’embargo ai film americani. Non era propriamente una questione di censura: la censura come al solito dava o non dava il visto ai singoli film, e quelli che non passavano, nessuno li vedeva e basta. Malgrado la goffa campagna antihollywoodiana con cui accompagnò il provvedimento la propaganda del regime (che proprio a quel tempo s’andava allineando al razzismo hitleriano), la vera ragione dell’embargo doveva essere di protezionismo commerciale, per far posto sul mercato alla produzione italiana (e tedesca). Per cui restarono escluse le quattro più grosse case americane di produzione e distribuzione – Metro, Fox, Paramount, Warner – (è sempre a memoria che riferisco, fidandomi dell’esattezza di registrazione del mio trauma), mentre film d’altre case americane come RKO, Columbia, Universal, United Artists (che anche prima venivano distribuiti attraverso società italiane) continuarono ad arrivare fino a tutto il 1941, cioè finché l’Italia non si trovò in guerra contro gli Stati Uniti. Mi fu concessa ancora qualche soddisfazione isolata (anzi, una delle maggiori: Ombre rosse) ma la mia voracità collezionistica era colpita a morte.

In confronto a tutte le proibizioni e gli obblighi che il fascismo aveva imposto, e a quelli ancor più gravi che andava imponendo in quegli anni di pre-guerra e poi di guerra, il veto ai film americani era certo una privazione minore o minima, e io non ero così sciocco da non saperlo: però era la prima che colpisse direttamente me, che non avevo conosciuto altri anni che quelli del fascismo né sentito altri bisogni da quelli che l’ambiente in cui vivevo poteva suggerire e soddisfare. Era la prima volta che un diritto di cui godevo mi veniva tolto: più che un diritto, una dimensione, un mondo, uno spazio della mente; e sentii questa perdita come un’oppressione crudele, che racchiudeva in sé tutte le forme d’oppressione che conoscevo solo per sentito dire o per averne visto soffrire altre persone. Se ancora oggi posso parlarne come d’un bene perduto è perché qualcosa scomparve così dalla mia vita per non ricomparire mai più. Finita la guerra tante cose erano cambiate: io ero cambiato, e il cinema era diventato un’altra cosa, un’altra cosa in sé e un’altra cosa in rapporto con me. La mia biografia di spettatore riprende ma è quella d’un altro spettatore, che non è più soltanto spettatore.

Con tante altre cose per la testa, se ritornavo col ricordo al cinema hollywoodiano della mia adolescenza, lo trovavo una povera cosa: non era una delle epoche eroiche del muto o degli inizi del parlato di cui le mie prime esplorazioni nella storia del cinema m’avevano acceso la voglia. Anche i miei ricordi della vita di quegli anni erano cambiati, e tante cose che avevo considerato come l’insignificante quotidiano ora si coloravano di significato, di tensione, di premonizione. Insomma, nel riconsiderare il mio passato il mondo dello schermo mi si rivelava molto più pallido, più prevedibile, meno emozionante del mondo di fuori. Certo, posso pur sempre dire che era stata la vita di provincia grigia e banale a spingermi verso i sogni di celluloide, ma so di ricorrere a un luogo comune che semplifica molto la complessità dell’esperienza. È inutile che ora spieghi come e perché la vita provinciale che mi circondava durante l’infanzia e l’adolescenza era tutta fatta d’eccezioni alla norma, e la tristezza e l’accidia se c’erano erano dentro di me ma non nell’aspetto visibile delle cose. E anche il fascismo, in una località dove la dimensione di massa dei fenomeni non si coglieva, era un insieme di facce singole, di comportamenti individuali, dunque non una cappa uniforme come una mano di bitume, ma (dico agli occhi disincantati d’un ragazzo che guardava mezzo da fuori mezzo da dentro) un elemento di contrasto in più, un frammento del puzzle che per il suo contorno difforme era più difficile da far quadrare con gli altri, un film di cui avevo perduto l’inizio e di cui non sapevo immaginare la fine. Cos’era stato dunque allora il cinema, in questo contesto, per me? Direi: la distanza. Rispondeva a un bisogno di distanza, di dilatazione dei confini del reale, di veder aprirsi intorno delle dimensioni incommensurabili, astratte come entità geometriche, ma anche concrete, assolutamente piene di facce e situazioni e ambienti, che col mondo dell’esperienza diretta stabilivano una loro rete (astratta) di rapporti.

Dal dopoguerra in poi il cinema è stato visto, discusso, fatto, in un modo completamente diverso. Il cinema italiano del dopoguerra non so quanto abbia cambiato il nostro modo di vedere il mondo, ma certo ha cambiato il nostro modo di vedere il cinema (qualsiasi cinema, anche quello americano). Non c’è un mondo dentro lo schermo illuminato nella sala buia, e fuori un altro mondo eterogeneo separato da una discontinuità netta, oceano o abisso. La sala buia scompare, lo schermo è una lente d’ingrandimento posata sul fuori quotidiano, e obbliga a fissare ciò su cui l’occhio nudo tende a scorrere senza fermarsi. Questa funzione ha – può avere – la sua utilità, piccola, o media, o in qualche caso grandissima. Ma quella necessità antropologica, sociale, della distanza, non la soddisfa.

Poi (per riprendere il filo della biografia individuale) io sono entrato presto nel mondo della carta scritta, che lungo qualche suo margine confina col mondo della celluloide. Oscuramente ho subito sentito che, in nome del mio vecchio amore per il cinema, dovevo preservare la mia condizione di puro spettatore, e che ne avrei perso i privilegi se fossi passato dalla parte di quelli che fanno i film: non ebbi, d’altronde, mai la tentazione di provare. Ma la società italiana avendo poco spessore, con quelli che fanno il cinema ci si trova insieme in trattoria, tutti si conoscono con tutti, cosa che già toglie buona parte del suo fascino alla condizione dello spettatore (e del lettore). Si aggiunga il fatto che Roma per un po’ di tempo era diventata una Hollywood internazionale, e che tra le cinematografie dei vari paesi sono presto cadute le barriere: insomma il senso della distanza si è perso in ogni sua accezione.

Io comunque continuo a andare al cinema. L’incontro eccezionale tra lo spettatore e una visione filmata può prodursi sempre, per merito dell’arte oppure del caso. Nel cinema italiano ci si può aspettare molto dal genio personale dei registi, ma pochissimo dal caso. Questa dev’essere una delle ragioni per cui il cinema italiano l’ho talvolta ammirato, spesso apprezzato, ma non l’ho mai amato. Sento che al mio piacere d’andare al cinema ha tolto più di quanto ha dato. Perché questo piacere va valutato non solo sui «film d’autore» con i quali entro in un rapporto critico di tipo «letterario», ma su quanto può venir fuori di nuovo dalla produzione media e minore, con cui cerco di ristabilire un rapporto da puro spettatore.

Dovrei allora parlare della commedia satirica di costume che per tutti gli anni Sessanta ha costituito la produzione media italiana tipo. Nella più parte dei casi la trovo detestabile, perché quanto più la caricatura dei nostri comportamenti sociali vuol essere spietata tanto più si rivela compiaciuta e indulgente; in altri casi la trovo simpatica e bonaria, con un ottimismo che resta miracolosamente genuino, ma allora sento che non mi fa fare passi avanti nella conoscenza di noi stessi. Insomma, guardarci direttamente negli occhi è difficile. La vitalità italiana è giusto che incanti gli stranieri ma che lasci freddo me.

Non è un caso che una produzione artigiana di qualità costante e originalità stilistica sia nata da noi col western all’italiana, cioè come rifiuto della dimensione in cui il cinema italiano s’era affermato e fermato. E come costruzione d’uno spazio astratto, deformazione parodistica d’una convenzione puramente cinematografica. (Ma in questo modo dice pure qualcosa di noi, come psicologia di massa: di cosa rappresenta il film western per noi, di come integriamo e correggiamo il mito per investire in esso quel che portiamo dentro di noi.)

Così anch’io, per ricrearmi il piacere del cinema, devo uscire dal contesto italiano e ritrovarmi un puro spettatore. Nelle sale strette strette e puzzolenti degli studios del Quartiere Latino posso ripescare i film degli anni Venti o Trenta che credevo d’aver perduto per sempre, o lasciarmi aggredire dall’ultima novità magari brasiliana o polacca, che arriva da ambienti di cui non so niente. Insomma o vado a cercare i vecchi film che mi illuminino sulla mia preistoria, o quelli tanto nuovi da potermi forse indicare come sarà il mondo dopo di me. E anche in questo senso sono sempre i film americani – parlo di quelli più nuovi – che hanno da comunicare qualcosa di più inedito: sempre ancora sulle autostrade, sui drugstores, sulle facce giovani o vecchie, sul modo di muoversi attraverso i luoghi e di spendere la vita.

Ma ciò che il cinema dà adesso non è più la distanza: è il senso irreversibile che tutto ci è vicino, ci è stretto, ci è addosso. E questa osservazione ravvicinata può essere in un senso esplorativo-documentario o in un senso introspettivo, le due direzioni in cui possiamo definire oggi la funzione conoscitiva del cinema. Una è quella di darci una forte immagine d’un mondo esterno a noi che per qualche ragione oggettiva o soggettiva non riusciamo a percepire direttamente; l’altra è quella di forzarci a vedere noi stessi e il nostro esistere quotidiano in un modo che cambi qualcosa nei nostri rapporti con noi stessi. Per esempio l’opera di Federico Fellini è quel che più s’avvicina a questa biografia di spettatore che lui stesso m’ha ora convinto a scrivere; solo che in lui la biografia è diventata cinema a sua volta, è il fuori che invade lo schermo, il buio della sala che si rovescia nel cono di luce.

Quella autobiografia che Fellini ha proseguito ininterrottamente dai Vitelloni a oggi mi tocca da vicino non solo perché come età ci separano solo pochi anni, e non solo perché veniamo entrambi da città di riviera, lui adriatica e io ligure, dove la vita dei giovinotti sfaccendati si somigliava abbastanza (anche se la mia Sanremo aveva molte differenze dalla sua Rimini, essendo una città di frontiera e con un Casinò, e da noi il divario tra l’estate balneare e la «stagione morta» dell’inverno era sentito come tale forse solo negli anni della guerra), ma perché dietro tutta la miseria delle giornate al caffè, della passeggiata fino al molo, dell’amico che si traveste da donna e poi si sbronza e piange, riconosco una giovinezza insoddisfatta di spettatori cinematografici, d’una provincia che giudica se stessa in rapporto al cinema, nel confronto continuo con quell’altro mondo che è il cinema.

La biografia dell’eroe felliniano – che il regista riprende da capo ogni volta – in questo senso è più esemplare della mia perché il giovane lascia la provincia, va a Roma e passa dall’altra parte dello schermo, fa il cinema, diventa cinema lui stesso. Il film di Fellini è cinema rovesciato, macchina da proiezione che ingoia la platea e macchina da presa che volta le spalle al set, ma sempre i due poli sono interdipendenti, la provincia acquista un senso nell’essere ricordata da Roma, Roma acquista un senso nell’esserci arrivati dalla provincia, tra le mostruosità umane dell’una e dell’altra si stabilisce una mitologia comune, che ruota intorno a gigantesche deità femminili come la Anita Ekberg della Dolce vita. Ed è a portare alla luce e classificare questa convulsa mitologia che punta il lavoro di Fellini, con al centro l’autoanalisi di 8 ½ come una spirale gremita di archetipi.

Per definire più esattamente come sono andate le cose, bisogna tener presente che nella biografia di Fellini il capovolgimento dei ruoli da spettatore a regista è preceduto da quello da lettore di settimanali umoristici a disegnatore e collaboratore dei medesimi. La continuità tra il Fellini disegnatore-umorista e il Fellini cineasta è data dal personaggio di Giulietta Masina e da tutta la speciale «zona Masina» della sua opera, cioè d’una poeticità rarefatta che ingloba la schematizzazione figurativa delle vignette umoristiche, e si estende – attraverso le piazze paesane della Strada – al mondo del circo, alla malinconia dei clown, uno dei motivi più insistiti della tastiera felliniana, e più legati a un gusto stilistico retrodatato, cioè corrisponde a una visualizzazione infantile, disincarnata, precinematografica d’un mondo «altro». (Quel mondo «altro» cui il cinema conferisce un’illusione di carnalità che confonde i suoi fantasmi con la carnalità attraente-repulsiva della vita.)

E non a caso il film-analisi del mondo della Masina, Giulietta degli spiriti, ha come dichiarato riferimento figurativo e cromatico le vignette a colori del «Corriere dei Piccoli»: è il mondo grafico della carta stampata di grande diffusione che rivendica la sua speciale autorità visuale e la sua stretta parentela col cinema fin dalle origini.

In questo mondo grafico, il settimanale umoristico, territorio credo ancora vergine per la sociologia della cultura (lontano com’è dai percorsi tra Francoforte e New York), andrebbe studiato come canale indispensabile quasi quanto il cinema per definire la cultura di massa della provincia italiana tra le due guerre. E andrebbe studiato (se non è stato ancora fatto) il legame tra giornale umoristico e cinema italiano, non foss’altro che per il posto che occupa nella biografia d’un altro e più anziano dei padri fondatori del nostro cinema: Zavattini. È l’apporto del giornale umoristico (forse più di quelli della letteratura, della cultura figurativa, della fotografia sofisticata, del giornalismo longanesiano) che fornisce al cinema italiano un tipo di comunicazione col pubblico già collaudato, come stilizzazione di figure e di racconto.

Ma il rapporto del Fellini regista non è solo con la zona dell’umorismo «poetico», «crepuscolare», «angelico», entro la quale egli s’era situato con le sue vignette e i suoi testi giovanili, ma anche con l’aspetto più plebeo e romanesco che caratterizzava altri disegnatori del «Marc’Aurelio», per esempio Attalo, il quale rappresentava la società contemporanea con una sgradevolezza e una voluta volgarità, con un tratto d’inchiostro così sgarbato e quasi sguaiato da escludere ogni illusione consolatoria. La forza dell’immagine nei film di Fellini, così difficile da definire perché non si inquadra nei codici di nessuna cultura figurativa, ha le sue radici nell’aggressività ridondante e disarmonica della grafica giornalistica. Quella aggressività capace di imporre in tutto il mondo cartoons e stripes che quanto più appaiono marcati da una stilizzazione individuale tanto più risultano comunicativi a livello di massa.

Questa matrice di comunicativa popolare Fellini non l’ha mai persa anche quando il suo linguaggio si è fatto più sofisticato. Del resto il suo anti-intellettualismo programmatico non è mai venuto meno: l’intellettuale è per Fellini sempre un disperato, che nel migliore dei casi s’impicca come in 8 ½ , e quando gli scappa la mano come nella Dolce vita si spara dopo aver massacrato i figlioletti. (La stessa scelta in Roma viene compiuta in epoca di stoicismo classico.) Nelle intenzioni dichiarate di Fellini, all’arida lucidità intellettuale raziocinante si contrappone una conoscenza spirituale, magica, di religiosa partecipazione al mistero dell’universo: ma sul piano dei risultati, né l’uno né l’altro termine mi pare abbiano un risalto cinematografico abbastanza forte. Resta invece come costante difesa dall’intellettualismo la natura sanguigna del suo istinto spettacolare, la truculenza elementare da carnevale e da fine del mondo che la sua Roma dell’antichità o dei nostri giorni immancabilmente evoca.

Quello che è stato tante volte definito come il barocchismo di Fellini sta nel suo costante forzare l’immagine fotografica nella direzione che dal caricaturale porta al visionario. Ma sempre avendo in mente una rappresentazione ben precisa come punto di partenza che deve trovare la sua forma più comunicativa ed espressiva. E questo per noi della sua generazione è particolarmente evidente nelle immagini del fascismo, che in Fellini, per quanto grottesca sia la caricatura, hanno sempre un sapore di verità. Il fascismo che nel corso di vent’anni ha avuto tanti climi psicologici diversi, così come d’anno in anno cambiavano le divise: e Fellini mette sempre le divise giuste e il clima psicologico giusto degli anni che rappresenta.

La fedeltà al vero non dovrebbe essere un criterio di giudizio estetico, eppure a vedere i film dei giovani registi a cui piace ricostruire l’epoca fascista indirettamente, come uno scenario storico-simbolico, non posso fare a meno di soffrire. Specialmente nel più prestigioso dei giovani cineasti, tutto ciò che riguarda il fascismo è regolarmente stonato, magari concettualmente giustificabile ma falso sul piano delle immagini, come se non riuscisse a colpire nel segno nemmeno per caso. Vorrà dire che l’esperienza di un’epoca non è trasmissibile, che un tessuto sottile di percezioni va inevitabilmente perso? O vorrà dire che le immagini attraverso le quali i giovani si figurano l’Italia fascista e che sono soprattutto quelle che gli scrittori hanno dato (abbiamo dato), immagini parziali che presupponevano un’esperienza che apparteneva a tutti, perduto questo riferimento comune non sono più capaci d’evocare lo spessore storico d’un’epoca? Invece in Fellini basta che nei Clown il capostazione buffo spernacchiato dai ragazzi del treno chiami un milite ferroviario nerobaffuto e che dal treno spettrale le braccia dei ragazzi si levino in un silenzioso saluto romano, e il clima dell’epoca è restituito in pieno, inconfondibile. O basta che sulla platea del teatrino di varietà di Roma passi il lugubre suono di sirena dell’allarme aereo.

Probabilmente lo stesso risultato d’una precisione d’evocazione ottenuta attraverso l’esasperazione della caricatura è riscontrabile nelle immagini dell’educazione religiosa, che per Fellini pare esser stato un trauma fondamentale, a giudicare da come ritorna con l’apparizione di preti terrorizzanti, d’un orrore addirittura fisiologico. (Ma qui non ho competenza per giudicare: ho conosciuto solo la repressione laica, più interiorizzata e da cui è meno facile liberarsi.) Alla presenza di una scuola-chiesa repressiva, Fellini contrappone quella più vaga d’una chiesa mediatrice dei misteri della natura e dell’uomo, che non ha lineamenti come la monaca nana che rappacifica il folle sull’albero in Amarcord, o che non risponde alle domande dell’uomo in crisi, come il vecchissimo monsignore che parla degli uccelli in 8 ½, certo la più suggestiva, indimenticabile immagine del Fellini religioso.

Così Fellini può andare molto avanti sulla strada della ripugnanza visiva, ma su quella della ripugnanza morale si ferma, recupera il mostruoso all’umano, all’indulgente complicità carnale. Tanto la provincia vitellona quanto la Roma cinematografara sono gironi dell’inferno, ma sono anche insieme godibili Paesi di Cuccagna. Per questo Fellini riesce a disturbare fino in fondo: perché ci obbliga ad ammettere che ciò che più vorremmo allontanare ci è intrinsecamente vicino.

Come nell’analisi della nevrosi, passato e presente mescolano le loro prospettive; come nello scatenarsi dell’attacco isterico s’esteriorizzano in spettacolo. Fellini fa del cinema la sintomatologia dell’isterismo italiano, quel particolare isterismo familiare che prima di lui veniva rappresentato come un fenomeno soprattutto meridionale e che lui da quel luogo di mediazione geografica che è la sua Romagna ridefinisce in Amarcord come il vero elemento unificatore del comportamento italiano. Il cinema della distanza che aveva nutrito la nostra giovinezza è capovolto definitivamente nel cinema della vicinanza assoluta. Nei tempi stretti delle nostre vite tutto resta lì, angosciosamente presente; le prime immagini dell’eros e le premonizioni della morte ci raggiungono in ogni sogno; la fine del mondo è cominciata con noi e non accenna a finire; il film di cui ci illudevamo d’essere solo spettatori è la storia della nostra vita.





Autobiografia di uno spettatore, in Federico Fellini, Quattro film, Einaudi, Torino 1974, pp. IX-XXIV.










Sade è dentro di noi (Pasolini, «Salò»)




Le 120 giornate di Sodoma è uno dei più tipici libri del marchese de Sade per la metodicità sistematica con cui è costruito: è un catalogo delle perversioni sessuali più strane, raccontate da quattro cortigiane come episodi della loro carriera professionale, a quattro depravati signori che ogni tanto provano a mettere in pratica le esperienze narrate su di un serraglio (così è chiamato) di otto giovinette e otto giovinetti, e altri accoliti d’ambo i sessi: in tutto una corte di quarantasei persone, rinchiuse per quattro mesi in un castello della Foresta Nera.

Lo schema del libro non è dissimile da quello canonico del Decamerone: le narratrici raccontano cinque (brevi) episodi ogni giorno per centoventi giorni, per un totale di seicento casi di perversione. Ma solo trenta giornate sono state scritte da Sade per disteso; delle altre l’autore ha dato un piano dettagliato con riassunti di poche righe per ogni caso, così come ha lasciato una contabilità precisa dei personaggi massacrati via via durante le orge: in numero di trenta, divisi tra le varie categorie.

Se insisto sulla regolarità dello schema formale, è perché nel determinare lo spirito del libro essa ha almeno altrettanta importanza della illimitata sregolatezza del contenuto. Il cercare d’esaurire l’orrendo e l’atroce attraverso una sistemazione ordinata è certo uno tra i principali moventi che spingono Sade a scrivere.

Nello stesso tempo si può dire che tra i libri di Sade Le 120 giornate è uno dei meno «sadici», perché non le perversioni crudeli vi predominano ma quelle ripugnanti. O per meglio dire: sevizie e massacri abbondano nelle «giornate» di cui abbiamo solo i riassunti, mentre nelle trenta «giornate» raccontate per disteso il tema che domina ossessivamente è quello dell’ingestione d’escrementi. Calcolando che sui seicento casi di perversione registrati più della metà hanno a che fare con gli escrementi, perfino Gilbert Lely, che dell’opera letteraria di Sade è il più fedele studioso e apologeta, trova questa parzialità «mostruosamente esagerata».

La monotonia dei particolari ripugnanti non è dunque fatta per rendere attraente la lettura. Le 120 giornate di Sodoma, considerato il più terribile libro del più terribile degli autori, appartiene certo alle opere più nominate che lette veramente. E questo credo sia vero anche oggi che in Francia il libro è passato dalle edizioni rare a una diffusa collana di tascabili. Anch’io che mi sforzo di parlarne con la maggiore precisione, devo ammettere di non aver avuto la costanza di leggerlo per intero, e la stessa cosa m’hanno detto tutti i lettori di Sade che conosco. Ma pur saltando, mi ha molto interessato seguire i meccanismi del libro, le strutture portanti, capire «come è fatto», come funzionava questa macchina inarrestabile che era la mente di Sade.

In questo senso Le 120 giornate è un testo d’un interesse unico perché è una prima stesura, scritta di getto in trentasei giorni (a detta dello stesso autore) e contenente le note che Sade inseriva come promemoria per le correzioni che intendeva apportare durante una revisione che non poté più compiere. Insomma in questo testo vediamo insieme tanto un prodotto estremo della meccanica dello scrivere, quanto il funzionamento della macchina stessa durante la produzione.

Già la storia del manoscritto è straordinaria. Sade scrisse Le 120 giornate nel 1785 mentre era prigioniero in una cella della Bastiglia. Quattro anni dopo, nel saccheggio della Bastiglia, il manoscritto scomparve e Sade non poté più ritrovarlo, ma non andò mai perduto e se ne possono seguire le tracce in Francia e in Germania per centocinquant’anni, fino a quando fu acquistato da un grande collezionista francese (che il caso vuole fosse indiretto discendente della famiglia Sade). Fu allora possibile la sua prima pubblicazione integrale, compiuta nel 1935.

Questo manoscritto è un oggetto straordinario in sé: per poter meglio nascondere le sue pagine ai carcerieri, Sade scriveva su un lunghissimo rotolo di carta sottile, che aveva lui stesso messo insieme incollando uno dopo l’altro i bordi superiori e inferiori di centinaia di fogli. Anni or sono, ho avuto la rara ventura d’avere tra le mani questo manoscritto, grazie alla gentilezza della signora (figlia del collezionista) che lo custodisce in un illustre palazzo di Fontainebleau. Il rotolo è fittamente scritto sia sul verso che sul retro e per la sua migliore conservazione è consigliabile di tanto in tanto srotolarlo completamente e riarrotolarlo nel senso opposto. Durante quest’operazione ho avuto modo di percorrere con lo sguardo da cima a fondo questo fiume di scrittura finissima, diritta, regolare, di righe tutte uguali, ben allineate, senza una cancellatura, senza un’aggiunta, senza un pentimento.

Per chi come me scrive con una media di tre, quattro cancellature per ogni riga, c’è da restare a bocca aperta. Questa prima stesura (stando alle annotazioni di Sade dobbiamo crederla tale) d’un testo che parla solo di scatenamenti delle pulsioni più inconsulte si presenta come un prodotto dell’ordine mentale più freddo e cristallino e lineare. Tra i tanti aspetti ardui della vita e dell’opera di Sade, questo è per me il più misterioso e straordinario.

Continuo a parlare del libro di Sade «dal di fuori», me ne rendo conto. Ma è questo il mio modo d’avvicinarmi a capire che cosa c’è «dentro», che cosa significa veramente. Col suo film Pasolini sembra invece deciso a farci guardare l’inferno di Sade «dal di dentro». Ma è davvero così?

Il principale difetto del film di Pasolini Salò o le 120 giornate di Sodoma è la poca chiarezza dell’impostazione. Il coraggio di presentarci immagini ripugnanti non basta a dare senso a un film: ci vuole anche la decisione di stabilire quale effetto queste immagini si propongono. La mia impressione è che Pasolini sia rimasto incerto tra tre o quattro impostazioni possibili del film e non abbia osato affrontare la sola che avrebbe avuto un senso. Ne è venuto un film che è fedele alla lettera di Sade più di quanto sarebbe stato necessario ed è troppo lontano dallo spirito di Sade per giustificare questa fedeltà letterale.

Per prima cosa devo dire che l’idea di ambientare il romanzo di Sade ai tempi e nei luoghi della repubblica nazi-fascista mi sembra pessima da ogni punto di vista. La terribilità di quel passato che è nella memoria di tanti che l’hanno vissuto non può essere usata come sfondo per una terribilità simbolica, fantastica, costantemente fuori dal verosimile come quella di Sade (e giustamente rappresentata in chiave fantastica da Pasolini). Intendiamoci: anche la terribilità di Sade è vera e credibile, ma su un altro piano, quello dell’ipotesi mentale e della finzione letteraria che toccano qualcosa di nascosto nell’animo umano e nella società. Molto mi è dispiaciuto veder apparire su di un cartello stradale il nome d’un paese dove avvenne davvero una strage spaventosa: Marzabotto. L’evocazione dell’occupazione nazista non può non risvegliare un fondo d’emozioni che è proprio tutto il contrario della paradossale spietatezza che Sade pone come prima regola del gioco ai suoi personaggi ma anche ai suoi lettori.

Sempre d’attualità è il problema del sadismo degli apparati di repressione, in un mondo in cui molti paesi praticano ancora normalmente la tortura sui detenuti. Ma Sade si presta male a questo discorso, lui che si ritrasse inorridito di fronte alla crudeltà del terrore, cioè di fronte al sadismo divenuto ufficiale e legale. Se il film aveva tra le sue intenzioni la denuncia della violenza politica oggi, il ricorso a Sade non poteva che allontanare da questo obiettivo. Ma certo il punto non era quello.

Meglio delineata la impostazione di denuncia sociale: prendere quattro figure di personaggi seri e autorevoli, tutto quanto vi è di più rispettabile, come potrebbero essere giudici o alti funzionari o professori, e mostrare che se i loro più segreti desideri si realizzassero, assisteremmo a uno scatenarsi di turpitudini mai viste. L’idea non è certo nuova, diciamo che questo è il tema esplicito o implicito di buona parte della narrativa degli ultimi due secoli. Se è questo che il film vuol dire, cioè un impiego di Sade ai fini d’una prevedibile polemica sociale, sarebbe qualcosa, ma certo poca cosa, per tutta la carne che mette al fuoco (fuor di metafora).

Oppure dobbiamo vedervi un capovolgimento di Sade ancor più radicale: un Sade visto dalla parte delle vittime? Anche questo c’è nel film, certamente, e sarà in questo aspetto che il pubblico dei precedenti film di Pasolini ritroverà gli accenti suoi più noti.

Il punto di maggior movimento narrativo del film si ha quando si scopre che nella piccola folla sbigottita delle vittime ognuno nasconde un suo segreto amoroso che lo aiuta a sopravvivere. Sono i ragazzi che si denunciano a vicenda sperando di salvarsi la vita. E questo è un segno della corruzione che il potere diffonde: ma ciò che si scopre è anche un’irriducibile riserva d’istinti vitali che si manifestano in tenerezza e calore umano e che l’oppressione non riesce a soffocare. Questo motivo (di cui mi pare che non ci sia traccia in Sade) è cinematograficamente efficace, ma si chiude assai presto con un’immagine che a me pare d’un retorico monumentale: il giovane nudo, che muore assassinato levando il braccio col pugno chiuso.

Certo Pasolini ha voluto lasciare qualche porta aperta per una lettura del film ottimistica, «umana», incoraggiante (così anche il finale, e la morte della pianista). Ma non c’è proporzione tra questa visione ideale e quel che il film ci mostra veramente. La sostanza del film non può stare in episodi consolatori confinati al margine, ma nella sua rappresentazione d’un mondo ripugnante e corruttore. Se una verità il film ci deve mostrare, dobbiamo cercarla lì e non altrove.

Ricorderò che Sade si preoccupa d’escludere dalle «giornate di Sodoma» ogni pauperismo o miserabilismo; e proprio per questo stabilisce che le sedici vittime siano tutti giovinetti e giovinette di nobile famiglia. Ma molto però insiste sulla corruzione attraverso il denaro. Ed è proprio questo il punto che Pasolini lascia in ombra.

Ora, il solo modo di rendere credibile e attuale la relazione che si stabilisce tra i quattro perversi signori e la loro corte era mettere in evidenza che essa ha per suo principale strumento il denaro. Solo così Pasolini sarebbe arrivato a parlare del tema fondamentale del suo dramma: la parte che il denaro aveva preso nella sua vita da quando era diventato un cineasta di successo.

Questo è il dramma della corruzione come sistema: questa è la sostanza dell’opera di Sade, ma che Sade esprimeva con una feroce euforia, mentre in Pasolini è disperazione. In questa disperazione, in questo ribrezzo della corruzione che contagia ogni cosa, sta la verità del film. Ma la mancanza di chiarezza interiore obbliga Pasolini a una serie di manovre diversive, a fingersi come bersaglio un «potere» che più egli cerca di determinare storicamente più si fa astratto e generico, ad accusare tutto il mondo di corrompere e lasciarsi corrompere, tranne se stesso.

Sarebbe bastato riconoscersi per un momento nel mondo che egli accusa per far trovare al film una misura e una linea. E solo così avrebbe ritrovato il senso di Sade, il quale si guardava bene dal mettere in gioco i nostri buoni sentimenti quando si tratta di compiere l’operazione opposta: aprire gli occhi sul mondo tenebroso che è in noi. Un effetto «morale» da Sade si può ricavare solo se la «denuncia» tiene il suo indice puntato non sugli altri ma su noi stessi. Il «luogo dell’azione» può essere solo la nostra coscienza.





Sade è dentro di noi, «Corriere della Sera», 100, 280, 30 novembre 1975, pp. 1-2.










Su Pasolini: una risposta a Moravia




Sul «Corriere» del 6 dicembre, nell’articolo Sade per Pasolini, un sasso contro la società, Alberto Moravia polemizza col mio articolo Sade è dentro di noi («Corriere», 30 novembre) facendomi dire cose che non ho mai detto. Non ho mai detto né pensato che Pasolini fosse «corrotto»; ho parlato di «sistema di corruzione» come del tema di Sade, nel romanzo Le 120 giornate di Sodoma che Pasolini ha portato sullo schermo, e ho osservato come nella trasfigurazione fantastica d’un sistema di corruzione portato alle estreme conseguenze, Sade e Pasolini tendono a sottolineare fattori diversi e a sottovalutarne altri, non meno decisivi.

Il marchese de Sade vive l’epoca in cui i privilegi aristocratici vengono contestati, ma in cui s’afferma il principio che tutto si può comprare col denaro: la sua opera è un sogno d’onnipotenza al di là d’ogni legge morale, in cui potremmo vedere il rimpianto del diritto di vita e di morte del signore feudale sui suoi servi (ma questo significato resta implicito) e insieme la prospettiva d’un mondo di prostituzione universale, in cui tutto ha un prezzo (e questo ha in Sade un esplicito rilievo).

Pasolini mette in primo piano l’aspetto di coercizione anziché quello di compra-vendita (tanto da ambientare l’azione in un regime d’arbitrio assoluto protetto dall’occupazione militare straniera: scelta che io criticavo, perché ben più forte sarebbe stato l’impatto attuale del film se gli orrori del castello si fossero svolti in tempo di pace, come in Sade). Proprio questo silenzio di Pasolini sul rapporto sessualità-denaro mi ha fatto capire che – come ho scritto – «il tema fondamentale del suo dramma» era «la parte che il denaro aveva preso nella sua vita».

Non perché egli fosse in qualche modo avido di denaro o calcolatore o corrotto, come Moravia mi fa dire, non so su che base. Quanto Pasolini fosse lontano da una simile mentalità, Moravia lo spiega benissimo. Il dramma di cui parlo era nel diaframma che tra lui e il mondo si era formato da quando lui si trovava – non per suo calcolo economico – a far parte della grande macchina del cinema, dove tutto si conta a decine centinaia migliaia di milioni. E tutti i rapporti umani ne risentono. Non i rapporti con gli amici, ma i rapporti con quegli «altri» che erano per Pasolini un elemento vitale: le folle di giovani delle metropoli e delle periferie urbane, così come l’umanità dei paesi poveri d’Africa e d’Asia, che il cinema gli dava modo di conoscere ma dove la presenza stessa della troupe cinematografica, con le illusioni e le speranze di guadagni che semina intorno, già cambia tutto, deforma e guasta quella genuinità che egli cercava.

C’era in tutto questo qualcosa che la sua vitalità non riusciva a superare, una grande ragione di sofferenza, ed era questo che cercava di dirci, nei suoi ultimi scritti. Era soprattutto di questo cambiamento del suo rapporto cogli altri che egli parlava, quando continuava a dire, con dolore: gli altri sono cambiati.

Questa gioventù popolare romana che lui aveva scoperto quando era povero quasi quanto loro e a cui aveva sempre voluto mescolarsi anonimamente, come uno di loro, alla pari, ora lo riconosceva subito come il famoso e ricco regista e tra lui e gli altri si profilava l’ombra del denaro, della prostituzione, del ricatto.

Questo volevo dire, soprattutto: non che era «corrotto», cosa che non ha senso, ma che soffriva di non poter uscire da un meccanismo di corruzione. E dicendo che era diventato «un cineasta di successo», non dico, come Moravia vuol farmi dire, che lo era «dentro di sé», cioè che faceva i film pensando agli incassi, ma che lo era «per gli altri», con tutto quel che implica l’essere diventato un personaggio dei «mass media» per una persona che continua a pensare, a reagire, a provocare secondo la sua esclusiva vocazione d’intellettuale. (Il successo letterario, che Pasolini conobbe prima di quello del cinema, come Moravia ricorda, è di tutt’altra natura ed estensione. Basti ricordare che all’estero, dove Pasolini regista gode d’un prestigio unanime, nessuno si rende conto dell’importanza della sua opera di scrittore, di poeta e di letterato che negli anni Cinquanta fu certo incomparabilmente maggiore di quella di tutti i suoi film.)

All’incombere della corruzione come sistema, Pasolini reagiva facendo delle prediche morali. Anche in questo film, a suo modo, tanto che Moravia parla di «eccessivo moralismo» e mi obietta: non è che non accusasse se stesso, si accusava troppo, per complessi di colpa.

Quel che dice Moravia non è così distante da quel che dico io come può sembrare. (E sulla sostanza del suo articolo, sulla sua definizione del film, sull’opposizione Sade-Pasolini, sono d’accordo pienamente, così come trovo che di solito Moravia sa dire su Pasolini – e, ieri, a Pasolini – le cose più giuste ed equilibrate.) Nel film c’è un senso di colpa diffuso, generale, lirico, divenuto sostanza del mondo. Non c’è la domanda su quale parte abbiamo noi stessi nel sistema, il desiderio di vedere chiaramente dove siamo e perché, l’esame delle nostre responsabilità.

M’accorgo che gli argomenti con cui ho criticato il film corrispondono in parte a quelli che Pasolini stesso usava nelle sue ultime polemiche, sulla violenza non classificabile con etichette politiche o sociali ma sostanza della società di cui facciamo parte e siamo corresponsabili. E credo che questa nostra discussione – che suona un po’ come fosse stata preordinata da lui, assegnandoci e dettandoci le parti, – serva allo scopo oggi più importante: dissipare l’ombra della morte dall’opera, che porterebbe a vedere questo film come un «testamento» in un clima di celebrazione che mal gli si adatta, e tornare a far circolare attorno alla sua figura il vento della polemica che era la sua atmosfera vitale.





Perché ho parlato di corruzione (Calvino risponde a Moravia), «Corriere della Sera», 100, 287, 10 dicembre 1975, p. 2.










Il sigaro di Groucho




Ciò che distacca Groucho Marx dagli altri grandi comici dello schermo è che la sua maschera si presenta con gli attributi esteriori del prestigio, del successo, dell’autorità, del saper vivere: sigaro baffoni occhiali abito scuro e quell’avanzare a lunghi passi a ginocchia piegate in fuori come pattinando che è la sua invenzione mimica più emblematica.

Mentre lo spazio vitale da cui i suoi due fratelli traggono la loro frenetica euforia sono la libertà l’avidità l’astuzia del nullatenente assoluto (Chico con la sua aria d’emigrante italiano della Brooklyn inizio del secolo; Harpo con la sua aria d’angelo spiritato e un po’ perverso piovuto da un cielo chagalliano) – e in questo rientrano nel filone delle classiche maschere comiche da Chaplin e Keaton a Woody Allen, del disadattato patetico, del povero cane preso a calci dalla vita, dell’underdog sociale o psicologico – i ruoli che Groucho incarna sono invece sempre in qualche modo figure di potere (dittatore, miliardario, impresario, grande avvocato, professore universitario).

Ma di questo potere Groucho mette fuori tutta la sostanza ignobile, svela di quanta bassezza è impastata ogni affermazione di prestigio, di quanto cinismo ogni pretesa di rispettabilità, di come ogni successo non sia che una precaria vacanza senza illusioni prima di ripiombare al livello zero da cui si è partiti. Se le maschere dell’underdog sublimano l’insuccesso, Groucho sveste il mito del successo d’ogni possibile sublimazione, dimostra quanto l’affermazione sociale porta con sé di miserabile e di gaglioffo.

Consumato viveur e conquistatore irresistibile, Groucho insegue bionde vedove giunoniche e soprattutto i loro conti in banca, ma le sue mosse di seduttore sono così sbadate e disincantate da togliere alla conquista ogni significato e valore. Ciò che Groucho sa è che il traguardo d’ogni azione ambizione desiderio è il poco o il nulla. Per questo, in fin dei conti successo e insuccesso s’equivalgono nel suo imperturbabile sarcasmo.

Si può dire che Groucho non ha mimica facciale: la sua fisionomia è sempre ferma (in contrasto con gli stralunamenti ininterrotti di Chico e di Harpo); le sue gags sono affidate alla parola; le sue operazioni espressive consistono in cortocircuiti verbali, in fulminee discontinuità comportamentali. «Chiedo mille dollari.» «Te ne offro dieci.» «Ah, ah, ah!» Risata sprezzante e di compatimento, e poi subito: «I take it!» («Ci sto!»).

Chico, che parla il cattivo inglese degli emigranti, e Harpo il muto, che s’esprime estraendo oggetti dalle inesauribili tasche, compensano il difetto d’articolazione con la musica. (Il primo è un virtuoso di piano, il secondo d’arpa.) Groucho è la negazione della musica, è la prosaicità più brutale, è la stonatura perpetua.

Ma proprio perché rifiuta ogni autoillusione, proprio perché dissolve gli orpelli e riduce tutto a una essenza umana elementare, Groucho afferma la superiore dignità di chi si presenta per quello che è, l’innocenza di chi gioca a carte scoperte, il disinteresse di chi sa che tutte le vincite si risolvono in fumo.

Per questo sento il bisogno d’inchinarmi alla memoria di Groucho, e lo associo nel mio rimpianto a un altro grande cinico che se n’è andato quest’estate, un altro spietato osservatore del genere umano come spettacolo comico e sgradevole, un altro manipolatore dell’elasticità della lingua (dell’inglese come la più elastica delle lingue) per rendere le smorfie e i passi falsi dell’esistenza: il romanziere Vladimir Nabokov.





Quel grande cinico Groucho Marx (L’osservatorio del Signor Palomar), «Corriere della Sera», 102, 198, 28 agosto 1977, p. 3; poi, col titolo Il sigaro di Groucho, in Una pietra sopra.










Calvino: sì, per fortuna




Domenica scorsa i telespettatori del debutto sono stati quasi quindici milioni, e stasera la seconda rete TV trasmette la seconda puntata di «Storia di un italiano», la serie che intreccia documenti visivi della nostra storia e brani dei centocinquanta film in cui Alberto Sordi ha costruito, durante trent’anni di straordinaria carriera, un suo personaggio di italiano.

Da «Mamma mia, che impressione!» e dai «Vitelloni» di Fellini, attraverso i film di critica non superficiale ai conformismi sociali scritti per lui da Rodolfo Sonego, i personaggi di Sordi vengono considerati una sintesi dei caratteri dell’italiano medio. Brutti caratteri: opportunismo, prepotenza, mammismo, furbizia, servilismo, corruzione, viltà, patetica cialtroneria, cinismo, arte d’arrangiarsi.

Secondo altri critici, è un ritratto parziale e datato: Sordi, dicono, è riuscito solo saltuariamente ad adeguarsi ai mutamenti della società. Splendidamente recitato, il suo personaggio è soltanto un tipo di italiano centromeridionale, piccolo-borghese, degli anni Cinquanta-Sessanta.

Allora ci si può domandare: Alberto Sordi è davvero l’italiano esemplare? Tre scrittori, Italo Calvino, Alberto Arbasino, Giorgio Bassani, danno qui la loro risposta.

Sì, direi che Alberto Sordi è una maschera italiana significativa, che le creazioni sue e dei suoi sceneggiatori corrispondono bene a certi caratteri nazionali. Ha una grande carica di simpatia, i suoi personaggi non sono soltanto comici o satirici: per questo i suoi film hanno un’impronta così umana, positiva. Visti oggi, rivelano un’Italia piena di buone qualità: il realismo, la capacità di non arrendersi pur essendo senza armi, il coraggio quotidiano, la vitalità.

È esemplare, in questo senso, uno sketch è che ricordo molto bene. Raccontava d’un giovanotto con bruttissimi grossi denti a spatola e con qualche difetto di pronuncia, deciso a diventare annunciatore televisivo o forse lettore del Telegiornale: alla fine ci riusciva, superando tutti i suoi handicap con assoluta sicurezza, con una pervicacia, con un candore irresistibile.

Un film dopo l’altro, Sordi e gli sceneggiatori hanno costruito con bravura e intelligenza questo esemplare personaggio italiano. Volgare, ma di una volgarità vera, sana. Prepotente, ma d’una prepotenza vitale. Asociale come può capitare d’esserlo in una società nemica, pavido per buone ragioni e per assenza d’eroismo retorico. Dotato di un senso della realtà che non è qualunquismo ma lucidità, mancanza di retorica idealista, voglia concreta di sopravvivere. Un personaggio positivo.

[…]





Calvino: sì, per fortuna (Sordi è davvero l’italiano esemplare? Tre scrittori discutono l’attore in TV e i caratteri nazionali), «La Stampa», 113, 68, 25 marzo 1979, p. 1.










«Kagemusha» di Akira Kurosawa




Tra i molti splendori, Kagemusha (l’ultimo film di Kurosawa) ci mostra quale grande dignità si può raggiungere nello star seduto. Anziché rattrappirsi, il corpo umano pare si dispieghi in ampiezza, come un’architettura ben sedimentata che occupa stabilmente lo spazio e il suolo o come un bastimento a vele aperte, aiutato in ciò dalle linee vaste e rilevate dell’abbigliamento. (Meglio se a sostenere il braccio interviene un apposito trespolo-ringhiera che permette alla stoffa abbondante delle maniche di pendere senza far pieghe.)

Fondamentale il fatto che il valore in guerra si dimostri (è questo il vero tema del film) non agitandosi scompostamente nella mischia, ma al contrario stando seduti su un piccolo sgabello, ben saldi con le mani poggiate sulle ginocchia aperte, il busto eretto, mentre intorno i morti cascano come zanzare al soffio d’un insetticida. È soltanto così che il sosia del re può dar prova d’essere re davvero. Ma non che stando lì seduti si abbiano più probabilità di sopravvivere: nel film la carneficina non risparmia nessuno, nemmeno i re sedentari e i loro pietrificati stati maggiori; ma se non altro questi hanno affermato un valore, una linea di condotta; mentre gli impazienti uomini d’azione vanno incontro alla rovina senza salvare neanche quel po’ di stile.

Essendo un sedentario, mi rallegro che sia reso finalmente il dovuto onore al saper star seduti come si deve in mezzo alla battaglia. Però, appena scritta questa frase, mi viene subito il sospetto che essa possa trovare subito troppi consensi. Per esempio, tra governanti, uomini politici, burocrati, dirigenti d’ogni genere e grado, su scala nazionale o mondiale. A molti uomini di comando il film di Kurosawa, a ben vedere, non insegna niente che essi non sappiano già bene: il segreto è non muovere le natiche dal proprio sedile, anche se intorno tutto va in malora. Anche per loro ciò che contraddistingue il vero condottiero è l’assoluta immobilità, sia interiore che esteriore. Da questo punto di vista, ciò che ci dicono le immagini medievali del film giapponese sarebbe qualcosa d’essenziale sul potere, ma proprio sul potere politico d’oggi, nel nostro mondo di «sederi di pietra».

Detta così, la lezione sullo star seduto che m’affascinava come lontana e difficile da definire si trasforma in qualcosa di quanto mai vicino e facile e in quanto tale m’interessa molto meno. Se sono i «sederi di pietra» che hanno diritto d’identificarsi con l’etica di Kagemusha, è inutile che cerchi d’identificarmici io. Devo riprendere tutto il discorso da capo? Un momento. Riflettiamo con calma. Cerchiamo di vedere meglio come stanno le cose.

L’uomo di potere contemporaneo (o forse di sempre) è imperturbabile in mezzo ai disastri perché la sola realtà che conta per lui è il posto in cui egli sta seduto, posto che non è visto come un minuscolo sgabello ma come poltrona o trono o sedia gestatoria. Fin che egli ne sente l’imbottitura sotto di sé, il mondo è quel cuscino, e tutto il resto è dettaglio, accidente, apparenza. Non così gli eroi di Kurosawa. E non solo perché i giapponesi, com’è noto, sanno star seduti senza sedie, al suolo, tutt’al più su una stuoia, ma perché è nel modo di star seduti, non del possesso d’un posto dove sedersi, che sta la loro forza.

Questo è già chiaramente enunciato dalla prima scena del film, con le tre figure sedute al suolo immobili piramidali azzurre, quasi identiche pur nella positura leggermente diversa: il bandito graziato dalla forca a capo chino di fronte al re e al fratello-ombra troneggianti per quanto tutti raso terra, ma identici nell’immobilità. E Kagemusha si può dire che è per la qualità di questa immobilità (raggiunta forse perché è un condannato a morte e già abita un al di là) che viene scelto e ingaggiato come «ombra» del re. (Del resto, in tutto il film, l’immobilità ha il segno positivo, mentre il movimento è rovina. Così potremmo interpretare la straordinaria scena che segue: il guerriero come una grigia aragosta che scorre, messaggero di guerra, lungo la fila dei reggimenti addormentati e suscita via via un sollevarsi di bandiere colorate e scudi ed elmi, in un risveglio che è simmetrico all’interminabile cadere dei morti in battaglia nelle ultime scene.)

Per i condottieri di Kurosawa, come per ogni sedentario che non ambisce al potere materiale, l’irrealtà non è il mondo ma il proprio supporto, i seggiolini invisibili sotto le elitre delle armature, sulla collina anch’essa bassa e piatta: un luogo interiorizzato e astratto da cui si cerca d’osservare l’informe massacro e spreco che il mondo fa di se stesso, per cercare (se le forze, le vere forze, li soccorrono) d’imporgli un ordine, l’unico cui si possa pretendere, cioè un ordine interiore, presupposto d’ogni altro possibile ordine o forma o ragione che abbia presa sulle cose.





Il potere dell’uomo seduto [su Kagemusha di Kurosawa], «la Repubblica», 5, 259, 12 novembre 1980, p. 16.










Scrutatore di film




Pineta di Roccamare. Italo Calvino è nella giuria della prossima Mostra del cinema di Venezia, forse ne sarà il presidente. È uno degli scrittori che direttamente hanno meno contribuito al cinema italiano: qualche collaborazione a sceneggiature, per esempio di «Renzo e Luciana», episodio di «Boccaccio ’70» diretto da Monicelli; il soggetto bellissimo per un film di Antonioni mai realizzato; un film d’animazione di Pino Zac tratto dal suo «Cavaliere inesistente»; uno sketch diretto e interpretato da Nino Manfredi tratto dal suo racconto «L’avventura di un soldato». Ma è forse lo scrittore italiano che più ha anticipato nella propria opera l’immaginario, le fascinazioni, le tendenze del cinema internazionale contemporaneo: il mondo medievale rivissuto con ironia, l’universo magico ripetitivo e fatale della fiaba, le cosmogonie fantastico-scientifiche, le città del sogno tra Oriente visionario e megalopoli moderna, la narrativa come processo combinatorio di elementi preesistenti, la narrazione come forma compiuta che è possibile scomporre giocando col racconto come con gli scacchi. Calvino si definisce «uno spettatore medio», ma sta per diventare giudice di film: lo interroghiamo sui suoi rapporti con il cinema.

Cosa le piace nell’idea di far parte della giuria della Mostra del cinema di Venezia?

Mi piace sempre andare a Venezia. Mi piace vedere i film in versione originale, cosa impossibile in Italia: è una prova di barbarie italiana credere che un film doppiato equivalga a un film che parla la propria lingua; è un pregiudizio estetico pensare che un film sia fatto solo d’immagini, che la sovrapposizione d’un linguaggio estraneo e di voci fittizie non lo snaturi; è una mutilazione culturale vedere doppiati in italiano persino i film giapponesi, nei quali è essenziale il fatto fonico, i toni, l’ansimare, il ritmo del dialogo. Mi piace vedere i film dal principio alla fine, contrariamente all’assurda abitudine italiana d’entrare al cinema in qualsiasi momento. Certi film, soltanto adesso rivedendoli in TV, io li vedo davvero, dal principio alla fine, non destrutturati narrativamente, né emotivamente alterati: e spesso riconosco il punto in cui allora, la prima volta, ero entrato nella sala.

E il cinema, le piace? Ci va spesso?

No, non ci vado particolarmente spesso. Ho anch’io un mio passato di cineclub, di giornate intere passate alla Cinémathèque di Parigi, ma credo che mi abbiano invitato nella giuria della Mostra di Venezia perché non so niente di cinema, perché sul cinema non ho mai teorizzato. Credo di non aver mai letto storie del cinema né testi di teorica cinematografica, anche se per anni ho lavorato in una casa editrice che pubblicava molti libri del genere, se di questi libri ho scritto per anni i risvolti di copertina o le sinossi pubblicitarie. Soprattutto detesto i libri con la sceneggiatura del film: sarebbero interessanti soltanto se offrissero tutte le varie fasi attraverso cui passa una sceneggiatura, tutte le successive riscritture di una scena o di un dialogo, tutti i tagli, gli scarti, le rinunce, le parole che non sono diventate immagini, quello che non è mai stato girato.

Al cinema, le piace andare solo?

Quando sono solo, presto mi dico «va bene, ho già capito», mi alzo e me ne vado, mentre se ci sono altre persone resto sino alla fine del film. Al cinema vado con mia moglie, è lei che mi ci porta, io invece rimanderei, rimanderei sempre.

Significa che dal cinema lei non ricava oggi uno speciale nutrimento?

Io sono a dieta: questo non vuol dire che il nutrimento non ci sia.

Se le dicono che al cinema la gente non va quasi più, che il cinema è un genere di spettacolo non più contemporaneo, che il cinema è morto, cosa pensa?

Penso che l’opera lirica è un fenomeno chiuso nel giro di due secoli, e che pure quest’anno la mia principale attività è stata dedicarmi alle opere liriche. L’agonia di un impero può durare un millennio, come quella di Bisanzio.

Da ragazzo, il cinema per lei è stato una passione, un mito, il mondo?

Più o meno come per tutti: credo di rappresentare davvero lo spettatore medio. Nell’infanzia sono stato educato molto severamente: mia madre non mi mandava al cinema da solo, e per me sceglieva soltanto film educativi. C’era in casa la macchina da proiezione, una Pathé Baby che i miei avevano portato dall’America, e mi proiettavano film istruttivi. Anche comiche, ma mia madre pensava che Charlot fosse troppo maleducato. Preferiva Harold Lloyd perché si comportava molto meglio, era più composto, e così c’erano molti film di Harold Lloyd. Alle volte venivo anche portato al cinema. Ho pochi ricordi del muto, ma ricordo l’inizio del parlato: Africa parla, un documentario sulle belve feroci; o Trader Horn, che pure si svolgeva in Africa, ma credo che ci fossero scene di tortura inflitta dai selvaggi agli esploratori, e mia madre mi portò via, diceva che le scene impressionanti fanno male al sistema nervoso.

Erano più importanti i libri o i film, nel suo mondo fantastico? E film comici o quelli avventurosi?

Non leggevo mica tanti libri: non sono stato precoce in niente, neppure nella lettura. Cinema avventuroso e cinema comico corrispondono entrambi, credo, a uno stesso bisogno interiore elementare: essere sorpresi da un’emozione, che può essere quella che scatena la risata come quella che libera da una tensione di pericolo.

I suoi eroi, i suoi modelli, appartenevano al cinema?

Nell’adolescenza mi sono subito orientato verso modelli ironici e riflessivi, come potevano essere il sublime Leslie Howard o l’imperturbabile William Powell. O Fred Astaire, che anch’io adoravo: le sue straordinarie doti di ballerino lo facevano appartenere a un mondo superumano, ma come personaggio umano aveva humour e grazia. Faceva certo parte del mio Olimpo, e oggi resta un grande piacere rivedere i suoi film così perfetti anche formalmente, come oggetti compiuti e chiusi in sé, come meccanismi assolutamente funzionanti.

Tutti attori che impersonano l’eleganza, la levità, la disinvoltura mondana del vivere, lo stile…

Corrispondono anche a un’epoca in cui la mia lettura principale erano i romanzi di P.G. Wodehouse: come vede, queste domande mi riportano a un mondo che non ha più a che fare con il mondo di oggi né con il cinema di oggi.

Berto Wooster o Psmith, i giovanotti inglesi protagonisti di tanti romanzi di Wodehouse, sono degli sciocchi, dei pasticcioni…

Ma Jeeves no: il mio modello di onniscienza, onnipotenza, sicurezza e uso di mondo era lui, Jeeves.

Nessun modello cinematografico d’eroe muscolare, avventuroso o militare?

Gary Cooper era lì presente, simboleggiava l’eroismo avventuroso o militare, ma sempre con un guizzo d’ironia: pure lui aveva una straordinaria leggerezza. Altrettanto presente era Clark Gable, che dava un’allegria ribalda anche al virilismo più brutale. A un certo punto, poi, a questa quasi unidimensionalità del cinema americano s’è aggiunta la dimensione diversa del cinema francese pieno di odori, di umori e di sudori, con la faccia di Jean Gabin che si solleva dal piatto, sporca di minestra, nelle prime scene de La Bandera.

Tra le donne del cinema, qual era la preferita?

Le donne del cinema costituivano un catalogo di possibilità, un firmamento di costellazioni. C’era Jean Harlow a rappresentare quell’insieme di concretezza terrestre e di astrazione platinata che ha avuto tante incarnazioni nel cinema, sino a quella sconvolgente di Marilyn Monroe. All’altro capo della parabola c’erano le donne più confidenziali e ironiche e dotate di testa, di intelligenza: come Myrna Loy, il cui viso è stato certo importante per definire una tipologia femminile di donna non oggetto. Tra le une e le altre c’era poi la cuspide delle donne fatali: Greta, Marlene, e via via sino a Joan Crawford.

Ma la vera prediletta?

Myrna Loy.

Film e attori italiani, niente?

Li vedevo, li ho visti tutti, li rivedo alla TV: l’unico che non mi ha deluso è Darò un milione di Camerini. Lo ricordavo perfettamente, è un bellissimo sviluppo dei motivi di René Clair, fatto con molto garbo.

Il cinema era anche una scuola di comportamento? Le capitava di imitare dai film atteggiamenti, battute, il modo di tenere rialzato il colletto dell’impermeabile, di accendere la sigaretta, di baciare la ragazza?

Mi sarebbe piaciuto saper tirare su le sopracciglia dalla parte del naso lasciandole giù dalla parte delle tempie. Gli attori americani lo facevano tutti, io c’è stato un momento che credevo di poterlo fare, poi non ci sono più riuscito. Ognuno ha i suoi limiti.

Dopo, il cinema è diventato un’altra cosa?

I gusti dell’adolescenza sono stati spazzati via, a raccontarli è come se appartenessero alla vita di un’altra persona. Però, chissà: non so. Quando sono entrato a far parte del mondo della carta stampata, il cinema fatto da persone che potevo conoscere non mi faceva più tanta impressione. Non c’era più il sentimento di distanza, di mistero mitico, di dilatazione dei confini del reale: per ritrovarlo dovevo vedere i film giapponesi, appartenenti a un mondo totalmente lontano. S’è perduta l’emozione della meraviglia, da spettatore incantato a bocca aperta come un bambino, che era caratteristica d’un tempo in cui la gamma d’immagini era limitata, l’esperienza della contemplazione d’immagini era inconsueta e rara anziché abituale e quotidiana com’è oggi.

La sua opera narrativa è stata poco sfruttata dal cinema, per il cinema lei ha lavorato poco. Perché?

Gli scrittori della mia generazione sono andati subito in blocco verso il cinema: li ho visti fare a gomitate, e allora mi sono tirato fuori. Dalla mia novella L’avventura di un soldato Manfredi ha girato uno sketch perfetto, però a me piacerebbe soprattutto venir plagiato dal cinema: rende meno, ma è più lusinghiero. Il mio amico Furio Scarpelli dice che l’episodio dei Soliti ignoti in cui i ladri cominciano a mangiare nella cucina dell’appartamento dove erano andati per rubare gli è stato ispirato da una mia novella, Furto in pasticceria. Dalla stessa novella già anni prima Blasetti voleva girare uno sketch, ma venne bloccato dalla censura perché c’erano dei poliziotti che invece d’inseguire i ladri si mettono a mangiare pasticcini: figuriamoci adesso.

Di quel cinema italiano del dopoguerra, cui venne data la stessa definizione dei suoi primi romanzi, «neorealismo», cosa pensava?

Ricordo di aver visto Ossessione di Visconti ancora sotto il fascismo; mi fece un’enorme impressione, e compresi che la sua poetica era la stessa dei romanzi americani che si leggevano allora. Degli altri film del neorealismo italiano, alcuni mi piacevano di più, altri di meno.

I fenomeni più rilevanti, in seguito, sono stati il cinema d’autore nella «nouvelle vague» francese, il cinema tecnologico nel grande spettacolo americano: li ha apprezzati?

Mi hanno interessato, col distacco di uno che non vuole essere preso in mezzo dalle sofisticazioni intellettuali né dall’impostazione di una spettacolarità esclusivamente tecnologica. 2001: Odissea nello spazio di Kubrick è un film bellissimo, immenso, Apocalypse Now di Coppola mi pare bellissimo, Marlon Brando escluso: ma non voglio mettermi a teorizzare, a fare discorsi di gusto o di poetica cinematografica.

Nell’ipotetico conflitto tra sostenitori del «cinema alto» e sostenitori del «cinema basso», tra cinema d’impegno socioculturale e cinema popolare d’evasione, insomma tra arte e spettacolo, tra Storia ed effimero, lei da che parte sta?

Io ero tra gli esaltatori del cinema popolare e artigiano sinché non è diventato una bandiera di tanti intellettuali che lo hanno teorizzato facendone un’altra fasullaggine. Senza partiti presi, cerco di essere disponibile a quello che vale: come regola però, e non solo nel cinema, preferisco la professionalità alla faciloneria che si crede ispirata.

E la gente di cinema, in generale, le piace?

In generale, non mi piace nessuno. In particolare…





Lietta Tornabuoni – IC, Calvino: il cinema inesistente (Intervista con lo scrittore, in giuria alla prossima Mostra di Venezia), «La Stampa», 115, 199, 23 agosto 1981, p. 3.










«Anni di piombo» di Margarethe von Trotta




Vedo che nella stampa affiora il problema se il film di Margarethe von Trotta incoraggi o critichi la scelta del terrorismo. In giuria questo problema non è stato sollevato da nessuno e non so se nessuno se lo sia posto. Io me lo sono posto e ho concluso che potevo associarmi al parere quasi unanime della giuria, dall’americano al sovietico, che hanno sottolineato la qualità artistica del film e anche, direi, soprattutto, la qualità umana, di rappresentazione d’un dramma di coscienza. A mio parere il film contiene elementi di rifiuto del terrorismo molto netti.

Contiene la crescita esponenziale del fanatismo e della crudeltà che il terrorismo comporta nella società a tutti i livelli. Credo che questi elementi siano più forti d’un altro pure fortissimo che va in senso contrario: cioè la progressiva identificazione della sorella non terrorista con la sorella terrorista dopo la sua morte.

Ma quello che conta è la profonda serietà del film nel ricercare le ragioni «individuali» di una scelta così disastrosa: e io credo che sul terrorismo non si riesca a fare nessun discorso politico che stia in piedi, mentre le ragioni esistenziali, psicologiche, culturali di ogni singolo personaggio sono le decisive. (Nel film della von Trotta contano molto anche le ben note ragioni tedesche, del passato nazista da riscattare, e le ragioni generazionali, ma a esse mi pare si possa obiettare facilmente e capovolgerle, mentre la storia d’ogni individuo è un blocco di diamante durissimo.) Quello che conta è che di queste cose nel cinema non si può parlare per sentito dire: e Margarethe von Trotta ha assimilato l’esperienza tragica della sorella di Gudrun Ensslin, dice quello che sa e solo quello che sa, e del resto tace. Questi temi non possono diventare almeno per ora libretti di melodramma: un dramma di coscienza può essere affrontato solo con questa serietà e questo rispetto.

Altro non saprei aggiungere, se non che, come messaggio di questa Mostra del cinema al pubblico, avrei personalmente preferito che il gran Leone d’oro fosse diviso fra Margarethe von Trotta e Nanni Moretti. Per dire che l’humour intelligente è un’altra via «seria» (altrettanto seria, io dico) di arrivare alla verità e alla propria liberazione.





Un dramma di coscienza (A Venezia vince un film che farà discutere. Anni di piombo, due sorelle e il terrorismo), «la Repubblica», 6, 216, 12 settembre 1981, pp. 1 e 28.










Diario di uno scrittore in giuria




Dal diario d’un membro della giuria. Sono diventato un animale cavernicolo: i miei occhi non sopportano più la luce del giorno. Ogni volta che riemergo dalla sala buia in cui passo le mie giornate, il bianco dei tendoni di tela che avvolgono il Palazzo del Cinema mi ferisce la vista in modo crudele. Nelle giornate senza sole il mare del Lido, piatto quanto la laguna, è d’un chiarore freddo, grigio come il Baltico. Sbatto le palpebre come un pipistrello semicieco e già torno a consultare il programma ciclostilato dei film della giornata, come impaziente di risprofondare nell’oscurità, di ridurre il mondo visibile al rettangolo dello schermo. Eppure aggiungere un altro film alla serie di quelli che ho già visto oggi, ieri, e nei giorni precedenti è l’ultima cosa che desidero; ma non ho scelta, sono ormai condizionato dall’assuefazione, il mio habitat è ormai là dentro, il senso delle mie giornate si misura solo col numero dei film che ho visto.

Questa è la condizione dell’appartenente alla giuria che deve in nove giorni vedere i venti film in concorso, più almeno quattro o cinque dei più importanti fuori concorso e che (per gratificare una sua antica passione) non vuol lasciare passare la retrospettiva di Howard Hawks senza rivedere qualche film particolarmente amato. La cosa che più temevo, che tra un film e l’altro si creasse nella mia memoria una terribile confusione, non si è verificata: ogni film resta distinto nel ricordo, senza spingere sugli altri; la mia mente è ordinata come il programma delle mie giornate, ma non c’è posto per altro; il mondo di fuori ha cessato di esistere, non c’è che una successione di mondi uno diverso dall’altro.

Il problema è proprio questo: che ognuno di questi mondi è tanto separato dagli altri che sembra impossibile stabilire dei confronti tra loro. Ma il mio compito è proprio questo difficile confronto.

La prima regola che devo accettare è questa: abituare la mia facoltà di giudizio a muoversi nella dimensione del relativo. Anche se nessuna delle opere che sono chiamato a giudicare corrisponde a una mia predilezione personale, a una mia convinzione profonda, devo stabilire una scala di valori che mi permetta di scegliere tra loro.

È la stessa cosa che capita in ogni giuria, anche letteraria, e in ogni scelta tra ciò che l’attualità presenta, per esempio tra i manoscritti che arrivano a una casa editrice. Si parte non da ciò che uno vorrebbe o da ciò che uno ama, ma da quello che c’è, da quello che la situazione ti offre. Questo sviluppa una facoltà d’osservazione che forse resterebbe sopita se non avessi la responsabilità di una scelta: in un’opera che dapprima sembra indifferente o lontana si isola una qualità, un valore, un dettaglio; attraverso questa chiave si articola una valutazione che si impone su quella d’altre opere. Si confronta la propria opinione con quella d’altre persone e talora si ha la sorpresa di vedere che i giudizi coincidono; a un certo punto si forma un’ondata di consenso su un’opera, consenso in cui ognuno si sente confermato e incoraggiato dal giudizio degli altri (nota bene: non sto parlando di un caso particolare; sto cercando di fissare il meccanismo generale di come si forma il giudizio su un’opera, per la critica come per una giuria e in seguito anche per il pubblico).

A un certo momento, quando il consenso è al suo culmine, ci si chiede (o almeno, io mi chiedo): ma sarà proprio così? O l’unanimità non è sempre sospetta? Non sarà una suggestione collettiva? E allora sono ancora meno sicuro di prima.





Un giudizio sicuro e subito il dubbio (Diario di uno scrittore in giuria), «la Repubblica», 6, 217, 13-14 settembre 1981, p. 27 (supplemento Venezia cinema).










Criticando il critico




Come giudica i pareri dati dalla critica sui film italiani?

Sono rimasto stupito della sua grande indulgenza.

Perché, secondo lei, questa indulgenza?

Io penso che le motivazioni siano diverse: qualche critico lo fa per carità di patria, altri per sostenere un cinema in crisi, altri ancora con lo scopo di incoraggiare i giovani. Però mi domando se una maggiore severità non sia più producente: proprio nell’interesse della qualità del nostro cinema, per elevarne il livello. Ma soprattutto ritengo che dal punto di vista dell’informazione, questa indulgenza sia giornalisticamente negativa.

C’è chi afferma che sia stata soprattutto la stampa indipendente a mancare di serenità di giudizio. E che, paradossalmente, i giornalisti più obiettivi siano stati invece quelli ideologicamente più impegnati.

I giornalisti e i giornali, che hanno un’abitudine polemica, sono in questo senso più obiettivi, anche perché questo corrisponde alla vocazione, allo stile generale del giornale. Ma certo, si vorrebbe anche nei grandi quotidiani di informazione non un partito preso polemico, ma più distacco in modo che si sappia, quando un film italiano viene lodato, che questo film è veramente meritevole.

È possibile che dietro certe prese di posizione vi siano interessi, pressioni, accordi che nulla hanno a che fare con la critica cinematografica?

Di interessi, pressioni, non so. Non posso parlare di cose che non so. Potrebbero esserci ragioni di opportunità, una propria linea autonoma, da parte del critico, di incoraggiamento del cinema italiano, anche per ragioni ideali. Ma ripeto, io trovo che questo non è giusto. Non si difendono, in questo modo, gli interessi del cinema italiano e tanto meno quelli dello spettatore. Certo, fare il critico è difficile. È difficile mettersi a scrivere subito dopo aver visto un film. È una cosa che ho sperimentato personalmente in quei giorni come membro della giuria, sia pure in modo molto più calmo e certamente avvantaggiato rispetto al lavoro del critico, visto che non dovevo dare giudizi immediati. Alle volte, però, di fronte a un certo film (parlo anche delle mie esperienze di semplice spettatore) si ha una reazione negativa perché magari ci si trova di fronte a delle novità di stile e di linguaggio che possono lì per lì disturbare. Poi, però, ripensandoci o confrontando il proprio giudizio con quello degli altri (perché non si vive mica soltanto delle proprie opinioni!) le posizioni cambiano. Insomma, a che cosa serve la critica se non anche a far cambiare giudizio della gente?

Lei, dunque, non farebbe volentieri il critico di un giornale…

Non mi sento, in verità, di invidiare i critici, soprattutto i critici dei quotidiani, costretti a formulare giudizi immediati, pressati come sono dagli orari. Ho perciò la più grande comprensione per chi, dopo aver stroncato un film, l’indomani, ripensandoci e confrontando il suo parere con quello degli altri, rileva valori che a un primo frettoloso esame gli erano sfuggiti.

Lei invoca quindi maggior attenzione…

Diciamo pure una maggiore severità: soprattutto quando un regista è già conosciuto e perciò è possibile stabilire dei confronti tra il suo nuovo film e i precedenti, non guasterebbe affatto. Insomma, abbracciando anche la causa del lettore e del suo divertimento, dico che se nelle critiche si mettesse un po’ di pepe in più sarebbe meglio.

Ma qual è stato il film della Mostra che a lei è piaciuto di più?

Francisca, di Manoel De Oliveira, fuori concorso. Certamente l’emozione più grande del festival, perché quello di Francisca è un linguaggio completamente diverso dagli altri. Per me, inoltre, aver conosciuto De Oliveira, anche lui membro della giuria, è stata l’esperienza umana più interessante del festival. Uomo anziano, regista di pochi film, molto diverso da tutti gli altri componenti della giuria, De Oliveira, che viene da un mondo abbastanza isolato come quello del Portogallo, ha dato sui film sempre pareri molto personali. Una diversità, la sua, anche morale e di educazione. Per quel tanto che ho potuto comunicare con lui (cosa piuttosto complicata perché non è uomo di eloquio facile nella lingua in cui entrambi dovevamo esprimerci, il francese) De Oliveira mi è sembrato un personaggio molto interessante, anche se i nostri gusti non coincidevano mai: il suo sguardo è volto piuttosto al passato. E tuttavia, curiosamente, in Francisca, un film tutto ottocentesco, profondo, serio (un Ottocento che sembra vissuto al suo stesso interno anche per ciò che riguarda i ritmi), c’è un commento musicale a base di musica elettronica. De Oliveira mostra, così, che nella sua visione del mondo c’è anche un qualcosa di profondamente moderno. E questo spiega la presa del suo film sul pubblico e sugli stessi critici. Nessuno ha detto: «Ah, questo film così lento è una gran barba».

E dei film italiani cosa ne pensa?

Il film di Nanni Moretti, secondo me, ha meritato il premio. Anche se Sogni d’oro non è bello come Ecce bombo. Moretti è proprio tutto il contrario del disimpegno, come invece affermano taluni, perché è un autore sempre attentissimo alla realtà, dà sempre giudizi con quella speciale acutezza che nasce da una satira intelligente.

E di un film tutto diverso come «Bosco d’amore» di Bevilacqua?

È una di quelle opere che nessuno dei giurati ha pensato di prendere in considerazione. Personalmente ritengo che l’idea di un percorso a tappe attraverso un bosco è letterariamente buona, ma cinematograficamente è rimasta solo un’idea. E c’è stato chi ha amato il film di Piscicelli Le occasioni di Rosa (io ne ho apprezzato la seconda parte, allorché il racconto si concreta) ma perché Piscicelli entrasse nella rosa dei «papabili» occorrevano cinque voti su nove e la difficoltà da parte dei giurati stranieri di comprenderne il linguaggio parlato, che è uno dei valori del film, gli ha tolto ogni possibilità. Io non sono per il linguaggio doppiato che parlano molti film italiani: ne risultano opere false.

Il cinema italiano di oggi è meglio o peggio di quello di ieri?

Non si può dire che il cinema italiano fosse migliore vent’anni fa. Credo piuttosto che questo sia un momento di crisi che investe il cinema a livello mondiale. Anche il film di Marco Ferreri non mi è sembrato uno dei suoi migliori. E soprattutto mi ha dato fastidio l’uso che fa della poesia: credere che la poesia sia qualcosa che si recita sulla riva del mare per incantare le ragazzine. O qualcosa che si fa a casa mettendosi a battere tutta la notte sulla macchina da scrivere presi da un’ispirazione poetica, in attesa di essere raggiunti da un’ispirazione amorosa. È questa idea sbagliata della poesia che non mi è piaciuta. E tutto sommato, è un film che non mi ha fatto neppure sentire i cattivi odori dell’alcolismo. In compenso, ho trovato i due film americani in concorso bellissimi. The true confessions ha classe, conta su due interpreti magnifici (Robert De Niro e Robert Duvall) e soprattutto dice qualcosa di nuovo. Si è tanto parlato del mondo della corruzione americana, ma qui, in questo spaccato del mondo irlandese, del posto che vi ha la Chiesa e come la corruzione arrivi anche alla Chiesa, c’è un fatto nuovo, interessante rispetto a tutte le cose che leggiamo sulle prime pagine dei giornali. E Il principe della città è straordinario per l’asciuttezza del linguaggio. È un’inchiesta su un tema terribile che risponde a una domanda che tutti noi ci siamo posti: che cosa avviene delle tonnellate di stupefacenti sequestrate dalla polizia? È una sorta di inchiesta filmata, un film austero, senza fronzoli e senza concessioni al romanzesco. Si tratta di due fior di film.

Perché, allora, non sono stati premiati?

Correva l’opinione generale che trattandosi di due prodotti perfetti, sostenuti da una grande esperienza cinematografica e da una distribuzione assicurata, il festival doveva occuparsi di altri film. È un discorso che ha una sua parte di ragione ma al quale possono essere fatte molte obiezioni. Non si capisce, per esempio, perché gli americani mandino i loro film al festival. E se gli americani sanno fare il film meglio degli altri perché non premiarli? È un piccolo problema che si ripropone a ogni festival.





Criticando il critico (Cinema / Gli sfoghi di Calvino), a cura di Bruno Blasi, «Panorama», XIX, 806, 28 settembre 1981, pp. 163-67.










Luis Buñuel




A nessuno sarà dispiaciuto tanto non assistere ai propri funerali quanto a Buñuel: gli spunti di imprevisto e di incongruo che egli avrebbe potuto cogliere dalle convenzioni della cerimonia attorno alla propria salma sarebbero stati il degno coronamento di una vita così pienamente vissuta in fedeltà al suo modo inimitabile di guardare il mondo, al suo divertimento a smontare e ricomporre rituali e simbologie e comportamenti. Non so se le esequie avverranno in una chiesa barocca messicana carica di cuori dorati trafitti da spade o nell’austerità delle onoranze protocollari del laicismo di Stato; oppure se invece sarà in Spagna che la salma verrà tumulata, a confermare che dalla madre patria egli non si era mai in realtà staccato, attraverso tutto il lungo esilio. In ogni caso sarà il sarcasmo di Buñuel che dominerà le cerimonie e le commemorazioni ufficiali, come se lui fosse lì a guardare con la sua ironia sorniona e l’attenzione un po’ obliqua dei sordi. Potrebbe anche averla preordinata in tutti i dettagli, l’estrema vicenda delle sue spoglie, facendo convenire attorno ad essa una moltitudine di mendicanti e di storpi e vagabondi, come in un quadro del Seicento spagnolo. Riservando a se stesso morto l’aureola del santo egli ben potrebbe mettersi a far miracoli: ecco i monchi che riacquistano le mani come in Simon del deserto, e i ciechi che riacquistano la vista e si mettono in marcia a gran carriera, salvo poi, come nello spietato finale della Via Lattea, rimettersi a battere col bastone il terreno e a annaspare nel buio.

Se ne va con Buñuel uno dei maestri assoluti dell’immaginazione del nostro secolo: dico dell’immaginazione, perché la sua importanza va al di là della storia del cinema; e probabilmente non è dal punto di vista specificamente cinematografico che contano molti dei suoi film (specie del periodo messicano, ma anche talora del periodo francese) caratterizzati da una specie di compiacimento per la banalità dell’immagine, la teatralità della recitazione e della messa in scena, in contrasto con la vertiginosa libertà d’invenzione della storia rappresentata. Dobbiamo dedurne che egli volesse sottovalutare il mezzo cinematografico, dichiarando la sua funzione strumentale, rispetto al processo tutto mentale, concettuale, o diciamo pure letterario dell’invenzione? No, con quali altre immagini se non quelle che lui ci ha proposto potremmo visualizzare le sue storie di vecchi libertini e di perverse giovinette, i suoi interni borghesi e le sue locande da romanzo d’una volta? Nulla di più convenzionalmente teatrale che l’ambiente e i personaggi che nell’Angelo sterminatore cadono in balìa di un misterioso incantesimo – non potere più uscire da una stanza senza che ci sia alcuna porta che sbarri loro la strada – eppure è proprio da questo sfondo prevedibile che l’inesplicabilità si scatena assumendo la forza di un oscuro vaticinio.

Diciamo che la grandezza di Buñuel è stata nel saper dare a tutto quel che raccontava la forma e la suggestione d’un mito: spesso oscuro, ma oscuro perché troppo carico di senso per noi, e tale da imporsi come ineluttabile e indimenticabile. È una mitografia dell’età moderna nell’era delle crisi dell’Occidente cristiano-cattolico, che egli ha dispiegato davanti ai nostri occhi, densa di varianti e insieme lacunosa come l’insieme delle leggende d’una popolazione polinesiana o amazzonica, e come esse intessuta in frantumi di mitologie anteriori. Possiamo dire che l’opera di Buñuel è uno dei migliori frutti del surrealismo, perché dal surrealismo ha tratto la nozione – fondamentale nell’estetica del nostro secolo – che una forma visuale o un insieme di parole o di concetti o di segni vale e significa quanto più è improbabile e inatteso e folgorante. Ma non è il gratuito la sua musa, né l’automatismo, né il caso (come predicò per un certo tempo il surrealismo ortodosso di Breton); e non è la magniloquenza spettacolare nell’uso dell’arbitrario come in Salvador Dalì, per citare il surrealista spagnolo che gli fu più vicino in gioventù, né è la coloritura sfarzosa d’una trasfigurazione della poeticità popolare, come in García Lorca, altro amico di gioventù. In Buñuel al contrario c’è un’economia sapiente dei mezzi e degli effetti, un partire sempre dal semplice e dal terra-terra per farti trovare sbalestrato nel vuoto.

È nella tradizione spagnola che dobbiamo vederlo: accanto a Goya, cui lo collega la vocazione allegorica e grottesca: il Goya dei Capricci o dei misteriosi incubi della «Quinta del sordo»; ecco, c’era anche la sordità a unirli. E anche il Goya ritrattista feroce delle classi ricche; ma accanto a lui vedrei anche Murillo, non solo perché se ne ispirò nella memorabile cena di Viridiana, ma per certi toni grigi, di sole e di polvere. Per la letteratura, il nome di Quevedo che mi viene subito alla mente con altrettanta rapidità lo scarto, perché in Buñuel non c’è congestione barocca; piuttosto dirò Cervantes, il Cervantes più realistico, delle pagine di normale andatura, dove l’esplosione visionaria cova ma non si manifesta. Una classicità da novelliere rinascimentale è in Buñuel, e direi che viene fuori soprattutto nei film degli ultimi venti anni girati in Francia; il ritrovarsi dei personaggi in una locanda di campagna, o gli incontri di personaggi ognuno con una storia da raccontare in uno scompartimento ferroviario che fa da cornice a Quell’oscuro oggetto del desiderio.

Sto scrivendo senza nessuno strumento di consultazione sotto mano, e quando dico del periodo francese voglio parlare di film in cui accanto al nome di Buñuel andrebbe fatto quello del suo straordinario soggettista e sceneggiatore Jean-Claude Carrière; uno di quei casi straordinari di incontro tra un regista e uno scrittore come ce ne sono stati tre o quattro nella storia del cinema, o forse anche di più; comunque è di un Buñuel-Carriére che bisognerebbe parlare (non so dove finisca l’uno e dove cominci l’altro) per questa serie. Si tratta di una serie di affreschi della nostra vita contemporanea che hanno fissato tanti rituali del nostro comportamento come la cena di un gruppo di coppie di amici nel Fascino discreto della borghesia e che hanno anticipato tanti fenomeni della nostra cronaca, come i «Guerriglieri del Bambino Gesù» in un altro film che non ricordo più quale sia.

Ho detto che il creatore di miti scompone e ricompone i materiali dei miti ereditati dal passato; e pensavo al legame di Buñuel con la simbologia cattolica, con il patrimonio di storie della Bibbia e dei Vangeli e della storia della Chiesa. Dall’interpretazione della vita di un santo stilita Simon del deserto alla Via Lattea che è una rapsodia di storie delle eresie e delle controversie teologiche, la miniera di immagine e di idee da cui Buñuel ha sempre attinto è il sancta sanctorum della tradizione e della cultura religiose. Gioco blasfemo oppure dimostrazione paradossale d’una teologia che rinasce dalle proprie ceneri? Difficile è andare a fondo dell’animo di uno spagnolo in questo campo. Il film dall’intreccio più semplice e suggestivo, L’angelo sterminatore, è il più carico di simboli religiosi, tutti da interpretare come lo scaturire dell’acqua dalle condutture di quel deserto che è la casa da cui non si può uscire, fino all’ingresso di un armento di pecore. Forse la religione di Buñuel è un mosaico di simboli che alludono a un senso perduto, che non ci resta che cercare, forse invano.





L’anima e il gioco blasfemo (Luis cavaliere del sogno), «la Repubblica», 8, 179, 31 luglio-1° agosto 1983, p. 17 [in morte di Luis Buñuel].










«E la nave va» di Federico Fellini




La storia di E la nave va scritta da Fellini e Tonino Guerra è una storia che funziona perché la nave che affonda è il grande mito del nostro secolo, e come in tutti i miti sappiamo già dall’inizio come andrà a finire, e la nostra partecipazione consiste nel modo d’identificarci con questa storia.

È un mito che può essere concentrato in una frase d’uso comune, nelle frasi che più siamo abituati a sentire ripetere, come: «Stiamo per colare a picco» o anche «Siamo tutti nella stessa barca». Quest’ultimo modo di dire è illustrato con grande evidenza visiva dal film, con la scialuppa in cui prendono posto tanto il Granduca quanto i profughi che vengono riconsegnati ai loro nemici, e da cui parte la bomba del giovane attentatore kamikaze che pare faccia da detonatore alla catastrofe, quasi in una replica di ciò che è appena avvenuto a Serajevo.

Perché i miti che si sovrappongono nel film sono due: il naufragio del transatlantico di gran lusso (Titanic, 1912 o Lusitania, 1915) e l’attentato di Serajevo, 1914 (qui duplicato dal ragazzo serbo sulla scialuppa), entrambe situazioni che non tardano a diventare mitiche e ad essere interpretate come simboli della fine della «belle époque», per trasformarsi a poco a poco in simboli della «belle époque» tale e quale. Infatti non c’è nulla che dà il senso di una «belle époque» quanto la sua fine, come se ogni «belle époque» portasse in sé il destino di finire bruscamente, di culminare in un fatto tipo Titanic o Serajevo.

Direi quindi che l’epoca in cui E la nave va si svolge non sia il 1914 o la fine del secolo scorso più di quanto non sia questa fine di secolo che stiamo vivendo. E tutto il nostro secolo che (ora lo comprendiamo) ha vissuto se stesso come la fine di se stesso, prima e durante e dopo tutti i naufragi e i Serajevo. Non è un momento ma un mondo, un’idea del mondo come fine del mondo, un’esplosione che, a forza di viverci dentro, finiamo per considerare come immobile e permanente. Da ciò l’assenza di pathos che direi sia la cosa più importante del film, e in fondo la più realmente angosciosa. Perché i film catastrofici che andavano di moda a Hollywood anni fa (ne abbiamo rivisti parecchi alla televisione recentemente) cercavano di comunicarci una carica emotiva con mezzi di sicuro effetto, ma che appunto per questo non ci lasciavano dentro niente, mentre il grottesco funereo di questo film ci dice molto di più.

Non dimentichiamo mai che il viaggio che il film racconta è un funerale; nelle prime sequenze appare un carro funebre che delega alla nave «Gloria N.» la sua funzione d’accompagnare le ceneri della famosa soprano alla loro sepoltura acquatica. Il nero è il colore che domina nell’abbigliamento dei personaggi, come si conviene a una tale cerimonia. Ora, le rappresentazioni cinematografiche d’un funerale sono di solito contrastate da un elemento di vitalità che irrompe nell’atmosfera luttuosa. Qui no: l’elemento di superficie è la vitalità, ma la presenza della morte (penso a quel primo piano grifagno di Barbara Jefford) si sente più di quanto non si veda: è chiaro che tutti questi signori non è al funerale della diva che stanno partecipando, ma al proprio.

L’assenza di colore è dominante nel film, di cui rimangono nella memoria i personaggi nerovestiti sul mare grigio livido. Il film comincia in bianco e nero, poi velocemente percorre e precorre la storia tecnica del cinema, ma quello che risulta è la particolare forza che il nero ha su tutti gli altri colori, come per una rivincita. Così anche nel film di Woody Allen Zelig l’intensità emotiva del bianco e nero fa risaltare la banalità dell’uso corrente del colore a cui siamo abituati.

È un tema che torna spesso in Fellini, quello della fine d’un mondo, o forse del mondo, l’incombere del giudizio universale. Nel Satyricon è la fine del mondo pagano, ma lo spirito era lo stesso nella Dolce vita e in altri film sul mondo contemporaneo. Tra i suoi film E la nave va è forse il più esplicito in questo senso, ma direi anche quello che meno vuole imporci questo tipo di pathos. Come se tutti avessimo capito che la fine del mondo è diventata il nostro habitat naturale e non potessimo più immaginarci un modo di vivere diverso.

Quando il piroscafo comincia a far acqua non assistiamo quasi a scene di panico, come se tutti lo sapessero già. E questo mi pare corrisponda bene allo spirito del nostro tempo; di fronte alle peggiori catastrofi tutto potremmo dire, tranne: non me l’aspettavo, non lo prevedevo. Da molto tempo viviamo come cittadini d’un giudizio universale al rallentatore. Anche se la vera immagine della catastrofe prossima non riusciremo mai a immaginarcela: la sola cosa che possiamo fare è contemplare vecchie immagini di naufragi come per tranquillizzarci, dato che siamo sopravvissuti fin qui.

Dal naufragio della «Gloria N.» ci viene detto che sono scampate poche scialuppe di superstiti, ma noi vediamo salvarsi solo l’imperturbabile cronista e il rinoceronte. Un essere che fin dall’inizio era dato per malato, per moribondo, il rinoceronte, non solo si salva ma garantisce la sopravvivenza del personaggio che racconta la storia. Credo che metterci a proporre dei significati allegorici per il rinoceronte non sia essenziale. Teniamoci semplicemente a quel che vediamo. Le sequenze del film evitano le immagini tragiche, ma anche qualsiasi spiraglio di speranza, e non resta speranza nemmeno per i giovani: l’episodio gentile dell’amore sbocciato tra una ragazza che viaggiava sulla nave e un giovane profugo finisce tragicamente, sia o non sia il gesto di quel giovane a provocare la strage. Chi sopravvive invece è un rinoceronte decrepito, che sembra già in stato di decomposizione. E non dimentichiamoci che il rinoceronte è l’unico essere per cui si piange veramente: la nave-funerale in cui il lutto appare come formalismo convenzionale, ospita anche il vero dolore del guardiano che si dispera per la malattia del pachiderma.

Più si va avanti, più sentiamo di trovarci allo stretto: l’impressione che si prova sempre su una nave, di una coesistenza forzata in uno spazio limitato, diventa tanto più forte quando da un momento all’altro, senza che nessuno si sia accorto di come sono arrivati (e questo è il gran colpo di scena del film) si scopre che la tolda s’è riempita d’un formicolio d’umanità cenciosa, famiglie cariche di fagotti e di bambini, i profughi serbi, che dilagano nei saloni lussuosi, nei ponti della prima classe, in mezzo ai passeggeri altolocati, con l’inarrestabilità d’un cataclisma della natura.

Il transatlantico «Gloria N.» diventa così un’immagine del mondo in cui ci troviamo sempre più stretti, in cui da un giorno all’altro scopriamo che distanze geografiche e sociali sono annullate, un’immagine del nostro pianeta sovrappopolato, ai cui problemi non si trovano soluzioni se non in affermazioni di principio che poi non si riesce a rispettare.

Ma anche il mare che vediamo sullo sfondo non dà alcun senso d’immensità; si capisce che è un mare stretto, come può essere l’Adriatico, dove basta spingersi un poco al largo per rasentare coste abitate da popoli che parlano lingue sconosciute, che hanno dietro di loro altre storie secolari, altre migrazioni attraverso i continenti, l’Adriatico come uno stretto corridoio a cui s’affaccia l’Oriente, come una nebbiosa visione di folle diseredate. Come mai questa navigazione che comincia dal porto di Napoli e che è diretta verso un’isola greca, passa vicino alle coste della Serbia? La spiegazione è che tutto si svolge nel mondo onirico di Fellini, il mare che lui sogna è quello della sua infanzia riminese, è un Adriatico invernale, come quello da cui in Amarcord affiorava la nebbiosa sagoma del Rex, certo il primo germe d’ispirazione da cui si sviluppa questo racconto.

La cerimonia per cui tutte queste persone si sono messe per mare – lo spargimento delle ceneri della famosa soprano – si compirà regolarmente, ma in una situazione che nessuno s’aspettava, sotto la minaccia dei cannoni d’una corazzata austriaca, nella tensione d’una guerra appena cominciata. Apparentemente tutto è come era stato preordinato, ma con dentro un’ansia diversa, il ritmo degli avvenimenti sta precipitando, e questa è una sensazione molto particolare che il film riesce a trasmettere: sentiamo che siamo allo stretto nel tempo come nello spazio.

La cosa più strana di questo film è che Fellini aveva cominciato ad annunciarlo come la storia d’una nave piena di giornalisti, un film sui mezzi di comunicazione, sull’eccesso d’informazione che finisce per non far capire più cosa sta succedendo, in un mondo che si degrada più velocemente di qualsiasi notizia.

La tesi del film, come Fellini la spiegava, era che un diluvio d’informazioni invade il mondo, un diluvio d’ipotesi e d’interpretazioni, ma intanto scoppia la guerra mondiale e nessuno sa come. Ora, di tutto questo, nel film mi pare non sia rimasto niente. Seguendo il dossier delle interviste di Fellini (raccolto nel volume E la nave va, Longanesi, pp. 176) vediamo che egli prima parla di molti giornalisti, poi di quattro, poi di due, finché ne rimane solo uno, alcolizzato e un po’ andato, cui spetterà di rappresentare in poche frasi la molteplicità di ipotesi su un avvenimento che abbiamo visto svolgersi sotto i nostri occhi.

Siccome il posto dell’informazione come nucleo tematico del film è stato preso dall’opera lirica, non ci resta che riflettere sulla funzione di comunicazione cui l’opera lirica adempie, completamente diversa da quella del giornalismo. Molti hanno parlato di questo film come d’una satira della melomania italiana, di quella deformazione mentale che ci fa vivere tutto in chiave di melodramma. Sarà, ma io a questo aspetto sono meno sensibile, non essendo mai stato un appassionato dell’opera, sono meno interessato a prendermela con l’opera. (E anche Fellini, a quanto dichiara, non se n’era mai interessato, prima di questo film, per quanto provenga dalla regione più operistica d’Italia.) Direi che nel film il bel canto risponde a un bisogno di trovare una forma di comunicazione al di là delle parole: gli acuti dei virtuosi canori saranno una forma d’espressione buffa, grottesca quanto si vuole, ma vediamo che tengono insieme tante persone in un mondo che si sfascia. Dare la colpa all’opera di come vanno a finire le cose sarebbe una ben misera soddisfazione, e mi pare che il film non cada in tentazioni così facili.

Quel che vediamo nel film è diverso: i do di petto potranno essere motivati dalla rivalità e dall’ambizione ma sono pur sempre un modo generoso di spendere le proprie energie, nel piacere di fare qualcosa che possa far piacere anche agli altri, vincendo il rumore degli stantuffi nella sala macchine. Questo almeno è ciò che io ho visto nel film: che i fuochisti chiedano al bel canto di ripagarli delle loro fatiche a spalar carbone non è alienazione, è lo scambio più onesto che si possa proporre, perché anche il canto è sforzo fisico, e rischio di strapparsi le corde vocali e l’intesa tra i forzuti del braccio e i forzuti dell’ugola nella bellissima scena delle caldaie, mi pare tocchi un problema fondamentale di tutti i tempi e le società: il rapporto tra fatica ingrata e fatica gratificante.





La parola alla Difesa (Processo a Fellini), «la Repubblica», 8, 277, 24 novembre 1983, p. 21.










La chiusura delle sale è una catastrofe per il cinema




Stiamo rinunciando ad una parte della nostra cultura, della nostra civiltà. Il cinema è qualcosa che vive nelle sale, che si nutre della partecipazione del pubblico. Quando, tre o quattro anni fa, venni invitato a presiedere la giuria del Festival di Venezia, proposi che i giurati vedessero i film con il pubblico. Le reazioni del pubblico – la risata, lo sberleffo, la noia, ecc. – fanno parte del film. Il cinema è stato una delle fonti principali della mia formazione. Negli anni Trenta-Quaranta, a Sanremo, andavo al cinema tutti i giorni, a volte anche due volte al giorno. C’erano cinque cinema, tre di prima visione, il Centrale, il Supercinema e il Sanremese, e due di seconda visione o più piccoli. Vedevo soprattutto film americani e francesi. Era l’epoca dei Lancieri del Bengala, dell’Ammutinamento del Bounty, delle commedie giallo-rosa con Myrna Loy e William Powell, dei musicals di Fred Astaire e Ginger Rogers, dei gialli di Charlie Chan e dei film del terrore di Boris Karloff. Vidi tutto sino alla morte di Jean Harlow, che molti anni dopo rivissi come morte di Marilyn Monroe, in un’epoca più cosciente della carica nevrotica d’ogni simbolo.

La mia era una passione individuale, epperò il cinema era un luogo d’incontro, dove mi incontravo con i compagni di scuola, con gli altri adolescenti, pur se a quell’epoca non esisteva ancora la cinefilia intellettuale di oggi. Il cinema era un tema di dialogo e di discussione molto più dei libri, molto più della letteratura. Certo, i film si vedevano al buio, come del resto oggi, ma il buio favoriva un altro tipo di incontri. Io non ho nulla di personale da dire al riguardo, ma nella mia memoria di adolescente resta il ricordo che per una ragazza andare al cinema con un ragazzo era già compromettente. L’approccio non avveniva al cinema, ma altrove; al cinema avveniva qualcosa di diverso. Il cinema è una forma di spettacolo e, come tale, ha bisogno della partecipazione del pubblico. È questa partecipazione del pubblico che il cinema ha ereditato dal teatro. La chiusura delle sale è una catastrofe per il cinema.





Dichiarazione sulla chiusura dei cinema, in Costanzo Costantini, Il rito perduto, «Il Messaggero», 106, 164, 19 giugno 1984, p. 7; parzialmente in «Cinema nuovo», 43, 2 (348), marzo-aprile 1994, p. 6.










Il cinema negli anni Trenta




Sulla sua infanzia e adolescenza in Italia negli anni del fascismo lei ha scritto una testimonianza nel libro a più voci «La generazione degli anni difficili» pubblicato da Laterza nel 1962.

È vero. Quel libro raccoglie testimonianze di persone della mia generazione, che erano state pubblicate all’inizio degli anni Sessanta da una rivista milanese, «Il Paradosso». Avevano preparato un questionario e l’avevano sottoposto a un certo numero di persone: io ero fra queste. Quando poi quelle risposte furono riunite in volume, scrissi un altro testo, completamente diverso dal primo. Nella rivista parlavo della mia infanzia, del fascismo visto da un bambino, e soprattutto degli anni Trenta e dei primi anni Quaranta. Poi mi chiesi che senso aveva, in fondo, parlare di questa preistoria: un bambino non pensa alla politica, quello che conta è la vita cosciente. Scrissi allora un seguito, in cui parlo soprattutto della mia formazione politica nel dopoguerra. Si tratta dunque di due testi che sono in certo modo complementari. Per almeno vent’anni dopo il «ventennio» fascista l’Italia non ha fatto altro che rievocare l’epoca mussoliniana. Ad esempio un periodico come «Il Mondo», il settimanale culturale di Mario Pannunzio che per quindici anni ha avuto in Italia un ruolo di grande rilievo, pubblicava molto spesso rievocazioni del periodo fascista: tanta gente che aveva conosciuto la vita culturale e la vita politica dell’epoca fascista aveva molte cose da raccontare.

Quand’è che lei si avvicina al Partito comunista italiano?

Durante la Resistenza. È un periodo in cui tutto avveniva con grande velocità, e i mesi contavano come anni. Le esperienze della Resistenza e anche il quadro politico generale – l’America e l’Unione Sovietica erano alleate – mi fecero avvicinare al Pci. L’efficienza dei comunisti italiani nella Resistenza era enorme, di gran lunga superiore a quella di tutte le altre organizzazioni politiche.

Nell’«Autobiografia di uno spettatore» lei scrive: «Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e magari due volte al giorno, ed erano gli anni tra diciamo il 1936 e la guerra, l’epoca insomma della mia adolescenza. Anni in cui il cinema è stato per me il mondo. […] Non ho ancora detto, ma mi pareva sottinteso, che il cinema era per me quello americano, la produzione corrente di Hollywood. La “mia” epoca va pressapoco dai “Lancieri del Bengala” con Gary Cooper e “L’ammutinamento del Bounty” con Charles Laughton e Clark Gable, fino alla morte di Jean Harlow […] con in mezzo molte commedie». Viceversa, lei dice che sebbene li vedesse quasi tutti, i film italiani per lei non contavano nulla. Perché questa differenza?

I film italiani erano molto meno significativi. Quelli che parlano di un altro paese, di un’altra civiltà, sono più affascinanti. I film italiani non parlavano di niente. A quell’epoca si trattava di commedie ambientate in Ungheria o in Francia, dato che in Italia non potevano esserci adultèri, divorzi e tante altre cose: era dunque un cinema poco significativo.

Cercava una forma d’evasione nel cinema americano?

A quell’epoca non mi ponevo certo problemi di evasione o cose del genere. Vedevo i film perché erano divertenti, perché gli attori mi piacevano, perché le storie m’interessavano. Cerchiamo di non fare intellettualismi…

Nell’«Autobiografia di uno spettatore», lei osserva che i film di Hollywood trasmettevano un’«immagine menzognera della vita». Si deve pensare che la menzogna dei film americani dava più spazio all’immaginario che non la menzogna dei film italiani?

Non so se percepivo la menzogna… I film americani avevano un sapore di grande verità. Oggi il cinema trasmette probabilmente un tocco di verità più forte, insieme forse con altre mistificazioni; allora aveva certamente una verità fortissima. Se mi ricordo bene, andavo al cinema perché i film americani mi divertivano. È il lettore di oggi che può porsi il problema della mistificazione del cinema americano. Può darsi che in qualche modo ne fossi consapevole anch’io, ma è più la risposta a un’obiezione di oggi che a una domanda di allora, una problematica che a quell’epoca non mi ponevo. Nella mia Autobiografia di uno spettatore ho semplicemente raccontato che avevo i gusti che tutti avevano. In tutto il mondo c’erano milioni di persone che andavano a vedere i film americani. La mia testimonianza è quella di una persona qualunque, è anche la difesa di quest’esperienza e non è affatto un’autocritica: «Ah, com’ero idiota a vedere quei film!». No, sono contentissimo di averli visti.

La censura del regime fascista non bloccava i film americani. Le riviste di cinema dell’epoca erano piene d’informazioni sul cinema americano, sulle star americane. Per esempio la rivista «Cinema».

Anche «Film», che era la rivista più popolare. «Cinema» era già di un livello più alto: non so se fosse in vendita nelle edicole di giornali; forse si trovava solo in libreria. Viceversa «Film» usciva ogni settimana in tutte le edicole: era una pubblicazione di grande formato piena di cinema americano, con parecchi servizi su Hollywood. Ci scrivevano autori importanti, come ad esempio Massimo Bontempelli.

Fino al 1938 il regime fascista non oppose alcun ostacolo al cinema americano.

La legge del 1938 era anzitutto una disposizione legata al protezionismo commerciale nei confronti del cinema americano. Dal punto di vista della repressione culturale, il regime fascista non aveva le idee chiare. Solo negli ultimi anni cercò di darsi una politica culturale. Il fascismo aveva un’ideologia in politica estera, in politica interna, ma nel campo della cultura si limitava a proibire un sacco di cose. Ce n’erano anche di consentite, per esempio la letteratura americana. Furono pubblicate molte traduzioni: negli anni che precedono la guerra e anche durante la guerra la letteratura americana ebbe grande voga.

Faulkner fu tradotto allora, e così pure Steinbeck, che forse non è un grande autore. Il regime non proibiva i libri che parlavano delle lotte sociali o che davano l’idea della crisi in quei paesi che venivano chiamati «plutocrazie». Hemingway, viceversa, non era tradotto perché quasi tutti i suoi libri avevano un contenuto apertamente antifascista.

Per tornare al cinema, mi sembra che nella sua «Autobiografia di uno spettatore» lei preferisca l’artificio del cinema americano all’artificio proposto dal fascismo.

Il cinema è un’immagine di artificio artistico. Io amavo quest’arte popolare come avrei potuto amare l’opera o anche il varietà. È un artificio, ma si ha il diritto di amarlo. Il fascismo era invece la realtà della vita con un grande guazzabuglio di cose false.

In che modo si percepiva questo «grande guazzabuglio di cose false» se si abitava in una piccola città come Sanremo, lontano da Roma?

Era una grande noia perché c’erano sempre giorni festivi in cui bisognava mettersi l’uniforme, andare alle adunate, tutta quella retorica… Io vivevo in un ambiente che parlava con grande libertà e che criticava tutti i gerarchi, grandi e piccoli; e al tempo stesso il fascismo era vincente. Vedevo che il mondo dei miei genitori era perdente dappertutto: Hitler, la guerra di Spagna e anche l’inizio della Seconda guerra mondiale. Tutto ciò mi portava a cercare una realizzazione personale lontano dalla politica.

In questo clima, che pure non aveva nulla di esaltante, si formò un’eccellente generazione di intellettuali, che cominciarono a esprimersi soprattutto a partire dal 1945.

Si erano espressi anche prima. Dopo la guerra frequentai molto la generazione di quelli che avevano dieci anni più di me e che avevano vissuto la parte forse più interessante della vita negli anni Trenta e Quaranta. Gli intellettuali italiani di quella generazione – nati attorno al 1910 – sono spesso notevoli scrittori. Alcuni di loro, una minoranza, vissero quell’epoca come antifascisti militanti. Gli altri, la maggioranza, vissero nella società fascista ufficiale approfittando di quel clima di complicità che permetteva di prenderne le distanze dato che non svolgevano attività politica antifascista. Quando qualcuno svolgeva attività politica, sia isolata sia all’interno del Partito fascista, era automaticamente scoperto e mandato al confino. Per la letteratura c’era il problema della censura, ma in un primo tempo essa era esercitata dall’autorità civile: titolare del diritto di censura era il prefetto, e per la letteratura si trattava soprattutto di una censura moralista. A un certo punto – lei conosce probabilmente le date meglio di me – fu creato il ministero per la Stampa e la propaganda, che divenne in seguito il ministero della Cultura popolare. Esso cominciò a fare una politica culturale. Da un certo punto di vista fu un passo verso un regime veramente totalitario; ma fu anche un mezzo per cercare di proteggere gli intellettuali considerati dissidenti. Bottai, il famoso ministro dell’Educazione nazionale, proteggeva gli intellettuali che facevano la fronda. Nella rivista ufficiale «Primato», diretta da Bottai, scrivevano gli intellettuali della fronda.

Si può dire che nei confronti della massa degli italiani il fascismo si accontentava di un consenso d’indifferenza più che di un consenso di adesione?

Il fascismo era una macchina per creare adesione, un regime fondato su un’organizzazione di massa. Detto questo, il fascismo non poteva censurare l’indifferenza. Se qualche iscritto alle organizzazioni fasciste indossava la camicia nera controvoglia, erano affari suoi (per le giovani generazioni l’iscrizione a una di queste organizzazioni era obbligatoria, ad esempio per andare a scuola, com’era obbligatorio mettersi la camicia nera nei giorni di festa).

Il fascismo non si è quasi servito del cinema come mezzo di propaganda.

Ogni anno, comunque, uscivano due o tre importanti film di propaganda. Pensi ad esempio a tutti quelli con Fosco Giachetti, ai film di guerra, ai grandi eventi, ai film di Genina o di Alessandrini. Tutta la produzione italiana era imperniata su quei film, come Luciano Serra pilota…

Eppure questi film sono un’infima minoranza rispetto all’insieme della produzione italiana.

Sì, perché c’era una produzione media. Il cinema era pur sempre un’industria: bisognava produrre film che piacessero al pubblico e cercar di fare concorrenza al cinema americano. Oggi si può trovare un’ideologia anche nei drammi passionali, in tutti i film con Fosco Giachetti – che impersonava sempre l’uomo austero – o nei film con Amedeo Nazzari, quest’immagine eroica di virilità… Credo che perfino in Germania, che pure era un paese davvero totalitario, ci fossero un sacco di commedie, film che avevano scarsa popolarità in Italia perché al pubblico il cinema tedesco non piaceva. Anche in Germania si giravano due o tre grossi film di propaganda all’anno, e il resto erano commedie e film d’avventure.

Nell’«Autobiografia di uno spettatore» lei sottolinea l’importanza del giornalismo umoristico. Come spiega la presenza di questo giornalismo nella società fascista?

Era un giornalismo umoristico un po’ particolare, dato che i giornali non potevano parlare di politica. Era un umorismo verbale con alcuni spunti di satira di costume. Questa situazione aveva dato vita a una specie di umorismo surrealista, che era quello di settimanali come il «Marc’Aurelio» e il «Bertoldo». Il «Bertoldo» fu fondato da un gruppo di giornalisti del «Marc’Aurelio» trasferitisi da Roma a Milano. Il «Bertoldo» aveva messo in circolazione un linguaggio che era diventato quello dei liceali: essi parlavano usando un sacco di espressioni ironiche.

Gli italiani trovarono nel giornalismo umoristico il sostegno per una maggiore autonomia intellettuale?

No, non credo. Tutti i giorni, sotto tutti i regimi, bisogna vivere, bisogna parlare, bisogna ridere…





Italo Calvino et le cinéma des années Trente (intervista di Jean A. Gili registrata nel maggio 1982), «Positif», 303, maggio 1986, pp. 46-48. Il testo qui tradotto, più ampio di quello apparso su «Positif», è pubblicato col titolo Italo Calvino nel libro di Jean A. Gili, Le Cinéma italien à l’ombre des faisceaux (1922-1945), Institut Jean Vigo, Perpignan 1990, pp. 54-60.
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FOTOGRAFI DILETTANTI E MONACHE

«La visione grafica mi è sempre stata più vicina di quella fotografica», così dichiara Calvino in una risposta al questionario dei «Cahiers du cinéma» del 1966. Sta parlando dell’animazione grafica, arte metaforica e metonimica al tempo stesso; «arte della metamorfosi», la definisce. Il «disegno animato» è cinema, dunque qualcosa d’importante per lui. Quindi la fotografia non gli interessa? In effetti i testi dedicati alla fotografia sono solo sei, di cui uno più cronachistico, e del resto si contano sulle dita delle mani anche le citazioni dedicate a questa arte disseminate nelle sue opere. Eppure la fotografia ricopre un ruolo fondamentale nella comprensione dell’opera di Calvino, dal momento che costituisce come una sorta di crocevia, in cui molti dei temi impliciti nella sua opera, e anche nella sua personalità di scrittore, sembrano condensarsi in modo complesso.

Tutto comincia con un curioso articolo pubblicato sul «Contemporaneo» nell’aprile del 1955, La follia del mirino: «Con la primavera centinaia di migliaia d’italiani escono la domenica con la macchina fotografica a tracolla. E si fotografano». Sono, scrive, cacciatori che tornano con il carniere ricolmo di immagini. Perché lo fanno? Scandagliando il problema, prova a spiegare l’origine di questa «follia», e in tal modo mette in luce alcuni dei paradossi che la fotografia, intesa come immagine della realtà, rende evidenti.

Si tratta di un «fenomeno secondario della paternità», si risponde, innanzitutto. La prima riflessione riguarda, infatti, il tema della famiglia: vista attraverso la fotografia, l’immagine della gita familiare dà un’idea della vita in novanta casi su cento sbagliata, afferma lo scrittore. La fotografia istantanea, scrive citando Carlo Levi, non è più «vera» della fotografia in posa, poiché questa manifesta un preciso significato sociale, culturale e anche di gusto. D’altra parte, però, la realtà vista in fotografia rivela «un carattere nostalgico»: qualcosa uscito dall’istante e rientrato nel tempo in forma «prontamente storicizzata», e in questo modo in grado di attivare la nostalgia. E qui Calvino stabilisce un paragone con la letteratura. Anche i testi più gracili legati al costume del loro tempo diventano «preziosi monumenti di linguaggio e di gusto», da brutti diventano bellissimi. E se tutto quello che non è stato fotografato è «come se non fosse esistito», aggiunge, la coerenza esigerebbe che un fotografo scattasse una foto al minuto, fotografando tutto, dando in questo modo un fedele journal delle sue giornate. La conseguenza è che alla fine diventerà pazzo.

Nell’esperienza, il fotografo dilettante – questo è l’oggetto della sua analisi – fa quasi sempre una scelta che esclude i nodi problematici, i momenti drammatici, le contraddizioni. Sarà dunque un fotografo ordinario. Meglio il professionista, colui che insegue i momenti eccezionali, non l’apparente mediocrità quotidiana.

In questo testo, un unicum nella sua riflessione sulla fotografia, Calvino usa la chiave del paradosso per irridere la passione che sta contagiando la società italiana alla vigilia del boom economico.

E, per quanto altrove in molti passi lo scrittore abbia evidenziato la funzione sociale che la fotografia sta assumendo nella vita degli italiani, l’articolo risulta alla fine un atto d’accusa contro la mediocrità di questo strumento.

Quindici anni dopo riprende l’argomento. Sta mettendo insieme un libro intitolato Gli amori difficili (1970) e scrive come ultimo racconto L’avventura di un fotografo. Per farlo recupera l’articolo del 1955; definisce la storia che ne tira fuori «una “messa in racconto” come a dire: messa in scena d’un articolo saggistico». In realtà non è così, dal momento che L’avventura di un fotografo è qualcosa di più complesso e articolato. Se ne accorge Roland Barthes nello scrivere La camera chiara. Nota sulla fotografia (1980), uno dei libri più importanti su questo tema apparsi nel XX secolo, e lo cita in tre passaggi del suo volume. Probabilmente però Barthes non conosce un altro testo dedicato alla fotografia incluso nel romanzo La giornata d’uno scrutatore. Si tratta del capitolo vii del libro che reca come data finale di composizione 1953-1963.

Il protagonista della storia, Amerigo Ormea, è uno scrutatore nel seggio elettorale allestito nel Cottolengo, la «Piccola Casa della Divina Provvidenza» di Torino, città nella città, dove le monache e i religiosi danno asilo ai «tanti infelici, ai minorati, ai deficienti, ai deformi giù giù fino alle creature nascoste che non si permette a nessuno di vedere». L’occasione è una tornata elettorale. Amerigo, alter ego di Calvino, è un comunista, problematico e riflessivo; il suo compito nel seggio installato nel Cottolengo è quello di controllare i documenti di identità delle monache che vengono per votare. In questo modo ha l’opportunità di vedere le fototessere sulle carte d’identità delle religiose e confrontarle con i loro visi al naturale. Da questa operazione nascono alcune considerazioni sulla fotografia che toccano temi che troveranno poi un loro sviluppo ulteriore nell’opera di Calvino: l’identità, la riduzione del soggetto a oggetto, il rapporto tra la morte e la fotografia, la rivelazione di sé attraverso l’immagine.

La prima osservazione che Amerigo fa riguarda le piccole immagini sulla carta d’identità: «o il fotografo delle monache era un grande fotografo, o sono le monache che in fotografia riescono benissimo». Invece, nella maggior parte delle fototessere, ragiona Ormea, il risultato è pessimo: «sembianze tese, atteggiate a espressioni innaturali»; vi coglie «la sua stessa mancanza di libertà davanti all’occhio di vetro che ti trasforma in oggetto […], l’impazienza che prefigura la morte nelle fotografie dei vivi». Amerigo legge le fotografie come un cartomante e individua i caratteri di chi vi è ritratto. Si tratta di persone che non hanno superato una soglia, quella del dimenticarsi di sé: solo al di là di questo confine la fotografia riesce a registrare pace interiore e beatitudine come nei ritratti delle monache. La medesima cosa gli pare di cogliere nei ritratti dei ricoverati, nelle fotografie degli «idioti completi», che appaiono felici e fotogenici: «Anche per loro il dare immagine di sé non costituiva problema: voleva dire che il punto cui la vita monacale porta attraverso una via faticosa, loro l’hanno in sorte dalla natura?». Tutti gli altri, coloro che restano a metà – i disadattati, i tardi, i nevrotici –, «quelli per cui la vita è difficoltà e sbigottimento, in fotografia sono uno strazio».

Alla fine del capitolo il narratore racconta l’arrivo di una monaca in barella, una bella donna. Amerigo osserva la foto sul documento e si spaventa: «Capì che tutto in lei era rifiuto e divincolamento: anche il giacere immobile e malata». Lo scrutatore si fa una domanda: meglio avere la beatitudine o «è migliore quest’ansia, questa carica che irrigidisce i volti al lampo del fotografo e non ci fa contenti di come siamo?». Nelle domande e nelle riflessioni di Amerigo Ormea, come in quelle del protagonista dell’Avventura di un fotografo, trapelano le questioni su cui Calvino si sta interrogando in quel periodo. La fotografia funge da precipitato della combinazione di vari problemi e questioni aperte.

Nel medesimo anno in cui scrive La follia del mirino (1955) la casa editrice Einaudi pubblica il libro di Paul Strand e Cesare Zavattini Un paese. Vi concorrono il fotografo americano e lo scrittore e sceneggiatore italiano, e Calvino gioca una parte significativa nella realizzazione redazionale del progetto. Ne scrive anche sul «Notiziario Einaudi» facendo il resoconto della presentazione del volume nella sede romana della casa editrice. Come spiega l’articolo, si tratta del primo volume di una serie progettata da Zavattini di cui lo scrittore fornisce qualche anticipazione. Tuttavia nessuno dei libri composti di immagini e testi, simili nella concezione generale a Un paese, vedrà la luce presso l’editore torinese. Nella preparazione del lavoro, che è iniziato con la presenza di Strand e della moglie Hazel Kingsbury, anche lei fotografa, a Luzzara, paese natale di Zavattini, gli interlocutori dei due autori sono Giulio Einaudi, Giulio Bollati, oltre allo stesso Calvino; il giovane redattore Einaudi ha con Zavattini un fitto scambio di lettere sull’impostazione del volume.1 Lo scrittore ligure assumerà anche il ruolo di editor dei testi di Zavattini discutendo con lui il rapporto tra immagine e parole. Il lavoro intorno a Un paese mostra come Calvino all’epoca fosse a conoscenza delle ricerche fotografiche in corso nell’ambito italiano e internazionale, e come avesse ragionato sul rapporto tra la fotografia e il cinema neorealista.

FOTOGRAFIA E SCRITTURA

L’avventura di un fotografo, seppur con la sua indubbia originalità di tono narrativo e d’argomentazione concettuale, sembra includere i temi dei primi due testi dedicati alla fotografia, e insieme andare oltre.

L’incipit è una riscrittura dell’articolo del 1955, ma già mettendo in scena il personaggio di Antonino Paraggi – cognome che ricorda il sostantivo derivato dallo spagnolo «luogo di sosta» che indica un «luogo adiacente» – il racconto assume un andamento totalmente diverso. Calvino definisce Antonino «un filosofo»; precisa che è scapolo e «lavora nei servizi distributivi d’un’impresa produttiva». L’altro elemento comune ai due testi è la follia, utilizzata come cifra paradossale e come sfondo ai molti temi ripresi dalla Follia del mirino: la realtà viene fotografata perché bella o invece appare bella perché fotografata? Tutto ciò che non è fotografato è davvero perduto? E poi cosa spinge le persone a prelevare dalla mobile continuità delle giornate fette temporali dello spessore di un secondo? La foto spontanea naturale colta dal vivo uccide la spontaneità, allontana il presente? E altro ancora.

La storia prende un abbrivio con l’arrivo di una coppia di ragazze, Lydia e Bice, che diventano complici della vocazione fotografica di Antonino. In quanto critico severo della fotografia, è deciso a esplorarla dall’interno: Antonino fa dell’antifotografia usando la fotografia. Bice diventa ben presto il soggetto-oggetto della sua attività in uno studio costruito nel proprio appartamento con lo scopo di arrivare a ottenerne la vera immagine: «C’erano molte fotografie di Bice possibili e molte Bice impossibili a fotografare, ma quello che lui cercava era la fotografia unica che contenesse le une e le altre».

Il segreto di questa follia del mirino risiede nell’unicità o, per dirla in altro modo, nell’uno che pare contenere in sé il molteplice, un tema che avrà uno sviluppo ulteriore nella stessa narrativa di Calvino. Nelle future Lezioni americane, anni dopo la pubblicazione dell’Avventura, scriverà: «Alle volte cerco di concentrarmi sulla storia che vorrei scrivere e m’accorgo che quello che m’interessa è un’altra cosa, ossia, non una cosa precisa ma tutto ciò che resta escluso dalla cosa che dovrei scrivere; il rapporto tra quell’argomento determinato e tutte le sue possibili varianti e alternative, tutti gli avvenimenti che il tempo e lo spazio possono contenere. È un’ossessione divorante, distruggitrice, che basta a bloccarmi. Per combatterla cerco di limitare il campo di quel che devo dire, poi a dividerlo in campi ancor più limitati, poi a suddividerli ancora, e così via. E allora mi prende un’altra vertigine, quella del dettaglio del dettaglio del dettaglio, vengo risucchiato dall’infinitesimo, dall’infinitamente piccolo, come prima mi disperdevo nell’infinitamente vasto».

Come non vedere in questo atteggiamento lo stesso rovello di Antonino Paraggi, come del signor Palomar? Quella che Calvino sperimenta è una «vertigine da infinito». L’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo sono i punti verso cui si spinge nel raccontare l’ossessione fotografica di Paraggi. Possiamo sintetizzare così: c’è il microscopio, che consente di vedere il piccolo e l’invisibile, e il cannocchiale, che ci permette di scorgere il lontano e il grande; in mezzo, tra questi due «strumenti», c’è la macchina fotografica, per cogliere il reale, lo stesso reale perseguito dalla scrittura. Pur nella diversità dei due mezzi, ragionando sulla fotografia attraverso il filosofo Antonino Paraggi, Calvino ragiona sulla propria attività di scrittore, sulle sue stesse ossessioni.

La fotografia quale riproduzione del reale, un reale estratto per un secondo dal flusso temporale, aspira a raccogliere l’immagine della «mobile continuità»; al tempo stesso, con la sua capacità di fissare i particolari, come sperimenta Antonino con Bice, la fotografia è un particolare della realtà medesima, che contiene in potenza tutto il reale. Riflette Paraggi: ingrandendo una fotografia si potrebbe pensare di ritrovare tutto il reale contenuto nell’immagine? Il riferimento implicito è a un film di Michelangelo Antonioni, Blow-Up, il cui soggetto, tratto da un racconto di Julio Cortázar, è sottoposto dal regista ferrarese allo scrittore ligure nel 1965, con la richiesta di una collaborazione per realizzare la sceneggiatura. Calvino gli risponde con un diniego: se avesse pensato a quel lavoro cinematografico, spiega, non sarebbe riuscito a scrivere quello a cui stava attendendo, ossia i racconti di Ti con zero.

Che la fotografia sia una sorta di crocevia dove convergono e s’incrociano rovelli, istanze e problemi che attanagliano lo scrittore, e in modo ben più profondo del cinema, l’ha sottolineato Guido Fink in margine a un suo intervento dedicato a Calvino e il cinema, Quel fascio di raggi luminosi in movimento: «Si potrebbe concludere che quel che interessa Calvino, al contrario, è solo quello che scivola via, il modo in cui avviene questo scivolamento, questa lenta sparizione: il procedimento contrario rispetto alla persistenza sulla retina, cui si deve l’esistenza del film».2 Una osservazione che sembra rimandare proprio alla Camera chiara di Roland Barthes: «Forse che al cinema io aggiungo qualcosa all’immagine? – Non credo; non ne ho il tempo: davanti allo schermo non sono libero di chiudere gli occhi, perché altrimenti, riaprendoli, non ritroverei più la stessa immagine; io sono costretto a una voracità continua; un gran numero di altre qualità, ma nessuna pensosità; di qui, il mio interesse per il fotogramma».3

Per quanto la fotografia sembri imparentata più col disegno, con i comics, che non con il cinema, per via della sua «fissità», il disegno dei fumetti, dice Calvino nell’intervista ai «Cahiers du cinéma», combina l’immagine ideografica e la scrittura, due strumenti su cui si esercitano l’immaginazione e il talento del disegnatore-scrittore. La fotografia invece, in quanto immagine prelevata dalla realtà, pone gli stessi problemi che attengono al reale, la sua infinita potenzialità, alimentando così quella «vertigine da infinito» che invece il disegno non sembra suscitare. La fotografia, con la sua potenzialità di fissare il reale, induce l’illusione di esaurire il reale stesso attraverso una sequenza di scatti. E questo, come nel caso di Antonino Paraggi, porta alla follia. Cosa far rientrare della realtà nell’immagine e nella stessa scrittura? La questione occupa la mente di Calvino nel corso di quegli anni; e troverà una sua provvisoria, ma significativa sistemazione nel testo d’una conferenza americana, Mondo scritto e mondo non scritto, del 1983: una sistemazione concettuale e insieme poetica, che L’avventura di uno spettatore pare anticipare sotto forma di racconto.

L’IDENTITÀ E LA MASCHERA

L’altra grande questione che pone L’avventura di un fotografo è quella dell’identità. L’ha espresso perfettamente Roland Barthes sempre nella Camera chiara: «Dal momento che ogni foto è contingente (e perciò stesso fuori senso) la Fotografia può significare (definire una generalità) solo assumendo una maschera. Questa è la parola che giustamente Calvino usa per designare ciò che fa d’un volto il prodotto di una società e della sua storia».4 Nel momento in cui Antonino Paraggi cerca di cogliere il segreto di Bice («Non ti prendo […] non ti prendo più, non riesco a prenderti»), si rende conto che deve seguire la via opposta, cioè «puntare su un ritratto tutto in superficie, palese, univoco», un ritratto che non rifugga «dall’apparenza convenzionale, stereotipa, dalla maschera».

A questo punto del racconto interviene la voce narrante, che ci spiega cosa sia la maschera: «La maschera, essendo innanzi tutto un prodotto sociale, storico, contiene più verità d’ogni immagine che si pretende “vera”; porta con sé una quantità di significati che si riveleranno a poco a poco. Non era proprio con questo intento che Antonino aveva messo su quel baraccone d’uno studio?». Il fotografo va a cercare una racchetta da tennis, la consegna a Bice e la istruisce per posare. In questo modo si illude di risolvere il problema, il quale cacciato dalla porta rientra dalla finestra: «non stava per caso cercando di fotografare dei ricordi, anzi, dei vaghi echi di ricordo affioranti dalla memoria?».

Nel 1976 l’artista e fotografo Carlo Gajani, probabilmente su suggerimento di Gianni Celati con cui sta lavorando a una serie di libri visivi, realizza dei ritratti fotografici di Calvino da inserire in un libro insieme a quelli di altri personaggi: Ritratto – identità – maschera. Calvino, come gli altri presenti nel volume, risponde alle quattro domande poste dall’artista. Nella seconda lo scrittore specifica come la faccia dell’uomo sia il risultato di due supporti: uno biologico, sempre decisivo, e un «volto culturale che corrisponde alla necessità d’amministrare in qualche modo quel supporto biologico»: qualcosa di più di una maschera, «in quanto non ce la si può togliere».

Benché segnata dalla coppia biologico/sociale, la questione dell’identità resta per Calvino un problema. Non tanto in termini personali – forse anche in quelli –, quanto di sicuro in termini artistici: che scrittore sono io? Questa domanda ritorna più volte, e in modo insistito, in quello che appare come il più antipsicologico degli scrittori italiani del Novecento, il più recalcitrante a usare la prima persona singolare io.

Nel 1977 scrive un testo per la rivista «Civiltà delle macchine» intitolato Identità, in cui si pone una serie di questioni su questo tema. L’interrogativo riguarda quel luogo dell’identificazione di sé che è lo scrivere. Dopo aver posto le condizioni per poter dire «da una volta all’altra che io sono sempre io», si interroga su quanto va scrivendo; conclude: «sono in gran parte il prodotto d’una cultura non mia individuale […] di cui io mi servo», ovvero la società e la lingua a cui appartiene, compresa la sua stessa estrazione borghese. Dopo aver preso atto di essere «un bianco eurocentrico consumista petrolifago e alfabetifero», anche «maschile fallocratico e patriarcale», conclude: «Insomma l’identità più affermata e sicura di sé non è altro che una specie di sacco o di tubo in cui vorticano materiali eterogenei cui si può attribuire un’identità separata e a loro volta questi frammenti d’identità sono parte d’identità d’ordine superiore via via sempre più vaste».

Il punto d’arrivo della sua argomentazione, carica non solo di sapere, ma anche d’ironia, è questo: «L’identità è dunque un fascio di linee divergenti che trovano nell’individuo il punto d’intersezione». Come non riconoscere in questa conclusione la parte più razionale delle argomentazioni filosofiche di Antonino Paraggi, quella che, se la seguisse, lo frenerebbe dal procedere verso la follia che comporta la fine della sua relazione sentimentale con Bice e anche il suo fallimento come fotografo di maschere?

Per capire cosa sia l’identità, e come la fotografia diventi per Calvino l’ambito in cui si gioca la comprensione più profonda e problematica della questione, compresa la sua mutevole identità di scrittore nel corso degli anni, bisogna rivolgersi a un articolo del 1980 apparso sul quotidiano «la Repubblica», cui ha preso da poco a collaborare, intitolato In memoria di Roland Barthes, in seguito raccolto in Collezione di sabbia (1984). Si tratta del necrologio del semiologo e scrittore francese, che s’intreccia con la lettura della Camera chiara, apparsa da poco in Francia. L’articolo parte da una conseguenza dell’investimento automobilistico subito dal semiologo, che lo porterà alla morte: Barthes era rimasto sfigurato e, poiché non aveva documenti in tasca, «restò per ore non identificato in corsia». Il tema è dunque quello dell’identità, che comporta anche quello «di vedere il proprio volto diventato oggetto», e del «rapporto tra l’immagine e l’io»; o, più in generale, dell’immagine che ciascuno dà di sé nella vita, scrive Calvino. Nelle risposte alle domande di Gajani aveva affermato che «farsi fotografare (o comunque ritrarre) è produrre un’immagine di se stessi», e di conseguenza di «ciò che si è al di là dell’immagine che vogliamo dare (anche a noi stessi)». Un tema su cui Calvino è tornato più volte, come abbiamo già visto, sia nella Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno sia nell’Autobiografia di uno spettatore, e poi in una intervista a Daniele Del Giudice – raccolta in seguito nei Saggi con il titolo Situazione 1978 – ha dichiarato: «Forse per capire chi sono devo osservare un punto nel quale potrei essere e non sto. Come un vecchio fotografo che si mette in posa davanti all’obiettivo e corre poi a schiacciare la peretta, fotografando il punto in cui poteva esserci e non c’è. Magari è questo il modo in cui i morti guardano i vivi, mescolando interesse e incomprensione».

Parlando della fotografia, raccontando il libro di Barthes, sembra andare ancora più a fondo nella questione dell’identità. Lo fa sviluppando due linee di riflessione. Per prima cosa prova a dare un senso alla divaricazione che esiste nell’ambito della fotografia tra ciò che l’immagine provoca a livello culturale ed emotivo, quello che Barthes definisce studium, e l’aspetto sorprendente, involontario, trafiggente che certe immagini comunicano, che l’autore della Camera chiara chiama punctum. Insieme a questo concentra l’attenzione sulla scelta compiuta da Barthes di non definire un «universale fotografico», tenendo conto di soggettività e scienza (scienza vale qui per oggettività): «non ci potrebbe essere, in qualche modo, una nuova scienza per ogni oggetto: una Mathesis singularis (e non più universalis?)». Si tratta di quella che subito dopo lo scrittore ligure definisce la «scienza dell’unicità d’ogni oggetto». La seconda riflessione, considerata sempre attraverso la lente del libro di Barthes, mette a fuoco il tema fondamentale del saggio del semiologo: la fissità dell’immagine è la morte, da cui deriva la resistenza interna a lasciarsi fotografare di Barthes stesso. Calvino cita ancora un passo della Camera chiara: «Si direbbe che, terrificato, il Fotografo debba lottare enormemente perché la Fotografia non sia la Morte. Ma io, già oggetto, io non lotto».

Sono queste due facce che rendono la fotografia un oggetto problematico per Calvino. Se da un lato ne è senza dubbio attratto, dall’altro comprende che la fotografia suscita una serie di questioni che hanno a che fare con la sua identità di scrittore. Del resto, il singolare e irripetibile di Paraggi è lo stesso che Amerigo Ormea insegue nelle pagine della Giornata d’uno scrutatore. Barthes gli rivela così che la singolarità risiede nel dettaglio, nel particolare, e che il punctum è quello che ciascuno aggiunge alla foto, per quanto sia già presente nella foto stessa. Questa è la vera magia dello strumento fotografico, sostiene il semiologo francese.

Il finale dell’Avventura di un fotografo ci mostra Antonino Paraggi che, dopo l’abbandono di Bice, fotografa la sua assenza. Calvino ha ben chiaro che scrittura e fotografia hanno uno statuto ontologico differente. Non a caso ci ricorda che per Barthes la fotografia non è il frutto di una convenzione culturale, di un artificio o di una non realtà, ma possiede una evidenza prima di tutto materiale. Esiste infatti un fondamento chimico dell’operazione fotografica: «l’essere traccia di raggi luminosi emanati da qualcosa che c’è, che è lì». Inoltre, Calvino ribadisce la fondamentale differenza tra fotografia e linguaggio, «il quale può parlare di ciò che non c’è»: «Qualcosa nella foto che noi stiamo guardando c’è stato e non c’è più: è questo quello che Barthes chiama il tempo écrasé della fotografia».

Nelle ultime righe del racconto Antonino prende a fare a pezzi le foto di Bice che ha realizzato e quelle in cui Bice invece non c’è. Poi le accumula insieme alle diapositive, a sfilze di provini appesi ai muri; ammucchia i residui di questa distruzione su giornali distesi per terra: «Forse la vera fotografia totale, – pensò, – è un mucchio di frammenti d’immagini private, sullo sfondo sgualcito delle stragi e delle incoronazioni». Piega i lembi dei giornali in un enorme involto per buttarlo nella spazzatura, ma prima decide di fotografarlo. La messa in scena di questa ultima fotografia è complicata ma l’esito semplice: «Antonino capì che fotografare fotografie era la sola via che gli restava, anzi la vera via che lui aveva oscuramente cercato fino allora».

Come non vedere in questa conclusione un aspetto narrativo a cui Calvino sembra avviato in quel periodo dopo la pubblicazione delle Cosmicomiche e di Ti con zero? Non è difficile riconoscere una parentela tra il finale del racconto fotografico e un altro testo di Calvino del 1975, La squadratura, dedicato all’artista Giulio Paolini. La fotografia vi ritorna come un elemento artistico significativo, come metafotografia: «Oppure si fotograferà il pittore mentre trasporta la tela su cui è fotografato il pittore che trasporta la tela». Non a caso in questo stesso testo riaffiora il tema del molteplice e dell’uno, mentre nell’ultima riga sembra far capolino l’idea che metterà a punto quattro anni dopo pubblicando Se una notte d’inverno un viaggiatore. Le fotografie della tela squadrata di Paolini riempiono, scrive, il catalogo di una pinacoteca immaginaria, con il nome di un pittore inventato e con titoli di quadri possibili e impossibili, per cui «lo scrittore guardandole già riesce a leggere gli incipit d’innumerevoli volumi, la biblioteca d’apocrifi che vorrebbe scrivere».

La fotografia ha forse ispirato anche questa svolta? Di certo ha rappresentato un ruolo rivelatore dei problemi, compresa l’ossessione che ha accompagnato Calvino nella sua ricerca letteraria di libro in libro, sempre diversi e unici, nel tentativo di rappresentare il mondo e la stessa realtà. E insieme a questo di rispondere alla domanda: quale posizione deve tenere in tutto ciò come autore? Ritornano in mente le parole dette a Del Giudice: c’è un posto vuoto ma che è anche pieno. In un passaggio di un suo libro Francesca Serra ha sintetizzato bene il problema che attanaglia Calvino: lo vede appeso al cappio «di come conciliare il governo dell’informe con l’opposta ansia mortuaria di rimanere fissato in una forma per sempre».5 La fotografia è in qualche modo lo sguardo di Medusa, la maschera delle maschere, che incontreremo nella lezione sulla Leggerezza; mentre la scrittura si presenta come lo scudo in cui può vedere la realtà riflessa in modo indiretto, per non restare pietrificato, sia come autore sia come uomo.

IPNOGRAFIA

Tra i vari procedimenti messi in atto da Antonino per ritrarre Bice c’è quello di fotografarla mentre dorme. Così finisce per svegliarla con il flash mentre la ragazza cerca inutilmente di riprendere sonno. Nel 1984 il regista Citto Maselli, che aveva tratto un film dal racconto di Calvino, prepara una mostra da tenersi a Parigi che si sarebbe dovuta intitolare Dormire, fotografando. Calvino scrive un breve testo per questa esposizione che illustra il progetto di Maselli: «Il fotografo ossessivo è colui che dorme sognando di fotografare e sogna di dormire fotografando». La definisce ipnografia e la avvicina a un film composto solo dalla sequenza di fotogrammi che registra tutti i movimenti del dormiente con l’obiettivo aperto nel corso di una intera notte, un progetto che allo scrittore appare come il massimo della soggettività invece che dell’oggettività: «Non c’è nulla di più soggettivo del proprio sonno». Si tratta in definitiva di una «natura morta», scrive: «e tutto è sfaldarsi d’immagini inquiete, anche la solidità delle cose immobili che circondano la fluidità della persona, delle lenzuola scomposte, del respiro, dell’inconscio».
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La follia del mirino




Con la primavera centinaia di migliaia d’italiani escono la domenica con la macchina fotografica a tracolla. E si fotografano. Tornano tutti contenti come cacciatori dal carniere ricolmo, e per i giorni seguenti aspettano con dolce ansia di vedere le foto sviluppate; ansia cui alcuni aggiungono il sottile piacere manuale di svilupparle da sé. Solo quando hanno le foto sotto gli occhi sembrano prendere tangibilmente possesso della giornata trascorsa, solo allora quel torrente alpino, quella mossa del bambino col secchiello, quell’allungarsi al sole delle gambe della moglie è sicuro, è irrevocabile che ci sono stati; il resto anneghi pure nell’ombra dubbia del ricordo.

Profonde ragioni devono esistere se un’attività che dovrebbe essere ormai così sprovveduta di fascino e d’imprevisto come la fotografia continua a appassionare tanta gente, anzi silenziosamente arruola sotto le sue bandiere ogni anno nuove falangi di adepti, spronati anche dai progressi delle nuove macchine, che mettono ognuno in grado – sento dire – di far fotografie meravigliose senza speciali astuzie. Ma potrebbe anche essere il contrario, essere la più difficile delle arti, e il senso del discorso che sto per fare non cambia. Sia ben chiaro che non me ne intendo, che fotografie non ne ho mai fatte da quando ho l’età della ragione, e mi guardo bene dal farne, e faccio il possibile per mettere in guardia gli amici dai pericoli di questa loro pratica.

Bisogna dire che spesso la passione fotografica nasce in modo naturale e quasi fisiologico come fenomeno secondario della paternità: uno dei primi bisogni dei genitori, dopo aver messo al mondo un figlio, è quello di fotografarlo; e dato il veloce ritmo di crescita dei bambini diventa necessario fotografarli spesso, perché nulla è più labile e irricordabile d’un bambino di sei mesi, presto abolito e cancellato dal bambino di otto mesi e da quello di un anno; e con tutta la perfezione che agli occhi dei genitori può aver raggiunto un figlio di tre anni nulla può impedire che subentri a distruggerla la nuova perfezione dei quattro, quindi la smania fotografica dei genitori ha un movente ben giustificato, ma già contiene in sé quel senso di follia che è inseparabile da quel nero strumento.

Perché uno che ha cominciato a far fotografie, non c’è nessuna ragione che si fermi. Il passo tra la realtà che viene fotografata in quanto ci appare bella e la realtà che ci appare bella in quanto è stata fotografata, è brevissimo. Se fotografiamo Pierino mentre fa il castello di sabbia, non c’è nessuna ragione di non fotografarlo mentre piange perché il castello è crollato, e poi mentre la bambinaia lo consola facendogli trovare in mezzo alla sabbia un guscio di conchiglia. Basta cominciare a dire di qualcosa: «Ah che bello, bisognerebbe proprio fotografarlo!» e già siamo sul terreno di chi pensa che tutto ciò che non è fotografato è perduto, è come se non fosse esistito, e che quindi per vivere veramente bisogna fotografare quanto più si può, e che per fotografare quanto più si può bisogna vivere in modo quanto più fotografabile possibile.

Ma che cosa non è fotografabile? Il gusto dell’istantanea, del documento spontaneo, colto dalla vita, ha abolito ogni confine. Già Carlo Levi ha scritto una volta contro il pregiudizio di credere l’istantanea più «vera» della fotografia in posa. Ed è certo che se il modo come la gente stava in posa, come formava i gruppi fotografici, aveva sempre un significato sociale, culturale, di gusto, e se un gruppo familiare ottocentesco ispirava il senso di quanto di autoritario e gerarchico, quanto di serio e importante, e quanto di falso e forzato e ipocrita si poteva trovare in un agglomerato familiare, nello stesso modo l’attuale istantanea familiare campestre o marina dà un’idea della vita che in novanta casi su cento è sbagliata.

Il nostro gusto per la spontaneità dell’istantanea ci porta a trovare tutto bello, perché colto sul vivo e naturale. La realtà vista in fotografia assume subito un carattere nostalgico, di preziosa gioia fuggita sull’ala del tempo e già prontamente storicizzata anche se si tratta di due giorni fa, già pregustiamo il piacere di quando la rivedremo – sentimentalmente se non cromaticamente ingiallita – tra vent’anni. L’identico processo che si verifica in letteratura da quando la critica stilistica ci ha insegnato a vedere nei testi più gracili e provinciali e legati al costume del loro tempo dei preziosi monumenti di linguaggio e di gusto; per cui le opere brutte, basta che riusciamo a vedere con pietas storica la loro bruttezza, diventano bellissime.

Se un fotografo si mette su questa via di recupero di tutta la realtà che gli passa sotto gli occhi, per lui l’unico modo di agire con coerenza è di andare fino in fondo: da quando apre gli occhi al mattino a quando va a dormire, scatti almeno una foto al minuto, fotografi tutto, ci dia un fedele assoluto journal delle sue giornate. Fino al momento in cui non diventerà pazzo. Perché come nel tenere un diario e in genere nella letteratura autobiografica, così nella fotografia – insomma in queste cose che sembrano il colmo del rispecchiamento della realtà, della sincerità, della razionalità chiarificatrice –, c’è sempre in agguato un tentacolo di pazzia.

La vera ragione umana è scelta, organizzazione, invenzione. Ma al fotografo dilettante, se non persegue l’accettazione indiscriminata della realtà che proponevo, la scelta che gli s’impone sarà sempre una scelta in un senso idillico, apologetico, di consolazione e pace con la natura, la nazione e i parenti. Nella fotografia e quindi anche nella vita, il fotografo dilettante è portato a escludere i contrasti drammatici, i nodi delle contraddizioni, le grandi tensioni della volontà, dell’avversione e dell’amore. Diventerà un mediocre, presto non saprà fare più niente di buono.

Invece ci interessa sempre l’opera del fotografo professionista, di colui che insegue i movimenti delle folle, il sangue sparso, il dolore e la gioia, la falsità delle cerimonie ufficiali, lo sforzo dei campioni, colui che documenta sugli estremi della vita, sui più ricchi e sui più poveri, che sa che la realtà della storia si legge nei suoi continui momenti eccezionali, non nella sua (apparente) mediocrità quotidiana.





La follia del mirino, «Il Contemporaneo», II, 18, 30 aprile 1955, p. 12.










Zavattini e Visconti presentano «Italia mia»




Un nuovo tipo di volume, nato dal connubio tra libro e film è stato ufficialmente tenuto a battesimo da Zavattini il 17 giugno alla sede romana della Casa editrice Einaudi, in una presentazione alla stampa, agli uomini della cultura e del cinema della nuova collana «Italia mia». La collana – ha detto Zavattini – ha il titolo d’un film che egli teneva molto a fare e non gli fu dato di fare: un film-scoperta dell’Italia. Nello stesso spirito di quel film mai girato, i libri di «Italia mia» vogliono portare sulla pagina l’esperienza visiva propria della cinematografia italiana di questo dopoguerra. Il primo volume della collana: Un paese, con foto di Paul Strand e un testo di Zavattini, è già noto alla critica e al pubblico; nella manifestazione romana sono stati annunciati i due prossimi volumi: una Napoli di De Sica e una Milano di Luchino Visconti. De Sica, partito per Sorrento per interpretare un nuovo film (e nelle pause della lavorazione porterà a termine la serie di fotografie partenopee da lui dirette per il volume) non poté essere presente, ma c’era Visconti che parlò della sua impostazione di lavoro per dare un’immagine di tutti gli aspetti caratteristici della vita di Milano, dal mondo remoto e immutabile delle vecchie artigiane che fabbricano i fiori per gli spettacoli della Scala, ai quartieri operai di Sesto S. Giovanni. Visconti procederà esplorando di persona e mandando i suoi assistenti a raccogliere spunti da fotografare, seguendo la topografia di una sua Milano ideale e pur concreta: come per un film, nella fattura del libro procederà dall’accumulazione di una grande massa di materiale scritto o fotografico a una scelta di quelle immagini che ne costituiranno la trama ideale e di cui egli curerà l’esecuzione luogo per luogo. Ma Zavattini e Visconti erano venuti più ancora che per enunciare i loro propositi, per chiedere consigli agli amici e al pubblico. Sul difficile impegno di rendere l’anima di una città complessa come Milano, intervenne – chiamata in causa da Visconti – la milanese Isa Miranda. Una certa sorpresa provocò la notizia che Eduardo De Filippo si accinge a curare un libro non sulla sua città, ma su Genova vecchio suo amore inconfessato.

Antonello Trombadori disse di come l’esigenza di questi libri di scoperta d’una Italia segreta nasca dal mondo del cinema italiano che vuol continuare ad assolvere questa funzione, proprio ora che tanti ostacoli si oppongono ad essa.

Il folclorista Paolo Toschi lanciò una proposta innovatrice: accludere al libro di immagini un disco microsolco, un libro di suoni e di voci.

Poi s’accese una discussione sull’autore del libro: se sia il fotografo, il regista, o chi scrive il testo. Il giovane cineasta Pellegrini sosteneva che solo l’unità d’ispirazione delle immagini può dar unità politica e significato al libro; e al lato opposto dello schieramento si trovava un libraio, a sostenere che la realtà vera di una città può esser raggiunta solo attraverso la collaborazione di centinaia d’oscuri fotografi dilettanti, magari selezionabili attraverso un concorso. («Un plebiscito di fotografi» fu definita la sua proposta.) Zavattini e Giulio Einaudi furono d’accordo nel vedere il libro di «Italia mia» come opera d’un singolo autore che, anche se non sarà lui a scattare personalmente le fotografie come Paul Strand, ne dirigerà l’esecuzione, come appunto faranno De Sica e Visconti, un autore-regista insomma, che può essere un uomo di cinema o uno scrittore.





Zavattini e Visconti presentano «Italia mia» (La «Settimana Einaudi» a Roma), «Notiziario Einaudi», IV, 5, maggio 1955, p. 9.










L’avventura di un fotografo




Con la primavera, a centinaia di migliaia, i cittadini escono la domenica con l’astuccio a tracolla. E si fotografano. Tornano contenti come cacciatori dal carniere ricolmo, passano i giorni aspettando con dolce ansia di vedere le foto sviluppate (ansia a cui alcuni aggiungono il sottile piacere delle manipolazioni alchimistiche nella stanza oscura, vietata alle intrusioni dei familiari e acre d’acidi all’olfatto), e solo quando hanno le foto sotto gli occhi sembrano prendere tangibile possesso della giornata trascorsa, solo allora quel torrente alpino, quella mossa del bambino col secchiello, quel riflesso di sole sulle gambe della moglie acquistano l’irrevocabilità di ciò che è stato e non può esser più messo in dubbio. Il resto anneghi pure nell’ombra insicura del ricordo.

Frequentando gli amici e i colleghi, Antonino Paraggi, non-fotografo, avvertiva un crescente isolamento. Ogni settimana scopriva che alle conversazioni di coloro che magnificano la sensibilità d’un diaframma o discettano sul numero dei din s’univa la voce di qualcuno cui fino a ieri egli aveva confidato, sicuro che li condividesse, i suoi sarcasmi verso un’attività per lui così poco eccitante e così priva d’imprevisti.

Come professione, Antonino Paraggi esplicava mansioni esecutive nei servizi distributivi d’un’impresa produttiva, ma la sua vera passione era quella di commentare con gli amici gli avvenimenti piccoli e grandi sdipanando il filo delle ragioni generali dai garbugli particolari; egli era insomma, per atteggiamento mentale, un filosofo, e nel riuscire a spiegarsi anche i fatti più lontani dalla sua esperienza metteva tutto il suo puntiglio. Ora sentiva che qualcosa nell’essenza dell’uomo fotografico gli sfuggiva, il segreto appello per cui nuovi adepti continuavano ad arruolarsi sotto le bandiere dei dilettanti dell’obiettivo, alcuni vantando i progressi delle loro abilità tecniche e artistiche, altri al contrario attribuendo tutto il merito alla bontà dell’apparecchio che avevano acquistato, capace (a sentir loro) di produrre capolavori anche se affidato a mani inette (quali venivano dichiarate le loro, perché là dove l’orgoglio era puntato a esaltare le virtù dei congegni meccanici, il talento soggettivo accettava di venire in proporzione umiliato). Antonino Paraggi capiva che né l’uno né l’altro motivo di compiacimento era decisivo: il segreto stava altrove.

Bisogna dire che questo cercare nella fotografia le ragioni d’un suo malcontento – come di chi si sente escluso da qualcosa – era in parte anche un trucco di Antonino con se stesso, per evitare di prendere in considerazione un altro, e più vistoso, processo che lo andava separando dagli amici. Ciò che stava avvenendo era che i suoi coetanei a uno a uno si sposavano, mettevano famiglia, mentre Antonino rimaneva scapolo. Pure tra i due fenomeni intercorreva un indubbio legame, in quanto spesso la passione dell’obiettivo nasce in modo naturale e quasi fisiologico come effetto secondario della paternità. Uno dei primi istinti dei genitori, dopo aver messo al mondo un figlio, è quello di fotografarlo; e data la rapidità della crescita si rende necessario fotografarlo spesso, perché nulla è più labile e irricordabile d’un infante di sei mesi, presto cancellato e sostituito da quello di otto mesi e poi d’un anno; e tutta la perfezione che agli occhi dei genitori può aver raggiunto un figlio di tre anni non basta ad impedire che subentri a distruggerla la nuova perfezione dei quattro, solo restando l’album fotografico come luogo dove tutte queste fugaci perfezioni si salvino e giustappongano, ciascuna aspirando a una propria incomparabile assolutezza. Nella smania dei genitori novelli d’inquadrare la prole nel mirino per ridurla all’immobilità del bianco-e-nero o della diapositiva-fotocolor, il non-fotografo e non-procreatore Antonino vedeva soprattutto una fase della corsa verso la follia che covava in quel nero strumento. Ma le sue riflessioni sul nesso iconoteca-famiglia-follia erano sbrigative e reticenti: altrimenti avrebbe compreso che in realtà chi correva il pericolo maggiore era lui, lo scapolo.

Nella cerchia d’amicizie d’Antonino s’usava passare la fine-settimana fuori città in comitiva, secondo una consuetudine che per molti di loro durava dagli anni studenteschi, e che s’era estesa alle fidanzate e poi alle spose e alle figliolanze, nonché alle balie e governanti, e in alcuni casi ai parenti acquistati e a nuove conoscenze d’ambo i sessi. Ma poiché la continuità delle frequentazioni e abitudini non era mai venuta meno, Antonino poteva far finta che nulla fosse cambiato col passare degli anni e che quella fosse ancora la comitiva di giovanotti e di ragazze d’una volta, anziché un conglomerato di famiglie in cui egli restava il solo scapolo superstite.

Sempre più spesso, in queste gite montane o marine, al momento della foto di gruppo familiare o interfamiliare, era richiesto l’intervento d’un operatore estraneo, magari d’un passante che si prestasse a premere lo scatto dell’apparecchio già messo a fuoco e puntato nella direzione voluta. In questi casi Antonino non poteva rifiutare i suoi servigi: raccoglieva la macchina dalle mani d’un genitore o d’una genitrice che correvano a piazzarsi in seconda fila sporgendo il collo tra due teste o ad accoccolarsi tra i più piccoli; e concentrando tutte le sue forze nel dito preposto all’uso schiacciava il grilletto. Le prime volte un inconsulto irrigidirsi delle braccia deviava la mira a catturare alberature d’imbarcazioni o guglie di campanili, o a decapitare nonni e zii. Fu accusato di farlo apposta, biasimato per un cattivo genere di scherzi. Non era vero: la sua intenzione era di concedere il dito come docile strumento della volontà collettiva, ma intanto di servirsi della momentanea posizione di privilegio per ammonire fotografi e fotografati sul significato dei loro atti. Appena il polpastrello raggiunse la voluta condizione di distacco dal resto della sua persona e individualità, egli fu libero di comunicare le sue teorie in argomentate allocuzioni, inquadrando nel contempo riuscite scenette d’insieme. (Alcuni casuali successi erano bastati a dargli disinvoltura e confidenza con i mirini e gli esposimetri.)

«… Perché una volta che avete cominciato» predicava, «non c’è nessuna ragione che vi fermiate. Il passo tra la realtà che viene fotografata in quanto ci appare bella e la realtà che ci appare bella in quanto è stata fotografata, è brevissimo. Se fotografate Pierluca mentre fa il castello di sabbia, non c’è ragione di non fotografarlo mentre piange perché il castello è crollato, e poi mentre la bambinaia lo consola facendogli trovare in mezzo alla sabbia un guscio di conchiglia. Basta che cominciate a dire di qualcosa: “Ah che bello, bisognerebbe proprio fotografarlo!” e già siete sul terreno di chi pensa che tutto ciò che non è fotografato è perduto, che è come se non fosse esistito, e che quindi per vivere veramente bisogna fotografare quanto più si può, e per fotografare quanto più si può bisogna: o vivere in modo quanto più fotografabile possibile, oppure considerare fotografabile ogni momento della propria vita. La prima via porta alla stupidità, la seconda alla pazzia.»

«Pazzo e stupido sarai tu» gli dicevano gli amici, «e per di più rompiscatole.»

«Per chi vuole recuperare tutto ciò che passa sotto i suoi occhi» spiegava Antonino anche se nessuno lo stava più a sentire, «l’unico modo d’agire con coerenza è di scattare almeno una foto al minuto, da quando apre gli occhi al mattino a quando va a dormire. Solo così i rotoli di pellicola impressionata costituiranno un fedele diario delle nostre giornate, senza che nulla resti escluso. Se mi mettessi a fotografare io, andrei fino in fondo su questa strada, a costo di perderci la ragione. Voi invece pretendete ancora di esercitare una scelta. Ma quale? Una scelta in senso idillico, apologetico, di consolazione, di pace con la natura la nazione i parenti. Non è soltanto una scelta fotografica, la vostra; è una scelta di vita, che vi porta a escludere i contrasti drammatici, i nodi delle contraddizioni, le grandi tensioni della volontà, della passione, dell’avversione. Così credete di salvarvi dalla follia, ma cadete nella mediocrità, nell’ebetudine.»

Certa Bice, ex cognata di qualcuno, e certa Lydia, ex segretaria di qualche altro, gli chiesero se per favore scattava loro un’istantanea mentre giocavano al pallone tra le onde. Accondiscese, ma siccome intanto aveva elaborato una teoria contro le istantanee, si premurò di comunicarla alle due amiche:

«Cosa vi spinge, ragazze, a prelevare dalla mobile continuità della vostra giornata queste fette temporali dello spessore d’un secondo? Lanciandovi il pallone vivete nel presente, ma appena la scansione dei fotogrammi si insinua tra i vostri gesti non è più il piacere del gioco a muovervi ma quello di rivedervi nel futuro, di ritrovarvi tra vent’anni su di un cartoncino ingiallito (sentimentalmente ingiallito, anche se i procedimenti di fissaggio moderni lo preserveranno inalterato). Il gusto della foto spontanea naturale colta dal vivo uccide la spontaneità, allontana il presente. La realtà fotografata assume subito un carattere nostalgico, di gioia fuggita sull’ala del tempo, un carattere commemorativo, anche se è una foto dell’altro ieri. E la vita che vivete per fotografarla è già in partenza commemorazione di se stessa. Credere più vera l’istantanea che il ritratto in posa è un pregiudizio…»

Così dicendo Antonino saltellava in mare attorno alle due amiche per mettere a fuoco i movimenti del gioco ed escludere dall’inquadratura gli abbaglianti riflessi del sole sull’acqua. In una zuffa per il pallone Bice che si slanciava sull’altra già sommersa fu colta col sedere in primo piano volante sulle onde. Antonino per non perdere questo scorcio s’era buttato riverso nell’acqua tenendo sollevata la macchina e mancò poco annegasse.

«Sono venute tutte benissimo, e questa poi è stupenda» commentarono qualche giorno dopo, strappandosi di mano i provini. Gli avevano dato appuntamento nel negozio del fotografo. «Sei bravo, devi farcene delle altre.»

Antonino era giunto alla conclusione che occorreva ritornare ai personaggi in posa, in atteggiamenti rappresentativi della loro situazione sociale e del loro carattere, come nell’Ottocento. La sua polemica antifotografica poteva essere condotta solo dall’interno della scatola nera, contrapponendo fotografia a fotografia.

«Mi piacerebbe avere una di quelle vecchie macchine a soffietto» disse alle amiche «montate su un trepiede. Credete che se ne trovino ancora?»

«Mah, forse da qualche rigattiere…»

«Andiamo a cercare.»

Le amiche trovarono divertente la caccia all’oggetto curioso; insieme perlustrarono mercati di cianfrusaglie, interpellarono vecchi fotografi ambulanti, li seguirono nei loro stambugi. In quei cimiteri di materiale fuori uso giacevano colonnine, paraventi, fondali dipinti con sfumati paesaggi; tutto ciò che evocava un vecchio studio di fotografo, Antonino lo comprava. Alla fine riuscì a mettere le mani su una macchina a cassetta, con lo scatto a pera. Sembrava funzionasse perfettamente. Antonino la comprò con un assortimento di lastre. Aiutato dalle amiche, in una stanza del suo alloggio installò lo studio, tutto d’oggetti antiquati, tranne due moderni riflettori.

Adesso era soddisfatto. «Bisogna ripartire di qua» spiegò alle amiche. «Nel modo in cui i nostri nonni si mettevano in posa, nella convenzione secondo la quale venivano disposti i gruppi, c’era un significato sociale, un costume, un gusto, una cultura. Una fotografia ufficiale o matrimoniale o familiare o scolastica dava il senso di quanto ogni ruolo o istituzione aveva in sé di serio e d’importante ma anche di falso e di forzato, d’autoritario, di gerarchico. Questo è il punto: rendere espliciti i rapporti col mondo che ognuno di noi porta con sé, e che oggi si tendono a nascondere, a far diventare inconsci, credendo che in questo modo spariscano, mentre invece…»

«Ma chi è che vuoi far posare?»

«Venite domani e comincerò a farvi delle foto come dico io.»

«Ma di’, dove vuoi arrivare?» fece Lydia, presa da un’improvvisa diffidenza. Solo adesso, nello studio installato, vedeva che in esso tutto aveva un’aria sinistra, minacciosa. «Te lo sogni che veniamo a farti da modelle!»

Bice ridacchiò con lei, ma l’indomani tornò a casa d’Antonino, sola.

Era vestita di lino bianco, con ricami colorati sui bordi delle maniche e delle tasche. Aveva i capelli divisi da una scriminatura e raccolti sulle tempie. Rideva un po’ di sottecchi, inclinando il capo da una parte. Antonino facendola passare studiava, in quei suoi modi un po’ vezzosi un po’ ironici, quali erano i tratti che definivano il suo carattere vero.

La fece sedere in una grande poltrona, e infilò la testa sotto il drappo nero che guarniva l’apparecchio. Era una di quelle cassette dalla parete posteriore di vetro, dove l’immagine si specchia già quasi come su una lastra, spettrale, un po’ lattiginosa, separata da ogni contingenza nello spazio e nel tempo. Ad Antonino parve di vedere Bice per la prima volta. Aveva un’arrendevolezza, nel calare un po’ pesante delle palpebre, nel protendere avanti il collo, che prometteva qualcosa di nascosto, così come il suo sorriso pareva nascondersi dietro lo stesso atto del sorridere.

«Ecco, così, no, la testa più in là, alza gli occhi, no abbassa», Antonino stava rincorrendo dentro quella scatola qualcosa di Bice che improvvisamente gli pareva preziosissimo, assoluto.

«Ora ti fai ombra, vieni più in luce, no, era meglio prima.»

C’erano molte fotografie di Bice possibili e molte Bice impossibili a fotografare, ma quello che lui cercava era la fotografia unica che contenesse le une e le altre.

«Non ti prendo», la sua voce usciva soffocata e lamentosa da sotto alla cappa nera, «non ti prendo più, non riesco a prenderti.»

Si liberò dal drappo e si rialzò. Stava sbagliando tutto da principio. Quell’espressione quell’accento quel segreto che gli sembrava d’esser lì lì per cogliere sul viso di lei era qualcosa che lo trascinava nelle sabbie mobili degli stati d’animo, degli umori, della psicologia: era anche lui uno di quelli che inseguono la vita che sfugge, un cacciatore dell’inafferrabile, come gli scattatori d’istantanee.

Doveva seguire la via opposta: puntare su un ritratto tutto in superficie, palese, univoco, che non rifuggisse dall’apparenza convenzionale, stereotipa, dalla maschera. La maschera, essendo innanzi tutto un prodotto sociale, storico, contiene più verità d’ogni immagine che si pretenda «vera»; porta con sé una quantità di significati che si riveleranno a poco a poco. Non era proprio con questo intento che Antonino aveva messo su quel baraccone d’uno studio?

Osservò Bice. Doveva partire dagli elementi esteriori del suo aspetto. Nel modo di vestirsi e acconciarsi di Bice, – pensò, – era riconoscibile l’intenzione un po’ nostalgica un po’ ironica, diffusa nel gusto di quegli anni, di richiamarsi alla moda di trent’anni prima. La fotografia avrebbe dovuto accentuare quest’intenzione: come mai non ci aveva pensato?

Antonino andò a cercare una racchetta da tennis; Bice doveva stare in piedi, di tre quarti, con la racchetta sotto il braccio, atteggiando il viso a un’espressione da cartolina sentimentale. Ad Antonino, da sotto la mantella nera, l’immagine di Bice – in ciò che aveva di snello e adatto a quella posa e in ciò che aveva d’inadatto e quasi incongruo e che la posa accentuava, – parve molto interessante. La fece cambiare più volte di posizione, studiando la geometria delle gambe e delle braccia in rapporto alla racchetta e a un elemento di sfondo. (Nella cartolina ideale che egli aveva in mente ci doveva essere la rete del campo di tennis, ma non si poteva pretendere troppo e Antonino si contentò d’un tavolo da ping-pong.)

Però ancora non si sentiva su terreno sicuro: non stava per caso cercando di fotografare dei ricordi, anzi, dei vaghi echi di ricordo affioranti dalla memoria? Il suo rifiuto di vivere il presente come ricordo futuro, al modo dei fotografi della domenica, non lo portava a tentare un’operazione altrettanto irreale, cioè a dare un corpo al ricordo per sostituirlo al presente davanti ai suoi occhi?

«Muoviti, cosa stai lì impalata, alza quella racchetta, accidenti! Fa’ come se giocassi a tennis!» s’infuriò tutt’a un tratto. Aveva capito che solo esasperando le pose si poteva raggiungere un’estraneità oggettiva; solo fingendo un movimento arrestato a metà si poteva dare l’impressione del fermo, del non vivente.

Bice si prestava docilmente a eseguire i suoi ordini anche quando si facevano imprecisi e contraddittori, con una passività che era anche un dichiararsi fuori del gioco, eppure in qualche modo insinuando, in questo gioco non suo, le imprevedibili mosse d’una sua misteriosa partita. Quello che ora Antonino attendeva da Bice dicendole di mettere le gambe e le braccia così e così, non era tanto la semplice esecuzione d’un programma, quanto la risposta di lei alla violenza che egli le andava facendo con le sue richieste, una imprevedibile aggressiva risposta a questa violenza che egli era sempre di più portato a esercitare su di lei.

Era come nei sogni, pensò Antonino, contemplando seppellito nel buio quell’improbabile tennista filtrata nel rettangolo di vetro: come nei sogni quando una presenza venuta dalla profondità della memoria s’avanza, si fa riconoscere, e poi subito si trasforma in qualcosa d’inaspettato, in qualcosa che prima ancora della trasformazione già spaventa perché non si sa in che cosa potrà trasformarsi.

Voleva fare la foto ai sogni? Questo sospetto lo ammutolì, nascosto in quel rifugio da struzzo, la peretta dello scatto in mano, come un idiota; e intanto Bice, lasciata a se stessa, continuava una specie di danza grottesca, immobilizzandosi in esagerati gesti tennistici, rovescio, drive, levando alta la racchetta o abbassandola al suolo come se lo sguardo che usciva da quell’occhio di vetro fosse la palla che lei continuava a respingere.

«Basta, cos’è questa commedia, non è così che intendevo», e Antonino coperse la macchina col drappo, prese a passeggiare per la stanza.

Era quel vestito la colpa di tutto, con le sue evocazioni tennistiche e prebelliche… Bisognava ammettere che in vestito da passeggio una foto come diceva lui non si poteva fare. Ci voleva una certa solennità, una certa pompa, come le foto ufficiali delle regine. Solo in abito da sera Bice sarebbe diventata un soggetto fotografico, con la scollatura che segna un confine netto tra il bianco della pelle e lo scuro della stoffa sottolineato dal luccichio dei gioielli, un confine tra un’essenza di donna atemporale e quasi impersonale nella sua nudità e l’altra astrazione, sociale questa, dell’abito, simbolo d’un ruolo altrettanto impersonale, come il drappeggio d’una statua allegorica.

S’avvicinò a Bice, si mise a sbottonarla sul collo, sul petto, a far scorrere il vestito sulle spalle. Gli erano venute in mente certe fotografie di donna ottocentesche, in cui dal bianco del cartoncino emerge il viso il collo la linea delle spalle scoperte, e tutto il resto svanisce nel bianco.

Quello era il ritratto fuori dal tempo e dallo spazio che ora lui voleva: non sapeva bene come si faceva ma era deciso a riuscirci. Piazzò il riflettore addosso a Bice, avvicinò la macchina, armeggiò sotto il drappo per regolare l’apertura dell’obiettivo. Guardò. Bice era nuda.

Aveva fatto scivolare il vestito fino ai piedi; sotto non aveva niente; aveva fatto un passo avanti; no, un passo indietro che era come un avanzare tutta intera nel quadro; stava dritta, alta davanti alla macchina, tranquilla, guardando davanti a sé, come se fosse sola.

Antonino sentì la vista di lei entrargli negli occhi e occupare tutto il campo visivo, sottrarlo al flusso delle immagini casuali e frammentarie, concentrare tempo e spazio in una forma finita. E come se questa sorpresa della vista e l’impressionarsi della lastra fossero due riflessi collegati tra loro, subito premette lo scatto, ricaricò la macchina, scattò, mise un’altra lastra, scattò, continuò a cambiare lastra e scattare, farfugliando, soffocato dal drappo: «Ecco, ora sì, così va bene, ecco, ancora, così ti prendo bene, ancora».

Non aveva più lastre. Uscì dal drappo. Era contento. Bice era davanti a lui, nuda, come aspettando.

«Adesso puoi coprirti» disse lui, euforico, ma già con fretta, «usciamo.»

Lei lo guardò smarrita.

«Ormai ti ho presa» disse lui.

Bice scoppiò a piangere.

Antonino scoprì d’essere innamorato di lei il giorno stesso. Si misero a vivere insieme, e lui comprò apparecchi dei più moderni, teleobiettivi, attrezzature perfezionate, installò un laboratorio. Aveva anche dei dispositivi per poterla fotografare la notte mentre dormiva. Bice si svegliava sotto il flash, contrariata; Antonino continuava a scattare istantanee di lei che si districava dal sonno, di lei che si adirava con lui, di lei che cercava inutilmente di ritrovare il sonno affondando il viso nel cuscino, di lei che si riconciliava, di lei che riconosceva come atti d’amore queste violenze fotografiche.

Nel laboratorio d’Antonino pavesato di pellicole e provini Bice s’affacciava da tutti i fotogrammi, come nel reticolo d’un alveare s’affacciano migliaia d’api che sono sempre la medesima ape: Bice in tutti gli atteggiamenti gli scorci le fogge, Bice messa in posa o colta a sua insaputa, un’identità frantumata in un pulviscolo d’immagini.

«Ma cos’è quest’ossessione di Bice? Non puoi fotografare altro?» era la domanda che sentiva continuamente dagli amici, e anche da lei.

«Non si tratta semplicemente di Bice» rispondeva. «È una questione di metodo. Qualsiasi persona tu decida di fotografare, o qualsiasi cosa, devi continuare a fotografarla sempre, solo quella, a tutte le ore del giorno e della notte. La fotografia ha un senso solo se esaurisce tutte le immagini possibili.»

Ma non diceva quello che soprattutto gli stava a cuore: cogliere Bice per la strada quando non sapeva d’essere vista da lui, tenerla sotto il tiro d’obiettivi nascosti, fotografarla non solo senza farsi vedere ma senza vederla, sorprenderla com’era in assenza del suo sguardo, di qualsiasi sguardo. Non che volesse scoprire qualcosa in particolare; non era un geloso nel senso corrente della parola. Era una Bice invisibile che voleva possedere, una Bice assolutamente sola, una Bice la cui presenza presupponesse l’assenza di lui e di tutti gli altri.

Si potesse definire o no gelosia, era insomma una passione difficile da sopportare. Presto Bice lo piantò.

Antonino cadde in una crisi depressiva. Cominciò a tenere un diario: fotografico, s’intende. Con la macchina appesa al collo, chiuso in casa, sprofondato in una poltrona, scattava compulsivamente con lo sguardo nel vuoto. Fotografava l’assenza di Bice.

Raccoglieva le foto in un album: vi si vedevano portaceneri pieni di mozziconi, un letto sfatto, una macchia d’umidità sul muro. Gli venne l’idea di comporre un catalogo di tutto ciò che nel mondo esiste di refrattario alla fotografia, di lasciato fuori sistematicamente dal campo visivo non solo delle macchine ma degli uomini. Su ogni soggetto passava giornate, esaurendo rotoli interi, a intervalli di ore, in modo da seguire i mutamenti della luce e delle ombre. Un giorno si fissò su un angolo della stanza completamente vuoto, con un tubo del termosifone e nient’altro: ebbe la tentazione di continuare a fotografare quel punto e solo quello fino alla fine dei suoi giorni.

L’appartamento era lasciato nell’abbandono, fogli e vecchi giornali giacevano spiegazzati al suolo, e lui li fotografava. Le foto sui giornali venivano fotografate anch’esse, e un legame indiretto si stabiliva tra il suo obiettivo e quello di lontani fotoreporter. Per produrre quelle macchie nere la lente d’altri obiettivi s’era puntata su cariche della polizia, auto carbonizzate, atleti in corsa, ministri, imputati.

Antonino ora provava un particolare piacere a ritrarre gli oggetti domestici inquadrati da un mosaico di telefoto, violente macchie d’inchiostro sui fogli bianchi. Dalla sua immobilità si sorprese a invidiare la vita del fotoreporter che si muove seguendo i moti delle folle, il sangue versato, le lacrime, le feste, il delitto, le convenzioni della moda, la falsità delle cerimonie ufficiali; il fotoreporter che documenta sugli estremi della società, sui più ricchi e sui più poveri, sui momenti eccezionali che pure si producono a ogni momento in ogni luogo.

“Vuol dire che solo lo stato d’eccezione ha un senso?” si domandava Antonino. “È il fotoreporter il vero antagonista del fotografo domenicale? I loro mondi si escludono? Oppure l’uno dà un senso all’altro?” e così riflettendo prese a fare a pezzi le foto con Bice o senza Bice accumulate nei mesi della sua passione, a strappare le filze di provini appese ai muri, a tagliuzzare la celluloide delle negative, a sfondare le diapositive, e ammucchiava i residui di questa metodica distruzione su giornali distesi per terra.

“Forse la vera fotografia totale” pensò “è un mucchio di frammenti d’immagini private, sullo sfondo sgualcito delle stragi e delle incoronazioni.”

Piegò i lembi dei giornali in un enorme involto per buttarlo nella spazzatura, ma prima volle fotografarlo. Dispose i lembi in modo che si vedessero bene due metà di foto di giornali diversi che nell’involto si trovavano per caso a combaciare. Anzi, riaprì un po’ il pacco perché sporgesse un pezzo di cartoncino lucido d’un ingrandimento lacerato. Accese un riflettore; voleva che nella sua foto si potessero riconoscere le immagini mezzo appallottolate e stracciate e nello stesso tempo si sentisse la loro irrealtà d’ombre di inchiostro casuali, e nello stesso tempo ancora la loro concretezza d’oggetti carichi di significato, la forza con cui s’aggrappavano all’attenzione che cercava di scacciarle.

Per far entrare tutto questo in una fotografia occorreva conquistare un’abilità tecnica straordinaria, ma solo allora Antonino avrebbe potuto smettere di fotografare. Esaurite tutte le possibilità, nel momento in cui il cerchio si chiudeva su se stesso, Antonino capì che fotografare fotografie era la sola via che gli restava, anzi la vera via che lui aveva oscuramente cercato fino allora.





L’avventura di un fotografo, in Gli amori difficili, Einaudi, Torino 1970.










Carlo Gajani, «Ritratto – identità – maschera»




Questo libro è costituito come in tanti fascicoli, uno per ogni personaggio. Ciascuno comprende: una serie di fotografie, la riproduzione del ritratto, e nella maggior parte dei casi, uno scritto. Le fotografie sono tratte da diapositive; nel passarle in stampa ho eliminato volutamente ogni sfumatura per evidenziare macroscopicamente e, in questo caso, meccanicamente, la dicotomia bianco-nero. In effetti le diapositive che uso in proiezione non offrono una partitura delle luci e delle ombre così precisa, ma al contrario presentano molte zone ambigue attraverso le quali (come ho spiegato nella prefazione) passa il percorso della pittura del quadro. La riproduzione del ritratto abbastanza esatta in sé, salvo lo spaesamento che una immagine costruita per uno spazio quadrato manifesta nell’essere collocata nello spazio rettangolare che questo libro ha dovuto mantenere per necessità di «collana». Gli scritti che compaiono alla fine dei fascicoli sono le risposte che ho ricevuto di seguito a una serie di domande che ho proposto, le stesse per tutti. Queste domande rappresentano il mio tentativo di formulare in modo interrogativo il nucleo dei problemi più pertinenti riguardo al problema del fare un «ritratto» oggi, all’uomo moderno.

Eccole:

1. Supponendo che il problema del ritratto porti a quello dell’identità, che l’identità corrisponda all’uso di una certa maschera (facciale in questo caso) le sembra che la sua maschera, come compare in questo ritratto corrisponda a un uso (spesa, divulgazione) possibile della sua identità?

2. In questo lavoro ho cercato di raccogliere un catalogo di volti contemporanei più o meno appartenenti al mio ceto o gruppo sociale; si pone un problema dell’uso della maschera quindi di una strategia e una politica della maschera, oppure c’è un volto naturale che precede questa maschera, che sarebbe la vera identità privata di ciascuno? In altri termini, le sembra che un lavoro del genere vada a toccare la delicata questione del suo io privato?

3. La maschera rimanda a uno stereotipo che si plasma sul corpo di ciascuno secondo regole generali e collettive e, al contrario, l’idea classica dell’identità è che ciascuno abbia la sua espressione singolare come segno di qualcosa che porta dentro, soltanto suo interno e privato; domanda: entro i poli di questa antitesi come si pone il problema del ritratto oggi?

4. Nel preparare questi ritratti, al momento di scattare le fotografie mi è sembrato molte volte di compiere un atto di notevole indiscrezione perché il soggetto preso di mira dall’obbiettivo reagisce con diversi metodi di difesa attiva o passiva e perché, in ogni caso (anche successivamente al momento della proiezione) c’è stato un momento in cui sono penetrato al di là di questa barriera difensiva, spiando in qualche modo dall’altra parte. Quasi sempre la sensazione che ho avvertito nell’altro è quella di un moto di paura e insicurezza; a me sembra che sia proprio qui che emerge il problema della identità e della maschera come problema generale; domanda: in sostanza cosa è che si riesce a spiegare nell’incertezza dell’altro?

1. Mi pare che i dati fondamentali ci siano: la fronte corrugata, che è un fatto puramente biologico-ereditario e l’espressione con cui cerco di far capire che il corrugamento della fronte non va preso sul serio. Ossia, un ritratto è questo: i lineamenti d’una persona più il rapporto che questa persona ha coi suoi lineamenti.

2. Una faccia, come ogni altro aspetto dell’uomo, è composta da un supporto biologico, sempre decisivo, e un volto culturale che corrisponde alla necessità d’amministrare in qualche modo quel supporto biologico. Qualcosa più di una maschera, dunque, in quanto non ce la si può togliere.

3. Riveli o no i segreti interiori dell’individuo, un ritratto fatto oggi in Italia avrà sempre il valore di ritratto d’ignoto italiano degli anni Settanta, e a seconda della persona, ritratto di giovane, di ragazza, di persona matura, di vecchio, e così pure ancor più precisamente, d’intellettuale, di casalinga, di sportivo, di ecclesiastico, ecc. Quello che salta agli occhi quando ritroviamo una nostra vecchia fotografia è il carattere di personaggio degli anni Cinquanta o degli anni Quaranta che solo adesso possiamo riconoscere. I connotati collettivi hanno molta più forza di quelli individuali, tranne che nei rari casi in cui una fisionomia acquista di per sé un senso di emblema, per esempio il viso di Baudelaire, e anche così si tratterebbe di un significato collettivo, attribuito dagli altri.

4. Farsi fotografare (o comunque ritrarre) è produrre un’immagine di se stessi. Da ciò derivano le due preoccupazioni che contribuiscono all’incertezza: quella della convinzione inconscia che il ritratto sia opera non del ritrattista ma della nostra faccia che atteggiandosi diversamente, offrendosi alle luci e alle ombre produce diverse immagini; e quella del rivelare (anche a noi stessi) ciò che si è al di là dell’immagine che vogliamo dare (anche a noi stessi). Si finisce insomma per considerare ogni ritratto autoritratto, allo stesso modo che, nell’universo estetico moderno, l’artista o lo scrittore, qualsiasi cosa rappresenti, è cosciente di ritrarre se stesso, sempre con una buona parte di calcolo.

L’incertezza di fronte all’obbiettivo misura la distanza tra la parte dell’io intenzionale e quella dell’io sconosciuto. O forse il carattere illusorio d’entrambe.





Testo in quattro punti sul ritratto fotografico, in Carlo Gajani, Ritratto – identità – maschera, La nuova foglio editrice, Pollenza-Macerata 1976, 1 p. non numerata.










Francesco Maselli




La fotografia come avventura della conoscenza, come desiderio di catturare il tempo e non solo l’istante, come appropriazione della totalità del mondo e del suo divenire nella fissità e nella parzialità dell’immagine: questa è l’ossessione che Citto Maselli ha fatto propria. Egli l’ha rappresentata in un film inspirato a una mia novella (L’apprenti-photographe, pubblicata sul «Nouvel-Observateur/Special-Photo», n. 3/Juin 1978) e ne dà una testimonianza sorprendente in questa esposizione, che dei temi di quel film sembra uno sviluppo o un corollario. Il fotografo ossessivo è colui che dorme sognando di fotografare e sogna di dormire fotografando. Questo sogno poteva realizzarlo solo Citto Maselli, per le sue doti di fotografo e di sperimentatore nelle tecniche nuove, ma anche per la sua eccezionale capacità di dormire sotto l’occhio d’un obiettivo sempre aperto. Sbaglierebbe chi credesse che l’immagine prodotta dormendo (potremmo coniare il termine «ipnografia») sia il trionfo dell’oggettività bruta; al contrario la caratteristica delle foto di Maselli è una composizione propria di opere elaborate e calcolate e fortemente soggettive. Non c’è nulla di più soggettivo del proprio sonno. Come per un film concentrato in un solo fotogramma, Maselli prepara l’immagine in funzione del sonno che essa dovrà contenere, poi vive il proprio sonno in funzione dell’immagine. Tutto è natura morta, anche il corpo addormentato che si agita nel sonno; e tutto è sfaldarsi d’immagini inquiete, anche la solidità delle cose immobili che circondano la fluidità della persona, delle lenzuola scomposte, del respiro, dell’inconscio. Forse queste immagini sono il contrario del sogno; forse Maselli vuol solo garantirsi che il mondo esterno continua a esistere anche quando lui dorme. Ma il campo magnetico del sogno crea pur sempre una specie di vortice al centro di questo mondo che rifiuta il buio.





Dormire, fotografando [testo in francese per una mostra di fotografie di Francesco Maselli da tenersi a Parigi nel 1984, ma non effettuata], in Francesco Maselli. L’occhio e il ritmo, a cura di Mino Argentieri, Istituto Universitario Orientale, Napoli 1994, p. 117; il testo italiano, col titolo Francesco Maselli, «Riga», 9, p. 44. Nell’AC originale ds.
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SCRIVERE AD ARTE

Il primo articolo dedicato da Calvino a un artista compare nel 1946: Picasso e l’ortolano. Non è esattamente un esame dell’opera del pittore e scultore spagnolo, bensì un intervento politico. Nella medesima ottica va letto il pezzo Aprire un dialogo, del 1949, che riguarda le discussioni sul ruolo che deve rivestire l’arte nella società futura creata dal comunismo. Entrambi sono pubblicati sulle colonne del quotidiano del Pci «l’Unità», e ci mostrano un Calvino attento alle tesi del partito, ma anche un intellettuale disposto a non perdere di vista le idee di coloro che sostengono posizioni differenti, come nel caso di Massimo Mila, musicologo e collaboratore della casa editrice Einaudi nonché dell’«Unità», col quale discute. Si tratta di un Calvino che cerca di mantenere un difficile equilibrio fra le impostazioni culturali del Partito comunista e le proprie idee sull’arte.

Il tema è quello dell’arte nuova, e della spaccatura che esiste tra l’arte e la società del tempo. Non a caso il primo dei due articoli si conclude con un commento alla frase dello scrittore russo Il’ja Ėrenburg («Verrà il giorno che anche l’ortolano comprenderà la pittura di Picasso»). Scrive Calvino: «E Picasso, che l’ha capito, oggi combatte per la causa dell’ortolano, milita nel partito del popolo». La polemica con Mila nasce da una discussione innescata da un intervento di un operaio, Mercato il suo cognome. Ripresa da Mila, la tesi di Mercato si sintetizza in un asserto: astrattismo e surrealismo sono «espressioni di decadenza borghese e non manifestazioni rivoluzionarie». Calvino si mostra, pur nella polemica contro Mila, problematico: non si può creare con un colpo di bacchetta magica «l’arte della nuova società». Nelle frasi del giovane scrittore si scorge il bisogno di mantenere uno spazio autonomo per l’arte, senza tuttavia allontanarsi troppo dalla linea culturale del Pci.

A partire da questi due primi articoli di giornale, gli scritti di Calvino dedicati alle arti visive – pittura in particolare, ma anche scultura – sono numerosi, di tipo sia saggistico (collaborazioni a giornali e testi in occasione di mostre di amici artisti), sia narrativo (per mostre ed esposizioni). I riferimenti all’arte sono distribuiti su un arco temporale ampio, che va dagli anni Cinquanta fino al 1985, ma anche successivamente, per l’uscita delle Lezioni americane, dove nella quarta lezione, Visibilità, Calvino fa il punto sul tema del guardare in modo ampio e approfondito. Per capire come si sviluppa la sua attività in questo campo si può provare a fornire una mappa dei suoi interventi legandoli ad aspetti della sua biografia intellettuale e di vita, ovvero a due delle principali città dove ha vissuto: Torino e Parigi. Non si tratta di una classificazione per temi o contenuti, poiché, per quanto ispirati a stili di scrittura simili, i suoi interventi saggistici e narrativi sono prima di tutto legati agli autori o alle opere di cui parla, e insieme alle sue frequentazioni intellettuali, artistiche e di amicizia.

Un gruppo di testi, per lo più saggistici, sono incastonati nella città di Torino e nell’ambiente che ruotava intorno all’Einaudi. Sono contributi che appaiono in plaquette e cataloghi tra il 1946 e il 1962, con una appendice del 1980 che è un breve testo dedicato a Francesco Menzio, artista le cui opere figurano sulle copertine dell’editore torinese. I protagonisti delle altre riflessioni sull’arte sono Mattia Moreni, Enrico Paolucci, Filippo Scroppo, poi tre giovani artisti della città sabauda (Nino Aimone, Francesco Casorati Pavarolo e Mauro Chessa) e anche Carlo Levi, esponente di una generazione precedente. A quest’ultimo Calvino dedica una particolare attenzione sia come scrittore sia come pittore fin dal 1955. Un altro gruppo di testi fa riferimento alle sue frequentazioni parigine negli anni in cui visse nella capitale francese, dal 1967 al 1980, ma anche in precedenza durante viaggi e permanenze nella città: Reinhoud, Ettore Sobrero, Bona De Pisis, Lucio Fanti, Roberto Aizenberg, Cesare Peverelli, Lucio del Pezzo, Valerio Adami, Alberto Magnelli, Leonardo Cremonini. Alcuni di loro sono italiani trasferiti a Parigi in modo definitivo, altri invece vi hanno soggiornato per alcuni periodi. Per questi artisti Calvino ha scritto sia testi narrativi che saggistici, sempre con una grande attenzione alla scrittura letteraria. Un caso ulteriore è quello di Roberto Sebastián Matta (Roberto Sebastián Antonio Matta Echaurren), un artista internazionale, il quale ha soggiornato in diversi luoghi dell’Europa e dell’America, e ha vissuto anche in Italia.

Seguono due autori che hanno una loro particolare collocazione in rapporto a una collana dell’editore torinese, «Einaudi Letteratura»: Fausto Melotti e Giulio Paolini. I volumi escono rispettivamente nel 1971 e nel 1975. Il primo è un artista vissuto a Torino, che Calvino ha anche frequentato, mentre il secondo, più anziano, ha abitato prevalentemente a Milano, e a lui lo scrittore ha dedicato un secondo testo compreso in Collezione di sabbia. Poi c’è Saul Steinberg, uno degli artisti che Calvino ha seguito con più costanza, poiché era uno dei disegnatori del «Bertoldo» cui, come abbiamo visto, il giovanissimo Italo ha collaborato con proprie vignette. Steinberg ha vissuto per diversi anni in Italia e ha frequentato con assiduità Roma, nel periodo in cui Calvino risiedeva nella capitale, ma anche Parigi. A lui lo scrittore ha dedicato due testi, uno saggistico e uno narrativo, pubblicati nel medesimo periodo.

Gli scritti proseguono cronologicamente negli anni Sessanta con un articolo dedicato a un altro disegnatore satirico, l’americano Jules Feiffer. Poi abbiamo un gruppo di testi apparsi tra il 1982 e il 1983 che sono il risultato della collaborazione di Calvino a «FMR», la rivista di Franco Maria Ricci, e sono dedicati a Fabio Borbottoni, artista dell’Ottocento, Giorgio de Chirico e Domenico Gnoli. A essi si aggiungono poi gli interventi in forma diversa per tre artisti che vivono a Milano: Alik Cavaliere (1979), Tullio Pericoli (1980) – una ampia conversazione dedicata al «furto» nell’arte – ed Enrico Baj (1985). Infine, l’ultimo testo di Calvino dedicato a un artista è per il pittore nippo-americano Shūsaku Arakawa.

PERCHÉ PICASSO?

Si comincia nel 1946 con Picasso. E anche se in questo volume è inserito un solo testo dedicato all’artista più noto del Novecento, non si può che partire da lui per capire quale sia il rapporto che Calvino ha avuto con l’arte del suo tempo e non solo, vista la presenza nella Taverna dei destini incrociati (seconda parte del Castello dei destini incrociati, uscito nel 1973) di un numero notevole di opere pittoriche del passato oggetto di racconto: Dürer, Antonello da Messina, Carpaccio, Botticelli, Raffaello, Tintoretto, Altdorfer, Giorgione, Pisanello, Paolo Uccello.

I testi in cui lo scrittore parla di Picasso, insieme ad altri artisti del Novecento, sono disseminati in una serie di scritti degli anni Cinquanta e Sessanta, quindi raccolti in Una pietra sopra (1980). «Con la grande tela di Guernica, Picasso fissa l’immagine dell’umanità stravolta dopo il primo bombardamento tedesco d’una città spagnola», così si legge in Natura e storia nel romanzo, titolo di una conferenza del 1958, dove Calvino esamina con molta acutezza la narrativa internazionale a partire da Guerra e pace. Picasso è qui accostato a Kafka e a Brecht. Il suo valore emblematico per Calvino lo si legge nella Sfida al labirinto (1962). L’artista spagnolo «ha vissuto tutta la cultura visuale del passato e del presente, secondo vie che in letteratura andrebbero dalla lirica all’epica al diario al nonsense, Picasso che ha detto tutto quello che si poteva dire nel senso di storia del segno grafico e pittorico, di storia pubblica mondiale, di storia autobiografica». In questo scritto egli è visto in contrapposizione alla linea «viscerale-esistenzial-religiosa» che «accomuna l’espressionismo, Céline, Artaud, una parte di Joyce, il monologo interiore, il surrealismo più umido, Henry Miller e giunge fino ai giorni nostri». Cinque anni dopo Calvino, in Vittorini: progettazione e letteratura (1967), facendo un bilancio dell’opera dello scrittore, uno dei suoi maestri, lo paragona a Cézanne («è lo scrittore-Cézanne»), e sottolinea come Picasso sia stato per lo scrittore siciliano «un paradigma decisivo». Lo definisce «mago bianco prigioniero dei suoi felici poteri», e mette a confronto per la prima volta nei suoi testi i concetti di figura e parola. Qui entra però in gioco la differenza tra la figura e la parola: «esiste la felicità del dipingere, ma una felicità dello scrivere non esiste». Si tratta del primo riferimento a un tema che tornerà in più luoghi della sua opera successiva, dal testo per Giulio Paolini La squadratura, alle pagine di Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). Come scrive Alessandra Sarchi, per lo scrittore ligure «la pittura, rispetto alla scrittura, ha il vantaggio di poter dire le cose senza doverle esprimere e dunque aggirando il problema dell’io».1 Questo, come abbiamo visto, è anche uno dei temi che percorrono le sue pagine dedicate alla fotografia: le fototessere delle monache incollate sulle carte d’identità scrutate da Amerigo Ormea al Cottolengo.

Nel saggio Il mare della oggettività (1959) fa invece i nomi di Mondrian e Kandinskij contrapponendoli alla pittura di Pollock e Wols, esempi di quella che definisce la «calata nel mare dell’oggettività indifferenziata», un tema che lo induce a esprimere un giudizio negativo sia sull’espressionismo sia sul surrealismo: sono l’oggettività che annega l’io. Al polo opposto c’è l’arte di Giorgio Morandi accostato alla figura di Eugenio Montale, un pittore e un poeta che hanno impartito alla sua generazione una «lezione di stoicismo» (Tre correnti del romanzo italiano, 1959).

Alla vigilia del 1968 scrive uno dei saggi più importanti di Una pietra sopra, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in cui cita Ernst Gombrich, lo storico dell’arte, discepolo di Aby Warburg, e il suo libro Freud e la psicologia dell’arte, per accostare i procedimenti poetici e artistici a quelli dei giochi di parole: «il piacere infantile del gioco combinatorio». Con questo sembra allontanarsi dai precedenti giudizi negativi sulle avanguardie e recuperare il tema della creatività come effetto di un processo che si sottrae alla personalità stessa dell’artista, affidato «alle possibilità implicite nel proprio materiale», un gioco che si trova a un certo punto «investito d’un significato inatteso».

Per un lungo tratto del suo lavoro Picasso sarà per Calvino l’artista di riferimento, con la sua indubbia capacità creativa e inventiva, con la sua appartenenza, come ha scritto nel 1946, al campo comunista, di cui è un esponente riconosciuto. Come è evidente dai passi dei testi raccolti in Una pietra sopra, Picasso è la dimostrazione che si può praticare una sorta di autonomia dell’arte e insieme militare in quella parte politica che almeno fino al 1957 resta fondamentale per l’ex partigiano Santiago.

CARLO LEVI E GLI ALTRI TORINESI

Nel 1959 Calvino pubblica il primo testo dedicato alla pittura di Carlo Levi, l’autore di Cristo si è fermato a Eboli, libro edito da Einaudi che gli ha dato una immediata fama nel 1945, e ha oscurato almeno in parte la sua principale attività, quella di artista, che aveva preferito al mestiere di medico già negli anni Venti.

Calvino scrive un breve testo per la mostra aperta alla Galleria del Pincio nel marzo del 1955: Gli Amanti. Si tratta di litografie di coppie uomo-donna – «i due visi che tendono a diventar uno» – viste come un canzoniere d’amore d’un artista che mostra l’aspirazione all’unione in un mondo segnato invece dall’estraniamento e dall’incompletezza. Calvino aveva già scritto sull’«Unità» nel 1946 un commento a Paura della libertà, il secondo libro di Levi pubblicato da Einaudi. La recensione in parte è una stroncatura, nella quale il giovane collaboratore del giornale comunista mette in luce l’aspetto di «sensibilità sorpassata, reazionaria» di Carlo Levi legato a una «cultura irrazionalista mistico-barbarica». Lo definisce un anarchico bakuniniano, tumultuoso ed estetizzante alla Nietzsche. Nel 1956, modificando il proprio giudizio, scrive una lunga nota al Futuro ha un cuore antico. Viaggio nell’Unione Sovietica, pubblicata nel «Notiziario Einaudi».

Il secondo testo sulla pittura di Levi è scritto nel 1962 in occasione di sua una mostra antologica presso la Galleria La nuova pesa di Roma, dove sono esposte opere dal 1929 al 1935, il periodo più importante secondo Roberto Longhi dell’attività del pittore torinese, quello in cui appare più legato alla cultura visiva europea. Calvino insiste in questo breve scritto sull’opposizione tra l’elemento amoroso – «ragione amorosa viva per ogni quadro» – e il «mondo nervoso e masochista e dispersivo» in cui si trova a operare l’artista. Levi è letto nella sua doppia valenza di irrazionalista e di coscienza razionale, riprendendo dei temi presenti nell’articolo del 1946 apparso sull’«Unità», dove aveva parlato del sacro contrapposto al religioso nell’opera dell’artista-scrittore. Gli stessi argomenti sono ribaditi nel testo del 1967, apparso sulla rivista letteraria siciliana «Galleria», La compresenza dei tempi, una rilettura dell’attività letteraria di Carlo Levi, nella quale, tra i numerosi aspetti, Calvino mette in luce l’«amore per le cose» presente nell’opera dell’artista. Nel 1974, un anno prima della scomparsa di Levi, Calvino presenta le incisioni dedicate a Cristo si è fermato a Eboli, testo che poi viene pubblicato su «Giorni – Vie nuove», periodico comunista. Questo è lo scritto più interessante fra quelli dedicati all’arte di Carlo Levi, dal momento che mette a confronto lo scrittore con il pittore. Calvino parla del «metodo» di Levi incentrato su due elementi: il paesaggio e il ritratto. Nei paesaggi s’evidenzia «la precisione topografica», che è «assorbita dallo spessore del colore», mentre nei ritratti procede per «accumulazione di tocchi minuziosi» che vorrebbero arrivare «a dar fondo all’individualità inesauribile, senza trascurare nessuna sfumatura o riflesso». Come negli altri testi su Carlo Levi scrittore, Calvino riporta ampie citazioni, quasi a voler mostrare la particolarità della sua prosa. Si sofferma sul suo mestiere di medico, cui attribuisce il merito di quell’attenzione agli altri, una forma di bontà, che segna la sua personalità di uomo e di narratore; collega l’aspetto taumaturgico del pittore-medico-scrittore – il riferimento è ovviamente a Cristo si è fermato a Eboli – alla sua cifra stilistica sia da poeta che da artista.

Nel 1946 il giovane collaboratore di giornali e riviste scrive una breve presentazione dell’opera di un altrettanto giovane pittore, Mattia Moreni. Allora poco più che ventenne, Moreni si è formato nell’ambiente artistico della città piemontese e ha aderito al Fronte Nuovo delle Arti legato al linguaggio postcubista del Picasso della fine degli anni Trenta. Nel testo Calvino parla di Torino come di una città boreale per corroborare l’ispirazione nordica, fiamminga, di Moreni, ma anche per indicare che egli ha superato l’iniziale identità torinese. Enrico Paulucci, di cui scrive nel 1959, è il maestro di Moreni; di lui mette in luce la felicità della sua pittura che raffigura porti, barche e marine. Al ligure Calvino piace questo genovese che si è trasferito a Torino ed è membro del Gruppo degli Otto creato nella città. Filippo Scroppo, anche lui nato all’inizio del Novecento, è invece un siciliano migrato nella città piemontese; è stato un collaboratore dell’«Unità», oltre che di Felice Casorati, e ha esposto alla Biennale di Venezia tra il 1948 e il 1952, e poi nel 1962. A lui Calvino dedica un ritratto più approfondito dei precedenti, cercando di definirne il tratto pittorico, dalle forme geometriche al suo calligrafismo. Nino Aimone, Francesco Casorati Pavarolo, Mauro Chessa – i Tre giovani pittori torinesi – sono presentati in occasione di una mostra a Roma nel 1962. Li definisce tre razionalisti, «che si trovano alle prese con la rivincita biologica e viscerale che si è determinata nelle arti durante gli ultimi anni»; la scrittura sull’arte di Calvino si è fatta più specifica e precisa e il quadro entro cui legge questi tre artisti è quello esposto nella Sfida al labirinto del medesimo anno: cita Giacometti, Dubuffet, Beckett, autori che tornano in quel saggio e nel precedente Il mare dell’oggettività.

PARIGI, O CARA

Dal 1967 Italo Calvino abita a Parigi, e questo lo mette in contatto con il mondo artistico internazionale della capitale francese. Si tratta di artisti che fioriscono dopo le avanguardie del Novecento, e quindi appartengono alla sua medesima generazione. Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta Calvino si trasforma in uno scrittore internazionale, e la permanenza a Parigi accresce la sua dimensione di autore cosmopolita, attento a quanto accade nelle arti visive. La capitale gli offre l’opportunità di visitare mostre, incontrare artisti di passaggio, leggere le ultime novità librarie di una cultura in quel momento estremamente attiva.

Il cileno Roberto Sebastián Matta è uno degli artisti più noti tra quelli di cui si è occupato Calvino. Nato nel 1911, ha vissuto a Parigi, New York e poi in Italia; ha aderito al surrealismo e al suo attivo ha già un’opera multiforme, le cui caratteristiche lo scrittore italiano coglie perfettamente in un testo per la mostra romana alla Galleria L’Attico del 1962: aggressività, allegria, ferocia e anche il senso prepotente della commedia. Nella parte finale del suo breve testo sottolinea la «forza primordiale», che consente a Matta di tradurre la commedia in tragedia con una esplosione d’energie vitali e inesauribili.

Reinhoud è invece uno scultore di origine belga, che è stato in contatto, prima di trasferirsi a Parigi, con altri artisti e scrittori del suo Paese. A Calvino interessa per gli aspetti cosmici del suo lavoro. Ne scrive nel 1969, dopo l’uscita delle Cosmicomiche e di Ti con zero; il testo ha un andamento saggistico, ma sembra riprendere anche alcuni temi di quei due libri di racconti: «Chi ha detto che la vita sulla Terra è cominciata solo quando già esisteva una crosta terrestre, degli oceani, dei continenti?» si chiede in esordio. Accostando Reinhoud a Lovecraft e alle presenze inquietanti evocate nelle pagine dello scrittore, Calvino annota che il lavoro dello scultore belga «risveglia una sterminata folla di creature antropomorfe, orde di omuncoli che spuntano come funghi incolori da un mare di pallida argilla». Artista ctonio, Reinhoud usa infatti argilla e argento per le sue opere ed evoca figure che a Calvino ricordano il personaggio dantesco preferito da Samuel Beckett: il pigro Belacqua.

Tra gli artisti parigini c’è Ettore Sobrero, piemontese. Personaggio poliedrico, è stato anche jazzista. Con lui Calvino condivide, come scrive nel breve testo del 1971 per la mostra alla Galerie Vendôme di Parigi, un interesse per le galassie e le supernove. La presentazione è interessante anche perché comprende alcune osservazioni che ritroveremo in successivi testi, in particolare in quello dedicato a Giulio Paolini, sulla felicità del dipingere rispetto allo scrivere: «Sarà che chi si esprime col pennello è sempre più felice di chi si esprime con la penna?». C’è anche un riferimento a un tema già presente nelle pagine sulla fotografia, «la vertigine dell’infinito»: «Se confronto le sue pitture e le mie pagine, vedo che, presi dalla vertigine dell’infinito, abbiamo cercato entrambi il modo più naturale di considerarci abitanti dell’universo». Sono questioni che riguardano pensieri che lo scrittore sta rimuginando in quel periodo e che poi, nella seconda metà degli anni Settanta, lo condurranno alla stesura di Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Il testo per Bona De Pisis è l’unico scritto da Calvino nel corso della sua vita per una donna artista. Bona, pittrice e scultrice, è la nipote di Filippo De Pisis, figlia del fratello Leone, ed è una coetanea dello scrittore ligure. Ha vissuto con lo zio, di cui poi ha curato i libri. Si è trasferita a Parigi nel 1947 ed è entrata in contatto con l’ambiente surrealista; ha sposato André Pieyre de Mandiargues, scrittore, e si è stabilita definitivamente nella capitale. A metà degli anni Cinquanta, Bona De Pisis si è orientata verso una pittura astratta, poi ha iniziato a utilizzare stoffe ritagliate e ricucite sulle tele. La mostra del 1973 in una galleria romana, Studio S, è accompagnata da un curioso testo di Calvino. Composto da un’unica frase, si dispiega toccando con immagini e metafore il lavoro dell’artista, e ne suggerisce la lettura attraverso le figure della carne e della pelle, della profondità e della superficie, quasi un ritratto della psicologia artistica della pittrice, che richiama alcuni temi e toni delle Cosmicomiche: l’immagine della spirale e quella del «guscio del mondo in frantumi». Uno scritto di grande penetrazione e delicatezza, ispirato dal carattere femminile dell’arte di Bona De Pisis, che termina con un avverbio, «così», e senza il punto finale.

Nel 1982 scrive un altro testo per uno degli artisti parigini, Roberto Aizenberg, di pochi anni più giovane. Aizenberg è un argentino di origine ebraica, rifugiato nella capitale francese nel 1977, dopo il colpo di Stato dei militari nel suo paese, e poi in Italia. La mostra per cui Calvino ha scritto la sua presentazione si svolge a Milano alla Galleria del Naviglio, poi nella capitale argentina, a Buenos Aires. Il testo è una sorta di descrizione letteraria delle opere geometriche e insieme surrealiste dell’argentino, in cui sono evocati alcuni dei temi cari allo scrittore: il vuoto e il pieno, il dentro e il fuori, la superficie. Ha un andamento quasi letterario e si chiude citando solo nell’ultima riga il nome dell’artista con cui ha evidentemente una frequentazione grazie alla moglie Esther anche lei argentina: Bobby Aizenberg.

RACCONTARE L’ARTE: CITTÀ VISIBILI

Tra il 1976 e il 1985 Calvino produce una ulteriore serie di testi per alcuni artisti che fanno parte delle sue frequentazioni, o amicizie, parigine. Sono diversi da quelli che ha scritto prima, poiché possiedono un evidente carattere letterario: racconti veri e propri, che si modellano sulle scritture degli anni appena precedenti. L’attenzione che Calvino pone al visibile trova in questi scritti un’esplicitazione più vicina al suo mondo fantastico. Sono narrazioni che scaturiscono da aspetti particolari delle opere dei singoli artisti, scritti, si può dire, à la Calvino, sulla pittura, ma al tempo stesso anche messe a fuoco della propria poetica. La superficie del quadro si presenta così come uno schermo su cui proiettare se stesso, il proprio universo d’immagini interiori e le riflessioni più «intime» sul proprio lavoro di scrittore. Funzionano come «meccanismi del pensiero» e, come alcuni dei precedenti testi per amici pittori, non sono scritti critici sugli artisti, ma variazioni sul tema o sui temi che Calvino coglie nella loro opera.

Altre città per Cesare Peverelli del 1976 è pubblicato in occasione della mostra intitolata L’atelier de l’artiste al Musée d’art moderne de la ville de Paris, e ricorda da vicino le pagine delle Città invisibili pubblicate quattro anni prima. In un testo quasi contemporaneo, Gli dèi della città, Calvino ha spiegato il proprio metodo per «vedere la città», indicando in tre verbi, «scartare», «semplificare» e «collegare», la sintesi delle mosse compiute dal suo sguardo che ritroviamo in questo racconto. Peverelli è un artista milanese, e di lui si sono occupati altri scrittori, tra cui Michel Butor, autore del nouveau roman che Calvino conosce e apprezza, anch’egli interessato ai temi visivi. Delle Città invisibili il testo per la mostra conserva l’atmosfera di mistero che allude ad alcuni motivi pittorici di Peverelli, alle sue influenze surrealiste, ma anche informali. Contiene descrizioni di quattro città, o forse una sola, osservata da punti di vista diversi in una sorta di sospensione temporale «ai confini del sonno».

Nella prima scena la città è dietro al guanciale dove sono coricati un uomo e una donna nudi: «il letto è sospeso come in una gabbia d’ascensore, la città non ha muri, è un vuoto verticale attraversato da colonne d’ascensori nella notte che non smettono un momento di scendere e salire». Rispetto alle città del libro, queste sono città interiori, visioni oniriche, brandelli di sogno. La rappresentazione della solitudine vi domina incontrastata: c’è quella in cui alle volte una faccia umana spunta in un angolo della finestra, e quella che appare moltiplicata negli schermi dei televisori. Ciò che resta di queste visioni enigmatiche e inafferrabili è un residuo, o meglio una traccia, «la traccia delle perdite», il cui bilancio finale appare sempre in passivo. L’elemento esterno delle città visitate da Marco Polo per riferirne a Kublai Khan, le città del fuori, è qui reso attraverso forme molli e dure insieme, che trasmettono la visione della società contemporanea segnata dalla trasparenza e dal proliferare dei riflessi: la città postmoderna.

Anche per accompagnare la mostra di Lucio Del Pezzo, artista napoletano transitato per Parigi, Calvino sceglie la strada della descrizione di città, ora visibili e non più invisibili. Il tono in questo caso è più vicino a quello del suo libro. Il titolo del testo è esplicito: Parafrasi. Sono commenti o glosse a cinque opere dell’artista: la prima si occupa dell’arcobaleno; la seconda riguarda la città di Wiligelma dominata dagli spigoli; la terza ha nome Artemisia e risulta difficile tracciarne la mappa. Poi appaiono gli aquiloni, «il solo punto immobile, intorno al quale tutto gira»; quindi i segni parlano ai segni, e il viaggiatore protagonista cerca d’interpretare le loro parole segniche; l’ultima parafrasi riguarda un «oggetto» di Lucio del Pezzo, la piramide; giunto sul vertice il narratore si domanda: «Dov’è l’armonia del mondo?». La risposta è esplicita: «Nella mente».

Dei tre scritti che appaiono sulla rivista «FMR», diretta e curata da Franco Maria Ricci, due sono dedicati al tema della città: Il silenzio e la città (1982) e Viaggio nelle città di de Chirico (1983).

Il primo testo scaturisce dalla visione delle opere di un pittore fiorentino, Fabio Borbottoni, specialista nel ritrarre Firenze, le strade, le vie, gli interni delle chiese, le cupole e i palazzi, per lo più deserti o con rari passanti. Nel testo una «città visibile», città reale, Firenze nell’Ottocento, rappresentata da Borbottoni, diventa una «città invisibile» attraverso il racconto di Calvino. La narrazione è imperniata sul tema del silenzio, un refrain su cui torna più volte. Nelle pagine della rivista alle parole di Calvino sono affiancate le riproduzioni dei quadri del pittore, così che l’intero intervento sembra parlare le due lingue dell’immagine e della parola.

«Il silenzio entrò nella città di primo pomeriggio»: così esordisce la prosa di Calvino, che racconta i luoghi descritti da Borbottoni percorrendo gli spazi vuoti con passo cadenzato e lento, e il tutto appare percepito come lo spazio stesso del silenzio. Pur senza essere personificato né trasformato in un personaggio, è lui l’abitante della città visibile. Come farà nel testo su Giorgio de Chirico, qui lo scrittore intreccia silenzio e tempo, attraverso una prosa sinuosa ed esatta, incalzante e riflessiva insieme. Il racconto insiste sul tema del vuoto, in cui sembra abitare il silenzio stesso. Nell’ultima parte Calvino cerca di dare una forma al silenzio – «Il silenzio è fatto di pietra», «Il silenzio è un solido», «Il silenzio è fatto di finestre» –, l’accosta all’ombra e alla luce pallida del cielo di queste pitture, passando dal visivo al sonoro, dal silenzio all’«ansimare dei respiri», in cui s’accresce il fragore dei suoni e della musica: «La città assorta, il sogno senza tempo, tutto ciò che era fissato nella luce e nell’ombra del cielo bianco scompare inghiottito dal rumore che occupa il campo senza intervalli, senza tregua». Nel fondo della narrazione si percepisce un’inquietudine e un’angoscia del vuoto, che la prosa di Calvino lambisce di continuo senza mai rivelarla come tale in modo evidente. Si manifesta in queste pagine un dubbio sempre presente nella prosa dello scrittore: quello dello iato che esiste tra la prossimità e la distanza, tra il vicino e il lontano.

Viaggio nelle città di de Chirico in prima battuta è il testo d’una lettura che Calvino fa nel marzo 1983 al Centre Pompidou in occasione della mostra dell’artista; poi diventa un articolo apparso qualche mese dopo sulle pagine di «FMR» insieme alle immagini che lo scrittore ha mostrato nel corso dell’incontro. Al pari del testo per Borbottoni, anche questo è un esempio delle «città del pensiero», in cui la voce narrante percorre gli spazi rappresentati dai pittori come se si trattasse di un percorso effettivamente svolto dentro il quadro da un io a misura degli stessi spazi ritratti dall’artista.

Sono spazi vuoti, di cui Calvino ha parlato in precedenza in un articolo, La città pensata: la misura degli spazi, apparso sulla «Repubblica» nel 1982 come recensione al volume Il paesaggio della Storia d’Italia edita da Einaudi, testo poi raccolto in Collezione di sabbia. In questo articolo annota come la dimensione del vuoto urbano sia una «costante mentale italiana, che collega le “città ideali” rinascimentali a quelle metafisiche di de Chirico». Si tratta d’una riflessione che lega la visione agorafobica di Leopardi della grandezza di Roma e le piazze sconfinate e deserte di de Chirico. L’attacco del pezzo è in prima persona singolare: «Non so come sono arrivato qui», frase straniante cui succede la confessione di uno smarrimento spaziale. Da questo smarrimento prende il via una visita alle città che sembrano fatte «per accogliere il pensiero, per contenerlo e trattenerlo senza che si senta costretto». A differenza di quello dedicato a Borbottoni, questo racconto possiede uno spiccato accento «filosofico», una filosofia narrativa, dove si evocano, senza farne il nome, Cartesio, Kant, insieme ai personaggi mitologici presenti nell’iconografia dell’artista. Il racconto procede per spazi mentali, i quali sono abitati da personaggi, oggetti, palazzi, quelli dipinti da de Chirico. Gli spunti narrati in questo viaggio sono presenti nei vari dettagli dei quadri, nei numerosi particolari disseminati dal pittore. Calvino dà forma narrativa all’atmosfera misteriosa che vi regna, mantenendo nella prosa la sua forma indefinita e al tempo stesso definita.

In questo testo come in altri analoghi lo scrittore pratica quello che è stato definito «un esercizio di stile», espressione usata da Giorgio Manganelli nella presentazione dei racconti sui cinque sensi pubblicati dopo la scomparsa di Calvino con il titolo Sotto il sole giaguaro: «con questa parola intendo la difficile sfida di una invenzione strutturale, formale, tematica che attraversava in modo indiretto, trasversale, la tensione narrativa; così che la narrazione veniva colta e adoperata nell’ambito di una invenzione mentale, geometrica, un arduo incontro di astrazione e tangibilità».2 L’ispirazione per questi «esercizi» sull’arte si trova in Leopardi, in particolare nelle Operette morali, uno dei riferimenti principali dell’opera di Calvino; ma anche nella «prosa d’arte» che il giovane scrittore ha frequentato nelle pagine di autori come Emilio Cecchi sulle riviste degli anni Quaranta e Cinquanta, oltre a provenire, naturalmente, dalla lettura e dalla frequentazione di Raymond Queneau e dell’Oulipo negli anni parigini. Si tratta di un genere saggistico ad alto tasso narrativo che, partendo da invenzioni particolari – nel testo di de Chirico l’arrivo in una città sconosciuta e misteriosa di un non identificato personaggio che narra in prima persona –, sviluppa un tono riflessivo e ragionativo. Lo scrittore utilizza la stilizzazione e la precisione formale per coniugare invenzione mentale e tensione narrativa. Le immagini di de Chirico, come di altri artisti a cui si ispira, gli permettono di sviluppare una micrologica a partire dalle immagini fisse che, come fotografie o fumetti, vengono scrutinate dal suo sguardo e, per via analogica o deduttiva, a seconda dei casi, sono legate ad altre immagini. Questa è la fantasia figurale di cui lo stesso Calvino ha più volte parlato, un procedimento tutto suo, una forma di quella Mathesis singularis di cui ha scritto Roland Barthes.

Il tema del tempo – che ha già fatto capolino in Ti con zero e nella Taverna dei destini incrociati – è ancora una volta centrale in queste descrizioni di viaggi accanto e dentro la pittura, incerte tra l’aspetto speculativo e quello narrativo, tra la rappresentazione e il racconto. Insieme, si manifesta nelle pagine dedicate alla pittura di de Chirico anche il tema della malinconia, di cui poi Calvino darà una figurazione anche autobiografica nelle Lezioni americane attraverso la definizione del sé saturnino accanto all’altro polo che si attribuisce, quello mercuriale. La traduzione metaforica di questo umore melanconico è espressa qui dalla luce meridiana presente nelle opere. Forse memore dell’incisione di Dürer Melencolia I, Calvino gioca con la presenza delle ombre. Il ritmo del racconto è scandito dall’avverbio di negazione non, che figura in più punti del testo a partire dal suo fulminante incipit.

SEGNI ALTI ED EFFIMERE

Nel 1971 Einaudi pubblica un volume dedicato a Fausto Melotti nella collana curata da Paolo Fossati, redattore della casa editrice e responsabile delle pubblicazioni di arte. È il sedicesimo libro della serie disegnata da Bruno Munari e contiene quarantotto fotografie di Ugo Mulas che ritraggono l’artista e le sue opere. Lo presenta Italo Calvino (I segni alti), cui Fossati ha fatto conoscere le opere dell’anziano artista, nato nel 1901 a Rovereto, del quale, dopo un lungo periodo di oblio, è in corso in quel periodo una riscoperta. Per quanto Melotti, ingegnere elettronico e diplomato all’Accademia di Belle arti di Brera, abbia esposto le proprie opere a partire dagli anni Trenta e Quaranta, è ancora uno sconosciuto fuori dalla ristretta cerchia degli intenditori. Dieci anni dopo, nel 1981, quando la riscoperta di Melotti è ormai avvenuta, lo scrittore gli dedicherà un altro testo in occasione della mostra aperta al Forte di Belvedere a Firenze, Le effimere nella fortezza (uscito sulla «Repubblica»), segno d’una attenzione che si prolunga nel tempo.

Calvino entra nello studio dell’artista – «Che per visitare lo studio di Melotti occorra passare per una botola salendo e scendendo una scaletta da sottomarino, è un dato di fatto da non trascurarsi» – introducendo il tema dell’iniziazione e citando Lewis Carroll e Lévi-Strauss, ma anche la caverna come luogo archetipico e mito platonico. Lo scritto che presenta il lavoro di Melotti è così una narrazione in cui emergono le caratteristiche delle opere dello scultore, ma anche aspetti della poetica di Calvino. Si tratta infatti di una riflessione sul processo conoscitivo, dove «fare» e «pensare» procedono in stretta connessione. Lo scrittore gioca con due aspetti topologici del lavoro: il «fuori», lo spazio dell’aperto, della luce, della conoscenza, e il «dentro» che è l’opera dello scultore, artista dalla forma mentis matematica. Il testo contiene riferimenti alla poesia di Montale e si colloca all’interno del tratto melanconico dell’opera di Calvino. E tuttavia svela anche una gioia data dalla scoperta di un lavoro artistico che possiede i tratti della leggerezza. Si è parlato successivamente dell’influenza che avrebbero avuto le sculture effimere di Melotti sulla stesura delle Città invisibili; di certo alcune delle città dai nomi femminili descritte in quel libro poetico ricordano da vicino alcuni dei lavori più aerei e sottili dell’artista, come Bauci, la città con i trampoli che la sospendono nel vuoto. In Melotti lo scrittore vede gli «ideogrammi d’un alfabeto assoluto» insieme al pendolo – una delle sculture melottiane – «estro radioestesico di biglie di piombo legate a catenelle, libere di descrivere circonferenze in ogni dimensione o d’interpretare ellitticamente la scansione circolare dello spazio». Cosa insegna l’artista? «Apprendere da Melotti che l’infinito s’avvolge su se stesso a spirale autorizza d’altronde a una certa confidenza con lo spazio e col tempo.»

Le effimere nella fortezza si apre con un dialogo immaginario tra lo sciame degli insetti e la fortezza stessa, tra la leggerezza degli esseri volanti e la pesantezza della roccaforte affondata nella terra: «il vuoto-pieno che può essere dissolto solo da ciò che è leggero e rapido e sottile». Una anticipazione dei temi che figurano nella prima delle Lezioni americane. Gli effimeri è il titolo di una delle opere di Melotti, che Calvino legge come «una partitura d’ideogrammi senza peso come insetti acquatici che sembrano volteggiare su di una spalliera d’ottone schermata da un filtro di garza». Nel descrivere i materiali poveri e deperibili usati dall’artista nelle sue sculture, Calvino cita i personaggi shakespeariani, introducendo così un tema che poi troveremo sviluppato nel testo sulla Leggerezza e suggerendo l’elemento mercuriale dell’arte di Melotti, la sua «gravità senza peso», che sarà narrata attraverso il Mercuzio di Giulietta e Romeo, leggero anche lui come un insetto.

NEL NOME DI AVERROÈ

La squadratura è il titolo del testo di Calvino che apre il volume di Giulio Paolini Idem. Pubblicato nel 1975 da Einaudi nella collana «Einaudi Letteratura», numero 39, è uno dei più densi e ricchi scritti dedicati all’arte. La lettura di questo testo non è semplice, perché i diversi piani delle argomentazioni – si tratta di un saggio – s’intrecciano strettamente tra loro. Riguardano la descrizione e l’interpretazione dell’opera dell’artista; la riflessione che lo scrittore compie sulla propria attività letteraria; e i temi comuni a entrambi, all’artista come allo scrittore. Calvino cerca di definire quale sia la specificità delle opere di Paolini, che all’epoca in cui redige il suo testo erano incluse nell’ambito dell’«arte concettuale», all’interno di quella che dal critico Germano Celant è stata definita «Arte povera». Quelli di Paolini, scrive Calvino, non sono veri e propri quadri: «sono momenti del rapporto tra chi fa il quadro, chi guarda il quadro e quell’oggetto materiale che è il quadro». Lo scrittore pone l’opera dell’artista sotto l’etichetta di «spazio mentale», ed è in questo spazio che sviluppa la sua lettura delle opere comprese nel volume. La prima cosa che coglie è il rapporto che sembra istituirsi nell’arte di Paolini tra Io e Mondo: opere che sembrano prescindere dall’Io e dal Mondo. Lui come scrittore sembra fare attrito con il Mondo al punto tale che, ogni volta che comincia a scrivere con il pennino o con la macchina per scrivere, i fogli si riempiono di peluzzi e sfilacciature, metafore della sua difficoltà a rapportarsi al mondo che si va sfilacciando e speluzzicando così come avviene per l’esperienza interiore dell’io scrivente. Quello che invidia all’artista è la sua capacità di non incorrere in queste difficoltà. In alcuni passaggi Calvino allude a certi aspetti del suo stesso carattere – se dovesse identificarsi con un frutto sarebbe una noce o una mandorla o un fico secco. Quindi passa a esaminare l’opera di Paolini, il suo aspetto «concettuale»: ha iniziato tracciando su una tela grezza due linee perpendicolari e due diagonali, la squadratura geometrica del foglio; poi ha esposto un telaio vuoto con un barattolo di colore avvolgendo tutto con il cellophane.

Il punto saliente di questa narrazione-descrizione delle realizzazioni di Paolini è che l’autore non è un soggetto ma un elemento stesso dell’opera: si fa fotografare mentre trasporta una fotografia dove si vede l’artista che porta un’opera, elevandola così alla seconda potenza – il livello metalinguistico dell’attività dell’artista. Lo scrittore, dice, ammira gli sforzi del pittore per arrivare a una impersonalità assoluta, «per sfuggire alla aborrita psicologia».

Una delle opere più note di Giulio Paolini è intitolata Giovane che guarda Lorenzo Lotto. Si tratta di una riproduzione fotografica del ritratto del pittore veneziano: «l’osservatore attuale del quadro vede quel che vedeva Lotto, no: si sente guardato dagli stessi occhi che fissavano Lotto. Gli occhi del quadro o gli occhi del modello? Il titolo avverte che, nel punto in cui oggi si trova chi guarda il quadro, si trovava Lorenzo Lotto di fronte a quel giovane». Illustrando la mise en abyme che ha messo in moto la fotografia del quadro di Lotto, Calvino evidenzia l’uso della fotografia che si è interposta tra noi e la pittura, giocando tra la realtà del quadro e il «fantasma» visivo della fotografia stessa. Secondo Paolini, scrive Calvino, l’arte è un edificio compiuto e definitivo, «un edificio a cui egli non pretende di aggiungere nulla». Così la pittura equivale alla storia della pittura stessa, e in questa storia l’artista «privilegia alcuni momenti in cui la trasparenza dello sguardo si direbbe nasca dalla trasparenza della mente: Vermeer, Poussin, Lotto, David, […] Angelico, Raffaello, Bronzino, Velázquez, Watteau, fino a Cézanne e a Rousseau, fino a Picabia e Duchamp». Osservando le opere di Giulio Paolini lo scrittore vede palesarsi la figura retorica della tautologia, intesa come un gioco di specchi o come una manifestazione incontrovertibile della verità. In realtà Calvino sembra preferire l’anfibologia, l’ambiguità, per il discorso interpretabile in più modi o per la costruzione che si rivela fallace perché fondata su premesse ambigue. E mentre il pittore sembra «ridurre il molteplice all’uno», lo scrittore fa il contrario. Qui entra in campo un’opera di Paolini composta da molte bandiere appese a un’unica asta, il cui titolo rinvia ad Averroè, il filosofo che sostenne l’unicità dell’intelletto.

Senza dubbio Calvino è attirato da questo modo di procedere, di cui fornisce un resoconto assai attendibile; tuttavia, pur essendo sedotto dal gioco di segni e immagini di Paolini, proprio per la sua volontà di riportare il molteplice all’uno ne rimane lontano, affascinato dal molteplice, che contiene al suo interno la vertigine tautologica che tanto lo attrae. Questo scritto così complesso e al tempo stesso così semplice nei suoi presupposti e nelle sue conseguenze – l’anfibologia dello scrittore qui è messa bene in luce – costituisce, come si è già accennato, una sorta di prova di stampa del suo iper-romanzo, Se una notte d’inverno un viaggiatore, con quelle ultime righe che contengono l’ipotesi di un’opera composta di incipit di numerosi volumi. In una versione precedente e inedita di questo testo dedicato a Paolini, poi scartata, ci sono parti di quello che sarà il capitolo ottavo del romanzo – il diario dello scrittore Silas Flannery, con il manifesto di Snoopy che batte a macchina il suo incipit di romanzo: «Era una notte buia e tempestosa» –, ma anche una sorta di fabula del romanzo stesso con i romanzi interrotti, la ricerca del libro, gli apocrifi interpolati, insomma quello che sarà poi il nocciolo ideativo di Se una notte d’inverno un viaggiatore. Nel testo definitivo come in quello scartato ritornano l’ossessione dell’infelicità dello scrivere, la ricerca di una impersonalità che troverà poi una forma compiuta proprio in un passo del capitolo ottavo, là dove Silas Flannery afferma: «Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che è la mia persona!». Questo in definitiva è ciò che Calvino sembra invidiare all’arte concettuale di Giulio Paolini.

LA VERA SOSTANZA DEL MONDO

Nell’aprile del 1980 Italo Calvino invia una lettera manoscritta a Saul Steinberg per avvisarlo che sta per utilizzare un suo disegno per la copertina di un volume di saggi che conterrà anche uno scritto dedicato al disegnatore.3 Si tratta di Una pietra sopra che esce nel medesimo anno. «Come copertina c’è un tuo disegno nel quale identifico la storia della mia vita: un cavaliere parte alla caccia di mostri e viene travolto da una valanga che ha la forma del mondo e tutto il suo peso.» In effetti sulla copertina del libro si vede un cavaliere a cavallo con lancia e stendardo al vento che insegue un coccodrillo – un animale presente in più di un disegno di Steinberg – ed è inseguito a sua volta da un’enorme sfera. L’artista romeno è ben noto a Calvino, come si è detto, per la sua presenza sulle pagine del «Bertoldo», la rivista umoristica pubblicata tra il 1936 e il 1943 a Milano, cui Calvino aveva inviato alcune vignette poi pubblicate. Due sono i testi dedicati da Calvino a Steinberg. Il primo è il saggio a cui accenna nella lettera, La penna in prima persona (per i disegni di Saul Steinberg), apparso in prima battuta nel maggio del 1977 nella rivista parigina «Derrière le miroir». Il secondo è invece un racconto ispirato da alcuni disegni dell’artista, Il crollo del tempo (su alcuni disegni di Saul Steinberg), pubblicato sulla rivista italiana «Il Caffè» nel numero di ottobre-novembre sempre del 1977.

Tre sono i protagonisti del primo scritto: Guido Cavalcanti, con cui si apre il testo, poi Saul Steinberg stesso, e infine Galileo Galilei, con cui si chiude, dopo la comparsa di Michelangelo citato dai Dialoghi romani di Francisco de Holanda. Calvino parte dal poeta medievale nell’atto di far parlare gli strumenti della scrittura a mano in una sua poesia, poi passa a Petrarca e a Mallarmé. Il tema su cui si concentra Calvino è quello del rapporto tra la mano e la penna: chi ci sia dietro la mano che impugna la penna è un tema controverso, scrive, «l’io disegnante finisce per identificarsi con un io disegnato, non soggetto ma oggetto del disegnare». Nei disegni di Steinberg ci sono molte immagini dell’uomo che disegna se stesso, dove una unica linea collega il soggetto che disegna al disegno stesso che sembra autoprodursi. Lo stesso avviene nel rapporto tra il mondo disegnato in modo tale e «il mondo esterno che entra a far parte del foglio: la penna la mano l’artista il tavolo il gatto, tutto è risucchiato dal disegno come da un vortice». Così il segno grafico si rivela «la vera sostanza del mondo».

La frase di Michelangelo esprime l’idea che esista una sola arte e scienza «che questa sia il disegnare o il dipingere, e che tutte le altre siano sue derivazioni». Il mondo stesso è visto come un’opera d’arte e non solo l’uomo: a creare forme e figure tendono «pure ogni animale e pianta e cosa inanimata, e così il mondo intero e l’universo». Nel finale del testo Calvino cita un passo del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, in cui si parla di una nave che parte da Venezia per Alessandretta e s’immagina che una penna lasci dietro di sé il segno del percorso in una linea retta e che si prolunghi attraverso il Mediterraneo come prova della forma curva della Terra. In nessuno scritto Calvino è così esplicito come in questo testo nel dichiarare la preminenza del visivo, nel sostenere una nuova interpretazione dell’uomo fondata sull’attività del vedere, così che il mondo stesso, come si legge in uno dei racconti del signor Palomar apparso su un quotidiano, L’uomo di fronte ai disegni segreti (1975), appare disegnato da ogni attività umana che si imprima sulla sua superficie. C’è in questo saggio sull’arte di Saul Steinberg una vera e propria riflessione sulle forme, sul mondo come oggetto visuale.

I disegni che hanno ispirato la storia che ha come protagonista S. non sono presenti sulla rivista che pubblica il racconto Il crollo del tempo. Ancora una volta è il tempo l’oggetto della storia: le ore sono distese sul cucuzzolo della collina, mentre i minuti sono sparsi sull’erba. Si tratta della descrizione di un disegno di Steinberg in cui le cifre sono gettate alla rinfusa sul terreno percorso da S. e dal narratore insieme con il suo cane. La grande ruota del calendario e gli stessi mesi appaiono come forme distribuite all’intorno. C’è anche Buster Keaton con il suo film muto Seven Changes, testimone di una corsa sempre più affannosa. Ed è in questo punto del racconto che si trova l’immagine che poi figurerà nella copertina di Una pietra sopra: «correre giù per i fianchi d’una montagna inseguito da una sfera di pietra che ti rotola dietro è un’esperienza terribile».

Sull’importanza che hanno le immagini nella sua scrittura Calvino dirà meglio successivamente nella lezione sulla Visibilità, ma già ripresentando una nuova edizione accresciuta delle Cosmicomiche nel 1984 lo scrittore confessa di essersi ispirato ai comics di Popeye, alla pittura di Matta, alle incisioni di Grandville. Come si è visto dai testi per gli artisti, le immagini svolgono per Calvino la funzione propulsiva, gli donano lo scatto mentale attraverso le loro figure, producono quel guizzo che rende unica la sua fantasia.

RACCONTARE L’ARTE: PIETRE, FAVOLE E MANIERE

«Io sono una pietra»: così esordisce il testo per Alberto Magnelli, artista fiorentino, nato alla fine dell’Ottocento e scomparso nel 1971 in Francia, uno degli esponenti più noti dell’astrattismo europeo. L’occasione dello scritto di Calvino è una mostra a dieci anni dalla morte di Magnelli alla Galerie Sapone di Nizza (1981), dove sono esposti i lavori pittorici della serie Pietre, realizzati tra il 1931 e il 1935. Si tratta di un testo che sembra esprimere un preciso aspetto caratteriale dello scrittore, quasi una dichiarazione autobiografica. A parlare è una pietra che dichiara la propria appartenenza al grande mondo delle pietre, alle catene rocciose, alle montagne, ma al tempo stesso si tratta di una pietra singola, un blocco, uno spezzone, una scheggia – «Sono una pietra tra altre pietre in un mondo di pietre» –, rivelando così la propria identità individuale solida e terragna. La Grande Pietra non esiste, non c’è mai stata: «ci portiamo addosso una storia, tracce di eventi irrevocabili che non si situano in un quando né in un dove». Esplorando la propria natura minerale, la pietra sembra dare voce ai pensieri segreti di Calvino stesso – «la nostra natura minerale resta la più forte» –, che trovano riscontro in un testo autobiografico, Sono stato stalinista anch’io (1979). L’articolo, apparso sulla «Repubblica», è un riesame delle ragioni della sua appartenenza al Partito comunista negli anni del dominio di Stalin sul movimento comunista internazionale, ma è anche una dichiarazione di un proprio tratto caratteriale, che sembra avere un suo corrispettivo in questo testo per Magnelli: «Ci sono componenti caratteriali proprie di quell’epoca, che fanno parte di me stesso: non credo in niente che sia facile, rapido, spontaneo, improvvisato, approssimativo. Credo nella forza di ciò che è lento, calmo, ostinato, senza fanatismi né entusiasmi. Non credo in nessuna liberazione né individuale né collettiva che si ottenga senza un costo di un’autodisciplina, di un’autocostruzione, d’uno sforzo». Sono parole che si riferiscono non solo a un’epoca passata della sua vita, ma a un aspetto che nell’autobiografia di una pietra sembra trovare una corrispondenza con la personalità del suo autore. Nel finale del testo – che riverbera le atmosfere delle Città invisibili, modello insuperabile anche per le scritture brevi per gli artisti – la pietra parla di se stessa come materiale usato dagli uomini per edificare le città, ma evoca insieme anche le immagini di «rovine primordiali», rivelando così il pessimismo costruttivo di Calvino stesso: «di tutto ciò che era e sarà non restano che pietre».

Due altri scritti di notevole forza letteraria sono del medesimo periodo. Il primo è su Valerio Adami, un italiano che vive a Parigi, di cui s’è interessato il filosofo Jacques Derrida, autore di un importante testo sulla sua opera; il secondo riguarda un artista scomparso giovane, Domenico Gnoli, con cui Calvino aveva avuto una collaborazione per una serie di disegni destinati a illustrare le copertine del Barone rampante. Quattro favole d’Esopo per Valerio Adami è pubblicato in francese in rivista nel 1980, poi nel medesimo anno in italiano per una mostra presso lo Studio Marconi di Milano. Calvino ha messo in scena gli elementi che compongono l’opera figurativa di Adami: La mano e la linea, I piedi e la figura, La linea orizzontale e il colore blu, La parola scritta, i colori e la voce. Si tratta di favole, ma anche di piccoli pezzi teatrali, dove i «personaggi» dialogano tra loro dentro una scena abilmente allestita dalla prosa calviniana. La mano e la linea disputano su chi possieda il privilegio di disegnare, per poi scoprire la loro connessione necessaria; i piedi e la figura dipinta dal pittore discutono per una ragione del tutto simile; la linea orizzontale e il colore blu si confrontano intorno al proprio posto nello spazio: entrambi si dicono creatori del tempo; infine, la parola scritta, i colori e la voce litigano fino a che quest’ultima non canta a gola spiegata. Anche qui, dunque, appare il tentativo di far incontrare «astrazione» e «tangibilità», secondo uno stile che sarà proprio delle storie del signor Palomar, che Calvino pubblicherà presso Einaudi qualche anno dopo, nel 1983.

Domenico Gnoli è un artista poliedrico: pittore, disegnatore, illustratore, scenografo, nato negli anni Trenta del Novecento e scomparso prematuramente a trentasei anni nel 1970. Come racconta Calvino in una lettera alla madre di Gnoli nel 1973, si erano incontrati a Mount Kisco, una località nello Stato di New York e nel 1959 un disegno di Domenico aveva illustrato la copertina dell’edizione del Baron in the Trees pubblicato a Londra da Collins. Il testo si intitola Quattro studi dal vero alla maniera di Domenico Gnoli e compare in «FMR» nel 1983. Sono quattro scritti dedicati ad altrettanti quadri dell’artista che ritraggono capi di abbigliamento maschili e femminili e un guanciale. Le tele di ampie dimensioni sono tra le ultime opere di Gnoli realizzate dopo il 1964. Questi oggetti, come altri della medesima serie, sono ingrandimenti di dettagli sottratti al loro valore d’uso e sospesi mediante una luce fredda in una atmosfera onirica e quasi surreale, ma senza perdere la loro natura di oggetti riconoscibili. La loro descrizione pittorica è esatta, e tuttavia c’è qualcosa di dilatato, con una resa maniacale dell’oggetto stesso, in cui il realismo e la nettezza della pennellata aggiungono un elemento straniante. Si può parlare di una esattezza nel senso che poi Calvino attribuirà alla sua «lezione americana», tanto da far pensare che esista uno stretto legame tra quella «lezione» e la pittura di Gnoli.

Gnoli è un artista perfetto per Calvino, dal momento che nella sua opera visiva c’è un tratto che si può definire letterario, sia per l’attenzione che rivolge alla letteratura nelle sue illustrazioni e nell’attività di scenografo, sia per la capacità di trasferire sulla tela oggetti e situazioni con uno stile narrativo. Del resto, a un certo punto della sua carriera di artista aveva pensato di lasciare l’arte visiva per mettersi a scrivere, una attività che non ha mai smesso di praticare sotto forma di diario e di appunti di viaggio. Come hanno sottolineato vari critici che si sono occupati del suo lavoro pittorico, l’ispirazione onirica delle sue illustrazioni e opere per il teatro, unita agli elementi ironici e grotteschi, ha alimentato l’atteggiamento mentale della sua arte negli ultimi anni di attività. Questo spiega anche il modo così particolare ed eccezionale con cui Calvino si è potuto accostare all’opera di Gnoli scrivendo uno dei suoi testi più belli ispirati dall’arte.

I quattro scritti dedicati rispettivamente al bottone, alla scarpa da donna, alla camicia da uomo, al guanciale sono descrizioni di oggetti resi alla stregua di paesaggi, racconti di spazi minimi in forma letteraria. Sia Gnoli con la pittura, sia Calvino con la scrittura rendono assoluti i particolari che descrivono: Gnoli dilata, mentre Calvino sviluppa attraverso l’uso di tropi un racconto che tiene dietro alla pittura. La scarpa ricorre alle metafore marinare, la camicia evoca similitudini geologiche, il guanciale punta verso il mondo onirico e lunare con riferimenti geometrici, proprio come accade nei racconti di Qfwfq, il protagonista delle Cosmicomiche. Si può parlare di una vera e propria traduzione dei quadri dell’artista nelle parole dello scrittore, sono delle parabole, nel senso geometrico del termine, in quanto si collocano «in parallelo»; sono «similitudini», «confronti» tra l’arte narrativa di Italo Calvino e la pittura narrativa di Domenico Gnoli. Si tratta in entrambi i casi di still life, nature morte nel significato inglese del termine, così come è stato praticato nella pittura fiamminga e olandese del passato: natura silente. Non è difficile vedere in questi piccoli capolavori descrittivi di Calvino una stretta parentela con le opere di Morandi, da lui ammirate, e persino punti di contatto con la poesia del primo Montale, da cui provengono vari prestiti lessicali utilizzati in queste pagine come in quelle di Palomar (1983). Ma a differenza di quanto accade nelle nature morte con bottiglie di Morandi e negli ossi di seppia di Montale, il Calvino autore degli studi dal vero «alla maniera di Domenico Gnoli» è perfettamente consapevole dell’«esercizio di stile» che comporta questa scrittura, della sua attitudine «manierista», proprio nel senso originario del termine: «che si fa con le mani». L’ispirazione leopardiana di questi «esercizi» è molto evidente per la presenza di aspetti di pensosità, di malinconia, di cura artigianale dello scrivere; del resto, in una lettera del 1984 ad Antonio Prete, che aveva recensito Palomar, Calvino dichiara: «le Operette morali sono il libro da cui deriva tutto quello che scrivo». Non proprio tutto quello che Calvino ha scritto, bensì quello che ha scritto negli ultimi vent’anni della sua attività, quando si è posto l’obiettivo di superare quanto aveva pubblicato sino ad allora, nella ricerca di una nuova forma in cui tradurre la sua fantasia figurale che qui, nei quattro studi, trova espressione perfetta. Nel testo dedicato al bottone scrive: «Tra le cose del mondo i legami più saldi si fondano sull’eterogeneità». Un’affermazione che riporta alle forme dipinte da Gnoli, ma che va anche considerata come una dichiarazione di poetica, come quello che ha cercato di fare a partire dalle storie di Qfwfq e poi nei racconti postumi di Sotto il sole giaguaro.

Sono paesaggi – paesaggio-bottone, paesaggio-scarpa, paesaggio-camicia, paesaggio-guanciale – silenziosi come la città di Borbottoni e deserti come le città di de Chirico. «Il bottone» è se stesso e insieme un oggetto di estensione illimitata su cui si riflette la luce lunare; «La scarpa da donna» viene vista attraverso le sue caratteristiche particolari – il tacco – che vengono fatte corrispondere a metafore visive; «La camicia da uomo» si presenta sotto forma di un anfiteatro d’origine vulcanica, un lago prosciugato e un avvallamento prodotto da un meteorite, ma insieme è un oggetto indefinibile che sfugge alle figure del linguaggio – Calvino gioca con la sua stessa «maniera» di descrivere; «Il guanciale» è un oggetto notturno, che accompagna il sonno e i sogni, cui s’accordano una serie di aggettivi che ne indicano la morbidezza e la freschezza: dei quattro è l’unico a possedere un carattere di piacevolezza. Questo ultimo Calvino – o penultimo se pensiamo alla serie incompleta delle autobiografie di Passaggi obbligati – non allude mai a un mondo della pienezza, rotondo e completo, ma a figure incomplete, a spazi vuoti, a luoghi deserti, forme mentali che possono fungere da contenuto nella sua attività di narrazione, sorta di algoritmi permutabili della mente, come sarà poi evidente in un altro testo successivo dedicato all’artista nippo-americano Arakawa.

RACCONTARE L’ARTE: RICORDI E RICEVIMENTI

Il ricordo è bendato è il titolo del racconto che accompagna nel 1984 la mostra di Leonardo Cremonini a Spoleto nel catalogo che comprende anche un testo di Umberto Eco e uno di Bruno Mantura, storico dell’arte e collezionista. L’artista bolognese è un coetaneo dello scrittore e vive dal 1951 a Parigi. Si tratta di una prosa poetica in cui Calvino scandaglia la propria topologia e topografia del ricordo: «Il ricordo è bendato, come il bambino nel gioco della mosca cieca, che avanza tastando lo spazio»; e: «La prova della nitidezza del ricordo è il ricordarlo non nitido». Lo scrittore trae ispirazione dai quadri che Cremonini ha esposto e ne restituisce l’immagine attraverso una sua traduzione, seppure piegandola alla propria poetica. Nei testi saggistici, articoli di giornale o interventi in convegni o relazioni Calvino ha posto il ricordo alla base della sua relazione con il tempo e con lo spazio. Scrivendo di Octavio Paz nello stesso anno, afferma che il compito di un intellettuale «è quello di aiutare a ricordare il dimenticato, ma per far questo deve prima aiutare a dimenticare ciò che ricordiamo troppo: idee ricevute, parole ricevute, che ci impediscono di vedere e pensare e di dire il nuovo» (Dimentica e Ricorda, 1984). Molti altri sono i luoghi in cui Calvino è tornato in modo anche creativo su questo aspetto, che avrebbe fatto da punto di forza della sua personale autobiografia che andava pensando e scrivendo negli ultimi anni della sua vita. Si pensi a Ricordo di una battaglia (1974) o a un testo ancora precedente, La strada di San Giovanni (1962). Nel racconto per l’artista siamo in uno spazio più intimo, per quanto lo consenta il tono assunto nella storia che viene dipanando a fianco dei quadri di Cremonini. Al centro della riflessione, oltre al ricordo, c’è il tema dello «sguardo», che è legato al corpo, al suo movimento e a quello degli occhi, ma è anche una esplorazione dello spazio mentale, così come era avvenuto in precedenza con altri testi per artisti. La pittura che insieme commenta e racconta ha a che fare con lo spazio del mare, con un paesaggio, che, seppure diverso, lo rimanda a quello della sua memoria infantile; nei quadri si scorgono muretti, angoli di case, finestre, scogliere che Calvino traduce in linee verticali, orizzontali, curve irregolari. Lo spazio è uno dei temi dell’arte di Cremonini. E il modo in cui Calvino si rappresenta nella mente il tema della sua scrittura è quello di una cornice spaziale che è presente anche nell’opera dell’artista bolognese: sono stanze di case, sale, bagni, una pittura misteriosa che stimola l’attività rammemorativa dello scrittore. Il ricordo, scrive, deve essere estratto dalla «gabbia d’un reticolo geometrico», mentre la memoria si concentra sui dettagli delle porte, delle maniglie, delle sedie, dei vestiti appoggiati, dei mobili che arredano gli interni. Il ricordo è composto di «angoli bui», così come «l’immensità è fatta di confini, di limiti». Alla fine del testo, che comprende anche il ricordo del desiderio erotico, come motivo più che dettaglio effettivamente recuperato, Calvino conclude che il ricordo non può essere detto, o descritto, poiché occorre prima disporre gli elementi che compongono la scena, così arrivati all’ultima riga scopriamo che la voce narrante, chi dice io, non è altri che il pittore stesso con i suoi «telai, il cavalletto, le tele…».

Per Enrico Baj Calvino scrive un divertente racconto intitolato Ricevimento al castello di Bardbaj, che gioca con il nome dell’artista e il luogo della mostra, il Forte di Bard in Valle d’Aosta. La voce narrante è quella di un poeta, o forse soltanto un letterato, che si reca a una festa di gala in un castello. Le prime righe del testo mimano le decorazioni appese ai personaggi della pittura di Baj, generali, aristocratici, militari di varie fogge e divise su cui sono appuntate medaglie e mostrine – la pittura dell’artista milanese è antimilitarista per definizione. Pian piano che avanza in questo ambiente la voce narrante si rende conto che c’è qualcosa che non va in tutto ciò che vede: «Un’angoscia si faceva strada nel mio animo». La paura del vuoto si infiltra in lui come premonizione di quello che sta per scoprire: la festa non esiste, è solo una visione interiore, dal momento che quel mondo che gli pareva di contemplare nel castello era solo «un cimitero di cianfrusaglie multicolori, un Mercato delle Pulci di dopo la fine del mondo, quando gli oggetti sparpagliati si risolleveranno in figure allucinate e prenderanno il posto degli esseri umani». La conclusione è spaesante: «Fuori, nella notte, sugli spalti del forte di Bard, le batterie dei cannoni puntati, i radar, le rampe di lancio vibravano ancora…».

Il racconto potrebbe essere benissimo uno dei dieci romanzi che Calvino ha scritto per il suo Se una notte d’inverno un viaggiatore, che la Lettrice e il Lettore cercano spasmodicamente senza riuscire mai a terminarne la lettura, un romanzo che evoca alcune atmosfere alla Poe, ma anche quella mitteleuropea fin de siècle di Joseph Roth. Un esercizio narrativo raffinato e convincente che Calvino scrive con intatta bravura, come nel libro che ha pubblicato nel 1979.

RUBARE A KLEE

Che cos’è l’arte?, si chiedono Tullio Pericoli e Italo Calvino in un dialogo nato in occasione della mostra che il pittore allestisce presso la Galleria Il Milione di Milano nel 1980. Il pretesto è quello di confrontarsi con il lavoro dell’artista svizzero-tedesco Paul Klee facendone oggetto della propria ricerca estetica. L’argomento della conversazione riguarda quella che Harold Bloom ha definito «l’angoscia dell’influenza», ovvero il rapporto con i maestri. Pericoli parla di «furti ad arte», di rubare a Klee, e Calvino risponde sottolineando come l’arte nasca da altra arte e come l’imitazione all’inizio dell’apprendistato di un artista, e così anche di uno scrittore, sia un fatto naturale. Parlando di Klee poi sostiene che possiede una grande forza generativa, è «uno che si dà in pasto all’arte futura», una formula molto efficace. Nella discussione lo scrittore torna sulla coppia Cézanne-Picasso, su cui si è soffermato negli anni Cinquanta, come abbiamo visto, ricordando come Picasso sia stato un grande ladro, un Mercurio della storia della pittura, «che si impadronisce e commenta e sintetizza i mondi formali più diversi». Picasso e Klee non sono stati solo tra gli artisti più citati negli scritti di Calvino, insieme a M.C. Escher e Magritte, ma anche tra i più presenti sulle copertine dei suoi libri, quasi sempre scelte da lui. Sullo sfondo del dialogo ci sono i temi di Se una notte d’inverno un viaggiatore, con gli apocrifi, l’identità del protagonista, i dieci romanzi di genere eccetera.

L’altro tema che l’autore affronta è quello della riscrittura: Tournier e il rifacimento di Robinson di Defoe, che successivamente diventerà oggetto di un lavoro specifico di Pericoli, ma anche Le città invisibili, che in qualche misura sono un rifacimento del Milione o anche le pagine del Castello dei destini incrociati, dove sono riraccontati personaggi della letteratura come Amleto, Faust, Re Lear. Calvino ricorda come la necessità di inventare storie sia una cosa relativamente moderna, gli antichi si rifacevano ai miti, che si ricreano o si reintegrano. Cosa è dunque il «furto» proposto da Pericoli? La ricerca, come nel caso del Klee studiato dal pittore.

Gli altri ambiti su cui si appunta lo scambio di idee tra l’artista e lo scrittore sono la traduzione e la lettura, temi trattati da Calvino sia nella prima versione della Squadratura – un brano sulla lettura è stato pubblicato in una rivista di Urbino, «Il contesto», nel 1976 – sia nella versione definitiva pubblicata in Idem. Poi vengono evocati la figura del copista e altri autori della riscrittura, primo fra tutti, Borges, vero teorico del rifacimento con il suo Pierre Menard. Pericoli ricorda Reynolds, il pittore inglese accusato di appropriazioni indebite che in tribunale si difese affermando che una citazione in un nuovo contesto è esempio di talento e gusto. Il tema resta quello della potenzialità dell’arte, delle possibilità che la pittura come la letteratura contengono, una vera e propria ossessione per Calvino. La sua attenzione ora va in senso contrario alla valorizzazione dell’individualità; è attratto dai procedimenti impersonali che ha sperimentato con il gruppo dell’Oulipo, ma anche dalla potenzialità che l’aspetto antropologico ha nell’arte, più di quello storico. Nell’arte, scrive, «non c’è un progresso».

LA MENTE E IL «BLANK»

L’ultimo testo dedicato a un artista scritto da Calvino è quello per Shūsaku Arakawa in occasione della sua mostra presso la Galleria Blu di Milano nel 1985, apparso postumo. Pochi pittori gli sono congeniali come questo nippo-americano che è vissuto a New York, la città preferita da Calvino. Arakawa negli anni Settanta ha esposto presso la Galerie Maeght frequentata dallo scrittore, la stessa che curava mostre di Saul Steinberg. Trasferitosi negli Stati Uniti dal nativo Giappone negli anni Sessanta, l’artista si è occupato anche di architettura, cui ha dedicato alcune opere e vari libri insieme alla moglie Madeline Gins.

La critica lo ha collocato tra i concettuali, classificazione parziale, per quanto proprio questo aspetto della sua pittura deve aver interessato Calvino. Nello scrivere di Arakawa torna su un tema, quello della mente, di cui parla nel testo su Giulio Paolini. Nomina ancora una volta Averroè e la sua teoria della mente universale, che «è unica per tutti noi, e che forse è quella a cui tutti pensiamo quando diciamo “mente”, perché ciascuno di noi ha bisogno di credere che la propria mente funziona in modo universale, e inversamente non riesce a immaginare una mente universale se non attraverso la propria».

L’oggetto del testo è dunque duplice: da un lato la pittura di Arakawa e dall’altro la mente, quella dell’artista e quella dello scrittore; la «mia mente», scrive Calvino, «è l’unica che posso avere in mente». Nei quadri egli vedrà dunque la mente, in questo modo il testo si sviluppa attraverso la figura della «somiglianza»: la mia mente, dice Calvino, «somiglia al quadro». Quella della «somiglianza» è una figura assai presente nell’opera dello scrittore, soprattutto nella produzione a partire dagli anni Sessanta, del Calvino concettuale e congetturale, come è stato definito; sono le storie di Qfwfq, il personaggio alla continua ricerca d’un ordine nel caos dell’universo. Esiste nelle pagine dello scrittore una sorta di metasistema delle somiglianze, composto da elementi semplici che egli usa per produrre figure e forme assai diverse, in quella che è una vera e propria scrittura manierista evidente nei testi «narrativi» dedicati all’arte.

Nei quadri di Arakawa ci sono segni grafici, linee, lettere, segni alfabetici disposti su un fondo bianco-grigio. Sono questi i caratteri che attraggono Calvino, che gioca a dare con le parole una forma alla mente attraverso la consonanza visiva col quadro stesso, metafora della struttura della sua mente che è rappresentata come una superficie, un foglio o una tela, in cui i segni e le linee si muovono, avvicinandosi o allontanandosi. Lo spazio appare allo scrittore disomogeneo; è lo stesso spazio corrugato e denso, ma anche disteso e allungato, praticato dal proteo Qfwfq.

Arakawa utilizza la parola blank per identificare il colore della mente, un aspetto che incuriosisce molto Calvino, che al colore ha dedicato una grande attenzione nelle sue opere, in particolare negli articoli raccolti in Collezione di sabbia. In realtà il blank non è esattamente un colore: è ciò che non si può cogliere dal momento che «c’è sempre qualche altro colore che […] si sovrappone al nostro sguardo»; il blank è l’implosione, è «il continente infinito del non-spazio e del non-tempo». I quadri di Arakawa sono dunque una mappa/carta della mente stessa? Sì. Ma come facciamo a vedere la mente che abbiamo in mente se conosciamo tutto attraverso di lei? Questo è il paradosso che induce Calvino a immaginare la propria mente come un quadro con frecce, linee, lettere. Nella sua scrittura che gioca con parole e definizioni egli compie dei passaggi paradossali agendo sul livello metalinguistico del testo, fino a che conclude, che sì, «il blank è il colore della mente», tuttavia noi non riusciamo mai a vederlo. Un tema, questo della mente in mente, che è diventato centrale nella scrittura di Calvino attraverso la figura del signor Palomar.
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Ma questa non è crisi della scienza soltanto, è crisi generale della cultura. È sorprendente come nelle lettere e nelle arti la questione si presenti negli stessi termini. Anche qui si è usata a lungo la formula, «l’arte per l’arte», anche qui gli intellettuali si sono a poco a poco isolati dalle spinte della società e si sono illusi d’aver attuato la completa libertà dai richiami politici ed economici, anche qui, mentre la cultura s’incamminava alla soluzione di squisiti problemi d’espressione, la gran parte dell’umanità s’arrabattava intorno a problemi di… contenuto in tutti i significati possibili della parola. Poi, all’indomani della grande catastrofe, così come per la scienza, si è intentato il processo alla letteratura e all’arte; si è detto e si continua a dire che la letteratura e l’arte devono servire alla società. La polemica ferve da tempo, né si vede via di soluzione: in Italia i due fronti si snodano attorno a due poli che potrebbero essere rappresentati da «Fiera letteraria» per la letteratura pura, agnostica, e da «Politecnico» per la letteratura funzionale e sociale. Ma le due parti in lotta parlano spesso lo stesso linguaggio, il linguaggio di questa ora tormentata della cultura, e il conflitto tra ragioni estetiche e ragioni politiche è lungi dall’esser risolto.

Anche qui la soluzione non si avrà che in una società nuova che esprima da sé un nuovo linguaggio, una società in cui i motivi della lirica più pura, della pittura più astratta non siano tanto lontani dalla coscienza degli uomini.

«Verrà il giorno» ha detto Il’ja Ehrenburg «che anche l’ortolano comprenderà la pittura di Picasso.» E Picasso, che l’ha capito, oggi combatte per la causa dell’ortolano, milita nel partito del popolo.





Picasso e l’ortolano (Gente nel tempo), «l’Unità», 23, 247, 20 ottobre 1946, p. 3.










Mattia Moreni




Spiritato diabolico lunatico irrazionale capriccioso bizzarro, molti sono gli aggettivi che si attagliano a questo giovane pittore di sbrigliata fantasia, e d’orgogliosi intenti maturato a Torino che è già città boreale anche se le cicogne non vi nidificano ancora ed i tetti delle case vi sono assai meno pendenti che ad Ulma o a Norimberga.

Da Buratti a Bosia, Damilano, Quaglino, parecchi nostri pittori hanno derivato una certa loro maniera giovanile da esemplari nordici o più propriamente fiamminghi per mantenerla in un ordine dialettale illustrativo e folcloristico, e poi abbandonarla per altre esperienze o ripiegamenti su terreni meno infidi: ma lungi dalle diaboliche soglie con tanto splendore toccate dagli impareggiabili maestri del lungo medioevo di lassù.

Mattia Moreni, invece, ci vuol dire d’essere andato ben oltre in quel mondo vietato ai mortali di poca immaginazione e d’averne riportato mandragole venefiche, nidi così zeppi d’uccelli da fermentare in una macerazione di penne, frutti magati dalla luna, un lembo del mantello di Oberon.

Noi che amiamo tutte le favole, gli prestiamo volentieri ascolto fingendo di credere che acque colorate con innocui ingredienti siano davvero mortali; ed anche se ci accorgiamo subito che il martello di Oberon è di rayon e ch’è pericoloso volare su certi tappeti a buon prezzo, non gridiamo alla mistificazione ma ci sentiamo disposti ad incoraggiarla purché diventi tanto abile da incantare anche noi. Per ora il macabro carnevale dei suoi quadri non ci trascina, bensì ci lascia spettatori interessati ed anche plaudenti alla coraggiosa determinazione dell’autore; ma qualche suo disegno ci dice davvero d’intuizioni che non avevamo ancora veduto spiegate dai pittori di casa nostra come del male che fanno le penne quando crescono, dell’angoscia per uscire dal caos, per districarsi, per metamorfizzarsi. E non è poco, a dispetto della pittura tonale.





Mattia Moreni, «Agorà», II, 3, 1946, p. 26.










Aprire un dialogo




Non si meraviglino i lettori del tono fortemente polemico cui Mila, di solito flemmatico, si lascia trasportare in questo suo intervento: la discussione che si suole chiamare «sull’arte e la società» è l’unica importante polemica culturale di questi anni ed è arrivata ormai a un punto di tensione estrema; e c’è chi ci specula sopra in mala fede e chi in buona fede ci si angoscia. Mila è di questi ultimi: cercherò perciò, postillando le sue parole a nome del giornale e mio, di tenermi su un piano di pacato ragionamento.

Dunque, amico Massimo, mi sembra che il tuo intervento sia basato su alcune grosse contraddizioni, tu dici di concordare col giudizio dell’operaio Marcato, che astrattismo e surrealismo sono espressioni di decadenza dell’arte borghese e non manifestazioni rivoluzionarie. Ti trovi dunque d’accordo con il parere che la classe operaia di tutto il mondo, per bocca dei suoi portavoce più autorevoli, sta già da tempo dando su questi fenomeni. (E tu sai che questa è un’ammissione grossa: basterà a far sì che pittori astrattisti, giovani quanto mai accaniti, scatenino contro di te le loro ire.)

E allora, sei anche d’accordo con le polemiche artistiche che si vanno svolgendo in Europa orientale? No, il giudizio che dato da un singolo operaio ti piace, anzi quasi «t’entusiasma», dato dalla classe operaia di tutto un paese, attraverso il suo organismo politico, attraverso suo partito, ti «dispiace», ti fa «rabbrividire».

Ma in che cosa, di grazia, l’atteggiamento nelle questioni culturali d’un partito comunista (sia esso sovietico, cèco o italiano; non voglio fermarmi su casi particolari), differisce da quello del compagno Marcato? Marcato vuole promuovere discussioni di lavoratori sull’arte moderna, sentire il loro parere, criticarne determinate tendenze, approvarne determinate altre. E nell’Urss e nelle democrazie popolari cosa si fa? Si promuovono discussioni di lavoratori sull’arte moderna, si fanno discutere i lavoratori con gli artisti, si criticano determinate tendenze, se ne incoraggiano altre, ora con lettere di singoli lettori sui giornali, ora con risoluzioni d’intere organizzazioni sindacali o politiche, ora con interventi di dirigenti nazionali.

Ma, tu dici, Marcato non «si scandalizza», né «s’indigna», Kopecky sì. Piano! A mio avviso, Marcato si scandalizza e s’indigna anche troppo di cose che sarebbe meglio studiare più freddamente nelle loro pur serie giustificazioni storiche. Marcato «si rallegra» che l’arte borghese sia così, e tu ti rallegri per lui; e Marcato, dico io, sbaglia: il «tanto peggio tanto meglio» è contrario alla nostra ideologia. Non c’è affatto da rallegrarsi a vedere che tutto ciò che di nuovo si sviluppa nel mondo non muova che un’assai fievole linfa nelle scuole artistiche. Resta la paura del «braccio secolare». E qui la tua formazione di storicista idealista, Mila, ti fa di nuovo prender lucciole per lanterne.

«Serena fiducia nella dialettica della Storia» ne abbiamo anche noi, ma sappiamo che è sempre con l’intervento dell’uomo che la storia procede. Da parte tua sarebbe per lo meno doveroso quel tanto d’informazione sul marxismo che basta per sapere che come noi non aspettiamo che le contraddizioni del capitalismo ci regalino il socialismo, così non abbandoniamo nulla alla spontaneità, ma interveniamo dovunque si possa agire per cambiare il mondo. Che arte e lotta siano termini incommensurabili non è affatto vero: l’arte è sempre lotta, invece, ha sempre qualche relazione con una lotta esistente, come ogni cosa che l’uomo fa. Invece, sul fatto che creare «l’arte della nuova società» non si può «con un colpo di bacchetta magica», e che sarà «opera lunga di cultura e d’educazione», e su tutto il paragone del contadino, vedi il caso, sono d’accordo con te. Ma tutto questo, ti piaccia o no, si chiama lottare.

Non arriverò per questo a farti l’affronto di rispiegarti i mille mezzi diretti o indiretti con cui le varie classi dominanti hanno esercitato ed esercitano (con le loro coercizioni pedagogiche, religiose, propagandistiche, di costume, di «minculpop», e più spesso di mercato, ecc. ecc.) la loro direzione ideologica, quello che tu chiami il «braccio secolare» sull’arte. Lo stato socialista invece prende molto sul serio il lavoro degli artisti, anche perché in effetti l’influenza d’un artista nella società socialista è migliaia di volte più estesa (e perciò più responsabile), di quella d’un artista nella società borghese.

Cosa fa la classe operaia al potere? Apre un dialogo con l’artista. L’artista presenta al lavoratore le sue opere, il partito traduce in linguaggio storico e politico – che è l’unico chiaro e universale – i pareri dei lavoratori, dà all’artista i suoi apprezzamenti, i suoi consigli, naturalmente generali, che possono valere come un indirizzo per non lavorare staccati dalla realtà storica. Dirò di più: un parere «politico», per quanto possa essere formulato in modo più o meno approssimativo o anche rude, tale da «farti rabbrividire», influisce sulle concezioni generali dell’artista che poi a loro volta influiscono sulle opere che egli crea, ma non lo vincola nell’atto stesso del creare come fa sempre il più spassionato dei giudizi critici specifici.

Cosa succede poi? L’autore criticato dovrà d’allora in poi subire una censura preventiva? Neanche per idea: tutti sono ansiosi di vedere cosa ha combinato. Gli esempi che tu citi, di Prokofieff e Shostakovic, ti danno la zappa sui piedi: c’è tanto poco «braccio secolare» che (io non so se sia vero ma me lo dici tu) dopo ogni critica essi continuano comporre la musica che sanno fare e piace a loro. Certo è innegabile che in Urss queste critiche vengono mosse dopo che le opere sono esaminate e discusse da milioni di persone con la stessa naturalezza (però con ben maggiore risonanza) con cui tu redigi ogni sera dopo un concerto il tuo pezzetto per la nostra «Unità».

Così continua il dialogo che dovrebb’essere dialettico. L’artista risponde con un nuovo lavoro e dimostra cos’ha imparato dalla critica operaia, e si sforza d’esprimere meglio che può quel che vuol dire perché si capisca che non sono «formalismi». E nelle nuove critiche si dovrebbe sentire cosa la società ha appreso dall’artista (di cosa l’artista l’ha resa cosciente) e cosa ha da insegnargli (di cosa lo può rendere cosciente) ancora.

Adesso non pensare che io creda d’aver così risolto tutto. Il divario tra il linguaggio scientifico e rigoroso della nostra ideologia e i linguaggi, che pure hanno un loro specifico rigore, delle varie discipline culturali, come può esser colmato? Questo io credo sia un problema grosso serio, e che risolverebbe tutti i tuoi, e credo sia in questo senso che bisogna lavorare.





Aprire un dialogo (Una polemica sull’arte), «l’Unità», 26, 137, 9 giugno 1949, p. 3.










Litografie di Levi




Viviamo in un tempo privo di poesia amorosa. E non a caso: troppa diffidenza nutriamo ancora per ogni accenno d’abbandono romantico. Parlare d’amore è diventato difficile. Perciò diciamo che queste silenziose figure d’amanti di Carlo Levi sono l’unico vero canzoniere del nostro tempo, forse l’unico possibile, che testimoni di ciò che è il sapore e lo sgomento dell’amore nell’uomo e nella donna d’oggi. La nudità degli amanti di Levi non è quella classica – assoluta e ignara: è una natura ritrovata nel folto della civiltà, la trepidante coscienza d’un bene difficile e inconsueto.

Trepidazione, sgomento: di queste vibrazioni – in cui l’uomo d’oggi si riconosce al di là del cinismo, dell’abitudine, del compromesso che governano i rapporti umani – si nutre la dolcezza dei gesti di questi amanti, il peso delle loro mani, il premere o lo sfiorarsi dei loro corpi, il respiro che esala dal loro sorriso. Il motivo simbolico che in essi quasi sempre ricorre – i due visi che tendono a diventar uno, le due solitudini che cercano d’integrarsi e assimilarsi e riconoscersi l’una nell’altra – è l’immagine d’un’aspirazione nata da un mondo d’estraniamento e incompletezza. Nel giro perfetto di questi abbracci, Carlo Levi esprime la coscienza di vivere in una condizione storica d’estrema precarietà, sempre sull’orlo dell’arbitrio o del massacro, e insieme la coscienza d’una felicità raggiungibile dalle braccia dell’uomo, la possibilità di realizzare la propria libertà in un rapporto pieno con la vita, un rapporto di cui amore e poesia non dànno – non sono – che i più riconoscibili simboli e annunci.





Testo per la mostra di Carlo Levi, Gli Amanti, Galleria del Pincio, Roma, 23 marzo 1955, 1 p. non numerata; col titolo Litografie di Levi (Le mostre d’arte), «Il Contemporaneo», II, 13, 26 marzo 1955, p. 9.










Enrico Paulucci




Da anni e anni, Paulucci ci ripete la sua proposta di felicità. Ci sono pittori che continuano tutta la vita un loro discorso sulla felicità, dal grande Matisse a Dufy, pittori che definiscono il male del vivere attraverso il loro contrario, la felicità raggiunta: e il loro non è un discorso di evasione, è un battere il chiodo secondo per secondo senza smettere mai: se la vita può essere così in un suo momento perché non può essere così in ogni caso? Ma le immagini di felicità oggi non sono stabili e corpose: vivono della rapidità di un accordo musicale, della fragilità di un respiro. Paulucci ci ripete che se lo spazio può essere un piccolo porto o golfo, il tempo battere o barbaglio d’onda, la presenza umana svettanti alberature d’imbarcazioni, la durezza scoglio incrostato d’alghe, la forza esplosione di sole contro gli alti e stretti muri gialli delle case, questa è la misura di vita che dovremmo tenere sempre, regolando ad essa i nostri propositi, le nostre ambizioni. Ma tutto questo potrebbe portarci anche a un’immagine falsa di Paulucci se non dicessimo che il suo rapporto con il fedele paesaggio è quello, fatto di attenta pazienza, del nativo, del rivierasco che resta seduto al tavolino di ferro del caffè sul porto quando gli ultimi forestieri se ne sono andati, e sa che di quelle ore, di quelle stagioni è solo lui a conoscere il segreto; c’è l’accettazione del buono che dà la vita in un edonismo temperato dall’understatement del ligure, dallo scetticismo del signore, dal rigore del torinese di adozione: tra il peccato di puntare tutto su una fragile gioia e l’abisso della vanità del tutto c’è il punto di equilibrio perfetto, etico e poetico insieme, che è lo stile.

Ultimamente Paulucci va cercando al di là dell’eleganza del suo gioco musicale una verità più fonda. Si stacca dalla spiaggia e va cercando le ripe scoscese e faticate dell’entroterra ligure, con quadri dalle superfici cromatiche fortemente contrapposte, dai tagli duri. Non è il dramma in atto che cerca, neanche qui: ma il dramma dominato, fatto eredità ed esperienza, calore ed ombra in noi, così come la sua felicità è quella già avuta, quella che già ci è dietro le spalle, ma che continuiamo impalpabilmente a portare con noi.





Testo per Opere di Enrico Paulucci, La Loggia, Bologna, 17-28 marzo 1959, 1 p. non numerata.










Tre giovani pittori torinesi (Aimone, Casorati Pavarolo, Chessa)




I giovani pittori torinesi qui presentati si trovano tutti e tre in quella tesa acuta lancinante stagione della vita creativa quando i primi moduli espressivi con cui si è entrati in contatto col mondo e si è cercato di darne un primo giudizio non bastano più e si sente il bisogno di svilupparli in un discorso più ricco e fluido e complesso, per far posto a un’impazienza e a una drammaticità che la giovanile euforia del segno aveva eluso. È la stagione in cui il bisogno d’espressione ha la meglio sul bisogno di comunicazione, ma quel che conta è sempre la conferma d’una propria storia, la verifica d’un proprio discorso.

Mauro Chessa, Nino Aimone, Francesco Casorati Pavarolo sono tutti e tre dei razionalisti che si trovano alle prese con la rivincita biologica e viscerale che si è determinata nelle arti durante gli ultimi anni.

Situazione invidiabile, la loro: è da scontri come questi tra temperamento e situazione culturale, che può nascere la grande pittura o la grande poesia.

Francesco Casorati Pavarolo è il più razionale di tutti, prova ne sono state le sue giovanili composizioni fiabesche, cavallesche e lunari, risolte con partiture cromatiche nette, segno geometrizzante e marcato, composta gaiezza di movimento, irta verticalità di lance pauluccellesche e tonde lune d’una infanzia kleeiana. Nel quadri più recenti, Casorati Pavarolo mantiene le sigle della sua passione razionalgeometrico incantata: tondini, alberature navali e argani, aquiloni, e questa luna, tanto più misteriosa quanto più ravvicinata o addirittura coinvolta nel mondo umano. Ma l’accento ora batte sul colore, come modulazione e spessore, e la struttura compositiva aggrega o sparpaglia gli elementi del mosaico secondo libere suggestioni natural-musicali. Allontanando i punti di riferimento illustrativi e le simmetrie decorative, il processo d’astrazione sottomette battaglie e nature morte ai risultati squisiti e sontuosi dell’orchestrazione cromatica.

Mauro Chessa ha il suo punto di partenza in un segno dilaniante e acuminato, gotico-espressionista (che si ritrova in certi suoi disegni giovanili di cavalli imbizzarriti, di buoi squartati, di paesaggi di demolizioni urbane). È attraverso una dissezione come di strati geologici nei paesaggi collinari, di fasci di fibre nelle figure umane, di esplosioni atomico-solari in certi quadri e disegni recenti, che egli costruisce una nervosa e solida pittura di strutture cromatiche e luminose. Chessa ha trasferito sempre di più nel colore la carica che prima affidava al segno grafico: soprattutto quei colori arsi dei suoi paesaggi delle Langhe, sempre bipartiti da un cuneo tra le colline che fa come da punto di scontro tra masse di colore in movimento.

Certe sue figure che paiono aver subito il processo di corrosione insieme degli uomini-ectoplasma di Giacometti e degli uomini-dolmen di Moore, affiorano appena e già s’impongono corpose come in un Daumier.

Per Nino Aimone il discorso è più complicato. Da dove vengono questi omini rettangolari in cui uno humor e una malinconia sulla linea Klee-Dubuffet sono passati ai raggi X di una tragicità fisiologica di cui si riconoscerebbe un lettore di Samuel Beckett? I primi disegni di Nino Aimone rivelano da una parte una specie d’ossessione zoofobica, dall’altra una volontà di rappresentazione razionalizzante della figura umana. La fusione dei due motivi si attua in questi mostri meccanico-animalesco-umani. Ma non mettiamoci alla caccia di allegorie sociologico-esistenziali: finiremmo, contro le intenzioni dell’autore, per trovarne dappertutto: nel suo Venditore che si assimila al banco della merce mentre il banco della merce si scorpora, diventando un’entità impalpabile; oppure – identificando, sempre senza il consenso dell’autore, un video nella forma rettangolare che torna in molti suoi quadri e disegni – in un suo disegno di teschi e video una sintesi araldica dell’uomo-massa. Come chiave del clima interiore di Nino Aimone guardiamo invece i paesaggi, screziati, come il piumaggio d’un uccello: l’emotività lirica che i quadri di figura nascondono sotto la smorfia ironica, qui prende note alte, struggenti.





Tre giovani pittori torinesi (Aimone, Casorati Pavarolo, Chessa), «Bollettino della galleria Penelope» di Roma, 4, gennaio 1962, 1 p. non numerata.










Filippo Scroppo




Un segno marcato con forza elementare, spinoso, lunato, forcuto, dendriforme, come gli ideogrammi caprini o taurini che preistorici pastori scheggiavano sulle rupi delle Alpi, governa la composizione dei quadri di Scroppo e ordina la partitura del colore. Di là, come oltre l’ombra dura d’un semaforo appeso tra i rami dei viali, i vetri delle finestre riverberano le luci d’una città notturna.

Ma questo gioco di riferimenti con le immagini della vita, questo gioco di noialtri che non abbiamo altra operazione fantastica o concettuale possibile se non lo scomporre e il ricomporre il puzzle degli oggetti e delle storie e delle autobiografie, questo gioco che con tanti pittori astrattisti puoi pur fare, anzi son loro che te lo suggeriscono e spiegano, con Scroppo no, non è ammesso, non ha fondamento. Ride, scuote il capo, come non capisse la tua lingua. I suoi quadri li imposta e lavora come pagine di musica, senz’altro riferimento che al loro rigore e alla loro drammaticità interna, cioè al rigore alla drammaticità suoi, di lui pittore.

Filippo Scroppo è un protestante di Sicilia, proviene da una delle piccole comunità evangeliche dell’isola, (un dato che ha in comune con un altro pittore completamente diverso da lui, ma anch’egli tutto spinto nella forza volontaria del segno) e i suoi studi sono stati di teologia; come città d’adozione ha scelto la rigorosa Torino; ed è un uomo impegnato socialmente, la cui indipendenza artistica non ha pur mai causato interferenze con il credo politico. Tutti questi dati esterni possono servir bene a inquadrare la sua fisionomia come quella d’un «duro» della pittura italiana: un uomo cui è consueto considerare il piano dei valori ideali come il più forte e decisivo; un aspro ribelle anche all’interno delle sue stesse etichette di tradizione e d’ideologia, un ribelle per nulla emotivo o agitato, ma con l’ostinata certezza interiore d’essere nel giusto che è propria d’una severa nozione della Grazia.

Questo scorcio d’anni è stato d’approfondimento e ripensamento per molti: tavolozze di pittori, repertori d’immagini di poeti e scrittori si sono rinnovati, e di solito nel senso d’un arricchimento, d’un’approssimazione a una nozione di realtà più folta e multiforme. Anche per Scroppo è avvenuto un passaggio. Da una pittura di forme geometriche, di composizioni di larghe superfici cromatiche dai toni smorzati, un mondo teso dilatato spietato ma senza gridi, egli è passato negli ultimi anni a una pittura dove il colore decide del dramma e della gioia, dell’autorevolezza di rifinitura e dell’esplosione perentoria e gridata.

Comune allo Scroppo di prima e a quello di oggi è una ragione non edonistica, un rifiuto (non per partito preso ma per intimo carattere) d’ogni forma che si presenti come raffinata o soltanto incivilita. La gentilezza cui tanti suoi quadri arrivano è espressione dell’animo, non delle belle maniere. Il calligrafismo – cioè il più attuale pericolo per la pittura giunta a questo stadio del suo sviluppo – non toccherà mai i suoi ideogrammi. Ogni valore, ogni piacere, ogni autentica finezza devono essere conquistati per propria forza interiore su di un dato di natura selvatico e schivo.





Testo per la mostra di Filippo Scroppo, Galerie des Amis des Arts, Neuchâtel, 10-25 febbraio 1962, 1 p. Nell’AC originale ds in italiano.










Carlo Levi, un discorso totale




Le componenti del discorso di Carlo Levi, quale oggi noi lo conosciamo, sono cultura e amore, e l’obiettivo cui punta è la totalità. Carlo Levi, dipingendo o scrivendo o solo parlando, – a volte pare non ci sia stacco, non ci sia «cambiamento di marcia» tra le sue due forme di espressione riflessa e il suo fluido imperturbabile conversare – intesse un discorso onniculturale e onniamoroso sugli oggetti e le persone del mondo, anzi dispone un ordinamento del mondo secondo cultura e amore, come la costruzione d’un sistema solare. Ed ecco la materia più drammatica e incandescente – sociale o psicologica – comporsi nell’armonia d’una frase sempre classica e piena, o d’un serpentello di colore soddisfatto e denso. Nel nostro mondo nervoso e masochista e dispersivo, Carlo Levi si trova più che mai solo a dire che olimpicità e partecipazione possono darsi in una, a imporre il suo amoroso ruotare di sfere estetico-storico-morali.

Ma in questi suoi dipinti della giovinezza torinese, noi vediamo – oltre alla sorprendente contemporaneità con quanto dalla cultura figurativa europea andava scaturendo – anche la testimonianza di quello che, pur in fondo a una natura così fortunatamente armoniosa, è il momento della tensione, dell’esperimento, del rischio.

Le componenti della cultura e dell’amore qui soccorrono più che mai: una sensibilità acutissima al farsi della lontana cultura figurativa del tempo; una ragione amorosa viva per ogni quadro (valgano per tutti i due bellissimi ritratti della madre). In più il clima – mentale e di gusto e di sentimento – che identifichiamo con la Torino degli anni Venti-Trenta; questa mostra piena di ritratti e presenze e atmosfera è l’immagine di un’Italia che doveva essere già inverosimile allora quanto è mitica oggi.

Già in questa pittura è chiaro il singolare punto d’incrocio che Carlo Levi dovrà rappresentare tra irrazionalismo e coscienza razionale. Già è chiaro che il tema primo del «realismo» di Levi pittore è la ricerca d’un colore e d’uno spazio altri da quelli del naturalismo.

Possiamo dire che è partendo da questi quadri che il suo discorso, la sua definizione d’un universo, ci può apparire in tutta la sua complessità: continuando con la pittura del confino, con le meditazioni antropologicopolitiche sull’esperienza del mondo contadino, con la filosofia della storia di Paura della libertà, via via fino all’affresco lucano dell’Italia ’61, come sintesi di temi e linguaggi pittorici e intellettuali e lirici, nel grande sogno sul quale tutta l’opera e la cultura e l’amore di Carlo Levi converge: un’identificazione totale di Storia e autobiografia.





Un discorso totale [opere di Carlo Levi dal 1929 al 1935], testo per la Galleria romana La nuova pesa, 6, 16 aprile 1962, 1 p. non numerata.










Per Sebastian Matta




Che il mondo esterno sia rappresentabile sono rimasti in pochi a crederlo: Matta è uno. Il mondo esterno si sa che roba è, ormai: oggetti di plastica, copertine di settimanali, aree fabbricabili, i nostri gesti assurdi di quando ci laviamo i denti, o giriamo il collo per eseguire un parcheggio a marcia indietro, o ci alziamo al cinema schiacciandoci contro la poltroncina ribaltabile per lasciar passare qualcuno nella nostra stessa fila. Prigioniera di quest’universo artificiale, l’immagine dell’uomo, la natura umana, possiamo pur darla per persa. Possiamo pure; a meno di non avere tutta l’aggressività, l’allegria, la ferocia di Sebastiano Matta.

Perché se avessimo come Matta tanta ferocia aggressività allegria, scopriremmo che è su questo mondo, proprio su questo e nessun altro, che dobbiamo tenere ben aperti gli occhi per scorgere per quali vie ancora, per quali sussulti e spasimi, per quali smorfie e quali atti inconsulti, ma anche per quali esplosioni di volontà e d’immaginazione e di passione la natura umana continui a configurare una sua storia.

Una stagione felice di lavoro in Italia e l’incontro con una materia ricca di suggestioni elementari: una terra rossiccia della campagna romana, sono all’origine di queste pitture quasi monocrome, in cui figure tra il preistorico, il totemico e il fantascientifico si agitano come mosse dal suono d’un sassofono sotterraneo.

Tra le varie direzioni in cui l’energia visionaria di Matta ha trovato espressione negli ultimi anni – dalla ripresa d’una narrativa per immagini, anzi d’un’epica, che ricorda la grafica dei codici precolombiani, al più recente ciclo di grandi tele dalle prospettive cosmiche come di battaglie interplanetarie – è invece il prepotente senso della commedia che viene qui in primo piano, da questi affreschi colorati d’argilla, cioè quell’elemento di spietata trasfigurazione sarcastica contemporanea che è sempre stato uno dei motivi fondamentali del pittore cileno. Né occorre dire quanto anche questo senso si carichi in Matta di una forza primordiale, così che per lui dire commedia equivale a dire tragedia, cioè la messa in gioco d’un impegno umano totale, l’esplosione d’un entusiasmo d’energie storico-vitali inesauribile.





Testo per una mostra di Matta, in Matta. Un trittico ed altri dipinti, Galleria L’Attico, Roma, 10 novembre 1962, 2 pp. non numerate. Nell’AC originale ds.










L’America vuole conoscersi




Una delle situazioni che ritornano nelle storie di Jules Feiffer (anche nel recente volume Passionella, edito da Bompiani) è un tipico momento delle sere newyorkesi: quello in cui la ragazza, che è uscita con un giovanotto, saluta sulla porta di casa il suo accompagnatore. È la prima volta che «escono», e la ragazza vive sola. Sulla soglia dell’appartamento il rituale della «prima volta si esce insieme» s’incrina: è il momento in cui tutto può essere possibile: dare alla serata un seguito meno innocente o salutarsi «da buoni amici». Ed è il momento in cui si sommano le incertezze, lo sforzo di comunicare tra estranei, la paura della solitudine e il sospetto dell’indifferenza, i punti d’onore e le inibizioni, il timore e il desiderio di lasciar le cose come stanno.

Le coppiette di Feiffer, accomiatandosi sulla soglia, dicono poche frasi convenzionali, ma pensano moltissimo (il «fumetto» dei pensieri si riconosce perché circondato da una linea tratteggiata) fantasticando avventure come in un film o paralizzati da tutti i complessi immaginabili. E, nell’ultimo quadro, sempre la ragazza scompare dietro lo stipite della porta mentre il ragazzo in montgomery resta sul pianerottolo chiedendosi se debba rimproverarsi qualche cosa.

Nella satira dei costumi contemporanei, c’è una differenza sostanziale tra l’Europa e l’America. In Europa la satira crede ancora di isolare gli aspetti che colpisce, di darli per superati a partire dal momento che ce ne ha reso coscienti. Ma in una società come quella americana ciò che è vero in un determinato ambiente o situazione, è o sarà vero dappertutto: la satira è la scoperta della sterminata uniformità dei comportamenti sociali. L’Europa è ancora un mondo vario in cui ci si può illudere che la caricatura, definendo questo o quel curioso modo d’essere (il «gallo» siciliano o la «signora snob» milanese), serva a immunizzare dai suoi difetti il resto della società. Negli Stati Uniti le vignette di Jules Feiffer che rappresentano il modo in cui l’executive d’una azienda parla al dipendente che aspetta un aumento, o il giovane e la ragazza timidi s’incontrano a un party, possono assumere un’esemplarità universale, rappresentare un approccio alle verità ultime del proprio essere.

L’America d’oggi ama analizzarsi e autocriticarsi con una passione divorante, che qui da noi non sarebbe immaginabile. C’è, in questa smania di conoscere se stessi, un fervore come giovanile: non ingiustificato perché questo è l’atteggiamento di un’America giovane, delle nuove generazioni, figli o nipoti degli immigrati, unificati dalla comune vita scolastica, dai «mass media», dall’organizzazione della vita aziendale e dei consumi.

Ogni discorso si direbbe deva per loro prendere come punto di partenza la constatazione magari soltanto ironica dei propri condizionamenti. Sociologi, psicologi, saggisti degli anni Cinquanta e Sessanta hanno creato questa specie di batisfera d’autocoscienza critica che permette di calarsi negli abissi della «civiltà di massa» sentendosi in qualcosa differenziati dagli inconsci e ciechi pesci delle profondità. In questo quadro, i romanzieri delle nuove generazioni figurano in una posizione subalterna, tributari come sono dei sociologi e degli psicologi per le loro analisi; mancano tra loro le figure di primo piano; e siamo sicuri di non dire un paradosso indicando il narratore americano più poetico e autentico in Jules Feiffer, cioè non propriamente uno scrittore, ma un disegnatore di «fumetti» satirici.

Feiffer ha due vene che spesso si mescolano: ritrattistica e lirica. Gli esempi più puri di questa seconda vena hanno per elementi una fanciulla e un fiore. La fanciulla ha lunghi capelli, lunga veste, lungo naso; il fiore è il più semplice ideogramma di fiore che si possa disegnare. Nessuno sfondo, nessun altro elemento. Il rapporto della fanciulla col fiore: le storie che Feiffer ha disegnato su questo tema sono insieme il suo divertimento più libero, ma anche il concentrato più sottile di spirito newyorkese. Perché l’ironico alone d’evasione preraffaellita non fa che rendere più riconoscibile nella trepida silfide la studentessa di «college» inibita e piena di smanie intellettuali, e nel fiore campito in mezzo alla pagina bianca il simbolo della patetica ricerca d’un soffio di poesia e di gentilezza tra i muri della vita metropolitana.

Infatti la poesia di Feiffer – come sempre la vera poesia – coincide con la maggiore lucidità intellettuale. Quella che permette a Feiffer di avvertire i limiti della stessa operazione culturale generale di cui fa parte: il carattere di minoranza insicura che gli americani autocritici conservano rispetto alla moltitudine degli americani acritici (i cosiddetti squares) e, soprattutto, il rischio che la vittoria dell’anticonformista equivalga al suo assorbimento nel «sistema».

Per il primo caso, capovolgendo i termini, Feiffer ha raccontato in un cartoon famoso la storia dello square che si sente «diverso dagli altri» perché non riesce a comportarsi e a parlare come i ribelli, e conclude: «Cosa darei per essere un anticonformista come tutti gli altri». Per il secondo, Feiffer ha esemplato questa situazione nell’unico suo cartoon che non si svolga ai nostri giorni: un barbuto personaggio medievale chino su un leggìo verga con la penna d’oca libelli contro le soperchierie dei baroni, del clero, dei mercanti, e ad ogni attacco subisce persecuzioni e torture; continua a scrivere libelli sempre più infuocati e tutt’a un tratto i baroni lo incaricano di tenere corsi di aggiornamento, il clero discute suoi scritti in concilio, i mercanti lo chiamano a presiedere una commissione di studio; conclude, amaramente: «Ora lavoro sovvenzionato dai baroni, dal clero e dai mercanti… Forse la persecuzione non può piegare la libera critica. Ma l’apertura progressista, sì».

Come per una generazione precedente le vignette di James Thurber avevano rappresentato gli umori della sterminata provincia degli Stati Uniti, così Jules Feiffer rappresenta e commenta quel contraddittorio nodo della vita americana che è il Greenwich Village, la concentrazione degli intellettuali in una fascia trasversale di Manhattan, con a ridosso il soverchiante mondo degli affari che direttamente o indirettamente li condiziona. L’«organo» di Jules Feiffer (più che il frivolissimo «Playboy» cui pure egli collabora) è un settimanale di quartiere, «The Village Voice», dal quale i suoi cartoons sono ripresi indifferentemente da una rete dei più filistei quotidiani di provincia, e, a Londra, dal settimanale più qualificato intellettualmente, «The Observer».

I libri usciti negli Stati Uniti in cui Feiffer ha raccolto la sua produzione a tutt’oggi sono quattro: Sick, Sick, Sick; The Explainers; Passionella; Boy, Girl, Boy, Girl. In Italia, per Bompiani, è uscito l’anno scorso un volume tratto dai primi due, col titolo Il complesso facile; e ora, col titolo Passionella, una scelta degli altri due. Le battute dei personaggi di Feiffer sono una rassegna dei modi di dire più in voga e la traduzione efficacemente riesce a trovare sostituti nelle nostre espressioni corrispondenti.

Molte delle storielle di Feiffer consistono soprattutto nelle battute (alcune rimaste famose) o meglio nel discorso detto o pensato da un personaggio ripetuto in ogni vignetta con tratti quasi uguali, con una espressione che subisce soltanto leggere variazioni: eppure, direi che la poesia vera è sempre nel disegno, in questa specie di ideogrammi psicologici che sono le facce disegnate da Feiffer.

La ragazza che più il suo spasimante le dichiara amore più pensa che si sbaglia, che è cieco a non vedere che lei non vale niente e si disgusta di lui perché lui ha il cattivo gusto di amarla; o la madre che racconta con appena corrucciata impassibilità la storia del figlio che vuol fare il nevrotico a tutti i costi e conclude: «… Purché lui sia felice!», sono caratteri definiti dalla struggente economia dei loro tratti mimici. Sbaglieremmo a considerare Feiffer soltanto un creatore di macchiette satiriche: al di là della satira di un mondo afflitto dai «complessi» in Feiffer c’è un’immedesimazione delicata e pietosa con i suoi personaggi, e tutto il patetico pessimismo delle «jewish stories»; al di là delle pose, delle mode e delle frasi fatte, il suo orecchio è teso allo scorrere del dolore quotidiano, inespresso e inconsolato.





L’America vuole conoscersi (Un libro di parole e di disegni [Passionella e altre storie di Jules Feiffer]), «Corriere della Sera», 88, 84, 14 aprile 1963, p. 7.










Reinhoud




Chi ha detto che la vita sulla Terra è cominciata solo quando già esisteva una crosta terrestre, degli oceani, dei continenti? Io dico che è certamente cominciata prima, giù nella profondità della materia ribollente, durante i miliardi d’anni in cui gli elementi prigionieri cercavano di darsi un ordine scatenandosi in convulsioni atroci, e i vapori sprigionati dalle rocce liquide s’aprivano un varco attraverso gli strati geologici in movimento, e fiumi di metallo precipitavano verso il centro del globo. In superficie la Terra era una distesa d’argilla sfuggente e paludosa sulla quale nulla riusciva a crescere e a prender forma, neanche i vulcani che s’aprivano di continuo come enormi bolle che si gonfiano e scoppiano. Tutta la Terra era dentro se stessa, nel volume della sfera, con il suo calore concentrato, la ricchezza degli elementi che si mescolavano in tutte le combinazioni possibili e tornavano a respingersi; fuori esisteva soltanto il fuori, il rovescio freddo e squallido del dentro. E se ciò che prendeva forma nell’interno s’avventurava fino all’estremo limite della superficie, era solo per affacciarsi sul vuoto, sul non-essere, come per un rito d’iniziazione, un viaggio agli Inferi – Inferi capovolti, Inferi esterni – e poi tornare a ritirarsi nelle calde e molli viscere che l’avevano generato.

Chi ha detto che la vita è cominciata dagli organismi più semplici, protozoi e amebe? Questo avvenne molto più tardi, al tempo degli inizi della vita in superficie. Milioni di millenni prima, già enormi ambizioni contorcevano la materia tellurica: erano i modelli degli organismi più complicati che la Terra voleva spremere da se stessa, figure che in qualche modo alludevano a quelli che sarebbero stati gli estremi rampolli della futura catena dell’evoluzione: gli esseri umani, ma che allora erano solo delle contorte fungosità della materia e come tali riuscivano talvolta a farsi largo attraverso le crepe dei terremoti e spuntavano gesticolando alla luce del Sole.

Soltanto due persone conoscono il segreto di quanto è successo allora: lo scrittore Lovecraft e lo scultore Reinhoud. Lovecraft ci ha rivelato l’esistenza di «quelli di prima», popolazione sotterranea di esseri viscidi, come impastati del fango primordiale, sempre in attesa di ristabilire il loro regno. Reinhoud, manipolando la mollica di pane – questa materia che anch’essa attraverso il grano richiama la sua provenienza dalle potenze sotterranee, e attraverso il lievito s’apparenta a tutto ciò che fermentava nella primigenia pasta del mondo – risveglia una sterminata folla di creature antropomorfe, orde di omuncoli che spuntano come funghi incolori da un mare di pallida argilla, e si scuotono e sgranchiscono le braccia e le gambe e i sessi, e non s’innalzano più di quanto non sia lecito ad abitanti del limite impercettibile che separa il dentro dal fuori, e avanzano lentamente sui grandi piedi con cui mantengono il contatto vitale con la madre Terra, e sghignazzano strillano si palpano s’accoppiano, prefigurando in una mimesi crudelmente anticipatrice quelli che saranno i loro remoti successori: gli uomini.

Se la loro storia è un’evoluzione capovolta, in queste apparizioni delle origini possiamo riconoscere l’estremo punto d’arrivo che ci attende. Pare alle volte che essi, pieni di scherno e di cattiveria, precorrano le tappe della decadenza umana, annuncino una regressione animalesca e diabolica; oppure che prendendo su di sé tutta la bruttezza del genere umano, tutte le smorfie e i rictus e le gesticolazioni e i tic delle civiltà future, riescano a raggiungere una purezza e gentilezza quale noi non abbiamo ancora incontrato.

Che l’ilarità domini sui loro volti, non è notizia che può stupire chi sa che gli antichi spettacoli comici erano volti a propiziare le divinità sotterranee e che le maschere arlecchinesche della Commedia dell’Arte derivano dalle personificazioni del diavolo nelle Sacre Rappresentazioni. Ma a noi più importa scrutare la loro tristezza nascosta, osservare come queste creature d’una Terra provvisoria e sprovvista d’ogni bene inaugurano un modo di vivere la disperazione come festa e come gioco. La disperazione d’essere nati senza testa, per esempio: con le mani enormi, tutta una progenie d’omuncoli acefali imita e inventa, intrecciando le dita, teste e volti d’ogni forma ed espressione, si solleva dal fondo della privazione senza speranza per mimare e schernire noi proprietari d’una testa, noi che andiamo tanto fieri di quella che crediamo la nostra parte più nobile e quasi trascendente.

Nei percorsi ctonii può accadere che l’umile argillamollica sia investita da un getto d’argento fuso: questo basta a determinare una mutazione genetica; la stirpe, più duratura, degli omuncoli argentati succederà a quella dei figli del pane. Ecco che il cataclisma dei metalli nel magma tellurico è invasato da un delirio antropomorfico e zoomorfico: lamine di rame s’agitano come sudari di fantasmi finché non si rapprendono nel gesto d’un lemure misterioso; il sonno del bronzo si contorce in mostri da incubo; e una vegetazione d’ottone cerca d’invadere i continenti con la sua dura, tagliente fioritura in cui petali e corolle sono nello stesso tempo corazze e pinze d’aragosta, becchi di tucano, ali, palpebre, scaglie, pinne, creste, artigli, tutte le forme che la fragile vita adotterà come parole del suo volubile linguaggio. E alla loro ombra, gnomi argentati sollevano il capo dalle ginocchia col gesto faticoso del personaggio di Dante preferito da Beckett: il pigro Belacqua accoccolato ai margini del Purgatorio.





Reinhoud, by IC, in The World of Reinhoud, catalogo della mostra di sculture alla Lefebre Gallery (13 gennaio - 7 febbraio 1970), New York, pp. 3. Nell’AC ds originale con firma autografa.










I segni alti
(per Fausto Melotti)




Che per visitare lo studio di Melotti occorra passare per una botola salendo e scendendo una scaletta da sottomarino, è un dato di fatto da non trascurarsi. Non perché la caverna deve restare elemento indispensabile d’ogni mito delle idee ultime, – è d’un viaggio fuori della caverna che qui si tratta, verso un mondo dove il dentro non esiste – ma perché ogni itinerario conoscitivo non può iniziarsi che con una scoscesa dislocazione verticale, – come ben sanno Alice precipitante nella tana del coniglio e l’eroe prometeico del mito Bororo che deve raggiungere un nido di pappagalli arrampicandosi a un tronco o a una liana. Il viaggio però potrebbe compiersi ugualmente attraverso uno specchio cui non resti altro da specchiare che la propria cornice, oppure attraverso una finestra che s’affacci sul fuori da ambedue le parti. L’importante è non aspettarsi di raggiungere un al di là ma un al di qua, il vero al di qua del nostro mondo già inghiottito nel suo spettrale occaso: la pagliuzza o lamella luccicante che resta nel setaccio dopo che tutta la sabbia se ne è andata.

Non più sommerse negli spessori e nei congegni le rarefatte impalcature della felicità si levano sull’orizzonte cancellato agli occhi ilari del viaggiatore. Ma il sorriso del savio che lo guida, leggero come un vecchio angelo, interrogativo come un augure bambino, già lo avverte che questa vegetazione di segni scorporati ha pur sempre radici nel nostro precario stare al mondo: questo concerto di percussioni e trilli di zufolo è l’unico modo per dire la pena di fronte a tutti i possibili impossibili. Anche il cielo della trasparenza universale ha le sue nuvole, reticoli come tendine calate che velano prospettive d’ombre tra i lembi. E ci sono feste che si riconoscono più dalle aste che dalle bandiere.

Al termine del viaggio non è detto che si arrivi a contemplare le estreme essenze, gli ideogrammi d’un alfabeto assoluto, ma certo s’avrà davanti l’inventario degli emblemi tridimensionali e dinamici, inalberati ognuno sul suo perno, pronti a ruotare come ombrellini, a tendersi come molle, a sventolare come code d’aquilone. E in mezzo agli altri festosi segnacoli, l’occhio registrerà anche il profilo d’una forca, esile e primordiale come in un graffito infantile.

Non c’è da stupirsene, dato che ciò che dà norma al movimento universale è il pendolo: estro radioestesico di biglie di piombo legate a catenelle, libere di descrivere circonferenze in ogni dimensione o d’interpretare ellitticamente la scansione circolare dello spazio; per esso ogni figura vivente vive di moto pendolare, piramide umana o uccello, bos primigenius che avanza passi penduli su zampe inanellate; contrappeso a ogni ruota elica girandola anemometro radar sospeso in vibrante immobilità; il pendolo non schiavo della ciondolante gravitazione terrestre ma disponibile per capovolte oscillazioni da diapason, batacchio d’altre campane, gong solare.

I segni vanno comunque tenuti alti: senza nessuna prosopopea, con la leggerezza, l’attenzione, l’industriosa ostinazione dei palafitticoli. Era verso il paese delle palafitte che il viaggiatore – e non da ieri – muoveva i suoi trampoli: solo habitat possibile per i secoli immediatamente prossimi. Apprendere da Melotti che l’infinito s’avvolge su se stesso a spirale autorizza d’altronde a una certa confidenza con lo spazio e col tempo.





I segni alti, in Fausto Melotti, Lo spazio inquieto, Einaudi, Torino 1971, pp. 91-92.










Ettore Sobrero




Abbiamo cominciato a occuparci di firmamento e galassie e supernovae negli stessi anni, all’insaputa l’uno dell’altro nonostante una vecchia amicizia, lui proiettando pulviscoli di colore sullo sfondo buio della tela, io inventando delle storie che richiamassero i miti cosmogonici primitivi. Se confronto le sue pitture e le mie pagine, vedo che, presi dalla vertigine dell’infinito, abbiamo cercato entrambi il modo più naturale di considerarci abitanti dell’universo, ma chi ha saputo muovercisi con un’ilare leggerezza, senza che la sua commozione cosmica venisse mai meno, è stato lui, Sobrero.

Mentre io, con la storia che adesso gli spazi siderei ci sono diventati familiari, ho finito per intrappolare l’universo nel linguaggio di tutti i giorni, perdendo le dimensioni altre che andavo cercando. Sarà che chi si esprime col pennello è sempre più felice di chi si esprime con la penna? O che astrattismo e informale conservano il privilegio d’essere affrancati dal peso diretto o indiretto della parola?

Oppure, al contrario, sarà che la pittura di Sobrero è soprattutto illustrazione d’una sua interrogazione e contemplazione del cielo, d’un dialogo tra Eraclito e i Salmi, tra Lucrezio e l’Apocalisse, tra Jules Verne e Teilhard de Chardin?





Testo per una mostra di Ettore Sobrero, Galerie Vendôme, Paris, 15 settembre - 2 ottobre 1971, 1 p. non numerata. Nell’AC originale ds.










Per Bona De Pisis




COSÌ sparpagliando gli avanzi di stoffa, rovistando tra i ritagli di scampoli caduti sotto le forbici che corrono dentro il tessuto aprendo lunghe ferite, nella congerie di drappi mancati al loro destino di sipario e barriera tra il mondo e la carne vivente, tra i brandelli del tessuto del mondo lacerato come panno che cede allo strappo scoprendo bianca e improvvisa la pelle, accostando i colori di foglia appassita che prende la stoffa tagliata a pezzetti, modulando la struggente tristezza che stinge i campioni di panno, fino a che dal mosaico salti fuori un disegno un ritratto una smorfia o sberleffo, la ridevole maschera umana, una mimica di clowns stralunati o fantasmi, uno zoo di persone ingabbiate nella propria persona, traforando i contorni con morsi tra ago e spoletta avanzanti a minuscoli passi di ferro fulminei, ritorcendo in una mitraglia di punti il teso filo continuo, il filo in tensione nervosa continua che ricuce gli strappi del mondo tracciando percorsi di fulmini, pulsando col corpo di carne sopra la bestia di ferro che scalpita, tendendo i lembi di stoffa come briglie trascinate dal morso, BONA ride e infuria tra le toppe e i rammendi, manda in pezzi e tagliuzza la figura del mondo, sovrappone il rovescio al diritto, disegna coi punti le onde del campo magnetico in cui gravitano i nostri brandelli di carne, e riduce punto per punto il tessuto vivente continuo come il filo che passa e ripassa e connette i velluti i broccati gli stracci, salda i labbri feriti, punge con aghi d’incantesimo il vortice e lo cattura in una screziata spirale, come in una screziata spirale la chiocciola assorbe frammenti cristallini di sabbia e di pietra per secernere una forma continua che risponda alla forma del mondo e difenda dal mondo la sua tenera polpa, e attraverso il suo pulpito intriso di succhi la frana del guscio del mondo in frantumi s’aggrega nella continuità attorcigliata che è guscio e specchio del mondo, COSÌ





Testo per una mostra di Bona [De Pisis], Assemblages, Galleria San Sebastianello, Studio S, Roma, 28 marzo - 29 aprile 1973, 1 p. non numerata.










«Sprofondai nel buio ma lui continuava a dipingermi»




Cristo si è fermato a Eboli è la storia di come un esiliato riesca a stabilire un rapporto con un mondo lontanissimo (quale era l’interno della Lucania quarant’anni fa) attraverso l’osservazione e la calma che gli permette d’entrare nel tempo particolare di quel mondo. La pittura è per Carlo Levi questo fissare un oggetto o una persona nel trascorrere della luce, appropriandosene lentamente. Forse non aveva torto la vecchia serva-maga, a rifiutarsi di posare per i suoi quadri: sapeva che l’immagine captata nella tela vivrà poi di vita propria, entrerà a far parte d’una mitologia, d’un repertorio d’archetipi; il pittore continuerà a evocarla in rappresentazioni simboliche (come ancora a distanza di tanti anni questa cartella di litografie dimostra). E il metodo dello scrittore Carlo Levi non è diverso dal metodo del Carlo Levi pittore: ne risulta un racconto fatto di paesaggi e di ritratti. Nei paesaggi, a grandi tratti ondulati, la precisione topografica viene assorbita dallo spessore del colore. «Non si vedeva tutto Gagliano, che sta nascosto come un lungo serpente acquattato fra le pietre; ma i tetti rosso-gialli della parte alta apparivano fra le fronde grigie degli ulivi mosse dal vento, fuori della consueta immobilità, come cose vive; e, dietro questo prima piano colorato, le grandi distese desolate delle argille sembravano ondulare nell’aria calda come sospese al cielo; e sopra il loro monotono biancore passava l’ombra mutevole delle nubi estive.»

Nei ritratti, l’accumulazione di tocchi minuziosi vorrebbe arrivare a dar fondo all’individualità inesauribile, senza trascurare nessuna sfumatura o riflesso: «Sul grande corpo imponente, diritto, spirante una forza animalesca, si ergeva, coperta dal velo, una testa piccola, dall’ovale allungato. La fronte era alta e diritta, mezza coperta da una ciocca di capelli nerissimi lisci e unti; gli occhi a mandorla, neri e opachi, avevano il bianco venato di azzurro e di bruno, come quelli dei cani. Il naso era lungo e sottile, un po’ arcuato; la bocca larga, dalle labbra sottili e pallide, con una piega amara, si apriva per un riso cattivo a mostrare due file di denti bianchissimi, potenti come quelli d’un lupo». Il ritratto continua, copioso d’aggettivi, di metafore, di rimandi culturali. Poi, alla fine, la rapida immagine risolutiva: «… e portava, erta e fiera, su quella base monumentale e materna, la piccola, nera testa di serpente».

E non solo di paesaggi e ritratti è fatta la materia visiva del libro, ma anche di quelle composizioni con bestie scuoiate e assorte figure umane, caratteristiche d’un periodo della pittura di Levi: «La capra era stata ammazzata poco prima, lì sulla piazzetta, e sdraiata sopra un tavolaccio di legno su due cavalletti. Lo zoppo, senza tagliarne altrove la pelle, aveva fatto una piccola incisione in una delle zampe di dietro, vicino al piede, e all’incisione aveva posto la bocca, e a forza di polmoni andava gonfiando la capra, staccandone la pelle dalla carne. […] Quando la capra fu gonfia come una mongolfiera, lo zoppo, stringendo con una mano la zampa, staccò finalmente la bocca dal piede dell’animale, e se la pulì con la manica; poi, rapidamente, si pose a rovesciare la pelle della capra, come un guanto che si sfili, fino a che la pelle, intera, fu tutta sgusciata, e la capra, nuda e spelata come un santo, rimase sola sul tavolaccio a guardare il cielo».

Anche qui l’immagine decisiva è fulminea: «la capra, nuda e spelata come un santo».

Di libri che raccontino l’esperienza di un pittore che a contatto con un mondo diverso scopre una sostanza nuova della visione e dell’esistenza, altri ve ne sono, a cominciare dagli scritti di Gauguin dall’Oceania. Ma questo di Carlo Levi ha una particolarità sua: il pittore è anche un medico, o meglio un ex medico che, trovandosi esiliato in un mondo di malati senza cure, viene costretto a furor di popolo (è proprio il caso di dirlo) – e si sente costretto moralmente – a riprendere l’esercizio della medicina. Medico suo malgrado dapprincipio, egli si reinveste a poco a poco del suo ruolo, della sua vocazione. È ormai tra medico e malato che si stabilisce il rapporto; e se dal punto di vista pratico la sproporzione tra le forze del medico e quelle del male sociale è disperante, sul piano dei significati che fanno da fondamento al libro la trasformazione è avvenuta: lo scrittore non è più lo straniero e il villaggio lucano non è più l’esilio.

Dovremmo allora situare il libro in una non copiosa linea di narrazioni di scrittori-medici (penso per esempio al poeta americano William Carlos Williams) il cui occhio clinico approda a una conoscenza esistenziale? Sarebbe ancora limitarne la portata. Ciò che occupa il campo è qui il senso della malattia come sostanza comune della natura umana, una coscienza che affiora con forza in molti capolavori letterari dell’età moderna, e che ha un suo posto anche nella pittura: pensiamo tra l’altro all’opera di Edvard Munch. Non è l’alone mitico attorno alla malattia intessuto dal decadentismo, perché ciò che definisce il decadentismo è al contrario il mito della salute cui implicitamente o esplicitamente la malattia rimanda. Quanta salute, quanta pretesa salute c’è nella cattiva coscienza della letteratura e dell’arte del nostro secolo.

Il segreto di Carlo Levi è questo: che a rappresentare i malati non è qualcuno che ti considera con la superiorità del «sano» o che elargisce loro la sua pietà di «sano», ma è qualcuno che nei limiti delle sue forze s’adopera per sconfiggere o almeno contenere il male: è la presenza – complementare alla malattia, anzi quasi consustanziale – del medico. Cosa sia la salute e se ci sia, non sappiamo; non sappiamo se ci sarà guarigione; sappiamo che esiste la pratica del guaritore (mago o taumaturgo e, in qualche caso, medico) come opposizione attiva alla fatalità biologica; sappiamo che, almeno, è esistita un tempo. (È di ex medici, più che di medici, che si parla in Cristo si è fermato a Eboli; è in un tempo dopo la magia, ma anche dopo la medicina che si situa la narrazione.) Anche la morale politica del libro è quella della pratica del guaritore, della volontà singola e collettiva di guarire, non quella d’un modello di «salute». Come la peste nella Milano dei Promessi sposi, nel villaggio lucano del Cristo si è fermato a Eboli la malaria è un flagello che non risparmia nessuno: epidemia morale nella galleria dei ritratti di «galantuomini» (rappresentati con un’attenzione spietata che resta uno dei grandi valori morali del libro); comunanza solidale di condannati nella folla minuta di gialle facce contadine. E anche nel segno delle figure incise, in quelle vecchie insecchite nel guscio del velo nero, in quei bambini imbozzoliti nel pallore, è la presenza del sintomo che li fa personaggi d’una storia.

Quasi trent’anni fa, quando leggevamo Cristo si è fermato a Eboli appena pubblicato, ciò che ci colpiva di più era la rappresentazione del paganesimo magico del mondo contadino, l’esplorazione etnologica d’un continente misterioso che era stato fin’allora a un passo da noi e che avevamo sempre rimosso dalle nostre coscienze. Oggi, quella dimensione che Carlo Levi ha schiuso è stata percorsa in lungo e in largo da molti, e per ripresentarci alla mente il suo valore di scoperta dobbiamo riportarci ad allora. Ma quel che ci colpisce oggi ancor più d’allora è il «diario degli anni della peste» diventato immagine generale del mondo, come già in illustri opere dei secoli passati e nelle più rappresentative opere del nostro secolo. «Pestigrafo»: questo neologismo che è di recente apparso nella critica a designare i cultori di quello che ormai sentiamo come un genere letterario a sé sempre più carico di significati, forse può includere anche Carlo Levi per la sua Waste Land lucana.

Nella pratica taumaturgica del pittore-medico-scrittore, il descrivere, il ritrarre, è operazione fondamentale, perché equivale a un’evocazione della sostanza simbolica, che deve agire di per sé, col minimo possibile di progettazione, di schematizzazione, di riduzione a cifra stilistica da parte dell’artista, del poeta. Chi ha visto dipingere Carlo Levi o chi ha posato per un suo ritratto, ne ha tratto l’esperienza – più che del farsi d’un’opera – d’un comportamento, d’un esercizio interiore, d’una distesa attenzione, in cui il modello e la tela potrebbero sparire e resterebbe il campo d’energia di un’appropriazione spirituale. Il quadro comincia alla luce meridiana, Carlo lo continua fino al tramonto e non smette fino a che il buio non ha inghiottito a uno a uno i colori. Perfetta resta la trasfigurazione che ne ha dato Pablo Neruda: «Sprofondai nel buio ma lui continuava a dipingermi. Il silenzio finì per divorarmi, ma lui continuava a dipingere forse il mio scheletro. Perché i casi erano due: o le mie ossa erano fosforescenti, o Carlo Levi era un gufo con gli occhi scrutatori dell’uccello notturno. Dato che ero divenuto invisibile e né lui poteva distinguere il mio naso o le mie braccia né io scorgere i suoi pennelli, mi concentrai nel pensarlo e nel ridargli un’immagine con la fantasia. Mi persuasi che si era ricoperto di piume, che mi stava dipingendo con la punta di un’ala. Infatti ascoltavo, più che un fruscio di pennello che oliasse la tela, un raspare d’ali che svolazzavano nella notte e che certamente andavano sbozzando la mia immagine in quel quadro sommerso…».

… Con los ojos escrutadores del ave de la noche… Così Pablo Neruda ha ricondotto Carlo Levi all’immagine del suo animale totemico, apparizione immancabile nel suo variegato bestiario.





Presentazione [datata Ottobre 1974], in Cristo si è fermato a Eboli. 7 litografie di Carlo Levi, Espoliti [di Franco Esposito], Torino 1974, 3 pp. non numerate; col titolo «Sprofondai nel buio ma lui continuava a dipingermi» (IC: presentazione alle incisioni di Carlo Levi su Cristo si è fermato a Eboli), «Giorni – Vie nuove», IV, 44, 6 novembre 1974, pp. 20-22.










La squadratura
(per Giulio Paolini)




Tutte le volte che incontra un suo amico pittore, lo scrittore rincasa rimuginando tra sé. Le opere che espone il pittore non sono dei veri e propri quadri: sono momenti del rapporto tra chi fa il quadro, chi guarda il quadro e quell’oggetto materiale che è il quadro. Lo spazio che occupano queste opere è soprattutto uno spazio mentale, eppure esse ostentano le materie prime di cui sono composte, tela, legno, carta, colori di produzione industriale, articoli che si comprano nei negozi di forniture per pittori; prendono posto nello spazio visibile, occupano lo spazio che altrimenti sarebbe occupato da un quadro, e non vogliono far pensare ad altra cosa che ai quadri. Non è il rapporto dell’io col mondo che queste opere cercano di fissare: è un rapporto che si stabilisce indipendentemente dall’io e indipendentemente dal mondo. Anche allo scrittore piacerebbe fare delle opere così: perché all’io non ci crede o se ci crede non gli piace; e perché il mondo non gli piace o se gli piace non ci crede. Però non riesce a trovare la strada.

Da un’opera all’altra il pittore continua un unico discorso, non comunicativo né espressivo, perché non pretende di comunicare qualcosa che è fuori né di esprimere qualcosa che ha dentro, ma comunque un discorso coerente e in continuo svolgimento. Lo scrittore guarda il mondo del pittore, spoglio e senza ombre, fatto solo di enunciati affermativi, e si domanda come potrà mai raggiungere tanta calma interiore.

Certo, per arrivare a quel punto molto è stato escluso, ma è il solo modo per tenersi alle cose di cui si può essere sicuri, che sono pochissime, e per poterle guardare con fiducia e simpatia, almeno per un momento. Senza fermarsi a contemplarle, però: l’occhio del pittore è sempre ironico e interrogativo, e le sue tranquille affermazioni non sono altro che domande formulate con discrezione, dopo le quali non resta che aspettare risposte che forse non verranno e nuove domande che verranno certamente.

Questo è l’atteggiamento che pure lo scrittore vorrebbe avere ogni volta che si siede alla scrivania, ma appena comincia a scrivere si trova con tanti peluzzi sulla punta del pennino, o col nastro della macchina per scrivere tutto sfilacciato: peluzzi e sfilacciature che vorrebbero corrispondere al modo particolare in cui il mondo si va sfilacciando e speluzzando, o in cui l’esperienza interiore si sfrangia e spelacchia, mentre di fatto sulla carta quello che resta – se scrive a penna – sono baffi d’inchiostro, macchioline, a e o con gli occhielli intasati, o – se scrive a macchina – parole male inchiostrate, effe e elle che sfumano nell’ineffabile.

Per queste vie insidiose la comunicazione e l’espressione continuano ad affiorare attraverso le parole. Allo scrittore, quella che dà più fastidio è l’espressione: è uomo di carattere riservato, ed esprimere qualcosa di se stesso non gli pare una bella cosa da fare, soprattutto in pubblico. Lo stesso verbo «esprimere» ricorda sgradevolmente la secrezione, o, nel migliore dei casi, l’atto di spremere un limone. Se lo scrittore dovesse identificarsi con un frutto preferirebbe una specie non spremibile, una noce, una mandorla, o magari – nei suoi momenti più generosi – un fico secco. Per quel che riguarda la comunicazione, invece le allergie dello scrittore sono meno categoriche. In fondo comunicare non è che gli dispiaccia, tutto sta a intendersi sul che cosa e sul come. Anche il pittore, a ben vedere, comunica: tanto è vero che lo scrittore guarda le opere del pittore cercando di tradurre ciò che esse gli comunicano in qualcosa che vorrebbe comunicare lui.

Il pittore ha cominciato il suo discorso quindici anni fa con una tela grezza in cui sono tracciate due linee perpendicolari e due diagonali: la squadratura geometrica del foglio, «il disegno preliminare di qualsiasi disegno»: ma siccome gli sembrava che quelle linee occupassero il quadro con troppa presunzione, quasi credendosi più importanti della tela su cui erano tracciate, le ha messe tra parentesi: parentesi appena accennate, perché non si credano d’essere chissacosa neppure loro.

Un anno dopo, ha cercato di mettere tra parentesi la tela, appendendola in mezzo a un telaio più grande in modo che restasse uno spazio vuoto tutt’intorno. Voleva risultasse chiaro che la tela fa parte del quadro ma non è il quadro.

Poi si è proposto di fissare il momento in cui il colore entra a far parte del quadro, il momento del colore prima del colore: quando è ancora nel barattolo, dunque. E ha provato a posare un barattolo su un telaio vuoto, involgendo tutto col cellophane. Ma certo era una mossa rischiosa, che portava dritto al simbolismo, cioè quel determinato colore, anzi quel determinato barattolo, sarebbe stato tentato di credersi il colore. Una soluzione equanime e armoniosa fu trovata dopo un anno: presentare un campionario di cartoni colorati.

Silenziosi suggerimenti raggiungevano intanto l’occhio del pittore: la carta quadrettata per esempio invita a tracciare altre quadrettature o linee rette a matita o a inchiostro di china, che s’alternino o si sovrappongano a quelle stampate, o tagli che rivelino quello che c’è sotto, per esempio una superficie di masonite. Il rovescio del quadro invece suggerisce quel che c’è dietro al retro, per esempio il muro. Basta appoggiare una tela nuda a piè d’un muro, un po’ inclinata, e fermarsi a guardarla, per renderci conto di come siamo irriconoscenti noi che abbiamo occhi soltanto per ciò che è portato, la pittura, e non per ciò che ha il compito di portare: la tela, il suo telaio, il muro che li regge, il suolo su cui poggia il muro.

I quadri di solito s’appendono all’altezza degli occhi di chi li deve guardare. Non bisogna dimenticare dunque che il vero luogo della pittura è quella fascia orizzontale che delimita il campo visuale d’una persona in piedi: mettere in evidenza questa fascia potrebbe diventare l’opera pittorica assoluta. Ma quest’uomo in piedi a ben vedere non è altri che il signore col soprabito indosso che incontriamo nelle gallerie d’arte, con lo sguardo rivolto alle pareti. Se il fine ultimo dell’arte è questo, tanto vale che l’opera assoluta riproduca quel signore a grandezza naturale ripetuto tante volte di faccia e di schiena.

Orizzonte un po’ limitato, a cui il pittore è riuscito a sottrarsi concentrandosi sul rapporto del quadro con uno sguardo particolare, quello di chi ha fatto il quadro, l’autore, cioè se stesso, visto magari attraverso il telaio, mentre guarda una tela che non c’è. L’autore non come soggetto – attenzione! – ma come elemento dell’opera. Non il pittore che dipinge, o che, peggio ancora, dipinge se stesso, ma fotografato mentre solleva la tela, prende a proprio carico il suo peso, si fa supporto lui stesso. Fotografato: e perché non ci siano dubbi che la fotografia è solo strumento, si fotograferà anche il fotografo. Oppure si fotograferà il pittore mentre trasporta la tela su cui è fotografato il pittore che trasporta la tela.

Molte opere del pittore sono fatte di citazioni di sue opere anteriori. Si può parlare della propria storia senza compiacersene, senza intenerirsi? Lo scrittore ha dei pessimi rapporti con la propria storia e non vorrebbe mai voltarsi indietro a contemplarla. Del pittore apprezza soprattutto la riservatezza. Non c’è nulla di più intimo della propria firma. Si vede chiaramente che al pittore esporre un’opera con la propria firma provoca un certo disagio. Come liberarsene? Cancellando la firma? No, per colmo di pudore, cancella l’opera ed espone solo la firma.

Lo scrittore ammira molto gli sforzi del pittore per arrivare a un’impersonalità assoluta, per sfuggire all’aborrita psicologia, ma comincia a innervosirsi quando vede che la via verso l’impersonalità riporta il pittore a tirare in ballo l’io, sia pure un io cartesiano, categorico, grammaticale, anonimo. E se proprio questa fosse la via per liberare l’io dalla corpulenta pesantezza dell’autobiografia individuale? (Si fa per dire: tanto il pittore quanto lo scrittore sono magrissimi.) Ma come si può scorporarlo, l’io, se lo si fotografa? Eppure è così, forse solo un pittore fotografato può considerarsi un pittore impersonale, presente solo nell’oggettività del suo esser pittore, privato di qualsiasi lirismo ed espressionismo.

Annullare l’io individuale per identificarsi con l’io della pittura d’ogni tempo, l’io collettivo dei grandi pittori del passato, la potenzialità stessa della pittura: questa è la grande modestia e la grande ambizione del pittore. Una volta ha esposto la riproduzione fotografica d’un ritratto di Lorenzo Lotto, intitolandola Giovane che guarda Lorenzo Lotto. L’immagine è la stessa ma la sintassi interna cambia. È il soggetto del quadro che guarda Lotto: cioè l’osservatore attuale del quadro vede quel che vedeva Lotto, no: si sente guardato dagli stessi occhi che fissavano Lotto. Gli occhi del quadro o gli occhi del modello? Il titolo avverte che nel punto in cui oggi si trova chi guarda il quadro, si trovava Lorenzo Lotto di fronte a quel giovane. Lo scrittore a questo punto crede d’aver scoperto una contraddizione nel procedimento mentale del pittore: quel titolo implicherebbe che Lotto dipingendo stesse davvero guardando un giovane con la scriminatura tra i capelli, gli occhi dalla tonda pupilla, il collo a tronco di colonna? Ma come possiamo sapere se questo giovane esisteva veramente fuori dal quadro, e somigliava davvero all’immagine del quadro? In base a quale vieta teoria della mimesi artistica possiamo garantire che l’armoniosa compostezza del ritratto di Lotto corrisponda a un’esperienza del mondo esterno? Magari Lotto aveva davanti a sé un giovane spettinato, strabico, col collo torto, e per controbilanciare la sgradevolezza di quell’immagine era spinto a comporne un’altra antitetica. O non aveva davanti nessun giovane, né simile né dissimile, poco conta la presenza o assenza d’un modello; quello che conta è l’immagine mentale alla quale – e solo a quella – il quadro di Lotto era tenuto a corrispondere. O forse anche questo è troppo dire: in che misura il quadro rappresenti, anzi «fotografi» l’immagine mentale preesistente, il «fantasma», non potrà mai essere definito: il quadro nasce sulla tela, pennellata per pennellata, e il fantasma mentale da cui l’autore era partito è presto soverchiato, cancellato, dalla necessità che porta le forme a organizzarsi nei loro rapporti, nel farsi dell’opera.

Dopo un momento di soddisfazione per aver trovato un punto debole nella corazza del pittore, lo scrittore comincia ad avvertire qualcosa di troppo facile nel suo ragionamento, a non essere sicuro d’aver colpito il segno. L’operazione del pittore è basata sulla riproduzione fotografica, ha al centro l’obiettivo della macchina, e il quadro di Lotto si presta più di qualsiasi altro perché il giovane pare fotografato guardando l’obiettivo, cosicché l’osservatore della riproduzione s’identifica prima con l’obiettivo fotografico, poi con l’osservatore del quadro al museo, poi con Lotto in contemplazione del proprio quadro finito, poi con Lotto in contemplazione d’un fantasma della propria mente che vorrebbe riprodurre in un quadro, poi con Lotto in contemplazione d’un giovane in carne e ossa, poi col nostro pittore di oggi che studia come fare a trasformare in un’opera sua un quadro di Lotto senza aggiungergli e senza togliergli niente, eccetera. E tutti questi osservatori, tutti questi Lotti, tutti questi autori si sentono fissati dalle pupille della fotografia, del quadro, del fantasma, del giovane…

La fotografia si è interposta tra la pittura e noi, e condiziona il nostro rapporto. Ecco che il pittore, un anno dopo, prende un altro quadro tra i suoi prediletti e ne riproduce un particolare raddoppiato, di modo che una Flora danzante (di Poussin) porga il quadro di se stessa. (Accanto, un Narciso che si specchia conferma il motivo della doppia immagine.) Flora non fa certo parte del mondo empirico allo stesso modo in cui poteva farne parte il presunto giovane che posava per Lotto; è un altro mondo, il mondo della pittura, che abitano tanto il giovane quanto Flora; è da quell’al di là che rispondono i loro sguardi ai nostri sguardi.

Ingres ha fatto una copia dell’autoritratto di Raffaello. A sovrapporre le fotografie dell’originale e della copia risulta una leggera sfasatura dei contorni, un tremolio dell’immagine. L’estrema invenzione è il sovrapporsi, il riconoscersi nel gesto della pittura che è uno e non può che ripetersi?

Tutto il lavoro del nostro pittore parte dal presupposto che la pittura sia un tutto compiuto e definitivo, un edificio a cui egli non pretende d’aggiungere nulla. In un’epoca in cui è facile fare gli iconoclasti, egli si contraddistingue per il rispetto che porta alla pittura, per la fedeltà al mestiere di pittore nei suoi più umili elementi, per la modestia e insieme per la sicurezza con cui allinea nuove opere nel margine strettissimo che resta a un’attività creativa ridotta all’analisi di se stessa.

La pittura per lui equivale alla storia della pittura, e in questa storia egli privilegia alcuni momenti in cui la trasparenza dello sguardo si direbbe nasca dalla trasparenza della mente: Vermeer, Poussin, Lotto, David, citati in una sua dichiarazione esplicita, e il ventaglio si può allargare ancora, desumendo i nomi dai destinatari dei suoi omaggi: Angelico, Raffaello, Bronzino, Velázquez, Watteau, fino a Cézanne e a Rousseau, fino a Picabia e Duchamp.

Una volta egli ha esposto, ingrandita su un pannello, la pagina 174 d’un manuale d’arte moderna, con la successione cronologica delle varie scuole. L’evocazione del manuale espande su tutta l’opera del pittore una candida luce pedagogica. Riproduzioni di classici, particolari di quadri illustri, materiali e strumenti e luoghi del mestiere, schemi e diagrammi, non potrebbero essere tante illustrazioni d’un manuale d’avviamento alla pittura? Ma lo spazio in cui ogni oggetto è isolato promuove questo «materiale didattico» a principio e fine dell’operare artistico. La «metafisica» del pittore e il suo «cosismo» coincidono: gli oggetti, gli strumenti del mestiere, gli atti del dipingere (a cominciare dal vedere) sono per lui gli unici assoluti. In un’epoca in cui l’arte è continuamente tentata d’implicare qualcos’altro oppure il tutto, a lui un quadro fa venire in mente solo la tela, il telaio, il cavalletto, eccetera; e viceversa.

Riflettendo alle produzioni del pittore, lo scrittore le vede ruotare mosse da quell’armonioso meccanismo del pensiero che è la tautologia. La tautologia può essere intesa come un gioco di specchi o come la manifestazione più incontrovertibile della verità: nell’un caso e nell’altro ha il potere d’incantare; basta entrarci e non si vuole più uscirne. (O per meglio dire, le forme d’inesauribile raggiungimento della verità sono due: la tautologia e l’anfibologia: così pensa lo scrittore, che propende per la seconda.)

Il pittore tende a ricondurre il molteplice all’uno (lo scrittore, forse, il contrario). Uno degli emblemi che il pittore si è dato (ci sono momenti in cui si lascia visitare dal demone del simbolico) consiste in molti drappi di bandiere disparate, appesi a un’unica asta. L’ha intitolato col nome del filosofo che sostenne l’unicità dell’intelletto: Averroè. La mente del pittore si muove leggera nella nuda astrazione, ma se si dirige sulla pluralità delle cose corpose viene presa dalla vertigine della polverizzazione e dello sparpagliamento. In un libro stampato in cinquanta esemplari ha trascritto, spaziate sul bianco della pagina, tutte le lettere dei nomi contenuti nel suo taccuino; è la sua immagine dell’infinito. Apoteosi d’Omero è il titolo d’un quadro di Ingres dove i personaggi famosi sono raccolti attorno al poeta in una classica gerarchia; lo stesso titolo lui ha dato a un’azione scenica in cui ha disposto tanti leggii con fotografie d’attori che interpretano personaggi famosi, tutti sullo stesso piano.

Anche il fatto che la propria opera non sia una ma molteplice preoccupa il pittore, lo obbliga a fare nuove opere che contengano le precedenti, le unifichino e insieme le confermino come distinte. Attraversò l’intervallo tra un’opera e l’altra il tempo entra nell’opera del pittore, il tempo a cui è difficile dare una forma che non sia quella d’un’autobiografia. Allora le date indicano una direzione e un rapporto di conseguenza, e anche un distacco pausato nei moti della mente. Le sue opere diventano racconto messe una dopo l’altra, raccontano la storia di lui che pensa e realizza quest’opera dopo quell’altra e prima d’un’altra ancora; una storia che un critico ha seguito fase per fase fino a tre anni fa in un libro che costituisce un elemento complementare alla serie delle opere, quasi il loro tessuto connettivo continuo. Del resto questo tessuto si basa soprattutto sulle dichiarazioni del pittore, sul discorso continuo con cui egli colma la discontinuità tra un’opera e l’altra.

Dopo un lungo giro il pittore torna alla tela da cui era partito, la squadratura geometrica messa tra parentesi, il quadro che contiene tutti i quadri. La pittura è totalità a cui nulla si può aggiungere e insieme potenzialità che implica tutto il dipingibile. Le fotografie di questa tela squadrata potranno riempire il catalogo d’una pinacoteca immaginaria, ripetute identiche ogni volta col nome d’un pittore inventato, con titoli di quadri possibili o impossibili che basta aguzzare lo sguardo per vedere.

Lo scrittore guardandole già riesce a leggere gli incipit d’innumerevoli volumi, la biblioteca d’apocrifi che vorrebbe scrivere.





La squadratura, in Giulio Paolini, Idem. Con un testo introduttivo di IC, Einaudi, Torino 1975 (26/IV), pp. VII-XIV.










La penna in prima persona
(per i disegni di Saul Steinberg)




Il primo a considerare gli strumenti e i gesti della propria attività come il vero soggetto dell’opera è stato un poeta, nel XIII secolo. Guido Cavalcanti scrive un sonetto in cui chi parla in prima persona sono le penne e gli strumenti per tagliarle e appuntarle, che si presentano fin dal primo verso:


Noi siàn le triste penne isbigottite,

le cesoiuzze e ’l coltellin dolente…



Il poeta («la man che ci movea») è troppo disperato per fare altra cosa che sospirare, e gli arnesi dello scrivere si rivolgono direttamente al lettore (forse alla lettrice, destinataria dei sonetti precedenti e dei sospiri attuali, oppure a una terza persona come testimone imparziale) chiedendo compassione.

È un sonetto che parla di dolori quasi in ogni verso, eppure l’effetto, la musica, è un allegro con brio d’una straordinaria leggerezza.

Guido Cavalcanti apre con questi versi la poesia moderna. La apre e la chiude. Dopo di lui i poeti preferiscono dimenticarsi che mentre scrivono stanno scrivendo e non facendo qualcosa d’altro. Petrarca per più di trecento sonetti fa finta di credere che sta camminando per l’aperta campagna in preda a sofferenze e angosce, mentre invece è seduto tranquillo nel suo studio, con la sua gatta sulle ginocchia, cesellando i suoi versi con piena soddisfazione.

Bisogna aspettare Mallarmé perché il poeta si renda conto che il luogo dove avviene la sua poesia si situa «sur le vide papier que sa blancheur défende». Con Mallarmé non ci sono dubbi che le parole scritte sono parole scritte e che il buio della notte non è altro che il nero del calamaio. Questa coscienza, tuttavia, resta implicita, e dovranno passare ancora più di cinquant’anni perché cominci a diventare evidente.

La penna che Cavalcanti ha lasciato cadere viene raccolta da Steinberg. È la penna soggetto dell’azione grafica. Ogni linea presuppone una penna che la traccia, e ogni penna presuppone una mano che la impugna. Che cosa ci sia dietro la mano, è questione controversa: l’io disegnante finisce per identificarsi con un io disegnato, non soggetto ma oggetto del disegnare. O meglio, è l’universo del disegno che si disegna, che si esplora ed esperimenta e ridefinisce ogni volta. (Anche l’universo fisico procede nello stesso modo, io credo.)

Il mondo disegnato ha una sua prepotenza, invade il tavolo, cattura ciò che gli è estraneo, unifica tutte le linee alla sua linea, dilaga dal foglio… No, è il mondo esterno che entra a far parte del foglio: la penna la mano l’artista il tavolo il gatto, tutto è risucchiato dal disegno come da un vortice, tutte le carte sul tavolo, lettere buste cartoline francobolli timbri, dollari con la piramide tronca coll’occhio sopra e il motto latino… No, è la sostanza del segno grafico che si rivela come la vera sostanza del mondo, lo svolazzo o arabesco o filo di scrittura fitta fitta febbrile nevrotica che si sostituisce a ogni altro mondo possibile…

Il mondo è trasformato in linea, un’unica linea spezzata, contorta, discontinua. L’uomo anche. E quest’uomo trasformato in linea è finalmente il padrone del mondo, pur non sfuggendo alla sua condizione di prigioniero, perché la linea tende dopo molte volute e ghirigori a richiudersi su se stessa prendendolo in trappola. Ma certamente l’uomo-linea è padrone di se stesso perché può costruirsi o decostruirsi segmento per segmento, e come ultima scappatoia gli resta quella di suicidarsi con due tratti di penna incrociati, per scoprire che la morte-cancellatura è fatta della stessa sostanza della vita-disegno, un movimento della penna sul foglio. Oppure possiamo dire che gli resta sempre la suprema libertà di condurre la linea nella direzione che meno ci si aspetta in modo che il disegno non riesca più a chiudersi: disegnare un cubo seguendo le regole della prospettiva e poi lasciare che uno spigolo prenda per una direzione in cui non incontrerà mai gli altri spigoli: sarà in questo spigolo incongruo la vera prova dell’esistenza dell’io, l’ergo sum.

Questa consustanzialità dell’universo disegnato e dell’io è però solo relativa, perché all’interno di essa si aprono tanti universi paralleli incompatibili tra loro: in una dimensione si muovono figure lineari e filiformi, in un’altra figure minuziosamente ornate; un mondo senza spessore si distacca da un mondo tutto volume; un continente dove tutto è suggerito dai contorni e uno dove tutto è ombreggiatura sembrano non aver punti di contatto, e così gli universi si moltiplicano per il numero degli strumenti e delle tecniche e degli stili che si possono usare per dar forma a figure e a segni.

Ma forse gli stili in cuor loro sanno di non essere autosufficienti; forse ognuno d’essi sa d’esistere soltanto in contrasto con ogni altro stile possibile. I cubi dei trattati di geometria sognano lo spessore di materia vissuta e sofferta che hanno i cubi «d’artista»; i quali a loro volta sognano la diafana impassibilità dei diagrammi geometrici. I motivi astratti sognano un letto figurativo dove consumare i loro amplessi: credete che un motivo di cerchi concentrici tracciati col compasso non possa esser preso da una frenetica bramosia amorosa per una spirale tracciata a mano libera?

La vocazione irresistibile di Steinberg, diciamo la missione storica a cui è stato chiamato, è quella di muoversi nello spazio a n dimensioni del disegnato e del disegnabile, di stabilire una comunicazione tra gli universi stilistici più contraddittori, di far coesistere entro l’orizzonte dello stesso foglio elementi appartenenti a culture figurative o a convenzioni percettive divergenti. Una fila di case sulla strada, ognuna d’una diversa epoca e stile, richiede, per essere rappresentata e anche solo per essere guardata, che si ricorra a tecniche grafiche differenti. Così come i passanti che vanno e vengono sul marciapiede portano ognuno con sé lo stile di disegno che può rendere la loro essenza, la pressione più leggera o più marcata della penna sul foglio, la densità dell’inchiostro o l’estendersi del bianco che avvolge il loro segreto.

I multiformi innumerevoli modi d’usare penne e matite e pennelli s’incontrano sul foglio di Steinberg, compresi i multiformi innumerevoli modi in cui penne e matite e pennelli possono raffigurare penne e matite e pennelli. Fino al momento in cui fanno il loro ingresso nel quadro le penne le matite i pennelli nella loro presenza d’oggetti fisici, assolutamente modesta e assolutamente sicura d’esserci, d’essere lì. Ecco dunque le penne isbigottite di Cavalcanti che tornano a testimoniare in prima persona l’avvenuta trasfigurazione dell’artista nella pratica della sua arte.

«… Talvolta io penso e immagino che tra gli uomini esiste una sola arte e scienza, e che questa sia il disegnare o dipingere, e che tutte le altri siano sue derivazioni. – Così parla Michelangelo nei Dialoghi romani d’un artista portoghese suo contemporaneo, Francisco de Holanda: – Certamente, infatti, ben considerando tutto quel che si fa in questa vita, vi accorgerete che ognuno, senza saperlo, sta dipingendo questo mondo, sia nel creare e produrre nuove forme e figure, come nell’indossare vari abbigliamenti, sia nel costruire e occupare lo spazio con edifici e case dipinte, come nel coltivare i campi, nel fare pitture e segni lavorando la terra, nel navigare i mari con le vele, nel combattere e dividere le legioni, e finalmente nelle morti e nei funerali, come pure in tutte le altre operazioni, gesti e azioni.»

Queste parole di Michelangelo sconvolgono il rapporto tra mondo e arte. Anziché il mondo come oggetto rappresentabile dall’arte e l’arte come rappresentazione del mondo, ci si apre un nuovo orizzonte in cui il mondo vissuto è visto come opera d’arte e l’arte propriamente detta come arte al secondo grado o semplicemente come parte dell’opera complessiva. Tutto ciò che l’uomo fa è figurazione, è creazione visuale, è spettacolo. Il mondo, marcato dalla presenza dell’uomo in ogni sua parte, non è più natura, è prodotto delle nostre mani. S’annuncia una nuova antropologia per cui ogni attività e produzione dell’uomo vale in quanto comunicazione visiva nei suoi aspetti linguistici ed estetici.

Ma è solo l’uomo che tende a creare forme e figure? Non vi tendono pure ogni animale e pianta e cosa inanimata, e così il mondo intero e l’universo? Diremo dunque che l’uomo è uno strumento di cui il mondo si serve per rinnovare la propria immagine di continuo. Le forme create dall’uomo essendo sempre in qualche modo imperfette e destinate a cambiare, garantiscono che l’aspetto del mondo quale lo vediamo non è quello definitivo, ma una fase d’approssimazione verso una forma futura.

Questo, per quel che riguarda il mondo. E l’arte? L’arte sarà riflessione sulle forme, ipotesi di formalizzazioni visive d’un mondo virtuale; e sarà anche riflessione sul mondo dato come oggetto visuale, critica dell’esposizione permanente del mondo in cui siamo coinvolti nel triplo ruolo d’espositori, d’esposti e di pubblico.

Queste definizioni valgono tutte per l’arte di Steinberg. Da una parte il disegno scavalca la frontiera tra sé e il mondo e invade lo spazio cosicché anche il disegnatore si trova catturato nel disegno e il visitatore dell’esposizione nel quadro esposto. Dall’altra parte, un «diario di viaggio» continuo aggredisce con implacabile ironia il mondo figurante e il mondo figurato; ogni occasione visuale è portata alle ultime conseguenze paradossali, ogni contraddizione dei materiali plastici della nostra esperienza quotidiana è esasperata fino all’assurdo.

Il passato si somma al presente nelle nostre città come un collage d’incisioni minuziose d’oggetti stracarichi d’ornamenti d’un vecchio catalogo, che troneggiano su uno schizzo a punta di penna d’una via piena di traffico. E del futuro non possiamo farci un’immagine che non sia marcata dalle ipoteche visuali che urbanistica e fumetti, cubo-futur-costruttivismo e fantascienza vi hanno depositato sopra, e che dànno volto alle nostre angosce per quel che ci aspetta.

La linea come segno del movimento, come godimento del movimento, come paradosso del movimento. Galileo Galilei, che meriterebbe d’esser famoso come felice inventore di metafore fantasiose quanto lo è come rigoroso ragionatore scientifico, tra le molte metafore di cui infiora le discussioni sul moto della Terra intorno al Sole nel Dialogo dei Massimi Sistemi, ne ha una in cui si parla d’una nave, d’una penna e d’una linea.

Una nave parte da Venezia per Alessandretta: s’immagini sulla nave una penna che lasci il segno del suo percorso in una linea continua che si prolunghi attraverso il Mediterraneo orientale. (Il lettore può immaginare una penna grande come il timone della nave, che traccia la sua linea sul mare di carta; oppure una lunghissima striscia di carta che attraversa il Mediterraneo e scorre sulla coperta della nave in movimento, sotto una piccola penna che vi marca la sua esile scia d’inchiostro.) Questa linea sarà un arco di cerchio perfettamente regolare, anche se «dove più e dove meno flessuosa, secondo che il vassello fusse andato or più or meno fluttuando»: oscillazioni minime, in rapporto alla lunghezza della linea, così come ancor più impercettibili sarebbero le oscillazioni che alla penna porterebbe una mano che la muovesse in qua e in là durante il viaggio.

«Quando dunque un pittore nel partirsi dal porto avesse cominciato a disegnar sopra una carta con quella penna, e continuato il disegno sino in Alessandretta, avrebbe potuto cavar dal moto di quella un’intera storia di molte figure perfettamente dintornate e tratteggiate per mille e mille versi, con paesi, fabbriche, animali ed altre cose, se ben tutto il vero, reale ed essenzial movimento segnato dalla punta di quella penna non sarebbe stato altro che una ben lunga ma semplicissima linea…»

La vera linea, che corrisponde al moto della nave, non resta sulla carta perché il moto della nave è comune alla carta e alla penna, mentre i movimenti della mano del pittore lasciano il loro segno: quelli tracciati durante la navigazione allo stesso modo che se la nave fosse ferma. Questo esempio serve a Galileo a dimostrare che stando sulla Terra non ci accorgiamo del moto della Terra intorno al Sole perché tutto ciò che sta sulla Terra partecipa dello stesso suo moto.

Con questo, la dimostrazione è finita. Ma l’immagine della linea invisibile che la penna traccia nello spazio assoluto muovendosi insieme alla nave (o alla Terra) – linea di cui tutti i segni che restano sulla carta non sono che lievi deviazioni e accidenti, – continua a incantare l’immaginazione di Galileo, egli si abbandona a una sorta di divagazione o capriccio sui movimenti della penna. La mette in bocca a un altro personaggio del Dialogo, l’aristotelico Simplicio, che, non riuscendo a seguire il filo della logica rigorosa dei suoi interlocutori copernicani, può permettersi d’inseguire un’immagine solo per il piacere che gli dà:

«Io non ho che dir altro, ed era mezo astratto su quel disegno, e sul pensare come quei tratti tirati per tanti versi, di qua, di là, in su, in giù, innanzi, indietro, e ’ntrecciati con centomila ritortole, non sono, in essenza e realissimamente, altro che pezzuoli di una linea sola tirata tutta per un verso medesimo, senza verun’altra alterazione che il declinar del tratto dirittissimo talvolta un pochettino a destra e a sinistra e il muoversi la punta della penna or più veloce ed or più tarda, ma con minima inegualità. E considero che nel medesimo modo si scriverebbe una lettera, e che questi scrittori più leggiadri, che, per mostrar la scioltezza della mano, senza staccar la penna dal foglio, in un sol tratto segnano con mille e mille ravvolgimenti una vaga intrecciatura, quando fussero in una barca che velocemente scorresse, convertirebbero tutto il moto della penna, che in essenza è una sola linea tirata tutta verso la medesima parte e pochissimo inflessa e declinante dalla perfetta drittezza, in un ghirigoro…»

La metafisica della linea assoluta e le inesauribili acrobazie del gesto grafico: così Galileo annuncia la cometa siderea Steinberg che traccia la sua orbita attraverso il cielo di carta.





In Una pietra sopra lo scritto è preceduto da questa nota di Calvino: «“Derrière le miroir”, n. 224, maggio 1977. Traduzione francese di Jean Thibaudeau. Inedito in italiano. Il numero della pubblicazione della Galerie Maeght di Parigi che contiene questo mio testo [pp. 1-7] è dedicato ai disegni di Saul Steinberg. Allusioni precise a disegni e a quadri di Steinberg si susseguono per tutto lo scritto».










Gli uccelli di Paolo Uccello




Non si vedono uccelli nella pittura di Paolo Uccello. Sul suo mondo gremito i cieli sono deserti. Si ha un bell’alzare gli occhi: non si vedono pennuti volare né posarsi sui rami degli alberi. (Abbassando lo sguardo in un tranquillo paesaggio popolato da eremiti si può scorgere tutt’al più un paio di trampolieri e tre cigni.)

Gli uccelli che secondo le testimonianze scritte costellavano le sue tele, tanto da meritargli il soprannome, dove saranno andati? Da chi sono stati messi in fuga? Dai guerrieri, certamente, che con le loro lance rendono impraticabili le vie dell’aria e col frastuono di ferraglia zittiscono gorgheggi e cinguettii.

Volati via dalla superficie colorata, gli uccelli si nascondono o svolazzano invisibili fuor dei margini delle tavole dipinte. Aspettano il momento buono per tornare ad occupare il quadro. Il tema vero delle più famose opere di Paolo arrivate fino a noi è l’assenza degli uccelli, un’assenza che pesa nell’aria, allarmante, minacciosa, ominosa.

I guerrieri si guardano intorno esitanti: – Perché gli uccelli sono scomparsi? Dove sono andati? Perché lepri e levrieri e caprioli continuano a saltare nei campi e gli uccelli si nascondono?

Le scene rappresentate da Paolo Uccello che ancor oggi vediamo ne presuppongono altre, che forse egli aveva dipinto e che si sono perdute: scene precedenti a queste, – un mondo tutto battiti d’ali e trilli e becchettii, sorpreso e messo in fuga ai quattro venti dall’invasione dei guerrieri, – e altre scene seguenti, – la controffensiva dei pennuti che calano a fitti stormi e si posano sugli elmi, sugli spallacci, sulle cubitiere.

Corvi e avvoltoi alla fine della battaglia? No, già è stato notato che nelle scene guerresche di Paolo Uccello si vede solo un morto steso al suolo; e del resto potrebb’essere solo svenuto. Tutti gli uomini in campo sono vivi, quando il cielo s’oscura e l’aria è mossa da un gran battere d’ali. I cavalli s’imbizzarriscono, lanciano nitriti di spavento.

La battaglia tra i due eserciti si trasforma in una battaglia contro gli uccelli, le spade alzano mulinelli di piume, le lance si scuotono per liberarsi dagli artigli che le afferrano, sugli scudi grandinano colpi di becco. A mettere fuori combattimento un cavallo ci vuol poco: una gazza gli ruba i paraocchi dalle borchie luccicanti, un gheppio gli strappa il sottopancia, i colombacci gli sollevano la gualdrappa. Così ti trovi appiedato, con l’ala d’una cornacchia tra la celata e il barbazzale, con un gallo cedrone che ti slaccia a beccate la gorgiera, con un’upupa appollaiata sul cimiero. La bocca ti si riempie di penne di ghiandaia, e già non sai cosa in te è armatura, cosa è uomo e cosa è uccello.

Gridi per chiedere soccorso. Ecco che si avvicina un altro guerriero, non importa se è un commilitone o un nemico, ora siamo alleati contro gli uccelli. Il guerriero alza la visiera e ne esce un becco e tondi occhi di gufo. Cerchi uno scudo che ti difenda e ti si para davanti un’ala con le penne remiganti spiegate. S’alza uno spadone per proteggerti: no, lo brandisce un artiglio di rapace e l’abbatte su di te.

Code aguzze o a ventaglio spuntano di sotto ai fiancali, gli schinieri cingono esili zampe, mentre le corazze mettono penne, e le trombe emettono garriti, gorgheggi o versi striduli. Si produce una metamorfosi in catena d’uomo in uccello e d’uccello in uomo; anzi a ben vedere, dato che gli uomini s’erano in precedenza trasformati in crostacei indossando le armature, è tra crostacei e pennuti che avviene la metamorfosi, uno scambio in cui non sai se e dove l’uomo esiste ancora.





Gli uccelli di Paolo Uccello, in Paolo Uccello pittore. Tre incisioni di Paolo Serra. Testo di IC, Vanni Scheiwiller, Milano 1977, 1 p. non numerata.










A domanda risponde




Alik Cavaliere: «Apollo e Dafne» (pag. 20/21), «Susi» (pag. 2 e 18), «A e Z aspettano l’amore» (pag. 12/13) ed ancora «un’avventura della natura: le stagioni», «i processi». Soggetti «letterari», decadenti, banali, dalla lacrima facile, dalla comprensione immediata – anche se l’ibernazione nella quale sono situati impedisce il lieto fine.

In tali soggetti, usati a pretesto per sculture, io stesso colgo due possibili equivoci di lettura: il primo che il racconto sia prevaricante rispetto al tema, lo banalizzi a senso unico al punto da non consentire più di risalire ai sentimenti (certo!) agli interessi, alle motivazioni più intime e profonde che devono – mi auguro – agire all’interno dell’opera. Il secondo equivoco potrebbe derivare dal sospetto che il racconto, troppo elementare, troppo quotidiano ed abituale, sfugga ad un pubblico oggi più che mai frettoloso e distratto. E mi domando e ti domando se una certa ambiguità complessiva sia sufficiente a ricreare una circolazione di idee tra l’opera, lo spettatore e me…

Italo Calvino: L’errore sarebbe considerare racconto un pezzo di vissuto e pretendere di darne l’equivalente in volumi e spazi e forme plastiche. Il racconto è già una formalizzazione, presuppone l’avere estratto dall’esperienza – da un qualsiasi tipo di esperienza – un meccanismo, una cadenza, una simmetria, un tic, un gioco di rimandi e di corrispondenze, presuppone che un certo nodo dell’esperienza venga isolato e oggettivato e fissato. Il racconto è già statua. La statua-racconto deve essere statua di una statua. Se è così mi va benissimo, perché credo che sempre una statua – una statua che conta – deve essere statua di una statua. Una statua può – deve – essere statua di qualcos’altro solo in quanto statua della statua di qualcos’altro. All’espressione diretta degli stati d’animo ho sempre creduto poco: la conoscenza – l’arte – comincia quando dal ribollire del vissuto si riesce ad oggettivare freddamente un dettaglio e intorno a quello si organizza tutto l’insieme, fuori delle abitudini psicologiche e culturali passive. Del resto anche tu quando facevi sculture su temi vegetali, riuscivi a dare quel senso di rami secchi – la pianta che diventa statua di se stessa – cioè la forma vitale che si riconosce vitale proprio perché «tiene» anche in assenza dei segni di vita più ovvi come la linfa clorofilla humus.

Lo spettatore poi apre un altro tipo di racconto: non bisogna dimenticare che la cultura va vista sempre anche in funzione del dialogo con un’altra figura che non è una statua in quanto è fatta d’un’altra materia. Se le statue classiche sono figure nude di marmo bianco io sono convinto che questo è stato calcolato in vista dell’effetto di doversi trovare faccia a faccia con altre figure col cappotto e le scarpe, magari anche il cappello e l’ombrello, in uno spazio comune che contiene le une e le altre e che fa parte anch’esso della scultura. Progettando una scultura bisogna calcolare sempre questa parte variabile che è lo spettatore il quale nella nostra civiltà si caratterizza per le superfici di materia tessile che lo delimitano, più un po’ d’epidermide e produzione pilifera. Si può anche pensare a statue vestite di stoffa scura e a spettatori nudi e bianchi e glabri: l’importante è non dimenticare che l’operazione scultura raggiunge il suo fine nell’incontro fra le due serie di figure e nella situazione di soddisfazione-disagio che le une e le altre provano trovandosi di fronte.





A domanda risponde, in Cavaliere (Maestri contemporanei n. 25), Vanessa, Milano 1979, 1 p. non numerata. Nell’AC ds con correzioni autografe e l’annotazione «per Alik Cavaliere 26. 1. 79».










Francesco Menzio




Per anni mi sono affacciato a un balcone sul Po, con la vista sui ponti e sulla collina. Per anni, girando gli occhi dal balcone, ritrovavo l’ansa del Po, i ponti, la collina che affioravano in ombre celesti e d’oro in un quadro di Menzio. Dalla città veniva un rombo discontinuo di rumori e voci, che si staccava dal rombo fluido e cupo della rapida; dall’altra riva, scoppi di vitalità animale – abbaiare di foche, starnazzare d’uccelli tropicali – si levavano dalle gabbie dello zoo. Contrapposto alla finestra, il quadro di Menzio era uno spazio di silenzio: ma bastava mi concentrassi e ne sentivo la sonorità raccolta: un brusìo che vibra intorno alle linee, il rumore di fondo delle ore che ritornano, l’avvolgersi frusciante delle cose nel colore dell’aria. Così, soprattutto nei quadri d’interno e di figura, Menzio delimita col largo gesto della linea zone dove la densità e la discrezione sono gli attributi dell’umano; un modo d’esser contenuto come condizione prima del vivente. Là la luce del fuori incontra e riconosce la luce di dentro, i colori che erano lì in attesa anche prima che la luce entrando li obbligasse a rivelarsi. Là s’appuntano i chiari occhi di Menzio con ilari scintille: occhi che guardano il mondo non per giudicarlo o per illudersi ma perché è qui che siamo; occhi per cui la ricchezza quotidiana delle gioie e delle malinconie resta fuori dal tempo, cioè costituisce il tempo vero. Come accadeva in un’epoca conclusa forse per sempre, ma che c’è stata, e se c’è stata c’è.





Testimonianza, in Omaggio a Francesco Menzio, a cura di Eva Menzio e Luigi Carluccio, Palazzo Madama, Torino, 12 dicembre 1979 - 8 gennaio 1980, p. [7] non numerata.










Furti ad arte
(conversazione con Tullio Pericoli)





PERICOLI I disegni della mostra, che ho intitolato «Rubare a Klee», sono nati da una necessità pratica: sospendere deliberatamente per un po’ il mio modo abituale di lavorare per non correre il rischio che diventasse ripetitivo. Mi riferisco proprio al modo di cominciare e di procedere nella costruzione di un disegno. Mi sentivo indotto a ripetere le stesse operazioni, a preparare il foglio allo stesso modo, a partire dallo stesso segno, quasi dalla stessa immagine, a usare gli stessi toni.

Perché, a questo punto, mi sono messo a lavorare su Klee, a condurre qualcosa come una sperimentazione da laboratorio? Probabilmente perché nel momento stesso in cui con maggiore evidenza mi si mostrava la necessità – o il desiderio – di un cambiamento, mi sono reso conto che dovevo fare i conti fino in fondo con quello che ero stato, e dunque con certi meccanismi del mio lavoro e infine con Klee: l’autore con il quale avevo praticamente convissuto per anni. È stata una convivenza che mi ha anche dato fastidio. Non potevo fingere di risolvere questo problema mettendolo da parte. Dovevo affrontarlo nel modo più diretto. (Forse ho voluto soltanto possedere fino in fondo una cosa di cui in realtà volevo liberarmi una volta per tutte.) E il contatto diretto con Klee mi ha aiutato a rompere i gesti automatici del mio braccio e a mostrarmi quante resistenze vi si fossero accumulate.

Per rubare veramente a Klee, dovevo rintracciare la sua scoperta, la punta più avanzata e più luminosa della sua ricerca e portarmela via. Darle una nuova «vita metempsicotica» (per usare l’espressione di Almansi e Fink) sui miei fogli, nei miei disegni. Allora sono andato a cercare dove Klee presumibilmente aveva tracciato il primo segno in un quadro, come aveva preparato il fondo, quali colori aveva steso prima e quali dopo, perché un segno era lì e non là. E qualche volta sono riuscito a rintracciare quella seconda anatomia che non è dell’oggetto ma è quella del quadro stesso; quasi sollevando la prima pelle sono riuscito a intravvedere gli incroci dei segni che mi indicavano le possibili prosecuzioni.

A questo punto ho capito che avevo a che fare con un problema più generale: quello che potremmo chiamare dei «furti in arte». È questo in fondo un tipo di furto un po’ particolare, che paradossalmente arricchisce il ladro e il derubato (Cézanne, se mi è consentito il raffronto, non si è forse arricchito del furto perpetrato ai suoi danni – o meglio a suo vantaggio – da Picasso?).

È a questo punto che mi è venuta l’idea di un colloquio con te, che non mi sembri estraneo all’idea del «rubare» e che sicuramente, mi pare, nascondi, se così posso dire, una natura kleeiana. Tu hai parlato di «forme che il mondo avrebbe potuto prendere nelle sue trasformazioni e non aveva preso, per un qualche motivo occasionale o per un’incompatibilità di fondo: le forme scartate, irrecuperabili, perdute» (L’origine degli uccelli). Come Klee sei anche tu alla ricerca delle forme possibili e disegnabili, che non ci sono nella realtà ma esistono in quanto possibili. Usi parole come «lo scrivibile» e «il narrabile» (Se una notte d’inverno un viaggiatore), mostri una conchiglia nell’atto della sua «figurazione» (La spirale), fai sviluppare una storia dalla combinazione interdipendente delle immagini (Il castello dei destini incrociati) e concludi il racconto Un segno nello spazio scrivendo: «… tanto era chiaro che indipendentemente dai segni lo spazio non esisteva e non era mai esistito». Anche il foglio del pittore non esiste come spazio finché non vi si traccia il primo segno di matita.

CALVINO Dunque, cominciamo dal principio. L’idea che l’artista sia proprietario di qualche cosa è un’idea abbastanza tarda. Da principio l’idea di rubare non c’è perché lo stile è qualche cosa di generale, è un modello ideale. Nell’arte classica lo stile è un modello da raggiungere, che tutti devono raggiungere. Quindi un criterio di imitazione delle altre opere è canonico, è prescritto per l’artista come per il poeta. Si può dire che l’arte nasce da altra arte, così come la poesia nasce da altra poesia e questo è sempre vero, anche quando uno crede semplicemente di far parlare il proprio cuore, o di imitare la natura, di fatto imita già delle rappresentazioni, magari senza rendersene conto. Mi pare che c’è sempre una imitazione, all’inizio dell’apprendistato di un artista come di uno scrittore. Qual è la prima spinta? Uno dice: mi piacerebbe scrivere una poesia o dipingere un quadro o scrivere un racconto sul tipo di quel dato quadro, di quella data poesia, di quel dato racconto. E questo è legittimo; per far venir fuori la voce, per esistere come personalità poetica indipendente, si comincia a stabilire il rapporto con un modello o con più modelli. Credo che un giovane, per cominciare una qualsiasi attività creativa, non deve farsi scrupolo di imitare, di rubare. La citazione può essere cosciente o inconscia. Abbandonandosi alla propria vena vengono fuori certamente per lo scrittore delle reminescenze di scrittura, per il pittore delle reminescenze visuali di altri quadri.

Tu adesso ti proponi di fare i tuoi conti con Klee esplicitamente, ma prima, nel tuo grafismo minuzioso e ossessivo, nelle tue fughe musicali di segni, nella tua esigenza di comporre materiali visuali diversi, continuavi a dialogare con Klee proprio in quanto c’è di più originale e personale nel tuo lavoro di pittore.

Poi c’è la citazione cosciente, che può essere citazione a omaggio verso un altro autore amato, o può essere rifacimento più o meno critico o parodistico. L’esempio di Klee è quello di un artista che ha una grande forza genetica, che in ogni quadro apre delle strade e certamente ci sta ad essere derubato. È uno che si dà in pasto all’arte futura. Non fa altro che aprire delle strade che forse non è tanto interessato a sviluppare lui stesso, perché è già subito preoccupato di aprirne delle nuove e quindi tutto quello che fa è un dono agli altri, di cui poi lui magari si disinteressa.

PERICOLI Se pensi a Klee, infatti, non ti viene in mente un quadro o un gruppo ristretto di opere, ma un lavoro nel suo complesso. A differenza di tanti altri.

CALVINO A differenza di tanti altri che sono definibili in un quadro, in cui c’è un quadro centrale o un gruppo di quadri o un quadro per periodo, per Klee c’è questa moltitudine. Infatti le esposizioni di Klee, ne ho viste molte, quasi sempre mi hanno dato un senso quasi di ubriacatura, perché non so dove fissarmi. Quando trovo una riproduzione isolata o un quadro isolato di Klee in un museo, mi posso concentrare su quello, ma l’immagine complessiva di Klee resta questo universo delle possibilità delle forme, sempre molto riconoscibili. Klee è così ricco, così generoso, ma nello stesso tempo non è mai eclettico, è sempre lui.

Hai citato Cézanne-Picasso. Effettivamente noi guardiamo Cézanne e nello stesso tempo attraverso gli sviluppi che il cubismo ha dato a Cézanne. Picasso è questo straordinario ladro, è il Mercurio della storia della pittura che si impadronisce e commenta e sintetizza i mondi formali più diversi.

PERICOLI Picasso ha rifatto anche altri pittori, come Cranach, Velázquez, El Greco, ma il vero furto credo lo abbia perpetrato nei confronti di Cézanne.

CALVINO Eh, sì, sì. Di Cézanne o dell’arte negra o di un certo classicismo, in certi disegni neoclassici, poi ci sono certi ritratti di tipo quasi manettiano, o anche i primi furti a Puvis de Chavannes. È un uomo che sa sempre rubare. Mentre invece quando rifà Las Meninas lì non è che si impadronisce di Velázquez o quando rifà Le déjeuner sur l’herbe. Sono quasi pretesti, sono reinterpretazioni di motivi, ma resta più all’esterno, alla superficie. Chissà: oggi forse, dopo tanti anni in cui tutta l’arte mondiale sembrava picassiana, possiamo dire che lui ha servito di più a far rivivere la tradizione pittorica che era alle sue spalle, di quanto non sia servito agli altri. Forse è troppo presto per dirlo, ma oggi sembra che la sua spinta sia rimasta un po’ in ombra.

PERICOLI Vorrei ora riportarti verso il tuo lavoro e parlare di te come scrittore-ladro, quindi del tuo rapporto con le opere degli altri e del tuo rapporto con Klee.

CALVINO Io ho sempre avuto coscienza di prendere dei prestiti, di fare degli omaggi, e in questo caso fare omaggio a un autore significa appropriarsi di qualcosa che è suo. Fin dalle prime cose che ho scritto mi proponevo dei punti d’incontro tra due modelli molto diversi, per esempio Pinocchio e Faulkner, Hemingway e Ippolito Nievo. Sono spesso le letture dell’infanzia che tornano ad affiorare. Uno di questi autori genetici per me è sempre stato Stevenson. Forse perché a sua volta Stevenson era uno che rifaceva, che faceva il verso al romanzo d’avventura visto da un letterato estremamente raffinato. E proprio quando ho cominciato a fare delle cose più «mie» con Il visconte dimezzato, veniva fuori Stevenson da tutte le parti, magari anche senza che io me ne rendessi conto. Anche Borges ama molto Stevenson, e Borges è il tipico scrittore che si rifà sempre a qualcosa di già scritto. Nello stesso tempo, dalle opere degli altri puoi prendere la spinta necessaria per non ripetere te stesso.

Hai detto giusto che Klee è per me molto importante. La pittura mi è servita sempre come spinta a rinnovarmi, come ideale di invenzione libera, di essere sempre se stessi facendo sempre qualcosa di nuovo. In questo senso il nome di Klee mi pare fondamentale.

Poi a un certo punto, durante gli anni Sessanta, questo del rubare diventa un tema importante della problematica letteraria: il rifacimento, la riscrittura. Un tipico esempio è Michel Tournier che riscrive il Robinson in Vendredi ou les Limbes du Pacifique. È in quegli anni che su un’occasione radiofonica mi metto a raccontare L’Orlando Furioso in prosa, col mio stile; nelle Città invisibili rifaccio il Milione di Marco Polo; poi nel Castello dei destini incrociati mi metto a riraccontare Faust, Parsifal, Amleto, Macbeth, Re Lear… Questo è un ritorno a quello che la letteratura era stata fino a tutto il periodo preromantico, e anche in parte romantico. Gli scrittori di tragedie rifacevano sempre gli stessi miti, così anche nell’armamentario delle leggende medioevali le storie dei Faust, dei Don Giovanni…

La necessità d’inventare una storia è una cosa relativamente moderna. Gli antichi si rifacevano a qualche cosa che c’era già, al mito. Lo stesso concetto di imitazione in Aristotele non è tanto imitazione della natura, quanto imitazione del mito, cioè un qualche cosa di dato che si ricrea, che si reinterpreta.

Tu ora sei interessato a un particolare tipo di lavoro su altre opere, e la parola rubare che tu usi la intendi come rubare un segreto, quasi come il furto di un’invenzione. Questo cercare in Klee l’anatomia seconda, l’anatomia segreta, il disegno dietro il disegno, mi pare corrisponda a una curiosità che spesso mi viene anche con gli autori più lontani da me. Mi appassiona capire come hanno fatto, come hanno costruito una data opera. Per esempio Tolstoj, di cui si dice sempre che rappresenta direttamente la vita, l’interessante è capire il metodo secondo il quale ha costruito il suo racconto. Ogni volta che in un autore così mi sembra di cogliere uno schema, un disegno, un meccanismo, sono tutto contento, come fossi riuscito a carpire un segreto nascosto.

PERICOLI Questa attività di ladro o di falsario si può esercitare in tanti modi: si può citare, invertire la logica, sconvolgere la sintassi, capovolgere la trama, mutare il comico in tragico, inventare lingue che ne simulino altre. Queneau negli Exercices de style ha sperimentato novantanove possibili modi di raccontare la stessa storia. Tu di Queneau hai tradotto un romanzo? Les fleurs bleues; mi piacerebbe sapere qual è il rapporto che si instaura tra traduttore e testo. Forse è soprattutto in questo caso che si deve arrivare a scoprire quel meccanismo, quello schema di cui tu hai parlato, ad arrivare ai nodi primi dell’ideazione.

CALVINO Tradurre è il sistema più assoluto di lettura. Bisogna leggere il testo nelle implicazioni di ogni parola. L’esperienza della traduzione delle Fleurs bleues di Queneau è stata particolare perché molto spesso c’erano dei giochi di parole che dovevo sostituire con altri giochi di parole, facendo in modo che il testo avesse lo stesso ritmo, la stessa leggerezza, e anche la stessa necessità interiore: non solo per far vedere che qui c’era un gioco di parole e adesso ce ne ho messo un altro. Sempre la traduzione implica una particolare intensità di lettura: in fondo anche questi tuoi lavori su Klee sono delle letture di Klee, traduzione e sviluppo di qualcosa d’implicito. Mi pare che il momento della lettura sia fondamentale in questo discorso che facciamo. Forse la lettura è già questo furto. C’è questa cosa lì, chiusa, questo oggetto da cui si carpisce qualcosa che c’è chiuso dentro. C’è uno scassinamento, c’è un furto con scasso in ogni vera lettura. Naturalmente i quadri e le opere letterarie sono costruite apposta per essere derubate, in questo senso. Così come il labirinto è costruito apposta perché ci si perda, ma anche perché ci si ritrovi.

Anche l’esperienza di essere tradotto è dello stesso tipo: è un modo di leggersi. Ogni volta che discuto con un traduttore dei miei libri, nelle lingue che conosco, sono obbligato a ripercorrere il mio lavoro con un altro occhio. Di solito la prima impressione leggendo me stesso tradotto, è un po’ desolante. Si vede il proprio testo molto impoverito, appiattito. Allora sono obbligato a cercare di capire perché ho scritto quella data frase in quel dato modo, e che cos’è che non è passato alla traduzione, cioè a riflettere su quello che ho scritto: questo aggettivo l’ho messo qui e non qui, ho usato questa costruzione che non è la più usuale, perché? Ah, perché avevo quell’intenzione lì. Tante cose saltano fuori ai miei stessi occhi…

PERICOLI Potrebbe allora nascere un altro racconto, reso possibile dalla nuova lettura, quella che fai di te attraverso la traduzione. Ti troveresti, in questo caso, davanti alla singolare possibilità di rubare a te stesso.

CALVINO Eh, sì. E alle volte mi rendo conto che certe cose le ho dette male, che certe sfumature le potevo esplicitare meglio, che certe mie intenzioni non sono passate dato che il traduttore non le ha colte.

Come colleghiamo questo col nostro discorso del rubare? Quando vedo che la traduzione non ha funzionato a prima botta, cioè vedo che non mi hanno derubato bene, che non hanno scoperto quel che c’era di segreto, provo una delusione. È così.

PERICOLI Ma non ti viene anche il dubbio che il tuo segreto non fosse abbastanza affascinante?

CALVINO Appunto, appunto. Perché forse questo segreto non c’era, se non è stato trovato. Un segreto è bene che sia nascosto, ma è anche bene che in qualche modo si intraveda, che il ladro capisca dove vale la pena di scassinare.

PERICOLI Parliamo adesso del copiare. Recentemente in un’intervista, Eduardo De Filippo raccontava di aver copiato da bambino, su imposizione del padre, decine di copioni teatrali, parola per parola, e che da lì gli era venuto l’amore per il teatro e la voglia di scrivere commedie. A tua volta, nel tuo ultimo libro, Se una notte d’inverno un viaggiatore, scrivi: «Per un istante mi sembra di capire quale dev’essere stato il senso e il fascino d’una vocazione ormai inconcepibile: quella del copista. Il copista viveva contemporaneamente in due dimensioni temporali, quella della lettura e quella della scrittura; poteva scrivere senza l’angoscia del vuoto che s’apre davanti alla penna; leggere senza l’angoscia che il proprio atto non si concreti in alcun oggetto materiale».

CALVINO Qui oltre al discorso sul copiare-rubare, c’è un furto preliminare a Borges, che aveva scritto la storia di quel Pierre Menard autore del Don Chisciotte: uno che aveva scritto un libro uguale parola per parola a quello di Cervantes, ma che era opera di Pierre Menard e non di Cervantes, perché qualsiasi cosa detta da Pierre Menard aveva un significato diverso, entrava in un contesto storico diverso da quello di Cervantes. Sviluppando questa idea ho fatto copiare al personaggio di scrittore di questo mio libro l’inizio di Delitto e castigo, per dare slancio alla sua immaginazione in crisi; una volta copiato l’inizio, egli ha la tentazione di non fermarsi più, di continuare a copiare. Il personaggio del copista, che è scomparso dalla nostra sociologia letteraria ed editoriale, certo aveva un suo fascino. Gli ultimi personaggi di copisti famosi sono Bouvard e Pécuchet che vengono presi da questo amore, da questa identificazione con tutto lo scibile. Nel mio libro insomma propongo, come uno dei tanti esercizi che si possono fare, quello di prendere un inizio già dato e cercare di svilupparlo in un altro modo. Del resto uno dei procedimenti canonici dell’avanguardia è il lavorare su cose già scritte. Questo è anche vero per la pittura.

PERICOLI Certamente. Reynolds, già nella metà del Settecento, in Inghilterra, aveva teorizzato questo concetto dell’imitazione e lavorava prendendo dei prestiti da opere di altri pittori. Adottò il furto come metodo, usando abitualmente e sistematicamente immagini e invenzioni di pittori a lui precedenti per costruire i suoi quadri. Era un archeologo della cultura figurativa. Usava definire il suo stile «storico», intendendo probabilmente che nei suoi quadri c’è un po’ di storia dell’arte, che vi si potesse leggere una storia delle immagini. Fu denunciato per questi appropriamenti ritenuti indebiti e in tribunale si difese asserendo che una citazione in un nuovo contesto è comunque un esempio di talento e di gusto.

CALVINO Mi pare che questo corrisponda a un’idea dell’arte non centrata sulla personalità dell’autore, ma in cui ogni opera è patrimonio comune. In molte forme d’arte extraeuropee, penso che sia così… Nella civiltà dell’Oriente, per esempio… un determinato modo di rappresentare una divinità, una volta che è entrato nella consuetudine, viene ripetuto, viene introdotto in composizioni diverse. Questo può essere anche vero da noi nell’attività artigiana. Uno scultore di presepi riproduce una data figura di pastore o di re mago, così come gli è venuta dalla tradizione, secondo determinati stampi… Ma questo è anche vero nella storia della poesia. I famosi epiteti omerici, determinate formule che Omero usa, probabilmente erano patrimonio comune della tradizione poetica. Anche in molte opere epiche e narrative ci sono queste clausole che fanno parte della tradizione.

PERICOLI E a questo punto è forse del piacere che dovremmo parlare, del piacere che si prova a rubare, a penetrare in un sistema altrui. Ogni atto relativo al rubare, copiare, rifare, mutare, stravolgere, citare, leggere con intenzioni ladresche dà sicuramente piacere. Probabilmente c’è in un primo momento l’illusione di essere autore dell’opera cui ci si ispira. Quindi, come appunto dicevi, c’è il piacere di riscoprire un percorso e di ripercorrerlo da soli. Il piacere di rivivere i momenti del farsi di un’opera. Ancora, viene soddisfatta la tendenza alla finzione, a mostrarci con una maschera, quindi a non mostrarci, a nasconderci. A liberarci da quello di noi che non ci piace, entrando in un corpo che ci sembra più protettivo perché ci espone di meno. Liberarci dall’«angoscia del vuoto che s’apre davanti alla penna», dai conflitti legati all’attività creativa, dalla fatica di progredire nella propria ricerca, dalla fatica che si avverte di dover inventare. Potersi esprimere riparandosi dietro una specie di alibi, con una limitazione di responsabilità.

CALVINO Sì, mi pare che le spiegazioni che hai elencato sono legittime. Cercando di sintetizzarle forse dobbiamo vedere il piacere di entrare in un lavoro interpersonale, in qualche cosa che ci dia quasi il senso di un processo naturale cui hanno partecipato più generazioni e in cui si esca da quella lotta individuale della creatività che ha anche le sue soddisfazioni ma che è anche molto stressante. Il partecipare a una creazione collettiva, come qualche cosa cominciata prima di noi e che presumibilmente continuerà dopo di noi, ci dà l’impressione di una forza che passa attraverso di noi. Se pensiamo bene anche la vita biologica e sessuale è una cosa di questo genere. L’atto amoroso è quanto di più individuale ci sia, ma è anche il partecipare a una catena infinita, il ripetere un qualche cosa che sappiamo essere al centro del corso stesso del vivente.

PERICOLI Indubbiamente, anche la storia delle arti figurative appare come una lunga catena di immagini indissolubilmente legate. Una catena che si è sviluppata in maniera quasi indipendente dalla vita sociale degli uomini, che ha svolto un suo percorso come se fosse in possesso di una esistenza propria, individuale. E questo può rivelarcisi anche in un solo dipinto. C’è un affresco del Correggio che si trova nella chiesa di San Giovanni Evangelista a Parma dove, intorno al santo, una fuga circolare di faccette tonde di angeli si sgrana lentamente verso l’infinito, e i visi degli angeli diventano sempre più piccoli sino ad apparire soltanto attraverso piccoli tocchi di pennello, senza più neanche i puntini degli occhi: un semplice brulicare di minute pennellate. Potrebbe essere la lettura, anche se un po’ schematica, di un percorso della nostra storia dell’arte. I faccioni in primo piano ci consentono l’interpretazione delle pennellate più lontane, che non saremmo capaci di intendere se non avessimo già accumulato le immagini davanti. L’ultimo colpo di pennello è un angelo solo perché il primo faccione ce lo ha dichiarato.

CALVINO È vero, ogni opera è leggibile nel suo contesto. Ma se si fosse conservato solo il centro di quell’affresco con quei puntini e basta, forse avrebbe un valore anche quello, sarebbe un affresco astratto.

PERICOLI Però oggi possiamo dire «astratto» solo perché c’è stato un percorso che conosciamo.

CALVINO Sì, sì, se aboliamo le faccione degli angelotti dobbiamo sostituirle con un altro percorso: le punteggiature dei quadri di Klee o i triangoli e i circoli di Kandinskij.

PERICOLI Questa coscienza di una strada quasi individuale dell’arte sembra inizi nel Rinascimento e ci si rivela nel concetto vasariano del progredire delle arti e soprattutto nelle testimonianze teoriche che Leonardo ci ha lasciato sulla pittura. Arriva infatti ad affermare Leonardo che il lavoro dell’artista non deve tendere a soddisfare i committenti, ma deve essere fatto «per piacere ai pittori primi» che sono i soli critici della sua opera.

CALVINO La pittura è un qualcosa che si fa, che produce se stessa attraverso di noi. Ma dobbiamo stare attenti a non dare a questa idea di pittura come storia, storia interna alla pittura stessa, un senso di storicismo finalistico, cioè l’idea della storia della pittura, più che come percorso verticale verso un punto d’arrivo, va visto come un allargarsi in estensione: il fine a cui si tende è dipingere tutto il dipingibile, esplicitare le possibilità della pittura.

PERICOLI Di sicuro non c’è una verità pittorica da raggiungere.

CALVINO Non c’è un progresso. Per esempio per periodi piuttosto lunghi si è creduto che il progresso fosse il vero, il vero fotografico, in altri momenti era invece il sublime. Di fatto non c’è altro fine se non quello di tirar fuori dalle potenzialità pittoriche tutto il possibile. Questo vale anche per la letteratura. E questo ci porta spesso a cambiare, a variare, anche nei nostri criteri di valutazione. Tant’è vero che oggi dopo tanto tempo in cui il valore principale era l’individualità stilistica, l’autenticità personale, siamo attratti da questi procedimenti interpersonali o apersonali, consideriamo l’arte che agisce attraverso di noi o malgrado noi stessi. Per questo parliamo del rubare, dell’imitare, come di operazioni importanti, mentre magari se ci trovassimo nel bel mezzo d’un periodo classicistico in cui tutti gli artisti e i poeti tendono alla norma, per reazione saremmo portati a privilegiare gli aspetti di espressività individuale.

PERICOLI Quindi il rubare, il rivolgersi all’opera di altri autori, ti sembrano oggi operazioni importanti. Allora questo tipo di ricerca, in una data epoca, credi che sia proprio di quello che comunemente si chiama di vitalità o di decadenza? Comunque, accettando provvisoriamente questa formula semplicistica, credo che denotino un periodo di vitalità.

CALVINO Anch’io credo che sia di vitalità, però bisogna stare sempre attenti a quando si parla di vitalità o di decadenza. Molto spesso si parla dell’epoca alessandrina come di un’epoca di decadenza, ma se pensiamo che gran parte della cultura di cui siamo nutriti viene dall’epoca alessandrina, vediamo che questi periodi di grande accumulazione culturale, di centrifugazione di tanti materiali sono poi come quel brodo biologico in cui agli inizi dei tempi ha preso origine la vita.

PERICOLI Credo che oltre a questo la vitalità si manifesti nel fatto che non si accettano le opere come oggetti chiusi, ma stimolati da un maggiore spirito critico si vanno a cercare i percorsi, le tappe del farsi, gli stimoli, quei nodi generativi di cui parlavamo.

CALVINO Sì, certamente. Ogni opera che contiene in sé l’imitazione, la citazione, o la parodia presuppone una scelta, una lettura, una critica, il privilegiare determinati aspetti, determinate linee nei confronti delle altre, quindi è un’attività critica.

PERICOLI A conclusione di questo colloquio in cui tanto abbiamo parlato di rubare, di padri e di Klee mi viene da chiedermi e da chiederti di chi è figlio Klee, a chi ha rubato. Paradossalmente non trovo una risposta. Sembra un isolato in un mare di parentele. Vengono in mente alcuni umori legati al suo periodo, alcune letture, ma non si concretizzano in un nome.

CALVINO Direi che Klee è appartenuto a un’epoca in cui c’era un’ispirazione antropologica della pittura. Come Picasso e in genere i cubisti andavano a cercare l’arte primitiva, l’arte negra, così Klee ha guardato ai disegni dei bambini. Qualcuno può obiettare che questo aspetto è più vistoso e apparente che profondo, perché c’è un’enorme sapienza pittorica, ma questa sapienza pittorica era applicata a una immediatezza di rappresentazione che è quella del disegno infantile o del graffito preistorico.

PERICOLI Si potrebbe pensare forse che Klee abbia badato, invece che alle maschere e alle statue, più a certi grafismi, a certe decorazioni e racconti per immagini dell’arte primitiva, dove il segno appare scattante, vitale, mi viene da dire «alla Klee».

CALVINO Sì, forse, penso a certi disegni dei pellerossa, e a certi motivi tra l’ornamentale e l’espressivo, in Africa, in Oceania, nell’America precolombiana. È certamente una ripresa di una forza primitiva, un riaffondare le radici in quel terreno più antropologico che storico da cui nasce l’arte.







IC – Tullio Pericoli, Furti ad arte (conversazione tenuta in occasione della mostra di Tullio Pericoli intitolata Rubare a Klee), Edizioni della Galleria Il Milione, Milano 1980, 16 pp. non numerate.










Lucio Fanti




La poesia cerca di gettare un ponte tra la storia e la natura, due continenti lontani: un ponte fragile come un castello di carte su una spiaggia deserta. Lucio Fanti continua a sviluppare questo tema da anni, prendendo avvio dal flusso di versi ininterrotti di Majakovskj, dalla sua barca che si spezza e affonda. La civiltà di ferro incombe sulla poesia, questa sua emanazione indocile che vorrebbe ritornare a essere natura, ristabilire una continuità perduta, ritornare nel grembo della totalità delle cose. Ma esiste ancora, la natura? Già per prendere contatto con lei il pittore ricorre a una prima mediazione culturale: la fotografia, per trasformare le forme naturali diventate emblema in un emblema alla seconda potenza, attraverso la accuratezza amorosa della resa pittorica. Un emblema come composizione d’emblemi, castello di carte che vuole contenere la complessità del mondo, esistenza e storia e natura, unica costruzione possibile nel suo equilibrio precario. Poi tutto si sparpaglia: le pagine scritte, le lettere dell’alfabeto, gli elementi primi della poesia frantumati dal rullo compressore della storia, si disperdono sul mare come coriandoli. Le foglie di ninfea diventano pagine scritte nel momento in cui si lacerano; il riflesso d’un lampione emerge dal fondo dello specchio d’acqua a ricordare che il nostro spazio vitale è uno strato sottile ma carico d’una intensità inesauribile.





Testo (in francese) per una mostra di Lucio Fanti, Galerie Krief-Raymond, Paris, 17 avril - 26 mai 1980, 1 p. Nell’AC originale ds.










Il pieno e il vuoto
(per Aizenberg)




Il vuoto e il pieno decisero di scambiarsi le parti. Tutto ciò che era vuoto diventò pieno, e tutto ciò che era pieno, vuoto. Le case diventarono dei blocchi compatti, in cui intercapedini vuote tenevano il posto delle pareti interne e dei soffitti, separando stanze in forma di cubi solidi, forati da cavità vuote che riproducevano le forme degli oggetti e dei mobili. Porte e finestre, fossero aperte o chiuse, non faceva nessuna differenza: perché l’aria delle stanze era cemento immobile, mentre invece le cose che di solito si possono rubare erano aria.

Le persone erano involucri vuoti, ma poche di loro erano disposte a perdere la rigidità e la gravità che caratterizzavano la loro autorità sociale e fermezza di carattere; anzi, ostentavano un portamento più sostenuto che mai, e dilatavano le proprie dimensioni, non più costrette nei limiti della complessione corporea. Il proprio vuoto uno può disporlo più facilmente della propria consistenza, allungandosi o ramificandosi; e più vuoto uno ha a disposizione, più può fare bella figura. Invece, coloro che avrebbero voluto possedere uno spazio interiore in cui raccogliersi, cercavano invano al fondo della propria anima: il rifugio che speravano di trovare era intasato, stipato di zavorra, murato.

Tutti questi fenomeni riguardavano più il dentro che il fuori. Le superfici esterne avevano conservato tutta la loro importanza, anzi si può dire che il mondo fosse fatto soltanto di superfici, sotto le quali c’era il vuoto o una densità spessa e omogenea. Entrambi questi modi d’essere, vuoto e pieno, nella loro uniformità riservavano poche sorprese; ed essendo il dentro inerte e insipido, d’interessante non restava che il fuori. Del mondo non esisteva altro che un guscio sottile; ogni forma si poteva ridurre al tegumento piatto, variegato e articolato che ne rivestiva l’ingannevole apparenza tridimensionale, come un carapace di crostaceo. Ogni presenza fisica (tra il vivente e l’inanimato non sussisteva più alcuna differenza) si poteva scomporre in lamine, piastre, scaglie, tenute insieme dalla pressione reciproca come le doghe delle botti che si sfasciano se si spezzano i cerchi di ferro che le tengono costrette.

Se in un mondo siffatto dominasse il legno (assi piallate o massicci masselli) oppure il metallo (in lamiere o in lingotti) è questione secondaria.

Più importante sarebbe sapere quali fossero le passioni dominanti – ambizione, angoscia di solitudine, raptus di crudeltà o d’annientamento, desiderio di possesso, nostalgia – che agitavano i cuori, pieni o vuoti.

C’è chi dice che tutto era uguale come qui adesso. C’è chi dice che quel mondo non è altro che questo abitato da noi, che non sospettiamo sia diverso da come dovrebbe essere e non ci accorgiamo di niente. C’è chi dice che una cognizione di tutto questo l’ha avuta Bobby Aizenberg e si può cogliere osservando i suoi disegni.





Testo per una mostra di disegni di Roberto Aizenberg, Galleria del Naviglio, Milano, 9 dicembre 1982 - 5 gennaio 1983, 1 p.










Histoire du chevalier parenthèse
(per Albrecht Altdorfer)




Gli alberi innalzavano a una tale altezza i loro rami, che il cavaliere, perdutosi nella foresta, levando lo sguardo non vedeva che foglie di varia forma sospese in stratificazioni sovrapposte, come se in cima alle piante crescessero altre piante, come se il regno vegetale avesse invaso tutto lo spazio del cielo, come se l’immensità vuota che sovrasta la terra fosse stata abolita cancellata divorata da un intrico di ramificazioni. Per un giorno e una notte egli s’era lasciato portare a caso dal suo cavallo, a zigzag tra i tronchi, cercando invano una via d’uscita. Finalmente, all’alba, mentre una luce dorata con riflessi di rame si propagava per la foresta, ecco che aveva visto aprirsi al di là degli alberi un paesaggio illuminato al sole: una valle, una pianura, una catena di montagne azzurre in lontananza, sotto il cielo ancora pallido.

Il cavallo già galoppava in quella direzione quando ebbe uno scarto improvviso drizzandosi sulle zampe di dietro, come preso dal terrore: al livello del suolo era apparso un essere strano, una specie di rospo enorme, dello stesso colore delle foglie secche, spuntato come un fungo dai cespugli. Ora il cavaliere dalla nera armatura si sporge verso il mostro appostato al limitare del bosco come se tra loro si stesse svolgendo un dialogo. Cosa mai possono dirsi?

Il quadro di Albrecht Altdorfer che si trova alla Alte Pinakothek di Monaco di Baviera è molto più piccolo di quanto ci si immagina vedendolo nelle riproduzioni, ma è talmente ricco di dettagli che vi si possono riconoscere le varie specie d’alberi dalla consistenza del fogliame, tenero o ispido o piumoso, a cui un pennello leggero e sottile ha comunicato la vibrazione d’un filo di vento. È chiaro che il soggetto del quadro è la foresta; la leggenda di San Giorgio e il drago è solo un pretesto; eppure non si tratta d’un paesaggio in cui le figure spariscono: tutto il dispiegamento verticale di linee e colori è solo uno sfondo per il gruppo concentrato alla base: il cavaliere smilzo come una parentesi, nero come un coleottero, il cavallo bianco sospeso nel suo galoppo, il drago informe steso al suolo.

Per questo ho sentito il bisogno d’inventare una storia tutta per loro, una storia in cui il drago dice al cavaliere: «Attento, uomo! Prima di varcare questa soglia, osserva bene le proporzioni del quadro: quanta parte ha la foresta e quanta la tua persona… Giustamente sei stato scelto dal destino per montare in sella e vestire l’armatura; ma ricordati che fai parte di questo quadro e che tutto ciò che è in questo quadro fa parte di te: luci, ombre, misura. Se il mondo si ridurrà a un orizzonte vuoto, occupato solo dalla tua volontà, sarà anche la tua fine. Guarda!».

Nella stessa stanza del museo, poco distante da questa piccola tela, ci sono dei grandi quadri di battaglie, tra cui quello, pure di Altdorfer, della battaglia tra Alessandro e Dario: una pianura tra le montagne azzurre è gremita d’una folla d’innumerevoli uomini armati di lance, piccoli e fitti come insetti dalle antenne brulicanti, immensi eserciti trascinati in ondate furiose che penetrano l’una nell’altra e si dilatano in una spirale di fragori metallici e di polvere su tutta la crosta della terra.





Histoire du chevalier parenthèse [su Altdorfer], «Le Nouvel Observateur», n. 1005, 10-16 febbraio 1984, pp. 72-73. Nell’AC originale ds italiano di 1 cartella e mezza col titolo Histoire du chevalier parenthèse (per Albrecht Altdorfer).










Per Arakawa




Guardando un quadro di Arakawa cosa mi viene in mente? La mente. La mente prende la forma di molte forme, ma non tutte le forme le stanno bene. Un quadro di Arakawa sembra fatto apposta per contenere la mente, o per esserne contenuto. Parlo della mia mente, perché è l’unica che posso avere in mente; e parlo anche della mente di Arakawa, che certo è quella che ha in mente lui; ma penso anche alla mente universale, che secondo Averroè è unica per tutti noi, e che forse è quella a cui tutti pensiamo quando diciamo «mente», perché ciascuno di noi ha bisogno di credere che la propria mente funziona in modo universale, e inversamente non riesce a immaginare una mente universale se non attraverso la propria. Non dico con questo che i quadri di Arakawa «somiglino» a una mente, nel senso che prima esiste una mente e poi viene dipinto un quadro che la rappresenta così come un paesaggio rappresenta un luogo; sono io che dopo aver osservato attentamente un quadro di Arakawa comincio a sentire che la mia mente «somiglia» al quadro. Non solo, ma non ricordo più quale altra immagine potessi attribuirle prima.

I quadri di Arakawa sono pieni di frecce; la mia mente anche. Dove vanno quelle frecce? Siano le loro traiettorie rettilinee o (come sembra più frequente) ricurve, presto o tardi tutte le frecce dovrebbero raggiungere i confini del quadro e sparire, ma il loro posto sarà certamente preso da altre frecce; venute da dove? Forse le frecce non si muovono, ma indicano la direzione in cui si muoverebbe qualsiasi cosa si trovasse a passare di lì, comprese le stesse frecce, se non dovessero restare immobili a indicare il proprio movimento. Nella mia mente i circuiti dove scorrono le idee vanno tenuti sempre sgombri perché una qualsiasi idea potrebbe ostruirli e bloccarli.

Perciò io cerco di non pensare ad alcuna idea oltre quella di essere attraversato da uno sciame di frecce denso e fittissimo, da molti flussi in varie direzioni, e ci riesco molto bene se le mie idee prendono la forma di segnali di direzione per la circolazione delle idee.

Va anche detto che ci sono delle zone in cui i flussi di frecce s’intersecano, si compenetrano, o si scavalcano: e questo può avvenire tanto nei quadri di Arakawa quanto nella mia mente, mentre li guardo e mi sento attraversato da traiettorie che si attraversano a vicenda ma non si scontrano né si bloccano. E tutte queste frecce in volo emettono un ronzio come quello che si sente al fondo del silenzio, come quello dei canali delle linee di comunicazione, il ronzio dell’attesa del silenzio in attesa della linea in attesa del suono in attesa dell’attesa.

Nei quadri di Arakawa ci sono molte linee. C’è chi crede che le linee stiano ferme, invece le linee stanno sempre andando da un punto a un altro punto, oppure continuano ad andare indefinitamente e forse all’infinito. Le linee fanno parte di fasci di linee che possono avere un punto di partenza in comune oppure convergere in un punto, e in questo caso, creano delle prospettive. Questo è molto utile per la mente che viene messa in grado di contenere qualsiasi cosa, indipendentemente dallo spazio che ha a disposizione. Le linee girano anche su se stesse, e se c’è un punto esterno a loro che le accompagna, questo punto disegna intorno a loro degli archi che seguendo lo scorrere della linea formano una spirale intorno alla linea. Insomma è sbagliato pretendere che una linea «giaccia» su un piano bidimensionale: la linea è una presenza attiva che si rifiuta di «giacere» e crea distanze, dimensioni, discontinuità con la sua volontà di movimento, di azione e di comunicazione.

Nei quadri di Arakawa ci sono delle parole, parole rarefatte come quelle che risuonano nella mente, senza che nessuno le abbia pronunciate, parole compatte che stanno là come cose, elementi dell’arredamento mentale, parole che si fanno forti della loro autorità di portatrici autorizzate di significato, autorità che s’impone indipendentemente da qualsiasi significato. Ora si staccano distinte dal brusio elettronico circostante, ora rallentano al punto di diventare inintellegibili, si lasciano spaziare da silenzi lunghissimi, pur sempre rifiutandosi di disperdersi nell’entropia, continuando ad affermare il loro ordine di segno scritto. Anche se la parola si disgrega in segni alfabetici che non significano altro che se stessi come nei tabelloni degli oculisti la superficie che li contiene è investita della speciale autorità d’ogni spazio scritto.

I quadri di Arakawa sono pieni di punti focali. In ogni punto focale convergono linee, piani, volumi, colori, forme, universi. I quadri di Arakawa sono sempre molto grandi ma non si possono misurare. Lo spazio non è mai omogeneo: qui è denso, là rarefatto, qua è una superficie piatta, là è una stratificazione di universi. Quante linee s’intersecano in un punto? Quanti piani in una linea? Quanti volumi in un piano? In questi quadri non ci sono linee né piani né volumi, ma solo le loro intersezioni, proiezioni, focalizzazioni, che vibrano e vorticano e traboccano fuori dal quadro.

Le frecce e le linee e le parole, quando escono dal margine del quadro, dove vanno? Vanno in un altro quadro di Arakawa: è sicuro che i suoi quadri comunicano tra loro, ci sono linee che passano da un quadro all’altro, mappe di città che sono la stessa città, oppure città comunicanti, ma questa comunicazione avviene attraverso una discontinuità, un divario, un intervallo vuoto al di là del quale niente è somigliante, il tempo e lo spazio non sono più gli stessi. A guardar meglio, però, queste interruzioni non hanno luogo solamente fra i dipinti ma si verificano soprattutto all’interno del quadro: una linea separa due universi simili ma autonomi; alle volte basta un segmento ad aprire una distanza che potrebbe essere di anni-luce. Poi ci sono macchie di blank, di non-quadro, che interrompono il tessuto dell’universo-quadro e ci danno la sensazione che il significato e la forma di tutto il resto fluttuino attorno a queste lacune dell’esistere.

Non è detto che i confini di qualcosa siano solo quelli che la limitano verso il fuori: i quadri di Arakawa hanno confini che passano al proprio interno, là dove il quadro costeggia il continente infinito del non-spazio e non-tempo, alle volte nascosto dietro una linea sottile, alle volte sprofondato in un blank della tela. I bordi del quadro tutt’intorno non sono altrettanto decisivi, perché potrebbero spostarsi più in là, il quadro potrebbe estendersi in tutte le direzioni, diventare infinito – dico infinitamente estendibile sebbene limitato dalle sue discontinuità interiori. (Così la mente, che nasconde abissi nelle sue pieghe.)

I quadri di Arakawa sono pieni di luce, luce fatta di tutti i colori e dell’assenza di colori, la luce che viene prima e dopo ogni colore, la luce insieme ondulatoria e corpuscolare, fatta di pulsazioni, di fotoni, di frecce volanti. Il colore dei campi d’energia è un colore virtuale, trasparente, librato. E il colore della materia quando la sua compattezza si dissolve in un pulviscolo di particelle, d’impulsi, d’elisioni.

Anche il blank è un colore? Il blank è il colore della mente. La mente ha un colore che non riusciamo mai a vedere perché c’è sempre qualche altro colore che ci passa per la mente e si sovrappone al nostro sguardo. Solo lo sguardo di Arakawa è così veloce che riesce a cogliere il vero colore e a comunicarcelo. Allora lo riconosciamo senz’ombra di dubbio, come se l’avessimo sempre avuto presente: la mente non può avere altro colore che quello dei quadri di Arakawa.





Testo per una mostra di Arakawa, Galleria Blu, Milano, 26 novembre 1985 - 15 marzo 1986, foglio piegato.










Narrazioni








Altre città
(per Cesare Peverelli)




C’è una città dietro il guanciale, si dorme premendo l’orecchio sul tunnel che inghiotte i camion, a occhi chiusi si possono contare le luci rosse dei semafori stando attenti allo stridere dei freni, l’uomo e la donna sono coricati nudi nel nero, nel silenzio, nella cavità molle, oscura, sorda del letto, ma intorno c’è una rete di rumori smorzati, di bagliori filtrati, ogni punto dello spazio è collegato ad altri punti sopra e sotto di loro, linee che attraversano il letto, file di persone interminabili che continuano a passare.

L’uomo coricato tiene una gamba sopra una gamba della donna coricata, a tutte le altezze si sovrappongono i ponti, i cavalcavia, i binari sopraelevati che seguono le pieghe del lenzuolo, e vi passano vagoni pieni di gente vestita, con gli occhi fissi sbarrati.

La donna coricata di fianco adesso striscia con l’arco della schiena contro il petto dell’uomo coricato di fianco, incurvato alle sue spalle, la bocca aperta sulla nuca di lei. Ai confini del sonno, una corrente passa dalla nuca per la spina dorsale della donna e scende lungo la continuazione di quella linea, e una corrente passa lungo la linea dell’uomo che si allunga dalla bocca al ventre. Ai confini del sonno il letto è sospeso come in una gabbia d’ascensore, la città non ha muri, è un vuoto verticale attraversato da colonne d’ascensori nella notte che non smettono un momento di scendere e salire, non c’è un pianterreno né un ultimo piano dove fermarsi, solo un lento sollevarsi e precipitare lungo linee che continuano a perdita d’occhio in basso e in alto.

L’uomo coricato affonda il viso nei capelli della donna, la donna sposta un poco il peso del suo corpo in modo da affondare di più sotto il peso dell’uomo come se entrambi cercassero un riparo, un nascondiglio in mezzo alla città che li sovrasta trasparente nel buio con il suo ronzio, come cercassero di sparire nella città che precipita dentro se stessa, di nascondersi tra la folla che cala nelle stazioni sotterranee incolonnata immobile scorrendo sul nastro delle scale automatiche in senso opposto alla colonna che scorre verso l’alto, solo le palpebre serrate separano l’uomo e la donna coricati dagli occhi aperti della folla che attraversa immobile gli strati del sottosuolo, forse tutti quegli occhi aperti sono occhi addormentati e solo svegli sono gli occhi chiusi serrati pulsanti al battito del sangue nelle vene, al battito dei macchinari che non si fermano a nessuna ora della notte né del giorno.

L’uomo ha passato una mano sotto il seno della donna scavando tra la pelle e la tela del lenzuolo dove s’infossa l’impronta calda del corpo, e cerca di raggiungere il fondo del buio e del silenzio, i luoghi dove la corsa della città finalmente si ferma, e scendendo ancora non s’incontrano che morti lunghi distesi, a migliaia e migliaia, un lento depositarsi di scheletri, un franare d’ossa bianche.

C’è una città dove tutti i muri sono di vetro; le vie scorrono ai piedi di grattacieli trasparenti; a ogni piano le vetrate riflettono le vetrate di fronte o lasciano intravedere una successione di vetrate. Secondo l’ora e la luce, lo sguardo attraversa tutta la città e vede una nuvola nel cielo oltre l’ultima finestra. Ma come gira il sole e i vetri si fanno opachi, sembra che la nuvola passi tra vetro e vetro, percorra tutte le vie, sia chiusa in ogni stanza.

Alle volte una faccia umana spunta in un angolo d’una finestra al centesimo piano, pallida, a occhi sbarrati, schiacciando il naso contro il vetro. E non c’è modo di sapere se è davvero da dietro quel vetro che sta guardando, o se vi si specchia dalla casa di fronte, oppure se guarda da una finestra della facciata opposta, e questo che si vede è un riflesso su una finestra della casa successiva che traspare fin qui. A meno che non sia né qui né di fronte né lì dietro, ma un complicato gioco di specchi trasmetta questa sfocata immagine a chilometri di distanza.

A ogni piano, ci sono facce che fanno capolino dietro i vetri, si guardano, si tirano indietro con paura. Forse è sempre la stessa faccia. Forse ha paura di capire che in tutta la città non c’è che lei.

C’è una città in cui alla sera tutto è buio tranne i rettangoli delle finestre illuminati dal bianco lattiginoso d’altri rettangoli più piccoli. La città cancella se stessa e si moltiplica in milioni di città che vibrano nei video dei televisori.

Così va a finire che i rettangoli luminosi inquadrino solo altri rettangoli luminosi, perché tutta la vita della città è contenuta nei video e fuori dei video non c’è niente. In milioni di video si delinea l’immagine d’altri video, e assorti a contemplarli nelle stanze in penombra non restano che altri video, soli o a gruppi.

C’è una città che chi alza gli occhi la vede ripetuta nel cielo, uguale e capovolta. Delle case si vede una distesa di tetti piatti o aguzzi, con antenne e fumaioli; delle vie i dorsi di lamiera delle vetture, reti di fili, frecce bianche verniciate sull’asfalto; della gente i capelli, le calvizie, i cappelli, i paracqua. Anche chi guarda a naso in su potrebbe riconoscere se stesso che guarda a naso in su (cioè in giù), se non fosse per la foschia che non lascia distinguere i dettagli.

Nei momenti di grazia sembra che la città si libri sospesa sopra se stessa, con la sua anima leggera e volatile; nei momenti d’angoscia, che stia per essere schiacciata dal suo stesso peso. A volte un movimento ritmico sembra allontanare e avvicinare la città in alto e quella in basso, e ci si sente come in mezzo a due file di denti che si chiudono sopra di noi e ci masticano.

Il cielo sopra le città non è come altrove: ci si forma una specie d’ombra, o d’impronta, o di sdrucitura. Più la città consuma materiali, energie, parole, giovinezze, più il suo cielo si logora.

Per ogni città viene il giorno in cui i palazzi crollano a uno a uno, gli abitanti l’abbandonano, le vie spariscono sepolte sotto la sabbia. Ma la macchia resta in cielo sopra i luoghi deserti, l’abrasione o ecchimosi dell’aria non guarisce. Misurandone estensione e spessore potrai approssimativamente calcolare quanta fatica la città ha richiesto alle persone e alle cose per sorgere, prosperare, durare, resistere alla propria decadenza.

Le gioie non lasciano traccia nel cielo, ma dato che esiste un certo rapporto tra lo sforzo e la felicità che si ottiene, anche di questa si può fare un computo. La traccia delle perdite è la sola che assicuri che un qualche guadagno deve pure esserci stato, anche se si è certi che il bilancio si è chiuso in passivo, come sempre.

Il cielo in alcuni luoghi è ancora intatto: segno che là mai sorse una città, mai produsse gioie né pene; segno che là ancora tutto può succedere. Non è poco, a rifletterci.





Altre città, in Cesare Peverelli, L’atelier de l’artiste, Musée d’art moderne de la ville de Paris, 5 maggio - 20 giugno 1976, pp. 6-11 con traduzione francese a fronte, Paris 1976.










Il crollo del tempo
(su alcuni disegni di Saul Steinberg)




Non so cosa sia successo al tempo. Se sia esploso tutto d’un colpo, se si sia lentamente riempito di fessure sempre più sottili fino a sbriciolarsi, se si sia deformato contorcendosi, accartocciandosi, aggrovigliandosi su se stesso. O forse è sempre stato così, il tempo, sparpagliato senz’ordine sulla superficie accidentata dello spazio; forse era solo una nostra convenzione a farci credere che il «prima» e il «dopo» fossero come frecce di cartelli indicatori piantati nella distesa brulla e uniforme: il «prima» tutto da una parte e il «dopo» tutto dall’altra, e il «prima del prima» ancor più lontano dalla parte del «prima», e il «dopo del dopo» nella direzione opposta.

Le ore, se è vero che erano dodici, ci sono ancora tutte, le ho contate. Sono stese per terra, sul cocuzzolo della collina, sparpagliate, sotto il grande albero. Sono rimasto un po’ a osservarle ma non sono riuscito a capire in che ordine si potrebbe metterle in ordine, né come si possa passare da un’ora all’altra. La mia idea è che questo sistema delle ore non abbia mai funzionato, nemmeno al tempo in cui il tempo era davvero il tempo. Sono leggere, sottili, non hanno né colore né odore: il mio cane ci passa in mezzo indifferente, come se non ci fossero. Un’importanza, comunque, si vede che devono averla avuta: anche adesso si presentano con una grande dignità, nonostante il loro stato d’abbandono.

So che una volta le ore passavano. Ma passavano dove? So che c’era gente per cui le ore passavano troppo lente, o troppo veloci. Adesso le ore sono lì, distese al sole, una qua e una là, e danno un gran senso di calma. Col sole stanno bene insieme, come se tra loro e il sole corresse un qualche rapporto. Penso che quando verranno le grandi piogge le ore che sono più in pendenza slitteranno giù per i fianchi ripidi della collina. Forse bisognerebbe fare qualcosa per tutte queste ore che si perdono.

Oggi il signor S. e io siamo andati sulla collina dove ci sono le ore. Abbiamo portato su quelle lance che abbiamo trovato in fondovalle: io quella più lunga e sottile, il signor S. quella un po’ più corta, tutta lavorata. Alle volte ci sembra d’essere sul punto di scoprire quale relazione c’era tra le lance e le ore, ma poi tutto ridiventa confuso, perché le ore non si sa come farle star su, su questo terreno tutto scosceso, a meno d’appoggiarle ai tronchi dei rari alberi. Puntare le lance contro delle ore distese al suolo mi sembra che non sia fair-play.

La coda delle lance è fatta ad anello e il signor S. si è messo in testa che a quest’anello debba corrispondere un perno intorno a cui le lance possano ruotare. Ma dov’è questo perno? Si ha un bel cercare: non troviamo che sassi, radici, cespugli: niente che s’adatti alla forma dell’anello. Abbiamo anche provato a piantare le lance con la punta nel terreno: per vedere se il tempo poteva passare attraverso gli anelli. Ma sotto che forma? Le ore sono troppo grosse e rigide; i minuti ci passerebbero sì, ma ci vorrebbe un filo per farli scorrere tutti attaccati se no si sparpagliano ai quattro venti come granelli di polline.

Ci sono molti minuti sparsi in mezzo all’erba. Sono sottili e puntuti e se non si sta attenti si rischia di conficcarseli nella pianta dei piedi e poi è difficile toglierseli, soprattutto i piccoli. Perché ce n’è di due grandezze: se ho contato bene, su cinque, quattro sono piccoli e uno è più spesso e più lungo. Ma a parte questo i minuti presentano una grande uniformità, al contrario delle ore, che sono una diversa dall’altra. Forse per questo ho l’impressione che i minuti si possa riuscire a metterli in ordine meglio delle ore.

Per cominciare m’ero messo a raccogliere in un mucchio tutti i minuti che trovavo, grossi e piccoli. Speravo anche che il cane imparasse a cercarli. Annusarli, li annusa, così come annusa anche le ore; ma sembra che non ci provi nessuna soddisfazione. Neanch’io, del resto; così ho smesso subito.

Il punto di passaggio tra Marzo e Aprile lo si trova facilmente: è un ponticello che ti si apre davanti, sulla tua strada, facile da imboccarsi, in perfetto stato di manutenzione, coi suoi parapetti sicuri. Lo si attraversa quasi senza accorgersene, a piedi o in bicicletta.

Se fai bene attenzione, t’accorgi che mentre la riva di Marzo era una distesa gelata, su quella d’Aprile spuntano ciuffi d’erba, forse anche qualche fiorellino, e gli alberi mettono le foglie nuove, i germogli. Dall’alto del ponticello si vedono le pendici del Febbraio, in lontananza, la bianca catena montuosa che ti sei lasciato dietro le spalle.

È un felice viaggio, insomma; non c’è pericolo di sbagliare strada; se continui ad avanzare, la strada ti porta dritto verso l’estate. Che bellezza! Adesso ti metterai a cantare: tra-la-la-la… No, preferisci concentrare la tua attenzione su questi segni di primavera, per convincerti che ci sono davvero. Se non fai questo piccolo sforzo, il paesaggio sembra sempre lo stesso, una distesa piatta, pallida, monotona, un cielo popolato di nuvole che continuano a girare per conto loro, estranee, come il sole, la luna, le stelle.

Il solo fatto sicuro è che tu continui ad andare avanti, a pedalare sulla tua bicicletta. D’altronde non c’è scelta, non c’è che questa strada: una strada a senso unico.

Quando il tempo funzionava ancora come si deve, la grande ruota dentata del calendario perpetuo ingranava i suoi scatti regolari giù per il pendio. Perché questa era la cosa su cui non c’erano dubbi: la strada verso il «dopo» era una strada in discesa, e bastava percorrerla passo passo, spostare il piede avanti un attimo prima che il dente della ruota si conficcasse nella tacca che avevi calpestato per non essere travolto dalla macina inarrestabile.

Come quest’ordine sia stato sconvolto, come il ruotare graduato del tempo sia diventato un precipitare di macigni e la nostra marcia una corsa affannosa per non essere travolti, l’ha raccontato Buster Keaton in Seven Chances.

Però bisogna aggiungere qualcosa: correre giù per i fianchi d’una montagna inseguito da una sfera di pietra che ti rotola dietro è un’esperienza terribile, siamo d’accordo, ma ce n’è una più terribile ancora: correre in salita con la sfera di pietra che ti insegue rotolando in su velocissima verso la cima della montagna.

Il fatto è che l’equilibrio del tempo è sempre stato instabile. Ancora l’anno aveva una sua apparenza di solidità, come una grande muraglia sul cui orlo stava piantato il mese, come una torre d’un certo spessore; il giorno già non si sapeva come metterlo perché non cascasse giù subito; l’ora, il minuto, il secondo stavano su per un miracolo di equilibrista. Librato in bilico là in cima, io sventolavo fieramente la bandiera coll’intrepido motto «Hic et Nunc!». Ricordo soprattutto il rombo del vento che correva velocissimo trascinando branchi di nuvole nere all’assalto.

Il signor S. sostiene d’aver visto il presente. Passeggiava fuori dalla sua casa di campagna, d’inverno, nei prati. Abbassa lo sguardo e lì per terra c’era il suo presente di quel preciso momento, tutto intero, l’hic-et-nunc immobile come fosse congelato. Quant’era grande? Il fatto che l’abbia visto a occhio nudo (il signor S. è un po’ miope) prova che era abbastanza grosso; ma nell’aria fredda e limpida ogni oggetto acquista un risalto speciale, come attraverso una lente.

Com’era fatto? Mah, era l’incrocio di molte linee… (Questo lo sapevamo.) Quali linee? Vediamo: latitudine, longitudine, (l’hic), il mese, il giorno, l’ora (il nunc)… E poi? Poi le linee di tutto quel che gli passava per la mente in quel momento: la linea della coscienza che s’incrocia con la linea dell’inconscio, la linea del desiderio che s’incrocia con la linea del timore, la linea del dovere e quella del dubbio…

Poi, ancora: le sensazioni che attraversano il corpo: il dolore della carie d’un molare che s’incontra con lo stimolo che viene dalla vescica, con uno starnuto che indugia sulla punta del naso, con l’intirizzimento d’un dito di un piede…

Più si fissa lo sguardo, più la raggera delle linee che attraversano quel punto si fa fitta. Ma non è più l’hic-et-nunc: già è uno degli innumerevoli punti del passato, tutta la superficie intorno è costellata di hic-et-nunc che non sono più hic né nunc, non c’è un millimetro quadrato sgombro, tutti i passati s’accavallano, non c’è più modo d’isolare nessun presente in mezzo alla neve calpestata.





Il crollo del tempo (su alcuni disegni di Saul Steinberg), «Il Caffè» (s. VIII), XXII, 3, ottobre-novembre 1977, pp. 16-22.










Parafrasi
(per Lucio del Pezzo)




«Che l’arcobaleno sia il bastone del sole», disse un viaggiatore che fino a quel momento era rimasto al finestrino, sventolando il fazzoletto, «è un’idea che una volta che si presenta alla mente non si lascia scacciare tanto facilmente. Sappiamo che il sole è vecchio decrepito, che si stanca sempre di più a compiere il suo solito percorso, che diffida – e non gli si può dar torto – di ciò che può trovare sulla terra. Quando riappare dopo un acquazzone, i suoi primi passi sono incerti come quelli d’un convalescente; perciò manda avanti i colori dell’iride a tastare il terreno, come un bastone ricurvo cui s’appoggia.»

«E quando il cielo è nuvolo?» chiedemmo.

«Se i colori non possono scendere sulla terra s’aggrovigliano sull’impugnatura del bastone in un viluppo di raggi filamentosi, a ricordare il legame inestricabile con la materia terrestre.»

«Wiligelma è una città», disse un viaggiatore col cappello a cilindro, «di cui ho dimenticato tutto ad eccezione degli spigoli. Quanto s’offre alla mia vista in estensione non significa nulla per me; sento che quel che la città ha da dirmi consiste nelle linee d’incontro di due superfici, nel modo in cui luce e ombra si distribuiscono di qua e di là degli angoli, a ogni sporgenza o rientranza, a ogni modanatura o aggetto. Percorro le vie rasente ai muri, e solo dove i miei passi svoltano o deviano posso dire di riconoscere i luoghi. O di riconoscere me stesso.»

«Nessun cartografo» disse un viaggiatore seduto alla turca, «era riuscito mai a tracciare la mappa della città d’Artemisia. Il re indisse un concorso: chi fosse riuscito a dare l’immagine più veritiera della città, avrebbe vinto. Vi fu chi presentò un disegno di cerchi concentrici per rappresentare l’ideale cui la città doveva tendere; e vi fu chi mise insieme un catalogo degli amuleti e talismani nascosti. Ma vi fu anche chi lanciò nel cielo della città degli aquiloni. “Le vie dei venti sono più durevoli delle fondamenta scavate sotto il suolo”, disse. “Dunque, avrete la giusta immagine d’Artemisia quando riuscirete a stabilire il disegno che tracciano gli aquiloni nell’aria.” Questo disse, e vinse.»

«Far volare gli aquiloni è una cosa», sospirò il passeggero senza bagagli, «volare su un aquilone è un’altra cosa, e lì voglio vedervi: bisogna annullare il peso del corpo e abitare quella leggera cometa con una discrezione di cui nessuno, vivendo sulla terra, è capace. Ma questo è ancora niente: una volta sospesi lassù, si può raggiungere la condizione in cui si sente l’aquilone come il solo punto immobile, intorno al quale tutto gira, il centro del mondo roteante, con città e vulcani che avanzano e indietreggiano, rovesciati sulla volta terrestre.»

«Ci sono giorni in cui i segni parlano ai segni, si dicono cose diverse da quelle che noi gli vorremmo far dire», raccontò un viaggiatore con gli occhiali verdi. «Cosa dicono? Dicono se stessi, perché per loro non c’è differenza tra chi dice e ciò che è detto. Ma basta che due segni si rivolgano l’uno all’altro e il loro dialogo dice cose che noi non potremmo mai fargli dire. Tra le insegne d’una città non si svolgono mai monologhi ma duetti, trii, sestetti, sinfonie in cui l’ingresso d’ogni nuovo interlocutore cambia tutto il discorso.»

«Ero salito in cima alla piramide per contemplare il mondo nella sua totalità perfetta e ineccepibile», disse un viaggiatore dai lunghissimi baffi spioventi, «ma più m’innalzavo più vedevo laggiù in basso il groviglio delle disarmonie e disgrazie umane. Avvicinandomi al vertice, scorsi un altro saggio che s’arrampicava sullo spigolo vicino. “Dov’è l’armonia del mondo?” gli gridai. “Nella mente”, rispose. “Più sali, più la forma della perfezione t’appare rigorosa e necessaria, e più il mondo che esiste lo senti, nel confronto, intollerabile”.»





Paraphrases. Vingt peintures en relief de Del Pezzo [plaquette-catalogo della mostra di Lucio del Pezzo], Galerie Bellechasse, Paris 1978, sei brevi testi con traduzione italiana a fronte, pp. 5-13.










Quattro favole d’Esopo per Valerio Adami




LA MANO E LA LINEA

La linea un giorno si stancò d’obbedire alla mano che la faceva correre avanti e indietro sulla tela a suo capriccio. Pure, sapeva che quando la mano si fermava, anche la sua vita s’interrompeva: una mano immobile non può far vivere nessuna linea, ma tutt’al più un punto, solitario e senza slancio.

La linea decise di giocare d’astuzia. Disse alla mano: «Io mi tendo e m’adagio e mi attorciglio su me stessa e mi divarico solo perché il tuo gesto leggero e risoluto mi fa esistere. Come posso dimostrarti la mia riconoscenza? O mano, vorrei rendere omaggio alla tua forma complicata e perfetta, obbligare il mio linguaggio filiforme a dire la ricchezza delle tue virtù».

Lusingata, la mano le rispose: «Se davvero lo vuoi, t’aiuterò. Ti guiderò per un percorso tutto interruzioni e rientranze finché sulla tela non apparirà un’immagine in cui mi si possa riconoscere».

E la mano s’immedesimò nel disegno d’una mano, cioè nell’immaginarsi che tutto il suo spessore e il suo peso fossero contenuti tra i segni che corrispondevano alle dita, alle nocche, alle unghie; si convinse che il modo d’essere d’una mano era la stessa cosa del modo d’essere d’una linea. La linea adesso esultava: era lei a imporre alla mano i movimenti che doveva fare; era lei linea che spiegava alla mano che cos’è una mano.

Ma una mano disegnata non esaurirà mai le possibilità d’essere della mano che disegna. Per poco che la mano si sposti la prospettiva cambia, i polpastrelli s’affacciano in un altro modo, il dorso scompare e di scorcio affiora il palmo. Bisognava disegnare un’altra mano, poi un’altra, un’altra ancora. La mano non sapeva più smettere di disegnare mani, di cercare se stessa nelle infinite combinazioni di linee che definiscono una mano in quanto combinazione di linee: la mano quando regge una sigaretta, quando sbuccia una mela, quando s’appoggia su un bastone, quando sfoglia un libro.

La linea era sicura d’essere lei ora a condurre il gioco, perché aveva catturato la mano nel groviglio dei suoi mobili contorni: non s’accorgeva d’essere manovrata e coartata più di prima. La mano era sicura d’aver stabilito un rapporto con la multiforme essenza di se stessa: non s’accorgeva che ora senza la linea non saprebbe più d’esistere.

I PIEDI E LA FIGURA

Un pittore, stando in piedi, disegnava una figura.

Dissero i piedi del pittore alla figura: «La sola cosa che conta è il punto d’appoggio. Tu stai lì sospesa, mentre noi siamo il sostegno di tutto. Per esistere tu dipendi dal gesto del pittore che ti traccia sulla tela, il quale gesto dipende dall’equilibrio di tutta la sua persona, il quale equilibrio s’appoggia su di noi, sul nostro modo d’aderire al suolo, sulla nostra sapienza nel bilanciare il peso del suo corpo».

Rispose la figura: «Tutto quel che voi dite per me non ha senso. Io sono fatta di linee e colori che s’estendono su una tela come un uccello che apre le sue ali e si libra nell’aria. Io a voi non vi conosco! Piedi? Mai sentiti nominare!».

Ma la figura restava distesa sulla superficie piatta del quadro e più il pittore aggiungeva segni per darle rilievo meno essa riusciva a staccarsi dall’insieme di tutte le altre linee e colori. Il pittore la cancellò, la rifece, tornò a cancellarla e a rifarla varie volte.

A un certo momento le linee e i colori presero ad acquistare un peso, e da quell’istante la tela cessò d’essere una superficie piatta e diventò uno spazio che conteneva una figura. Avendo un peso, la figura provò subito un desiderio di leggerezza, perché la leggerezza non è altro che la vittoria sulla propria pesantezza. Ma quella figura non sapeva ancora bene cosa fare del proprio peso, dove situare il proprio centro di gravità e così anche la leggerezza era difficile da raggiungere.

Il pittore la cancellò ancora e questa volta rifece cominciando dai piedi. Subito la figura si costruì secondo l’impostazione che i piedi trasmettevano a tutte le sue parti. E da quel momento la parte del quadro sotto i suoi piedi diventò terreno e la parte sopra diventò aria che la figura attraversava in un movimento slanciato.

«Hai visto?» dissero i piedi del pittore alla figura. «Avevamo ragione noi. Per fortuna ti sei ricordata di quel che t’avevamo detto.»

«Non ci pensavo per nulla!» rispose la figura. «Io pensavo soltanto alla mia leggerezza!»

LA LINEA ORIZZONTALE E IL COLORE BLU

Una linea orizzontale in un quadro di Valerio Adami si vantava d’essere lei la padrona dello spazio: «Da quando il pittore m’ha tracciata, questo quadro non è più una superficie di tela ma un mondo in cui ogni cosa può trovare posto. Io sono la riva del mare, io sono l’orizzonte della prateria, io sono un paesaggio lontano, io sono l’angolo tra il suolo e la parete, io sono il gradino del tempio, io sono la linea che separa l’alto e il basso, il vicino e il lontano…».

Una superficie dipinta in blu interruppe il suo discorso: «Ti sbagli, sono io che, a seconda di come mi situo, apro al quadro la distesa delle onde, o il cielo della notte, o l’ombra sinistra d’un muro cieco… Io sono il paesaggio, tutti i paesaggi, anche quelli che stanno dentro l’animo degli uomini: la tristezza, il sollievo…».

Ma le figure del quadro si lasciavano attraversare dalla linea orizzontale come da una discontinuità che le trasformava in modo inquietante; e giunte in prossimità della superficie blu vi si estendevano sopra ma anche sporgevano da dietro al suo margine inferiore, come se non volessero ammettere che si trattava d’uno sfondo.

«Che fate?» protestavano la linea e il blu. «Non sapete trovare il vostro posto nello spazio? Cos’è questa mancanza di rispetto per le dimensioni, i punti cardinali, lo zenit e il nadir?»

«Noi, veramente» risposero le figure del quadro, «abitiamo non nello spazio ma nel tempo…»

La linea orizzontale e il campo blu rimasero un po’ soprapensiero, silenziosi. Poi: «Il tempo sono io che lo creo» disse la linea, «io separo le stratificazioni dell’inconscio, unisco i lembi della memoria…».

E il blu: «Il tempo è fatto solo di strati di colore in cui gli oggetti sono immersi…».

LA PAROLA SCRITTA, I COLORI E LA VOCE

Una parola scritta in un quadro di Valerio Adami trattava i colori con alterigia. «Chi guarda il quadro è obbligato a leggermi, mentre a voi vi vede solamente.»

«E qual è la differenza?» chiesero i colori. «Noi non sappiamo cosa sia questo leggere. Per noi, tu sei un elemento del quadro come gli altri.»

«Leggere», spiegò la parola scritta, «è quando guardandomi si pensa al suono di me stessa parlata. Cioè la vista conta in funzione dell’udito.»

«Sarà», dissero i colori. «E a noi non ci si può leggere?»

«Voi? Volete scherzare!» e la parola scritta si contorse come in un risolino di compatimento.

Ne nacque una gran lite; per stabilire chi avesse ragione, decisero di sottoporsi al giudizio della voce.

La voce, quando ebbe di fronte il quadro, per prima cosa lesse la parola scritta, pronunciandola con tono neutro e secco.

«Tutto qui?» dissero i colori.

Ma la parola si pavoneggiava: «Sì, vi pare niente! Vorrei sentire un po’ se riesce a leggere voi…».

La voce si dispose a leggere i colori. Tutti tesero l’orecchio. La voce restava in silenzio.

«Ecco, cosa v’avevo detto…» diceva la parola scritta, sprezzante.

La voce si concentrò ancora sui colori, tossicchiò, aspirò, poi fece vibrare una nota, modulò un accordo, intonò un motivo senza parole, emise un trillo, un solfeggio, prese a cantare a gola spiegata.





Quattro favole d’Esopo per Valerio Adami (La mano e la linea. I piedi e la figura. La linea orizzontale e il colore blu. La parola scritta, i colori e la voce), in Valerio Adami, Studio Marconi, Milano 1980, pp. 3-6, 9-12.










Essere pietra
(per Alberto Magnelli)




Io sono una pietra. Lo ripeto: una pietra. So che non potete capirmi; dovrei spiegarvi queste quattro parole una per una e a gruppi di due e di tre e poi tutte insieme: cosa voglio dire quando dico io, e quando dico essere, e pietra, e cosa vuol dire essere pietra, e una, una pietra. Io sono questa pietra con questo spigolo vivo, tagliente, con questa base netta squadrata, e questa superficie interrotta da una fenditura verticale, e su quest’altra un’intaccatura dentata verso il basso, e qua invece un incavo ricurvo. Ma il mio essere pietra implica pure l’esser parte d’una pietra più grande da cui mi sono staccata, montagna o falesia o catena rocciosa o strato basaltico o mantello terrestre, cioè il partecipare della natura di tutto ciò che è pietra, appartenere alla pietra unica che continua a esistere pur nella frantumazione delle singole pietre.

Nello stesso tempo dico che sono una pietra, questa pietra particolare che s’identifica con questa forma netta e limitata, escludendo da sé ogni altra forma e volume. Sono una pietra tra le altre pietre in un mondo di pietre, dove non esistono che pietre, blocchi e spezzoni e schegge e megaliti e dolmen; sono pietra perché altre pietre intorno confermano e confrontano la nostra comune sostanza di pietra, sostengono e bilanciano il peso e il volume con cui occupo lo spazio, permettono che lo spazio contenga, oltre alla propria uniforme continuità vuota, anche quello speciale modo d’essere dello spazio che è l’essere pietra.

Ma sbaglierebbe chi credesse che tutte le pietre insieme possano ricomporre la Grande Pietra: i lati non combaciano, concavità e sporgenze non coincidono; forse la Grande Pietra non c’è mai stata. C’è tuttavia un equilibrio, una complementarità, un’armonia che noi pietre, pur restando separate e inassimilabili, possiamo raggiungere, ed è questo il mondo di pietra che situandoci l’una in rapporto all’altra vogliamo ricomporre nella sua saldezza inesorabile.

Forse in questo mondo di pietra non c’è né un prima né un poi: il tempo delle pietre è concentrato nel nostro interno dove si addensano le ere. Neanche lo spazio che ci circonda conosce il tempo, per cui possiamo restare sospese lasciando che la forza di gravità si eserciti tra le nostre masse che si fronteggiano immobili. Ma anche noi nella nostra superficie scavata e scheggiata e rotta ci portiamo addosso una storia, tracce di eventi irrevocabili che non si situano in un quando né in un dove. E non parlo solo d’una storia minerale di rocce soggette a frane, sfaldamenti, erosioni, lenti scorrimenti o cataclismi subitanei, bensì anche d’una storia segnata dagli strumenti dell’uomo: il filo elicoidale della sega elettrica che scorrendo incide il suo solco nella dura coesione delle molecole; il colpo ben assestato dello scalpello; il cuneo che percosso dal martello apre la crepa; l’esplosione forsennata della mina.

Certo, la nostra natura minerale resta la più forte: è essa che implica e include l’uomo, il suo passaggio come un accidente in qualche modo necessario; la pietra resta e l’uomo passa; è l’uomo che serve il disegno delle pietre, non le pietre quello dell’uomo.

Se l’uomo si serve di noi per erigere le sue costruzioni è perché la potenza della edificazione è già in noi, e verrebbe messa in atto anche se l’uomo non ci fosse. Ecco, qui l’uomo non si vede, e blocchi di pietra, massi erratici, scogli, faraglioni, si dispongono in forma d’archi, bastioni, duomi, acropoli. E se in questo processo d’aggregazione trovano posto anche elementi di provenienza soltanto umana, come mattoni traforati, strutture di cemento armato, facciate di grattacieli, questo è solo per riannetterli alla loro prima origine cioè alla forza costruttiva da noi trasmessa all’uomo.

Città di scisti con ponti di serpentina e torri di granito accoglieranno popolazioni di porfido e d’arenaria. Rovine primordiali come colonne d’Ercole s’alzeranno ai confini del tempo, là dove tutte le origini hanno inizio, forse nello stesso istante e luogo in cui termina la catastrofe che mette fine alla storia delle catastrofi, e di tutto ciò che era e sarà non restano che pietre.





«Essere pietra», in Magnelli. Les pierres: 1931-1935 (catalogo della mostra alla Galerie Sapone di Nizza, luglio-settembre 1981), pp. 11-13.










Il silenzio e la città
(per Fabio Borbottoni)




Il silenzio entrò nella città di primo pomeriggio. S’infilò per le porte turrite e merlate, occupò le logge arcata per arcata, s’incanalò per le strade a ridosso delle mura, s’addossò agli spalti, ricolmò gli scannafossi.

Se il silenzio venisse dall’alto o dal basso non si sa: aderiva ai muri vestendoli come una fodera diafana e impalpabile, una coltre che s’inspessiva via via e occupava tutto lo spazio. I ponti uno a uno cadevano in mano al silenzio, che sbarrava le campate ottundendone gli echi, traboccava dalle spallette, colava lungo i pilastri; là in basso il fiume era già muto, sulla corrente s’era depositata come una lastra di vuoto; le barche vi galleggiavano senza che s’udisse alcun fiotto.

Occorre dire che non tirava vento, l’aria era asciutta, la polvere restava posata intorno ai magri tronchi delle acacie.

Le strade venivano guadagnate dal silenzio poco alla volta; all’imbocco ogni brusìo era già spento mentre poche traverse più in là ancora s’udivano grida, colpi di martello, strombettii. Tutt’a un tratto il silenzio s’affacciava alla svolta e i suoni venivano risucchiati fino alla più sottile vibrazione. Una quiete opaca aveva invaso ormai tutta la via, dal selciato i cui mattoni non risuonavano più dello scalpiccìo delle suole né dello stridere delle ruote, su su alle finestre degli ultimi piani come orecchie tese inutilmente.

Le case, piene come sono di bocche e orecchie, avevano continuato fin allora a scambiarsi confidenze, convenevoli, rimbrotti, pettegolezzi, lusinghe, sospiri; e d’improvviso una distanza invalicabile s’era aperta tra loro; come comari sorde avevano un bel tendere l’orecchio, interrogarsi con lo sguardo; tutt’intorno sulle altre facciate vedevano rispecchiata la loro stessa sbigottita muta attesa.

Le piazze per il silenzio sono il luogo ideale di soggiorno: può allungarsi e allargarsi in tutte le direzioni, acciambellarsi intorno ai chioschi e ai cippi, rintanarsi sotto le tettoie, accucciarsi sui gradini delle chiese, inzeppare le nicchie e gli intagli dei rosoni. Ma il piacere maggiore che il silenzio prova non è nell’atto dell’imporsi ma nella durata, nella sosta a cui costringe il tempo, nel peso che riesce a esercitare sulle cose gravando loro addosso. Il suo fine non è il dilagare, ma l’essere lago: per questo ama le piazze, laghi asciutti che si bagnano nel silenzio e se ne imbevono, e lo contengono nell’armonia dei loro contorni segmentati.

Su quali siano state le prime manifestazioni di questo annientamento dei suoni, le testimonianze sono discordi.

C’è chi dice d’aver sentito ondate di silenzio venir giù dai campanili, pausate come rintocchi a morto, il che equivarrebbe a dire che tra un colpo di silenzio e l’altro c’era un intervallo di silenzio, cosa che non risulta affatto chiara. Meglio dire che pesanti drappeggi di silenzio si tendevano da un campanile all’altro e ricadendo fino al suolo smorzavano ogni suono tra le loro soffici pieghe.

Ma c’è anche chi segnala, tra i segni premonitori, un’inesplicabile sparizione degli uccelli, che da un’ora all’altra avevano abbandonato il cielo della città: le rondini delle piazze, i passeri degli alberi, i piccioni dei colombari, le tortore delle torri, i cardellini e lucherini e scriccioli dei giardini, e lodole e ballerine e codibugnoli, tutti erano fuggiti. Come se fossero stati fin allora i cinguettii, i garriti, i gorgheggi, a comunicare la facoltà di diffondere le vibrazioni sonore all’aria, questa, non più mossa dal frullo delle ali, restò ferma e torpida, stagnante. Due passanti che conversavano tacquero: uno voleva dire all’altro: «Non si muove una foglia», ma s’accorse che l’altro stava col fiato sospeso come volesse sincerarsi che il fruscìo delle fronde dei cipressi, momentaneamente interrotto, stava per riprendere. Non riprendeva, invece: e i due passanti che pure avevano entrambi l’intenzione di commentare questo fatto, pensarono che non c’era commento più intonato dello starsene zitti sporgendo il mento con l’aria di chi non sa come spiegarsi quel che succede. Nello stesso momento in tutte le sparse conversazioni che stavano svolgendosi nella città – conversazioni pacate, data l’ora sonnacchiosa d’un calmo pomeriggio – ci fu una pausa, come quando poi qualcuno dice: «È passato un angelo». Solo che stavolta nessuno lo disse.

E dopo che fu trascorso un po’ di tempo tutti rimanendo zitti, non era più il caso di dirlo, perché era chiaro che, se d’un angelo si trattava, questi anziché passare e magari soffermarsi un momentino, aveva deciso di far tappa, s’era posato enorme sui tetti della città, calando le ali fino a pigiarne le piume morbide come d’ovatta sul selciato d’ogni via e piazza e lungofiume e vicolo. Sotto la pressione di quell’angelico piumino i rumori non trovavano spazio per sollevarsi e s’estinguevano.

Si sa che tra la gente, quando il silenzio dura per qualche minuto, si crea una situazione di rispettosa compartecipazione al suo mantenimento da parte di tutti: ci si sente in soggezione, si prende a camminare in punta di piedi, a soffocare i colpi di tosse e gli starnuti. Perfino in un mercato, che come tutti i mercati esplodeva di continui schiamazzi, successe che per caso tutti nello stesso momento abbassassero la voce. Istintivamente ognuno si rese conto che, siccome tutti gli altri tacevano, qualsiasi rumore provocato da lui risuonerebbe con altissimo strepito, attirando su di lui tutti gli sguardi; e bastò quest’idea a farlo ammutolire. Da quel momento le compravendite si svolsero a gesti; le merci venivano delicatamente posate sulle bilance; le monete non tinnivano.

Era come se il silenzio depositato da secoli nelle navate delle chiese, nei chiostri, nelle cripte, tra gli avelli, fosse a un tratto straripato all’aperto. Per rompere quel silenzio da cattedrale i suoni non potevano essere lasciati propagare a caso, sbadatamente, tra stridori e stonature; voci e suoni si sarebbero dovuti ordinare in una liturgia che fosse come il corrispettivo sonoro di quella quiete solenne. Adesso era una cupola invisibile che s’inarcava nell’aria aperta, sopra le cupole visibili, le guglie, i parafulmini dei campanili. Per sottrarsi a questa intimidazione che incombeva sull’esterno, la gente prese a dirigersi verso le case: speravano che ritirandosi tra quattro mura, appena chiuso l’uscio alle proprie spalle, avrebbero potuto sfogarsi, riudire la propria voce e quelle altrui, far chiasso. Ma per le porte in cui questi s’avviavano a entrare, altri stavano proprio allora uscendo diretti in strada, perché gli interni s’erano fatti così densi di silenzio da sembrare sepolcri, e nessuno resisteva più al chiuso. Così entravano e uscivano, e non facevano che passare da un silenzio all’altro.

In verità, questi abitanti della città erano pochissimi: radi passanti, qualche dama con l’ombrellino, un omino che spingeva una carretta, qualche coppia di sposi o innamorati, tre monelli, un’erbivendola, un venditore di caldarroste, una carrozzella che appariva un po’ qua e un po’ là, una barchetta su e giù tra i ponti, uno o due preti, pochi fedeli in chiesa, poche massaie al mercato, una sola ragazza alla finestra che scosta le tendine. Il silenzio li fece sentire più sparuti in confronto alla mole degli edifici, ai corridoi vuoti delle vie, alle volte dei loggiati. O forse era una rivincita del mondo inanimato, che aveva occupato tutta la scena con le sue superfici nette e squadrate, ingigantendosi per insegnare al genere umano a tenere il proprio posto. Così gli esseri umani capirono che la loro funzione era solo quella di figurine messe lì per dare un’idea delle dimensioni e delle distanze in prospettiva.

Cominciamo dunque a renderci conto di cos’è fatto il silenzio della città. Potremmo dire per prima cosa che il silenzio consiste in un rapporto tra le dimensioni delle costruzioni e gli esseri viventi. Parrebbe quasi che gli abitanti non vogliano altro che scomparire, tanto diventano sottili. Ma se si cancellassero del tutto, quale sarebbe il risultato? Che gusto c’è, che bravura ci vuole, se una città è deserta, a serbarsi tanto silenziosa? Ecco dimostrato che gli uomini e le donne sono personaggi necessari e non semplici comparse: è il silenzio, non solo la città, a voler essere abitato. Certo, sul silenzio loro domina il silenzio delle mura di pietra, ma è solo il loro camminare e gestire là in mezzo che rende quel silenzio sorprendente.

Il silenzio è fatto di pietra, è qualcosa che sta dentro i muri, i materiali da costruzione, è il modo d’essere d’un mondo in muratura, tutto facciate lisce o ruvide, bugnati, intonaci. Il silenzio è un solido, parla per mezzo di volumi, spigoli, sporgenze e rientranze delle superfici, timpani, absidi, si esprime con le sfaccettature di quei cristalli opachi che sono le concrezioni d’edifici nelle città taciturne. Non ha capito nulla dei muri chi ha preteso di farli parlare inalberandovi parole scritte: i muri si esprimono nei lunghi silenzi della luce e dell’ombra che battono sulle loro superfici uniformi, o negli sguardi ciechi delle finestre in fila.

Il silenzio è fatto di finestre, infinite finestre chiuse o vuote, una quantità di finestre enorme, sproporzionata al numero ristretto delle persone. Le finestre sono lì a indicare che ognuna di quelle forme del silenzio di fuori che sono gli edifici possiede un dentro, un dentro fatto pure di silenzio. Attraverso le finestre, i vasi comunicanti del dentro e del fuori livellano il loro contenuto di silenzio: quello di fuori s’invasa a colmare fin gli ultimi anditi e interstizi; quello di dentro trabocca sommergendo gli oggetti e le mensole, imbeve di sé la luce e l’ombra.

Il silenzio è fatto di luce e d’ombra, larghe zone separate da un confine netto che si sposta lentamente nel giro delle ore e ora smorza ora accentua il contrasto, oppure sfuma in una penombra o mezzaluce più o meno uniforme.

I cornicioni, gli androni, le logge, quando la luce li investe mettono di sghembo l’ala nera che li accompagna come uno strascico e lasciano che un triangolo chiaro gli s’incunei sotto, finché non si stancano e lo scacciano. Non esiste nulla di più silenzioso dell’ombra: la gente se la porta docile tra i piedi e la calpesta senza che protesti; l’ombra sottolinea il portamento e i gesti delle persone, con esagerazioni talvolta tendenziose, caricaturali ma prevalentemente riduttive, con il sottinteso costante che tacendo si può dire tutto quello che si è, molto meglio che con le parole, e senza lasciar traccia. Lo sanno bene i parasoli delle damigelle che lanciano messaggi, sfide, ammicchi. Le piccole ombre mobili delle persone e le vaste ombre lente sulle facciate delle case sono come note staccate e grandi masse sonore che salgono dall’orchestra: l’orecchio della città è così intento a seguirle che non è sensibile a altro suono. Specialmente se la luce non è troppo viva e i contrasti appaiono attenuati.

Il silenzio è la luce pallida d’un cielo bianco, senza nubi e senza sole. Anche l’azzurro se n’è andato: al posto del cielo è rimasta una distesa color latte, uno sfondo vuoto e immobile, non percorso né dagli uccelli né dal vento. Da quando quest’assenza di cielo s’è posata sui tetti e sulle torri, la città è diventata l’al di là di se stessa, il ricordo di quello che era stata forse solo nei sogni dove tutto accade senza suono, illuminata da una luce che non viene da nessun luogo. Un cielo che non è cielo, come nei sogni, rischiara giornate senza ore, come nei sogni, fissa tenui ombre come attributi della sostanza delle cose. Poi tutt’a un tratto un chiaroscuro nuvoloso, a strati, che s’addensa dall’alto e aloni di chiarore luminoso che si sprigionano dal basso movimentano gli spazi celesti. È una notte d’incendi? È una giornata d’eclissi? A una a una le finestre della città s’accendono; i riquadri gialli emanano calore; le facciate grigio-topo sembrano sollevarsi e abbassarsi col ritmo d’un respiro umano. È un ansimare di respiri che si sente, un brusìo di voci, un gridìo, uno strepito. Cresce, cresce, ecco che tutto è frastuono, è fragore, gracidìo di musica, scoppiettìo, urlo di sirene a perdifiato. La città assorta, il sogno senza tempo, tutto ciò che era fissato nella luce e nell’ombra del cielo bianco scompare inghiottito dal rumore che occupa il campo senza intervalli, senza tregua.





Il silenzio e la città [Introduzione], in Firenze perduta. L’immagine di Firenze nei 120 dipinti di Fabio Borbottoni (1820-1901), a cura di Giovanni Fanelli, 2 voll., Franco Maria Ricci, Milano 1982, vol. I, pp. III-V.










Quattro studi dal vero alla maniera di Domenico Gnoli




IL BOTTONE

Il bottone, al tramonto, raccoglie le ultime luci sulla sua superficie liscia ma non può trattenerle dallo scorrere, giù per la lieve convessità, verso il bordo rilevato dove un’ala d’ombra sta in attesa, pronta a inghiottirle. I riflessi luccicanti che nelle ore del giorno hanno cullato il bottone nell’illusione d’essere specchio e di poter accogliere nella sua imperturbabile circonferenza l’immagine tumultuosa del mondo, alla sera si smorzano e restituiscono il disco alla sua solidità opaca. È l’ora in cui una ritrovata certezza potrebbe ripagare il bottone della perdita di splendori fluttuanti e ingannevoli: se non potrà essere mondo, sarà bottone, come è sempre stato ed è, modellato in un eterno presente. Ma già un’altra ambizione lo prende: quella di sfoggiare le striature della sostanza cornea e la traccia impercettibile lasciata dal ruotare del tornio: le prove insomma della nobiltà di chi ha avuto per madre la natura vivente e non lo stampo della plastica sorda e inanimata. Per scorgere questi dettagli, c’è un momento in cui la luce non si riflette più sul disco ma è diffusa ancora nell’aria del crepuscolo. Ecco, forse adesso. No: troppo tardi! Cala il buio.

I pertugi della natura – caverne nella roccia, crateri di vulcani, orifizi del corpo umano – conservano il mistero di vie che s’aprono sulle forze oscure dell’essere. Non così i fori del bottone: netti, regolari, simmetrici, centrali, essi rappresentano la ragione – nelle sue accezioni più usuali: ragione pratica, ragione sufficiente – e fanno del bottone un bottone, ne condizionano funzione ed essenza. Il filo che in essi scorre dovrebbe partecipare della stessa univocità e assolutezza; invece il contrasto tra il suo modo d’essere e quello del bottone è irriducibile. In mezzo alla distesa levigata, priva della minima increspatura, si leva un doppio ponte di fibre, che a uno sguardo ravvicinato si rivelano filamentose e bioccolute: lacci che si stringono alle pareti esatte dei fori con l’accanimento malleabile delle liane nella giungla e delle spire dei serpenti. Nel cuore del bottone impassibile s’annida un’anima flessuosa e intrigante, capace di disporsi in due parentesi simmetriche e uniformi nel tratto del suo percorso allo scoperto, ma anche di nascondere nell’interstizio tra bottone e stoffa un groviglio attorcigliato e bitorzoluto. Ed è su questo tronco-viluppo ritorto e convulso che il bottone regge la sua serenità imperterrita. Tra le cose del mondo i legami più saldi si fondano sull’eterogeneità, purché essa garantisca l’elasticità necessaria a una connessione mobile e articolata: così la gomena tra la nave e il molo, così il filo tra il bottone e la stoffa.

Se il centro del bottone custodisce gli organi più essenziali alla funzione dell’allaccio, insieme esatti come ingranaggi e reattivi come visceri, la circonferenza può permettersi un segno di lusso ornamentale, sia pur austero, quale il bordo rilevato. Questa rifinitura non è priva di significato: giustamente sottolinea una proprietà decisiva dell’oggetto: la misura dei suoi confini. Infatti, un bottone d’estensione illimitata non servirebbe ad abbottonare perché non entrerebbe in alcun occhiello, così come un bottone di superficie nulla o scarsa non potrebbe esercitare alcuna presa; dunque esiste una norma aurea, il giusto calibro che il rilievo del bordo incorona, a ricordare che il mondo è una rete di corrispondenze, dove non c’è cosa fine a se stessa e ogni bottone presuppone un occhiello e viceversa.

Valicati i bordi, si ritorna verso il centro percorrendo la faccia inferiore del bottone, che è svasata, come d’un piatto o scodella. Per studiarne le proprietà, si consiglia d’attendere il sorgere della luna: bottone e satellite brilleranno entrambi di luce riflessa sulle facce che reciprocamente si fronteggiano, mentre le facce nascoste resteranno fasciate d’ombra, ma con questa differenza: mentre il rovescio della luna s’affaccia su vuoti abissi di lontananza, il rovescio del bottone schiaccia la propria ombra sui campi di stoffa, da cui solo lo separa un peduncolo di filo più corto d’un gambo di fungo, o addirittura aderisce alle labbra dell’occhiello nel lungo bacio dell’abbottonamento, e accetta la carezza vellicante del tessuto.

I rapporti tra il bottone e la distesa morbida di stoffa in cui affonda le sue radici filiformi – prato erboso se è lana, o fitta stuoia di fibra sintetica – non sono definibili con certezza, come sempre accade tra entità inconciliabili. Insensibile al caldo, al freddo, al secco, all’umido, il bottone può ben farsi forte del suo temperamento stabile, ma non di rado la ricchezza di reazioni della stoffa, il suo fiorire e il suo patire, la sua partecipazione ai climi e alle intemperie, gli paiono aspetti degni d’invidia, o gli suscitano uno struggente desiderio.

Insofferenza reciproca e complementarità amorosa s’alternano e si mescolano, come in tutte le lunghe convivenze. L’autunno è la stagione in cui questi sentimenti toccano l’acme: dalla stoffa che assorbe l’umidità dell’aria, esala una nebbia pungente; il bottone non si stanca d’aspirarla spalancando le sue tonde narici.

LA SCARPA DA DONNA

È dal livello del suolo che lo sguardo deve partire se vuol rendersi conto di com’è la scarpa; la ragione della sua forma (causa e fine) è la necessità d’appoggiare al terreno tacco e punta, e nello stesso tempo d’innalzarsi, di staccarsene, di contrapporsi a quanto vi è laggiù di polveroso, di fangoso, di caduto in basso; è per questo che la linea slanciata, la superficie luccicante, la consistenza leggera sono sue qualità non accessorie ma essenziali. Non avrebbe dunque senso contemplare la scarpa sospesa in aria, o posata su una nuvola, o adagiata su un cuscino di velluto; ossia, così non si farebbe che accentuare il contrasto con l’infima sua ubicazione originaria. Il potere di seduzione della calzatura femminile ha questo di perverso: vi si mescolano il culmine della raffinatezza e l’esperienza dei contatti degradanti accettati senza vergogna. Detto questo, possiamo abbandonarci all’ammirazione che il tacco merita: meraviglia di statica e di modulazione di linee, eleva dal suolo un fusto sottile che salendo si dilata e nello stesso tempo s’inclina all’indietro; le sue nervature si divaricano e si cabrano lievemente con la snellezza d’una palma inarcata dal vento e l’esilità d’un gambo di calice che sostiene la coppa tondeggiante o parapetto di poppa dell’alta nave. In superficie il tacco è sostenuto, se lucido, dai riflessi verticali che ne accentuano l’altezza; interiormente, dal temperamento imperioso e puntiglioso, pronto a calcare tutto il peso sull’esigua area d’appoggio, ma con la leggerezza e la crudeltà rapida e indifferente del pungiglione d’un insetto o del becco d’un uccello.

Dal più alto del tacco discende a terra una campata di ponte inclinato o toboga capovolto, la parte della suola che non tocca mai il suolo e si conserva lucente e nuova, rigida nel portamento, flessuosa nei contorni, intatta come fosse intangibile. È questa la zona della scarpa più sconcertante, che nasconde una perenne giovinezza là dove meno lo sguardo può raggiungerla, e ispira alla mente una leggera vertigine, come il dritto che diventa rovescio nell’anello di Moebius.

Dal rovescio si torna a passare al dritto con la cupola della punta, che è la parte più in vista dall’alto e di fronte, prua e polena, e come tale esprime lo spirito della scarpa, l’immagine che essa inoltra nel mondo; ma è anche la parte più direttamente e saldamente attaccata alla terra, come per riceverne forza e una fierezza ostinata, quasi proterva.

La varietà delle fiancate e staffe e cinghie corona la scarpa in un disegno aereo in cui i vuoti occupano più spazio dei pieni, come il sartiame d’una nave. L’interno che esse delimitano trasmette un’idea di morbidezza accogliente ma non pigra, evoca insieme l’intimità d’un letto e la praticità d’un abitacolo di macchina da corsa, una carnalità gelosa dei suoi segreti e un’irrequietezza scattante.

Di là in fondo, la scarpa guarda sempre verso l’alto. Cosa s’aspetta di vedere? Non il sopra ma il sotto: del celeste Olimpo delle dee i misteri che lampeggiano nell’ombra d’una prospettiva capovolta, il calcagno di Venere, il malleolo di Diana, il ginocchio di Giunone…

LA CAMICIA DA UOMO

Alcuni credono la camicia stirata d’origine vulcanica, per via dell’anfiteatro tondeggiante che s’innalza al termine della distesa piatta: si tratterebbe d’un antico cratere spento, e le pendici triangolari che s’estendono in direzione della pianura sarebbero il risultato del raffreddamento improvviso d’una colata di lava. Ma la consistenza dei materiali e la morfologia dell’insieme appaiono così diverse da quelle d’ogni altro paesaggio vulcanico, da rendere inattendibile la congettura.

Altri, senza pronunciarsi sull’origine, insistono nel ritenere l’anfiteatro un lago disseccato. Questo presuppone che la camicia fosse un tempo ricca d’acque, le quali provocando inondazioni e successivamente ritraendosi avrebbero formato la vasta pianura alluvionale. La spaccatura longitudinale che divide a metà la pianura segnerebbe il corso d’un antico fiume o uadi, che forse in un’èra più tarda si scavò un letto sotterraneo (di cui sarebbe traccia il sovrapporsi d’uno strato tettonico all’altro in corrispondenza della discontinuità o faglia). Peraltro, l’attuale assenza di piogge nella zona e l’impossibilità di determinare con certezza una mappa idrografica, consigliano la maggiore prudenza nel valutare anche questa teoria.

Va pure fatto cenno all’immancabile ipotesi del meteorite gigantesco che cade sulla camicia dal cielo e causa col suo impatto lo sprofondamento della zona circolare e l’innalzamento dei rilievi che la cingono. Tutti eventi possibili, che nessuno può permettersi d’escludere a priori, ma che vanno suffragati da prove, o almeno indizi. Ora, non trovandosi traccia di polvere né di schegge nelle vicinanze, non si vede dove possano essere finiti i materiali della frantumazione del macigno. Dunque, tanto vale rinunciare all’idea.

Per il momento, non ci resta che constatare che la camicia è così com’è, lasciando in sospeso la questione della sua genesi. Giace su un piano orizzontale, in un perimetro perfettamente rettangolare o quasi, piatta e liscia per gran parte della sua superficie, ma non rigida (qua e là accennando a una lieve ondulazione, come per uno scorrere di vento), di spessore esiguo, si direbbe, non però uniforme. Insomma, descrivere la camicia è difficile: la sua forma non ha alcun rapporto con l’uomo e questo restringe il campo delle metafore possibili. La camicia non è antropomorfa. Ma se volessimo ricorrere a similitudini animali, non credo che riusciremmo a trarne miglior partito. Le pendici che si staccano dal cerchio in rilievo e avanzano in due punte ad angolo ottuso divergendo tra loro d’un angolo anch’esso ottuso, e che s’adagiano sulla superficie pianeggiante senza confondersi con essa, non sono paragonabili né ad ali, né a pinne, né a elitre, né a squame. La camicia non assomiglia a niente, sfugge alle figure del linguaggio. Forse per questo si presenta come un paesaggio disabitato, senza vita.

E ancora: trattandosi di camicia a righe, non si può non soffermarsi su queste striature cromatiche rettilinee, parallele, in senso longitudinale; ed è la caratteristica che più allontana la camicia dalla natura, dico la natura come scenario della vita dell’uomo (per quanto anche su questo tema non siano mancate le congetture fantasiose, di chi vedeva nelle righe canali o binari o solchi o altre tracce d’industria umana). Il particolare più inspiegabile è questo: all’interno del bassopiano circolare (e solo lì) le strisce parallele sono orizzontali anziché verticali. Sulle pendici sono oblique, con un’inclinazione diversa da quella delle superfici spioventi, il che ne accentua la discontinuità da tutto il resto.

Potremmo definire l’anfiteatro come un bassissimo tronco di cilindro inscritto entro un tronco di cono di forma irregolare (forse a base ellittica). Del tronco di cono è visibile solo l’esterno; del tronco di cilindro, solo l’interno, tranne che in un punto: quello in cui il tronco di cono s’apre nel mezzo per l’asportazione d’una sezione angolare, lasciando vedere nel suo interno l’esterno del tronco di cilindro.

È questa la zona più delicata di tutto l’insieme: vi si scopre che almeno in un punto il tronco di cilindro non è semplice ma comporta il sovrapporsi di due strati o lamelle. È di lì che prende origine il taglio centrale che percorre longitudinalmente il rettangolo facendo sovrapporre gli strati sottili dei due margini. Ed è in quel punto che, miracolo delle inesauribili risorse degli elementi, sboccia un piccolo fiore di madreperla, tondo e occhiuto. Come una primavera extrabiologica li avesse risvegliati, altri fiorellini di madreperla biancheggiano, tutti uguali, a intervalli regolari lungo la riva, ossia la striscia che costeggia il taglio. Tra l’uno e l’altro la riva sembra lievemente sollevarsi e dilatarsi, come per un’onda invisibile che prema dall’interno, anche se l’assenza di spessore esclude che si tratti d’un respiro che vada tendendo e distendendo la superficie leggera.

IL GUANCIALE

Chi sostiene che il guanciale è bianco in quanto appartiene al paesaggio notturno, né più né meno che la luna, non tiene conto di quanto allegra possa esserne la vista alla piena luce del giorno, appena lo si scopra scostando il copriletto. Fresco e candido e paffuto, s’affaccia al capezzale, come per dire che durante il giorno il re del letto è lui, lui il padrone di quella distesa liscia e soffice. A differenza della luna che ha bisogno del buio per brillare, il guanciale porta in sé la promessa della notte – intesa come sollievo, morbidezza, crogiolamento, intimità – e insieme la luce che la rischiara.

Chi tenta di dare del guanciale una descrizione oggettiva, inevitabilmente fallisce. Si può provare a dire che è la sola forma al mondo che unisca la stabilità del quadrato (o meglio del rettangolo) e la pienezza della sfera (o comunque d’un corpo convesso e curvo in tutta la sua superficie), la saldezza d’un’isola e la duttilità d’una nuvola. Ma qualsiasi discorso su di lui finisce per assumere dei toni affettivi; del guanciale o si fa l’elogio, o si tace.

Ciò che il guanciale può accogliere – sonno, sogni, insonnia, amori, malori, morti, nascite – non si legge sulla sua superficie, che esprime solo una tersa serenità priva di rughe. Qualsiasi fossa o grinza che il guanciale si ritrovi al mattino, facilmente gli verrà scrollata di dosso: la sua vera fisionomia è l’assenza di lineamenti.

Del volto umano una sola cosa ricorda e ama: la guancia. Essere guancia, trovare in una guancia il proprio guanciale, è il suo tranquillo desiderio. Ed è grato alla guancia che gli è grata.





Still-life alla maniera di Domenico Gnoli (La scarpa da donna. Il bottone. La camicia da uomo. Il guanciale), «FMR», 13, maggio 1983, pp. 36, 38, 40, 44.










Viaggio nelle città di de Chirico




Non so come sono arrivato qui. Non ricordo cosa c’è fuori, forse un mare quasi nero da cui affiorano squame di mostri. Un cupo mugghio si levava a perdifiato come dalla tromba-conchiglia d’un tritone; e si sa che i suoni, per fermarsi nel riposo d’un’eco e non propagarsi eternamente, hanno bisogno d’approdare a una riva, agli spalti d’un molo, ai muraglioni d’una città. Poco ricordo della città vista dal mare: bianca dietro i cipressi come quella da cui erano salpati gli Argonauti; scale di granito scendevano alla spiaggia sassosa dove il marmo delle statue era arrossato dal sangue dei capretti sacrificati alla Dea.

È dall’interno della città che ricordo la vicinanza del mare; o dirò meglio: la vicinanza del mare era un ricordo: una cortina nera sbatteva al vento sulla loggia d’un palazzo, e chi aspettava il compiersi d’oscuri oracoli guardava giù le onde rompersi alla base delle colonne. Se a terra l’aria era ferma, le cortine ricadevano pesanti nei pomeriggi d’autunno, ma sull’orlo cupo del mare la corsa del vento e delle vele passava alta sui tetti delle case.

La verità è presto detta: da quando sono entrato in questa città, la città è entrata in me; dentro di me non c’è posto per nient’altro. Da allora il mio sguardo scorre su superfici levigate, sgombre, che il sole fa dorate, l’ombra nere; ma a dire il vero io non so se il sole ci sia né dove sia, perduto dietro lo spessore d’un cielo verde-bottiglia, o sfoggiando la sua giovinezza mattutina in nuvole leggere e bianche; non serena, perché mai la giovinezza lo è, bensì ansiosa, trepidante: scorrono i cirri, veloci come rughe che affiorano su una fronte giovane e scompaiono.

Piazze, vie, spianate s’estendono davanti a me ostentando un’apparente accessibilità, come a dire: siamo lisce e sgombre, percorretemi. Chi potrebbe diffidare del loro invito? Solo un agorafobo. Forse l’agorafobia è un contagio che questa città trasmette a chi vi arriva senz’essersi premunito; anch’io ne soffro, devo dire, da quando mi trovo qui: gli spazi vuoti mi paiono ardui da attraversare; preferisco strisciare dietro gli spigoli degli edifici, tra i pilastri dei portici, senza avventurarmi allo scoperto; tanto più che non saprei dove dirigermi. A chi potrei chiedere la strada? A quei due passanti laggiù in fondo? Mi sembrano lontani, troppo lontani; anche se adesso sono fermi e sembra che parlino tra loro, prima che io sia arrivato là certo si saranno allontanati. Potrei invece interrogare una statua? Se ne incontrano molte e paiono più facilmente raggiungibili. Ma quello che le statue insegnano, senza che io lo chieda, è una linea di condotta: devi stare immobile, lasciare che lo spazio circoli intorno a te; se ti situi nel modo giusto nello spazio, il tempo non avrà più presa su di te, la clessidra resterà sospesa.

Lo spazio ha dimensioni che presentano ognuna caratteristiche diverse: l’orizzontalità è un piano continuo, la verticalità è fatta di elementi isolati: torri, fari, ciminiere. In cima alle torri sventolano bandiere appuntite, stendardi, orifiamme d’ogni colore: se è per una festa, è soltanto lassù che essa viene celebrata; qua sotto tutto tace. O sarà per indicare ai naviganti da che parte tira il vento? Ma quaggiù non vola neanche un granello di polvere; solo l’alto cielo è trascinato dalle correnti. D’altronde non si vede anima viva sulle torri, dalla base alla vetta.

Da ogni parte mi giri, continuo a vedere quei due signori laggiù in fondo. Saranno sempre gli stessi, o in ogni via, in ogni piazza, deserte, c’è un passante che incontra un altro passante e si fermano un momento a conversare? E cosa si staranno dicendo? Posso solo fare delle congetture: non arriveranno mai a portata del mio orecchio.

«La città» dice uno «non è disabitata, dato che ci siamo noi due.»

«La città» dice l’altro «è estesa nello spazio, dato che siamo visti da lontano.»

E il primo: «La città è maestosa, dato che sembriamo così piccoli».

E il secondo: «La città non è muta, dato che noi due parliamo».

«Parliamo» aggiunge il primo «e che cosa diciamo?»

A questo punto, non sono più tanto sicuro che quei due conversatori stiano conversando, che quei due passeggiatori stiano passeggiando, che quei due abitanti stiano abitando. Forse essi vogliono solo dimostrare che se la città è silenziosa, immobile, disabitata, lo è proprio perché qualcuno possa abitarvi, passeggiarvi, conversarvi. Qualcuno. Chi? Non io, non loro. Chi è l’ospite ideale che la città attende? Sento che questi portici vuoti, queste finestre chiuse, questi oggetti abbandonati mi respingono come se la mia presenza potesse turbarne la calma… No, è il loro turbamento che io non devo interrompere con la mia presenza, è una calma conturbante che la città impone e che mi respinge, una calma che non tollera la presenza fisica della mia persona… Mentre una parte di me ne è attratta, qualcosa si stacca da me e percorre invisibile quei portici, si inoltra in quelle piazze, sale su quelle torri: il pensiero.

Questa città è fatta per accogliere il pensiero, per contenerlo e trattenerlo senza che si senta costretto. Qui il pensiero trova il suo spazio, e il suo tempo, un tempo sospeso, come d’invito, d’attesa. Qui il pensiero sente d’essere sul punto d’affacciarsi all’orizzonte della mente, e può prolungare questo stato d’incertezza aurorale e rimandare il momento in cui sarà obbligato a precisarsi, a diventare il pensiero di qualcosa.

Dal tempo in cui leggevo i filosofi molto tempo è passato, la mia memoria s’è fatta incerta, e ora sto cercando di ricordare quello che diceva un filosofo… Je pense, donc… il pensiero bisogna bene che sia da qualche parte, che occupi un luogo, il pensiero deve avere una residenza spaziosa, una città… Si pensa, dunque esiste una città del pensiero. Non sono sicuro di ricordare esattamente il filo di quel discorso, il meccanismo di quel metodo. Era un filosofo che pensava in una stufa, questo lo ricordo. Il suo pensiero aveva bisogno d’un luogo a forma di stufa intorno, doveva riempire lo spazio d’una stufa, occupare una città piena di stufe. I fumaioli, le ciminiere, gli alti camini in mattoni che si elevano ai margini di questa città forse sono tante stufe da cui si esala il pensiero.

E le torri?

Forse sono come quella torre che un altro filosofo guardava dalla sua finestra, a Königsberg. Raccontano le biografie di quel filosofo che ogni pomeriggio, di ritorno dalla sua passeggiata abituale, egli si sedeva vicino alla finestra e la presenza della torre, anche se appena intravista quando al calar del sole diventava un’ombra indistinta, era propizia alla sua meditazione. Tanto che, quando le vette dei pioppi d’un giardino vicino, crescendo, la nascosero, egli non riusciva più a concentrarsi e rimaneva in preda d’uno stato di disagio e inquietudine. Senza la torre, il filosofo non riusciva più a pensare; se ne lamentò col padrone del giardino, che fece potare le cime dei pioppi; la torre fu così restituita allo sguardo assorto del filosofo, che ritrovò la sua tranquillità d’animo e il piacere delle meditazioni al tramonto.

Quest’episodio dimostra che il pensiero ha bisogno di luoghi su cui posarsi, ma che solo alcuni luoghi sono adatti a ospitarlo. Non c’è nulla che inviti al pensiero quanto l’immobilità delle statue, non importa se rappresentano dee avvolte in drappeggi o uomini pubblici in redingote: basta che siano di marmo, basta una figura su un basamento con intorno uno spazio vuoto, una piazza, oppure isolata nel vano d’una nicchia; ed ecco la mente si sente subito propensa a sostare, a riflettere.

La città del pensiero non suggerisce pensieri d’una specie o d’un’altra, né obbliga a riflettere sulle apparizioni e gli incontri che in essa occorrono, o a indagare i suoi misteri. Luce, ombra, facciate, monumenti, esseri, oggetti vi sono disposti in modo da distogliere la mente da emozioni e passioni e condizionamenti esteriori. Da quel momento il pensiero, rimossi tutti gli ostacoli, può partire in ogni direzione, con passi ora fulminei ora lentissimi.

Certo che in queste piazze puoi incontrare i due Dioscuri, nudi, con una lancia, o Edipo, cieco, col bastone. Ma tu sai che i Dioscuri sono e saranno sempre i Dioscuri, che Edipo sarà sempre Edipo; il loro modo d’essere ha l’inevitabilità delle cose sicure sotto il cielo, sulle quali l’attenzione scorre senza incagliarsi, e basta la loro apparizione a introdurti in un clima assorto, a invogliarti alla meditazione, al distacco.

Certo in queste piazze puoi incontrare figure ieratiche, rigide come manichini, con teste a clava o a uovo, senza volto: se nei loro corpi di legno o pietra esse incarnano là le nostre inquietudini, ciò vuol dire che l’inquietudine è ormai tutta contenuta in loro, e in noi non resta che una calma assorta e melanconica; come quella che ci ha sempre ispirato l’angelo della melanconia, che ci sottrae le nostre angosce nascondendole in una collezione d’oggetti eterocliti e asimmetrici. Queste figure prendono su di sé le nostre inquietudini fino a renderle strane ed estranee ai nostri occhi; perciò l’ispirazione che traiamo da loro è silenzio e quiete, e quando le incontriamo nelle piazze della città le salutiamo come le nostre muse. Le muse sempre hanno comunicato con gli uomini da un al di là sconosciuto; ma l’al di là da cui queste ci parlano è l’ombra dentro di noi, che esse si guardano bene dal rischiarare, anzi spingono più indietro, più lontano, e ce ne offrono solo una struggente penombra. È la malinconia che illumina queste strade, non l’angoscia: anche nella luce meridiana troppo viva che batte sulle bianche arcate d’una via interminabile e trasforma in ombra la bambina che gioca col cerchio. Ecco un’altra ombra si profila al crocevia, un’ombra umana… Una minaccia? Un incontro col destino?

Tutto ciò che il futuro può rivelare è poca cosa. Conta solo il ricordo, che è già presente nel presente, l’incertezza d’un attimo che resta uguale a se stesso e si ripete. Torna la strada con luce ed ombre, torna a correre la bambina (ora salta alla corda), torna l’ombra a sbarrarle la via (ora è l’ombra d’un fumaiolo di fabbrica), sulla destra non c’è più il furgone misterioso, o si è spostato, il palazzo dalle arcate ora è sormontato da una loggia con l’orologio, forse è una stazione, una stazione marittima, siamo in un porto, ora in fondo alla strada si vede il mare e un veliero.

Le figure misteriose potrebbero far credere a qualcuno di trovarsi nella città del sogno. Errore! Il sogno si svolge in città dai contorni imprecisi, dove s’incontrano persone che cambiano d’identità e di forma. Qui tutto è esatto, definitivo, stabile: quel che c’è c’è e, per strano che sia, non potrebbe essere altrimenti. Siamo in una città da vivere a occhi aperti, una città della veglia, dove l’attenzione si posa uniforme e costante sulle cose, come la luce, impassibile. Nei sogni la mente è prigioniera di ciò che vede o crede di vedere e che le incute spavento o meraviglia: qui la mente raziocinante si sente spinta al di là dello spessore delle apparenze, là dove si aprono gli spazi siderei delle idee.

Pure il sogno – anzi, il sonno – e il pensiero hanno aspetti simili: sono entrambi degli «stati secondi» in cui devi entrare staccandoti dal mondo esterno; e come esistono immagini che conciliano il sonno, così altre conciliano il pensiero. Per esempio una lavagna dove sono tracciate delle rette, delle curve, delle formule, ha il potere d’introdurti in un mondo scorporato, rarefatto, quale potrebbe essere quello della ragione, o almeno a portarti fin sulla sua soglia e fartene intravedere gli abissi o comunque a dartene una nostalgia, o un presagio. Ciò non implica affatto che tu ti metta a decifrare i segni sulla lavagna, teoremi, proiezioni di linee, diagrammi; già sai che quei segni sul fondo nero sono solo una lontana approssimazione a un universo ben più vasto. Come la scacchiera, la squadra, l’uovo, la mappa delle coste d’un arcipelago, questi oggetti che incontro sul mio cammino, come fossero i veri abitanti della città – no, come fossero l’habitat del pensiero, abitante uno e molteplice.

Tutte le prospettive hanno un limite: un muro o un parapetto sbarra in fondo le vie: dietro passa un treno. Qualcosa sempre indica l’altrove: il treno con la nuvola di fumo bianca è come la vela bianca della nave sul mare oscuro.

Queste immagini di movimento a me sembra non facciano che confermare una cosa: io sono qui, fermo immobile, e ci resto. Treni e navi in partenza, sempre, per me: l’ultimo treno, l’ultima nave, e io non sono partito, non sono mai io quello che parte. E chi, allora? Forse nessuno: la locomotiva fischia e fuma, ma le stazioni sono vuote. Gli orologi – si sa che i treni e gli orologi vanno sempre associati, come appartenessero a specie biologicamente complementari – gli orologi mi avvertono che il tempo scorre ancora, minuto per minuto. Anche il tempo è un altrove che mi esclude, murato come sono dentro un istante sempre uguale. Anche il treno è murato, non sa dove andare, corre tra muri e arcate di gallerie. Non c’è nulla di più statico di una partenza: se penso all’angoscia della partenza vedo uno scenario di piatta calma, le ultime case della città, i terreni vaghi, una ciminiera solitaria, un vagone-merci abbandonato fuori dei binari.

Insomma, non è d’agorafobia che io soffro, qui. Al contrario, sento che sono diventato claustrofobo; mi sento chiuso in questo labirinto di vie e piazze, continuo a ripassare per gli stessi portici, a ruotare intorno alle stesse torri, a scontrarmi con gli stessi muri di mattoni. Cerco altri spazi, dove regni un altro ordine, un’altra luce. Ed ecco che ogni tanto mi si aprono paesaggi di città diverse, forse non meno melanconiche di questa, ma d’una normalità ostentata, con grandi stabilimenti industriali, ville in collina, vedute in cui tutto appare al suo posto, ogni ombra, ogni luce, ogni colore. Ma queste vedute sono piatte, incorniciate, appoggiate a cavalletti in mezzo a strumenti da disegno. Se un albero fiorito finalmente s’illumina tra due oscuri muri di palazzi, si scoprirà che è solo un fondale di tela appeso. L’aria aperta qui è solo dipinta, un impiantito di palcoscenico è il terreno in cui si posano i nostri passi.

Esterno e interno si scambiano i ruoli. Le colonne e gli alberi s’ammucchiano in una stanza; le poltrone e gli armadi a specchi si posano sui prati. È per farmi rinunciare a pensare al fuori? Per escludere che un fuori esista? La città del pensiero vieta che si possa pensare a qualcosa fuori dal pensiero? Alle volte gli oggetti, come spinti da una frenetica forza d’attrazione, si stringono uno all’altro, s’accatastano e compenetrano, fino a che compongono la loro eterogeneità in una figura allampanata e spigolosa, dalle dimensioni e proporzioni di persona umana. È una nuova stirpe d’abitanti che sta prendendo forma, generata dalla città per il bisogno di colmare un vuoto, un’assenza?

Nello stesso tempo le persone che sembravano passanti qualsiasi avvicinandosi si rivelano esseri compositi, mutanti in cui non sai mai ciò che è manichino, ciò che è statua, ciò che è essere vivente. Il punto d’arrivo del filosofo è questo? Annettere l’uomo al mondo delle cose, solido e misurabile e sicuro, identificare l’io nell’accumulazione di vestigia dei secoli? Quanto di umano era esiliato nel meccanico, ecco ritorna, come figliuol prodigo, a ricongiungersi all’umano fissato nel marmo delle convenzioni, ad abbracciare la statua paterna della storia?

Ogni tanto qualche oggetto che incontro sulla mia strada mi risveglia il ricordo della natura provvida e generosa che un tempo mi nutriva: carciofi, caschi di banane, ananassi, e io m’aspetto che la marèa di linfa e succhi vitali torni a sollevarmi nella sua onda calda e densa; quello che sento invece è un invito a deporre, con questi ultimi doni terrestri, ogni peso materiale che ancora mi trattiene.

Non so da quanto tempo sto vagando attraverso questa città; non so più chi ero quando sono entrato tra le sue mura, né quanto sono cambiato da quando ho imparato a considerare tutto ciò che vedo come spoglia che devo lasciare alle mie spalle, relitto d’un mondo di cui la mente deve liberarsi per raggiungere l’esattezza, l’impassibilità, la trasparenza.

Non ricordo quali passioni o turbamenti offuscavano il pensiero fuori di qui; ho dimenticato la parte di me stesso che ho lasciato lungo il cammino; solo alle volte mi prende il sospetto che la mia iniziazione mi sia costata troppo cara, ma non so valutarne né i guadagni né le perdite. Alle volte penso che andando avanti sempre più nel cammino che questa città mi indica, arriverò a ricomporre qualcosa che s’è spezzato; alle volte invece mi pare che sia stata consumata una separazione definitiva. Ma separazione tra cosa e cosa? Questo non lo so.

Certe mattine un nitrito prorompe altissimo, vibra nell’aria; un altro nitrito gli risponde, e un altro, un altro, ora sembrano allontanarsi, ora farsi più vicini, insieme con un gran battito di zoccoli. Da tempo tutti i cavalli sono fuggiti dalla città e si aggirano sulle spiagge deserte. C’è chi li ha visti galoppare sulla riva del mare, con le criniere e le code fluenti che volano al vento, il pelo lucido sulle forti groppe. Non so perché questi nitriti mi turbano. Non so perché mi senta spinto dall’improvviso desiderio di raggiungerli e poi trattenuto come da paura. Pare che i cavalli siano tornati selvaggi, dotati d’una forza folle che sbriciola le rovine dei templi. Nessuno più potrebbe sottometterli alle redini e alla sella. Quando s’imbizzarriscono il rimbombo del loro scalpitare risuona come un terremoto che fa tremare la città.





Accanto a una mostra, «FMR», 15, luglio-agosto 1983, pp. 44-51 [conferenza tenuta al Centre Georges Pompidou di Parigi il 9 marzo 1983; il testo francese, Voyage dans les villes de de Chirico, «Cahiers du Musée national d’art moderne», Centre Georges Pompidou, 1983, 11, pp. 9-17].










Il ricordo è bendato
(per Leonardo Cremonini)




Il ricordo è quello che passa tra stipite e stipite, tra spigolo e spigolo, tra il battente e l’altro battente della stessa finestra (o di un’altra) aperta (o socchiusa), vista di fianco (o di sghembo).

Il ricordo ha bisogno di prendere posto tra elementi che dividono lo spazio in un dentro e in un fuori, in un sopra e in un sotto, in una successione di piani e di lontananze, perché è solo tra questi elementi che può apparire qualcosa o qualcuno, affacciarsi, prendere forma. Il ricordo prende forma passando dall’esterno all’interno, dalla luce d’un pomeriggio d’estate che uccide i colori all’ombra violacea in cui gli stessi colori s’addensano al chiuso, forse anche attraverso una successione di stanze, di porte, di specchi, fino ai riquadri là in fondo delle porte-finestre che s’affacciano sul lato opposto, dove la luce è tutt’altra e tutt’altri i colori.

Per prima cosa va ricordata l’intelaiatura della porta-finestra coi vetri superiore e inferiore separati da un sottile listello, attraverso i quali si vede un’altra intelaiatura identica ma forse diversamente inclinata, diversamente colpita dai raggi di luce: difatti di qua la trasparenza del vetro inquadra il taglio del muro assolato che dà sul terrazzo, sul fuori troppo abbagliante per essere visto nitidamente (dunque la prova della nitidezza del ricordo è il ricordarlo non nitido), mentre nei vetri di là i colori sono tutti più in ombra, tanto che non so se si tratta dello stesso fuori o di un fuori contenuto all’interno del vetro, riflesso nel vetro che essendo addossato a uno sfondo opaco non può far altro che rispecchiare le immagini (forse immagini già rispecchiate dal vetro di qua, dico sul vetro che io di qua vedo trasparente ma che di là fa da specchio), con un unico elemento continuo che è la linea dell’orizzonte, identica anche se qua perduta nella luce e là staccata a separare zone più o meno dense e profonde.

Certo l’esterno è molto importante, ma perché il ricordo non sfugga la prima cosa da fare è predisporre un interno in cui catturarlo, delimitato irregolarmente da segmenti rettilinei e superfici piane, da aperture che costituiscono una continuità con l’esterno, e anche un inserimento di spazi esterni inquadrati in specchi e in finestre nell’insieme considerato come un interno. Se il procedimento seguito è giusto, tutto il resto avverrà di conseguenza: ogni movimento dello sguardo e del corpo dovrà oltrepassare una linea di separazione tra un esterno e un interno, sarà un affacciarsi dentro o fuori, uno spiare qualcosa senza sapere con sicurezza cosa serve a nascondere e cosa a mostrare.

Forse l’operazione del ricordare sarebbe più facile se si stabilisse una regolarità di percorso, per esempio un passaggio graduale dal più esterno verso il più interno, e in questo caso dovrei partire non dalla stanza o dai percorsi dentro la stanza ma da un esterno che non sia contenuto in nessun altro esterno, cioè il mare. Siamo al mare, certo; se non l’ho detto prima è perché non è la parola mare che mi avvicina all’essenza del ricordo ma un particolare modo d’essere dello spazio che comincia al di là d’un muretto bianco, d’un angolo bianco di casa, o s’apre al di là d’una finestra invasa di luce: diciamo uno spazio definito da linee rette orizzontali e verticali che delimitano zone di luminosità diversa o superfici di diversa consistenza e colore. Uno spazio che può contenere anche una bassa scogliera, caratterizzata dal contrasto tra la linea retta orizzontale che la separa dalla superficie dell’acqua e l’irregolarità curvilinea del profilo che la separa dal cielo.

Diciamo che in principio c’è un certo spazio che aspetta d’essere occupato da qualcosa e questo qualcosa non può essere che il mare, anche se nelle ore più soleggiate la luminosità troppo forte impedisce di fissare lo sguardo in quella direzione, e perciò nel ricordo la presenza del mare sarà tanto più sensibile quanto più indiretta: negli interni, negli oggetti, in tutto ciò che dà scampo e riparo da quella stessa imponente presenza. La parola mare è dunque quella con cui si è convenuto di designare un particolare campo di sensazioni e di emozioni determinato a sua volta da un campo geometrico, da una certa disposizione di coordinate: linee, superfici, proiezioni di luci e di ombre, insomma da una prospettiva. Se invece cerco di prendere il mare come punto di partenza e comincio a svolgere il filo del mio ricordo dalla mattina alla spiaggia, dal calore della sabbia che scotta sotto il sole cocente, dal gridare lontano dei bambini che giocano a palla, dal dilatarsi delle sensazioni come nella vampa incolore che trema sospesa, per prima cosa ho bisogno d’un insieme d’elementi che mi permettano di contenere questi ricordi in modo che non svaniscano nella foschia luminosa, appoggiarli a qualcosa che non partecipi della loro stessa labilità fluttuante. La mia memoria deve subito essere dunque fissata a impalcature, a sostegni: alla fila di pali e traverse di legno piallato che reggono il tendone sotto il quale s’allineano le intelaiature inclinate delle sedie a sdraio, oppure la piattaforma rialzata sul livello della spiaggia come una bassa palafitta che sostiene la fila delle cabine verniciate a strisce violente, le panche, i tendoni sospesi ad aste di ferro, le gambe umane che appaiono tra le sbarre della ringhiera, uno zoccolo che penzola fuori sospeso a un piede di donna.

Se voglio rivivere nella memoria l’illimitato degli elementi diventati un solo elemento, aria acqua sabbia fusi nel fuoco del sole, l’illimitato del corpo che s’abbandona al loro contatto, subito il ricordo mi ripropone una gabbia di solide sbarre, di spigoli ad angolo retto, di superfici che schermano e bloccano. L’illimitato esiste solo in quanto esiste una gabbia per trattenerlo: la gabbia di vetro del caffè sul belvedere cinto dalle balaustre, coi tavolini quadrati nei quadrati del sole e dell’ombra, la tenda avvolgibile, le manopole del calciobalilla. L’immensità è fatta di confini, di limiti: il mare nelle giornate di calma immobile e piatta. Sotto il soffitto dell’acqua i corpi galleggiano decapitati dall’orizzontalità imperturbabile.

Per questo è inutile che cerchi di risalire nella memoria sperando di ritrovare un momento in cui il ricordo mi si presenti in piena vista, senza cornici, né quinte, né schermi. Potrei cominciare il racconto ancora più indietro, ripercorrere il viaggio per le vacanze ora per ora, il treno, le stazioni affollate. Ma ogni treno è fatto di sguardi che passano attraverso vetri, corridoi, porte scorrevoli di scompartimenti, sguardi che incontrano altri sguardi smarriti nei finestrini d’altri treni identici, tra identici braccioli ribaltabili, identici poggiatesta laterali d’ispido velluto o guarniti di foderine bianche. (La signora col cappello e la veletta e la volpe intravista in uno scompartimento di prima classe è rimasta nel ricordo associata alla fodera bianca del poggiatesta come a un indumento intimo colto da uno sguardo furtivo.)

Insomma, se è dalla gabbia d’un reticolo geometrico che devo estrarre il ricordo, non c’è ragione che vada a cercarne gli antecedenti in un prima o in un fuori che sarà ugualmente ingabbiato; è qui che devo cercare, in quest’ombra carica dell’onnipresenza d’un sole abbagliante, in questo interno segmentato, penetrato dell’invadenza dell’esterno, moltiplicato dall’ambiguità delle lastre di vetro che scompongono e ricompongono l’ordine dello spazio.

Lascerò che la memoria si concentri per prima cosa sulle maniglie delle porte, bianche uova sospese sempre alla stessa altezza a tracciare una linea punteggiata che divide l’alto dal basso. Quando le porte sono aperte o socchiuse le maniglie ricordano la persistenza d’un confine invisibile, l’indiscrezione d’un passo improvviso, l’irrevocabilità d’un segreto svelato.

Poi, le sedie. Fisserò l’attenzione sulle sedie, che di tutti i corpi solidi esistenti in natura sono insieme il più complesso e il più semplice, perché capaci di delimitare uno spazio tridimensionale in una forma aperta in tutti i suoi lati tranne uno, e di esprimere emozioni diverse a seconda se ritte sulle loro quattro zampe, capovolte in obliqua, coricate sullo schienale, carponi sulle gambe davanti, sovrapposte a due a due, addossate, messe in fila – come ben sanno i bambini che manovrando una sedia possono evocare qualsiasi situazione e avventura.

Il discorso cambia completamente quando la sedia sostiene degli indumenti, una floscia camicia maschile, le coppe vuote d’un reggipetto. A questo punto bisognerebbe parlare del rapporto tra gli oggetti e i loro contenitori e supporti, i cassetti aperti dei cassettoni, i bauli spalancati, gli armadi. Ciò che il ricordo cerca di far affiorare potrebb’essere una storia d’oggetti fuori posto: contenuto dei cassetti che sporge e trabocca, vestiti che invece di avvolgere i corpi giacciono abbandonati, mischiati, di uomo e di donna, e presuppongono corpi usciti dai loro involucri e che certo anch’essi giacciono da qualche parte, riconoscibili forse da un piede che sporge diritto come quello d’un morto.

Per dare evidenza al ricordo è inutile mettermi fretta, dirmi: «e allora? non sei capace di dire le cose che ti vengono in mente? cos’è che ti turba? il cane? spiegati, il cane, che c’entra? c’era o non c’era? che ci faceva, lì, questo cane?». È inutile: non è così che procede il ricordo; non posso cominciare il racconto del cane perché un cane è qualcosa che prende forma tra le gambe dei mobili, tavoli, letti, gambe di poltrona uguali alle gambe del cane; solo una volta fissato con precisione il posto dove si posano tutte queste gambe sul lucido pavimento potrò distinguere l’inarcarsi a un palmo dal suolo delle zampe che sostengono questa forma di cane che guarda col davanti e il didietro. Nella stanza che contiene il ricordo, nel ricordo a forma di stanza il cane è già lì anche se non sto raccontando del cane: c’è un livello cane che accompagna il ricordo giù in basso; che io dica cane o non lo dica è lo stesso.

Così non mettetemi fretta perché dica: i bambini. Va da sé che ci sono i bambini che entrano dalle porte-finestre, occhi di bambini che scrutano l’ombra della stanza-ricordo. Ma un bambino è precisamente uno sguardo che sporge dallo stipite delle porte all’altezza delle maniglie, che s’affaccia al livello d’un davanzale, d’una mensola sotto lo specchio. È uno sguardo che vede e non vede; il ricordo è bendato, come il bambino nel gioco della mosca cieca, che avanza tastando lo spazio. Quello che sto ricordando è uno spazio dove o si vede troppo poco o si vede troppo; e in questo spazio se non c’è il bambino c’è la distanza che il suo sguardo vorrebbe annullare e che resta incolmabile.

È inutile che vogliate forzare il ricordo a scoprirsi d’un tratto; è inutile che stiate tutti lì a suggerirmi: «dillo che c’è l’eros là in fondo! fa’ emergere il desiderio! rievoca la scena che viene prima di ogni altra!». No, per questa via non si arriva che a ripetere quello che già credevate di sapere da sempre, cioè nulla. Lasciatemi compiere tutto il percorso della memoria verso qualcosa che conta proprio perché è sempre nascosta in un angolo morto e se ne scorge soltanto ciò che si può indovinare da un’ombra proiettata sul muro, da un riflesso su un vetro, dal profilo controluce attraverso uno schermo. Non continuate a incalzarmi con le vostre domande: «ma alla fine cos’era questo ricordo? cos’era?». Lasciatemi prima disporre tutti gli elementi senza i quali non può prodursi la scena: i telai, il cavalletto, le tele…





Il ricordo è bendato (per Leonardo Cremonini), in Cremonini. Opere dal 1960 al 1984 [catalogo della mostra di Spoleto], Grafis Edizioni, Casalecchio di Reno 1984, 3 pp. su due colonne non numerate [ma 9-11].










Ricevimento al castello di Bardbaj
(per Enrico Baj)




Quando la sera della festa di gala entrai nella sala scostando i tendaggi, le frange, le nappe, il mio sguardo rimase abbagliato dallo scintillio dei lustrini, delle medaglie, degli strass, dei bottoni dorati, e barcollai come se quel vorticare di pizzi, di fiocchi, di ciondoli mi desse il capogiro. Nella confusione non riuscivo ancora a riconoscere nessuno e nessuna, ma sapevo che facendomi largo tra alamari, nastrini, spighette, spalline, mi sarei trovato faccia a faccia con l’altezzosa Antoinette du Ligier de la Garde Deshoulière, la squisita Claudine-Alexandrine Guérin de Tencin, il grifagno generale barone Friedrich Wilhelm Freiherr von Seydlitz, il sarcastico capitano conte Louis d’Harcourt: a questo pensiero mi sentii tremare le gambe e dovetti afferrarmi a cordoni, galloni, festoni per non incespicare. Forse fu il contatto morbido, familiare di quelle passamanerie di lana e di seta a rinfrancarmi. Stavo facendo il mio ingresso in uno di quei sacrari dell’Eleganza e del Potere che rappresentano il traguardo più ambito per un giovane uomo di mondo. La società di cui entravo a far parte comprendeva il fior fiore dell’aristocrazia del blasone e della spada. Cosa potevo chiedere di più dalla vita? Ero nel mio elemento, tra quelle tappezzerie e quegli specchi, tra falpalà e velette che nello schermare e rivelare bellezze accendevano in me desideri pungenti; tra collari di onorificenze sfavillanti come soli, di cui lo sparato della mia marsina sarebbe stato ben degno di fregiarsi. (Devo precisare che la Croce di Terza Classe con Ghiande e Baionette dell’Ordine della Criniera e dell’Artiglio non attendeva altro che l’espletamento d’alcune formalità burocratiche per essermi conferita.)

Superato quel primo istante di smarrimento, ricordai il vero scopo per cui ero venuto: sapevo che il più prezioso ornamento di questa festa, Renée-Caroline de Froullay, non era rimasta insensibile ai versi che le avevo dedicato. Era lei, solo lei che cercavo, la delicata creatura dagli occhi di madreperla, dalle trecce come fiocchi di seta, dal collo esile e agile come una filza di conterie di collana. Ma non riuscivo a scorgerla: tra tante acconciature fiorite e piumose, tra tanti sautoir mollemente adagiati sulle nappine di seni palpitanti, non avevo ancora individuato l’unica presenza che mi stesse a cuore.

Il mio sguardo era tutto teso a distinguerla tra le apparizioni agghindate e infiocchettate che mi circondavano, ma nello stesso tempo controllavo se per caso tra le alte uniformi traboccanti di decorazioni che s’intromettevano nel mio campo visivo non riconoscessi la sagoma marziale del generale conte di Mondragon e Sandomir.

Da questo alto ufficiale dipendeva appunto il conferimento dell’onorificenza da tempo dovutami per anzianità di servizio e contributi assicurativi: un incontro casuale con lui in un ambiente così selezionato e fastoso sarebbe stato un’occasione unica per mettermi in buona luce e rinfrescargli la memoria riguardo ai miei meriti e alle mie spettanze.

Così io andavo sulla spinta alterna d’un sentimento amoroso struggente e d’una legittima e ben riposta ambizione, ma né l’una né l’altra aspettativa trovavano adempimento, perché nastri e monili e pendagli formavano come un’intricata vegetazione attraverso la quale non vedevo scintillare gli occhi da me vagheggiati ma solo fisse pupille come di bottoni attoniti – così come l’accumulazione di mostrine e bandoliere e galloni non lasciava alcuno spiraglio cui s’affacciassero i baffi severi ma giusti del mio autorevole superiore.

Un’angoscia si faceva strada nel mio animo: che sotto le frange, i medaglieri, le cimose, i cascami, le nappe, i fiori di stoffa, le coccarde, per quanto frugassi e annaspassi, non avrei trovato altro che frange, medaglieri, cimose, cascami, nappe, fiori di stoffa, coccarde.

La paura del vuoto che si infiltrava in me a poco a poco non annullava il senso di minaccia per una presenza soverchiante che avevo sentito entrando in quelle sale, perché la minaccia consisteva appunto in un vuoto popolato di bottoni e distintivi e cordoni e ornamenti, la presenza soverchiante dei partecipanti alla festa equivaleva alla loro assenza, la loro anima consisteva nei contrassegni del loro rango, il bene e il male non avevano volti da cui trasparire ma totem ammonitori e incombenti formati da accostamenti suggestivi delle spoglie della vita quotidiana.

Se ora cercavo di richiamare alla mia memoria le sembianze soavi di Renée-Caroline che da tanto tempo regnavano in tutti i miei sogni, non m’appariva altro che ciniglia, macramé, ghiande di fili di seta. E se volevo evocare come un nume protettivo la massiccia figura del generale Mondragon, non mi ricordavo d’altro che degli ammennicoli della sua uniforme: fascia o sciarpa, cordoni detti ghiglie, spalline con frange di fili d’oro detti grillotti.

E più m’invadeva la paura delle cose, perché le cose altro non erano che le persone, più sentivo che non potevo far a meno di provare una solidarietà disperata per le persone, la stessa solidarietà o pietà o fratellanza che mi legava alle cose. Quel mondo che contemplavo non era intorno a me, ma dentro di me: un cimitero di cianfrusaglie multicolori, un Mercato delle Pulci di dopo la fine del mondo, quando gli oggetti sparpagliati si risolleveranno in figure allucinate e prenderanno il posto degli esseri umani. Già sentivo d’identificarmi interamente con quell’inventario d’un universale sfacelo: pettini, collanti vinilici, merletti, cravatte, valvole, candele, zuffoli, pomelli, maniglie, intarsi, gradi, conti correnti, pezzi di meccano, tappi, rubinetti, pendagli, pellicole, ritagli di plastica, rotelle…

Fuori, nella notte, sugli spalti del forte di Bard, le batterie dei cannoni puntati, i radar, le rampe di lancio vibravano ancora…





Ricevimento al Castello di Bardbaj, in Baj. Du général au particulier (catalogo della mostra al Forte di Bard), Fabbri, Milano 1985, pp. 10-11.










PAESAGGIO








Nota introduttiva




DALL’INIZIO

Non c’è alcun dubbio che il paesaggio sia una delle presenze più rilevanti nell’opera di Italo Calvino. E lo è sin dall’inizio, a partire dal primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno, e dai racconti che va scrivendo prima e dopo la pubblicazione della sua opera d’esordio. Un pomeriggio, Adamo (1949) e Il giardino incantato (1948), i due racconti che aprono il suo secondo libro, Ultimo viene il corvo, sono intrisi di paesaggio, quello dei giardini, come quello dei boschi o il paesaggio marino di altri racconti. La consapevolezza d’essere uno scrittore di paesaggio è ben presente a Calvino stesso, se nella Prefazione 1964 al Sentiero si concentra su questo aspetto: «Il mio paesaggio era qualcosa di gelosamente mio […] un paesaggio che nessuno aveva mai scritto davvero». Più avanti, nei refrain di questo scritto, torna a ripetere: «Avevo un paesaggio. Ma per poterlo rappresentare occorreva che diventasse secondario rispetto a qualcos’altro: a delle persone, a delle storie. La Resistenza rappresentò la fusione tra paesaggio e persone».

Non c’è un solo libro dello scrittore ligure che non contenga questa presenza unica ed essenziale costituita dai luoghi, dalla vegetazione che li abita, ma anche dalla orografia e dalla geologia, insieme agli animali e agli uomini che vi vivono; un paesaggio altamente antropizzato, ma che tuttavia non ha ancora dismesso la propria irriducibile natura con cui gli esseri umani si trovano costantemente a lottare. Quello di cui parla Calvino nelle sue descrizioni è un paesaggio identitario, come è evidente nelle pagine del Barone rampante, dove gli alberi su cui si arrampica Cosimo, il protagonista, sono il suo habitat naturale. Nelle sue pagine c’è poi l’aspetto scenografico, per cui questo paesaggio non è solo quello che abitano i suoi personaggi, ma anche quello che si guarda, che si descrive, che si commenta, come fanno le varie voci narranti delle sue storie. Il paesaggio è una creazione sia della mano dell’uomo, sia del suo sguardo: concettualmente, infatti, è ciò che si contempla a partire da un punto determinato. Una osservazione a cui aggiunge un altro aspetto fondamentale che è la conoscenza botanica che possiede, essendo figlio di due studiosi di scienze naturali.

Non c’è però solo il Calvino conoscitore di piante, ma anche il Calvino ecologista, che descrive la distruzione del paesaggio a partire dalla fine degli anni Cinquanta nella Riviera ligure, in particolare in quella di Ponente, dove è cresciuto. Sono le pagine della Speculazione edilizia, composta tra il 1956 e il 1957, poi delle novelle di Marcovaldo ovvero Le stagioni in città (1963), dove l’ingenuo e candido protagonista delle storie si misura con la fine dell’Eden agricolo e l’impossibilità di ricostruirlo dopo l’inurbamento. E ancora nella Nuvola di smog (1958) Calvino rileva l’attività inquinante dell’industria. Così lo sguardo paesaggistico ritorna in altri testi, sia in saggi come Natura e storia nel romanzo (1958), sia nelle successive Città invisibili (1972), e in particolare in Palomar (1983), in cui nelle sue varie forme il paesaggio diviene oggetto d’una specifica ricerca visiva e concettuale da parte del protagonista dei racconti.

Il tema della descrizione è uno dei più importanti, tanto che molte delle sue prose degli ultimi anni sembrano compiti affidati ai personaggi, ai suoi alter-ego, come il signor Palomar. Sullo sfondo di tante descrizioni appare Sanremo, la città della sua giovinezza, che costituisce, come ha spiegato in una intervista a Maria Corti nel 1985, il nucleo da cui si sviluppano le fantasie che portano alla costruzione delle storie e delle loro scenografie. Si tratta dunque di un paesaggio mentale, che ritorna immancabilmente sia come memoria della località ligure sia come eco dei ricordi dell’altra città dove è vissuto a lungo, Torino. Questo duplice paesaggio si è mescolato poi a quello di altri luoghi del mondo, da Roma a New York, da Parigi a Roccamare, e riaffiora di continuo in molte sue storie, comprese quelle dei paesaggi spaziali in cui vive e opera Qfwfq.

SAN GIOVANNI E L’UBAGU

Nel 1962 Calvino pubblica su una rivista La strada di San Giovanni, un testo autobiografico dedicato al padre e al paesaggio ligure, lo stesso che ha già raccontato nelle storie partigiane del primo romanzo e nei suoi racconti. Si tratta di un omaggio al genitore, ma anche di una presa di distanza da lui e dal mondo di cui Mario Calvino fa parte, un mondo superato che il figlio respinge, per quanto ne subisca una forte attrazione prima di tutto sul piano etico, poiché è da quel medesimo mondo che lui stesso proviene.

Per quanto la narrazione abbia un andamento realistico, contiene anche momenti metanarrativi. L’attacco è quanto mai indicativo: «Una spiegazione generale del mondo e della storia deve innanzi tutto tener conto di com’era situata casa nostra». Testo geografico, ma anche topografico, ricco di dettagli sulla vegetazione, le coltivazioni e le tecniche agricole, segue un proprio ordine geometrico, una disposizione a tratti quasi dantesca, con Inferno, Purgatorio e Paradiso resi in forma opposta e rovesciata tra lui e il padre. Mentre il genitore è legato alla terra, al contatto col suolo, Italo pare più simile a un suo personaggio, Cosimo Piovasco di Rondò, che si muove libero sugli alberi, staccato dal suolo, nel regno della fantasia e dell’immaginazione. Le strade dei due divergono poiché, mentre Mario «scava nel folto», Italo cerca invece nello schermo del cinematografo e nelle pagine dei libri che legge la propria strada. Se Mario Calvino sale a San Giovanni, Italo pensa alla città di Sanremo, laggiù, al mare e alla sua spiaggia.

Testo che tocca corde intime, più di altri nell’opera di Calvino, La strada di San Giovanni accosta gli aspetti sentimentali, che emergono dalla memoria, al paesaggio, a una propria geometria mentale, a una topografia che misura insieme in modo concreto e astratto lo spazio che padre e figlio percorrono. Lo scrittore usa il commento – la risorsa delle frasi parentetiche – per dare una propria forma all’esperienza che sta narrando. Il paesaggio appare lo schermo su cui Italo proietta l’etica del padre, ma insieme anche la propria, molto più simili di quanto la sua voce narrante voglia ammettere. L’uso dei deittici, dell’avverbio «ora», unito nel finale al presente indicativo, imprime al racconto un effetto di contemporaneità, come se la camminata, patita dal giovane Italo dietro i passi del padre, non fosse mai terminata e continuasse anche nel presente, un eterno presente da cui il figlio non sembra staccarsi.

Dall’opaco, pubblicato nel 1971, ma concepito pochi mesi dopo La strada di San Giovanni, racconta il medesimo paesaggio in forma completamente differente. Si tratta di un unicum nella prosa di Calvino: una trasposizione in termini geometrici del paesaggio della propria giovinezza, e insieme un’esplorazione della mente, una traduzione in termini concettuali dello spazio percorso insieme al padre per salire a San Giovanni e contemporaneamente la descrizione metaforica della propria mente, come se tra i due spazi ci fosse una omologia, ovvero una corrispondenza biunivoca di punti interni ed esterni: due mappe del medesimo territorio. Claudio Milanini ha sottolineato come lo scrittore sia ricorso in questa descrizione «a una sorta di controllatissimo stream of consciousness» per dare forma a un elemento memorialistico, segno evidente di «quanto potesse essere variegato l’autobiografismo esplicito di Calvino».

La prima frase di Dall’opaco contiene la medesima parola del precedente testo: «mondo», parola carica di significati e che indica l’«esterno», realtà da cui lo scrittore non prescinde mai. Per compiere la descrizione del paesaggio terrazzato della Liguria – «un unico grande balcone» –, spazio che si trova compreso tra il mare e le montagne, Calvino utilizza l’orientamento destra/sinistra, davanti/dietro, levante/ponente; ricorre a metafore come quelle della città-tartaruga o del teatro che si squaderna dinanzi a lui o dietro di lui. Si tratta di una geometria visiva che ricorre alle polarità opposte; le principali sono espresse da due termini dialettali liguri: ubagu, l’opaco, e abrigu, l’aprico. Ciò che è in ombra e ciò che è invece esposto al sole. Lo spazio che descrive è in parte astratto e in parte concreto; Calvino utilizza un lessico geometrico – ricorrendo a termini come «isoipse» – per indicare la forma astratta, mentre riserva allo spazio vissuto, praticato con il corpo, termini più concreti, allo scopo di conferire al paesaggio una doppia dimensione.

Mentre l’aprico è riferito alla «lotta per l’esistenza», al lavoro di trasformazione del territorio operato dagli uomini, l’opaco è il rovescio del mondo, una dimensione che Calvino tiene sempre presente, sia che si tratti di un sentimento, di un’idea o di una esperienza: ogni volta vede l’altra faccia della medaglia, come nel racconto La strada di San Giovanni in cui rappresenta la dualità padre/figlio.

La ricostruzione che lo scrittore sta facendo è a memoria – «questa ricostruzione del mondo compiuta in assenza del mondo» – e gioca sul continuo rovesciamento tra opaco e aprico: «il me stesso rivolto verso l’aprico è pure un me stesso che si ritrae nell’opaco»; e ancora: «ora so che il solo mondo che esiste è l’opaco e l’aprico ne è solo il rovescio, l’aprico che opacamente si sforza di moltiplicare se stesso ma moltiplica solo il rovescio del proprio rovescio». Da dove sta scrivendo l’autore? «D’int’ubagu, dal fondo dell’opaco io scrivo», risponde. La mappa che ne esce è solo un inverificabile assioma, dice la voce narrante, di un testo senza punti finali e composto di parti separate le une dalle altre da due righe bianche. L’io, conclude Calvino, è solo in funzione del mondo, perché «il mondo riceva continuamente notizie dell’esistenza del mondo, un congegno di cui il mondo dispone per sapere se c’è».

I temi del rapporto tra l’io e il mondo, tra il vuoto e il pieno, sono al centro delle opere che Calvino sta scrivendo in quegli anni, a partire dalle Città invisibili, dove i medesimi argomenti e aspetti trovano una forma convincente: una topografia dello spazio mentale dell’autore, che è per lui anche lo spazio stesso del mondo. Così mente individuale e mente universale si corrispondono nella descrizione delle città visitate da Marco Polo.

Nei testi dedicati alla Liguria – uno ampio sulla regione per un lungometraggio di Folco Quilici nel 1973, e poi due scritti più brevi su Savona (1974) e Genova (1975) per pubblicazioni specifiche – Calvino dimostra una conoscenza approfondita della propria regione d’origine. Del resto il primo articolo che ha scritto sulla rivista di Elio Vittorini, «Il Politecnico», s’intitola Liguria magra e ossuta (1945); a esso seguono sulla medesima rivista Riviera di Ponente1 e Sanremo città dell’oro, entrambi del 1946. Si tratta di ulteriori esempi dell’attenzione verso il paesaggio, la natura, che si coniuga con la storia della Liguria e delle sue città, dove trovano spazio anche i problemi economici. In apertura del testo su Savona, riprende un tema di Dall’opaco: «Se si vuole descrivere un luogo, descriverlo completamente, non come un’apparenza momentanea ma come una porzione di spazio che ha una forma, un senso e un perché, bisogna rappresentarlo attraversato dalla dimensione del tempo, bisogna rappresentare tutto ciò che in questo spazio si muove». E più oltre introduce la riflessione sulla storia del paesaggio, dell’insieme degli avvenimenti che hanno contribuito a dare a quel paesaggio la sua forma.

Si tratta di un tema che poi riprenderà in Ipotesi di descrizione di un paesaggio, uno scritto del 1985 uscito postumo. Poiché scrivere è una operazione che implica di per sé il tempo, riflette, questo sarà uno dei vettori di ogni descrizione, le cui coordinate saranno dunque lo spazio e il tempo, come assi cartesiani. Per descrivere un paesaggio, scrive ancora, occorre distendere «lo spazio nel tempo, a differenza d’un quadro o più ancora d’una fotografia che concentra il tempo in una frazione di secondo fino a farlo sparire come se lo spazio potesse esistere da solo e bastare a se stesso». Il risultato è che una descrizione di paesaggio, «essendo carica di temporalità, è sempre racconto».

La questione del tempo è ben presente in altri testi di Calvino dedicati alla visione, tra cui quelli sulla fotografia, come quelli sulla pittura. In particolare, in un frammento della prima versione del già citato testo per Giulio Paolini, apparsa in una rivista,2 parla della differenza tra il pittore che manipola gli spazi e il tempo dell’occhio che vede: «l’opera è contenuta in uno sguardo, viaggia con la velocità della luce». Lo scrittore manipola il tempo, un tempo particolare, quello della lettura. Calvino chiude la sua Ipotesi con una frase emblematica: il «paesaggio è carico di una sua temporalità cioè della possibilità d’essere descritto in un altro momento presente o futuro…».

Tra gli scritti sparsi dedicati al paesaggio ci sono due brevi testi usciti sulle pagine del «Corriere della Sera», dove lo scrittore ha preso a tenere una sorta di diario in cui compare il signor Palomar. Nel primo, Palomar e Michelangelo (1975), riprende un passo di Francisco de Holanda già citato nel saggio su Saul Steinberg, La penna in prima persona, dedicato alla capacità degli esseri viventi di produrre delle forme, modo con cui il mondo rinnova se stesso e la propria immagine. In questa peculiarità comprende anche i manufatti degli uomini, che s’inseriscono nel paesaggio, ad esempio una autostrada, ed evoca nel finale un’immagine che ritornerà in uno dei racconti di Palomar: un gigantesco insetto che sta guardando da lontano questo paesaggio modellato o violentato dall’uomo.

Il secondo testo vede il suo personaggio in America, Palomar nel Massachusetts, che passeggia tra le case sul limitare del campus dove ora si trova. Tentato dalle generalizzazioni, Palomar prova a cercare di leggere nel paesaggio urbanizzato delle casette a due piani le convenzioni e i valori del Paese; quindi passa a esaminare il «paesaggio americano più consueto e anonimo di parcheggi, motels, pizzerie, fabbriche, mercati di auto usate, diluiti in enormi spazi scialbi e piatti».

Nel 1980 pubblica un testo dedicato al deserto, Una lettera dal Sahara, sottotitolo Osservazioni dal vero, ricavato da una lettera di quasi vent’anni prima indirizzata alla moglie. La prima cosa che nota è l’aspetto astratto che mostra il deserto, «senza relazione con gli aspetti degli altri universi», e conclude segnalando «il pensiero della sua continuità infinita» simile all’infinità dei granelli di sabbia che lo compongono.

Non poteva mancare tra queste pagine un’altra descrizione, quella di Venezia (Venezia: archetipo e utopia della città acquatica, 1974), pubblicata in origine in Germania. La città lagunare è letta come effetto di tre dimensioni, terrestre, aerea, acquatica, e da qui lo scrittore sviluppa la propria narrazione seguendo queste tre differenti forme. Venezia, città in cui si può andare a piedi – o attraverso l’acqua dei canali –, priva di automobili, attiva immagini che Calvino sviluppa nel breve testo collegato alle Città invisibili, secondo i modi di una prosa argomentativa e non poetica.





1. Riviera di Ponente, «Il Politecnico», 21, 16 febbraio 1946.




2. La prima versione del testo per Giulio Paolini è ancora inedita salvo una breve parte che è stata pubblicata col titolo Il tempo della lettura in «Il contesto», n. 4-5-6, Urbino 1976.










La strada di San Giovanni




Una spiegazione generale del mondo e della storia deve innanzi tutto tener conto di com’era situata casa nostra, nella regione un tempo detta «punta di Francia», a mezza costa sotto la collina di San Pietro, come a frontiera tra due continenti. In giù, appena fuori del nostro cancello e della via privata, cominciava la città coi marciapiedi le vetrine i cartelloni dei cinema le edicole, e Piazza Colombo lì a un passo, e la marina; in su, bastava uscire dalla porta di cucina nel beudo che passava dietro casa a monte (sapete i beudi, che derivano le acque dei torrenti per irrigare i terreni della costa: un canaletto a ridosso d’un muro, fiancheggiato da uno stretto marciapiede di lastre di pietra, tutto in piano) e subito si era in campagna, su per le mulattiere acciottolate, tra muri a secco e pali di vigne e il verde. Era sempre di là che usciva mio padre, vestito alla cacciatora, coi gambali, e si sentiva il passo delle scarpe chiodate per il beudo, e lo scampanellio d’ottone del cane, e il cigolare del cancelletto che dava nella strada di San Pietro. Per mio padre il mondo era di là in su che cominciava, e l’altra parte del mondo, quella di giù, era solo un’appendice, talvolta necessaria per cose da sbrigare, ma estranea e insignificante, da attraversare a lunghi passi quasi in fuga, senza girare gli occhi intorno. Io no, tutto il contrario: per me il mondo, la carta del pianeta, andava da casa nostra in giù, il resto era spazio bianco, senza significati; i segni del futuro mi aspettavo di decifrarli laggiù da quelle vie, da quelle luci notturne che non erano solo le vie e le luci della nostra piccola città appartata, ma la città, uno spiraglio di tutte le città possibili, come il suo porto era già i porti di tutti i continenti, e a sporgermi dalle balaustre del nostro giardino ogni cosa che mi attraeva e sbigottiva era a portata di mano – eppure lontanissima – ogni cosa era implicita, come noce nel mallo, il futuro e il presente, e il porto – sempre a sporgersi da quelle balaustre, e non so bene se sto parlando di un’età in cui non uscivo mai dal giardino o d’una età in cui scappavo sempre fuori in giro, perché ora le due età si sono fuse in una, e questa età è una cosa sola con i luoghi, che non sono più luoghi né nulla, – il porto non si vedeva, nascosto dall’orlo dei tetti delle case alte di piazza Sardi e piazza Bresca, e ne affiorava solo la striscia del molo e le teste delle alberature dei battelli; e anche le vie erano nascoste e mai riuscivo a far coincidere la loro topografia con quella dei tetti, tanto irriconoscibili mi apparivano di quassù proporzioni e prospettive: là il campanile di San Siro, la cupola a piramide del teatro comunale Principe Amedeo, qua la torre di ferro dell’antica fabbrica d’ascensori Gazzano (i nomi, ora che le cose non esistono più, si impongono insostituibili e perentori sulla pagina per essere salvati), le mansarde della cosiddetta «casa parigina», un palazzo d’appartamenti d’affitto, proprietà di cugini nostri, che a quel tempo (ora mi fermo verso il ’30) era un avamposto isolato delle lontane metropoli finito sul dirupo del torrente San Francesco… Al di là si levava, come una quinta, – il torrente era nascosto giù in fondo, con le canne, le lavandaie, il lerciume dei rifiuti sotto il ponte del Roglio, – la riva di Porta Candelieri, dov’era uno scosceso terreno ortivo allora di nostra proprietà, e s’aggrappava la vecchia casbah della Pigna, grigia e porosa come un osso dissotterrato, con segmenti neri catramati o gialli e cespi d’erba, sormontata – al posto del quartiere di San Costanzo, distrutto dal terremoto dell’87 – da un giardino pubblico ben ordinato e un po’ triste, che saliva con le sue siepi e spalliere la collina: fino al ballo d’un dopolavoro montato su palafitte, al palazzotto del vecchio ospedale, al santuario settecentesco della Madonna della Costa, dalla dominante mole azzurra. Richiami di madri, canti di ragazze o di beoni, secondo l’ora e il giorno, si staccavano da queste pendici sopraurbane, e calavano sul nostro giardino, chiari attraverso un cielo di silenzio; mentre chiusa tra le scaglie rosse dei tetti la città confusamente suonava i suoi sferragli di tram e di martelli, e la tromba solitaria nel cortile della caserma De Sonnaz, e il ronzio della segheria Bestagno, e – a Natale – la musica delle giostre alla marina. Ogni suono, ogni figura rimandava ad altri, più presentiti che uditi o veduti, e così via.

Anche la strada di mio padre portava lontano. Lui del mondo vedeva solo le piante e ciò che aveva attinenza con le piante, e di ogni pianta diceva ad alta voce il nome, nel latino assurdo dei botanici, e il luogo di provenienza – la sua passione era stata per tutta la sua vita quella di conoscere e acclimatare piante esotiche – e il nome volgare, se ce n’era uno, in spagnolo o in inglese o nel nostro dialetto, e in questo nominare le piante metteva la passione di dar fondo a un universo senza fine, di spingersi ogni volta alle frontiere estreme d’una genealogia vegetale, e da ogni ramo o foglia o nervatura aprirsi una via come fluviale, nella linfa, nella rete che copre la verde terra. E il coltivare, – perché questa era anche la sua passione, la sua prima passione, anzi, – nel coltivare la nostra campagna di San Giovanni, – là egli andava tutte le mattine uscendo per la porta del beudo con il cane, mezz’ora di strada a piedi del suo passo, quasi tutta in salita, – metteva un’ansia perpetua come non tanto il far rendere quei pochi ettari gli stesse a cuore, ma il fare quanto poteva per portare avanti un compito della natura che aveva bisogno dell’aiuto umano, coltivare tutto il coltivabile, porsi come anello d’una storia che continua, dal seme, dalla talea da trapianto, dalla marza da innesto fino al fiore al frutto alla pianta e via di nuovo senza principio e senza termine nello stretto confine della terra (il podere o il pianeta). Ma di là delle fasce coltivate, uno squittire, un frullo, uno smuovere d’erba, bastava a fargli alzare di scatto i tondi fissi occhi e la barbetta appuntita, restare a orecchio teso, (aveva un viso fermo, da gufo, con scatti talora come un rapace da preda, aquila o condor), e già non era più l’uomo dei campi ma l’uomo dei boschi, il cacciatore, perché questa era la sua passione – la prima, sì, la prima, ossia l’ultima, l’estrema forma della sua unica passione, il conoscere il coltivare il cacciare, in tutti i modi il darci addosso, dentro, in questo bosco selvatico, nell’universo non antropomorfo, in faccia al quale (e soltanto lì) l’uomo era uomo – cacciare, appostarsi, la notte fredda avanti all’alba, per i dossi brulli di Colla Bella o Colla Ardente, aspettando il tordo, la lepre, (cacciatore da pelo, come sempre gli agricoltori liguri, il suo cane era segugio), o addentrarsi nel bosco, batterlo a palmo a palmo, col cane a naso in terra, per tutti i posti di passo degli animali, in ogni anfratto dove negli ultimi cinquant’anni avevano scavato tane volpi e tassi e lui solo li sapeva, oppure – quando andava senza fucile – là dove i funghi affiorando gonfiano la terra fradicia dopo la pioggia o la striano le lumache mangerecce, il bosco familiare nella sua toponomastica dei tempi di Napoleone – Monsù Marco, la Fascia del Caporale, il Cammino dell’Artiglieria, – ed ogni selvaggina ed ogni pista era buona pur di fare chilometri a piedi fuori delle strade, battendo vallata per vallata la montagna giorni e notti, dormendo in quei rudimentali essiccatoi per castagne, costruiti di sassi e rami, che chiamano «cannicci», solo con il cane o il fucile, fino in Piemonte, fino in Francia, senza mai uscire dal bosco, aprendosi la strada, quella strada segreta che lui solo sapeva e che passava attraverso tutti i boschi, che univa ogni bosco in un bosco solo, ogni bosco del mondo in un bosco al di là di tutti i boschi, ogni luogo del mondo in un luogo al di là di tutti i luoghi.

Capite come le nostre strade divergevano, quella di mio padre e la mia. Ma anch’io, cos’era la strada che cercavo se non la stessa di mio padre scavata nel folto d’un’altra estraneità, nel sopramondo (o inferno) umano, cosa cercavo con lo sguardo negli androni male illuminati nella notte (l’ombra d’una donna, a volte, vi spariva) se non la porta socchiusa, lo schermo del cinematografo da attraversare, la pagina da voltare che immette in un mondo dove tutte le parole e le figure diventassero vere, presenti, esperienza mia, non più l’eco di un’eco di un’eco.

Parlarci era difficile. Entrambi d’indole verbosa, posseduti da un mare di parole, insieme restavamo muti, camminavamo in silenzio a fianco a fianco per la strada di San Giovanni. Per mio padre le parole dovevano servire da conferma alle cose, e da segno di possesso; per me erano previsioni di cose intraviste appena, non possedute, presunte. Il vocabolario di mio padre si dilatava nell’interminabile catalogo dei generi, delle specie, delle varietà del regno vegetale – ogni nome era una differenza colta nella densa compattezza della foresta, la fiducia d’avere così allargato il dominio dell’uomo – e nella terminologia tecnica, dove l’esattezza della parola accompagna lo sforzo d’esattezza dell’operazione, del gesto. E tutta questa nomenclatura babelica s’impastava in un fondo idiomatico altrettanto babelico, cui concorrevano lingue diverse, mescolate secondo i bisogni e i ricordi, (il dialetto per le cose locali e brusche – aveva un lessico dialettale di ricchezza rara, pieno di voci cadute in disuso –, lo spagnolo per le cose generali e gentili – il Messico era stato lo scenario dei suoi anni più fortunati –, l’italiano per la retorica – era, in tutto, uomo dell’Ottocento –, l’inglese – aveva visitato il Texas – per la pratica, il francese per lo scherzo) e ne veniva un discorso tutto tessuto d’intercalari che tornavano puntualmente in risposta a situazioni fisse, esorcizzando i moti dell’animo, un catalogo anch’esso, parallelo a quello della nomenclatura agricola, – e a quell’altro non di parole ma di zufolii, pispoli, trilli, zirli, chiù, che era dato dalla sua bravura ad imitare i versi degli uccelli, sia col semplice atteggiare delle labbra, sia aiutandosi con le mani disposte in modo adatto attorno alla bocca, sia mediante fischietti e macchinette, a fiato o a molla, di cui portava nella cacciatora un vario assortimento.

Io non riconoscevo né una pianta né un uccello. Per me le cose erano mute. Le parole fluivano fluivano nella mia testa non ancorate a oggetti, ma ad emozioni fantasie presagi. E bastava un brandello di giornale calpestato che mi finiva tra i piedi ed ero assorto a bere la scrittura che ne sortiva mozza e inconfessabile – nomi di teatri, attrici, vanità – e già la mia mente aveva preso il galoppo, la catena delle immagini non si sarebbe fermata per ore e ore mentre continuavo a seguire in silenzio mio padre, che additava certe foglie di là da un muro e diceva: «Ypotoglaxia jasminifolia» (ora invento dei nomi; quelli veri non li ho mai imparati), «Photophila wolfoides» diceva, (sto inventando; erano nomi di questo genere), oppure «Crotodendron indica» (certo adesso avrei potuto pure cercare dei nomi veri, invece di inventarli, magari riscoprire quali erano in realtà le piante che mio padre andava nominandomi; ma sarebbe stato barare al gioco, non accettare la perdita che mi sono io stesso inflitto, le mille perdite che ci infliggiamo e per cui non c’è rivincita). (Eppure, eppure, se avessi scritto qui dei veri nomi di piante sarebbe stato da parte mia un atto di modestia e pietà, finalmente un far ricorso a quell’umile sapienza che la mia gioventù rifiutava per puntare su carte ignote e infide, sarebbe stato un gesto di pacificazione col padre, una prova di maturità, e invece non l’ho fatto, mi sono compiaciuto di questo scherzo dei nomi inventati, di quest’intenzione di parodia, segno che ancora una resistenza è rimasta, una polemica, segno che la marcia mattutina verso San Giovanni continua ancora, con il suo dissidio, che ogni mattina della mia vita è ancora la mattina in cui tocca a me accompagnare nostro padre a San Giovanni.)

Dovevamo accompagnare nostro padre a San Giovanni a turno, una mattina io e una mattina mio fratello, (non in tempo di scuola, perché allora nostra madre non permetteva che fossimo distratti, ma nei mesi delle vacanze, proprio quando avremmo potuto dormire fino a tardi), e aiutarlo a portare a casa le ceste di frutta e di verdura. (Parlo di quando eravamo già più grandi, giovinetti, e nostro padre vecchio; ma l’età di nostro padre pareva sempre uguale, tra i sessanta e i settanta, un’accanita infaticabile vecchiaia.) Estate e inverno, lui si alzava alle cinque, si vestiva rumorosamente dei suoi panni di campagna, s’allacciava i gambali, (vestiva sempre pesante, in qualunque stagione portava giacca e gilè, soprattutto perché gli servivano moltissime tasche per le varie forbici da potare e coltelli da innesto e matasse di spago o di raffia che aveva sempre con sé; solo d’estate al posto della cacciatora di fustagno e del berretto a visiera col passamontagna metteva una tenuta di tela gialla sbiadita dei tempi del Messico e un casco coloniale da cacciatore di leoni), entrava in camera nostra per svegliarci, con bruschi richiami e scuotendoci per un braccio, poi scendeva le scale con le suole chiodate sui gradini di marmo, girava per la casa deserta, (nostra madre s’alzava alle sei, poi nostra nonna, e per ultime la cameriera e la cuoca), apriva le finestre della cucina, faceva scaldare il caffelatte per sé, la zuppa per il cane, parlava col cane, preparava le ceste da portare a San Giovanni vuote, o con dentro sacchi di semente o d’insetticida o di concime, (i rumori ci arrivavano attutiti nella semincoscienza, perché dopo la sveglia di nostro padre eravamo ripiombati di colpo nel sonno), e già apriva l’uscio del beudo, era in strada, tossendo e scatarrando, estate e inverno.

Al nostro dovere mattutino eravamo riusciti a strappare una tacita dilazione: anziché accompagnarlo finivamo per raggiungere nostro padre a San Giovanni, mezz’ora o un’ora dopo, cosicché i suoi passi che s’allontanavano per la salita di San Pietro erano il segno che ancora ci restava un rottame di sonno cui aggrapparci. Ma subito veniva a darci una seconda sveglia nostra madre. «Su, su, è tardi, babbo è già andato da un pezzo!», e apriva le finestre sulle palme mosse dal vento del mattino, ci tirava le coperte, «Su, su, che babbo vi aspetta per portare le ceste!» (No, non è la voce di mia madre che ritorna, in queste pagine risuonanti della rumorosa e lontana presenza paterna, ma un suo dominio silenzioso: la sua figura si affaccia tra queste righe, poi subito si ritrae, resta nel margine; ecco che è passata nella nostra stanza, non l’abbiamo sentita uscire, ed il sonno è finito per sempre.) Devo alzarmi in fretta, salire fino a San Giovanni prima che mio padre si sia messo sulla strada del ritorno, carico.

Tornava sempre carico. Era un punto d’onore per lui non fare mai il viaggio a mani vuote. E poiché per San Giovanni non passava la carrozzabile, non c’era altro modo di portar giù i prodotti della campagna che a forza di braccia, (di braccia nostre, perché le ore dei giornalieri costano e non si possono buttar via, e le donne quando vanno al mercato sono già cariche della roba da vendere). (C’era stato pure il tempo – ma questo è un ricordo d’infanzia più lontano – del mulattiere Giuà con la moglie Bianca e la mula Bianchina, ma da un pezzo la mula Bianchina era morta, a Giuà era venuta l’ernia, e la vecchia Bianca invece vive ancor oggi mentre scrivo.) D’ordinario era verso le nove e mezza o le dieci che mio padre faceva ritorno dalla sua gita mattutina: si sentiva il passo nel beudo, più pesante che all’andata, un colpo alla porta di cucina (non suonava il campanello perché aveva le mani ingombre, o forse più ancora per una specie d’imposizione, di enfasi del suo arrivare carico), e lo si vedeva entrare con un cesto infilato a ogni braccio, o una sporta, e sulle spalle uno zaino o addirittura una gerla, e la cucina era subito invasa d’insalata e di frutta, troppa sempre per il fabbisogno dei pasti familiari (ora sto parlando dei tempi d’abbondanza prima della guerra, prima che coltivare il podere diventasse il mezzo quasi esclusivo per procurarsi il necessario), con la disapprovazione di nostra madre, preoccupata sempre che nulla andasse sprecato, nelle cose, nel tempo, negli sforzi.

(Che la vita fosse anche spreco, questo mia madre non l’ammetteva: cioè che fosse anche passione. Perciò non usciva mai dal giardino etichettato pianta per pianta, dalla casa tappezzata di bouganvillea, dallo studio col microscopio sotto la campana di vetro e gli erbari. Senza incertezze, ordinata, trasformava le passioni in doveri e ne viveva. Ma ciò che muoveva mio padre ogni mattina su per la strada di San Giovanni – e me giù per la mia via – più che dovere di proprietario operoso, disinteresse d’innovatore di metodi agricoli, – e per me, più che le definizioni di doveri che via via mi sarei imposto, – era passione feroce, dolore a esistere – cosa se non questo poteva spingere lui a arrampicarsi per i gerbidi e i boschi e me a addentrarmi in un labirinto di muri e carta scritta? – confronto disperato con ciò che resta fuori di noi, spreco di sé opposto allo spreco generale del mondo.)

Mio padre non faceva mai risparmio di forze, ma solo di tempo: non evitava la salita più erta se era la più breve. A San Giovanni da casa nostra si poteva arrivare in molti modi a seconda di quali tratti di mulattiera e scorciatoie e ponti si sceglievano: il percorso che mio padre seguiva era certamente frutto d’una prolungata esperienza e di miglioramenti e rettifiche successive; ma ormai era diventato come le scale di casa, un seguito di passi da compiersi a occhi chiusi, che nel pensiero occupano solo l’intervallo d’un secondo, come se l’impazienza abolisse lo spazio e la fatica. Bastava pensasse: «Ora vado a San Giovanni» (aveva ricordato a un tratto che una fascia di topinambur non era stata irrigata, che un semenzaio di melanzane doveva già mostrare le prime foglie), e già si sentiva trasportato lì, già la sgridata ai manenti o ai giornalieri che gli ribolliva dentro prorompeva dal petto in una valanga d’improperi a uomini e donne, dove l’oscenità aveva perso ogni calore di complicità ed era divenuta austera e squadrata come un muro di pietra. Questa impazienza, quest’insofferenza a trovarsi altrove che nella sua campagna, lo prendeva talvolta anche a mezzo della giornata, quand’era già disceso dalla solita ispezione mattutina a San Giovanni e s’era cambiato con i vestiti da città, il colletto duro, il gilè con la catena d’argento, in testa il fez rosso, comprato in Tripolitania, che teneva in casa e in ufficio per riparare la testa calva, e a un tratto, in mezzo ad altre faccende, gli veniva in mente – perché sempre il pensiero che l’occupava era quello – d’un lavoro di San Giovanni non portato a termine o non eseguito come si doveva o d’un operaio che per mancanza d’ordini forse stava in ozio, ed ecco lo vedevamo levarsi dalla scrivania, salire in camera sua, scendere bardato di tutto punto dal casco ai gambali, slegare il cane e prendere per la porta del beudo, magari nell’ora più calda d’un pomeriggio estivo, guardando fisso davanti a sé, in mezzo al sole.

Dal beudo si usciva nella scalinata di Salita San Pietro, a ciottoli e mattoni. Vi si incontravano i vecchi dell’Ospizio Giovanni Marsaglia, col berretto grigio e le iniziali rosse, (tra loro, si sapeva, erano anche principi russi caduti in rovina, lord che avevano scialacquato patrimoni in Riviera), le monache e le bambine in fila delle «colonie milanesi», i parenti dei malati che salivano al Nuovo Ospedale. L’abitato di quella regione – percorrevamo adesso un tratto di carrozzabile – presentava sedimenti diversi: in antico come dappertutto era stata una distesa d’orti custoditi da casolari; poi al volgere del secolo anche lì intorno era sorta qualche villa signorile con giardini sventaglianti di palme, come quella abitata da noi (primo acquisto dei miei genitori al ritorno dall’America), e un’altra un po’ più a monte, in stile indiano, tutta guglie e cupole fusiformi, chiamata «Palais d’Agra» (nome per me misterioso finché non lessi Kim di Kipling), un’altra ancora adibita a lazzaretto civico, con le persiane sempre chiuse; in seguito le zone residenziali agiate della città si erano disposte altrove e qua s’era stabilito un regno di villette modeste, palazzine familiari con un piccolo terreno coltivato a semenzai e col casotto del pollaio o della conigliera. Così si andava fino al ponte di Baragallo in una periferia mezzo campestre ma già presa d’assalto dalla città, dove alle tracce della vita agricola più antica (un vecchio frantoio d’olive, che scrosciava acqua e muschio sulle ruote arrugginite; una cantina con le tine e i torchi, violacea), si affiancavano garages, magazzeni di fioristi, segherie, depositi di mattoni, una centrale elettrica tutta vetrate che incombeva illuminata vuota e ronzante nelle mattine avanti l’alba, e là in fondo il massiccio parallelepipedo delle case popolari, primo e unico lotto d’un progettato villaggio, «opera del Regime» iniziata di slancio e rimasta senza seguito, ma sufficiente a ricordare che la civiltà delle masse già occupava l’Europa.

Al ponte di Baragallo lasciavamo la carrozzabile che continuava verso la Madonna della Costa (là passavamo soltanto quando si andava a trovare lo zio Quirino detto Titin, nella casa ottocentesca dei Calvino che affiorava col vecchio intonaco rosa dalla nuvola grigia degli olivi in cima alla collina, dove erano state le fornaci di mattoni dei miei bisavoli), e si costeggiava il torrente. Qualche cosa era cambiato all’improvviso, e il primo segno era questo: che fino a Baragallo la gente che s’incontrava era come sempre la gente per la strada che nemmeno ci si guarda; dopo Baragallo incontrandosi tutti si salutavano, anche tra sconosciuti, con una «Bona» ad alta voce o con un’espressione generica di riconoscimento dell’esistenza altrui come: «Andamu andamu» o «Semu careghi, ancœi», o un commento al tempo che fa, «Mi digu ch’a va a ciœve», messaggi di riguardo e amicizia pieni di discrezione, pronunciati com’erano senza fermarsi, quasi tra sé, alzando appena gli occhi. Anche mio padre dopo Baragallo cambiava, smetteva quell’impazienza nervosa nel passo che aveva mostrato fin lì, quella scontentezza nello sgridare il cane, nel dargli strattoni se lo teneva alla catena; ora il suo sguardo correva attorno più sereno, il cane di solito veniva slegato, ed ammonito con parole e fischi e schiocchi più bonari e quasi affettuosi. Questo senso di ritrovarmi in luoghi più raccolti e familiari prendeva me pure, ma sentivo insieme anche il disagio di non potermi più credere il passante anonimo della carrozzabile; di qui in poi ero «u fiu du prufessù» sottoposto al giudizio di tutti gli occhi altrui.

Oltre un assito si scontravano strillando i maiali (vista insolita da noi) allevati da una famiglia di piemontesi che avevano messo su una cascina come nei paesi loro. (Già per via avevamo incontrato il carro col vecchio Spirito a cassetta che andava a consegnare i bidoni del latte ai clienti.) Dall’altro lato la strada dava sul torrente scosceso, e affacciate a una specie di parapetto-canale c’era la fila delle donne che lavavano i panni. Più in là si poteva scegliere tra due strade, a seconda se si riattraversava o no il torrente su un antico ponte a schiena d’asino. Non passando il ponte, si prendeva per certi tratti di beudo e scorciatoie fiancheggianti fasce coltivate, e si raggiungeva la mulattiera di San Giovanni attraverso una salita a gradini, recente di costruzione (o riattamento) che andava su così diritta ed assolata ed era erta da mozzare il fiato. (Dopo quest’ultima guerra, una mano aveva scritto su di un muro in cima alla salita in enormi lettere di catrame una parola laida, a scherno della pazienza e del sudore di chi va su carico, forse per risvegliare un istinto di ribellione, o solo per chiedere conferma alla propria mancanza di speranze.) Poi la mulattiera s’addentrava verso San Giovanni per un bel tratto in piano; il mare, era alle nostre spalle; di là dal torrente la riva di Tasciaire era squarciata da un lungo e vasto dirupo, prodotto da un’antica frana, azzurro nella pietra scheggiata e color terra. Da una certa svolta in poi già si vedeva in fondo alla valle aprirsi di sbieco la valletta di San Giovanni, nitida da poterla distinguere fascia per fascia – dove gli olivi non annuvolavano la vista –, e chi vi lavorava, e il fumo dai tetti rossi dei casoni.

Questo percorso era preferito per la discesa; salendo eravamo più attratti dall’altro: passato il ponte, la salita era quella della mulattiera di Tasciaire, ripida e soleggiata anch’essa, ma ritorta e varia, e selciata di vecchie pietre logore e sbilenche, da apparire in confronto comoda e familiare. Ci se ne distaccava a un certo punto per inoltrarsi in un lungo beudo che percorreva a mezza costa la vallata, ai piedi di quell’enorme dirupo che si vedeva dall’altra riva. Il beudo era sopraelevato sulle fasce e per non mettere un piede in fallo bisognava guardare bene ai propri passi e talvolta appoggiare una mano al muro storto e panciuto. Il cane di solito trovava la sua via sicura nel canaletto, zampettando nell’acqua. Alberi di fico sporgevano qua e là dalle fasce e un’ombra verde proteggeva il beudo; alcuni casolari ne erano proprio a ridosso e camminando quasi ci si entrava dentro, mescolandosi alle vite di quelle famiglie, tutti sul lavoro dall’alba, donne e uomini e ragazzi a rivoltare la terra della fascia a sordi colpi di «magaiu» (il bidente a tre becchi), o, sempre col «magaiu», facendo «girar l’acqua nel loro», cioè abbattendo i rincalzi di terra del beudo e ribadendone altri per condurre il rivolo a serpeggiare in mezzo ai semenzai.

Più in là il beudo si perdeva in una macchia di canne fitte e fruscianti, ed eravamo arrivati al torrente. Occorreva guadarlo, con salti a zig-zag tra gli scogli bianchi, secondo un disegno a noi ben noto ma sempre soggetto a cambiamenti, quando le giornate piovose ingrossavano la corrente e facevano sparire qualche appoggio. Risalendo dal torrente si tagliava per passaggi privati, tra le fasce, fino a una scorciatoia che era un mezzo torrente anch’essa, e si raggiungeva anche qui la mulattiera di San Giovanni, ma in un punto molto più avanti che per l’altra via.

Mio padre, più ci avvicinavamo a San Giovanni, più era preso da una nuova tensione, che non era solo un ultimo scatto dell’impazienza di trovarsi nel solo luogo che sentiva suo, ma anche come il rimorso d’esserne stato per tante ore lontano, la certezza che in quelle ore qualcosa si fosse perso e guastato, l’urgenza di cancellare tutto quello che nella sua vita non era San Giovanni, e insieme il senso che San Giovanni, non essendo tutto il mondo ma solo un angolo del mondo assediato dal resto, sarebbe stato sempre la sua disperazione.

Ma bastava che dall’alto d’una fascia qualcuno che potava o che dava il solfato alle viti lo interpellasse: «Prufessù, pe’ piaxè, a vureiva faghe ina dumanda», e gli chiedesse un consiglio sulle miscele dei concimi, sull’epoca migliore per gli innesti, sugli insetticidi o le sementi nuove del consorzio agrario, e mio padre, rasserenato, calmo, esclamativo, un po’ verboso, si fermava a spiegargli il perché e il percome. Insomma, non aspettava altro che il segno che in questo suo mondo fosse possibile una convivenza civile, mossa da una passione di miglioramento, guidata da una ragione naturale; ma subito tornavano a stringerlo da vicino le prove di come tutto fosse insidiato e precario e lo riprendeva la furia. E uno di questi segni ero io, il mio appartenere all’altra parte del mondo, metropolitana e nemica, era il dolore che questa sua ideale civiltà di San Giovanni non la si poteva fondare con i suoi figli e fosse per ciò senza un futuro. Dunque l’ultimo tratto della strada era compiuto con una fretta ingiustificata, come il lembo della coperta da rincalzare per chiudersi dentro a San Giovanni; e così si passava un decrepito frantoio abitato da due vecchie ancora più decrepite, il ponte di cemento armato che riattraversava il torrente (qui la strada prendeva lentamente a salire), la casa del nostro parente Regin, guardia daziaria, il cui cane dall’alto di un muro attaccava col nostro cane un interminabile litigio di balzi e latrati, (qui la salita diventava erta), la campagna d’un altro nostro parente, Bartumelìn, che aveva passato la giovinezza nel Perù (la moglie, che vedevamo risciacquare i panni nel lavatoio, era un’india peruviana, una donna grassa in tutto simile alle nostre, nel viso e nel dialetto), (e s’attaccava l’ultimo tratto di salita, il più ripido), la campagna di due allampanati mulattieri che a un certo punto sostituirono il mulo con un tozzo bue da carico… Il petto di mio padre ansava non di fatica ma d’improperi e rimproveri: eravamo arrivati a San Giovanni, ora entravamo nel nostro.

Mi toccherebbe qui di raccontare ancora ogni passo e ogni gesto e ogni mutamento d’umore all’interno del podere, ma tutto ora nella memoria prende una piega più imprecisa, come se, finita la salita col suo rosario di immagini, io venissi ogni volta assorbito in una specie di limbo attonito, che durava finché non veniva l’ora di dare mano alle ceste e riprendere la strada per tornare. Ho già detto che soprattutto in questo aiutare nostro padre a portare le ceste consisteva il nostro dovere quotidiano. Ossia, avremmo dovuto aiutarlo in tutto, per imparare come si governa una campagna, per assomigliare a lui, come è giusto che i figli assomiglino al padre, ma presto s’era capito da una parte e dall’altra che non avremmo imparato niente, e l’idea di educarci all’agricoltura era stata tacitamente dimessa, o rimandata a un’età di nostra maggiore saggezza, come ci fosse concesso un supplemento d’infanzia. Quindi il portare le ceste era l’unica cosa sicura, l’unico dovere accettato come innegabilmente necessario. Non era un compito privo, direi, d’un suo piacere: ben bilanciato il carico, una gerla di vimini sulle spalle, un cesto infilato a un braccio – meglio se l’altro braccio era sgombro, per alternare il peso – mi davo alla strada a testa bassa, con una specie di furia, un po’ come mio padre; e intanto, sgravato d’ogni dovere d’attenzione per il mondo intorno e di scelta dei miei movimenti, impegnate tutte le energie nello sforzo di reggere il carico a buon fine e nel posare i passi lungo un percorso immutabile come un binario, la mente poteva vagare libera e protetta. Ci davamo dentro in questa mansione di «camallo», con un impegno sproporzionato, io, mio fratello, e lo stesso nostro padre; perché anche per lui sembrava che non fossero più tanto l’inventiva delle coltivazioni, l’esperimento, il rischio ad attirarlo, di San Giovanni, quanto il trasportare e accumulare roba, questa fatica da formiche, una questione di vita o di morte (e di fatto quasi lo era: erano cominciati gli anni interminabili della guerra; la nostra famiglia, nella generale penuria, era entrata, grazie al podere di San Giovanni, in una fase d’economia agricola indipendente o come si diceva allora «autarchica»), e se non c’eravamo noi ad accompagnarlo scendeva carico in maniera esagerata – «come un mulo» era l’immagine rituale –, ostentata, forse anche per farci pesare la nostra diserzione; ma pure se lo accompagnava uno dei figli o entrambi, scendevamo tutti egualmente carichi, sbilenchi, muti, guardando terra, assorti ognuno nel proprio pensiero, impenetrabili.

La nostra cupezza contrastava con la ricchezza del contenuto delle ceste. Questo era nascosto (secondo l’abitudine contadina di gelosa diffidenza degli sguardi altrui) da uno strato di larghe foglie di vite o di fico, ma la copertura instabile col dondolio del passo si disperdeva per via e ne sporgevano le trombe verdi degli zucchini, le pere «coscia di monaca», i grappoli d’uva Saint-Jeannet, i fichi-fiori, la peluria dura del chayote, le spine verdiviola dei carciofi, le pannocchie di mais dulce o sweet corn da sgranocchiare bollite, le patate, i pomodori, i bottiglioni del latte e del vino, e alle volte uno stecchito coniglio già scuoiato, il tutto disposto in modo che le cose dure non ammaccassero le molli, e vi restasse il posto per il cespo d’origano o di maggiorana o di basilico. (Insignificanti allora queste ceste ai miei occhi distratti, come sempre al giovane appaiono banali le basi materiali della vita, e invece, adesso che al loro posto c’è soltanto un liscio foglio di carta bianca, cerco di riempirle di nomi e nomi, stiparle di vocaboli, e spendo nel ricordare e ordinare questa nomenclatura più tempo di quanto non facessi per raccogliere e ordinare le cose, più passione… – non è vero: credevo mettendomi a descrivere le ceste di toccare il punto culminante del mio rimpianto, invece niente, ne è uscito un elenco freddo e previsto: invano cerco di accendergli dietro un alone di commozione con queste frasi di commento: tutto rimane come allora, quelle ceste erano già morte allora e lo sapevo, parvenza d’una concretezza che non esisteva già più, e io ero già quello che sono, un cittadino delle città e della storia – ancora senza città né storia e di ciò sofferente –, un consumatore – e vittima – dei prodotti dell’industria – candidato consumatore, vittima appena designata –, e già le sorti, tutte le sorti erano decise, le nostre e quelle generali, però cos’era questo rovello mattutino di allora, il rovello che ancora continua in queste pagine non completamente sincere? Forse tutto avrebbe potuto essere diverso, – non molto diverso ma quel tanto che conta – se quelle ceste non mi fossero state già talmente estranee, se il crepaccio tra me e mio padre non fosse stato così fondo? Forse tutto quello che sta avvenendo avrebbe preso un’altra china, – nel mondo, nella storia della civiltà –, le perdite non sarebbero state così assolute, i guadagni così incerti?)

La tavola dove si posava la frutta e la verdura e si riempivano le ceste da portare giù, era sotto il fico, a fianco dell’antico casolare di Cadorso, (dove viveva la famiglia dei manenti) con ancora la traccia sbiadita, sopra la porta, del simbolo massonico che i vecchi Calvino mettevano sulle loro case. La vigna occupava la parte più bassa della campagna, con le piante da frutto tra i filari; più in su era la piantagione dei grape-fruit, e sopra ancora gli ulivi. Là, all’ombra delle verdi alte piante degli avocado-pears o aguacate, pupilla degli occhi di mio padre, era la casa costruita da lui, la «villa» in cui vivemmo poi i tempi più brutti della guerra; con a pianterreno la cantina modello e la stalla per le bianche capre svizzere. La nostra proprietà s’interrompeva sulla piazza della chiesa di San Giovanni (dove ogni 24 di giugno si drizzava l’albero della cuccagna e suonava la banda civica) e riprendeva dopo un tratto di mulattiera, comprendendo tutta una valletta, occupata nella parte più bassa da una piantagione di foglie di palma per corone da morto, più in su tutta a verdura e frutta, col casolare detto Cason Bianco (dove tenemmo per un certo tempo le pecore), e una sorgente nascosta tra rocce verdi di capelvenere, e una caverna di tufo, e una grotta di roccia, e una peschiera, e altre meraviglie che non erano più per me meraviglie, e ora lo sono ritornate, ora che al posto di tutto questo si estende squallida geometrica e feroce una piantagione di garofani con i muri squadrati, le terrazze tutte con la stessa inclinazione, la distesa grigia degli steli nel reticolato di stecchi e fili, le opache vetrate delle serre, le vasche di cemento cilindriche, e tutto quello che c’era prima è scomparso, tutto quello che pareva ci fosse e già non era che un’illusione o un eccezionale rinvio.

La vallata di San Giovanni, in ombra durante parte del giorno, era a quel tempo considerata inadatta alle colture industriali di fiori e perciò aveva ancora l’aspetto antico della campagna. E così tutte le contrade attraversate dall’itinerario mattutino di mio padre, come se egli avesse scelto apposta la sua via per fuggire le distese grigie e uniformi dei campi di garofani che ormai cingevano da Poggio a Coldirodi la città, come se lui che pure dedicava la sua attività professionale alla floricoltura ne sentisse un segreto rimorso, avvertisse che questo, da lui auspicato e aiutato, era sì un progresso economico e tecnico per la nostra agricoltura arretrata, ma anche distruzione d’una completezza e armonia, livellamento, subordinazione al denaro. E perciò ritagliava dalle sue giornate quelle ore di San Giovanni, cercava di allestire un podere moderno che non fosse prigioniero della monocoltura, faceva spese dall’ammortamento sempre incerto moltiplicando le coltivazioni, le varietà importate, le tubature da irrigazione, tutto per trovare un’altra via da proporre, che salvasse lo spirito dei luoghi e insieme l’inventiva innovatrice. Era un rapporto con la natura che voleva stabilire, di lotta, di dominio: darle addosso, modificarla, forzarla, ma sentendola sotto viva e intera.

E io? Io credevo di pensare ad altro. Cos’era la natura? Erbe, piante, luoghi verdi, animali. Ci vivevo in mezzo e volevo essere altrove. Di fronte alla natura restavo indifferente, riservato, a tratti ostile. E non sapevo che stavo anch’io cercando un rapporto, forse più fortunato di quello di mio padre, un rapporto che sarebbe stata la letteratura a darmi, restituendo significato a tutto, e d’un tratto ogni cosa sarebbe divenuta vera e tangibile e possedibile e perfetta, ogni cosa di quel mondo ormai perduto.

Dove grida mio padre di portare la manica e dar l’acqua, che c’è tutto secco? Da una fascia viene il suono del bidente del vecchio Sciaguato che batte e ribatte nella terra. Qualcosa si muove su quegli alberi: la figlia di Mumina s’è arrampicata per riempire un cesto di ciliege. Io accorro con la gomma arrotolata sulla spalla, ma non vedo mio padre tra i filari e sbaglio fascia. Devo portare il gancio per piegare i rami del ciliegio, la macchina del solfato, il nastro adesivo per gli innesti, ma non conosco la mia terra, mi perdo. (Ora sì, dall’alto degli anni, vedo ogni fascia, ogni sentiero, ora potrei indicare la strada a me che corro tra i filari, ma è tardi, ormai tutti se ne sono andati.)

Vorrei che fossero pronte subito le ceste, per tornare a casa e andare al mare. Il mare è lì, in uno spacco triangolare della valle, a vu; ma è come se fosse miglia e miglia lontano, il mare estraneo a mio padre e a tutta la gente che si muove per le nostre strade mattutine.

Ora stiamo tornando. Io cammino curvo sotto la mia gerla. Il sole è alto; dalla carrozzabile più vicina, sulla collina di San Giacomo, romba un camion; qui nella valle il grigio degli olivi e il fruscio del torrente smorzano i colori e i suoni. Sull’altro versante sale dalla terra un fumo: qualcuno ha acceso un debbio. Mio padre dice cose sulla mignolatura degli olivi. Io non ascolto. Guardo il mare e penso che tra un’ora sarò alla spiaggia. Alla spiaggia le ragazze lanciano palloni con le braccia lisce, si tuffano nel luccichio, gridano, schizzano, su tanti sandolini e pedalò.





La strada di San Giovanni, «Questo e altro», 1962 [I], 1, pp. 33-44.










Dall’opaco




Se allora mi avessero domandato che forma ha il mondo avrei detto che è in pendenza, con dislivelli irregolari, con sporgenze e rientranze, per cui mi trovo sempre in qualche modo come su un balcone, affacciato a una balaustra, e vedo ciò che il mondo contiene disporsi alla destra e alla sinistra a diverse distanze, su altri balconi o palchi di teatro soprastanti o sottostanti, d’un teatro il cui proscenio s’apre sul vuoto, sulla striscia di mare alta contro il cielo attraversato dai venti e dalle nuvole

e così anche adesso se mi chiedono che forma ha il mondo, se chiedono al me stesso che abita all’interno di me e conserva la prima impronta delle cose, devo rispondere che il mondo è disposto su tanti balconi che irregolarmente s’affacciano su un unico grande balcone che s’apre sul vuoto dell’aria, sul davanzale che è la breve striscia del mare contro il grandissimo cielo, e a quel parapetto ancora s’affaccia il vero me stesso all’interno di me, all’interno del presunto abitante di forme del mondo più complesse o più semplici ma tutte derivate da questa, molto più complesse e nello stesso tempo molto più semplici in quanto tutte contenute o deducibili da quei primi strapiombi e declivi, da quel mondo di linee spezzate ed oblique tra cui l’orizzonte è l’unica retta continua

Comincerò allora col dire che il mondo è composto di linee spezzate ed oblique, con segmenti che tendono a sporgere fuori dagli angoli d’ogni gradino, come fanno le agavi che crescono spesso sul ciglio, e con linee verticali ascendenti come le palme che fanno ombra ai giardini o terrazzi sovrastanti a quelli in cui hanno radici,

e mi riferisco alle palme del tempo in cui ordinariamente erano alte le palme e basse le case, le case anche loro che tagliano verticalmente la linea dei dislivelli, poggiate mezzo sul gradino di sotto e mezzo su quello di sopra, con due pianterreni uno sotto uno sopra, e così anche adesso che ordinariamente le case sono più alte di qualsiasi palma, e tracciano linee verticali ascendenti più lunghe in mezzo alle linee spezzate e oblique del livello del suolo, resta il fatto che hanno due o più pianterreni e che per molto che s’alzino c’è sempre un livello del suolo più alto dei tetti,

cosicché nella forma del mondo che ora sto descrivendo le case appaiono come a chi guarda i tetti dall’alto, la città è una tartaruga là in fondo dal guscio quadrettato e in rilievo, e non perché la vista delle case dal basso non mi sia familiare, anzi posso sempre chiudere gli occhi e sentirmi alle spalle case alte ed oblique quasi senza spessore, ma allora basta una casa a nascondere le altre possibili case, la città più in alto di me non la vedo e non so se ci sia, ogni casa sopra di me è una tavola verticale dipinta di rosa appoggiata alla china, tutti gli spessori si schiacciano in un senso ma non è che nell’altro s’allarghino, le proprietà dello spazio variano a seconda delle direzioni in cui guardo in rapporto al modo in cui mi trovo orientato

È chiaro che per descrivere la forma del mondo la prima cosa è fissare in quale posizione mi trovo, non dico il posto ma il modo in cui mi trovo orientato, perché il mondo di cui sto parlando ha questo di diverso da altri possibili mondi, che uno sa sempre dove sono il levante e il ponente in tutte le ore di giorno e di notte, e allora comincio col dire che è verso mezzogiorno che io sto guardando, il che equivale a dire che sto con la faccia in direzione del mare, il che equivale a dire che volto al monte le spalle, perché è questa la posizione in cui io di solito sorprendo il me stesso che se ne sta all’interno di me stesso, anche quando il me stesso all’esterno è orientato in tutt’altro modo o non è affatto orientato come spesso succede, in quanto ogni orientamento comincia per me da quell’orientamento iniziale, che implica sempre l’avere sulla sinistra il levante e sulla destra il ponente, e solo a partire di lì posso situarmi in rapporto allo spazio, e verificare le proprietà dello spazio e delle sue dimensioni

Se dunque mi avessero domandato quante dimensioni ha lo spazio, se domandassero a quel me stesso che continua a non sapere le cose che s’imparano per avere un codice di convenzioni in comune con gli altri, e prima tra queste la convenzione secondo la quale ognuno di noi sta all’incrocio di tre dimensioni infinite, infilzato da una dimensione che gli entra nel petto e gli esce dalla schiena, da un’altra che lo trapassa da una spalla all’altra, e da una terza che gli perfora il cranio e gli viene fuori dai piedi, idea che uno accetta dopo molte resistenze e ripulse, ma poi farà finta di averlo sempre saputo perché tutti gli altri fanno finta d’averlo sempre saputo, se dovessi rispondere in base a quanto avevo veramente imparato guardandomi intorno, sulle tre dimensioni che a starci nel mezzo diventano sei, avanti indietro sopra sotto destra sinistra, osservandole come dicevo voltato con la faccia verso mare e verso monte le spalle,

la prima cosa da dire è che la dimensione dell’avanti a me non sussiste, in quanto lì sotto comincia subito il vuoto che poi diventa il mare che poi diventa l’orizzonte che poi diventa il cielo, per cui si potrebbe anche dire che la dimensione dell’avanti a me coincide con quella del sopra di me, con la dimensione che a voi tutti esce dal centro del cranio quando state diritti e che si perde subito nel vuoto zenith,

poi passerei alla dimensione dell’indietro a me che non va mai molto indietro perché incontra un muro uno scoglio un pendio scosceso o cespuglioso, dico trovandomi sempre con le spalle al monte cioè a mezzanotte, quindi anche quella dimensione lì potrei dire che non sussiste o che si confonde con la dimensione sotterranea del sotto, con la linea che vi dovrebbe uscire dalla pianta dei piedi e invece non esce un bel niente perché tra la suola delle vostre scarpe e l’impiantito non ha spazio materiale per uscire,

e poi c’è la dimensione che si prolunga alla sinistra e alla destra e che per me corrisponde più o meno al levante e al ponente, e questa sì che può continuare dalle due parti perché il mondo continua col suo contorno frastagliato cosicché a ogni livello si può tracciare una linea orizzontale immaginaria che taglia la pendenza obliqua del mondo, come quelle che vengono tracciate sulle carte altimetriche e hanno un bellissimo nome, isoipse

o come le derivazioni d’acqua che convogliano su cunette orizzontali il magro defluire dei torrenti per irrigare sull’uno o sull’altro versante le fasce di terreno coltivabile ricavate sostenendo il pendio coi muri di pietre

ma anche a proseguire lungo questa dimensione non è che si vada molto lontano perché prima o poi sia a levante che a ponente si arriva allo spartiacque di un capo e allora o si considera che la linea si perde nell’aria del cielo confondendosi con la prima dimensione di cui abbiamo parlato,

o la si fa continuare dall’altra parte da brava isoipsa seguendo la serie d’insenature e golfi e avvallamenti interni a queste insenature e golfi, fino a incontrare promontori che si spingono nel mare più avanti di altri promontori delimitando golfi più vasti che comprendono i golfi più interni, e così via fino a stabilire che questo sistema di golfi interni ad altri golfi, dorati al mattino e azzurri la sera verso ponente, verdolini al mattino e grigi la sera verso levante, continua così per quanto sono lunghi i mari e le terre, tendendo a inglobare tutto il mare in un unico golfo,

per cui tanto vale considerare come forma del mondo quella del golfo che ho davanti ai miei occhi, delimitata dal capo che mi sta a levante e da quello che mi sta a ponente, e se non da un capo da quel qualcosa che ferma la mia vista da una parte e dall’altra, dosso di collina, tronco d’olivo, superficie cilindrica di serbatoio di cemento, siepe di ginestre, araucaria, ombrellone, o quali che siano le due quinte che delimitano il palcoscenico al cui centro io mi trovo, dando le spalle a un alto fondale e fronteggiando la ribalta del luminoso orizzonte

Sono tornato a usare metafore che si riferiscono al teatro, sebbene nei miei pensieri d’allora il teatro con i suoi velluti non potesse associarsi a quel mondo di erbe e di venti, e sebbene anche ora ciò che la parola teatro può portare nella mente, cioè un interno che pretende di contenere in sé il mondo esterno, la piazza la festa il giardino il bosco il molo la guerra, sia tutto il contrario di ciò che io sto descrivendo, cioè un esterno che esclude da sé ogni specie di interno,

un mondo tutto all’aperto che dà il senso d’essere chiusi stando all’aperto, in quanto il pezzo di terra di uno si affaccia sul pezzo di terra di un altro, divisi non da muri di cinta bensì di sostegno, e ognuno di noi sta nel suo ma guardando gli altri ognuno nel suo, e nessuno mai esce dal suo ma è sempre sotto gli occhi degli altri,

uno spazio che è esterno anche quando è dentro un interno, gallinai conigliere traspaiono dietro le reti metalliche, chioschi pergole tettoie bersò, ogni vasca rispecchia ciò che è sopra la vasca, scale esterne collegano altane sui cui davanzali il basilico cresce in pignatte piene di terra, un paese è una pigna tutta arcate e finestre, la finestra inquadra il comò con lo specchio su cui passa una nuvola

Occorrerebbe anche dire per dissipare ogni equivoco in cui la parola teatro può indurre, che il teatro è fatto in modo che il massimo numero d’occhi abbia un campo visuale libero al massimo, cioè in modo che tutti i possibili sguardi siano contenuti e condotti come all’interno d’un unico occhio che guarda se stesso, che si vede specchiato nell’iride della propria pupilla,

mentre io parlo d’un mondo dove tutto si vede e non si vede al medesimo tempo, in quanto tutto spunta e nasconde e sporge e scherma, le palme si aprono e chiudono come un ventaglio sulle alberature delle barche da pesca, s’alza il getto d’una manica e innaffia un campo d’invisibili anemoni, mezzo autobus svolta nella mezza curva della carrozzabile e sparisce tra le spade dell’agave,

il mio sguardo è frantumato tra piani e distanze diverse, scorre su una fascia obliqua di stuoie e vetrine di serre, tocca un campo tutto irto di spaghi e bacchette sul versante di fronte, torna a accorciarsi sul primo piano d’una foglia di nespolo che pende da un ramo qua in mezzo, passa dalla nuvola d’un olivo grigio a una nuvola bianca che naviga in cielo, poi c’è sotto i miei occhi enorme e verde di zolfo una pianta di pomodoro in un castelletto di canne, poi un piccolo tetto di coppi di là dal torrente, da cui si diparte un filare di piante di cachi, con i frutti d’un rosso giallastro che posso contare sui rami anche a questa distanza,

e occorrerebbe precisare ugualmente che cosa è un teatro in rapporto coi suoni, come luogo della massima capacità dell’udito, grande orecchio che racchiude in se stesso tutte le vibrazioni e le note, orecchio che ascolta se stesso, orecchio e insieme conchiglia posata all’orecchio,

mentre invece io parlo d’un mondo in cui i suoni si rompono salendo e scendendo per le anfrattuosità del terreno e girando intorno a spigoli e ostacoli, e si smorzano e si propagano indipendentemente dalla distanza, il dialogo di due donne che s’incontrano a metà d’una strada a gradini si perde appena sopra i cavagni che esse reggono in testa, ma sulla collina di fronte arrivano gli uuuh! i gaaa! gli ohi-me-mì! che attraversano l’aria come grani d’una collana che scorrono giù per il filo, lo spazio è formato da punti visibili e punti sonori che si mescolano tutti i momenti e non riescono mai bene a coincidere,

ed è solo di notte che i suoni trovano i loro posti nel buio, misurano le loro distanze, il silenzio che si portano intorno descrive lo spazio, la lavagna del buio è segnata da punti e tratteggi sonori, l’abbaio picchiettato d’un cane, il crollo sfumato d’una vecchia foglia di palma, la riga discontinua del treno un po’ scancellata un po’ ricalcata agli imbocchi e agli sbocchi dei tunnel, e appena non si sente più il treno c’è il mare che emerge come un’ombra bianca nel punto dove il treno è scomparso, si fa sentire per mezzo minuto e poi basta,

e già s’affrettano i galli lontani e i galli vicini a tracciare la prospettiva che inquadri tutti i segni sonori nel buio, prima che la spugna dell’alba impiastricci la lavagna da un angolo all’altro, e alla luce del giorno non c’è più un suono che arrivi sapendo da che parte viene, il cigolio della macchina per il solfato s’impiglia nel rombo della motocicletta, il ronzio della segheria elettrica involge il carillon della giostra, per chi osserva da fermo il mondo si sfalda discontinuo alla vista e all’udito nella frana dello spazio e del tempo

Per chi osserva da fermo l’unico elemento continuo è l’arco che il sole percorre salendo e scendendo dalla sinistra alla destra, il sole che si può sempre dire dov’è anche se non c’è sole, e d’ogni cosa di cui non si può stabilire la distanza e la forma si può sempre sapere come l’ombra al suo piede si sposta si riduce s’allarga, d’ogni colore di cui non si può dire il colore pur sempre si può prevedere come cambia colore a seconda dell’inclinazione dei raggi,

il sole è in fondo soltanto il rapporto del mondo col sole, che non cambia se si considera l’arco concavo percorso dal sole come un arco convesso, è il rapporto d’una sorgente di raggi non importa se mobile o fissa con un corpo o insieme di corpi non importa se fisso o se mobile che riceve i raggi, cioè il sole consiste nelle proprietà dei raggi ricevuti dal mondo, che si suppone provengano da una sorgente detta sole la quale se la guardi fisso t’acceca, e le basta uno straccio di nuvola per nascondersi dietro, le basta qualche strato intermedio d’atmosfera più densa o di vapor acqueo perché impallidisca e si appanni fino a sparire, o anche soltanto un po’ di foschia che salga dal mare, in ogni caso dunque non è l’esistenza ipotetica di questa sorgente che conta ma il come i suoi raggi cadono sulle superfici del mondo, o direttamente variando intensità inclinazione frequenza, o indirettamente secondo angoli di riflessione variabili, e a seconda se vengono riflessi dallo specchio abbagliante del mare o dalla costa di terra cinerina e di pietre, come quando nei golfi la riva a ponente è abbandonata dalla luce del sole già andato e la raggiunge il riverbero d’un ancora soleggiato levante

o invece che tener conto della sorgente dei raggi o dei raggi in sé o delle superfici che li ricevono, si può tener conto delle macchie d’ombra cioè dei luoghi non raggiunti dai raggi, di come l’ombra acquista nettezza proporzionalmente al prender forza del sole, di come l’ombra mattutina d’un fico da tenue e incerta diventa col salire del sole un disegno in nero del fico foglia per foglia che s’allarga al piede del fico in verde, quel concentrarsi del nero per significare il lucido verde che il fico contiene foglia per foglia sulla faccia che dà verso il sole, e più il disegno per terra concentra il suo nero più si rattrappisce ed accorcia come succhiato dalle radici, inghiottito dal piede del tronco e restituito alle foglie, trasformato in lattice bianco nelle nervature e nei gambi, finché nel momento del sole più alto l’ombra del tronco verticale è sparita e l’ombra dell’ombrello di foglie s’accuccia lì sotto, sullo spiaccichio fermentato dei fichi maturi caduti per terra, ad attendere che l’ombra del tronco rispunti e la spinga dalla parte opposta allungandosi come se il dono di crescere, a cui il fico ha abdicato in quanto pianta portatrice di fichi, passasse a questo fantasma di pianta disteso sul suolo, fino all’ora in cui gli altri fantasmi di piante non crescono fino a coprirla, il poggio la colla la costa dilagano in un unico lago le ombre

Allora potrei limitare la mia descrizione alle macchie che s’allargano e si restringono a seconda delle ore del giorno con un movimento rotatorio che i diversi livelli e pendenze rendono irregolare e screziato, e ora inghiottono ora rivelano vigne, semenzai, gialli campi di calendule, neri giardini di magnolie, rosse cave di pietre, mercati, in ogni luogo l’ombra ha i suoi appuntamenti e i suoi itinerari, qua è suo diritto regnare su intere convalli, là può raccogliere solo brandelli di se stessa nascosti dietro a un annaffiatoio o a un carretto, ogni luogo può essere definito in base a una scala intermedia tra i posti in cui non batte mai il sole e quelli esposti alla luce dall’aurora al tramonto

Chiamasi «opaco», – nel dialetto: «ubagu», – la località dove il sole non batte, – in buona lingua, secondo una più ricercata locuzione: «a bacìo»; – mentre è detta «a solatìo», o «aprico», – «abrigu», nel dialetto, – la località soleggiata. Essendo il mondo che sto descrivendo una sorta d’anfiteatro concavo a mezzogiorno e non essendo in esso compresa la faccia convessa dell’anfiteatro, presumibilmente rivolta a mezzanotte, vi si riscontra di conseguenza l’estrema rarità dell’opaco e la più ampia estensione d’aprico

o volendo ricorrere a una metafora tratta dalla vita animale, siamo in un mondo che s’allunga e contorce come una lucertola in modo d’offrire al sole il massimo della sua superficie, e divarica il ventaglio delle zampe a ventosa sul muro che si riscalda, la coda che con scatti filiformi si sottrae alle impercettibili progressioni dell’ombra, tendendo a far coincidere l’aprico con l’esistenza del mondo

tendendo a far coincidere l’aprico con la lotta per l’esistenza e poi subito col massimo profitto, spianando i declivi al geometrico impero dei garofani che avanzano al sole a ranghi serrati le loro quadrate legioni, o drizzando le verticali muraglie dei condomini quadrettate di finestre che si disputano l’esposizione e la vista

Solo al fondo dei torrenti irti di canne dal frusciare cartaceo, o nelle valli che s’inarcano a gomito, o dietro i cocuzzoli protuberanti sui poggi, e più indietro nel succedersi di contrafforti della catena montagnosa parallela alla costa, si dà quell’incupirsi del verde, quell’affiorare di rocce dalla terra dilavata, quella vicinanza del freddo che sale da sottoterra e lontananza non solo dal mare invisibile ma anche dal feroce azzurro del cielo incombente, quel senso d’un misterioso confine che separa dal mondo aperto ed estraneo, che è il senso d’essere entrati «int’ubagu», nell’opaco rovescio del mondo

di modo che potrei definire l’«ubagu» come annuncio che il mondo che sto descrivendo ha un rovescio, una possibilità di trovarmi diversamente disposto e orientato, in un diverso rapporto col corso del sole e le dimensioni dello spazio infinito, segno che il mondo presuppone un resto del mondo, al di là della barriera di montagne che si succedono alle mie spalle, un mondo che si prolunga nell’opaco con paesi e città e altipiani e corsi d’acqua e paludi, con catene di montagne che celano acrocori coperti di nebbia, sento questo rovescio del mondo nascosto al di là dello spessore profondo di terra e di roccia, ed è già la vertigine che romba al mio orecchio e mi spinge verso l’altrove

Ora allora questa ricostruzione del mondo compiuta in assenza del mondo andrebbe ricominciata col dirmi appiattito nella mia immobilità di lucertola sulla pendenza scoscesa «int’abrigu» ma nello stesso momento col dirmi spinto vertiginosamente verso l’altrove, e qui aprire una graffa per distinguere un altrove come aprico assoluto che s’apre sul mare solcato da lontani battelli e un altrove come opaco assoluto che s’apre a chi guarda al di là d’un estremo crinale montuoso

o forse gli altrove convergono, la nave che vedo prendere il largo e sparire nel riflesso del sole, approderà a porti opachi, vedrà spalti grigi di moli affiorare da un mattino di nebbia, le luci ancora accese dei docks,

e il cacciatore che risale la mulattiera nel gerbido, s’addentra nel bosco, scavalca il dosso del monte, costeggia una conca al riparo, fa rotolare le pietre nei cespugli sperando d’alzare un volo di starne, corre giù per i prati, s’inerpica per un dirupo, cerca il passo degli uccelli di passo, cerca il ciglio oltre il quale gli s’apra la vista d’un paese senza confini, il displuvio di tutti i displuvi, il tetto del mondo, da cui sporgersi e spingere lo sguardo oltre la grande ala d’ombra, fino a scorgere una thule dalle porte dorate, una helsinki con la sua bianca piazza, città aprica su un golfo di ghiaccio

E anche a considerare immobile l’osservatore come in principio, la sua situazione rispetto all’opaco e all’aprico resterà controversa, perché quel me stesso rivolto verso l’aprico è il lato opaco che vede d’ogni ponte albero tetto, mentre è in pieno sole il muro o pendio al quale io volto le spalle, il muro fiorito di buganvillea, il pendio dove crescono cespi di euforbie, la siepe di fichiturchi, la spalliera di capperi

ma non è questo che conta perché ammesso che io stia sempre guardando verso lo sbocco d’una qualsiasi vallata e abbia alle spalle il torrente scosceso ed ombroso, nulla prova che io sia sul punto d’avanzare sempre più allo scoperto anziché indietreggiare verso il fondovalle, perciò è giusto dire che il me stesso rivolto verso l’aprico è pure un me stesso che si ritrae nell’opaco

e se partendo da quella posizione iniziale considero le fasi successive dello stesso me stesso, ogni passo in avanti può essere pure un ritrarsi, la linea che traccio s’avvolge sempre più nell’opaco, ed è inutile che cerchi di ricordare a che punto sono entrato nell’ombra, già c’ero fin dal principio, è inutile che cerchi in fondo all’opaco uno sbocco all’opaco, ora so che il solo mondo che esiste è l’opaco e l’aprico ne è solo il rovescio, l’aprico che opacamente si sforza di moltiplicare se stesso ma moltiplica solo il rovescio del proprio rovescio

«D’int’ubagu», dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la mappa d’un aprico che è solo un inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il luogo geometrico dell’io, di un me stesso di cui il me stesso ha bisogno per sapersi me stesso, l’io che serve solo perché il mondo riceva continuamente notizie dell’esistenza del mondo, un congegno di cui il mondo dispone per sapere se c’è.





Dall’opaco, in Adelphiana 1971, Adelphi, Milano 1971, pp. 299-311.










Liguria




La forma in cui le nostre abitudini mentali ci rappresentano la Liguria è non d’una superficie ma d’una linea, o meglio d’una strada, che segue approssimativamente l’arco della sua costa, da Ponente a Levante. Una regione cresciuta tutta lungo una strada: è davvero così? Certo, se pensiamo allo sviluppo della Liguria durante gli ultimi cent’anni, quest’immagine s’avvicina alla verità: cioè da quando una ferrovia, una strada carrozzabile, e ora un’autostrada, collegano i centri delle due Riviere, lungo quella linea che si è soliti chiamare la via Aurelia. Ma la storia e la realtà profonda della regione smentiscono quest’immagine lineare, e ne propongono una molto più complicata. Tanto per cominciare, possiamo domandarci: la Via Aurelia è davvero la Via Aurelia? Ossia: esisteva davvero al tempo dei Romani? E la risposta è che il suo tracciato era molto diverso dall’attuale. Il sistema di strade romane che in età imperiale arrivarono fino a Marsiglia e oltre, passava a nord dell’Appennino ligure e non scendeva a percorrere la costa se non nella sua parte più occidentale, da Albenga a Ventimiglia. Per tutto il Medioevo e nell’età moderna fino alla fine del Settecento, le comunicazioni tra i porti della Repubblica di Genova erano essenzialmente marittime. Come oggi ci si presenta San Fruttuoso, inaccessibile se non dal mare o per strade mulattiere, chiuso contro gli oliveti con le sue basse arcate, con la Badia benedettina che custodisce le tombe dei Doria, così dovevano presentarsi molti dei paesi liguri. O come fino a ieri si presentavano inaccessibili le Cinque Terre, ai piedi d’una costa che scende a picco sul mare, tra le terrazze dei loro vigneti. Le strade terrestri più frequentate erano quelle perpendicolari alla costa, in corrispondenza delle vallate dove nel Medioevo i centri abitati erano più importanti di quelli costieri, e più di loro riparati dalle scorrerie dei pirati saraceni.

La continuità territoriale della regione si può considerare dunque una conquista recente: basti dire che in nessun dialetto ligure esiste una parola che significhi Liguria. Il termine latino Liguria con cui i Romani designavano questa loro provincia (e che ebbe anche un significato molto più esteso), ha continuato a vivere nel linguaggio dei dotti e – dall’epoca napoleonica in poi – nel linguaggio ufficiale, ma non è mai stato assimilato dalle parlate locali. Una continuità tuttavia rimase operante lungo la costa, fatta di comunicazioni visive: una continuità d’allarme e di pericolo, per difendersi dalle incursioni dei pirati. Dalle torri che sorgevano su tutti i capi e i promontori le sentinelle scrutavano sul mare l’apparire delle flottiglie dei predoni; l’allarme veniva dato mediante fuochi accesi in cima alle torri; i segnali, raccolti dal guardiano della torre vicina, venivano ripetuti e trasmessi da una torre all’altra per tutta la costa. Come possiamo vedere ancor oggi dalle torri che si sono conservate (impropriamente vengono chiamate saracene, mentre sono in realtà torri di difesa antisaracena) esse sorgono a distanza di sguardo, quali elementi di un semplice telegrafo ottico, come i fuochi degli indiani nei western. In queste condizioni di perpetuo allarme le popolazioni rivierasche vissero non soltanto nell’alto Medioevo, quando le basi della marineria saracena s’estendevano alla vicina Provenza, ma ben avanti nell’età moderna, per le spedizioni delle flotte barbaresche provenienti dall’Africa settentrionale. In una data tarda quale il 1543 i cittadini di Sanremo comandati dal Podestà genovese Luca Spinola si batterono in campo aperto e sconfissero le truppe barbaresche sbarcate ad assediare la loro città. E non solo dal mondo islamico veniva l’insidia delle incursioni marittime: la vita dei piccoli comuni delle Riviere passò attraverso le vicissitudini di tutte le guerre tra i grandi della terra, alle quali si intrecciavano le piccole guerre di campanile tra loro e le ricorrenti ribellioni al potere centrale della Repubblica genovese, che doveva sempre venir riconfermato sui comuni tributari attraverso crisi e contestazioni. Come la storia d’ogni regione italiana, quella della Liguria è una storia di guerre municipali, e tra le capitali degli Stati italiani Genova è quella che più dovette penare per assicurarsi un territorio e un sistema difensivo. Sulle due Riviere ogni porto e ogni rocca erano gelosi delle proprie autonomie, e pronti alle ribellioni e alle alleanze coi nemici della Superba pur di non sottostare all’esoso predominio della Repubblica. Questa perpetua condizione d’insicurezza si riflette nella forma dei paesi liguri, in cui le case si rinserrano una sull’altra come le scaglie di una pigna (e Pigna è il nome d’un paese della Val Nervia, così com’è il nome dell’agglomerato urbano della vecchia Sanremo), città fatte per la difesa, vie strette e sormontate da archivolti, come pronte a respingere un assedio.

Il mare era dunque la dimensione del pericolo ma anche la porta aperta sul mondo, la via delle partenze e dei ritorni fortunati dei marinai e dei mercanti. Avvicinandoci dal mare ai centri abitati della costa, ci accorgiamo che solo visti dal largo essi acquistano la loro forma, il loro volto. Di molte di queste cittadine si può dire quello che ha scritto di Noli un poeta ligure, Camillo Sbarbaro: «Sdegnosa della terra, guarda il mare come un gabbiano ferito. La montagna arcigna non ha a primavera il biancore d’un melo. Solo l’ulivo vi attecchisce. Anche il mare è una fredda lavagna infinita percorsa da brividi di vento. Da qui i navigatori partirono a doppiare il Capo di Buona Speranza. Il marino morde le torri rosse a vedetta, lustra l’acciottolato dei portici tozzi e bui». Ed ecco come uno scrittore dell’epoca romantica, Carlo Varese, descriveva il paesaggio della Riviera di Levante nel suo romanzo La fidanzata ligure: «Pochi dei nostri lettori non avranno inteso far parola di Portofino e Portovenere, che meritano d’essere l’asilo di qualche innamorata nereide. Numerosi paesetti poi, tutti dipinti co’ più freschi e svariati colori, spalleggiano quelle coste, e nomineremo qui Sori, Recco, Santa Margherita, e venti altri… La pochezza del terreno, la considerevole popolazione, diedero luogo a un’infinita suddivisione territoriale; e questi moti uniti all’invariabile bellezza della topografica positura, sono le sole cause che fanno rassomigliare la Liguria, in un raggio di cinquanta miglia, diremmo quasi a una sola e popolata città non interrotta che da boschetti, da giardini, da fiumicelli o torrenti». Carlo Varese scriveva queste parole nel 1829: oggi più che mai la Liguria è «una sola e popolata città», con sempre meno boschetti, giardini, fiumicelli o torrenti, anche se certo la Riviera di Levante ha conservato più della Riviera di Ponente il paesaggio che fu caro ai poeti romantici.

Spingiamoci poi nell’entroterra, e scopriamo i paesi nascosti: nascosti ieri per difesa, nascosti oggi perché dimenticati dal viavai opulento della costa. Basta addentrarsi di pochi chilometri e si passa dal mare alla montagna, dai giardini e dagli oliveti ai pini, ai castagni, ai faggi. I massicci gioghi dell’Appennino rendono impervia la Riviera di Levante. A Ponente si è subito a ridosso delle aspre catene delle Alpi Marittime, tra i mille e i duemila metri. La complementarità della montagna e del mare si esprime nella «festa della barca» che tradizionalmente si celebra a Baiardo, un paese a nord di Sanremo, appollaiato sul cocuzzolo d’un monte, a 900 metri sul mare. È una festa che col suo rituale, con le sue canzoni, con la leggenda cui rimanda, ingloba molti strati d’antiche culture pagane e medioevali: festa primaverile della vegetazione, rito d’iniziazione dei giovani, mito d’una transizione tra la tribù patriarcale e l’esogamia, rappresentazione civica antifeudale, epos d’una comunità paesana. Ogni anno per il giorno di Pentecoste i giovani del paese vanno nel bosco, abbattono un alto tronco di pino, lo trasportano a braccia in paese e lo innalzano a forza di funi nel bel mezzo della piazza. Un tronco più piccolo è retto di traverso dal tronco più alto, come nell’albero maestro della nave di cui cantano le ragazze tenendosi per mano: è il lamento d’una ragazza alla partenza dell’innamorato per mare. «La barca del mio amore / ratandirundèna, ratandirundà / la barca del mio amore stanotte se ne va… / Se fossi una cardellina e sapessi volare, / sulla punta del pennone m’andrei a posare». Una seconda canzone del coro delle ragazze narra come tre figlie d’un conte al balcone del loro castello trovino il modo di trasmettere i loro pegni d’amore agli innamorati che giocano al pallone nella piazza: una mela, un limone, e un «citrone» o arancio amaro: evocazione d’un’antica Liguria terra d’agrumeti. Di canzone in canzone si delinea un racconto: la leggenda vuole che al tempo della prima crociata il Conte di Baiardo vendesse il legname dei suoi boschi alla Repubblica Marinara di Pisa, per costruire le galee che dovevano portare i crociati in Terrasanta. Tre giovani pisani venuti a Baiardo per ritirare il legname, fanno breccia nel cuore delle tre figlie del Conte. Viene il giorno della separazione: Angelina, la figlia più piccola, dal giardino del castello scappa nel bosco per raggiungere l’innamorato; il padre la raggiunge e la minaccia. La terza canzone ci lascia in sospeso, intonata come le altre dal coro delle ragazze di Baiardo che danzano in girotondo intorno all’albero, mentre un altro girotondo si forma intorno a loro nella piazza e danzando in senso contrario darà fiato al finale truculento: la figlia del Conte viene decapitata dal padre, e le sorelle ne raccolgono la testa in un manto e la espongono in piazza. Strana leggenda medievale, in cui la storia d’amore e di morte si distacca da un mondo di contratti commerciali, di disboscamenti, di trasporti marittimi e cantieri. Anche l’interdipendenza economica che vi s’intravvede tra mare e montagna non ha niente d’idillico: tanto al mare quanto alla montagna ciò che serve per vivere dev’essere strappato con sforzo.

Sono due facce d’un mondo di fatica e parsimonia, che hanno sempre avuto pochi beni da scambiarsi. Se è vero che la ricchezza della Liguria viene in larga parte dal mare, non è meno vero che il Mar Ligure è un mare povero. Povero di pesci, soprattutto. Quelli che ancora vengono definiti villaggi di pescatori, vivono di svariate attività, tra le quali la pesca non è mai stata la più redditizia. Il tipico pescatore ligure fotografato sulle cartoline illustrate merita davvero d’essere ritratto, come chi pratica un mestiere isolato e strano, come lo spazzacamino o l’arrotino. Ma va pure detto che le cose oggi sono molto cambiate anche nel mondo della pesca. I pescatori non devono più aspettare che i pesci vengano nella loro rete, ma sono in grado di portare le loro reti là dove sono i pesci, a qualsiasi distanza dalla costa. Con la pesca d’alto mare la povertà ittica delle acque prossime alla costa non ha più molta importanza. Tradizionalmente il ligure non era pescatore d’alto mare; lo è diventato di recente. E qui bisogna ricordare un particolare che smentisce la regola del ritardo tecnologico del Meridione sul Settentrione: almeno per quel che riguarda la Riviera di Ponente, gli iniziatori della pesca d’alto mare sono stati i pescatori siciliani immigrati nei porti liguri. Non meno ingrato di quello del pescatore è sempre stato il lavoro di chi deve strappare i frutti alla terra avara. Il terreno per l’agricoltura si può dire che non esista in natura: va ricavato spianando i pendii anche più scoscesi delle colline e delle montagne con un sistema di terrazzamenti – le «fasce» – sostenuti da muri a secco. Questi gradini di terreno che danno alle vallate liguri il loro caratteristico aspetto di gironi danteschi, sono il più delle volte troppo piccoli per consentire l’impiego di aratri e di macchine agricole. Il pesante piccone a tre becchi: il «magaiu», è stato per secoli l’attrezzo agricolo per eccellenza, capace di dissodare le più dure zolle della montagna. Richiede braccia e schiena fortissime, piedi ben piantati in terra, ostinazione feroce. Nella maggior parte dei casi questo forzato della zappa era lo stesso proprietario del terreno: la proprietà agricola in Liguria era e resta estremamente frazionata e sopperisce a malapena alla sopravvivenza familiare.

Il significato umano di questo paesaggio è stato detto ammirevolmente da uno scrittore della Riviera di Ponente del primo Novecento, Giovanni Boine: «C’è gente qui che sta tutto il giorno a giornata nell’altrui proprietà, e zappa di notte la sua. E qui non v’è aratro, qui non v’è ordigno, qui i solchi si fanno a colpi violenti di bidente, un dopo l’altro, duri, violenti, rompendo il terreno compatto e argilloso. Terreno avaro, terreno insufficiente su roccia a strapiombo, terreno che franerebbe a valle e che l’uomo tien su con grand’opera di muraglie e terrazze. Terrazze a muraglie fin su dove non cominci il bosco, milioni di metri quadri di muro per quindici per venti chilometri dal mare alla montagna, milioni di metri quadri di muro a secco che chissà da quando, chissà quanto i nostri padri, pietra su pietra, hanno con le loro mani costruito».

Alla scarsezza della terra coltivabile corrisponde la scarsezza dell’acqua. E per distribuire la poca acqua tra i terreni a fasce, le opere di irrigazione devono seguire percorsi quasi acrobatici. Nel più semplice dei casi, sono piccoli canali che derivano a turno l’acqua dei torrenti ai vari livelli e riempiono serbatoi di cemento. I corsi d’acqua sono magri, e anche quelli che meritano il nome di fiume presentano discontinuità torrentizie nel loro regime. Le vallate continuano – ce lo confermano le esplorazioni subacquee – sotto la superficie marina, come se la costa che vediamo costituisse soltanto la parte più alta delle pendici d’un territorio sommerso. Sommerso o ancora in corso d’emersione? La natura con i suoi contrasti radicali evoca un mondo non ancora assestato. E da secoli nei paesi liguri le case si puntellano a vicenda con arcate, a cautelarsi da improvvisi tremori della terra. L’ultimo grave terremoto che seminò la rovina sulla Riviera di Ponente è del 1887: il paese di Bussana restò abbandonato; gli abitanti preferirono ricostruire le loro case altrove; ora questo paese fantasma è rifugio alle nuove comunità internazionali di nomadi volontari.

Così gli uomini preistorici che lasciarono ai Balzi Rossi le loro sepolture si direbbero arretrare dal mare che saliva a invadere le caverne e a riprendersi i tesori da loro messi in salvo: collane di conchiglie e di spine di pesce… Nelle grotte di Toriano un uomo di Neanderthal fissò la sua impronta nel fango pietrificato… Sul Monte Bego (ora oltre il confine francese) le pitture rupestri raffigurano elefanti, ippopotami, rinoceronti: la fauna tropicale si estendeva fino a queste latitudini. Oggi, se la fauna è meno esotica, la vegetazione della riviera accoglie e fa suo il più multiforme campionario di specie delle Americhe, delle Indie, dell’Oceania e dell’Africa. Diciamo potrebbe accogliere, se l’uniformità imposta dalla nostra civiltà ne lasciasse lo spazio. Nei superstiti giardini le palme continuano ad agitare le loro foglie al vento, l’agave ad affacciare le sue foglie carnose e acuminate sulla costa scoscesa («gli stocchi d’erbaspada penduli da un ciglione» d’una poesia d’Eugenio Montale). Subito sopra, nella Riviera di Ponente, in quella che si chiama ancora la zona dell’olivo (sebbene gli oliveti da settant’anni a questa parte tendano gradualmente a sparire, perché poco redditizi e insidiati da un ciclico insetto distruggitore: la «mosca olearia»), si sono estese le coltivazioni di fiori: rose, garofani, anemoni, crisantemi, dalie. Quando si nominano i fiori le abitudini del linguaggio letterario intessono attorno alle parole suggestioni delicate e sontuose; ma qui i fiori implicano qualcosa di ben diverso: dove arrivano le coltivazioni dei fiori il paesaggio diventa brullo e uniforme per garantire la massima esposizione al sole senza nulla che faccia ombra, terreni terrazzati leggermente inclinati, sostenuti dai muri molto più diritti dei soliti muretti frananti delle fasce: i fiori crescono in file regolari, tra bacchette e fili intrecciati che impongono verticalità agli steli; vengono irrorati di grigi prodotti chimici insetticidi; ricoperti di lastre di vetro o da stuoie per proteggerli dalle gelate invernali. Il lavoro delle piccole aziende dei floricoltori è incessante e ansioso, legato agli imponderabili cambiamenti di clima, agli assalti d’insetti e parassiti sempre nuovi. Il mercato dei fiori è una borsa d’affari rischiosi, di competizioni spietate, di tensioni, di liti. Le leggi della produzione industriale vengono applicate a un’agricoltura povera per questo in Liguria i fiori sono sinonimo di durezza.

Dall’agricoltura industrializzata passiamo all’industria vera e propria, concentrata nel grande complesso portuale di Genova e negli altri centri maggiori. Imperia, antica regina dell’olio e della pasta, ha conservato qualcosa del suo carattere appartato. Ma Savona ripete, in piccolo, il modello di Genova. E sulla stessa strada s’avvia La Spezia, ormai più importante come scalo petrolifero che come porto militare. La nave è di questa attività industriale il principale prodotto finito, ma ne è anche il principale mezzo di comunicazione, è la ragione d’essere, il primo motore di tutto ciò che qui si fa e si trasforma. Genova è una metropoli che si è tanto allargata da tendere a diventare una città-regione di per se stessa, quasi una megalopoli all’americana, pur senza quel processo di sovrapopolazione che ha congestionato le altre grandi città italiane, e senza allontanarsi di molto dalle sue caratteristiche ambientali. Come ai tempi gloriosi della Repubblica marinara, Genova è molto di più e qualcosa di meno d’una capitale regionale. Molto di più perché come allora guardava soprattutto oltremare così ora guarda soprattutto al grande contesto economico generale di cui è parte. Qualcosa di meno perché – come già abbiamo accennato – durante tutta la sua storia di Repubblica la sua vocazione di capitale fu continuamente contrastata dalla spinta centrifuga che ha sempre animato il suo territorio, e oggi ancora lo spirito ligure è ostile a ogni predominio accentratore. Abbiamo visto nella leggenda di Baiardo che i compratori di legname e conquistatori delle figlie del Conte non vengono da Genova ma dalla tradizionale nemica di Genova sul Tirreno: Pisa. Anche quando, sottomessi i feudatari più potenti e i liberi comuni, la Repubblica impone un sistema giuridico e fiscale a un territorio che va da Ventimiglia a Portovenere, Genova non riuscirà a stabilire una solida struttura di stato come quella che la Repubblica di Venezia ebbe in terraferma, tanto da poter contare sulle popolazioni del contado per la propria difesa militare.

Nulla di più diverso delle due grandi città marinare rivali che si divisero il dominio del Mediterraneo e i traffici con l’Oriente: Venezia e Genova. Eppure esse hanno in comune un dato negativo nella loro situazione topografica che già determina il loro destino. Entrambe le metropoli sono sorte senza terra sotto i piedi: Venezia come città di palafitte e isolotti lagunari, Genova come città verticale addossata alle alture che non lasciano spazio tra le loro pareti e il mare, di modo che le case devono appiattirsi l’una sull’altra, espandersi a ventaglio sopra un porto sempre più ramificato e affollato.

Il destino di Genova era oltremare, dovunque i commerci e la supremazia navale portavano la Repubblica marinara a stabilire le sue colonie e concessioni, in Siria, sul Bosforo, a Caffa sul Mar Nero, a Pera quartiere di Costantinopoli, dove la presenza dei genovesi si riaffermò anche dopo la conquista da parte del Sultano. Un antico strambotto tramanda quest’immagine dell’irradiamento della Superba: «E tanti son li genoesi / e per lo mondo sì distesi / che onde van e onde stan / un’altra Genoa se fan». Era il Banco di San Giorgio che finanziava l’attività statale, amministrava le colonie, gestiva le imposte e i dazi. La potenza genovese nel Medioevo e nel Rinascimento è innanzi tutto finanziaria. La Repubblica è gestita come un’azienda e gli imprenditori finanziari e navali compiono le loro operazioni in nome della Repubblica. Nel 1571 la flotta dell’Impero, comandata dall’ammiraglio genovese Andrea Doria, sconfigge nella battaglia di Lepanto la flotta turca mettendo fine all’espansione degli Ottomani nel Mediterraneo. Ma la battaglia di Lepanto fu anche un confronto tra due armatori di navi da guerra: tanto Andrea Doria quanto l’ammiraglio del sultano, Euldj Alì, s’affrontavano su galee di loro proprietà.

A Genova la lunga decadenza della Repubblica non fu fastosa come a Venezia. Forse solo il grande pittore del Settecento genovese, il Magnasco, la seppe rappresentare in quei personaggi di aristocratici secchi come acciughe che villeggiano nell’isolamento dei loro giardini. Una crisi meno carica di significati simbolici di quella di Venezia, ma anche meno definitiva: Genova digerisce e supera tutte le sue crisi, attaccandosi tenacemente al presente. Il suo porto, i suoi cantieri, la sua siderurgia, le sue raffinerie, non si lasciano mettere in soggezione dai palazzi cinquecenteschi che per queste vie si sono sempre trovati un po’ allo stretto, e che ora possono ospitare disadorni uffici di società marittime o commerciali. Città che sembra chiusa, incapace di slanci, e poi reagisce sempre nel modo più diretto alle occasioni decisive: supera il declino della Repubblica marinara mettendosi alla testa del movimento risorgimentale per l’unità italiana; supera la crisi della sua industria pesante protezionistica ritrovando l’efficienza con l’industria a partecipazione statale; al termine della guerra disastrosa salva il suo porto con una delle più riuscite insurrezioni partigiane d’Europa, costringendo – fatto unico nella storia – un’armata tedesca di 30 mila uomini ad arrendersi a un comitato di cittadini; questa città che oggi è un campo di lotte sociali in cui le forze opposte si fronteggiano con meno mediazioni e sfumature che altrove; questa città che è difficile da capire, perché parla poco, ma certo non gira a vuoto.

La realtà e la storia di Genova possono essere una chiave per capire qualche carattere di fondo che è di tutta la Liguria: suo limite e insieme sua forza. Se è decadentismo volgersi al passato per assaporarne l’agonia, Genova è una città così poco decadente da tenersi stretto il proprio passato fin quasi a non vederlo, portandolo con sé nel presente che è la sua vera dimensione. Se è narcisismo non sapersi staccare dalla contemplazione della propria immagine, Genova è così poco narcisista che della propria immagine non sa né se ne cura, tutta presa com’è da quello che fa e mette insieme e moltiplica. E così è tutta la Liguria, in fondo, così poco attenta all’immagine di se stessa che, anche dove quest’immagine è la ricchezza principale, come il paesaggio per molte località della Riviera, l’attaccamento alla realtà pratica del momento è talmente forte che non ci si preoccupa di cancellare il paesaggio con un’ininterrotta barriera di muri di cemento. La spinta della vita metropolitana che vuole che gli abitanti di medio reddito delle città lombarde e piemontesi possiedano un appartamento al mare, ha fatto sì che quasi tutti i centri della Riviera, tra le varie scelte di sviluppo urbanistico che si presentavano loro nel dopoguerra, optassero per quella degli appartamentini in grandi isolati di tipo urbano. Domani altri sviluppi economici e sociali si succederanno, nasceranno altri modi di passare le vacanze e di godere la vita; forse quel paesaggio che nel giro d’appena una decina d’anni è stato distrutto in fretta e furia tornerebbe a essere un bene godibile per un nuovo costume, per un nuovo tipo di convivenze umane. Ma non ci sarà più, e al suo posto resterà l’immancabile sfilata dei casermoni malcostruiti.

Questi sono pensieri che oggi nessuna cittadina della Riviera si pone; nessuno pensa che il proprio passato poteva riservare più di un futuro; tutti vivono in un presente la cui condizione ideale sembra questa: essere diventati un pezzo di periferia di Milano o di Torino, esposta ai raggi del sole e al soffio della brezza. È una mentalità che se non altro ha il merito di non essere incrinata da dubbi, nella sua aderenza alle ragioni pratiche immediate; e di fronte a questo primato d’una vitalità cieca e quasi biologica è inutile opporre obiezioni fatte di se e di ma. Certo, in questo affidarsi alla domanda del mercato come all’unica realtà sicura c’è anche una profonda sfiducia per la civiltà contemporanea, da cui ci si aspetta sempre il peggio e da cui non resta che strappare giorno per giorno qualcosa che è come l’indennizzo d’un bene perduto. Un fondo di diffidenza e pessimismo cova sotto l’efficienza e l’immediatezza: è l’eredità che i secoli di vita guardinga e ostinata hanno trasmesso agli abitanti di questa regione, come condizione di sopravvivenza. Oggi la Liguria sta diventando qualcosa di completamente diverso da quello che è stata: economicamente fa parte d’un tutto italiano ed europeo che presenta sempre meno soluzioni di continuità; e ancor più diversa è la popolazione. Come negli ultimi centocinquant’anni una diaspora di liguri mise radici nelle Americhe, così negli ultimi decenni masse nuove si sono stabilite in Liguria, a livelli sociali differenti: dagli abitanti della lunga striscia residenziale, in maggioranza settentrionali, allo spostamento di paesi interi dal Sud che hanno dato all’agricoltura e all’economia ligure un apporto di lavoro fondamentale. Nel giro di poche generazioni si parlerà della Liguria in nuovi termini, che ancora non riusciamo a prevedere. A rappresentare un antico modo di «vivere la Liguria» non resterà che la patella attaccata allo scoglio.





Testo scritto per un lungometraggio di Folco Quilici, apparso su IC – Folco Quilici, Liguria, a cura dell’Ufficio Pubbliche relazioni della Esso Italiana, Silvana (Amilcare Pizzi), Cinisello Balsamo 1973, pp. 9-14.










Venezia: archetipo e utopia della città acquatica




La linea più breve che unisce due punti non è mai la linea retta, tranne che nelle astratte costruzioni di Euclide. Venezia, prima città antieuclidea, è per questo il modello di città che ha davanti a sé più avvenire. Prima di tutto, il concetto di linea più breve tra due punti è relativo: esso varia a seconda di quale moto e quale corpo traccia il percorso tra i due punti. Stabilendo che le vie dei veicoli e quelle dei pedoni non coincidano mai, Venezia ha fatto di questa relatività dello spazio nel movimento il suo principio fondamentale. Per sottolineare questa regola, – come su una mappa i due diversi tipi di via sarebbero segnati in colori differenti, – Venezia caratterizza le vie dei veicoli come vie acquatiche distinguendole dalle vie terrestri dei pedoni; cioè sovrappone due reticoli uno solido e l’altro liquido, componendo tracciati che possono combinarsi e permutarsi in vario modo collegando tutti i punti della città nelle due dimensioni acquatica e terrestre.

La casa a più piani ha significato, in tutte le civiltà in cui è apparsa, l’incontro di due dimensioni fondamentali della vita umana: la dimensione terrestre e la dimensione aerea; a Venezia significa l’incontro di tre dimensioni: terrestre, aerea e acquatica. Caratteristica del genere umano è l’aver compiuto gran parte della sua evoluzione non sulla terra ma per aria, sugli alberi; la linea evolutiva al cui termine sta l’uomo è passata dalla vita acquatica a quella arboricola e solo in un terzo momento a quella terrestre. Perciò la civiltà umana tende verso soluzioni che concilino i tre modi di vita terrestre aereo acquatico. Le successive approssimazioni (caverna, palafitta, palazzo, tebaide, grattacielo ecc.) soddisfano ora l’una ora l’altra di queste possibilità vitali. In questo quadro la soluzione-Venezia è una delle più complete approssimazioni al progetto d’un ambiente umano pluridimensionale.

Nulla dà l’idea d’una dimensione in più quanto le case di Venezia le cui porte s’aprono sull’acqua; è sempre una sfida per la pigrizia mentale dell’uomo di terraferma abituarsi all’idea che è quella la vera porta, mentre l’altra, che dà sul campo o sulla calle, è solo una porta secondaria. Ma basta riflettere un momento per capire che la porta sul canale collega non a una particolare via acquatica ma a tutte le vie dell’acqua, alla distesa liquida che avvolge tutto il pianeta. L’analogia vera è con l’antenna radio o televisiva: anche quella è una porta su un’altra dimensione, invisibile e illimitata (una porta solo passiva, l’antenna del nostro televisore domestico, perché si limita a ricevere messaggi; del resto anche la porta aerea più classica, cioè la finestra, è solo una porta passiva in quanto da essa non facciamo che ricevere informazione dal fuori; solo quando le donne stavano affacciate al davanzale per essere viste, la finestra trasmetteva informazione oltre che riceverla; adesso un uso attivo della finestra è prerogativa solo dei suicidi, dei cecchini, delle donne che stendono i panni). È questo che si sente nelle case di Venezia: che la porta terrestre dà accesso a una porzione di mondo limitata, a un isolotto, mentre la porta sull’acqua dà direttamente su una dimensione senza confini.

Dicendo che queste cose si sentono forse mi sono espresso male: si tratta di un particolare clima mentale che Venezia determina intorno a noi, una geometria speciale o – come dicevo prima – non euclidea che scatena la nostra immaginazione per vie inconsuete; mentre sul piano delle sensazioni percettive non c’è nulla di illimitato, lo spazio si apre e si chiude davanti a noi in configurazioni sempre diverse. È appunto l’estrema diversificazione, la non-uniformità in un’esperienza omogenea lo straordinario risultato di Venezia. Non per niente la terminologia stradale di Venezia è di una ricchezza senza pari: calli campi fondamenta rive salizzade sottoporteghi, ogni luogo chiede d’esser nominato con puntigliosa precisione come rivendicando la sua unicità. M’accorgo che non riesco a ricordare altrettanti vocaboli che indichino le vie acquatiche: canale, rio, e poi? O si tratta d’una minore ricettività della mia memoria in questo settore, oppure la nomenclatura delle vie acquatiche è più povera, il lessico veneziano non rende ragione della varietà di forme in cui il labirinto lagunare ci introduce. In un caso e nell’altro la spiegazione potrebbe essere unica: l’acqua è elemento unificatore, riceve la sua differenziazione dai luoghi emersi; la laguna è un livello unico, mentre fondamenta e ponti con il loro continuo salire e scendere di gradini introducono l’elemento di discontinuità che è proprio del linguaggio.

Se dalle differenziazioni dei vocaboli passiamo alle differenziazioni dei mezzi di locomozione, ecco che l’opposizione acqua-terra cambia di segno. I canali di Venezia col loro va e vieni di vaporetti motoscafi lance gondole barconi chiatte traghetti ci danno sempre più l’idea di come le possibilità della civiltà umana dovrebbero svilupparsi tutte insieme. La visione dell’estrema varietà di mezzi di trasporto lagunari è ormai unica al mondo, da quando l’automobile ha monopolizzato il traffico delle altre città, impedendo lo sviluppo parallelo d’ogni altro tipo di veicolo industriale e collettivo, e soffocando una delle doti principali del genere umano: la capacità di spostarsi in maniera sempre diversa, applicando una inesauribile inventiva alle diverse circostanze ambientali e tecniche. Va detto che a Venezia alla varietà della locomozione acquatica corrisponde nella locomozione terrestre una impossibilità di scelta, in quanto si può andare solamente a piedi. Ma a questo andare a piedi Venezia offre la varietà di modi che in ogni altra città si è ormai persa; per esempio: è una città in cui si può ancora correre (come si vide in quel bellissimo film di Tinto Brass il cui protagonista andava sempre di corsa).

Certo, l’acqua dà alla vita a Venezia una dimensione in più, ma vivere a Venezia prescindendo dall’acqua non vuol dire trovarsi nella condizione degli abitanti delle altre città: si vive in una città in negativo. L’immaginazione si rifiuta di raffigurarsi una Venezia asciutta: se cerco di immaginare i canali che si seccano vedo baratri aprirsi tra le rive, una Venezia d’incubo attraversata da canyons senza fondo. Ovvero, altra sequenza dell’incubo, i canali si richiudono, si rimarginano, avvicinando le mura delle case in stretti vicoli (eppure una Venezia così esiste, la Venezia dei poveri di Castello).

Nei progetti delle metropoli del futuro, si vede sempre più spesso apparire il modello veneziano, per esempio nelle proposte degli urbanisti per risolvere il problema del traffico di Londra: vie destinate ai veicoli che passano in profondità, mentre i pedoni circolano su vie sopraelevate e ponti. L’epoca in cui viviamo vede tutte le grandi città esistenti in crisi: molte città diventano invivibili; molte città dovranno essere ristrutturate o costruite ex novo secondo piani più conformi al modello veneziano. Ma progettare delle Venezie asciutte vuol dire amputare il modello di ciò che esso rappresenta di più profondo: la città acquatica come archetipo dell’immaginazione e come struttura che risponde a bisogni antropologici fondamentali. Io credo nell’avvenire delle città acquatiche, in un mondo popolato da innumerevoli Venezie.

L’acqua avrà sempre più posto nella civiltà metropolitana, per due ragioni: primo, perché l’alimentazione dell’umanità sarà basata sulla coltivazione degli oceani più che sulla coltivazione dei campi, e si può prevedere che le città industriali del futuro saranno costruite nell’acqua, su palafitte o natanti; secondo, la prossima grande rivoluzione dei mezzi di trasporto abolirà quasi completamente sia le automobili che gli aeroplani per sostituirli con veicoli a cuscino d’aria; questo imporrà una differenziazione tra le strade a suolo duro che serviranno per il piccolo traffico e le grandi vie di comunicazione a cuscino d’aria anche nell’interno delle città; è logico prevedere che il traffico a cuscino d’aria si svolgerà meglio su vie a pavimentazione liquida, cioè su canali. Nel periodo di trapasso che stiamo per vivere, in cui tante città dovranno essere abbandonate o ricostruite da cima a fondo, Venezia, che non è passata attraverso la breve fase della storia umana in cui si credeva che l’avvenire fosse dell’automobile (un’ottantina d’anni soltanto) sarà la città meglio in grado di superare la crisi e di indicare con la propria esperienza nuovi sviluppi.

Una cosa Venezia perderà: il fatto d’essere unica nel suo genere. Il mondo si riempirà di Venezie, ossia di Supervenezie in cui si sovrapporranno e allacceranno reticoli molteplici a diverse altezze: canali navigabili, vie e canali per veicoli a cuscino d’aria, strade ferrate sotterranee o subacquee o sopraelevate, piste per biciclette, corsie per cavalli e cammelli, giardini pensili e ponti levatoi per pedoni, teleferiche. Naturalmente la circolazione verticale avrà altrettanta estensione e varietà mediante ascensori, elicotteri, gru, scale da pompieri montate su taxi o su natanti di varia specie.

È in questo quadro che va visto il futuro di Venezia. Considerarla nel suo fascino storico-artistico è cogliere solo un aspetto, illustre ma limitato. La forza con cui Venezia agisce sulla immaginazione è quella d’un archetipo vivente che si affaccia sull’utopia.





Ich glaube an das Venedig der Zukunft, «Merian», Heft 9/XXVII (settembre 1974), pp. 87-90. Nell’AC ds originale italiano col titolo Venezia: archetipo e utopia. Avvenire della città acquatica.










Savona: storia e natura




Se si vuole descrivere un luogo, descriverlo completamente, non come un’apparenza momentanea ma come una porzione di spazio che ha una forma, un senso e un perché, bisogna rappresentarlo attraversato dalla dimensione del tempo, bisogna rappresentare tutto ciò che in questo spazio si muove, d’un moto rapidissimo o con inesorabile lentezza: tutti gli elementi che questo spazio contiene o ha contenuto nelle sue relazioni passate, presenti e future. Cioè la vera descrizione d’un paesaggio finisce per contenere la storia di quel paesaggio, dell’insieme dei fatti che hanno lentamente contribuito a determinare la forma con cui esso si presenta ai nostri occhi, l’equilibrio che si manifesta in ogni suo momento tra le forze che lo tengono insieme e le forze che tendono a disgregarlo.

Comincerò a descrivere tutto quello che vedo da questo punto: sopra e sotto di me sono dirupi scoscesi; mi trovo su un promontorio della costa, in un punto dove s’apre uno slargo; una terrazza sul mare; in alto sui dirupi ci sono delle muraglie molto alte, biancogrigie, tutt’in giro, un sistema di fortificazioni, mezzo inghiottite dalle piante che crescono tra i muri e sui pezzi di prato: agavi grigie che divaricano al sole la corona delle lance, qualche basso fico che espande la sua cupola d’ombra contorcendosi fino a toccar terra con le foglie cariche di lattice. In basso, a picco sotto i muraglioni della fortezza, un cortile di fabbrica, dove vengono depositate delle sbarre di ferro, e un’alta struttura con un ponte e una cabina sollevabile, tutto in ferro. Al di là comincia il mare che occupa tutto il resto del campo visuale: alto d’orizzonte, con navi alla rada un po’ sfocate dalla foschia. In cielo volano i gabbiani.

Per dire tutto ciò che contiene questo scenario, il reticolo di relazioni che intercorrono tra un punto e l’altro del quadro, occorre dare a ciascuno di questi elementi i suoi perché e i suoi percome, il suo prima e il suo poi, e per compiere quest’operazione occorre introdurre nella descrizione spaziale la dimensione del tempo, ossia la storia. Spesso basta nominare i luoghi per dar loro uno spessore temporale: i nomi propri hanno questo potere. E se ora dico che sto guardando dall’alto della fortezza del Priamar, già questo nome porta con sé secoli e avvenimenti e persone, e altri luoghi collegati da una rete di rapporti fitta come uno spesso ordito. Perché le mura di Priamar, prima della fortezza, contenevano l’intera città di Savona, forse già la Savona ligure e romana, certo la Savona bizantina (tombe di quell’epoca si sono scoperte di recente), quella degli Aleramici, quella dei Del Carretto e degli Adorno; la Savona che per secoli tenne nell’orbita della Repubblica di Genova un ruolo d’indipendenza o sudditanza mordendo il freno o ribellione o aperta guerra, finché fu definitivamente sottomessa nel 1528 dai Genovesi, che interrarono il porto e distrussero la città nell’antica cerchia delle mura, e al suo posto costruirono questa fortezza. Ma già intanto Savona era andata espandendosi sulle rive del torrente che il Chiabrera doveva battezzare con un nome ameno e dotto: Laetus Imber, Letimbro; sotto le torri medioevali di Leon Pancaldo (il pilota di Magellano) e del Brandale (e altre undici torri di cui alcune in epoca recente vennero usate come casa d’abitazione, con alloggi a ogni piano); nel luogo insomma dove la Savona moderna doveva stabilire la sua quadrettata topografia «torinese» attraversata dai portici della via Paleocapa (dal nome dell’ingegnere ministro ai Lavori Pubblici al tempo in cui prese forma).

La fortezza di Priamar (pria-mà: «pietra a mare» oppure «pietra mala»? e in questo secondo caso: per la natura della roccia impervia o per il suo destino storico?) fu per quattro secoli un mondo a parte, che incombeva su Savona ma ne restava inavvicinabile: prima baluardo della dominazione genovese sul porto, poi prigione del Regno sardo, poi caserma dell’Esercito. Solo di recente, col passaggio in proprietà del comune di Savona, si può dire che Priamar sveli la sua sostanza: concrezione di spazi storia natura, dove i resti scenografici della città medioevale arroccata sul mare e quelli dell’immane fortezza creano prospettive d’un Piranesi proiettato in pieno sole.

Ora che ho cercato di rendere la presenza del tempo di questo scorcio di bastioni, dovrei fare la stessa cosa per gli altri elementi compresi nel raggio del mio sguardo: le navi che portano al porto di Savona il loro carico di carbone, la funivia i cui vagoncini si vedono sorvolare strade e autostrade su per la montagna, fino a San Giuseppe di Cairo. Dunque questo pezzo di paesaggio che sto descrivendo, appena lo considero in movimento subito s’allarga, include successioni di spazi – là dove la catena delle Alpi s’abbassa e prende inizio la serie dei gioghi appenninici – e successioni di tempi: quanto nella storia è passato e si è deciso in queste valli. E i vagoncini della funivia corrono difilato verso Napoleone, verso le strade tracciate dai suoi zappatori, verso la battaglia di Dego, la prima, del 1794, quando Bonaparte era ancora soltanto colonnello d’artiglieria, e poi quei tre giorni straordinari del 1796, con Bonaparte comandante dell’Armata d’Italia, e le vittorie di Montenotte, di Dego, di Millesimo. È dei tempi della prima battaglia, quella del 1794, che narra, basandosi sulle memorie di vecchi compaesani, Giulio Cesare Abba, che era nativo proprio di Cairo Montenotte, nel romanzo Sulle rive della Bormida; Napoleone vi appare appena: «magro, malazzato, che non pareva vivere che cogli occhi; ma di volto bellissimo e maestoso»; e anche la battaglia, stendhalianamente, è vista solo di scorcio; ma vivono gli ambienti e le persone del luogo.

Negli stessi posti, un altro romanziere coetaneo dell’Abba e nativo di Savona, Anton Giulio Barrili, fa svolgere una battaglia tutta diversa. Nel romanzo Il prato maledetto, Storia del X secolo, siamo al tempo dei primi Aleramici: basandosi su una leggenda locale, Barrili racconta di un torneo tra falciatori per vincere la mano della figlia di un «aldione» (cioè d’un agricoltore sottoposto a certi obblighi di dipendenza feudale). Ecco come viene annunciato il bando: «In nomine sanctæ et individuæ trinitatis. Anselmo, per divina clemenza e per favore di Ottone III felicemente imperante, conte e marchese delle terre tra la Bormida e il mare, a tutti voi, buoni uomini, censuarii, aldioni e servi di Croceferrea (Cosseria), di Cairo, di Ferrania, di Brania e delle corti finitime, il buon giorno e il buon anno. Essendo venuto a mia cognizione che il vecchio e mio buon servo Dodone di Croceferrea ha una fanciulla da marito, nominata Ingetruda, è animo mio che la detta figliuola di Dodone, da quella savia e costumata fanciulla ch’essa è, non indugi più oltre a congiungersi in giuste nozze con alcuno dei nostri aldioni, libera di scegliere lo sposo anche fuori della regione dov’è nata, con che detto sposo sia valido al lavoro dei campi, per servizio nostro, e in aiuto del predetto Dodone; della qual cosa egli abbia data prova chiarissima, alla presenza di Rainerio, milite e castellano nostro per le terre di Cairo et ultra verso Appennino, in ciò assistito da due scabini e da un notaio del sacro Palazzo, come si costuma nei placiti nostri. È anche piaciuto a noi che la prova consista nel taglio del fieno, per tutto il gran prato che si stende dalla cappella di San Donato infino al manso degli Arimanni, e dal piede della collina, ove corre la strada, infino alla riva sinistra della Bormida; prato che appartiene in legittimo possesso, come tutte le terre e persone di queste valli e monti circostanti, a me Anselmo, figlio d’Aleramo, conte e marchese; e chi il contrario asserisce o pensa, abbia ad essere giudicato e condannato per mendacio, fino ad essere impeso alla gran torre di Cairo. Or dunque, coloro che per ottenere in isposa la figliuola di Dodone, nominata Ingetruda, vorranno sottoporsi alla prova del taglio del fieno, si scrivano nello spazio di sette giorni compreso il presente, nel registro che a tal uopo sarà indicato dal predetto nostro milite e castellano Rainerio, dichiarando in qual termine di giorni e d’ore si argomentino falciare il prato in discorso: e tra coloro che in minor termine dichiarino di far ciò, sia aperta la gara, che noi vogliamo stabilita per la vigilia di Pentecoste. Dei gareggianti sia tenuto vincitore quegli che nello spazio di una, o di mezza giornata, abbia compiuto tanto lavoro da dimostrare chiaramente che nel maggior termine stabilito avrebbe potuto falciare per intiero il campo predetto. E nel giorno di Pentecoste, susseguente alla gara, siano celebrate le nozze. Così sia e così vogliamo sia da tutti osservato. Signum Anselmi comitis marchionis. Ego Ragimbertus, cancellarius, etc. Data anno dominicæ incartionis nongentesimo nonagesimo, tertii Ottonis regnantis octavo, etc., etc.»

E così ancora le tracce dello spazio e del tempo s’incrociano e si divaricano e tornano ad allacciarsi: Abba e Barrili memorialisti garibaldini entrambi (autori rispettivamente di Da Quarto al Volturno, Noterelle di uno dei Mille e di Con Garibaldi alle porte di Roma) ci riportano in pieno Risorgimento, alla fortezza di Priamar in cui venne imprigionato Mazzini nel 1830, in una cella che dà sul mare, ma dove una doppia inferriata impediva d’avvicinarsi alla finestra, perché non comunicasse nemmeno, di là delle sbarre, con le barche sul mare, coi compagni scampati alla retata, Garibaldi che aveva preso il mare, che stava per cominciare la sua avventura del Rio de la Plata… Sul mare dove ora vedo passare i cargo del trasporto delle automobili, che fanno il traghetto tra Savona e il Rio della Plata…

Il paesaggio è una raggiera di frecce che continuano in tutte le direzioni, uno spazio che implica sempre altri spazi e di cui è difficile stabilire i limiti. Potrei, per ognuno degli operai che vedo muoversi laggiù tra i capannoni della fabbrica sul mare, trasportando le lingottiere dentro le quali verranno fusi i lingotti d’acciaio, potrei stabilire per ognuno di loro il percorso che compie ogni mattina partendo da casa per arrivare a timbrare la cartolina all’ingresso della fabbrica, e il ritorno della sera, e così diramerei una raggiera di linee su questa costa da Varigotti a Celle, e nell’entroterra fino ad Altare e a Carcare. Così il quadro che tengo sotto gli occhi s’estenderebbe ad altri paesaggi, ad altre condizioni di vita, di pescatori e agricoltori e cavatori: le cave che squarciano le pendici verdi della costa di ferite esangui che restano aperte, dolorose alla vista (ripagherà il vantaggio economico immediato dell’estrazione la perdita d’un’armonia naturale che non si risarcisce?); le coltivazioni faticose e magre dei piccoli proprietari liguri, discendenti degli «aldioni» del romanzo di Barrili; le partenze dei «gozzi» in mare all’alba. Non provo nemmeno a concentrare sulla pagina tutti questi elementi, perché mai potrei gareggiare con Camillo Sbarbaro che aveva il dono della contemplazione precisa, o della precisione contemplativa: «Spotorno terra avara. Vi imbianca l’olivo, il sorbo vi si carica di mazzetti duri. Ti siedi e taci sulla spiaggia sterposa di contro a un pallido mare. Vi tremola a volte una manciata di zecchini; al largo passa il guscio rossastro della petroliera. Il greto abbacina. La montagna mostra bianche ferite. Negli orti le casette screpolate rosee trasaliscono al passaggio del direttissimo. Allaga l’abitato la voce della maretta. Spotorno, paesaggio dell’anima; cielo che a guardarlo si beve. Vivo in un ex voto a vedere come la marina si comporta ingenuamente davanti a questa levata di sole. Le colline paion pecore dopo la tosatura. Il promontorio di Bergeggi è appena ricciuto di pinastri».

Ogni segmento, ogni punto delle linee che vado tracciando può prendere spessore e rilievo, diventare un mondo. Avvicino una lente alla carta geografica e ogni nome che vi è scritto – per esempio: Finale – si dilata, lascia intravedere tutto quel che il nome significa e ha significato nel tempo, e ciò che emerge scavando sotto, nei tempi in cui quel luogo non aveva nome…

Cominceremo dunque a fissare il paesaggio del Finalese, diciamo tra Capo Caprazoppa e Capo Noli, fino a che non si dissolva ai nostri occhi in una foschia celeste, per immaginarci il momento in cui questo paesaggio non esiste ancora, e la superficie marina s’inoltra in un golfo profondo e calmo, popolato di molluschi e pesci e crostacei e leggerissimo plancton. In branchi densi come nuvole queste popolazioni trascorrono sotto i riflessi del sole, depongono grumi d’uova gelatinose galleggianti, piombano un branco addosso all’altro, lasciano dietro di sé una pioggia minuta di gusci, di resche, d’involucri, di scaglie silicee, che scintilla sospesa nello spessore luminoso dell’acqua e cala lentamente verso il fondo. Laggiù questo spolverio bianco si mescola con le sabbie e con le ghiaie trascinate dai torrenti e dai fiumi, sparse al largo dalle correnti, e con gli scheletri degli animali terrestri che dopo lunghe corse precipitose da vivi e da morti riposano finalmente sul fondale marino. Tutto questo crogiolarsi e sbranarsi sotto il sole che noi oggi chiamiamo la vita era forse o sembrava – trenta milioni d’anni fa – più gaia, e già si portava dietro un continuo spolverio di morte, che anch’essa era o sembrava più gaia, sotto la forma d’un lento precipitare di gusci d’arselle, di corazze di granchi, d’ossi di seppia, biancheggianti attraverso il verde del mare, a depositarsi strato sopra strato. Così un breve circuito riportava la materia vivente nel seno del regno minerale da cui s’era appena staccata: non tutta la materia degli organismi (la loro sostanza polposa e nervosa continuava, anche sbranata e digerita, a confermarsi come vivente) ma il loro supporto calcareo, che finiva macinato dalle buie correnti del fondo.

Come questo pavimento del mare si trovò un giorno (già declinava l’era terziaria) a emergere, se per il ritirarsi delle acque o una spinta degli strati sotterranei, non sappiamo o almeno io non so: sta il fatto che al posto della distesa d’acqua s’estese una piattaforma di calcare, la cui grana porosa e friabile rivela la sedimentazione di detriti d’esseri viventi che era stata alle sue origini, e questa è la «pietra di Finale», roccia di colore sfumato dall’avorio al rosa al grigio al ruggine, morbida come un silenzioso fondale marino, che sta lì compatta e scoscesa da una ventina di milioni d’anni, sovrapposta a rosate cristallizzazioni dolomitiche. Questa gran piastra appena emersa, l’acqua che finora l’aveva protetta cominciò ad aggredirla e a intaccarla, quella che scendeva dai monti giù per i torrenti, e quella che lavorava in basso a colpi d’onde su dal mare. E poiché antica amica dell’acqua, la pietra non le offriva resistenza. I torrenti venivano assorbiti come da una spugna e scavavano nello spessore roccioso un reticolo di condotti e bacini sotterranei.

Il paesaggio a lunghe linee regolari della superficie da allora ne nascose un altro labirintico e contorto: le cento grotte del territorio di Finale, il buio mondo in negativo che s’inoltra dentro se stesso collegando caverne spaziose come regge o cunicoli tanto sottili da lasciarvi strisciare solo la fredda coda del rettile. Intanto il mare nell’alterno avanzare e ritrarsi modellava i margini dell’altopiano in terrazze e in isole; e poi i torrenti, nel variare dei climi (la morsa delle glaciazioni stringeva il settentrione), presero a scorrere in superficie e a erodere la pietra già minata dalle caverne sottostanti, e la scavarono lungo spaccature scoscese. Di qui deriva il particolare aspetto ingannevole di questo altopiano: che secondo come lo si guardi può dare l’illusione di un’unica distesa, ma appena ci si sposti si rivela discontinuo, inciso da vallate profonde ma non ampie.

Tale è l’appartato territorio delle Mànie, dove il tempo ha un suo modo di scorrere non saprei dire se più lento o più fulmineo: perché il conservarsi (miracolo in Italia ormai ben raro) d’un ambiente naturale che in migliaia di secoli ha subìto solo variazioni lentissime, ci rende subito vicina la preistoria, anzi le ere non vissute dall’uomo, cioè il tempo si raccorcia alle nostre spalle in un rapido ieri, mentre il domani sconosciuto si spalanca ai nostri piedi come una voragine. Così senti ricordare dalla gente di Finalmarina il bagnino detto Pittafighe («Beccafichi», nel dialetto), che ancora pochi anni fa aveva la specialità di scovare nelle grotte crani di ursus spæleus o corna d’alce che metteva in vendita per modica somma. Il tempo ha la forma del paesaggio, con questa sua orizzontalità d’altopiano interrotta da scoscesi strapiombi.

Qui ancora fiorisce leggera dalla roccia la campanula isophilla, celeste-viola, e il convolvolo sabazio. Qui ancora domina la foresta dei lecci, così fitta che il sottobosco stenta nel buio, ed estesa come un mare; e questo mare vegetale s’apre in valli che vengono giù dritte come onde oceaniche in muraglie tutte foglie; e s’avvicendano con gli arbusti di macchia e le pinete e gli oliveti e i castagni e pure i faggi; e tutte queste popolazioni arboree che nel resto della Riviera si presentano a strati secondo l’altitudine qui s’alternano e scavalcano. Qui si riproducono le specie più rare dei rettili, colubri lunghi fino a due metri, lucertole le più grandi d’Europa, la lacerta lepida (o ocellata; la chiamano in dialetto: mamalùa) che può misurare sessanta centimetri e perfino (si dice) novanta: grigio-verdastra con quattro macchie azzurre sui fianchi.

È ormai venuto il tempo d’introdurre in questo quadro l’uomo: nelle caverne in cui fu abitatore non soltanto ai tempi grami del paleolitico ma dove tornò a rifugiarsi anche in più tarda epoca neolitica, certo in anni di glaciazioni e crisi, quando le grotte tornano comode come asilo per i vivi e per i morti. Questa è una zona dove gli abitanti, scarsi, dov’erano restano, e fondazioni neolitiche e romane e medioevali reggono i villaggi d’oggi, e ancora i casolari nei boschi hanno il tetto piatto e le mura a calce dell’architettura mediterranea, rara a questa latitudine (l’uso di chiamarla «saracena» è improprio). In almeno un caso questa continuità risale al paleolitico: ed è l’Arma delle Mànie, gruppo di case di struttura medioevale che sorge sopra la gran bocca spalancata d’una caverna che per l’uomo delle caverne deve essere stata proprio l’ideale. Mentre a Campo Riondo esiste, ancora da studiare, un recinto megalitico, quasi una piccola Stonehenge mediterranea, che testimonierebbe la presenza di culti celtici tra queste liguri tribù.

Va detto, per chi non lo sa, che ci troviamo sui confini (da ciò: Finale) tra le illustri tribù liguri degli Ingauni e dei Sabazi. Gli uni avevano per capitale Albenga (Alba Ingauna), gli altri Vado (Vada Sabatia). (Più a Ponente s’estendevano gli Intemeli, con capitale Alba Intemelia: poi detta Albintimilia o Ventimiglia). Male incolse a tutti loro l’alleanza con Annibale ai tempi della seconda guerra punica, contro Genova alleata dei Romani. La flotta cartaginese aveva il porto di Savona per base; poco durarono le feste per l’arrivo delle galere di Magone cariche del bottino da Genova saccheggiata: la rappresaglia genovese continuò nei secoli. Ma qui sto tornando a Priamar: che ricorda come le guerre, le puniche e le altre, portino dietro di sé altre guerre…

Tutti i liguri di Ponente Emilio Paolo console ridusse poi soggetti a Roma. Oltre alle città (oppida) e ai villaggi (vici o pagi), numerosi – già forse prima dei Romani – erano i castella o castellari fortificati sulle alture, la cui funzione si farà sempre più importante nel Medioevo, e ancor oggi innalzano rovine di mura e torri sulle alture. Come nel Finalese, Castel Gavone, dei Del Carretto, che dà il titolo a un altro dei numerosi romanzi di Anton Giulio Barrili…

La storia delle strade litoranee si perde nel mito perché si favoleggia d’una Via Herculea tracciata da Ercole in persona nel suo cammino per la Spagna dove avrebbe piantato le colonne. Fu in età augustea che s’aperse la Via Julia Augusta; ma i percorsi erano sempre più a monte della cosiddetta Aurelia d’oggi. Occorre dire che la Liguria d’un tempo – e d’un tempo che non è molto lontano – non si definiva come una linea stradale litoranea, quale ormai siamo abituati a considerarla. Era in senso perpendicolare alla costa che si usava vederla: o dai naviganti che ancor oggi s’orientano sui suoi campanili per stabilire la rotta verso i porti; o dai viandanti che percorrevano le strade lungo le valli che collegavano la costa ai centri dell’Italia padana, scavalcando i gioghi delle montagne.

Strade diverse e gli antichi tracciati dei confini politici determinavano una geografia diversa. Chi direbbe che il territorio del Finale fosse contiguo al Ducato di Milano? Eppure fu sotto varie forme e a varie riprese collegato alle sorti della capitale lombarda, perché la storia del Marchesato finalese (una parte della medievale Marca degli Aleramici), appartenuto per cinque secoli alla famiglia dei Del Carretto, si sottrasse a lungo al predominio genovese, diventando una pedina del gioco politico europeo. I Del Carretto godevano della protezione degli Sforza e le comunicazioni dirette tra Milano e il Marchesato sono provate anche da un raro monumento rinascimentale, la chiesa dei Cinque Campanili a Perti (1480), derivata dalla cappella Portinari della chiesa di Sant’Eustorgio a Milano. Avendo tanto i Del Carretto quanto gli Sforza perduto il Marchesato, esso seguì ancora le sorti del Ducato milanese entrando a far parte dei domini della corona di Spagna per tutto il secolo XVII e oltre. Una continuità di territori spagnoli s’estendeva allora tra il porto di Finalmarina e la Lombardia: una strada di tra i boschi e le rocce della valle di Montesordo e per i Piani Marini conduceva fino a Milano; ed esiste tuttora; e se un giorno si scriverà una guida per chi vuole rimettersi a girare l’Italia a piedi (qualche appassionato camminatore l’ha fatto recentemente per l’Inghilterra) questo sarà uno dei percorsi da tener presente.

Si chiamava Strada Beretta (dal nome, pare, di chi la tracciò) o Strada della Regina, perché nel 1666 vi passò il corteo nuziale dell’Infanta di Spagna Margherita Teresa che andava sposa all’Imperatore Leopoldo I d’Austria. La sposa sbarcò a Finalmarina, dove ancora un arco di trionfo ricorda il suo passaggio; le lettighe e i muli presero su per la strada che non toccava altre terre che non fossero di Spagna. Doveva essere un corteo più fastoso ma non molto dissimile da quello che aveva incontrato Don Chisciotte su una strada attraverso altri assolati altipiani, nella Mancha; il corteo che accompagnava una signora biscaglina diretta a Siviglia per raggiungere lo sposo. Venivano per primi due benedettini con gli «occhiali da viaggio» e i parasoli («a cavallo su due dromedari – dice il Cervantes – diciamo dromedari perché le mule su cui avanzavano non erano davvero più piccole») che Don Chisciotte concia in malo modo; poi una carrozza scortata da mulattieri a piedi e da scudieri a cavallo, uno dei quali è costretto a duellare contro l’Hidalgo facendosi scudo d’un cuscino contro i suoi colpi di lancia. Era certo un corteo più numeroso, quello dell’Infanta, con una fila di carrozze, soldati con elmi più splendenti della bacinella del barbiere chisciottesca, muli carichi di forzieri e stoffe e vettovaglie, che procedeva verso i castelli della Lombardia spagnola. Lì dal Don Chisciotte si sarebbe passati ai Promessi Sposi, con i bravi che i colleghi di Don Rodrigo (lui era già morto nella grande peste) avrebbero schierato ai lati della strada, i ciuffi unti e bisunti nella reticella verde…

Ma ancora la Infanta procede per la strada di Montesordo; scosta le tendine della carrozza (o della portantina?), guarda una farfalla, torce il naso alle bestemmie e al puzzo di sudore dei mulattieri; nei borghi le offrono cestini di fichi e d’uva; dalle pergole guardano le ragazze. L’ingresso agli imperi è fatto di strade strette, polverose, mal selciate…

L’ingresso agli imperi è fatto di strade strette, polverose, mal selciate: così pensa il generale Bonaparte, «magro, malazzato» quasi un Don Chisciotte, conducendo le armate rivoluzionarie verso Dego, Millesimo, Cairo Montenotte…

Sto seguendo linee che s’intersecano su questa mappa attraverso lo spazio e il tempo. Se mi sono soffermato più a lungo sul territorio di Finale ciò si deve alla particolarità del luogo e agli appassionati cultori che si preoccupano della sua conservazione e che la documentano con dottrina e amore. (Vedi il volume Il Finalese, Contributo per lo studio d’un parco naturale, pubblicato nel 1970 dalla sezione di Savona di «Italia Nostra».) L’appassionato di cultura locale (non solo di storia e d’arte, ma di tutto ciò che fa la conoscenza d’un luogo: struttura geologica, flora, fauna, linguaggio, tradizioni, curiosità) è un personaggio che ebbe nell’Ottocento il suo periodo di massima fioritura e permise la raccolta di materiali preziosi per la conoscenza del nostro paese; per fortuna non se ne è ancora del tutto persa la razza. E io credo che di questo tipo di sapienza, che è prima di tutto coscienza d’un ambiente, degli innumerevoli elementi che lo costituiscono, ci sia sempre più bisogno, oggi che sentiamo come l’equilibrio naturale e storico dei luoghi sia fragile, come l’identità d’ogni ambiente sia facilmente messa in crisi.





Savona: storia e natura, in Ferro rosso terra verde, Italsider, Genova 1974, pp. 7-34.










Palomar e Michelangelo




«… Talvolta io penso e immagino che tra gli uomini esiste una sola arte e scienza, e che questa sia il disegnare o dipingere, e che tutte le altre siano sue derivazioni. – Così parla Michelangelo nei Dialoghi romani d’un artista portoghese suo contemporaneo, Francisco de Holanda: – Certamente, infatti, ben considerando tutto quello che si fa in questa vita, vi accorgerete che ognuno, senza saperlo, sta dipingendo questo mondo, sia nel creare e produrre nuove forme e figure, come nell’indossare vari abbigliamenti, sia nel costruire e occupare lo spazio con edifici e case dipinte, come nel coltivare i campi, nel fare pitture e segni lavorando la terra, nel navigare i mari con le vele, nel combattere e dividere le legioni, e finalmente nelle morti e nei funerali, come pure in tutte le altre operazioni, gesti e azioni».

Al signor Palomar queste parole di Michelangelo sembrano anticipare le idee di tanti libri letti negli ultimi anni, che studiano l’aspetto visuale d’ogni attività e produzione umana nella prospettiva dell’estetica o dell’antropologia o della storia delle civiltà o dello studio dei linguaggi.

Da quando ha letto quella pagina, egli interpreta in quella chiave ogni cosa che vede: sente la responsabilità della forma che il mondo prende intorno a lui, e si sente parte di questa immagine.

Ma siccome crede che non solo l’uomo tenda a creare e produrre forme e figure, ma pure vi tendano ogni animale e pianta e cosa inanimata, e così il mondo intero e l’universo, egli considera l’uomo come uno strumento di cui il mondo si serve per rinnovare la propria immagine di continuo. Le forme create dall’uomo essendo sempre in qualche modo imperfette e destinate a cambiare, garantiscono che l’aspetto del mondo quale lo vediamo non è quello definitivo, ma una fase d’approssimazione verso una forma futura.

Così pensa il signor Palomar, ed è convinto di ripensare quel che pensava Michelangelo, tenendo conto dei cinquecento anni passati e del fatto che questi pensieri gli vengono mentre è al volante della sua vettura. L’autostrada divide la crosta terrestre col suo nastro liscio e grigio, con le rette tratteggiate o continue, bianche o gialle; seziona lo spessore del terreno mettendo a vivo gli strati geologici; dà evidenza all’orografia delle montagne introducendovi una punteggiatura di viadotti e di trafori.

Vi sono momenti in cui il signor Palomar crede di riconoscere nelle orme che l’uomo lascia sulla terra non una astratta violenza ma un’aggiunta necessaria a completare e svelare la forma di ciò che esiste.

E vi sono momenti (l’auto avanza a rilento tra una folla d’agosto mal colorata e mal sbracata, dentro e fuori i gusci di lamiera; cerca un posto nello spiazzo d’un parcheggio che forse un tempo era la piazza d’un villaggio, dalla forma ora irriconoscibile per il moltiplicarsi delle case in estensione e in altezza), in cui gli pare che la degradazione delle immagini corroda il mondo, che le cose e le persone non abbiano più la forza d’imporsi alla vista componendosi in figure precise, ma s’ammucchino alla rinfusa davanti agli occhi.

Non è escluso, pensa il sempre fiducioso signor Palomar, che quando meno ci s’aspetta da queste visioni arbitrarie e scomposte scaturisca il disegno segreto, la Forma a cui inconsapevolmente tende tutta la nostra civiltà e barbarie.

Ma forse non saranno occhi umani ad apprezzarla e goderla. Forse un gigantesco insetto sta guardandoci da lontano affascinato. La nostra bruttezza rifrangendosi nelle sfaccettature d’un enorme occhio d’insetto si ricompone in un disegno d’assoluta perfezione.





L’uomo di fronte a disegni segreti. La pantofola spaiata (L’osservatorio del Signor Palomar), «Corriere della Sera», 100, 217, 18 settembre 1975, p. 3.










Il terzo lato è il mare
(Genova, Piazza Caricamento)




Piazza Caricamento ha la forma d’un triangolo con due soli lati. Un lato è il fianco del Palazzo San Giorgio; lungo l’altro lato s’infossano i portici di Sottoripa, più bassi del livello della piazza; e al posto del terzo lato ci sono i cancelli del porto, l’ingresso ai moli, gli imbarchi. Insomma il terzo lato è come fosse proiettato al di là dell’orizzonte marino, anzi: al di là dell’oceano, nella Baia de Guanabara dove approdano le navi per Rio de Janeiro, o all’imbocco del Rio de la Plata, dove si fronteggiano i porti di Montevideo e di Buenos Aires. Senza il lato invisibile non sarebbero mai sorti i due lati visibili e non esisterebbe la piazza, che è molto più recente dei suoi lati, visibili e invisibili. Infatti essa è stata aperta nel 1854 per l’accesso delle merci al Porto Franco. Il suo nome ruvido e prosaico ricorda il tempo che di qui passavano, sulle schiene dei «camalli» o sui carri, le casse, le balle, i sacchi, i barili, destinati a esser calati dai paranchi dei moli nelle stive.

Con gli anni, l’aspetto della piazza è molto cambiato; innanzitutto perché, sovrastanti ai cancelli del porto, s’alzano i piloni di cemento armato della strada sopraelevata che attraversa Genova senza toccarla e fa da raccordo tra le autostrade che portano rispettivamente a Milano, a Ventimiglia e a Livorno. Dunque si può definire Piazza Caricamento anche come uno spazio a diversi piani: il livello della piazza propriamente detto, il livello più basso dei portici di Sottoripa, e il livello della superstrada elevata, che però resta irraggiungibile dai passi del pedone.

Il Palazzo di San Giorgio sul lato rivolto a ovest si presenta costituito di due edifici adiacenti molto diversi tra loro: il più basso, gotico ogivale, con merlatura ghibellina, è del 1260, costruito dal frate cistercense Oliverio per ordine del Capitano del Popolo Guglielmo Boccanegra; il più alto, liscio e squadrato, è del 1571, restaurato poi a varie riprese. Questo palazzo fu la sede del Banco di San Giorgio, fin da quando fu fondato, nel 1407, come associazione fra i creditori dello Stato, per diventare, durante quattro secoli, l’istituzione più importante della Repubblica genovese, come potenza economica e anche politica. Il cuore di Genova, insomma: è in una lettera al Banco di San Giorgio che Cristoforo Colombo scrive, il 2 aprile 1502: «Bien que el cuerpo ande aca, el coraçon esta alí de continuo».

Fedele al carattere genovese, la piazza si direbbe faccia di tutto per non ostentare la monumentalità delle sue vestigia storiche, e voglia apparire poco più d’uno slargo di quella che ora si chiama Via Gramsci e prima della guerra si chiamava Via Carlo Alberto. Né il nome vecchio né il nuovo (con l’idea di disciplina piemontese che entrambi, ognuno a suo modo, evocano) s’intonano minimamente al carattere di questa lunga e larga strada fiancheggiante i cancelli del porto, percorsa dal passo dondolante dei marinai di tutto il mondo, dallo strisciare degli alti tacchi di procaci sirene, dal brulichio di traffici d’ogni sorta. Qui agli sguardi degli equipaggi appena sbarcati la terraferma si presenta come il mondo del provvisorio: piccoli bar, scale di locande, odore di frittura delle trattorie, agenzie di navigazione, gracchiare di radioline e di juke-box. Mentre il mondo galleggiante che dall’altra parte della via affaccia le sue ciminiere da sopra le tettoie delle installazioni portuali appare come il regno della stabilità, della permanenza.

Tutto qui significa passaggio, traversata, partenza, addio. Quante attese angosciate d’emigranti sono state vissute in questi paraggi, quanti avventurosi cambiamenti di fortuna hanno preso le mosse di qui.

Una lapide, in alato stile ottocentesco, ricorda che in piazza Caricamento un albergo ospitava, nella primavera del Sessanta, giovani di tutt’Italia in attesa d’imbarcarsi tra i Mille di Garibaldi. Ma se anche le avventure private avessero diritto a una lapide come quelle storiche, queste facciate sarebbero tutte scritte in marmo, con la storia della grande e oscura diaspora dell’emigrazione italiana nel mondo.

I portici di Sottoripa, che cominciano a sesto acuto nell’ultima parte di Via Gramsci (rimontano al Duecento), in Piazza Caricamento si fanno più tozzi e tarchiati, a sesto tondo, nascondono nella penombra trattorie e botteghe sotterranee. (La luce dei portici, per lo spicchio che ne rimane, è quasi murata dalle botteghe che si sono aggiunte nel lato verso la piazza come una fila di casette infilate tra un pilastro e l’altro.)

Sopra i portici, la serie delle facciate medievali, dominate dalla Torre dei Cattaneo, fu interrotta dai guasti dei bombardamenti dell’ultima guerra. Il moderno palazzo d’una società d’assicurazioni sorto a colmare questa breccia non fa nessuno sforzo per apparire intonato o discreto.

Attraverso la corta Via Ponte Reale da Piazza Caricamento si vede la cinquecentesca Loggia dei Mercanti o Borsa Merci, che si trova in fondo all’adiacente Piazza Banchi, altro luogo famoso della Vecchia Genova, già ritrovo dei cambiavalute, mercato dei grani, luogo d’ingaggio dei marinai e di contrattazione dei noli.

Da Piazza Caricamento come da Via Gramsci, attraverso vicoli («carrugi»), anditi a volta, rampe di scale, si sale nel labirinto della vecchia Genova. Nel dopoguerra questo fitto mondo era il quartier generale dei contrabbandi piccoli e grossi; il colore dell’epoca, fortemente «neorealistico», non s’è ancora del tutto stinto, quasi fosse connaturato a queste mura e a questi selciati. «Sciangai» è il soprannome che è rimasto da allora a questo quartiere; ma più che l’Estremo Oriente è l’eterno Mediterraneo che qui si riconosce, negli scorci delle strade strette e in salita, nel crogiolo d’umanità e di merci che soprattutto nei portici di Sottoripa assume aspetti da bazar levantino.

Questa è una delle facce della civiltà dei porti che qui si conserva, un ricordo di bassifondi avventurosi; ma c’è anche l’altra, che ha caratterizzato nei secoli la Repubblica Superba e ancora dura, in questa città così fedele a se stessa, in questa piazza dalle molte stratificazioni: la faccia austera della navigazione come prima grande industria moderna, come ostinato, esclusivo primato del rendimento, dell’interesse, della pratica. In mezzo alla piazza c’è il monumento ottocentesco a un signore con una mano posata chissà perché sopra un esile treppiede.

È l’armatore Raffaele Rubattino (1809-72), fondatore della prima grande compagnia italiana di navigazione a vapore, che ebbe il suo periodo di splendore quando – subito dopo l’apertura del Canale di Suez – inaugurò la linea Genova-Bombay, e su quella rotta, con l’acquisto della baia di Assab in Eritrea, aperse alla nostra nazione appena nata la via (non di grande avvenire, oggi sappiamo) delle avventure coloniali.





Il terzo lato è il mare (Genova, Piazza Caricamento), in Monumenti d’Italia. Le piazze, a cura di Franco Borsi e Geno Pampaloni, Istituto Geografico De Agostini, Novara 1975, pp. 84-86.










Palomar nel Massachusetts




Approfittando della mattinata libera e della bella giornata tra inverno e primavera, il signor Palomar esce a fare quattro passi. Prende per una strada in lieve salita, che non sa dove porti; è arrivato da pochi giorni in questo piccolo centro universitario del Massachusetts e non conosce ancora i luoghi, ma ha capito che in tutte le direzioni si diramano strade uguali, ombreggiate da aceri e betulle ed olmi.

Dal centro cittadino si è subito fuori, se di «centro cittadino» si può parlare per quelle quattro vie intorno al common (il grande prato che anticamente serviva da pascolo pubblico) e per gli altri prati che si stendono tra gli edifici del college.

Ma l’abitato si prolunga in questo bosco che non ha niente di selvatico; fiancheggiano la strada sui due lati, ben spaziate in mezzo ai loro rettangoli di giardino anteriore e posteriore, case tutte pressapoco della stessa grandezza, tutte pressapoco dello stesso ponderato decoro e insieme della stessa familiarità protettiva, ognuna col suo piccolo portico, le mura spesso a listelli di legno, le finestre con le tendine, l’attico a punta, il garage in fondo, la rete della pallacanestro, alle volte una casetta di vetro piena di semi di girasole per gli uccelli ritta su un piolo all’altezza della sala da pranzo, cosicché il pasto della famiglia sia rallegrato dalla vista del pasto delle gazze.

Ma lì intorno, a guardare le gazze c’è solo il signor Palomar. Non si vede nessuno, tranne qualche cane che rosicchia un osso sintetico in fondo a un giardino, qualche scoiattolo che scende a testa in giù per un tronco.

Eppure le case sembrano tutte abitate, viventi; il signor Palomar s’aspetta da un momento all’altro di vedere un viso che s’affaccia tra le tendine, un braccio che spinge la falciatrice elettrica, un bambino che si siede sull’altalena. Nulla.

Certo i bambini sono tutti a scuola, gli uomini e gran parte delle donne non sono in casa a quest’ora; ma al signor Palomar viene in mente che anche se ci fossero non si vedrebbero, per una distanza tra le persone che le rende ognuna come l’abitante d’un diverso pianeta. Queste case così aperte, questi giardini senza muri né siepi se non bassissime segnano la barriera invalicabile dell’individuale, del privato.

Come le auto; il signor Palomar cammina su un marciapiede rialzato, o forse è la carreggiata della strada che è incassata rispetto al livello su cui crescono i prati, gli alberi, le case; e anche questo accentua la sua separazione di pedone solitario dal flusso delle macchine, che sembrano disabitate anch’esse, perché il sole batte sui vetri, o perché comunque fanno da guscio a tanti mondi chiusi e incomunicabili.

Se ogni tanto una figura umana lo incrocia o sorpassa, rapidamente, è quella di qualche podista in allenamento, uomo o donna, in tuta o in mutandine e maglietta, apparizione frequente intorno alle università americane. Percorrono la loro orbita guardando nel vuoto davanti a sé, come sonnambuli. Anche il podista è separato, incomunicabile, incapsulato nel suo esercizio solitario, nel suo ruolo di podista, ancor più degli abitanti invisibili delle auto e delle case.

Il signor Palomar si domanda se questa situazione lo fa soffrire. No, neanche un poco; ci si trova benissimo. Primo, non disdegna affatto la solitudine; secondo, sa quanto questa apparente solitudine è condizionata da un solido tessuto sociale; terzo, la vista degli oggetti, e particolarmente quella delle case, gli dà una quantità d’informazione non minore di quella che potrebbe attingere dalle persone.

Parecchie di queste case sono antiche, tra fine Settecento e primo Ottocento. Cartelli discreti nelle aiole segnalano le date più venerande. In una di queste case una delle più grandi poetesse del mondo passò oscuramente la sua giovinezza biancovestita tra severi uomini nerovestiti.

Il richiamo alla storia patria, che quest’anno – bicentenario dell’Indipendenza – si fa sentire dappertutto negli Stati Uniti, e sotto tutte le forme, dalle bustine dello zucchero alla copertina delle guide del telefono (dove, per rievocare insieme anche il centenario dell’invenzione di Graham Bell, i settecenteschi Padri della Patria sono effigiati anacronisticamente in atto di telefonare), qui nel vecchio cuore della Nuova Inghilterra non ha bisogno d’alcuna forzatura.

Una presenza del passato che non può avere niente di idillico. Le case più antiche, in gran parte dell’epoca coloniale, e quasi tutte abitate ancor oggi, sono in un villaggio qua sopra, nell’alta valle del Connecticut, famoso perché nel 1675 fu distrutto dagli indiani alleati dei francesi: i coloni inglesi furono massacrati o deportati con le famiglie in Canada. L’immagine d’armonia tranquilla di questi villaggi non deve ingannare: c’è sempre dietro una storia dura, come dappertutto in America.

Guardando le case più antiche, la prima cosa che il signor Palomar nota è che non ce n’è una uguale a un’altra. L’omogeneità stilistica di questo neoclassico rurale si articola in un’inesauribile varietà di soluzioni formali. E già questo è un segno – pensa il signor Palomar, lasciandosi tentare dalle generalizzazioni storico-psico-sociologiche, che in America sembrano sempre così facili, – di una società dove erano forti insieme la convenzione sociale egualitaria – cioè non stava bene mettersi a gareggiare coi vicini costruendo case più grandi o più pretenziose, – la normatività dell’esperienza collettiva, – cioè si sapeva che una casa andava fatta a quel modo e non in un altro, – e l’individualismo, – cioè la tua casa doveva distinguersi da quella del vicino, confermare la singolarità del tuo destino individuale, agli occhi del prossimo e di Dio.

Nello stesso tempo una omogeneità sostanziale collega queste case anche se di stile e d’epoca diversi. Quelle che si sono aggiunte via via fino ai nostri giorni hanno improntato dimensioni e struttura al modello della casa familiare dell’epoca coloniale. Neoclassiche o neogotiche o art-nouveau che siano, sono sempre la stessa casa, con la stessa «aria di famiglia», a misura della stessa famiglia, dello stesso mito.

È un modello di civiltà che, nonostante tutto, ha «tenuto»? O siamo fuori del tempo, in un’isola di privilegiato equilibrio tra natura e persona umana, risparmiata dalla pressione della civiltà di massa?

Pochi chilometri più in là una strada di grande traffico ci riporta il paesaggio americano più consueto e anonimo di parcheggi, motels, pizzerie, fabbriche, mercati di auto usate, diluiti in enormi spazi scialbi e piatti. Oltre la strada s’innalza una nuova città universitaria statale tutta grattacieli. Uno d’essi viene vantato come «la più alta biblioteca del mondo», assurdo silos di libri, dimostratosi subito pochissimo funzionale e divenuto oggetto d’accese polemiche.

Eppure non si può dire che l’immagine dell’America d’oggi sia più l’una che l’altra: già il fatto che s’affianchino su larga scala (non solo qui ma si può dire in tutti gli Stati) dimostra come i due tipi di paesaggio e d’insediamento sono complementari e contemporanei. E identificare la disumanità col presente e l’umanità col passato è un malinteso qui come altrove.

Il signor Palomar ama molto le vecchie case dei coloni puritani del New England ma sa che non può idealizzarle. Il lindo paesino del college dove soggiorna porta il nome d’un generale che fu al fianco di Washington. Recentemente uno storico contestatore ha fatto su questo glorioso personaggio una scoperta tanto sgradevole che ora c’è chi vorrebbe far cambiare nome al college e al paese: il generale vendeva agli indiani coperte infette di vaiolo. Un precursore della guerra batteriologica, pari pari: la storia più cruda delle origini qui sta a ridosso del presente e si salda come le interrogazioni dell’America di oggi su se stessa.

Oggi come ieri una soverchiante storia di distruzioni accompagna e condiziona la esile storia di ciò che si riesce a costruire. Il signor Palomar viene da una nazione della vecchia Europa dove tutto avviene troppo tardi e ogni distacco dall’immobilità assume il carattere d’una frana che nessuno sa padroneggiare e dirigere. Per questo è particolarmente attratto dalle forme che persistono attraverso i cambiamenti, dai contrassegni minimi d’una civiltà, dalle tracce d’una storia come continuità d’un progetto che affiorano in mezzo alla frana universale della storia come saccheggio e massacro.

Ora la strada sale tra i boschi. La specialità di queste valli è il maple-syrup, sciroppo di zucchero d’acero, che si usa per i dolci. Dei secchielli di zinco con coperchio sono appesi ai tronchi degli aceri: da un’incisione cola il denso zucchero. Le colline coperte d’alberi senza foglie in lontananza sono d’uno sfumato color malva.





Nei boschi degli indiani. Case viventi. Coloni puritani (Taccuino del Signor Palomar), «Corriere della Sera», 101, 91, 18 aprile 1976, p. 3.










Una lettera dal Sahara




Dopo un’ora passata nel deserto, cerco di mettere per scritto tutto quello che ho imparato. Camminando nel deserto bisogna tenere costantemente lo sguardo rivolto al suolo per studiare la posizione d’ogni passo; si ha sempre sotto gli occhi l’infinità della sabbia, la sua monotonia assoluta, che non vuol dire affatto uniformità: al contrario, è una monotonia che comprende una continua varietà di forme. Per descrivere la sabbia del deserto non si possono usare metafore; siamo in un universo astratto, cioè senza relazione con gli aspetti degli altri universi; altre forme naturali, come gli alberi e le montagne, sono sempre trasfigurabili in immagini analogiche; ma non le forme che prende la sabbia.

La sabbia si distingue innanzitutto per la sua consistenza: granulosa con una piccola crosta su cui si stampa l’impronta del piede in modo netto; sciolta e compatta abbastanza da reggere il passo imprimendovi delle piccole buche; sciolta e completamente fluida tanto che è impossibile camminarci senza affondare fino al ginocchio; sostenuta dalle ondulazioni che le ha dato il vento e che si sono fissate in strutture d’una certa solidità. Scendere dalle dune è relativamente facile: il piede trova istintivamente i gradini più solidi, anzi le rampe di discesa. Salire è più difficile: bisogna quasi sempre trovare un percorso che accerchi la duna. Perché – ora ricordo meglio – le dune, a seconda di come sono state disposte dal vento, hanno un versante facile e uno difficile, nel quale si affonda.

Se mi guardo intorno dalla cresta d’una duna, vedo un paesaggio senza prospettiva né dimensioni sicure: quell’avallamento laggiù potrebbe essere un pianoro lontano con ciuffi d’arbusti, oppure un gradino a pochi metri da te con qualche filo d’erba.

Il colore della sabbia è determinato da diversi elementi: la consistenza, il rapporto tra lo strato superficiale posato dal vento e la sedimentazione sottostante, le ombre che il sole disegna attorno a ogni monticello. Dove il vento ha formato come un reticolo di piramidi, i lati della piramide hanno un colore giallo-bruno-grigio, con uno spolverio bianco-dorato sugli spigoli e una sbavatura da una sola parte d’ogni spigolo. A prenderla in mano, la sabbia acquista proprietà diverse e contraddittorie: finissima e estremamente secca al tatto, ma spessa, gialla, quasi grassa alla vista.

Oltre ai segni del vento si vedono dei piccoli buchi che sono le tane degli scarabei, principali abitatori delle dune insieme ai topi del deserto. Dimenticavo l’abitante più importante, che è la volpe: se ne vedono le impronte che seguono i tratti di sabbia solida e cespugliosa; possono servire a guidare per un itinerario sicuro, perché le volpi attraversano il deserto senza mai inoltrarsi nella sabbia più arida. Nelle dune un po’ erbose si vedono le loro tane, grosse come l’apertura di un canile e quasi verticali. Si vedono anche le tracce dei cammelli: beduini coi cammelli appaiono ogni tanto, e non si capisce che bisogno abbiano di passare proprio di lì.

In qualsiasi punto il deserto impone il pensiero della sua continuità infinita così come dell’infinità di granelli che lo compongono: si capisce che il monoteismo sia nato tra persone che passavano giorni e giorni camminando nel deserto, senza veder altro che sabbia.





Observations d’après nature, in Trois variations sur le désert, «Traverses» (Revue trimestrielle du Centre d’art et culture Georges Pompidou), 19, giugno 1980, pp. 2, 4. Nell’AC ds originale italiano, col titolo Osservazioni dal vero e con l’annotazione autografa «1963 / copiato 1980»: da una lettera scritta dalla Libia a Esther Singer nel 1963.










Ipotesi di descrizione di un paesaggio




Ogni volta che ho provato a descrivere un paesaggio, il metodo da seguire nella descrizione diventa altrettanto importante che il paesaggio descritto: si comincia credendo che l’operazione sia semplice, delimitare un pezzo di spazio e dire tutto ciò che vi si vede; ma ecco che subito devo decidere se ciò che vedo lo vedo stando fermo, come di solito stanno i pittori, o almeno stavano, al tempo in cui i pittori dipingevano paesaggi dal vero – tempo che è durato tre secoli a dir tanto, cioè una fase molto breve della storia della pittura – oppure lo vedo spostandomi da un punto all’altro entro questo pezzo di spazio in modo da poter dire quello che vedo da punti diversi, cioè moltiplicando i punti di vista all’interno d’uno spazio tridimensionale. Questo secondo sistema si presenta come il più giusto quando si tratta d’uno spazio piuttosto ampio, che l’occhio non può abbracciare in un solo sguardo; e d’altra parte lo scrivere è un’operazione di movimento di per sé. Anche se adesso che sono seduto qui a scrivere sembro fermo, sono gli occhi a muoversi, gli occhi esteriori che corrono avanti e indietro seguendo la linea di lettere che corre da un margine all’altro del foglio, e gli occhi interiori che anche loro corrono avanti e indietro tra le cose sparpagliate nella memoria, e cercano di dare loro una successione, di tracciare una linea tra i punti discontinui che la memoria conserva isolati, strappati dalla vera esperienza dello spazio; devo ricostituire una continuità che si è cancellata nella memoria con l’orma dei miei passi o delle ruote che mi portavano lungo percorsi compiuti una volta o centinaia di volte. Dunque è naturale che una descrizione scritta sia un’operazione che distende lo spazio nel tempo, a differenza d’un quadro o più ancora d’una fotografia che concentra il tempo in una frazione di secondo fino a farlo sparire come se lo spazio potesse esistere da solo e bastare a se stesso. Ma bisogna subito dire che mentre io scorro nel paesaggio per descriverlo come risulta dai diversi punti del suo spazio, naturalmente è anche nel tempo che scorro, cioè descrivo il paesaggio come risulta nei diversi momenti del tempo che impiego spostandomi. Perciò una descrizione di paesaggio, essendo carica di temporalità, è sempre racconto: c’è un io in movimento che descrive un paesaggio in movimento, e ogni elemento del paesaggio è carico di una sua temporalità cioè della possibilità d’essere descritto in un altro momento presente o futuro…





Ipotesi di descrizione di un paesaggio, in Esplorazioni sulla Via Emilia. Scritture nel paesaggio, antologia a cura di Eleonora Bronzoni e Giulio Bizzarri, Feltrinelli, Milano 1986, pp. 11-12. Nell’AC testo ds con data autografa «1974».










VISIONI








Nota introduttiva




DUCE

Nel 1975 Calvino si reca a Londra per visitare la grande esposizione di Turner aperta alla Royal Academy. Il pezzo, che appare su «Il Mondo», in qualche misura anticipa quelli che raccoglierà quasi dieci anni dopo in Collezione di sabbia. L’articolo inizia con dettagli del suo viaggio e avrebbe potuto trasformarsi facilmente in una storia del signor Palomar, se solo Calvino avesse trasformato la descrizione delle spese nei negozi della capitale britannica e della lunga coda all’ingresso in altrettante riflessioni del suo personaggio. Ma il pezzo non contiene alcun elemento morale, aspetto che invece connota le meditazioni del signor Palomar. L’articolo si presenta come una recensione della mostra, ma è anche una riflessione di Calvino sul fare artistico, che si realizza «nel tempo e non nella compiutezza dell’opera». Turner si presenta a lui come un «contemporaneo»; nella sua arte è presente un elemento di spettacolo, quasi di happening, scrive, per quanto si tratti di un artista attivo nella prima metà dell’Ottocento. Il lavoro del pittore, con le sue tecniche di costruzione dei quadri e le operazioni specifiche del suo dipingere, gli suggerisce l’idea che siamo già in presenza di «un’esperienza analitica e concettuale dell’arte». Cogliendo un elemento di catastrofismo nella sua pittura lo connette tuttavia alla corrente vitale che fluisce nella sua opera, così che «queste colorate forze distruttive non sono evocate per annichilirci ma per trasmetterci il segreto della loro forza».

Il Calvino degli anni Settanta e Ottanta sembra alludere con sempre maggior frequenza a temi catastrofici, in particolare nei suoi interventi politici sui quotidiani. L’Italia gli pare un Paese che si dibatte in una crisi sociale e politica drammatica. Nel 1975 muore in modo tragico Pasolini; tre anni dopo viene sequestrato e ucciso dalle Brigate rosse Aldo Moro – gli articoli dedicati a questo evento sono molto importanti nella sua visione della crisi italiana –;1 mentre già alla fine dei Sessanta è iniziata la stagione degli attentati di marca neofascista tesi a destabilizzare il quadro politico e istituzionale del Paese. Anche nei testi sull’arte e sulla visione che Calvino scrive in quel periodo traspare questo pessimismo della ragione. Lo si intende bene dalla lettura del «Taccuino del signor Palomar» e dei racconti che raccoglierà nel libro omonimo nel 1981, ma anche da diversi articoli di quel periodo che compariranno in Collezione di sabbia. Tuttavia, lo scrittore non sembra cedere completamente al disfattismo, anche quando si mostra pessimista, poiché, come scrive nel testo dedicato a Turner, è sempre possibile rovesciare il negativo in positivo. Si chiede al termine della visita-recensione: «Vale oggi anche per noi? Forse il nostro pessimismo è ancora carico di dubbi, illusioni, consolazioni perché il rovesciamento si compia. Forse questo stato, e solo questo, è la crisi».

In Album di francobolli (1980) rivela la sua passione di collezionista di francobolli, un dettaglio biografico che lo induce a tenere d’occhio libri o opere di artisti che si misurano con questo tema – ad esempio Donald Evans, creatore di francobolli di paesi immaginari, cui dedica un articolo raccolto in Collezione di sabbia. Il testo sul saggio di Federico Zeri è dedicato invece ai francobolli del Regno d’Italia e a quelli dei primi anni della Repubblica, e gli consente di ripercorrere il proprio personale album di valori bollati dell’infanzia e dell’adolescenza, e al tempo stesso, e qui sta la sua abilità, di spiegare «cos’è stato il fascismo nei suoi retroscena, nella sua sostanza ultima». Sono annotazioni acute che, partendo proprio dai francobolli, s’estendono al tema della «esteriorità» cui il fascismo dava grande rilevanza: «la facciata assumeva un’importanza enorme». Ma proprio questo aspetto «ingombrante e soverchiante» fu, secondo Calvino, una delle ragioni della reazione dei giovani contro il fascismo, «pur poco conoscendo al di fuori di essa».

Sempre in questo periodo pubblica un articolo dedicato ai ritratti di Mussolini, che è una rivisitazione di quell’epoca e al tempo stesso una rappresentazione del Duce attraverso i copricapi da lui indossati nel ventennio del suo dominio. Si tratta di un’analisi del corpo del leader politico fatta a memoria, come scrive, cercando di ricordare le immagini di quel tempo lontano. Oltre ai ritratti appesi nelle scuole, alle fotografie incluse nei giornali e ai cinegiornali proiettati nei cinema, sono alcuni francobolli dell’epoca a rammentare a Calvino le diverse fasi del regime fascista, dal Mussolini in abiti borghesi al Duce in divisa militare del periodo bellico. Fissa in questo modo i momenti di svolta del regime attraverso l’iconografia proposta agli italiani, fino ad arrivare alla sfericità del suo cranio e al colpo di genio, come lo definisce, di trasformare la sua calvizie da difetto fisico a «simbolo di forza virile».

Il lungo articolo dimostra l’importanza che la memoria visiva assume nell’opera di Calvino; insieme all’attenzione ai dettagli contribuisce a costruire un discorso specifico sulle immagini. Le figure sono state per lui in età infantile il principale canale di contatto con il mondo, un’età, scrive, in cui ancora non si erano fatti strada nella sua mente «idee, ragionamenti, giudizi di valore, e non più soltanto l’aspetto esteriore delle persone e degli ambienti». Possiamo pensare con buona ragione che nel Calvino adulto questo aspetto infantile, che attinge all’immaginazione figurale, su cui torna più volte in chiave autobiografica, sia una delle fonti stesse della sua fantasia, accanto all’aspetto logico e razionale del suo modo di procedere nella costruzione delle storie.

In un breve articolo intitolato La diplomazia e la mimica mostra come lo stile di pensiero che ha applicato a Mussolini possa essere utilizzato per leggere i gesti di Ronald Reagan, presidente degli Stati Uniti, nella comunicazione politica del suo tempo. Calvino enuclea nel breve pezzo compreso in un Diario d’estate, apparso sulla «Repubblica» nel 1982, i significati reconditi del «codice figurale» dell’ex attore hollywoodiano, ma anche delle immagini di guerra trasmesse dai telegiornali. Visitando invece la mostra Les Réalismes 1919-1939 a Parigi, traccia un breve profilo dell’arte italiana tra le due guerre e del proprio rapporto con l’arte visiva, ricordando autori come Bontempelli e Montale, che sono stati importanti nella sua formazione di scrittore, e ricostruisce insieme figure meno note, ma a suo avviso essenziali, come Nino Frank, nato e cresciuto in Puglia e trasferitosi a Parigi alla fine della Grande Guerra, dimostrando una certa conoscenza dell’epoca e dei conflitti tra letterati e tra artisti nel quadro della nascita e dell’avvento del fascismo: i rapporti tra arte e politica «sempre difficili da far quadrare».

Dietro il retrovisore è un testo che proviene dall’«officina di Palomar», scritto probabilmente nel 1983 e pubblicato nel terzo volume di Romanzi e racconti. Il tema è ancora una volta quello della visione, qui affrontato attraverso l’analisi dello specchio retrovisore, che «permette al guidatore di vedere dietro di sé pur continuando a guardare avanti»; si tratta di qualcosa di più di un accessorio, poiché «significa qualcosa che mai né l’uomo né alcun altro animale avevano mai sperimentato prima, cioè il superamento della divisione dello spazio in un campo anteriore e in un campo posteriore». Tra temi biologici e antropologici Calvino analizza il modo di vedere umano attraverso il signor Palomar. Cita Borges del Manuale di zoologia fantastica e Montale della poesia Forse un mattino andando – questo testo era già stato oggetto di un ampio commento nel 1977 – per analizzare il campo visivo umano. Accenna anche all’uso dello specchio e fa cenno all’«annegamento dell’io», ricordando il mito di Narciso alla ricerca di una visione «senza l’io di mezzo». Emerge ancora una volta il tema del vuoto e del nulla. Il finale è quasi comico, con Palomar che rischia l’incidente a bordo della sua automobile, preso com’è dalle sue riflessioni.

PIOVE

La lezione sulla Visibilità è uno dei punti più importanti nell’autoanalisi che Calvino compie riguardo alla propria immaginazione figurale, ed è insieme una dichiarazione di poetica che nasce dal tentativo di collegare la propria fantasia, che scaturisce dalle immagini, con l’attività di scrittura che è la spina dorsale della sua attività narrativa. Sceglie come titolo Visibilità e non «visibile» o «guardare», dal momento che il termine indica la condizione in cui si trovano gli oggetti che possono essere percepiti dall’occhio, non solo in funzione fisiologica, ma anche culturale. Al tempo stesso, il termine «visibilità» include un elemento attivo da parte dell’oggetto, la sua disposizione a essere visto. Il potere percettivo dell’occhio è indubbio per Calvino, ma è sempre mediato dalla presenza di un mondo visibile composto di oggetti, fenomeni naturali, individui, animali eccetera, com’è evidente nelle pagine di Palomar. Pur essendo il testo di una conferenza, o forse proprio per questo, Visibilità rappresenta una perfetta sintesi della coscienza che lo scrittore possiede delle proprie capacità e degli obiettivi che si è prefisso, e corrisponde a quella interrogazione su se stesso che ha preso avvio alla fine degli anni Cinquanta e all’inizio dei Sessanta.

Parte da Dante, da un suo verso, «Poi piovve dentro a l’alta fantasia» (Purgatorio XVII 25), che serve al poeta nel suo viaggio nei tre regni dell’oltretomba per spiegare da dove provengono le immagini che sta descrivendo nelle sue terzine. Come scrive Calvino «queste immagini piovono dal cielo, cioè è Dio che gliele manda». Il tema ha precisi significati teologici e lo scrittore si cimenta con le interpretazioni dantesche. Tutto questo gli serve per capire come si possa «situare le visioni nella mente, senza farle passare attraverso i sensi», un tema presente anche nella sua opera, vista la tendenza che egli ha di far prevalere l’aspetto mentale dell’immaginazione rispetto a quello sensibile. La domanda che Calvino si pone è: «da dove provengono i messaggi visivi che tu ricevi, quando essi non sono formati da sensazioni depositate nella memoria?».

Giunge in questo modo a definire due processi immaginativi differenti: quello che parte dalla parola e arriva all’immagine visiva, e quello che invece parte dall’immagine visiva e arriva all’espressione verbale. Il primo coincide con la lettura, tema diventato sempre più importante per lui sino al punto di metterlo al centro del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore. Mentre leggiamo, scrive, ci formiamo immagini di scene o di dettagli specifici ispirati dalla lettura del testo. Quindi si sofferma sul procedimento immaginativo del cinema, dove l’immagine sullo schermo è passata attraverso un testo scritto, poi è «vista» mentalmente dal regista, quindi ricostruita nella fisicità sul set, infine trasformata nei fotogrammi della pellicola. Esiste quello che Calvino chiama il «cinema mentale», sempre in funzione in tutti gli esseri umani anche prima dell’invenzione della tecnica cinematografica, che proietta immagini nella vita interiore di ciascuno. Il riferimento è a Ignazio di Loyola e ai suoi Esercizi spirituali, dove il fedele è invitato «a dipingere lui stesso sulle pareti della sua mente degli affreschi gremiti di figure» partendo da un enunciato teologico o da un versetto del Vangelo. Come non vedere in questa parte della lezione elementi comuni con gli scritti sull’arte di Arakawa e di Giulio Paolini? Tuttavia, specifica subito dopo, a lui interessa la «problematica letteraria», ovvero stabilire quale sia il rapporto tra immaginazione visuale ed espressione verbale, dove il visuale gli pare precedente in ogni caso allo scritto. Nasce quindi la domanda: «Da dove “piovono” le immagini nella fantasia?».

Con l’abituale metodo analitico, cui non rinuncia mai neppure ora che deve sondare qualcosa di difficilmente sondabile – di profondamente immerso nell’acqua come un iceberg, scrive citando Douglas Hofstadter –, cerca di enucleare le risposte al quesito che si è posto a partire da Dante. Ipotizza, sulla scorta di Jean Starobinski, che vi siano due idee di immaginazione: una come «identificazione con l’anima del mondo», dal neoplatonismo sino al romanticismo e al surrealismo; e una come strumento di conoscenza praticato nella ricerca scientifica. Precisa che quando ha scritto i suoi libri fantastici non s’era posto nessun problema di tipo teorico, come invece sta facendo ora; per quanto anche in questo caso non si tratta esattamente di una teoria, ma di dare un nome e fornire una spiegazione su come funzioni la propria fantasia figurale.

In un passo molto noto di questa lezione Calvino spiega come all’origine di ogni suo racconto vi sia «un’immagine visuale»; come esempi cita i tre romanzi dei Nostri antenati, l’armatura vuota del Cavaliere inesistente, l’uomo tagliato a metà del Visconte dimezzato e il ragazzo che sale sugli alberi del Barone rampante. L’immagine gli si mostra carica di significato, scrive, e insieme a essa ne nascono altre attraverso analogie, simmetrie e contrapposizioni. Dal «visivo» si passa al «concettuale», e subentra la necessità di ordinare e dare un senso allo sviluppo della storia: far rientrare i dettagli e le parti dell’invenzione dentro il disegno generale che ha in mente lo scrittore. Ora è la «resa verbale» ad assumere il ruolo più importante: «Sarà la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui l’espressione verbale scorre più felicemente, e all’immaginazione visuale non resta che tenerle dietro».

Visibilità rappresenta non solo uno scandaglio di questo tema così importante, ma anche un vero e proprio discorso sul metodo del proprio lavoro. Non ci sono infatti solo le immagini a scatenare il processo fantastico, e quello della successiva scrittura, ma funzionano nel medesimo modo gli enunciati, gli assetti scientifici. Come gli è accaduto per Le Cosmicomiche, la frase «fa da stimolo alla fantasia figurale»; e anche quando «la mossa d’apertura è dell’immaginazione visiva», si forma subito una rete dove ragionamento ed espressione verbale impongono la loro logica. Quale immaginazione avrà la meglio nell’immaginario letterario di Calvino: quella «come strumento di conoscenza» o quella «come identificazione con l’anima del mondo»? La risposta è: entrambe. Poiché, se da un lato Calvino ci ricorda che il racconto unifica in sé «una logica spontanea delle immagini» e «un disegno condotto secondo un’intenzione razionale», l’altra definizione d’immaginazione – la conoscenza – è per lui altrettanto fondamentale poiché cerca di raggiungere con la propria scrittura «una conoscenza extraindividuale, extrasoggettiva».

Uno degli autori importanti per definire l’idea di “visibilità” è Giordano Bruno con il suo spiritus phantasticus, che è descritto in modo metaforico come un mondo e insieme un golfo mai saturabile di forme e immagini. Ritornano qui temi che Calvino ha affrontato negli anni Sessanta sotto la spinta delle nuove tecnologie informatiche nel saggio Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio). Tuttavia, si tratta di argomenti riformulati in modo differente: «La fantasia è una specie di macchina elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni possibili e sceglie quelle che rispondono a un fine, o che semplicemente sono le più interessanti, piacevoli, divertenti».

Funziona ancora così la fantasia contemporanea? Calvino vede delinearsi un problema: quale sarà il futuro dell’immaginazione individuale nella nuova «civiltà dell’immagine»? Cosa accadrà al potere di «evocare immagini in assenza» per una umanità ora «sempre più inondata dal diluvio delle immagini prefabbricate»? La visione apocalittica che descrive la situazione prossima ventura è quella di una memoria «ricoperta da strati di frantumi d’immagini come un deposito di spazzatura, dove è sempre più difficile che una figura tra le tante riesca ad acquistare rilievo». In gioco, secondo Calvino, all’inizio del nuovo millennio sarà la possibilità stessa di «pensare per immagini». Per spiegare il rischio che corre la civiltà contemporanea, egli racconta come s’è formata la sua personale immaginazione. Si tratta anche in questo caso di un testo molto citato, che vede il giovanissimo Calvino alle prese con il «Corriere dei Piccoli», allora il più diffuso settimanale per bambini. La prerogativa del piccolo Italo era quella di riuscire, prima ancora d’aver imparato a leggere, a «fantasticare dentro le figure e nella loro successione». Oltre a delineare una genealogia dei baloons che avevano occupato la sua infanzia, Calvino elenca gli scrittori che hanno alimentato la propria fantasia. Si tratta di un insieme di elementi che hanno composto nel tempo la parte visuale della sua immaginazione letteraria. Ma cosa accadrà alla letteratura fantastica nel Duemila? Secondo Calvino ci saranno due possibilità: riciclare le immagini già usate in un contesto che ne cambi il significato utilizzando l’immaginario dei mass-media – questa è la linea del post-modernism –, oppure «fare il vuoto per ripartire da zero», come ha fatto a suo avviso in modo magnifico Samuel Beckett.

La parte finale della lezione è dedicata alla rilettura di un’opera di Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, interpretata come parabola del possibile destino della letteratura, testo molto analizzato nell’ambito della cultura francese contemporanea (Michel Serres, Gilles Deleuze e altri). I motivi presenti nel racconto di Balzac sono numerosi, e Calvino coglie quelli legati alla fantasia dell’artista, definita come «un mondo di potenzialità che nessuna opera riuscirà a mettere in atto», «il paradosso d’un insieme infinito che contiene altri insiemi infiniti». Evoca al riguardo i paradossi visivi dei quadri di M.C. Escher e nella conclusione punta la propria attenzione sulla letteratura e sulla capacità che essa possiede di dare forma al mondo e ai singoli sguardi. Le ultime righe della lezione sono la ripresa delle righe finali del Barone rampante, dove compare la scrittura nella sua forma visiva unita all’immagine delle dune di sabbia spinte dal vento del deserto che richiama il primo capitolo di Collezione di sabbia.





1. Le cose mai uscite da quella prigione (1978) e Moro ovvero la tragedia del potere (1978).










Una mostra di William Turner




Faccio la coda all’ingresso della Royal Academy, carico dei pacchetti dell’italiano che appena a Londra per la forza dell’abitudine si mette a girare per i negozi, e quest’anno al vedere quanto i prezzi sono aumentati, quant’è magra la riserva di sterline che ha potuto portarsi dietro, quanto le merci del continente hanno invaso il mercato insulare, ripiega su poche scatole di tabacco, Penguin Books, calzini di lana, prediletti articoli di cartoleria, e un paio di camicie in liquidazione a Jermyn Street, pur sapendo che alla sua misura di colletto corrispondono maniche lunghissime e i polsini gli scenderanno sulle dita.

La coda è lunga perché prima d’entrare all’esposizione ogni visitatore deve lasciar perquisire borsette e pacchi, e poi depositarli in guardaroba. Si vive nella psicosi degli attentati irlandesi; dopo le bombe nei grandi magazzini nelle settimane delle spese natalizie, si teme che il prossimo bersaglio sia un museo in un giorno di grande affluenza. Negli aeroporti internazionali siamo abituati a ispezioni frettolose e formali dei bagagli a mano; ma la polizia inglese ha mani meticolose che si cacciano in ogni sacchetto, palpano le tasche interiori d’ogni borsa.

Quest’epoca che non porta loro altro che brutte notizie e ancor più neri presagi è vissuta dagli inglesi con una specie di preoccupata e metodica rassegnazione, senza lasciarsi prendere dal nervosismo, come una lenta catastrofe naturale troppo imponente per essere fermata e che pure obbliga chi vuole sopravvivere a un certo numero di rinunce e di obblighi fastidiosi. Tutti parlano della crisi economica e del «peggio» che deve ancora venire, come della fine d’un’epoca o meglio della fase finale di questa fine, da tempo prevista ma non ancora chiaramente immaginabile. Le reazioni più frequenti sembrano dettate dalla legge del minimo sforzo come di fronte alla severità delle tasse, che pare scoraggi dal cercare di guadagnare di più. È in corso una mutazione profonda dell’identità dell’Inghilterra: in questo clima m’accingo a visitare la grande esposizione di Turner, le cui date di nascita e di morte (1775-1851) riportano a un’epoca così diversa della storia inglese.

Per me, come per molti italiani della mia generazione, l’incontro decisivo con Turner era avvenuto a una delle prime Biennali veneziane del dopoguerra, se non sbaglio proprio alla prima. L’Inghilterra, riaprendo il suo padiglione dopo la guerra, aveva portato una bella scelta delle tele di Turner più esplosive di luce e di scomposizione del colore. In quegli anni, gli artisti che venivano visti come «moderni», indipendentemente dalla loro epoca, li sentivo tutti come contemporanei, contemporanei tra loro e contemporanei nostri. Il mezzo secolo che separa gli impressionisti dal loro «precursore» Turner cominciò a colpire solo più tardi; e, più tardi ancora imparai che con Turner gli impressionisti non avevano niente da spartire e questo mi colpì ancora di più. Ma nel frattempo avevo avuto modo di riscoprire e poi ancora di smentire Turner come precursore dell’astrattismo informale e di attraversare molte volte le sale della Tate Gallery dove s’estendono a perdita d’occhio le sue foschie sul mare, le sue Venezie e le sue bufere. Insomma, Turner era uno di quei pittori che m’ero convinto di conoscere abbastanza.

Ora Turner ritorna, a duecento anni dalla nascita, con circa ottocento pezzi tra quadri, disegni, acquerelli, stampe, documenti vari, alla Royal Academy che per tutta la sua vita s’identificò con la sua carriera artistica e sociale. (Vi fu ammesso come allievo a 14 anni, eletto membro associato a 24, membro a pieno diritto tre anni dopo, da 32 a 53 anni vi insegnò prospettiva, e al termine della sua vita ne fu presidente.) La sua statua è sempre stata qui, a fianco di quelle di Reynolds, di Constable e degli altri grandi, in cima alle scale, nella posizione migliore perché non risaltino troppo la bassa statura, la pinguedine, il naso prominente. Ed è, per me, un nuovo Turner che mi viene incontro non dall’empireo atemporale delle forme, ma dalla sua epoca e dalla sua storia individuale, prese in mezzo tra cambiamenti ancor più sconvolgenti di quelli che stiamo vivendo.

Cambiamenti che quest’esposizione documenta attraverso uno speciale linguaggio visuale: quello dei paesaggi. È soprattutto confrontando centinaia e centinaia di paesaggi che possiamo percorrere una fase cruciale della storia delle idee, una biografia intellettuale, e pure una trasformazione nel contenuto dei paesaggi stessi. Sebbene non si possa dire che la conquista del quadro da parte del paesaggio avesse ancora da avvenire quando Turner comincia a dipingere, pure ancora i modelli che la Royal Academy imponeva erano i classicisti del Seicento, Poussin e Claude Lorrain: figure idealizzate in un paesaggio idealizzato, magari molto di paesaggio e poco di figure, ma perché il quadro avesse un senso non potevano mancare le figure, la «storia», la didascalia morale. Il fatto curioso è che, sebbene con Turner l’autonomia del paesaggio come tema pittorico faccia il passo avanti decisivo, egli non si staccherà mai dall’idea di «paesaggio morale» e considererà sempre Poussin e Lorrain come i suoi modelli.

Riprodurre dal vero un paesaggio determinato, con una fedeltà che oggi diciamo fotografica, era pure pratica comune anche nel Settecento: ma era considerato attività artigiana, specialità di disegnatori «topografici» o «architettonici». Erano di solito i padroni d’un castello o d’una tenuta a commissionare disegni e acquerelli come veri e propri «ritratti» delle loro proprietà. Le vedute di località inglesi alimentavano anche una vasta produzione di stampe da vendere. Joseph Mallord William Turner, figlio d’un barbiere, da ragazzo colora all’acquerello delle stampe che il padre vendeva nella sua bottega; poi comincia a disegnare minuziose vedute di case di campagna, su ordinazione di nobili proprietari. Diventa allievo d’un fortunato «topografo» e poi copista di disegni per un medico amatore d’arte (medico del manicomio; a lui si rivolgerà Turner per far ricoverare la madre pazza).

Ma era quella anche l’epoca in cui l’istituzione appunto della Royal Academy e delle sue periodiche esposizioni aveva stabilito un nuovo rapporto tra l’artista e il pubblico, e dato inizio al mercato dell’arte come ancor oggi viene concepito. Il quadro veniva dipinto non più secondo l’esplicita ordinazione d’un committente, ma in vista d’un eventuale acquirente ancora sconosciuto; l’artista progettava non solo la sua opera ma anche un pubblico che si sarebbe riconosciuto in essa. Le esposizioni dell’Accademia incoraggiano Turner a cimentarsi nella produzione di grandi tele a olio in cui egli può esprimere i drammatici effetti di colore e di luce che gli stanno a cuore.

Trasforma paesaggi inglesi ripresi «dal vero» in «paesaggi morali» abitati da minute figure di personaggi storici o letterari; ambienta scene mitologiche su vasti sfondi italiani copiati dai libri di viaggi. L’Italia delle glorie tramontate e delle splendide rovine è la terra ideale del «paesaggio morale», ma Turner deve aspettare la fine delle guerre napoleoniche per fare il suo primo viaggio italiano, durante il quale riempie diciannove quaderni di schizzi a matita. Disegnava tutto quel che vedeva, dal mattino alla sera, paesaggi, architetture, opere d’arte, costumi; e alla sera, di ritorno alla locanda, sulla scorta dei disegni dipingeva acquerelli. (Nella sua vita non gli si conoscono altre occupazioni o passioni che il disegnare e il dipingere; così come non si ha notizia di suoi amori tranne occasionali rapporti con le sue governanti. In tutta l’esposizione, il solo accenno d’erotismo viene inaspettatamente dall’album d’acquerelli del primo viaggio in Svizzera: «Due donne nude a letto, con costumi svizzeri buttati per terra».)

Gli album di schizzi presi in viaggio (che sono tra i più preziosi pezzi di questa esposizione) dovevano servirgli come una biblioteca di consultazione per i quadri a olio che avrebbe composto in studio, tornato in patria. Ma dapprincipio sembra che la sua vena resti come ingorgata dalla grande quantità d’immagini nuove; è soprattutto dopo il secondo viaggio in Italia che Roma, Orvieto, Tivoli, il lago di Nemi diventano scenari di molte tele d’ampie proporzioni; ed è dopo la terza visita a Venezia che si lancia nella serie delle grandi vedute in cui la città sembra disfarsi nella luce.

Nella tecnica di Turner la solidità delle cose tende via via a non distinguersi più dagli elementi fluidi: nuvole, vapori, onde, neve, e dalla vibrazione stessa della luce. Ma tra i suoi quadri che più ci sbalordiscono, molti sono quelli che non aveva mai esposto, e non si sa se siano da considerarsi «finiti». La compiutezza o incompiutezza è sempre un problema per i quadri di Turner, così come la loro datazione. Alle volte egli teneva per anni un quadro allo stato d’abbozzo nel suo studio, e poi lo completava al momento d’esporlo, con modificazioni anche radicali. Di fatto il quadro era finito soltanto il giorno della «vernice», quando solo gli artisti e i membri dell’Accademia erano ammessi alle sale dell’esposizione, e i pittori ritoccavano i colori del quadro a seconda dell’illuminazione della sala e della vicinanza d’altri dipinti.

Il preraffaellita Millais ha ritratto Turner in un «Varnishing Day» della Royal Academy, mentre in marsina e cilindro ritocca calmo e sornione un suo quadro, spiato dai colleghi invidiosi. Pare che fossero ben più che ultimi ritocchi quelli che Turner apportava in queste vigilie: arrivava con tele che contenevano poco più d’uno sfondo di base e improvvisava il quadro sul posto, studiandolo in modo da trionfare sugli altri quadri esposti.

Negli ultimi anni egli tende sempre di più a imporre ai critici recalcitranti e al pubblico, come quadri «finiti», opere che per il gusto dell’epoca erano solo un impasto di colori. E oggi noi rimpiangiamo che in tanti altri casi le rifiniture del «Varnishing Day» ci abbiano privato di un quadro probabilmente già perfetto in una fase precedente. Pure oggi siamo più che mai allenati a comprendere un fare artistico che si realizza nel tempo e non nella compiutezza dell’opera: un elemento di spettacolo, quasi di happening s’inseriva in una concezione della pittura ancora classicista. E in questa esposizione che affianca opere come fermate nelle varie fasi dell’esecuzione, la nostra mente registra una scomposizione dei materiali e delle operazioni del dipingere, alla luce d’un’esperienza analitica e concettuale dell’arte. Questa suggestione è molto forte nella sala che raccoglie i cimeli dell’attività di Turner come insegnante di prospettiva all’Accademia, e della sua galleria d’esposizioni privata annessa al suo studio. (I visitatori dovevano prima sostare in una stanza buia, perché i loro occhi divenissero più sensibili ai colori.)

Questa esplorazione visuale che Turner portò avanti per tutta la vita, nelle sue intenzioni non si dissociò mai da un discorso di contenuti, d’idee morali, di profezie. Le civiltà prossime al tramonto, la decadenza degli imperi, Cartagine, la Roma del tardo Impero e la Roma delle rovine sono i temi che più stanno a cuore a Turner. Anche lo scenario più dorato della sua pittura, Venezia, è investito da questa luce allegorica di sfacelo. I primi vent’anni della sua attività si svolgono nell’Inghilterra assediata da Napoleone: Turner vuole che i suoi quadri ammoniscano gli inglesi, ricordino loro che la potenza degli imperi non è eterna, che minacce soverchianti incombono sulle forze dell’uomo. Commentava ogni quadro che esponeva all’Accademia con citazioni letterarie: la storia della caduta di Roma del Gibbon era una delle sue fonti preferite, poi la Bibbia, l’Eneide, Byron, e anche versi scritti da lui stesso, perché si voleva anche poeta. Presentava molti suoi quadri nei cataloghi delle esposizioni, con versi tratti da un suo poema inedito, intitolato Gli inganni della speranza: poema che non fu mai ritrovato e probabilmente non è mai esistito se non in questi sparsi frammenti d’eloquenza apocalittica.

Se pensiamo a quando la potenza inglese si consolidò e affermò nel secolo XIX, il catastrofismo di Turner ci appare per lo meno prematuro, e ci viene da chiederci se tanti discorsi da finimondo che sentiamo di questi tempi non corrispondano anch’essi a un atteggiamento letterario e a uno sfogo temperamentale. Però il discorso che Turner conduce, attraverso le sue intenzioni dichiarate e soprattutto la forza della sua pittura, è quello d’un pessimismo cosmico prima ancora che storico. Gli esseri umani sono macchioline minute in mezzo alle grandi masse di colore delle forze naturali che invadono le sue tele. Naufragi, collisioni di navi nella nebbia, tormente di neve, valanghe, incendi sono i temi cui egli affida tanto la sua rivoluzione visuale quanto la sua concezione del mondo.

Squali e cetacei affiorano dalle sue marine: vediamo tra le sue letture un libro sulle balene che sarà tra le fonti del Moby Dick di Melville. Una nave negriera da cui gli schiavi vengono gettati in mare incatenati per riscuotere un’assicurazione gli ispira un quadro che Ruskin, dopo averlo comprato, rivende perché troppo impressionante. Grande pittore marino, Turner fu anche – qualifica ben più rara – un grande pittore della montagna: nel paesaggio delle Alpi trova espressione la sua idea d’una natura incombente e avversa. (E soprattutto la Val d’Aosta che s’associa nella sua memoria e nella sua tavolozza con le più furiose esplosioni di tempesta.)

E non si può dire che le tele più luminose siano intese a trasmettere un messaggio meno negativo delle più cupe: la luce solare prendendo possesso del quadro cancella le cose anziché dar loro evidenza. Nel quadro intitolato a Attilio Regolo non è rappresentato il supplizio del romano che i cartaginesi, dopo avergli tagliato le palpebre, obbligano a fissare il sole; il quadro mostra quel che vedono gli occhi di Regolo: lo sfolgorare d’un sole nemico che investe e annienta le vie di Cartagine.

Col passare degli anni, alle nebbie autunnali si mescola come un nuovo effetto la nuvola nera del fumo di piroscafi e locomotive. Un quadro famoso è basato sul contrasto tra i fuochi del carbone nel porto e la luce lunare filtrata dalla nebbia. La rivoluzione industriale penetra di forza nel paesaggio, e Turner registra i nuovi elementi come forze cieche che lottano contro altre forze cieche, non come un estendersi dei poteri umani. Un determinismo ineluttabile domina le sorti dell’umanità nel momento in cui essa si crede più padrona del suo destino: è questa la coscienza che oscuramente Turner voleva comunicare ai suoi contemporanei e che ora ripropone a noi visitatori del bicentenario, nell’anno cruciale della crisi inglese?

Eppure, da questa valanga di pittura ciò che l’occhio registra è una corrente vitale: sentiamo che queste colorate forze distruttive non sono evocate per annichilirci ma per trasmetterci il segreto della loro forza. William Blake, la cui strada incrociò quella di Turner solo agli inizi per poi divergere, fu il visionario d’un’epoca di rigenerazione che doveva uscire dall’apocalisse della Rivoluzione francese. Blake e Turner sono contemporanei di Hegel: il Secolo dei Lumi s’era chiuso tra scosse di terremoto, e l’idea che una dinamica di forze potesse rovesciare il negativo in positivo era nell’aria. Vale oggi anche per noi? Forse il nostro pessimismo è ancora troppo carico di dubbi, illusioni, consolazioni perché il rovesciamento si compia. Forse questo stato, e solo questo, è la crisi.





Dipingeva solo nature moribonde (Turner), «Il Mondo», 27, 10, 6 marzo 1975, pp. 90-95.










Album di francobolli




Gli incanti d’un album di francobolli li può intendere solo chi li ha vissuti nell’infanzia, e penso a quegli album Yvert et Tellier che nella pagina incorniciata da un fregio floreale aprivano, nazione per nazione, le caselle che dovevano ospitare gli esemplari delle serie principali, nominate e datate in brevi didascalie con ogni tanto la piccola incisione in nero d’un facsimile. Il piacere del collezionista consisteva nel contemplare il depositarsi dei rettangoli colorati e dentellati (preziosi e fragili dentini di carta: se se ne strappava uno, il francobollo non valeva più nulla!) sulle pagine bianche. Alcune pagine venivano completamente ricoperte da quella policroma pezzatura di re e regine e seminatrici e Mercurii e Generali Bolivar e presidenti guatemaltechi; altre restavano nude o fiorite solo d’uno smarrito canguro della Nuova Galles del Sud o coccodrillo del Borneo. Tra gli scrittori e i poeti che hanno rievocato paradisi della filatelia infantile, prediligo le pagine di Bruno Schulz, perché nell’album di francobolli egli vide il Libro assoluto, l’immagine irraggiungibile del Tutto. Cosa che forse poteva venire in mente solo a chi metteva insieme la sua collezione partendo dai bellissimi francobolli dell’Austria imperial-regia, coi favoriti di Francesco Giuseppe che espandevano il loro soffice chiarore negli spaziosi quadrati verdi e rosa e azzurri.

Questi ricordi mi visitano leggendo il saggio che è un po’ la sorpresa dell’ultimo volume uscito della Storia dell’arte italiana di Einaudi (volume II, Grafica e immagine, tomo I; già ho avuto occasione di parlare d’un altro saggio del volume, quello sull’epigrafia): un illustre critico come Federico Zeri affronta, forse per la prima volta dal punto di vista della storia dell’arte, il francobollo. Il solo legame con l’arte che si riconosceva finora alla filatelia era la comune cittadinanza nel mercato collezionistico, dove il francobollo è avvantaggiato dal fatto che si può commerciare dando meno nell’occhio dei quadri d’autore. Ma ora che l’attenzione estetica non disdegna di posarsi sui prodotti più umili della civiltà visuale, anche l’affrancatura postale diventa un prezioso documento per la storia del gusto figurativo (soprattutto le variazioni del gusto nelle burocrazie statali), e per l’idea del potere che s’incarna nel servizio postale (rappresentato di solito dall’effigie d’un sovrano o altra immagine dell’autorità).

Il saggio di Zeri traccia in una trentina di pagine la storia del francobollo italiano dalle origini al 1948. La sua lettura m’ha permesso di ripercorrere con la memoria alcune pagine del mio album. Non erano certo le mie preferite, ancorché i francobolli italiani siano sempre stati la pupilla degli occhi dei filatelici; avendo però avuto in sorte di vivere in una casa che riceveva corrispondenza da tutto il mondo, specie dai paesi tropicali, io che collezionavo non con propositi venali ma solo per alimentare le mie rêveries, preferivo per esempio i francobolli delle Barbados, in cui re Giorgio V in ermellino e corona attraversava il mare su un cocchio tirato da delfini. Ma anche le pagine dell’Italia mi basta chiudere gli occhi per rivederle da cima a fondo, con tutte le serie che segnavano le patrie ricorrenze e i solenni anniversari, almeno fin quasi allo scoppio della Seconda guerra mondiale, quando, avendo io passato i quindici anni, credetti giunto il momento di lasciar da parte quello che mi sembrava un passatempo infantile (e che avrebbe potuto trasformarsi invece in un lucroso investimento).

La prima emissione italiana è del Regno Lombardo-Veneto, nel 1850, semplice variante di francobolli austriaci. (Già dieci anni prima la storia del francobollo aveva avuto i suoi inizi in Inghilterra, con una timida immagine della Regina Vittoria giovinetta.) Presto seguirono gli altri Stati italiani: profili di sovrani col collo tagliato, da statua classica, come sulle monete (qualche volta il profilo è in rilievo), astratte immagini dell’autorità, di solito con colorini tenui e discreti.

Il nuovo uso postale esponeva l’immagine del monarca a più d’un affronto; spiaccicata sulla busta dopo esser stata insalivata, e sottoposta poi al brutale pestaggio dei timbri d’annullo. Se ne preoccuparono i funzionari del Regno di Sicilia che prescrissero un timbro a ferro di cavallo, in modo d’annullare i francobolli senza far sfregio al volto del re.

Il grigiore burocratico più desolato domina i valori bollati dei regni di Vittorio Emanuele II e Umberto I. Le prime intenzioni artistiche si fanno sentire con l’avvento al trono di Vittorio Emanuele III, nel pieno lussureggiare dello «stile floreale»: tanto l’aquila statale quanto l’idealizzata fisionomia del monarca sono incorniciate da viluppi di fregi vegetali. Nel 1906 la serie più diffusa riproduce un disegno di Francesco Paolo Michetti, e rappresenta il mezzobusto di Re Vittorio in divisa sullo sfondo d’un mare soleggiato: l’effetto è d’una triste modestia, su cui ci è difficile esercitare la nostra pietas storica, pur pensando a tutto il peggio che doveva venire.

Questo peggio, i francobolli l’annunciano con un buon anticipo: la prima serie commemorativa è quella del Cinquantenario del Regno d’Italia, 1911, e sono disegni pretenziosi dove la retorica dannunziana e fascista-avanti-lettera è già operante. Ciononostante il «15 centesimi» merita l’apprezzamento estetico di Zeri: un giovane nudo inginocchiato a scolpire le parole «Dea Roma» in un cerchio formato da un serpente che si morde la coda: immagine di grande suggestione nella sua calma demenza.

Stranamente, mancano nel saggio di Zeri i francobolli delle colonie italiane: c’era almeno (nelle prime fasi del nostro colonialismo) un elefante del Benadir che valeva la pena d’esser ricordato.

Un’osservazione che viene da fare percorrendo questa storia filatelica è che la bellicosità dei francobolli viene fuori più in periodo di pace che durante i conflitti. La Grande Guerra lascia poche tracce dirette, e anche la Seconda è rappresentata in modo meno soverchiante di come ci s’aspetterebbe in piena era della propaganda. La grande trepidazione postale delle guerre sembra spinga il francobollo ad atteggiamenti di modesto e rassegnato servizio.

Più delle guerre contano i loro strascichi. L’effimero Stato fondato da D’Annunzio a Fiume emette due serie che Zeri segnala tra le grandi riuscite dell’arte filatelica: una coi disegni di De Carolis, di gusto xilografico, che ricordano la copertina del Notturno; l’altra la testa di D’Annunzio di Marussig, bel francobollone con un bel testone.

Nella valorizzazione critica di questi prodotti figurativi dimenticati, il raccolto di Zeri non poteva essere che magro: il che rende ancor più preziose le sue scoperte, tra cui eccelle uno dei primi francobolli del Regime, per il primo anniversario della Marcia su Roma, 1923, su disegno di Giacomo Balla, in uno stile aspro e essenziale rimasto senza seguito nell’iconografia ufficiale fascista. Da una fila di sottili ciminiere esce uno strato di fumo denso come inchiostro, in un cielo dove volteggiano tre biplani intorno a una stella che pare esplodere come una granata: glorificazione dell’industria che ora sembra profetica di tutti i disastri che verranno, dai bombardamenti all’inquinamento.

Il richiamo alle fabbriche fa questa comparsa nei francobolli di Balla e poi scompare per tutto il ventennio: il lavoro rappresentato sui francobolli è sempre agricolo, e per di più arcaico: aratri e vanghe, con tutt’al più un lontano trattore sullo sfondo. Zeri ha buon gioco di leggere nei francobolli l’allergia della cultura fascista (cioè delle immagini, del linguaggio: la realtà sappiamo che era più complessa) per la tecnologia e il mondo moderno.

Il primo decennio filatelico del Regime, dopo un inizio interessante, è caratterizzato da opacità e – quasi si direbbe – timidezza. Già ben prima del Concordato domina l’iconografia cattolica, per varie serie commemorative di ricorrenze religiose, di fattura assai melensa. A questa famiglia Zeri ascrive anche la serie del cinquantenario manzoniano (1923) di cui io invece conservo un ricordo non ingrato (forse perché nel mio album avevo la serie completa) con la loro aria vecchiotta e malinconica di cartoline illustrate in miniatura.

L’iconografia fascista vera e propria è col Decennale (1933) che prende corpo; la serie del Decennale è riprodotta nelle illustrazioni del volume completa dei suoi venti valori e ad essa Zeri dedica un commento iconologico e ideologico minuzioso. Ne vale la pena; nei venti francobolli del Decennale è contenuta una sorta di summa di come il fascismo vedeva se stesso e voleva essere visto. Ora da molti anni non si fa che parlare di cos’è stato il fascismo nei suoi retroscena, nella sua sostanza ultima, mentre si va offuscando la memoria dell’immagine pubblica che il fascismo dava di sé (se non nelle esemplificazioni più grottesche). Essendo un regime per cui l’esteriorità, la facciata assumeva un’importanza enorme, era dentro quest’immagine che gli italiani vivevano, soprattutto i giovani, sia quelli che si consideravano fascisti, sia quelli che proprio contro questa immagine ingombrante e soverchiante sentivano prender corpo la propria opposizione, pur poco conoscendo al di fuori di essa. Perciò sfogliando questa rievocazione filatelica chi ha vissuto il ventennio si ritrova in pieno nel clima di quelle figurazioni e quel linguaggio.

A cominciare dai valori più usati per la corrispondenza: quello da 30 centesimi con la scritta «Credere» e i gagliardetti neri che s’inchinano davanti all’altare e al Vangelo, e quello da 50 centesimi con la statua di Mussolini a cavallo e la scritta «Se avanzo seguitemi». E poi la testa del Balilla atteggiata come il David di Michelangelo, il milite col moschetto, molte prue di navi, molte vanghe, molte vestigia romane, un po’ d’aeroplani, una madre (unica presenza femminile, con la scritta «Trepida vigilanza su ogni culla»).

I bozzetti della serie del Decennale come di molte altre sono opera di Cesare Mezzana, «l’autentico interprete del fascismo in campo filatelico» (nonché il «principale artefice delle serie pontificie»), un incisore di cui Federico Zeri ripercorre l’attività dagli inizi fino al 1946, quando «dopo un’effimera fase di eclissi epurativa» ricompare come autore della prima serie della Repubblica, a commemorazione del referendum, confermando così, al di là di tutte le rotture, la salda continuità della storia italica.





Il serpente e la Dea Roma (Il francobollo italiano dalle origini al 1948, come specchio del gusto figurativo e delle vicende politiche del nostro paese), «la Repubblica», 5, 277, 3 dicembre 1980, pp. 16-17. Il titolo Album di francobolli viene dal dattiloscritto.










Bontempelli con la spada e Montale con la pipa




Mi pare che nessun articolo finora apparso sull’esposizione Les Réalismes 1919-1939 (aperta al Centre Georges Pompidou fino al 20 aprile) abbia messo in rilievo il fatto che, oltre alla pittura italiana al posto d’onore, anche la nostra letteratura di quegli anni vi è rappresentata con una rara e interessante documentazione. E questo è un avvenimento degno d’esser segnalato, perché se è successo e succede che singoli nomi italiani s’impongano all’attenzione della cultura francese, essi appaiono sempre isolati come funghi, avulsi da qualsiasi contesto o retroterra che in qualche modo li integri e li spieghi.

Qui invece è tutto un periodo in blocco che viene presentato: e per la pittura italiana di quegli anni si può dire che il proposito sia stato di presentare tutto, il buono e il meno buono, i grandi e i piccoli maestri e i meri prodotti del gusto d’un’epoca e dei suoi manierismi. Già Giancarlo Marmori su queste colonne («la Repubblica» del 21 dicembre), rendendo conto dell’angolatura e delle lacune della mostra, ne sottolineava il merito di rivelare il «Novecento» italiano e una Parigi ignara del fenomeno». Certo fa un certo effetto in questi mesi girare per una Parigi improvvisamente costellata di Casorati a ogni angolo di strada: l’«affiche» della mostra riproduce un doppio estatico ritratto del maestro torinese, mentre sulla copertina del catalogo figura un robusto Sironi, e nel documentare i vari aspetti di questo artista la mostra mi sembra particolarmente felice. Anche Morandi, sebbene la sua presenza nella mostra sia meno rilevante della sua importanza; però mi pare che finalmente siano stati dati tutti gli strumenti per capirlo «in situazione», cosa che mai era stata fatta in Francia, attraverso esemplificazioni della pittura a lui più contemporanea e vicina, dal Carrà a un delizioso quadro di scarpe rosa di Edita Broglio.

Il titolo della mostra, I realismi, serve pochissimo a far capire di cosa si tratta (e ancor meno serve il sottotitolo Tra rivoluzione e reazione che rimanda a equazioni tra arte e politica sempre difficili a far quadrare) ed è particolarmente fuorviante per le sale italiane, centrate sulla pittura metafisica e sul «Novecento»; ma una volta che si capisce che il filo conduttore è il documentare su scala internazionale quello che noi chiamiamo il «gusto novecentesco» (e che non ha termini equivalenti in altre lingue: si può solo ricorrere a definizioni in negativo, tutto ciò che non è sulla linea che va dall’impressionismo al cubismo all’astrattismo, ma che non è nemmeno il surrealismo e nemmeno l’espressionismo…) se ne vede subito il senso e l’importanza. Soprattutto per l’arte italiana degli anni Venti e Trenta che finisce per rientrarvi si può dire tutta, esclusi i futuristi e i primi astratti, e qualche presenza che risulta sacrificata alla prospettiva scelta, come per esempio De Pisis.

Ma questo di dire cosa c’è e cosa ci manca, è un lavoro che già hanno fatto i critici d’arte su molti giornali. Io voglio solo aggiungere che ai quadri e alle statue (e ai mobili e al design e alla pubblicità) sono affiancate vetrine di documenti letterari. Ciò costituisce ormai una tradizione delle grandi mostre di Beaubourg: quella del 1978, Berlin-Paris, che certo resta la più ricca come presentazione di tutti gli aspetti della cultura visuale e non, ci ha dato l’emozione di vedere prime edizioni al limite della leggenda, come La metamorfosi di Kafka edita da Kurt Wolff; ma è stato nella Moscou-Paris del 1979 che abbiamo visto i cimeli più straordinari dell’avanguardia letteraria russa del principio del secolo, quelli di cui per tanto tempo ci aveva parlato Angelo M. Ripellino, come i libri di Chlebnikov con le pagine di formati irregolari.

Ora nella mostra di quest’anno (e mi pare che nemmeno la stampa francese ne abbia reso conto) le sale più importanti hanno annessa una piccola mostra letteraria, in modo da costituire una rassegna internazionale di manoscritti, foto, prime edizioni e numeri di riviste. La migliore come qualità e rappresentatività è la saletta angloamericana, che dispiega un manoscritto completo della Waste Land di Eliot in bella copia, e varie lettere di Ezra Pound da Rapallo intestate con la xilografia rossa del suo profilo e quella sua scrittura a macchina così personale che potrebbe esercitarvisi un grafologo. La grafologia applicata alla dattilografia è una disciplina che bisognerà prima o poi decidersi a fondare: già in questa saletta i principali autografi sono dattilografici: di W.C. Williams, di E.E. Cummings, di Auden, e lettere di Wallace Stevens sulla carta intestata della compagnia d’assicurazioni di cui era vice-presidente. Per la Germania, Doeblin e Junger condividono in strano connubio la stessa bacheca: per la Spagna Alfonso Reyes e Jorge Guillen. La Francia, i cui cimeli letterari vengono esposti spesso e in abbondanza a ogni occasione, dà una piccola scelta rappresentativa, con ordinatissime pagine della limpida grafia di Ponge, foto giovanili di Sartre, autografi di Céline sui fogli del ricettario dei Dispensaires Municipaux di Clichy, e una lettera di Valéry a Eliot del 1923 dopo aver letto The Waste Land, con un giudizio molto misurato, come per marcare la distanza da quell’«étrange monde lyriques» e quella «sombre et érudite fantaisie».

Questo per dire lo sfondo in cui figura la documentazione italiana, imperniata soprattutto su tre personaggi: Bontempelli, Savinio, Montale, ma che segue anche la storia delle riviste: «Valori plastici», «La Ronda», «Solaria», «Novecento». È soprattutto la storia di «Novecento» (anzi: «900») che è ben rappresentata, e non a caso: perché gran parte dei materiali qui esposti provengono dagli archivi di Nino Frank, che fu di Bontempelli il luogotenente e l’ambasciatore a Parigi negli anni della sua rivista (1926-29), pubblicata com’è noto dapprima solo in francese e poi in doppia edizione italiana e francese.

Da quell’epoca a tutt’oggi, Nino Frank, questo svizzero nato e cresciuto nelle Puglie, venuto a Parigi da studente alla fine della Grande Guerra, è stato il più attivo mediatore tra la letteratura italiana e quella francese. Molto amico anche di Savinio (in un periodo successivo, perché tra Bontempelli e Savinio, figure che oggi ci paiono congeniali, non correva buon sangue), e fondatore con Ribemont-Dessaignes della rivista «Bifur» cui collaboravano anche Cecchi e Barilli, la sua corrispondenza da sola basta a documentare un’epoca. Pochi in Italia conoscono il nome di Nino Frank, eppure i suoi cassetti e ancor più la sua memoria costituiscono uno dei più straordinari archivi della storia letteraria italiana e europea del nostro secolo. Ha conosciuto bene tutti, da Joyce a Pirandello a Scott Fitzgerald, ha accompagnato Svevo nella sua visita a Parigi (ecco una lettera in cui Svevo lo ringrazia da Trieste, con la sua calligrafia che chiude ogni parola in uno svolazzo tondeggiante, con le o che sembrano a); è stato il primo traduttore di Montale in francese, era amico di Max Jacob, di Mac Orlan, e soprattutto di Blaise Cendrars; e oltrettutto mescolato alle polemiche politico-letterarie di quei tempi, antifascista dichiarato e collaboratore dei giornali dei fuorusciti.

Sullo stile dei rapporti umani politico-letterari degli anni Venti, ecco un brano d’una lettera in cui Malaparte (in data 29 settembre anno V dell’era fascista, cioè 1928) risponde a Frank che gli aveva chiesto conferma d’un fatto che non sappiamo quale fosse, ma che certo era di carattere politico: «Grazie della franchezza dimostrata nel chiedermi se è vero etc. etc. Prima di risponderle, caro Frank, mi permetta di pregarLa di volermi inviare una lettera in cui Ella mi scrive di non essere antifascista, ma anzi, fascista. E allora Le risponderò che non è vero etc. etc. oppure Le risponderò che è vero etc. etc.».

Tra le lettere di Bontempelli la più interessante è quella in cui egli annuncia all’amico l’intenzione di fondare «900», con una dichiarazione di poetica che prova l’assoluta diversità di Bontempelli da tutto il clima letterario italiano: «Non ci scriveremo che io, tu, Alvaro, Vergani, e cinque o sei ancora ignoti; più francesi da Morand a Aragon, spagnoli tipo Ramon Gomez, tedeschi tipo Sternheim… E uscirà in francese: nella giustificazione preliminare spiegherò che siamo antilirici, antimusicali, antipsicologici ecc. – e che per noi il criterio d’un’opera d’arte è d’essere traducibile e raccontabile: e che perciò rinunciamo al vantaggio che ci può dare lo scrivere nella nostra lingua, e ci presentiamo tradotti – così otterremo anche maggiore diffusione».

Era un’epoca in cui la vita letteraria era caratterizzata molto più di adesso dalla solidarietà di gruppo e dalle inimicizie accanite, così in Italia come in Francia. In fatto d’inimicizie l’Italia è in grado d’esporre in questa mostra un duello con tutte le regole, fotografato e descritto dai giornali del tempo (1926), tra Bontempelli e Ungaretti. Il primo accusava il secondo di bloccargli l’accesso alle riviste parigine (in particolare a «Commerce», dove Ungaretti era influente). Da ciò il duello alla spada, che si svolse nella villa romana di Pirandello, e che fu sospeso appena Ungaretti fu ferito a un avambraccio.

Invece a quell’epoca i rapporti tra Ungaretti e Montale pare fossero ottimi, se vogliamo credere a una lettera in cui il poeta ligure avverte il traduttore che per «Commerce» non dovrebbero esserci ostacoli: «a quanto dice Cecchi sono uno dei rarissimi di cui U. non dice male». Un altro autografo montaliano qui esposto (proveniente dalle collezioni dell’Università di Pavia) documenterebbe un momento in cui Montale era amico di Quasimodo: uso il condizionale perché la lettera (28 gennaio 1931), etichettata come «a Quasimodo», s’apre con un «Caro Raffaele» e si chiude (se anche l’ultima pagina è della stessa lettera) con un «caro Vincenzo»: il che potrebbe rimandare a un codice scherzoso tra amici (Montale si firma col suo nomignolo confidenziale «Eusebio») così come a un errore materiale di classificazione. Ma chiunque sia il destinatario, la lettera è curiosa perché Montale, prendendo in giro un critico allora molto attivo, Aldo Capasso, disegna un profilo altimetrico d’una catena di montagne disposte secondo la scala di valori del critico: il più alto è il monte Ungaretti, poi viene il pizzo Fracchia (il direttore della «Fiera Letteraria»), più in basso il colle Valéry e il colle Proust, e giù in pianura la palude Saba.

Insomma, l’esposizione dà qualche riflesso della vita letteraria italiana vista nel modo in cui i francesi hanno sempre saputo presentare la loro, cioè come un tessuto minuto e quotidiano d’avvenimenti e di rapporti. Questo nonostante o forse proprio grazie alla casualità dei materiali, che comprendono però, proprio nella vetrina montaliana, documenti di primaria importanza, come una lettera del 1927 su Svevo, i manoscritti dei Limoni, di Crisalide, di Egloga, oltre a una rara fotografia del ’28 in cui il poeta fuma la pipa, e a cui fu dato il titolo certamente «d’epoca»: «Arsenius with pipe».





Bontempelli con la spada e Montale con la pipa (La letteratura degli anni Trenta protagonista trascurata della grande mostra sul realismo in corso al centro Pompidou), «la Repubblica», 6, 53, 4 marzo 1981, pp. 18-19.










Junichiro Tanizaki, «Libro d’ombra»




Tanizaki s’affermò in Giappone come romanziere occidentalizzante negli anni tra il 1910 e il 1930. Poi si riaccostò alla tradizione nipponica e il libro che segnò questo passaggio non è un romanzo, ma un saggio su oggetti e aspetti e abitudini della vita quotidiana, Elogio dell’ombra, pubblicato in Giappone nel 1933 e ora in italiano (Junichiro Tanizaki, Libro d’ombra, a cura di Giovanni Mariotti, con un saggio di G.C. Calza, Bompiani, pp. 118).

Questo libro è letterariamente un modello: perché parla in tono discreto e tranquillo di cose di tutti i giorni, inseguendo quelle ragioni sottili e mai esplicite che sono il segreto d’una civiltà, la sostanza profonda che poi è quella che si trova sempre alla superficie, sotto i nostri occhi.

Un benemerito mediatore della cultura nipponica in Occidente, René Sieffert, ha pubblicato in francese l’Éloge de l’ombre, nel 1977. Poiché un identico titolo era stato dato da Borges a una sua poesia (sulla cecità) e al libro che la contiene, l’editore italiano ha preferito cambiarlo in Libro d’ombra. La traduzione italiana è molto più ricca di sfumature e di dettagli e di finezze lessicali che la francese, che pure ci aveva fatto gustare il libro in maniera tutt’altro che approssimativa. (Firma la nostra versione una traduttrice dal giapponese già ben nota, Atsuko Ricca Suga, ma Mariotti ci avverte nella sua presentazione che è stata riscritta da lui, usufruendo «di più d’una mediazione».)

Il libro s’apre come un’amabile conversazione sul problema di come arredare una casa in Giappone, per chi non vuole rinunciare al comfort, ai materiali e alle tecniche importati dall’Occidente ma nello stesso tempo preservare lo stile giapponese. Non c’è soltanto il problema di dove collocare il telefono, problema comune anche agli arredamenti occidentali di mobili d’epoca: sono gli elementi più caratteristici delle case nipponiche che entrano in crisi, come gli shoji, i tramezzi scorrevoli che, se fatti di carta come nella tradizione, lasciano passare male la luce e si chiudono male; ma se sono di vetro sembrano delle volgari porte a vetri; e sovrapporre vetro e carta equivale a sommare i difetti e non i pregi.

Segue un capitolo sui gabinetti: quelli giapponesi sono di legno, in giardino, capanne nascoste tra cespugli odorosi. Tanizaki non si nasconde che l’uso occidentale ha molti vantaggi: le piastrelle sono meglio lavabili del legno, uscire in giardino nelle fredde notti invernali non è piacevole; però l’atmosfera di raccoglimento di queste capanne immerse nella natura non ha riscontro nei nostri W.C., dove l’illuminazione spietata ci aggredisce in momenti in cui la penombra sarebbe più propizia. Tanizaki parla dei bisogni corporali con tutta franchezza ma sempre col senso del valore d’ogni momento dell’esistenza e con una delicata finezza dell’immaginazione. («D’altronde, per quietare i nervi, la cosa più acconcia sarebbe la tazza a forma di fiore che chiamano “campanula”: è di legno, e deve essere riempita con freschi rametti di cedro, profumati, belli a vedersi, utili ad attutire gli scrosci».)

La posizione di Tanizaki non è quella d’uno dei soliti laudatori dell’arcaico contro il progresso tecnologico: egli solamente si rammarica che il Giappone, anziché elaborare una propria tecnologia partendo dai propri bisogni e dalla propria sensibilità, abbia adottato la tecnologia occidentale: forse un’illuminazione elettrica inventata da giapponesi sarebbe stata più smorzata, i procedimenti fotografici avrebbero saputo rendere meglio la carnagione asiatica, i fonografi sarebbero stati più adatti alla loro musica, e così via.

Pamphlet antilluminista? Un Goethe che muore invocando: «Meno luce»? Non è questo il punto. L’opposizione fondamentale del Libro d’ombra non è tra oscurità e luce, ma tra opaco e luccicante. L’Occidente è il mondo delle posate d’argento o d’acciaio; in Giappone si predilige lo stagno e quando s’usa l’argento, non viene mai fatto brillare. L’Occidente ama la ceramica che luccica, il Giappone ama (amava) la lacca – sui mobili, sulle stoviglie, sulle pareti – la lacca dai riflessi smorzati. L’Occidente ama le pietre preziose sfavillanti; l’Oriente (specie la Cina) ama la giada «dalla luminescenza torbida e neghittosa». Quanto all’oro, è una materia che aveva il suo pregio solo quando le case e i templi erano scarsamente illuminati, perché serviva da «collettore di luce» (come persuasivamente dice la traduzione italiana, mentre quella francese dice «réflecteur», il che falsa tutto).

Tanizaki non ha nulla dell’adoratore delle tenebre (si veda il capitolo sulla cucina nipponica, tutta basata sui colori tenui e la consistenza dei cibi) ma è decisamente anti-Edison, anti-Philips, anti-neon. L’Occidente a cui Tanizaki s’oppone è quello del cromato candore ospedaliero e dentistico. Rimpiange i ristoranti illuminati dalle candele, dove risaltavano i bagliori delle lacche. (Ma si può obiettare che è proprio nei ristoranti degli Stati Uniti che la luce smorzata è di rigore, anche a mezzogiorno: più un ristorante è moderno, più è in penombra).

Nostalgia del ventre materno? Ma la casa giapponese, dalla «spoglia eleganza», non ha nulla di molle né di tiepido. Un’aurea massima che egli cita (da Saito Ryoku, scrittore del secolo scorso) suona: «Le raffinement est chose froide». (Qui preferisco la traduzione francese a quella italiana: «l’eleganza è fredda».)

L’«ombra» del titolo (ci avverte G.C. Calza) andrebbe più precisamente tradotta come «penombra». È l’atmosfera della casa giapponese, evocata in un capitolo molto bello con la sua luce mitigata («spossata») dagli shoji, gli intonaci opachi, le stuoie, la nicchia in cui un oggetto o un quadro di pregio viene esposto di volta in volta: ma esposto in penombra, non illuminato. «Costretti a vivere dentro vani caliginosi», gli antichi giapponesi scoprirono «le infinite gradazioni del buio» («un jeu sur le degré d’opacité de l’ombre», la traduzione di Sieffert è forse più precisa ma meno icastica).

L’oscurità che Tanizaki ci insegna a guardare non è qualcosa d’uniforme e compatto ma di variegato e cangiante: «una sorta di pulviscolo cinerino, e in ogni sua particella sembrano risplendere tutti i colori dell’arcobaleno». Sta parlando del buio intorno alla fiamma d’una candela. (La sua predilezione è condivisa da un dotto occidentale, Gaston Bachelard, il cui libretto, La fiamma d’una candela, tradotto l’anno scorso dagli Editori Riuniti, può essere accomunato a questo come uno dei rari esempi contemporanei d’un genere letterario caduto in disuso, l’«elogio».)

Ho trascurato fin qui il problema che a noi asettici figli dell’illuminazione viene subito in mente: ma questa penombra, poetica fin che si vuole, non finisce per nascondere e conservare la sporcizia? Tanizaki non sfugge affatto la questione; anzi, dopo aver lodato la patina degli oggetti dichiara che per amore della raffinatezza «è necessario non temere la sporcizia». E qui il ricordo va a un altro recente libro occidentale (un altro «elogio»): Sullo sporco di Christian Enzensberger (pubblicato da Feltrinelli anni fa), uno dei più tipici frutti letterari del Sessantotto in Germania, contestazione del culto della pulizia.

La prospettiva ideale di Tanizaki è certo assai diversa: «Prediligiamo la patina del tempo, ben sapendo che è prodotta da mani sudate, da polpastrelli unti, da depositi di morte stagioni; la prediligiamo per quel lustro, e quegli scurimenti, che ci ricordano il passato, e la vastità del tempo».

La percezione poetica di Tanizaki è dotata di tanta forza e coerenza interna da riuscire quasi sempre a persuaderci, ma ci sono zone della sua estetica in cui non possiamo seguirlo. Come quando evoca un ideale di donna «ornamento dell’oscurità», «senza quasi esistenza corporea», col seno come una «tavoletta piallata». «Donne che abitavano nell’ombra non avevano bisogno di possedere un corpo: bastava loro un viso bianco, che si abbeverasse a una luce scarsa.» Per accentuare questa bianchezza, le donne si tingevano i denti di nero…

Anche una pagina esemplare come quella sulla carnagione delle giapponesi (e dico esemplare perché penso a come potrebbe essere un’analoga descrizione delle carnagioni italiane nelle diverse regioni, se ci fosse qualcuno capace di scriverla) è tipica del suo procedimento di valorizzare l’oggetto della descrizione ma nello stesso tempo d’accentuarne (con la scelta dei vocaboli: «un pigmento d’ombra che ristagna sotto l’epidermide», «qualcosa di denso, d’intorbidito») un effetto per noi repulsivo.

Per noi? O non è piuttosto lui, Tanizaki, a vedere con occhio viziato da una schifiltosità tutta occidentale, questi aspetti negativi per poi trasformarli in valori, mentre l’ottica tradizionale era tutta diversa e non aveva bisogno di trasfigurare in bellezza «chiazze, scurimenti, cerchiature intorno alle narici, in fondo alla nuca, lungo la spina dorsale» perché non le vedeva, e dunque non c’erano?





Un viso bianco nel buio (Junichiro Tanizaki: Libro d’ombra), «la Repubblica», 7, 84, 24 aprile 1982, pp. 18-19.










La diplomazia e la mimica




Dai giornali del 4 agosto: «Contrariamente al solito, Reagan, quando ha ricevuto Shamir, non ha sorriso. Ha fatto sedere il ministro degli esteri israeliano, non al proprio fianco, ma dall’altra parte del tavolo… Perché il messaggio fosse più esplicito, il Presidente ha voluto che fotografi riprendessero la scena… poi ha fatto distribuire due fotografie dei suoi incontri con Shamir: una dell’81, l’altra attuale. La differenza è stridente».

Nell’epoca della civiltà dell’immagine, un messaggio affidato non alle stereotipate parole dei comunicati ufficiali, ma all’espressione delle facce, alla mimica, alla disposizione della scena, risulta più incisivo e diretto. È giusto che sia un presidente ex attore ad averlo compreso. In un momento in cui è la brutalità dei fatti che domina il campo e in cui il linguaggio politico rivela tutta la sua usura (e la sua ipocrisia) l’espressione non linguistica prende il sopravvento nella sua forma più elementare, attraverso una simbologia di lineamenti più o meno tesi, di portamenti più o meno rigidi. I significati di questo codice figurale possono essere stabiliti nel loro giusto valore solo confrontando segni in opposizione: per cui è giusto che, accanto alla foto attuale, si fornisca come termine di paragone una foto analoga coi soliti sorrisi di circostanza, per valutare le differenze.

Nei telegiornali dove le immagini dominanti sono le case sventrate dalle bombe, i bambini mutilati dalle schegge, o quelli che trasportano l’acqua nella città assetata (evocazione d’assedio medievale in piena civiltà della plastica), i sorrisi degli uomini di governo diventano sempre più incongrui. Se fino a ieri erano intesi a trasmettere sicurezza («Non preoccupatevi, noi non perdiamo la calma, sappiamo dove stiamo andando»), oggi raggiungono l’effetto opposto: fanno sentire più soli indifesi tutti gli altri, cioè noi.

Da esperto uomo di spettacolo, Reagan ha intuito che c’era qualcosa che non andava e ha tentato d’aprire una breccia in direzione d’una diplomazia gestuale e mimica, forse non più sincera dell’altra ma comunque più rispondente a una situazione in cui le parole hanno fatto fallimento. In Italia, invece, dove dall’espressione facciale dei politici non si può spremere niente, questa tendenza si manifesta nel parlare con vocaboli attinenti alla mimica, purché anch’essi non vogliano dire niente a qualsiasi cosa: si veda la recente fortuna nel linguaggio politico italiano della parola «grinta».





Diario d’estate: Il sorriso negato (La diplomazia e la mimica. La pancia del geco. Classicità del Diavolo), «la Repubblica», 7, 167, 12 agosto 1982, p. 13.










I ritratti del Duce




Si può dire che i primi vent’anni della mia vita li ho passati con la faccia di Mussolini sempre in vista, in quanto il suo ritratto era appeso in tutte le aule scolastiche, così come in tutti gli uffici e locali pubblici. Potrei dunque tentare di tracciare una storia dell’evoluzione dell’immagine mussoliniana attraverso i ritratti ufficiali, così come mi sono rimasti nella memoria.

Sono entrato in prima elementare nel 1929 e ho netto il ricordo dei ritratti di Mussolini di quell’epoca, ancora in abbigliamento borghese, colletto duro con le punte rivoltate, come era allora uso comune per le persone di riguardo (ma l’uso stava per diventare antiquato negli anni subito seguenti). Lo ricordo così nella piccola litografia a colori appesa in classe (su una parete di fianco; sopra la cattedra campeggiava ancora solo il ritratto del Re) e in una fotografia in nero tra le ultime pagine dell’antiquato sillabario (tavola fuori testo che aveva l’aria d’esser stata aggiunta nelle ultime edizioni).

In quegli anni dunque persisteva ancora la prima immagine che Mussolini aveva voluto dare di sé subito dopo la presa del potere, per sottolineare una certa continuità e rispettabilità di restauratore dell’ordine. Il ritratto non andava più giù della cravatta, ma verosimilmente la giacca che il Capo del Governo indossava era un tight (termine con cui in Italia – e solo in Italia – si designa la giacca nera con le code) che lui allora portava d’abitudine nelle cerimonie ufficiali.

In questi ritratti Mussolini aveva ancora dei capelli neri sulle tempie e forse (non sono sicuro) in mezzo al cranio stempiato. L’abbigliamento da uomo di stato accentuava la giovinezza, perché quella era la vera novità che l’immagine doveva trasmettere (ma io a sei anni non potevo saperlo), in quanto un primo ministro quarantenne non s’era mai visto. Neanche s’era mai visto in Italia un uomo di stato rasato, senza barba né baffi, e questo era già di per sé un segno di modernità. L’uso di radersi era già diffusissimo, però gli uomini politici più rappresentativi al tempo della Grande Guerra e del dopoguerra portavano ancora tutti barba o baffi. Questo in tutto il mondo, direi (sto scrivendo senza consultare libri o enciclopedie), con la sola eccezione dei presidenti americani. Anche i quadrumviri della Marcia su Roma avevano i baffi e due di loro pure la barba.

(Non mi pare che ci siano degli storici che mettono in rilievo gli aspetti piliferi delle varie epoche; eppure questi sono certo dei messaggi con un significato, specie nelle epoche di transizione.)

Insomma l’immagine di Mussolini allora voleva esprimere insieme modernità, efficienza, continuità tranquillizzante, tutto ciò nella severità autoritaria. Essa si contrapponeva certamente a un’immagine anteriore, connessa al tempo delle manganellate. C’è nei miei ricordi anche un ritratto che daterei a quell’epoca violenta (non importa se io l’ho visto un po’ dopo), una fotografia d’un bianco e nero drammatico, con la firma dalla M volitiva che diventerà famosa. Il viso messo un po’ per obliquo veniva fuori dal nero, che poteva essere la camicia nera ma anche uno sfondo tenebroso come quello evocato dalle parole «il covo di Piazza Sansepolcro», da cui – come ci veniva insegnato – era cominciata la nuova era.

Il clima della violenza squadrista era pure registrato nei miei primissimi ricordi infantili (almeno per uno dei suoi ultimi soprassalti, databile 1926) ma quando cominciai ad andare a scuola il mondo pareva tranquillo e assestato. Segni d’un tempo di guerra civile affioravano ogni tanto, dotati d’una fosca attrattiva per il bambino o il ragazzo in anni in cui i ritratti ufficiali del Duce s’identificavano con una disciplina senza imprevisti.

L’altra caratteristica saliente di queste prime immagini ufficiali del dittatore era l’attitudine pensosa, la fronte che pareva ostentare la capienza del pensiero. Tra i vezzeggiamenti che si usava fare ai bambini d’un anno o due, c’era a quel tempo l’abitudine di dire: «Fa’ la faccia di Mussolini», e il bambino prontamente assumeva un’espressione accigliata e sporgeva le labbra corrucciate. Insomma, il ritratto di Mussolini gli italiani della mia generazione cominciavano a portarlo dentro se stessi prima ancora di saperlo riconoscere sui muri, e questo rivela che in quell’immagine c’era (anche) qualcosa d’infantile, quell’aria concentrata che possono avere i bambini piccoli e che non indica affatto che essi stiano pensando intensamente a qualcosa.

La regola che mi sono posto scrivendo queste pagine è di parlare solo di ritratti e fotografie viste da me durante il ventennio, escludendo la massa enorme di documentazione che ho potuto conoscere in seguito, nei quasi quarant’anni del dopo-fascismo. Dunque parlerò solo d’immagini ufficiali, perché altre non ne circolavano: nei ritratti, nelle statue, nei film «Luce» (i cinegiornali dell’epoca), nei giornali illustrati. Questi ultimi erano essenzialmente due: la popolarissima «Domenica del Corriere» e «L’Illustrazione Italiana», quindicinale in carta patinata, per un pubblico più altolocato.

La foto famosa di Mussolini col cappello a cilindro che va a firmare il Concordato in Laterano ricordo d’averla vista già allora e d’aver continuato a ricordarmela quando, poco tempo dopo, sentivo i grandi dire che il Regime aveva abolito i «tubi da stufa» (così veniva chiamato il cilindro), simbolo del passatismo borghese. Ignaro della dialettica della storia, questa mi pareva una contraddizione inspiegabile.

Non so se quella fu l’ultima volta che Mussolini portò il cilindro; avrebbe ben potuto esserlo, perché ormai, conquistato anche il consenso della Chiesa, poteva cominciare a mettere l’Italia in divisa. La svolta nello stile fascista (come poteva esser recepita alla periferia) la daterei al decennale della Rivoluzione fascista, 1932. Decennale che nella mia memoria rimane associato ai quindici giorni di vacanza che ebbi in quarta elementare, e alla serie di francobolli commemorativi.

A quell’epoca l’iconografia mussoliniana aveva fatto un importante passo avanti nella glorificazione cesarea; tanto è vero che uno dei francobolli della serie rappresentava il monumento equestre del Duce allo Stadio di Bologna, ispirato al Colleoni del Verrocchio, con sotto la parola d’ordine «Se avanzo seguitemi». (La frase lapidaria aveva anche un seguito: «Se indietreggio uccidetemi», che avrebbe avuto a suo tempo puntuale attuazione.) Bisogna dire che quello fu uno dei pochi francobolli (ora non saprei citarne altri) con l’effigie di Mussolini; i valori bollati erano uno dei pochi domini in cui continuava a manifestarsi la sovranità del Sovrano, un Vittorio Emanuele III la cui testa senza il corpo poteva sembrare quella d’un uomo altissimo.

Il Duce-monumento equestre appariva di profilo; altro punto di passaggio importante, questo, dall’immagine frontale a quella di profilo, molto sfruttata d’allora in poi, in quanto valorizzava la perfetta sfericità del cranio (senza la quale la grande operazione di trasformazione del dittatore in oggetto di design non sarebbe stata possibile), la robustezza mascellare (sottolineata anche nelle pose di tre quarti), la continuità nuca-collo, e la complessiva romanità dell’insieme.

Fu in quegli ultimi anni delle elementari che la mia iscrizione ai Balilla non poté più essere procrastinata perché divenne obbligatoria anche nella scuola privata a cui ero iscritto. Ricordo molto bene l’odore di stoffa stantia del magazzino della Casa del Balilla dove si compravano le divise; ricordo il vecchio magazziniere mutilato di guerra; ma quel che voglio ricordare ora è il medaglione a spilla col profilo del Duce che serviva a tener appuntato il fazzoletto azzurro (il colore significava: Dalmazia; così ci veniva spiegato, secondo una logica i cui nessi ora sfuggono). Questo profilo io me lo ricordo con l’elmo, ma l’adozione di quell’elmo dovrebbe essere posteriore di qualche anno al ricordo che sto cercando di mettere a fuoco; dunque, o il fazzoletto azzurro in un primo tempo era annodato senza medaglione, o c’è stata una prima versione del medaglione col profilo a cranio nudo. Quello a cui volevo arrivare è una datazione del momento in cui il Duce diventa profilo di medaglia, come un imperatore romano (invadendo il campo numismatico riservato a più d’un titolo al Re), ma non ho abbastanza elementi disponibili.

Siamo sempre negli anni 1933-34. Fu allora che vidi un ritratto (o scultura) di Mussolini di stile «cubista», nel senso che era a forma di cubo con lineamenti geometrici. Era in una mostra di disegni delle scuole elementari comunali, dove dovevo dare gli esami d’ammissione al ginnasio. Il cubo, con una scritta del tipo «Il ritratto del Duce come piace al Duce» era esposto come modello per i disegni dei bambini. Questo ricordo inaugura per me la nozione dell’esistenza d’uno «stile fascista» improntato alla modernità delle superfici lisce e squadrate, che si sovrapporrà e in molti casi s’identificherà con quella d’uno «stile Novecento», già largamente divulgato in quegli anni anche in provincia.

Rientra in questo stile la scritta DVX che sembra un numero romano, su piedestalli di busti o colonne, spesso in simmetria con l’analoga scritta REX. (Ormai le effigi di Re e Duce vanno sempre accompagnate, e se una può mancare, non è quella del Duce). D’un «Novecento» più neoclassico e flessuoso era il busto di Wildt con la corona d’alloro e la toga e le occhiaie vuote: immagine che si presentava molto diversa da quelle più correnti, ma che pure aveva tutti i crismi dell’ufficialità, in quanto figurava a frontespizio dell’edizione degli Scritti e discorsi.

Voglio qui ricordare anche una figura che c’era in tutti i libri di lettura: la casa natale del Duce a Predappio. Anche quella la davano da copiare ai bambini delle scuole; e qui non c’è niente da eccepire perché era una casa molto bella da disegnare, un esempio di casa rurale tradizionale italiana, con scala esterna, pianterreno molto alto, muri con poche finestre.

L’immagine classica di Mussolini s’è ormai affermata ed è destinata a non subire mutamenti per la fase d’apogeo della sua dittatura (cioè buona parte del decennio degli anni Trenta). La radio e il cinema sono i principali veicoli non solo della diffusione ma della formazione di quest’immagine. Non ho mai assistito alle «adunate oceaniche» in presenza di Mussolini, perché non mi staccavo quasi mai dalla mia provincia, che lui non amava e non frequentava, ma credo che al cinema l’immagine del capo fosse più efficace e ravvicinata che vista direttamente dalla folla sotto quel balcone; e la voce era comunque quella che arriva dagli altoparlanti. I mezzi audiovisivi dell’epoca erano insomma una componente necessaria del culto cesareo mussoliniano.

Altra componente necessaria era naturalmente la proibizione d’ogni critica e d’ogni ironia. Uno dei primi discorsi mussoliniani che ricordo credo fosse quello del «libro e moschetto, fascista perfetto»; alla fine il Duce tirava fuori da sotto il davanzale un libro e un moschetto e li sollevava: bel colpo di teatro. Ricordo d’aver prima sentito raccontare in famiglia uno zio antifascista che l’aveva visto al cinema. (Se non è quel discorso, sarà un altro degli stessi anni, poco dopo il 1930; si può verificare sui filmati.) Ricordo come mio zio descriveva la mimica, i pugni puntati sui fianchi, a un certo punto il gesto di soffiarsi il naso con una mano. Ricordo l’esclamazione d’una zia: «Che volete? È un muratore!». Pochi giorni dopo vidi anch’io il film «Luce» col discorso, riconobbi le smorfie descritte dallo zio, anche il rapido strofinamento del naso. L’immagine di Mussolini mi arrivava dunque attraverso il filtro dei discorsi sarcastici degli adulti (alcuni adulti) che contrastavano col coro delle esaltazioni. Ma quel coro era espresso pubblicamente, mentre le riserve restavano confinate nelle conversazioni private e non scalfivano la facciata dell’unanimità che il Regime ostentava.

Che la macchina da presa sottolineasse spietatamente ogni smorfia e ogni automatismo dei gesti, Mussolini non tardò a impararlo, e credo che seguendo cronologicamente i filmati dei suoi discorsi si veda come il suo controllo d’ogni gesto e d’ogni pausa e d’ogni accelerazione del ritmo oratorio sia divenuto sempre più funzionale. Ma lo stile delle sue performances resta comunque quello stabilito fin dagli inizi. Oggi i giovani quando vedono Mussolini nei vecchi film lo trovano ridicolo e non possono capire come ci fossero delle folle enormi che lo osannavano. Eppure il modello mussoliniano ha continuato ad avere imitazioni e varianti in tutto il mondo fino a oggi, specialmente sotto etichette populiste o terzomondiste, sfruttando sempre gli stessi meccanismi regressivi.

In un’epoca in cui s’aprivano enormi possibilità di manipolare le masse e di servirsene per affermare il proprio potere, Mussolini è stato uno dei primi a costruirsi un personaggio che rispondeva in tutto e per tutto a questo intento. La sua immagine di capo popolare con tutti gli attributi di più facile ricezione da parte delle masse del suo tempo (energia, prepotenza, bellicosità, pose da condottiero romano, fierezza plebea contrastante con tutto quel che era stata fin allora l’immagine d’un uomo di stato) egli la comunicava mediante le caratteristiche fisiche della sua persona, l’abbigliamento militaresco, l’oratoria scandita tutta a brevi frasi «lapidarie», la voce tonante, la stessa pronuncia (per esempio nelle parole Itaglia, Itagliani, la fonetica emiliano-romagnola si caricava d’una volontà d’affermazione). Una volta imposta l’idea che un capo deve essere dotato d’un’immagine fortemente marcata e inconfondibile come la sua, resta sottinteso che chi non ha quell’immagine non può essere un capo.

Per Hitler, che fisicamente era tutto il contrario di Mussolini, questo dovette essere un grosso problema, nell’epoca in cui Mussolini era il suo modello. (Chi comprese questo punto con più finezza psicologica fu Charlie Chaplin nel Dittatore.) Hitler seppe superare gli handicap della sua immagine puntando nella direzione opposta a quella del dittatore italiano, accentuando la vibratilità nervosa del proprio aspetto (viso, baffi, ciuffo) o della propria voce, adottando un suo stile di gesticolazione e di oratoria tali da sprigionare un’energia fanatico-isterica. Nell’abbigliamento il Führer evitò la vistosità, puntò sulle divise più dimesse (al contrario del suo delfino Goering che pavoneggiava la sua persona corpulenta in uniformi sgargianti sempre diverse).

Parlo di quell’epoca rifacendomi alla mia memoria di ragazzo, che si faceva un’idea del mondo soprattutto attraverso le illustrazioni dei giornali che più colpivano la sua fantasia. Ripensando alle personalità dell’attualità mondiale d’allora, chi si staccava da tutti gli altri come immagine visiva era certamente Gandhi. Malgrado fosse uno dei personaggi più caricaturati e su cui fioriva una vasta aneddotica, la sua immagine riusciva a imporre l’idea che lì c’era qualcosa di serio e di vero, anche se remotamente lontano da noi.

Nel 1934 (cito le date basandomi su coordinate della mia memoria; se sbaglio sarà facile correggermi) il Regio Esercito Italiano cambiò le sue divise, che erano rimaste fin allora quelle della Prima guerra mondiale. Per l’Italia d’allora, in cui la gente sotto le armi era molta (oltre al lungo servizio di leva, si poteva sempre essere «richiamati») queste nuove uniformi (col copricapo schiacciato, la giubba dal collo aperto sulla cravatta, i pantaloni lunghi per gli ufficiali in tenuta da passeggio) marcarono una svolta che era per il momento solo nell’aspetto, ma che doveva coincidere con l’entrata in un decennio di guerre.

Con le divise cambiò anche l’elmo: al posto dell’elmetto della Prima guerra mondiale, che evocava il ricordo dei poveri fanti in trincea, ci fu il cupolone spiovente dall’aria germanica, che apparteneva a una nuova era del disegno industriale. (La linea «aerodinamica» delle automobili è degli stessi anni; ma qui dovrei verificare date e tipi di macchine.) Per l’iconografia mussoliniana questo è un grande momento di svolta: l’immagine classica del Duce diventa quella con l’elmo, come un’amplificazione metallica della superficie liscia del suo cranio.

Sotto l’elmo prende rilievo la mascella, che acquista un’importanza decisiva per la scomparsa della parte superiore della testa (occhi compresi). Dato che le labbra vengono tenute sollevate (posizione innaturale ma denotante forza di volontà) la mascella sporge sia in avanti sia lateralmente. La testa del Duce da quel momento risulta dunque composta essenzialmente di elmo e mascelle, i cui volumi si controbilanciano, e controbilanciano la curva dello stomaco che sta cominciando allora a prendere rilievo. La divisa è quella di Caporale d’Onore della Milizia. Al profilo, che sotto l’elmo poteva risultare un po’ schiacciato, i ritratti fotografici ufficiali preferiscono un appena accennato tre-quarti che permette di cogliere di sotto l’orlo dell’elmo il lampo d’uno sguardo. Ciò che sotto l’elmo va inevitabilmente perduta è la valorizzazione della fronte pensosa, attributo fondamentale del Mussolini anni Venti; il personaggio è dunque in qualche modo cambiato: al Duce pensatore è subentrato il Duce condottiero.

Questo è il ritratto di Mussolini che si può considerare canonico e che ebbi sotto gli occhi per gran parte della mia vita scolastica, sportiva, premilitare ecc. Simmetrica a questa effigie del Duce c’era quasi sempre quella del Re, di profilo, completa di elmo, baffi e bazza. La testa di Re Vittorio era certo molto più piccola di quella del Duce, ma nei ritratti figurava ingrandita in modo da poter apparire, grazie anche allo sviluppo longitudinale, quasi della stessa cubatura di quella del suo insostituibile primo ministro. Mi pare che l’uno e l’altro portassero al collo il Collare dell’Annunziata, che era un catenaccio d’oro con piastra all’altezza del nodo della cravatta.

Naturalmente c’erano anche i ritratti del Duce a capo scoperto. Forse ispirandosi a Eric von Stroheim, Mussolini aveva saputo trasformare la testa calva da difetto fisico (il «prima della cura» delle réclames delle lozioni) in simbolo di forza virile. Il suo colpo di genio era stato, sempre negli anni Trenta, il farsi radere i capelli superstiti sulle tempie e sulla nuca. Molto diffusi erano anche i suoi ritratti col fez dal gallone rosso di Caporale d’Onore; o con l’uniforme nera del Partito, con l’aquila dalle ali angolose sul berretto. Frequenti le immagini a cavallo, tra le quali va ricordata quella con la «spada dell’Islam» brandita verso il cielo.

Le rare volte in cui veniva ritratto in abiti civili, mostrava d’aver adottato fogge più disinvolte d’un tempo. Un’estate assistette alle Grandi Manovre con un berretto bianco da yachtman, calzoni e stivali da cavallerizzo e una giacca credo celeste. (Quello che ricordo è probabilmente una tavola a colori di Beltrame sulla «Domenica del Corriere»: il Duce aiuta degli artiglieri a trascinare un cannone su per una scarpata.) Poi c’erano le famose «battaglie del grano»: il Duce in canottiera o a torso nudo sulla mototrebbiatrice, col basco e gli occhiali da motociclista, che solleva covoni di spighe tra i contadini. (Contadini o poliziotti del servizio d’ordine? Circolava la barzelletta del Duce che si complimentava: «Bravo trebbiatore! Cosa posso fare per premiare le vostre fatiche?» «Trasferirmi dalla Questura di Roma a quella di Palermo, Duce!».)

Le foto che lo ritraevano nella vita privata erano più rare: qualche gruppo familiare, e altre mentre sciava o nuotava o pilotava l’aereo. Venivano diffuse – si diceva – perché qualche giornale straniero aveva riportato la voce di sue malattie.

Con la conquista dell’Etiopia, il culto del Capo va sempre più verso l’apoteosi. La formula dell’acclamazione rituale: «Saluto al Duce! A noi!» si trasforma in un chilometrico «Salutate nel Duce il Fondatore dell’Impero!». Nelle barzellette si raccontava che Starace era così fesso che non sapeva tenere a mente questa frase (inventata peraltro da lui) e ogni volta che doveva gridarla aveva bisogno di consultare sottobanco il bigliettino in cui stava scritta.

Quella era anche l’epoca di Starace e della sua «rivoluzione del costume» antiborghese, che consisteva soprattutto in sempre nuove divise per i gerarchi del Partito: le giacche d’orbace senza risvolti, le sahariane nere, cachi, bianche… Per non staccarci dal nostro tema, questa è l’epoca in cui l’aspetto del Duce si moltiplica in quello di tutti i gerarchi che cercavano d’imitarlo: si rasavano testa e tempie simulando virili calvizie, ergevano i menti, gonfiavano le collottole. Altri restavano fedeli alla brillantina, come Galeazzo Ciano che d’altro canto cercava d’imitare il suocero nelle pose oratorie. Ma non era fotogenico e la sua impopolarità era superata solo da quella di Starace.

Ci si avvicina alla guerra. Io sono entrato nell’adolescenza ed è come se la mia memoria visiva di quegli anni si facesse meno ricettiva di quella della fanciullezza, quando le figure erano il canale principale del mio contatto col mondo; ora nella mente cominciano nebbiosamente a farsi largo idee, ragionamenti, giudizi di valore, e non più soltanto l’aspetto esteriore delle persone e degli ambienti.

A Monaco nel 1938 i due dittatori affrontano l’ultima partita nel gioco delle immagini contrapponendo la loro grinta (questa parola, che oggi si spreca vacuamente, sarebbe stata calzante allora) alla sagoma sparuta e antiquata di Neville Chamberlain in marsina, colletto duro, ombrello. Ma in quel momento il messaggio che le masse colgono è quello che l’ombrello di Chamberlain ispirava, cioè la pace; nella sua visita in Italia il premier inglese viene acclamato entusiasticamente; e anche Mussolini, che in quel momento si presenta come il salvatore della pace, raccoglie gli ultimi applausi spontanei della folla.

Poi la guerra. Mussolini ora indossa l’uniforme del Regio Esercito (divisa da campagna con bustina e stivali) dal quale si è fatto conferire il supergrado di Maresciallo dell’Impero. Su fronti ancora lontani cominciano a morire i giovani un po’ più grandi di me (quelli nati intorno al 1915, le classi che portano il peso più duro della guerra). La figura di Mussolini che fino a poco tempo prima tendeva all’embonpoint, comincia a dimagrire, a farsi scavata, tesa. L’ulcera allo stomaco avanza insieme all’ineluttabilità della catastrofe. Particolarmente drammatiche le foto degli incontri col Führer, che ormai lo tiene in sua mano e non gli lascia dir parola. L’uniforme di Mussolini ora comprende un cappottone e un berrettino a visiera di foggia quasi germanica.

Di fronte alla realtà delle sconfitte militari, la messa in scena delle parate rivela la sua vanità anche a chi non aveva avuto occhi per accorgersene prima. La voce che corre dopo El Alamein (come subito correvano le voci propalandosi per l’Italia) che con le truppe italiane in ritirata nel deserto c’era il cavallo bianco che Mussolini voleva fosse tenuto pronto per il suo ingresso trionfale in Alessandria d’Egitto, segna la fine dell’iconografia del condottiero.

Per i ritratti del Duce che s’erano moltiplicati sulle pareti italiane s’avvicina il giorno di staccarsi dalla loro immobilità di simboli dell’ordine costituito e d’uscire all’aria aperta per le vie e per le piazze, in una sarabanda tumultuosa. Il che avviene il 25 luglio 1943 (o più esattamente un giorno o due dopo) quando la folla non più tenuta a freno invade le Case del Fascio e butta dalla finestra le effigi del dittatore spodestato; ecco l’immagine paterna beffeggiata e sputacchiata; ecco i roghi sormontati dal ritratto marziale; ecco i busti di gesso o di bronzo trascinati sul selciato, col testone che da un giorno all’altro è diventato un carnevalesco relitto d’un’altra epoca.

È la fine della storia che ho raccontato fin qui? No, un mese e mezzo dopo ecco le foto drammatiche d’un Mussolini spettrale e mal rasato, cappellaccio e pastrano neri, rapito da Skorzeny a Campo Imperatore e trasportato oltre Brennero, restituito al Führer. Comincia l’ultimo atto, il più cruento per gli italiani. Mussolini è il fantasma di se stesso ma non gli resta che continuare a proporre la sua stanca immagine in mezzo ai bombardamenti aerei e alle raffiche di mitra.

Certamente la Repubblica Sociale ebbe i suoi nuovi ritratti ufficiali del Duce, con la nuova divisa e il volto dimagrito; però io non riesco a farli affiorare dalla memoria di quell’epoca troppo fitta d’emozioni e di paure. Va detto che a un certo punto dovetti interrompere la vita cittadina e mi trovai tagliato fuori dalla circolazione delle immagini. Solo per sentito dire seppi d’un cinegiornale «Luce» in cui ancora Mussolini faceva un ultimo inaspettato «bagno di folla» pochi mesi prima della fine, col discorso al «Lirico» in quella Milano dove la sua fama di trascinatore di folle era nata.

Al principio d’aprile in un giornaletto buttato da un aereo alleato ai partigiani (rari regali ci piovevano dal cielo) c’era una caricatura di Mussolini (credo la prima che vedevo in vita mia) del più famoso caricaturista inglese. (Mi dispiace che me ne sfugga il nome; potrei cercarlo perché hanno parlato di lui i giornali or non è molto in occasione della sua morte; ma ho rispettato fin qui l’impegno d’usare solo la memoria e non voglio derogarne proprio alla fine.) Nella vignetta Benito e Adolfo si provavano dei vestiti da donna per fuggire in Argentina.

Non andò così. Dopo esser stato all’origine di tanti massacri senza immagine, le ultime sue immagini sono quelle del suo massacro. Non belle da vedere né da ricordare. Però vorrei che tutti i dittatori attualmente in carica o aspiranti tali, «progressisti» o reazionari che siano, le tenessero incorniciate sul tavolino da notte e le guardassero ogni sera.





Cominciò con un cilindro (Mille facce per un Duce), «la Repubblica», 8, 161, 10-11 luglio 1983, pp. 21-23. Nell’AC ds col titolo I ritratti del Duce.










Dietro il retrovisore




La più importante differenza tra il signor Palomar pedone e il signor Palomar al volante è che il primo vede solo quel che avviene davanti a sé, mentre il secondo è dotato di specchietto retrovisore.

La rivoluzione antropologica fondamentale costituita dall’automobile comprende sia i grandi cambiamenti nelle categorie (spazio e tempo che si scambiano le loro facoltà, accelerazione dello spazio, tempo misurabile a chilometri) sia i nuovi organi dei quali viene dotata l’anatomia umana, con proprietà sensoriali completamente diverse (per esempio, al posto della pelle, organo tattile, un guscio metallico che guai se tocca altri corpi solidi). Ma in questa nuova anatomia, lo specchietto che permette al guidatore di vedere dietro di sé pur continuando a guardare in avanti è molto di più d’un accessorio che gli serve a informarlo del traffico che lo segue o insegue: esso significa qualcosa che mai né l’uomo né alcun altro animale avevano mai sperimentato prima, cioè il superamento della divisione dello spazio in un campo anteriore e in un campo posteriore.

Questa divisione è stata un dato di partenza comune a tutti gli animali dalle prime fasi della scala biologica, da quando gli esseri viventi invece di crescere uniformemente in tutte le direzioni come i ricci di mare (simmetria raggiata) hanno cominciato a svilupparsi in una direzione sola come i vermi e i pesci (schema bipolare), localizzando a un’estremità del corpo gli organi di relazione col mondo esterno: una bocca e un certo numero di terminazioni nervose di cui alcune diventeranno apparati visivi. Così oggi un essere come il signor Palomar, dotato d’occhi (e occhiali) sotto la fronte ma sprovvisto d’ogni organo visivo sulla nuca, è portato a identificare il mondo col campo anteriore, mentre il campo complementare che s’estende alle sue spalle gli rimane invisibile e infido.

Come tutti gli esseri viventi che sono in grado di spostarsi e di spostare il loro sguardo in varie direzioni, il signor Palomar riesce a sommare i suoi campi visuali successivi e a costruirsi un mondo circolare completo e coerente; ma si tratta pur sempre d’un modello induttivo, le cui verifiche non lo soddisfano mai del tutto. Chi lo assicura che mentre lui sta voltandosi per controllare se non è seguito da una bestia feroce, la bestia feroce non si stia spostando silenziosa in modo da trovarsi sempre dietro le sue spalle? Oppure: chi lo assicura che il mondo continui a esistere anche quando lui non lo guarda? come escludere che nell’istante in cui lui smette di guardare in una direzione, tutto quel che appariva al suo sguardo non svanisca nel nulla?

Le due possibilità sono entrambe contemplate dalla letteratura. Nel Manuale di zoologia fantastica Borges cita lo hide-behind, un animale che, stando a quanto raccontano i taglialegna del Wisconsin e del Minnesota, sta sempre alle tue spalle, ti segue dappertutto nella foresta: ti volti per sorprenderlo, ma per quanto tu sia svelto, lo hide-behind è più svelto ancora e si è già spostato dietro di te. «Per questo nessuno l’ha mai visto, sebbene abbia ucciso e divorato molti boscaioli.»

Invece Montale in una sua poesia (Forse un mattino andando) ha insinuato il sospetto che alle nostre spalle il mondo non continui, e che in speciali circostanze non sia impossibile voltarsi tanto rapidamente da scoprire «il vuoto alle mie spalle, il nulla dietro / di me, con un terrore da ubriaco». E questa forse è una prospettiva ancora più spaventosa di quella dello hide-behind.

Certo a ogni istante il signor Palomar, se fa ruotare le pupille a destra e a sinistra, o torce il collo di quel tanto che glie lo permette una leggera artrosi cervicale, ha l’impressione che il mondo continui da ogni parte intorno a lui; esperimento che si può fare anche stando comodamente seduto in poltrona, e magari, se si tratta d’una poltrona girevole, completare un giro di trecentosessanta gradi; ma intanto l’arco invisibile si sposta nel settore che prima era visibile, e lo hide-behind (o il nulla?) potrebbe essersi spostato là. Insomma il signor Palomar voltandosi non fa che spingere davanti a sé il campo visuale che è il suo mondo e trascinarsi dietro uno spazio di non-mondo che è come legato alle sue orecchie.

L’invenzione dello specchio in quanto tale non è bastata a risolvere questi problemi, anche se la sua importanza antropologica e filosofica non può essere sottovalutata. Perché lo specchio serve soprattutto a specchiarsi, a confermare la presenza del soggetto, alle cui spalle il mondo si riduce a uno sfondo marginale, contorno e complemento alla sovranità dell’io. Palomar frequenta gli specchi con qualche diffidenza, forse perché i suoi rapporti con se stesso sono sempre sospettosi, forse perché non ama subire l’intrusione di questa lastra che gli si para davanti sbarrandogli l’accesso al suo campo visivo diretto e sostituendolo con un campo riflesso, in cui l’osservazione del mondo oggettivo è disturbata dal vedersi venire incontro la propria immagine, che attira su di sé tutta l’attenzione. Il che, oltretutto, comporta il pericolo dell’annegamento nell’io, con conseguente perdita dell’io e del mondo, come il mito di Narciso dimostra esaurientemente.

Ma queste controindicazioni all’uso dello specchio come strumento di conoscenza vengono a cadere quando lo specchio è situato rispetto a lui in posizione oggettiva (cioè non ortogonale all’asse del suo sguardo) e marginale (cioè tale da non precludere la visione diretta), come nel caso del retrovisore delle auto. Ecco finalmente presentarsi davanti ai suoi occhi un campo visuale unico che comprende tanto il mondo davanti ai suoi occhi quanto quello al quale gli occhi non hanno diretto accesso, e tutto questo senza l’io di mezzo.

Gli occhi del signor Palomar fissano immobili e impassibili una strada che s’accorcia davanti a lui e s’allunga dietro di lui; un solo sguardo continuato comprende due campi visivi contrapposti senza l’ingombro dell’immagine pleonastica di se stesso; abolita l’immagine, l’io diventa un occhio immateriale come un punto sospeso sul mondo, la cui totalità si ricompone finalmente e non può più essere messa in dubbio.

Non può essere messa in dubbio? E perché? Solo perché è lì spiattellata davanti ai nostri occhi? E se proprio il mondo che si vede fosse un inganno? Palomar guidando ripete tra sé i versi di Montale: «Poi come su uno schermo s’accamperanno di gitto / alberi case colli per l’inganno consueto». Se «l’inganno consueto» è tutto ciò che il signor Palomar ha davanti a sé, ombre che appaiono «come su uno schermo» cinematografico, allora è il campo anteriore, fondamento di tutte le certezze, che svanisce nel nulla, e che trascina con sé anche quella porzione di mondo che, incorniciata nello specchietto, egli credeva fortunosamente salvata dall’inesistenza.

Il signor Palomar, senza distogliere l’attenzione dalla guida, cerca di mettere in ordine le sue cognizioni di fisiologia della visione. L’immagine che vediamo – egli ha imparato – non è qualcosa che l’occhio registra, né qualcosa che ha sede nell’occhio: è qualcosa che avviene interamente nel cervello, su stimoli trasmessi dai nervi ottici ma che solo in una zona del cervello (lo «schermo» della poesia, dove «si accamperanno» le immagini?) acquistano una forma e un senso.

«Se riuscissi ad aggirare lo schermo, – egli pensa – a scavalcare i tessuti cerebrali dove la luce dà forma alle immagini, e a mettermi in contatto direttamente col fuori…» Ecco che si sente brancolare in un’oscurità senza dimensioni né oggetti, attraversata da un pulviscolo di vibrazioni fredde e informi, ombre d’un radar non sintonizzato. È il nulla di Montale? È lo hide-behind di Borges che sta per sbranarlo?

Ma forse, mentre il campo anteriore perde realtà, tutta la realtà potrebbe concentrarsi nello specchietto, emergere dal fondo di quel riflesso, sbucare da dietro quel pezzetto di vetro messo un po’ per storto: a partire di là comincia un mondo smisurato quanto è piccolo lo specchio che lo rivela ma insieme ancora lo nasconde, un mondo che contiene la sola realtà che ci sia al mondo e che resta sempre alle tue spalle, irraggiungibile, perché più t’insegue più ti spinge nell’inesistenza che ti si stende davanti.

La totalità che lui credeva di contemplare è piena di buchi, di lacune, di trabocchetti da dove può saltar fuori lo hide-behind sempre in agguato. Basta un momento di distrazione e Palomar che sta per spostarsi a sinistra per un sorpasso è richiamato all’ordine da un clacsonare furioso. Fa appena in tempo a rientrare nella sua corsia ed evitare per un pelo d’essere travolto da una macchina più potente e veloce, lanciata in un sorpasso senza più possibilità di frenare utilmente. Da dove è uscita? Da dietro lo specchietto? Dal punto morto che né il retrovisore centrale né quello laterale riflettono? Dal nulla alle sue spalle, vortice vuoto dal quale si materializzano tutti gli hide-behind?

Un sudore freddo copre la fronte del signor Palomar. Rallenta la corsa, rinuncia a sorpassare anche i veicoli più lenti, s’accoda a una fila di piccole cilindrate, camion con rimorchio, trattori agricoli…





Dietro il retrovisore (Dall’officina di Palomar), in Romanzi e racconti, pp. 1159-63.










Visibilità




C’è un verso di Dante nel Purgatorio (XVII, 25) che dice: «Poi piovve dentro a l’alta fantasia». La mia conferenza di stasera partirà da questa constatazione: la fantasia è un posto dove ci piove dentro.

Vediamo in quale contesto si trova questo verso del Purgatorio. Siamo nel girone degli iracondi e Dante sta contemplando delle immagini che si formano direttamente nella sua mente, e che rappresentano esempi classici e biblici di ira punita; Dante capisce che queste immagini piovono dal cielo, cioè è Dio che gliele manda.

Nei vari gironi del Purgatorio, oltre alle particolarità del paesaggio e della volta celeste, oltre agli incontri con anime di peccatori pentiti e con esseri soprannaturali, si presentano a Dante delle scene che sono come citazioni o rappresentazioni di esempi di peccati e di virtù: prima sotto forma di bassorilievi che sembrano muoversi e parlare, poi come visioni proiettate davanti ai suoi occhi, come voci che giungono al suo orecchio, e infine come immagini puramente mentali. Queste visioni insomma si vanno progressivamente interiorizzando, come se Dante si rendesse conto che è inutile inventare a ogni girone una nuova forma di metarappresentazione, e tanto vale situare le visioni nella mente, senza farle passare attraverso i sensi.

Ma prima di far questo occorre definire cos’è l’immaginazione, cosa che Dante fa in due terzine (XVII, 13-18):


O imaginativa che ne rube

talvolta sì di fuor, ch’om non s’accorge

perché dintorno suonin mille tube,

chi move te, se ’l senso non ti porge?

Moveti lume che nel ciel s’informa

per sé o per voler che giù lo scorge.



Si tratta, beninteso, dell’«alta fantasia», come sarà specificato poco più avanti, cioè della parte più elevata dell’immaginazione, distinta dall’immaginazione corporea, quale quella che si manifesta nel caos dei sogni. Stabilito questo punto, cerchiamo di seguire il ragionamento di Dante, che riproduce fedelmente quello della filosofia del suo tempo.

O immaginazione, che hai il potere d’importi alle nostre facoltà e alla nostra volontà e di rapirci in un mondo interiore strappandoci al mondo esterno, tanto che anche se suonassero mille trombe non ce ne accorgeremmo, da dove provengono i messaggi visivi che tu ricevi, quando essi non sono formati da sensazioni depositate nella memoria? «Moveti lume che nel ciel s’informa»: secondo Dante – e secondo San Tommaso d’Aquino – c’è una specie di sorgente luminosa che sta in cielo e trasmette delle immagini ideali, formate o secondo la logica intrinseca del mondo immaginario («per sé») o secondo il volere di Dio («o per voler che giù lo scorge»).

Dante sta parlando delle visioni che si presentano a lui (al personaggio Dante) quasi come proiezioni cinematografiche o ricezioni televisive su uno schermo separato da quella che per lui è la realtà oggettiva del suo viaggio ultraterreno. Ma per il poeta Dante, tutto il viaggio del personaggio Dante è come queste visioni; il poeta deve immaginare visualmente tanto ciò che il suo personaggio vede, quanto ciò che crede di vedere, o che sta sognando, o che ricorda, o che vede rappresentato, o che gli viene raccontato, così come deve immaginare il contenuto visuale delle metafore di cui si serve appunto per facilitare questa evocazione visiva. Dunque è il ruolo dell’immaginazione nella Divina Commedia che Dante sta cercando di definire, e più precisamente la parte visuale della sua fantasia, precedente o contemporanea all’immaginazione verbale.

Possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi: quello che parte dalla parola e arriva all’immagine visiva e quello che parte dall’immagine visiva e arriva all’espressione verbale. Il primo processo è quello che avviene normalmente nella lettura: leggiamo per esempio una scena di romanzo o il reportage d’un avvenimento sul giornale, e a seconda della maggiore o minore efficacia del testo siamo portati a vedere la scena come se si svolgesse davanti ai nostri occhi, o almeno frammenti e dettagli della scena che affiorano dall’indistinto.

Nel cinema l’immagine che vediamo sullo schermo era passata anch’essa attraverso un testo scritto, poi era stata «vista» mentalmente dal regista, poi ricostruita nella sua fisicità sul set, per essere definitivamente fissata nei fotogrammi del film. Un film è dunque il risultato d’una successione di fasi, immateriali e materiali, in cui le immagini prendono forma; in questo processo il «cinema mentale» dell’immaginazione ha una funzione non meno importante di quella delle fasi di realizzazione effettiva delle sequenze come verranno registrate dalla camera e poi montate in moviola. Questo «cinema mentale» è sempre in funzione in tutti noi, – e lo è sempre stato, anche prima dell’invenzione del cinema – e non cessa mai di proiettare immagini alla nostra vista interiore.

È significativa l’importanza che l’immaginazione visiva riveste negli Esercizi spirituali di Ignacio de Loyola. Proprio all’inizio del suo manuale, Sant’Ignazio prescrive «la composizione visiva del luogo» («composición viendo el lugar») con termini che sembrano istruzioni per la messa-in-scena d’uno spettacolo: «… nella contemplazione o meditazione visiva, come appunto il contemplare Cristo nostro Signore in quanto visibile, la composizione consisterà nel vedere con la vista dell’immaginazione il luogo fisico dove si trova la cosa che voglio contemplare. Dico il luogo fisico, come ad esempio un tempio o un monte dove si trovano Gesù Cristo o Nostra Signora…». Subito dopo, Sant’Ignazio s’affretta a precisare che la contemplazione dei propri peccati non deve essere visiva, o – se intendo bene – deve servirsi di una visività di tipo metaforico (l’anima incarcerata nel corpo corruttibile).

Più avanti, nel primo giorno della seconda settimana, l’esercizio spirituale s’apre con una vasta panoramica visionaria e con scene di massa spettacolari:


1° puncto. El primer puncto es ver las personas, las unas y las otras; y primero las de la haz de la tierra, en tanta diversidad, así en trajes como en gestos, unos blancos y otros negros, unos en paz y otros en guerra, unos llorando y otros riendo, unos sanos, otros enfermos, unos nasciendo y otros muriendo, etc.

2°: ver y considerar las tres personas divinas, como en el su solio real o throno de la su divina majestad, cómo miran toda la haz y redondez de la tierra y todas las gentes en tanta çeguedad, y cómo mueren y descienden al infierno.

[1° punto. Il primo punto è vedere le persone, le une e le altre; e prima quelle sulla faccia della terra in tutta la loro varietà di abiti e di gesti, alcuni bianchi e altri neri, alcuni in pace e altri in guerra, alcuni che piangono e altri che ridono, alcuni sani e altri ammalati, alcuni che nascono e altri che muoiono, eccetera.

2°: vedere e considerare le tre persone divine come sul loro soglio regale o trono della loro divina maestà, come guardano tutta la faccia e rotondità della terra e tutte le genti in tanta cecità, e come muoiono e van giù nell’inferno.]



L’idea che il Dio di Mosè non tollerasse d’essere rappresentato in immagine sembra non sfiorare mai Ignacio de Loyola. Al contrario, si direbbe che egli rivendichi per ogni cristiano la grandiosa dote visionaria di Dante e di Michelangelo – senza neppure il freno che Dante si sente in dovere di mettere alla propria immaginazione figurale di fronte alle supreme visioni celesti del Paradiso.

Nell’esercizio spirituale del giorno seguente (seconda contemplazione, 1° punto), il contemplatore deve far entrare in scena se stesso, assumere un ruolo d’attore nell’azione immaginaria:


El primer puncto es ver las personas, es a saber, ver a Nuestra Señora y a Joseph y a la ancilla y al niño Jesú, después de ser nascido, haziéndome yo un pobrezito y esclavito indigno, mirándolos, contemplándolos y serviéndolos en sus necesidades, como si presente me hallase, con todo acatamiento y reverencia possible; y después reflectir en my mismo para sacar algún provecho.

[Il primo punto è vedere le persone, ossia vedere Nostra Signora e Giuseppe e l’ancella e il Bambino Gesù appena nato, facendo di me stesso un poveretto, un infimo indegno schiavo, guardandoli, contemplandoli e servendoli nelle loro necessità, come mi trovassi lì presente, con tutta la devozione e riverenza possibile; e poi riflettere su me stesso, per ricavarne qualche profitto.]



Certo, il cattolicesimo della Controriforma aveva nella comunicazione visiva un veicolo fondamentale, con le suggestioni emotive dell’arte sacra da cui il fedele doveva risalire ai significati secondo l’insegnamento orale della Chiesa. Ma si trattava di partire sempre da un’immagine data, proposta dalla Chiesa stessa, non «immaginata» dal fedele. Ciò che distingue (credo) il procedimento di Loyola anche rispetto alle forme devozionali della sua epoca è il passaggio dalla parola all’immaginazione visiva, come via per raggiungere la conoscenza dei significati profondi. Anche qui il punto di partenza e quello d’arrivo sono già stabiliti; in mezzo s’apre un campo di possibilità infinite d’applicazione della fantasia individuale, nel raffigurarsi personaggi, luoghi, scene in movimento. Il fedele viene chiamato a dipingere lui stesso sulle pareti della sua mente degli affreschi gremiti di figure, partendo dalle sollecitazioni che la sua immaginazione visiva riesce a estrarre da un enunciato teologico o da un laconico versetto dei Vangeli.

Torniamo alla problematica letteraria, e chiediamoci come si forma l’immaginario d’un’epoca in cui la letteratura non si richiama più a un’autorità o a una tradizione come sua origine o come suo fine, ma punta sulla novità, l’originalità, l’invenzione. Mi pare che in questa situazione il problema della priorità dell’immagine visuale o dell’espressione verbale (che è un po’ come il problema dell’uovo e della gallina) inclini decisamente dalla parte dell’immagine visuale.

Da dove «piovono» le immagini nella fantasia? Dante aveva giustamente un alto concetto di se stesso, tanto da non farsi scrupolo di proclamare la diretta ispirazione divina delle sue visioni. Gli scrittori più vicini a noi (tranne qualche raro caso di vocazione profetica) stabiliscono collegamenti con emittenti terrene, come l’inconscio individuale o collettivo, il tempo ritrovato nelle sensazioni che riaffiorano dal tempo perduto, le epifanie o concentrazioni dell’essere in un singolo punto o istante. Insomma si tratta di processi che anche se non partono dal cielo, esorbitano dalle nostre intenzioni e dal nostro controllo, assumendo rispetto all’individuo una sorta di trascendenza. E non sono solo i poeti e i romanzieri a porsi il problema: in modo analogo se lo pone uno studioso dell’intelligenza come Douglas Hofstadter nel suo famoso volume Gödel, Escher, Bach, dove il vero problema è quello della scelta tra varie immagini «piovute» nella fantasia:


Si pensi, ad esempio, a uno scrittore che sta cercando di esprimere certe idee che possiede sotto forma di immagini mentali. Egli non è del tutto sicuro di come queste immagini si armonizzino l’una con l’altra nella sua mente e sperimenta esprimendo le cose prima in un modo, poi in un altro; infine si ferma su una particolare versione. Ma egli sa da dove tutto ciò proviene? Solo vagamente. La maggior parte della sua fonte, come un iceberg, è immersa profondamente sott’acqua, non visibile, ed egli lo sa.



Ma forse per prima cosa dobbiamo passare in rassegna i modi in cui questo problema è stato posto in passato. La più esauriente e chiara e sintetica storia dell’idea di immaginazione l’ho trovata in un saggio di Jean Starobinski, L’impero dell’immaginario (nel volume La relation critique, Gallimard, 1970). Dalla magia rinascimentale d’origine neoplatonica parte l’idea dell’immaginazione come comunicazione con l’anima del mondo, idea che poi sarà del Romanticismo e del Surrealismo. Questa idea contrasta con quella dell’immaginazione come strumento di conoscenza, secondo la quale l’immaginazione, pur seguendo altre vie da quelle della conoscenza scientifica, può coesistere con quest’ultima, e anche coadiuvarla, anzi essere per lo scienziato un momento necessario per la formulazione delle sue ipotesi. Invece, le teorie dell’immaginazione come depositaria della verità dell’universo possono andare d’accordo con una Naturphilosophie o con un tipo di conoscenza teosofica, ma sono incompatibili con la conoscenza scientifica. A meno di separare il conoscibile in due, lasciando alla scienza il mondo esterno e isolando la conoscenza immaginativa nell’interiorità individuale. Starobinski riconosce in quest’ultima posizione il metodo della psicoanalisi freudiana, mentre quello di Jung, che dà agli archetipi e all’inconscio collettivo validità universale, si ricollega all’idea d’immaginazione come partecipazione alla verità del mondo.

Arrivato a questo punto, la domanda a cui non posso sfuggire è: in quale delle due correnti delineate da Starobinski devo situare la mia idea d’immaginazione? Per poter rispondere devo in qualche modo ripercorrere la mia esperienza di scrittore, soprattutto quella che si riferisce alla narrativa fantastica. Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo ancora problemi teorici; l’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine visuale. Per esempio, una di queste immagini è stata un uomo tagliato in due metà che continuano a vivere indipendentemente; un altro esempio poteva essere il ragazzo che s’arrampica su un albero e poi passa da un albero all’altro senza più scendere in terra; un’altra ancora un’armatura vuota che si muove e parla come ci fosse dentro qualcuno.

Dunque nell’ideazione d’un racconto la prima cosa che mi viene alla mente è un’immagine che per qualche ragione mi si presenta come carica di significato, anche se non saprei formulare questo significato in termini discorsivi o concettuali. Appena l’immagine è diventata abbastanza netta nella mia mente, mi metto a svilupparla in una storia, o meglio, sono le immagini stesse che sviluppano le loro potenzialità implicite, il racconto che esse portano dentro di sé. Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un campo di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni. Nell’organizzazione di questo materiale che non è più solo visivo ma anche concettuale, interviene a questo punto anche una mia intenzione nell’ordinare e dare un senso allo sviluppo della storia – o piuttosto quello che io faccio è cercare di stabilire quali significati possono essere compatibili e quali no, col disegno generale che vorrei dare alla storia, sempre lasciando un certo margine di alternative possibili. Nello stesso tempo la scrittura, la resa verbale, assume sempre più importanza; direi che dal momento in cui comincio a mettere nero su bianco, è la parola scritta che conta: prima come ricerca d’un equivalente dell’immagine visiva, poi come sviluppo coerente dell’impostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta padrona del campo. Sarà la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui l’espressione verbale scorre più felicemente, e all’immaginazione visuale non resta che tenerle dietro.

Nelle Cosmicomiche il procedimento è un po’ diverso, perché il punto di partenza è un enunciato tratto dal discorso scientifico: il gioco autonomo delle immagini visuali deve nascere da questo enunciato concettuale. Il mio intento era dimostrare come il discorso per immagini tipico del mito possa nascere da qualsiasi terreno: anche dal linguaggio più lontano da ogni immagine visuale come quello della scienza d’oggi. Anche leggendo il più tecnico libro scientifico o il più astratto libro di filosofia si può incontrare una frase che inaspettatamente fa da stimolo alla fantasia figurale. Siamo dunque in uno di quei casi in cui l’immagine è determinata da un testo scritto preesistente (una pagina o una singola frase in cui io m’imbatto leggendo) e ne può scaturire uno sviluppo fantastico tanto nello spirito del testo di partenza quanto in una direzione completamente autonoma.

La prima cosmicomica che ho scritto, La distanza della Luna, è la più (diciamo così) «surrealista», nel senso che lo spunto basato sulla fisica gravitazionale lascia via libera a una fantasia di tipo onirico. In altre cosmicomiche il plot è guidato da un’idea più conseguente con il punto di partenza scientifico, ma sempre rivestita da un involucro immaginoso, affettivo, di voce monologante o dialogante.

Insomma, il mio procedimento vuole unificare la generazione spontanea delle immagini e l’intenzionalità del pensiero discorsivo. Anche quando la mossa d’apertura è dell’immaginazione visiva che fa funzionare la sua logica intrinseca, essa si trova prima o poi catturata in una rete dove ragionamento ed espressione verbale impongono anche la loro logica. Comunque, le soluzioni visive continuano a essere determinanti, e talora arrivano inaspettatamente a decidere situazioni che né le congetture del pensiero né le risorse del linguaggio riuscirebbero a risolvere.

Una precisazione sull’antropomorfismo nelle Cosmicomiche: la scienza m’interessa proprio nel mio sforzo per uscire da una conoscenza antropomorfa; ma nello stesso tempo sono convinto che la nostra immaginazione non può essere che antropomorfa; da ciò la mia scommessa di rappresentare antropomorficamente un universo in cui l’uomo non è mai esistito, anzi dove sembra estremamente improbabile che l’uomo possa mai esistere.

È giunto il momento di rispondere alla domanda che m’ero posto riguardo alle due correnti secondo Starobinski: l’immaginazione come strumento di conoscenza o come identificazione con l’anima del mondo. A chi va la mia opzione? Stando a quanto dicevo, dovrei essere un deciso fautore della prima tendenza, perché il racconto è per me unificazione d’una logica spontanea delle immagini e di un disegno condotto secondo un’intenzione razionale. Ma nello stesso tempo ho sempre cercato nella immaginazione un mezzo per raggiungere una conoscenza extraindividuale, extrasoggettiva; dunque sarebbe giusto che mi dichiarassi più vicino alla seconda posizione, quella dell’identificazione con l’anima del mondo.

Ma c’è un’altra definizione in cui mi riconosco pienamente ed è l’immaginazione come repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di ciò che non è né è stato né forse sarà ma che avrebbe potuto essere. Nella trattazione di Starobinski questo aspetto è presente là dove viene ricordata la concezione di Giordano Bruno. Lo spiritus phantasticus secondo Giordano Bruno è «mundus quidem et sinus inexplebilis formarum et specierum» (un mondo o un golfo, mai saturabile, di forme e d’immagini). Ecco, io credo che attingere a questo golfo della molteplicità potenziale sia indispensabile per ogni forma di conoscenza. La mente del poeta e in qualche momento decisivo la mente dello scienziato funzionano secondo un procedimento d’associazioni d’immagini che è il sistema più veloce di collegare e scegliere tra le infinite forme del possibile e dell’impossibile. La fantasia è una specie di macchina elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni possibili e sceglie quelle che rispondono a un fine, o che semplicemente sono le più interessanti, piacevoli, divertenti.

Mi resta da chiarire la parte che in questo golfo fantastico ha l’immaginario indiretto, ossia le immagini che ci vengono fornite dalla cultura, sia essa cultura di massa o altra forma di tradizione. Questa domanda ne porta con sé un’altra: quale sarà il futuro dell’immaginazione individuale in quella che si usa chiamare la «civiltà dell’immagine»? Il potere di evocare immagini in assenza continuerà a svilupparsi in un’umanità sempre più inondata dal diluvio delle immagini prefabbricate? Una volta la memoria visiva d’un individuo era limitata al patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio d’immagini riflesse dalla cultura; la possibilità di dar forma a miti personali nasceva dal modo in cui i frammenti di questa memoria si combinavano tra loro in accostamenti inattesi e suggestivi. Oggi siamo bombardati da una tale quantità d’immagini da non saper più distinguere l’esperienza diretta da ciò che abbiamo visto per pochi secondi alla televisione. La memoria è ricoperta da strati di frantumi d’immagini come un deposito di spazzatura, dove è sempre più difficile che una figura tra le tante riesca ad acquistare rilievo.

Se ho incluso la Visibilità nel mio elenco di valori da salvare è per avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una facoltà umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini. Penso a una possibile pedagogia dell’immaginazione che abitui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla cadere in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristallizzino in una forma ben definita, memorabile, autosufficiente, «icastica».

Naturalmente si tratta d’una pedagogia che si può esercitare solo su se stessi, con metodi inventati volta per volta e risultati imprevedibili. L’esperienza della mia prima formazione è già quella d’un figlio della «civiltà delle immagini», anche se essa era ancora agli inizi, lontana dall’inflazione di oggi. Diciamo che sono figlio di un’epoca intermedia, in cui erano molto importanti le illustrazioni colorate che accompagnavano l’infanzia, nei libri e nei settimanali infantili e nei giocattoli. Credo che l’essere nato in quel periodo ha marcato profondamente la mia formazione. Il mio mondo immaginario è stato influenzato per prima cosa dalle figure del «Corriere dei Piccoli», allora il più diffuso settimanale italiano per bambini. Parlo d’una parte della mia vita che va dai tre anni ai tredici, prima che la passione per il cinema diventasse per me una possessione assoluta che durò per tutta l’adolescenza. Anzi, credo che il periodo decisivo sia stato tra i tre e i sei anni, prima che io imparassi a leggere.

Negli anni Venti il «Corriere dei Piccoli» pubblicava in Italia i più noti comics americani del tempo: Happy Hooligan, the Katzenjammer Kids, Felix the Cat, Maggie and Jiggs, tutti ribattezzati con nomi italiani. E c’erano delle serie italiane, alcune di ottima qualità come gusto grafico e stile dell’epoca. A quel tempo in Italia il sistema dei balloons con le frasi del dialogo non era ancora entrato nell’uso (cominciò negli anni Trenta quando fu importato Mickey Mouse); il «Corriere dei Piccoli» ridisegnava i cartoons americani senza balloons, che venivano sostituiti da due o quattro versi rimati sotto ogni cartoon. Comunque io che non sapevo leggere potevo fare benissimo a meno delle parole, perché mi bastavano le figure. Vivevo con questo giornalino che mia madre aveva cominciato a comprare e a collezionare già prima della mia nascita e di cui faceva rilegare le annate. Passavo le ore percorrendo i cartoons d’ogni serie da un numero all’altro, mi raccontavo mentalmente le storie interpretando le scene in diversi modi, producevo delle varianti, fondevo i singoli episodi in una storia più ampia, scoprivo e isolavo e collegavo delle costanti in ogni serie, contaminavo una serie con l’altra, immaginavo nuove serie in cui personaggi secondari diventavano protagonisti.

Quando imparai a leggere, il vantaggio che ricavai fu minimo: quei versi sempliciotti a rime baciate non fornivano informazioni illuminanti; spesso erano interpretazioni della storia fatte a lume di naso, tali e quali come le mie; era chiaro che il versificatore non aveva la minima idea di quel che poteva essere scritto nei balloons dell’originale, perché non capiva l’inglese o perché lavorava su cartoons già ridisegnati e resi muti. Comunque io preferivo ignorare le righe scritte e continuare nella mia occupazione favorita di fantasticare dentro le figure e nella loro successione.

Questa abitudine ha portato certamente un ritardo nella mia capacità di concentrarmi sulla parola scritta (l’attenzione necessaria per la lettura l’ho ottenuta solo più tardi e con sforzo), ma la lettura delle figure senza parole è stata certo per me una scuola di fabulazione, di stilizzazione, di composizione dell’immagine. Per esempio l’eleganza grafica di Pat O’Sullivan nel campire nel piccolo cartoon quadrato la sagoma nera di Felix the Cat su una strada che si perde nel paesaggio sormontato da una luna piena nel cielo nero, credo che sia rimasta per me un modello.

L’operazione che ho compiuto in età matura, di ricavare delle storie dalla successione delle misteriose figure dei tarocchi, interpretando la stessa figura ogni volta in maniera diversa, certamente ha le sue radici in quel mio farneticare infantile su pagine piene di figure. È una sorta di iconologia fantastica che ho tentato nel Castello dei destini incrociati: non solo con i tarocchi, ma anche con i quadri della grande pittura. Difatti ho cercato d’interpretare le pitture di Carpaccio a San Giorgio degli Schiavoni a Venezia, seguendo i cicli di San Giorgio e di San Gerolamo come fossero una storia unica, la vita d’una sola persona, e di identificare la mia vita con quella del Giorgio-Gerolamo. Questa iconologia fantastica è diventata il mio modo abituale di esprimere la mia grande passione per la pittura: ho adottato il metodo di raccontare le mie storie partendo da quadri famosi della storia dell’arte, o comunque da figure che esercitano su di me una suggestione.

Diciamo che diversi elementi concorrono a formare la parte visuale dell’immaginazione letteraria: l’osservazione diretta del mondo reale, la trasfigurazione fantasmatica e onirica, il mondo figurativo trasmesso dalla cultura ai suoi vari livelli, e un processo d’astrazione, condensazione e interiorizzazione dell’esperienza sensibile, d’importanza decisiva tanto nella visualizzazione quanto nella verbalizzazione del pensiero.

Tutti elementi in qualche misura presenti negli autori che riconosco come modelli, soprattutto nelle epoche particolarmente felici per l’immaginazione visuale, nelle letterature del Rinascimento e del Barocco e in quelle del Romanticismo. In una mia antologia del racconto fantastico nel secolo XIX, ho seguito la vena visionaria e spettacolare che trabocca dai racconti di Hoffmann, Chamisso, Arnim, Eichendorff, Potocki, Gogol, Nerval, Gautier, Hawthorne, Poe, Dickens, Turgenev, Leskov, e arriva fino a Stevenson, a Kipling, a Wells. E parallelamente a questa vena ne ho seguita un’altra, talora negli stessi autori, che fa scaturire il fantastico dal quotidiano, un fantastico interiorizzato, mentale, invisibile, che culminerà in Henry James.

Sarà possibile la letteratura fantastica nel Duemila, in una crescente inflazione d’immagini prefabbricate? Le vie che vediamo aperte fin da ora possono essere due. 1) Riciclare le immagini usate in un nuovo contesto che ne cambi il significato. Il post-modernism può essere considerato la tendenza a fare un uso ironico dell’immaginario dei mass media, oppure a immettere il gusto del meraviglioso ereditato dalla tradizione letteraria in meccanismi narrativi che ne accentuino l’estraneazione. 2) Oppure fare il vuoto per ripartire da zero. Samuel Beckett ha ottenuto i risultati più straordinari riducendo al minimo elementi visuali e linguaggio, come in un mondo dopo la fine del mondo.

Forse il primo testo in cui tutti questi problemi sono presenti allo stesso tempo, è stato Le chef-d’œuvre inconnu di Balzac. E non è un caso che una comprensione che possiamo dire profetica sia venuta da Balzac, situato in un punto nodale della storia della letteratura, in un’esperienza «di confine», ora visionario ora realista, ora l’uno e l’altro insieme, sempre come trascinato dalla forza della natura, ma anche sempre molto cosciente di quello che sta facendo.

Le chef-d’œuvre inconnu, a cui Balzac lavorò dal 1831 al 1837, all’inizio aveva come sottotitolo «conte fantastique» mentre nella versione definitiva figura come «étude philosophique». In mezzo era successo che – come lo stesso Balzac dichiara in un altro racconto – «la littérature a tué le fantastique». Il quadro perfetto del vecchio pittore Frenhofer nel quale solo un piede femminile emerge da un caos di colori, da una nebbia senza forma, nella prima versione del racconto (1813 in rivista) viene compreso e ammirato dai due colleghi Pourbus e Nicolas Poussin. «Combien de jouissances sur ce morceau de toile!» (Quante delizie su questa piccola superficie di tela!) E anche la modella che non lo capisce ne resta in qualche modo suggestionata.

Nella seconda versione (sempre 1831, in volume) qualche battuta aggiunta dimostra l’incomprensione dei colleghi. Frenhofer è ancora un mistico illuminato che vive per il suo ideale, ma è condannato alla solitudine. La versione definitiva del 1837 aggiunge molte pagine di riflessioni tecniche sulla pittura, e un finale in cui risulta chiaro che Frenhofer è un folle che finirà per rinchiudersi col suo preteso capolavoro, per poi bruciarlo e suicidarsi.

Le chef-d’œuvre inconnu è stato commentato molte volte come una parabola sullo sviluppo dell’arte moderna. Leggendo l’ultimo di questi studi, quello di Hubert Damisch (in Fenêtre jaune cadmium, Éd. du Seuil, Paris 1984) ho capito che il racconto può anche essere letto come una parabola sulla letteratura, sul divario incolmabile tra espressione linguistica e esperienza sensibile, sulla inafferrabilità dell’immaginazione visiva. La prima versione contiene una definizione del fantastico come indefinibile: «Pour toutes ces singularités, l’idiome moderne n’a qu’un mot: c’était indéfinissable… Admirable expression. Elle résume la littérature fantastique; elle dit tout ce qui échappe aux perceptions bornées de notre esprit; et quand vous l’avez placée sous les yeux d’un lecteur, il est lancé dans l’espace imaginaire…»

Negli anni seguenti Balzac rifiuta la letteratura fantastica, che per lui aveva voluto dire l’arte come conoscenza mistica del tutto; intraprende la descrizione minuziosa del mondo com’è, sempre nella convinzione di esprimere il segreto della vita. Come Balzac ha lungamente esitato se fare di Frenhofer un veggente o un pazzo, il suo racconto continua a portare in sé un’ambiguità in cui sta la sua verità più profonda. La fantasia dell’artista è un mondo di potenzialità che nessuna opera riuscirà a mettere in atto; quello di cui facciamo esperienza vivendo è un altro mondo, che risponde ad altre forme d’ordine e di disordine; gli strati di parole che s’accumulano sulle pagine come gli strati di colore sulla tela sono un altro mondo ancora, anch’esso infinito, ma più governabile, meno refrattario a una forma. Il rapporto tra i tre mondi è quell’indefinibile di cui parlava Balzac: o meglio, noi lo diremmo indecidibile, come il paradosso d’un insieme infinito che contiene altri insiemi infiniti.

Lo scrittore – parlo dello scrittore d’ambizioni infinite, come Balzac – compie operazioni che coinvolgono l’infinito della sua immaginazione o l’infinito della contingenza esperibile, o entrambi, con l’infinito delle possibilità linguistiche della scrittura. Qualcuno potrebbe obiettare che una singola vita, dalla nascita alla morte, può contenere solo una quantità finita d’informazione: come possono l’immaginario individuale e l’esperienza individuale estendersi al di là di quel limite? Ebbene credo che questi tentativi di sfuggire alla vertigine dell’innumerevole siano vani. Giordano Bruno ci ha spiegato come lo spiritus phantasticus dal quale la fantasia dello scrittore attinge forme e figure è un pozzo senza fondo; e quanto alla realtà esterna, la Commedia umana di Balzac parte dal presupposto che il mondo scritto possa costituirsi in omologia del mondo vivente, di quello di oggi come di quello di ieri e di domani.

Il Balzac fantastico aveva cercato di catturare l’anima del mondo in una singola figura tra le infinite immaginabili; ma per far questo doveva caricare la parola scritta d’una tale intensità che essa avrebbe finito per non rimandare più a un mondo al di fuori di essa, come i colori e le linee del quadro di Frenhofer. Affacciatosi a questa soglia, Balzac s’arresta, e cambia il suo programma. Non più la scrittura intensiva ma la scrittura estensiva. Il Balzac realista cercherà di coprire di scrittura la distesa infinita dello spazio e del tempo brulicanti di multitudini, di vite, di storie.

Ma non potrebbe verificarsi ciò che avviene nei quadri di Escher che Douglas R. Hofstadter cita per illustrare il paradosso di Gödel? In una galleria di quadri, un uomo guarda il paesaggio d’una città e questo paesaggio s’apre a includere anche la galleria che lo contiene e l’uomo che lo sta guardando. Balzac nella Commedia umana infinita dovrà includere anche lo scrittore fantastico che lui è o è stato, con tutte le sue infinite fantasie; e dovrà includere lo scrittore realista che lui è o vuol essere, intento a catturare l’infinito mondo reale nella sua Commedia umana. (Ma forse è il mondo interiore del Balzac fantastico a includere il mondo interiore del Balzac realista, perché una delle infinite fantasie del primo coincide coll’infinito realistico della Commedia umana…)

Comunque, tutte le «realtà» e le «fantasie» possono prendere forma solo attraverso la scrittura, nella quale esteriorità e interiorità, mondo e io, esperienza e fantasia appaiono composte della stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi e dell’anima si trovano contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole, di parentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre uguale e sempre diversa, come le dune spinte dal vento del deserto.





Visibilità, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti (Saggi blu), Milano 1988, pp. 79-98.










COLLEZIONI








Nota introduttiva




LE COSMITRAGICHE

Collezione di sabbia è uno degli ultimi libri pubblicati da Calvino, e si presenta come una grande mappa, una vasta carta geografica del continente-Calvino alla prova del mondo visibile. L’opera è composta da testi dedicati a mostre, musei, libri, opere d’arte, manufatti, rovine e oggetti; divisa in quattro continenti – Esposizioni-Esplorazioni; Il raggio dello sguardo; Resoconti del fantastico; La forma del tempo: Giappone, Messico, Iran –, è uno dei libri più belli dello scrittore apparsi nell’ultimo decennio della sua attività, come scrive Pier Vincenzo Mengaldo in una recensione dell’epoca.1 Si tratta del libro gemello di Palomar (1983), narrativo e meditativo tanto quanto Collezione è una raccolta di brevi scritti saggistici. Là dove il protagonista della precedente opera, il signor Palomar, finiva per incontrare un muro invalicabile nel tentativo di definire il mondo intorno a sé, il libro della personale collezione di Italo Calvino, altrettanto segnato dalla passione del guardare, riesce invece a definire a suo modo il paesaggio contemporaneo, o almeno quello che gli appare. Con i suoi oggetti visivi, le esplorazioni di testi bizzarri e luoghi inconsueti, con il suo costante riferimento al vuoto e al nulla, Collezione di sabbia costituisce il perfetto rovescio del Calvino illuminista e razionalista di Una pietra sopra. In una sua recensione intitolata Queste perfide cosmitragiche, lo scrittore Luigi Malerba ne coglie perfettamente il senso: «Calvino è un monaco zen, è un pensatore della negazione e del non senso, un giocoliere dei numeri irrazionali, un transfuga delle “caute certezze della scialba ragione”».2

Il testo di apertura, che dà il titolo all’intero volume, mette bene in luce i due aspetti della sua poetica: da un lato, quello visivo su cui si fonda la vocazione collezionistica; dall’altro, il pessimismo della ragione che è affiorato nel corso dell’ultimo decennio nella sua opera. In questo primo testo paragona le parole da lui scritte nel corso del tempo ai vasetti di sabbia esposti a Parigi: «Forse fissando la sabbia come sabbia, le parole come parole, potremo avvicinarci a capire come e in che misura il mondo triturato ed eroso possa ancora trovarvi fondamento e modello». La ricerca tassonomica di questo libro si confronta continuamente con la ricerca di un modello per interpretare il caos del mondo.

Da Parigi, dove ha vissuto, racconta la nota anonima, ma di suo pugno, posta nella quarta di copertina, lo scrittore ha mandato di tanto in tanto un articolo su un’esposizione insolita, su un libro inconsueto, su un personaggio bizzarro, che gli hanno permesso di raccontare «una storia attraverso una sfilata di oggetti». Libro di contemplazioni, descrizioni, registrazioni, di «cose viste», Collezione di sabbia è dedicato al «visibile», ovvero all’atto stesso del vedere, compreso, come scrive l’autore, «il vedere dell’immaginazione». Lo sguardo di Calvino è obliquo, mai diretto, e coglie i problemi attraverso riflessioni diagonali. Proprio come Perseo che sconfigge la Medusa guardandola riflessa nello scudo, egli cerca di trovare un senso nel riflesso che il mondo ci manda attraverso i prodotti della cultura umana. Come scrive nella nota, il suo piacere consiste nell’affidare «le proprie opinioni a osservazioni marginali o di nasconderle tra le righe; meticolosità ossessiva e contemplazione spassionata della varietà del mondo».

In queste affermazioni, e più in generale nel libro, si coglie la sintonia con un testo, Lo sguardo dell’archeologo, scritto nel 1972 e rimasto inedito, ma destinato alla rivista pensata con Gianni Celati, Carlo Ginzburg e Guido Neri all’inizio di quel decennio, «Alì Babà»,3 e poi raccolto in Una pietra sopra. Si tratta ancora una volta del tentativo di dare una forma al disordine del mondo: «Analogamente noi vorremmo che il nostro compito fosse d’indicare e descrivere più che di spiegare».

VASETTI

Nonostante Collezione di sabbia sia un libro composto di articoli pubblicati su quotidiani, l’apparente casualità dei testi ci fornisce una visione complessa del mondo, dove si manifesta tutta la curiosità del collezionista e dell’enciclopedista, appassionato ammiratore delle Wunderkammer, del ricercatore e classificatore di tutto ciò che appare strano e bizzarro, del cultore del marginale e del dettaglio, da cui immancabilmente ricava una visione articolata e poliedrica del mondo.

Negli anni della sua formazione culturale, nelle riunioni dell’Einaudi, Calvino ha assorbito attraverso i libri che venivano presentati o che leggeva uno sguardo diverso dallo storicismo ancora dominante nel panorama intellettuale italiano dell’epoca, diverso dallo stesso marxismo praticato da una parte dei redattori e consulenti dell’Einaudi, seppure in modo eretico. Sotto la dura scorza del suo razionalismo, come mostrerà nelle Lezioni americane, Calvino è uno scrittore fantastico, come più volte ha spiegato nei suoi testi di autocommento. Superando l’angoscia del vuoto, la repulsione per un mondo pecioso e caotico, lo scrittore ligure s’aggira tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta nel labirinto della contemporaneità con curiosità e occhi spalancati, come mostrano gli articoli dedicati ai mostri di cera, alle scritture prealfabetiche, alla cronaca nera, ai nodi, alle epigrafi romane, alla luce, alle fate, agli automi, e ad altro ancora. La passione del guardare è ora il principio ordinatore di un mondo caotico, disordinato e composto di oggetti eterocliti.

Come scrive riguardo al collezionismo, il fascino di questo modo di guardare il mondo «sta in quel tanto che rivela e in quel tanto che nasconde della spinta segreta che ha portato a cercarl[o]». Il collezionismo ha a che fare con il tempo, col «tempo del mondo», una delle grandi ossessioni di Calvino. E collezionare significa offrire alle generazioni future una raccolta d’oggetti e forme, un modo per salvare dal flusso temporale un pensiero, un grappolo di frasi. Calvino è un collezionista prima di tutto mentale – «la mia vita funziona a base di elenchi» (La luce negli occhi) –, che cerca di dominare il tempo, di includerlo nelle forme narrative che confeziona con la scrittura.

Nei taccuini di viaggio compresi nel volume, alcuni dei quali appartenenti ai racconti del signor Palomar, si concentra visivamente sulla forma degli alberi incontrati sia in Messico sia in Giappone. Di questi ultimi in particolare scrive in occasione della visita ai templi di Kyoto, dove «la caducità delle parti dà risalto all’antichità dell’insieme», ed è l’albero che fornisce la materia prima di questi edifici e permette ai templi di durare. E così anche nel testo intitolato Il novantesimo albero, scritto nel corso del viaggio in Oriente. In Messico, invece, osservando l’albero di Tule coglie l’effetto positivo della «ridondanza», qualcosa che invece respingeva in età giovanile, seguendo l’insegnamento del padre – come anche della madre, nemica dello spreco – perché era all’essenziale che badava: l’uno e non il molteplice. D’altro canto, nella sua opera anche narrativa le immagini arboree legate alla scrittura sono una influenza diretta della visione trasmessa dai due genitori botanici.

Il tema del tempo si lega a quello che Calvino chiama «il segreto del durare», inteso appunto come smoderatezza, il contrario delle pratiche di risparmio e probità dell’anima ligure, come si vede nel racconto La poubelle agréée («Paragone», febbraio 1977). Il continuo rovesciamento del punto di vista – considerare l’altra faccia della medaglia – è frequente in Collezione di sabbia, e non solo in questa raccolta. Il Calvino della sua ultima produzione narrativa e saggistica è affascinato dal confronto tra l’uno e il molteplice, per questo ribalta di continuo le proprie conclusioni nel tentativo di mostrare l’esistenza di differenti punti di vista, come gli insegnano i giardini giapponesi. C’è nella prosa di questi anni un elemento problematico e dubitativo, che non gli impedisce tuttavia di esprimere un suo parere, di prendere posizione sui temi e sui problemi dell’attualità.

Nel viaggio in Iran dominano l’immagine del vuoto e quella del fuoco: il primo è colto nelle architetture islamiche visitate nella città di Isfahān, il secondo ha invece il suo simbolo visivo nel braciere dove arde eternamente il fuoco del culto di Zoroastro. Come il vuoto è la misura intima dello spazio in rapporto al tempo, così il fuoco rappresenta per lo scrittore l’immagine del tempo che fugge, che si consuma, quello del secondo principio della termodinamica: l’entropia. Il mito della combustione, come sottolinea l’autore, ha un fondamento tragico, ed è quella tragicità alla quale l’autore di Se una notte d’inverno un viaggiatore sembra sottrarsi subito dopo averla evocata. Lo stoicismo di Calvino, maturato nella lettura della poesia di Montale e nella contemplazione della pittura di Morandi, gli suggerisce non una filosofia nichilista, ma piuttosto una soluzione esistenziale da vecchio saggio: «dolersi che la freccia del tempo corra verso il nulla non ha senso, perché per tutto ciò che c’è nell’universo e che vorremmo salvare, il fatto d’esserci vuol dire proprio questo bruciare e nient’altro; non c’è altro modo d’essere che quello della fiamma».

VEDERE E TRASALIRE

I capitoli dedicati al Giappone nel volume – nove in tutto – sono tra i più interessanti e offrono la possibilità di comprendere meglio l’idea che Calvino ha del vedere: «Vedere vuol dire percepire delle differenze, e appena le differenze si uniformano nel prevedibile quotidiano lo sguardo scorre su una superficie liscia e senza appigli» (La vecchia signora in chimono viola). Ritroviamo questo medesimo tema in due racconti giapponesi compresi in Palomar e in uno dei capitoli narrativi di Se una notte d’inverno un viaggiatore: il romanzo giapponese Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna. Davanti al mondo nipponico Calvino si trova in perfetta sintonia con quanto aveva scritto Roland Barthes nell’Impero dei segni,4 attribuendo un grande rilievo al visivo in quella civiltà. Si tratta non solo di un’estetica, ma anche di un’etica, di un costume e di un modo di vivere assai elaborato e complesso, proprio come spiega Calvino nei suoi taccuini di viaggio in quel continente culturale. Questa unione di etica ed estetica propria del Giappone tradizionale – perché questo è il Paese che conosce nella sua visita – costituisce per Calvino un nodo importante della sua stessa visione del guardare, come nella frase che aveva scritto a François Wahl nel 1960.

Nei Mille giardini racconta in modo esemplificativo come il luogo che sta visitando sia stato predisposto affinché lo sguardo del visitatore «incontri prospettive diverse, un’armonia diversa nelle distanze che separano il cespuglio, la lampada, l’acero, il ponte ricurvo, il ruscello». Lungo il tragitto lo scenario si modifica molte volte, così che ogni scorcio si scompone in altri scorci, e il giardino appare composto di innumerevoli giardini. Nel corso di questa esperienza visiva Calvino riflette sul fatto che l’universo «è un equilibrio di pieni e di vuoti», cosa che nella cultura visiva giapponese si manifesta in modo preciso.

Nella parte finale del testo racconta del grande maestro della cerimonia del tè Sen-no Rikyu (1521-1591), che aveva progettato un giardino in un tempio vicino a Osaka nei pressi del mare. Rikyu, scrive, fece piantare due siepi che nascondevano completamente il paesaggio e vicino a queste fece collocare una vaschetta di pietra. Solo quando il visitatore si chinava sulla vaschetta per prendere l’acqua nelle mani, «il suo sguardo incontrava lo spiraglio obliquo tra le due siepi, e gli si apriva la vista del mare sconfinato». L’intento del maestro era quello di suscitare un senso di pochezza in chi si dissetava e scorgeva il proprio riflesso nella piccola vasca, ma al tempo stesso, appena sollevava la mano con l’acqua per bere, lo coglieva il bagliore del mare immenso, così da avere la sensazione di far parte di questo universo incommensurabile e infinito.

In questa reazione ha un ruolo attivo il trasalimento, un’emozione provocata dall’esperienza visiva che si accompagna alla riflessione; il trasalimento è come un sobbalzo, costituisce una discontinuità, come quella che si manifesta nell’incontro con la vecchia signora in kimono viola sulla banchina della stazione. Discontinuità e trasalimento sono due aspetti importanti della declinazione calviniana del verbo «vedere». Nel trasalimento, com’è stato messo in luce dal semiologo A.J. Greimas,5 la visualità di Calvino pare alludere al contatto, a una forma sensibile analoga o riferita al senso del tatto. Nei testi dedicati al Giappone, come in alcuni dei racconti di Palomar, vista e tatto sembrano congiungersi in un’esperienza che suscita una decisa emozione, tra il sensibile e l’intellettivo. A Calvino interessano sia l’aspetto mentale del giardino, dove gli sguardi sono organizzati dal suo creatore, sia l’aspetto sensoriale, che riguarda altri sensi oltre alla vista stessa.

Il Giappone offre anche allo scrittore l’occasione per interrogarsi sul rapporto tra interno ed esterno, di riflettere sul modo occidentale di partecipare a ciò che si vede. Non è un caso che sulla copertina della prima edizione presso Einaudi di Palomar, libro gemello, come si è già detto, di Collezione di sabbia, dove il tema del trasalimento torna più volte, Calvino abbia scelto come illustrazione un’incisione di Dürer in cui si scorge un disegnatore che sta ritraendo una donna seminuda posta sul medesimo tavolo dove lui lavora, al di là di una griglia quadrettata che serve all’uomo quale strumento visivo per realizzare la propria opera. Una scelta molto esplicativa della volontà di possesso e di controllo che il senso della vista comporta nel pensiero dell’Occidente cui il suo alter ego, il signor Palomar, appartiene.

Se l’occhio non è che una parte del nostro cervello che si è spinta sul confine del corpo per esplorare il mondo, è tuttavia vero anche, come scrive recensendo il libro di Ruggero Pierantoni, L’occhio e l’idea (La luce negli occhi), che la conoscenza umana fuori dai miti, ovvero fuori dalle costruzioni culturali e mentali, non esiste. In questo stesso scritto torna alla cultura visiva nipponica con un cenno a Jun’ichirō Tanizaki e al suo Libro d’ombra, in cui si afferma che ci sono anche le infinite gradazioni del buio, poiché l’oscurità è qualcosa di cangiante e variegato come si sperimenta nella cultura giapponese.

Collezione di sabbia ci offre così un Calvino mitologico, oltre che antropologico e studioso della percezione visiva? Se non bastano le Fiabe italiane a manifestare questa tendenza, che contrasta la lettura illuminista e razionalista dello scrittore ligure, sarà sufficiente leggere con attenzione questo suo libro, per accorgersi che la passione per il mito è sempre congiunta con una sua attenta lettura filosofica e concettuale. Nel caso di Calvino si può parlare di un «mito congetturale»: l’immaginario che indaga nella lezione sulla Visibilità è a suo dire sempre governato da regole, e gli archetipi che lo popolano sono figure da decifrare o emblemi da leggere. Nel 1967, in Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), lo scrittore si era chiesto: «per quali vie l’anima e la storia o la società o l’inconscio si trasformano in una sfilza di righe nere sulla pagina bianca?». In questi suoi scritti sembra provare a rispondere a tale quesito: l’opera si produce «al contatto dell’occhio che legge». Proprio l’occhio, inteso come organo della vista e insieme idea della vista, è il vero strumento di quelle che per lo scrittore ligure sono la scrittura e la lettura del mondo.





1. La recensione di Pier Vincenzo Mengaldo a Collezione di sabbia è apparsa in «Il Mattino di Padova», 7 dicembre 1984; ora la si legge come Postfazione all’edizione tascabile del libro, «Oscar Moderni», Mondadori, Milano 2015.
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Collezione di sabbia




C’è una persona che fa collezione di sabbia. Viaggia per il mondo, e quando arriva a una spiaggia marina, alle rive d’un fiume o d’un lago, a un deserto, a una landa, raccoglie una manciata d’arena e se la porta con sé. Al ritorno, l’attendono allineati in lunghi scaffali centinaia di flaconi di vetro entro i quali la fine sabbia grigia del Balaton, quella bianchissima del Golfo del Siam, quella rossa che il corso del Gambia deposita giù per il Senegal, dispiegano la loro non vasta gamma di colori sfumati, rivelano un’uniformità da superficie lunare, pur attraverso le differenze di granulosità e consistenza, dal ghiaìno bianco e nero del Caspio che sembra ancora inzuppato d’acqua salata, ai minutissimi sassolini di Maratea, bianchi e neri anch’essi, alla sottile farina bianca punteggiata di chiocciole viola di Turtle Bay, vicino a Malindi nel Kenia.

In un’esposizione di collezioni strane che c’è stata di recente a Parigi – collezioni di campani da mucche, di giochi di tombola, di capsule di bottiglie, di fischietti di terracotta, di biglietti ferroviari, di trottole, d’involucri di rotoli di carta igienica, di distintivi collaborazionisti dell’occupazione, di rane imbalsamate –, la vetrina della collezione di sabbia era la meno appariscente ma pure la più misteriosa, quella che sembrava aver più cose da dire, pur attraverso l’opaco silenzio imprigionato nel vetro delle ampolle.

Passando in rivista questo florilegio di sabbie, l’occhio dapprima coglie soltanto i campioni che fanno più spicco, il color ruggine d’un letto secco di fiume del Marocco, il bianco e nero carbonifero delle isole Aran, o una mescolanza cangiante di rosso bianco nero grigio che sull’etichetta porta un nome ancor più policromo: Isola dei Pappagalli, Messico. Poi le differenze minime tra sabbia e sabbia obbligano a un’attenzione sempre più assorta, e così a poco a poco s’entra in un’altra dimensione, in un mondo che non ha altri orizzonti che queste dune in miniatura, dove una spiaggia di sassolini rosa non è mai uguale a un’altra spiaggia di sassolini rosa (mescolati coi bianchi in Sardegna e nelle isole Grenadine dei Caraibi; mescolati coi grigi a Solenzara in Corsica), e una distesa di minuscola ghiaia nera a Port Antonio in Giamaica non è uguale a una dell’isola Lanzarote nelle Canarie, né a un’altra che viene dall’Algeria, forse in mezzo al deserto.

Si ha l’impressione che questo campionario della Waste Land universale stia per rivelarci qualcosa d’importante: una descrizione del mondo? un diario segreto del collezionista? o un responso su di me che sto scrutando in queste clessidre immobili l’ora a cui sono giunto? Tutto questo insieme, forse. Del mondo, la raccolta di sabbie scelte registra un residuo di lunghe erosioni che è insieme la sostanza ultima e la negazione della sua lussureggiante e multiforme parvenza: tutti gli scenari della vita del collezionista appaiono più viventi che in una serie di diapositive a colori (una vita – si direbbe – d’eterno turismo –, come d’altronde appare la vita nelle diapositive, e tale la ricostruirebbero i posteri se solo esse restassero a documentare il nostro tempo –, un crogiolarsi su spiagge esotiche alternato ad esplorazioni più impervie, in un’inquietudine geografica che tradisce un’incertezza, un affanno), evocati e nello stesso tempo cancellati dal gesto ormai compulsivo di chinarsi a raccogliere un po’ d’arena e riempirne un sacchetto (o un contenitore di plastica? o una bottiglia di cocacola?) e poi voltarsi e andar via.

Ecco che come ogni collezione anche questa è un diario: diario di viaggi, certo, ma pure diario di sentimenti, di stati d’animo, di umori; anche se non possiamo essere sicuri che davvero esista una corrispondenza tra la fredda sabbia color terra di Leningrado, o la finissima sabbia color sabbia di Copacabana, e i sentimenti che esse evocano a vederle qui imbottigliate ed etichettate. O forse diario soltanto di quell’oscura smania che spinge tanto a mettere insieme una collezione quanto a tenere un diario, cioè il bisogno di trasformare lo scorrere della propria esistenza in una serie d’oggetti salvati dalla dispersione, o in una serie di righe scritte, cristallizzate fuori dal flusso continuo dei pensieri.

Il fascino d’una collezione sta in quel tanto che rivela e in quel tanto che nasconde della spinta segreta che ha portato a crearla. Tra le collezioni strane dell’esposizione, una delle più impressionanti era certo quella delle maschere antigas: una vetrina da cui guardavano facce verdi o grigiastre di tela o di gomma dai ciechi occhi tondi e sporgenti, dal naso-grugno a barattolo o a tubo snodato. Quale spirito avrà guidato il collezionista? Un sentimento – credo – insieme ironico e spaventato verso un’umanità che era ben stata pronta a uniformarsi a quelle sembianze tra animalesche e meccaniche; o forse anche una fiducia nelle risorse dell’antropomorfismo che inventa nuove forme a immagine e somiglianza del volto umano per adattarsi a respirare fosgene o iprite, non senza una punta di caricaturale gaiezza. E certo anche una vendetta contro la guerra, a fissarne in quelle maschere l’aspetto rapidamente obsoleto e che quindi appare ora più ridicolo che terribile; ma anche il senso che in quella crudeltà attonita e stolta si riconosca ancora la nostra vera immagine.

Certo, se la raccolta di maschere antigas poteva pur trasmettere un umore in qualche modo ilare e corroborante, poco più in là un effetto agghiacciante e angoscioso era prodotto da un collezionista di Mickey Mouse. Un tale ha raccolto, certo lungo tutta la sua vita, bambolotti, giocattoli, scatole di prodotti, berretti, maschere, magliette, mobilio, bavaglini, che riproducono le stereotipe fattezze del Topolino disneyano. Dalla vetrina gremita centinaia di nere orecchie tonde, di bianchi musi col pallino nero del naso, di guantoni bianchi e nere braccia filiformi concentrano la loro euforia zuccherina in una visione da incubo, rivelano una fissazione infantile su quell’unica immagine rassicurante in mezzo a un mondo spaventevole, cosicché la sensazione di terrore finisce per tingere di sé quell’unico talismano nelle sue innumerevoli apparizioni in serie.

Ma dove l’ossessione collezionistica si ripiega su se stessa rivelando il proprio fondo d’egotismo, è in una bacheca piena di disadorne copertine di cartone legate da nastri, su ognuna delle quali una mano femminile ha scritto titoli come: Gli uomini che mi piacciono; Gli uomini che non mi piacciono; Le donne che ammiro; Le mie gelosie; Le mie spese quotidiane; La mia moda; I miei disegni infantili; I miei castelli; e perfino: Le carte che involgevano gli aranci che ho mangiato.

Che cosa contengano quei dossiers non è un mistero, perché non si tratta d’una espositrice occasionale ma d’una artista di professione (Annette Messager, collezionista: così si firma), che ha fatto delle sue serie di ritagli di giornali, foglietti d’appunti e schizzi varie mostre personali a Parigi e a Milano. Ma quel che ci interessa ora è proprio questa distesa di copertine chiuse ed etichettate, e il procedimento mentale che implicano. L’autrice stessa l’ha definito chiaramente: «Cerco di possedere e d’appropriarmi della vita e degli avvenimenti di cui vengo a conoscenza. Per tutta la giornata io sfoglio, raccolgo, metto in ordine, classifico, setaccio, e riduco il tutto nella forma di tanti album da collezione. Queste collezioni diventano allora la mia stessa vita illustrata».

Le proprie giornate, minuto per minuto, pensiero per pensiero, ridotte a collezione: la vita triturata in un pulviscolo di granelli: la sabbia, ancora.

Ritorno sui miei passi, verso la vetrina della collezione di sabbia. Il vero diario segreto da decifrare è qui, tra questi prelievi di spiagge e di deserti sottovetro. Anche qui il collezionista è una donna (leggo nel catalogo dell’esposizione). Ma per ora non m’interessa darle un volto, una figura; la vedo come una persona astratta, un io che potrei anche essere io, un meccanismo mentale che cerco d’immaginarmi al lavoro.

Ecco che è di ritorno da un viaggio, aggiunge nuovi flaconi agli altri in fila, e a un tratto s’accorge che senza l’indaco del mare il brillìo di quella spiaggia di conchiglie frantumate s’è perso, che del calore umido dell’uadi nulla è rimasto nella rena rappresa, che, lontana dal Messico, la sabbia mista a lava del vulcano Paricutin è una polvere nera che pare spazzata giù dalla gola d’un camino. Cerca di riportare alla memoria le sensazioni di quella spiaggia, quell’odore di foresta, quell’arsura, ma è come scuotere quel po’ di sabbia in fondo alla caraffa etichettata.

A questo punto non resterebbe che arrendersi, staccarsi dalla vetrina, da questo cimitero di paesaggi ridotti a deserto, di deserti su cui non soffia più il vento. Eppure, chi ha avuto la costanza di portare avanti per anni questa raccolta sapeva quel che faceva, sapeva dove voleva arrivare: forse proprio ad allontanare da sé il frastuono delle sensazioni deformanti e aggressive, il vento confuso del vissuto, ed avere finalmente per sé la sostanza sabbiosa di tutte le cose, toccare la struttura silicea dell’esistenza. Per questo non distoglie gli occhi da quelle sabbie, entra con lo sguardo in una delle fiale, ci scava la sua tana, s’immedesima, estrae le miriadi di notizie stipate in un mucchietto d’arena. Ogni grigio una volta scomposto in granelli chiari e scuri, luccicanti e opachi, sferici, poliedrici, piatti, non si vede più come grigio o comincia solo allora a farti comprendere il significato del grigio.

Così decifrando il diario della melanconica (o felice?) collezionista di sabbia, sono arrivato a interrogarmi su cosa c’è scritto in quella sabbia di parole scritte che ho messo in fila nella mia vita, quella sabbia che adesso mi appare tanto lontana dalle spiagge e dai deserti del vivere. Forse fissando la sabbia come sabbia, le parole come parole, potremo avvicinarci a capire come e in che misura il mondo triturato ed eroso possa ancora trovarvi fondamento e modello.

[1974]








Com’era nuovo il Nuovo Mondo




Scoprire il Nuovo Mondo era un’impresa ben difficile, come tutti abbiamo imparato. Ma ancora più difficile, una volta scoperto il Nuovo Mondo, era vederlo, capire che era nuovo, tutto nuovo, diverso da tutto ciò che ci s’era sempre aspettati di trovare come nuovo. E la domanda che viene naturale di farsi è: se un Nuovo Mondo venisse scoperto ora, lo sapremmo vedere? Sapremmo scartare dalla nostra mente tutte le immagini che siamo abituati ad associare all’aspettativa d’un mondo diverso (quelle della fantascienza, per esempio) per cogliere la diversità vera che si presenterebbe ai nostri occhi?

Subito possiamo rispondere che qualcosa è cambiato, dai tempi di Colombo: negli ultimi secoli gli uomini hanno sviluppato una capacità d’osservazione obiettiva, uno scrupolo di precisione nello stabilire analogie e differenze, una curiosità per tutto ciò che è insolito e imprevisto, qualità tutte che i nostri predecessori dell’antichità e del Medioevo sembra non possedessero. È proprio dalla scoperta dell’America, possiamo dire, che il rapporto col nuovo cambia nella coscienza umana. E proprio per questo si suol dire che l’era moderna comincia allora.

Ma sarà davvero così? Come i primi esploratori dell’America non sapevano in che punto si sarebbe manifestata una smentita alle loro aspettative o una conferma di somiglianze risapute, così anche noi potremmo passare accanto a fenomeni mai visti senza rendercene conto, perché i nostri occhi e le nostre menti sono abituati a scegliere e a catalogare solo ciò che entra nelle classificazioni collaudate. Forse un Nuovo Mondo ci si apre tutti i giorni, e noi non lo vediamo.

Queste riflessioni mi venivano alla mente visitando l’esposizione L’America vista dall’Europa che riunisce più di 350 quadri, stampe, oggetti al Grand Palais di Parigi, tutti riguardanti l’immagine che gli Europei si facevano del Nuovo Mondo, dalle prime notizie dopo il viaggio delle Caravelle alla acquisizione graduale delle esplorazioni e descrizioni del Continente.

Queste sono le rive della Spagna dalle quali Re Ferdinando di Castiglia dà ordine alle Caravelle di salpare. E questo braccio di mare è l’Oceano Atlantico che Cristoforo Colombo attraversa raggiungendo le favolose isole delle Indie. Colombo si sporge dalla prua della sua nave e cosa vede? Un corteo d’uomini e donne nudi che escono dalle loro capanne. Era passato appena un anno dal primo viaggio di Colombo, e così un incisore fiorentino rappresenta la scoperta di quella che ancora non si sapeva sarebbe stata l’America. Nessuno sospettava ancora che si fosse aperta una nuova era nella storia del mondo, ma l’emozione suscitata dall’avvenimento s’era diffusa in tutta Europa. La relazione di Colombo ispira immediatamente un poema in ottave del fiorentino Giuliano Dati, nello stile d’un cantare cavalleresco, e questa incisione è appunto un’illustrazione del libro.

La caratteristica degli abitanti delle nuove terre che più colpisce Colombo e tutti i primi viaggiatori è la nudità, ed è questo il primo dato che mette in moto la fantasia degli illustratori. Gli uomini sono rappresentati ancora con la barba; la notizia che gli Indios avessero facce glabre non sembra essersi ancora divulgata. Col secondo viaggio di Colombo e soprattutto con le più dettagliate e colorite relazioni di Amerigo Vespucci, alla nudità s’aggiunge un’altra caratteristica che riempie l’Europa d’emozione: il cannibalismo.

Vedendo un gruppo di donne indiane sulla riva, – racconta Vespucci, – i Portoghesi fecero sbarcare un loro marinaio famoso per la sua bellezza, a parlamentare con le indiane. Le donne lo circondarono prodigandogli carezze ed espressioni d’ammirazione, ma intanto una di loro si nascose alle sue spalle e gli vibrò una mazzata in testa, stordendolo. Il malcapitato fu trascinato via, tagliato a pezzi, arrostito e mangiato.

La prima domanda che l’Europa si pone sugli abitanti delle nuove terre è: appartengono davvero al genere umano? La tradizione classica e medievale raccontava di remote contrade popolate di mostri. Ma queste leggende vengono presto sfatate: gli Indiani non solo sono esseri umani ma esemplari d’una bellezza classica. Nasce il mito d’una vita felice, che non conosce la proprietà né la fatica, come nell’età dell’oro o nel Paradiso terrestre.

Dalle rozze incisioni in legno, la raffigurazione degli Indios passa alla pittura. Il primo americano che vediamo rappresentato nella storia della pittura europea è uno dei Re Magi, in un quadro portoghese databile verso il 1505, cioè appena una dozzina d’anni dopo il primo viaggio di Colombo, e ancor meno dall’approdo dei Portoghesi in Brasile. Ancora si crede che le nuove terre facciano parte dell’Estremo Oriente asiatico. La tradizione vuole che nei quadri della natività di Cristo i Re Magi siano rappresentati in abiti e acconciature orientali. Ora che le relazioni dei viaggiatori forniscono una testimonianza diretta di come sono questi leggendari abitanti delle Indie, i pittori s’aggiornano. Il Re Mago indiano porta in testa una corona di penne a raggiera, come in certe tribù brasiliane, e tiene in mano una freccia Tupinamba. Trattandosi d’un quadro di chiesa il personaggio non può presentarsi nudo: gli vengono prestati un farsetto e un paio di calzoni occidentali.

Nel 1537 Papa Paolo III dichiara: «Gli Indiani sono veramente degli uomini… non solo capaci di comprendere la fede cattolica, ma estremamente desiderosi di riceverla».

Acconciature di penne, armi, frutti, animali del Nuovo Mondo cominciano ad arrivare in Europa. Siamo nel 1517 e un incisore tedesco, disegnando un corteo di abitanti di Calcutta, mescola elementi asiatici, come l’elefante e il suo cornac, i buoi inghirlandati, gli arieti dalla grossa coda, con particolari che provengono dalle nuove scoperte: le penne sul capo (e addirittura dei vestiti di penne del tutto immaginari), un pappagallo ara del Brasile, e anche due pannocchie di mais, il cereale destinato ad avere tanta importanza nell’agricoltura e nell’alimentazione dell’Italia settentrionale, e la cui origine americana verrà presto dimenticata, tanto che sarà chiamato granturco.

È attraverso l’opera dei grandi cartografi del Cinquecento che noi vediamo non soltanto i nuovi territori prendere una forma, ma anche la fauna, la flora e i costumi delle popolazioni darci le prime immagini veritiere. Lavorando a stretto contatto con gli esploratori, i cartografi disponevano d’informazioni di prima mano. I contorni delle coste atlantiche sono già in larga parte noti mentre ancora le nuove terre vengono considerate come un’appendice dell’Asia. Così in un mappamondo d’argento del 1530, in cui il golfo del Messico è denominato «Mare del Catai» e l’America del Sud «Terra Cannibale».

È in una carta tedesca che per la prima volta compare il nome America, ossia Terra d’Amerigo, perché era stato soprattutto attraverso le relazioni di viaggio di Vespucci che l’Europa aveva preso coscienza dell’importanza geografica delle scoperte. Solo dopo le lettere del mercante fiorentino l’Europa si rende conto che quello che le si sta aprendo è davvero un Nuovo Mondo, d’enorme estensione e con caratteristiche sue proprie.

Ed ecco che nelle carte l’America si stacca dall’Asia. Dell’America del Nord (qui detta «Terra di Cuba») non si conosce che una sottile fetta costiera e si crede che sia a poca distanza dal Giappone (detto Zipangri). Il nome America spetta solo all’America del Sud, detta anche «Terranova» e abitata dai soliti cannibali. Il continente ha acquistato un contorno autonomo, ma è ancora visto – anche nella sua forma – soprattutto come un ostacolo, una barriera che separa dalla Cina e dall’India.

Nei planisferi di Mercator, inventore d’un nuovo metodo di proiezione cartografica, il nome America s’estende anche all’emisfero settentrionale, e fiancheggia quello di Terra dei Baccalà, attribuito al Labrador.

L’idea che ci si fa dell’Indiano rimane a lungo divisa tra due miti contrastanti: quello della felicità naturale d’una vita innocente come nell’Eden, e quello della ferocia spietata: gli scotennamenti, le torture. Ma comincia anche lo sdegno per la crudeltà degli Spagnoli, gli eccidi e i saccheggi dei Conquistadores.

È solo verso la fine del Cinquecento che possiamo veramente vedere in faccia gli Indiani. E questo ancora grazie a un cartografo e disegnatore, l’inglese John White, che nel 1585 seguì la spedizione di sir Walter Raleigh, fondatore della prima colonia inglese d’Oltreatlantico, la Virginia. I settantasei acquarelli di John White conservati al British Museum costituiscono la prima testimonianza americana dal vero d’un pittore. White non disegnò soltanto i costumi dei Pellirossa e le loro attività, ma anche gli animali dell’America del Nord: i fenicotteri, gli iguana, i granchi di terra, le testuggini, i pesci volanti e i più svariati esemplari della fauna acquatica.

Che l’America avesse una fauna e una flora completamente distinte da quelle del Vecchio Mondo è una realtà che tardò a essere riconosciuta dagli Europei. Colombo aveva portato in Spagna fin dal suo primo viaggio dei pappagalli molto più grandi di quelli africani, gli ara, che suscitarono subito curiosità e furono inseriti da Raffaello nelle decorazioni grottesche delle Logge Vaticane.

Ma in genere gli animali nuovi d’America non sembrano aver creato molta emozione. Il tacchino comincia presto a essere allevato in Europa, ma erroneamente si crede che sia d’origine asiatica, confondendolo con la faraona.

L’animale che colpisce di più la fantasia è l’armadillo; tanto che nelle raffigurazioni allegoriche l’America è vista come una donna nuda, armata d’arco e frecce, a cavallo d’un armadillo.

La verità è che in questo immenso e rigoglioso continente gli Europei forse s’aspettavano di trovare una fauna di mastodonti e sono rimasti un po’ delusi. L’America è ricca d’animali strani ma per lo più di dimensioni modeste. Così si spiega che i disegnatori degli arazzi dei Gobelins sentano il bisogno d’integrare una visione lussureggiante della flora e fauna del Brasile con animali che non hanno nulla d’americano. Non mancano i più caratteristici rappresentanti zoologici del Nuovo Mondo quali il formichiere, il tapiro, il tucano, il serpente boa, accompagnati da un elefante africano, da un pavone asiatico e da un cavallo come quelli che gli Europei hanno importato in America.

Altrettanto lenta ma molto più ricca di conseguenze è stata la conquista dell’Europa da parte delle piante americane. La patata, il pomodoro, il granturco, il cacao che dovevano imporsi nell’agricoltura e nell’alimentazione di tutto l’Occidente, il cotone e il caucciù che domineranno tanta parte della produzione industriale e il tabacco che avrà un ruolo così importante nelle abitudini comportamentali, tardano a essere conosciute come piante nuove. Nel Cinquecento lo studio della natura era basato ancora sugli autori greci e latini; non era il nuovo e il diverso ad attrarre gli studiosi ma solo ciò che a torto o a ragione si poteva classificare sotto i nomi tramandati dai classici.

Nell’esposizione vediamo un acquarello fiammingo o tedesco datato 1588 che ha un valore storico straordinario, perché è la prima raffigurazione che si conosca della patata, importata dal Perù in Spagna pochi anni prima, e una stampa che è la prima illustrazione d’una pianta di tabacco che sia stata pubblicata, nel 1574 a Anversa. Una piccola testa d’indiano che emette nuvole di fumo attraverso una strana pipa verticale ricorda la curiosa usanza che da Colombo in poi nessun esploratore aveva mancato di notare, e a cui venivano attribuite proprietà ora terapeutiche ora tossiche.

Nel Seicento sono gli Olandesi, dopo aver cacciato gli Spagnoli dal Brasile e prima d’esserne cacciati a loro volta dai Portoghesi, che mandano scienziati e artisti a studiare la natura della colonia. Albert Eckout segna l’incontro tra la natura olandese e la vegetazione brasiliana. Angurie, anacardi, una Anona, un fior di passiflora, un ananasso campeggiano sul cielo, come una montagna di sapore e di profumo. Zucche e cetrioli d’America si mescolano con cavoli e rape europei a celebrare l’unificazione del mondo degli ortaggi di qua e di là dell’Atlantico.

Un quadro di Franz Jansz Post, conservato al Louvre, segna il momento in cui la pittura olandese di paesaggio entra in contatto con la natura del Brasile. E qui è davvero un altro mondo che ci si apre, con un senso di vertigine: una fortificazione militare quasi smarrita al cospetto dello spazio largo e calmo del fiume; in primo piano un cactus ramificato come un albero, uno strano animale (è il cabiai, il più grande dei roditori), e tutt’intorno un calore come d’aria pesante.

Attraverso i quadri secenteschi di Franz Post in Brasile passa ancora il respiro ansioso della scoperta, il turbamento dell’incontro con qualcosa d’indefinito, qualcosa che non entra nelle nostre aspettative. La prima osservazione suggerita dall’esposizione del Grand Palais, è che il Vecchio Mondo coglie con più forza le immagini del Nuovo quando ancora non sa bene di cosa si tratta, quando le informazioni sono rare e parziali, e si fatica a separare la realtà da errori e fantasie.

Nello stesso secolo XVII in cui alcuni pittori olandesi scoprirono il Brasile, l’America è diventata nei quadri d’altri pittori un personaggio allegorico: è stata classificata come una delle quattro parti del mondo e le spettano una serie d’attributi convenzionali come alle figure mitologiche.

A loro volta le differenziazioni interne dell’America vengono registrate in una sommaria tipologia delle varie colonie. Per insegnare la geografia a Luigi XIV bambino lo si fa giocare con carte geografico-allegoriche disegnate da Stefano Della Bella.

Per altri pittori essa offre senza quasi più mistero un repertorio di vedute d’effetto all’ottica paesaggistica europea.

Dal Settecento l’America è per l’Europa l’incarnazione di idee e miti politici e intellettuali: il buon selvaggio di Rousseau, la democrazia di Montesquieu, il fascino romantico dei pellirossa, la lotta contro lo schiavismo.

L’allegoria corrisponde al bisogno dell’Europa di pensare l’America attraverso i propri schemi, di rendere concettualmente definibile quella che era e resta la differenza, forse l’irreducibilità americana, cioè il suo aver sempre da dire all’Europa – dal primo sbarco di Colombo a oggi – qualcosa che l’Europa non sa.

Questa costante allegorica è sottolineata dall’ultimo pezzo dell’Esposizione, un quadro francese della fine Ottocento che ci ricorda come la statua della Libertà sia stata ideata e costruita a Parigi tra il 1871 e il 1886. Alla sua realizzazione collaborarono, insieme allo scultore Bartholdi, il restauratore di Notre-Dame, Viollet-Le-Duc, e l’ingegner Eiffel, il costruttore della torre. Come oggi sullo sfondo dei grattacieli, la statua s’ergeva sopra le mansarde di Parigi, prima d’essere smontata e trasportata a New York per nave.

L’esposizione si ferma qui, e forse più avanti non potrebbe andare, perché i termini negli ultimi cent’anni sono cambiati. Non c’è più un’Europa che può guardare l’America dall’alto del suo passato, del suo sapere e della sua sensibilità: l’Europa porta in sé ormai tanto d’America – non meno di quanto l’America porta in sé d’Europa, – che l’interesse a guardarsi – non meno forte e mai deluso – somiglia sempre più a quello che si prova di fronte a uno specchio: uno specchio dotato del potere di rivelarci qualcosa del passato o del futuro.

[1976]








Il viandante nella mappa




La forma più semplice di carta geografica non è quella che ci appare oggi come la più naturale, cioè la mappa che rappresenta la superficie del suolo come vista da un occhio extraterrestre. Il primo bisogno di fissare sulla carta i luoghi è legato al viaggio: è il promemoria della successione delle tappe, il tracciato d’un percorso. Si tratta dunque d’un’immagine lineare, quale può darsi solo in un lungo rotolo. Le carte romane erano rotoli di pergamena e possiamo capire com’erano fatte da una copia medievale giunta fino a noi, la «tavola di Peutinger», che comprende tutto il sistema di strade dell’Impero dalla Spagna alla Turchia.

La totalità del mondo allora conosciuto vi appare appiattita orizzontalmente come in un’anamorfosi. Siccome ciò che interessa sono le strade terrestri, il Mediterraneo è ridotto a una stretta striscia orizzontale ondulata che separa due fasce più larghe, cioè l’Europa e l’Africa, per cui Provenza e Africa del Nord sono vicinissime e così Palestina e Anatolia. Queste fasce continentali sono percorse da linee sempre tutte orizzontali e quasi parallele che sono le strade, inframmezzate da linee serpentine che sono i fiumi. Gli spazi intorno sono gremiti di nomi scritti e indicazioni di distanze; le città sono contrassegnate da casette disegnate di varia forma.

Non si creda che questo modello lineare valga solo per l’antichità: c’è una carta inglese su nastro del 1675 con l’itinerario da Londra a Aberystwyth nel Galles, che permette anche l’orientamento mediante rose dei venti segnate per ogni segmento di strada.

Ai confini tra la cartografia e la pittura paesaggistica e prospettica è un rotolo giapponese del Settecento lungo più di 19 metri che rappresenta l’itinerario da Tokyo a Kyoto: un paesaggio minuzioso in cui si vede la strada superare alture, attraversare boschetti, fiancheggiare villaggi, scavalcare fiumi su ponticelli arcuati, adattarsi alle caratteristiche del terreno mai troppo accidentato. È un paesaggio sempre gradevole alla vista, privo di figure umane anche se pieno di segni di vita concreta. (Non sono rappresentati i punti di partenza e d’arrivo, cioè le due città, la cui immagine certo contrasterebbe con l’armonia uniforme del paesaggio.) Il rotolo giapponese invita a identificarsi col viandante invisibile, a percorrere quella strada curva dopo curva, a salire e scendere i ponticelli e le colline.

Il seguire un percorso dal principio alla fine dà una speciale soddisfazione sia nella vita che nella letteratura (il viaggio come struttura narrativa) e c’è da domandarsi perché nelle arti figurative il tema del percorso non abbia avuto altrettanta fortuna e compaia solo sporadicamente. (Ricordo che un pittore italiano, Mario Rossello, ha recentemente dipinto un quadro lunghissimo, anch’esso su rotolo, che rappresenta un chilometro d’autostrada.)

La necessità di comprendere in un’immagine la dimensione del tempo insieme a quella dello spazio è alle origini della cartografia. Tempo come storia del passato: penso alle mappe azteche sempre piene di figurazioni storico-narrative, ma anche a carte medievali come una pergamena miniata per il re di Francia dal famoso cartografo di Maiorca Cresques Abraham (sec. XIV). E tempo al futuro: come presenza di ostacoli che s’incontreranno nel viaggio, e qui il tempo atmosferico si salda al tempo cronologico; a questa funzione rispondono le carte dei climi, come quella che disegna già nel secolo XII il geografo arabo El-Edrisi.

La carta geografica insomma, anche se statica, presuppone un’idea narrativa, è concepita in funzione d’un itinerario, è Odissea. In questo senso l’esempio più calzante è il codice azteco delle Peregrinazioni, che racconta attraverso figure umane e tracciati geometrici l’esodo di quel popolo – avvenuto tra il 1100 e il 1315 – fino alla terra promessa che era quella che sarebbe diventata l’attuale Città del Messico.

(Se esiste la mappa-Odissea non potrà mancare la mappa-Iliade: difatti fin dai tempi più antichi le piante delle città suggeriscono l’idea dell’accerchiamento, dell’assedio.)

Queste riflessioni mi sono venute visitando l’esposizione «Carte e figure della Terra» al Centre Pompidou di Parigi e sfogliando il volume pubblicato in occasione della mostra.

In un saggio del volume François Wahl osserva come la rappresentazione del globo terracqueo comincia soltanto quando le coordinate usate per rappresentare il cielo vengono riferite alla Terra. I parametri celesti (asse polare e piano equatoriale, meridiani e paralleli) trovano il loro punto d’incontro nella sfera terrestre, ossia al centro dell’universo («errore fecondo quanti altri mai»). Già Strabone vedeva la geografia come avvicinamento della terra al cielo. La rotondità della Terra e la quadratura delle coordinate acquisteranno evidenza in quanto proiezione sul nostro microcosmo dello schema del cosmo. «Abbiamo potuto descrivere la terra solo perché vi abbiamo proiettato il cielo.»

Le sfere del firmamento e del globo terracqueo s’affiancano in molte figurazioni sia orientali che occidentali. Due giganteschi globi di 12 metri di circonferenza – un mappamondo e un globo celeste – sono il pezzo forte dell’esposizione e occupano tutto il «Forum» del Centre Pompidou. Sono i più grandi mappamondi mai costruiti, commissionati da Luigi XIV al frate minore veneziano Vincenzo Coronelli, cosmografo della Serenissima (autore tra l’altro d’un catalogo delle isole della Laguna dal bellissimo titolo Isolario). Questi globi erano dal 1915 smontati in casse a Versailles: l’averli trasportati a Parigi, restaurati e rimontati sui loro monumentali piedestalli e sostegni barocchi in marmo e bronzo scolpiti è un avvenimento che basta a rendere questa mostra memorabile.

Il globo celeste rappresenta il firmamento com’era il giorno della nascita del Re Sole con tutte le allegorie zodiacali dipinte in toni d’azzurro. Ma la gran meraviglia è il mappamondo, su toni bruni e ocra, istoriato di figure (per esempio, efferatezze di selvaggi cannibali) e d’iscrizioni con le notizie trasmesse da esploratori e missionari che colmano i vuoti dove ancora la forma dei luoghi resta incerta.

Della California, Coronelli fa un’isola, commentando in una didascalia: «Certi pazzi dicono che la California è una penisola…». E in un altro punto: «Qui si dice che ci sia un’isola, ma è falso e io non ce la metto». Quanto alle sorgenti del Nilo, dopo averle segnate in un punto e averle poi spostate secondo una nuova testimonianza, Coronelli finisce per inserire un testo sulle piene del fiume, che conclude candidamente con queste parole: «Mi sono trovato con uno spazio da riempire e vi ho messo questa iscrizione».

La documentazione geografica sulle nuove esplorazioni che arrivava a Parigi a quell’epoca era raccolta all’Observatoire dove Gian Domenico Cassini teneva aggiornato un grande planisfero. Il Coronelli avrebbe dovuto attingere di lì le sue informazioni che lo obbligavano a correggere continuamente il suo lavoro; ma i progressi della cartografia imbarazzavano più che aiutare quest’uomo che vedeva la geografia ancora nel modo fantasioso degli antichi compilatori, più che come una scienza moderna.

Bisogna dire che è solo col progresso delle esplorazioni che l’inesplorato acquista diritto di cittadinanza sulla carta. Prima ciò che non si vedeva non esisteva. L’esposizione parigina sottolinea questo aspetto d’un sapere per cui ogni nuova acquisizione apre la consapevolezza di nuove lacune, per esempio nella serie di carte in cui le coste dell’America del Sud toccate da Magellano nel suo primo viaggio si crede appartengano all’ancora ignota Australia. La geografia si istituisce come scienza attraverso il dubbio e l’errore. (Popper dovrebbe esser contento.)

La morale che emerge dalla storia della cartografia è sempre di riduzione delle ambizioni umane. Se nella carta romana era implicito l’orgoglio d’identificare la totalità del mondo con l’Impero, vediamo l’Europa diventare piccola in confronto al resto del mondo nella carta di Fra Mauro (1459), uno dei primi planisferi disegnato in base ai resoconti di Marco Polo e delle circumnavigazioni dell’Africa, e in cui l’inversione dei punti cardinali accentua il capovolgimento di prospettive.

È come se il rappresentare il mondo su una superficie limitata lo retrocedesse automaticamente a microcosmo, rimandando all’idea d’un mondo più grande che lo contiene. Per questo la carta si situa spesso al confine tra due geografie, quella della parte e quella del tutto, quella della terra e quella del cielo, cielo che può essere firmamento astronomico o regno di Dio. Una tavoletta araba fatta a Costantinopoli nel Cinquecento porta una carta del mondo molto precisa sormontata da una bussola (vera); un indice d’argento fa perno sulla Mecca perché il fedele possa orientare le sue preghiere nella direzione giusta dovunque si trovi.

Da tutti questi aspetti si rileva come una spinta soggettiva sia sempre presente in un’operazione che sembra basata sull’oggettività più neutra quale la cartografia. Il grande centro cartografico del Rinascimento è una città in cui il tema spaziale dominante è l’incertezza e la variabilità, dato che i limiti tra terra e acqua cambiano continuamente: Venezia, dove le carte della Laguna sono sempre da rifare. (A Venezia nel Seicento il Vestri disegna una carta delle correnti che ora le prospezioni via satellite compiute per determinare l’inquinamento della Laguna confermano punto per punto.) Al primato dei Veneziani succederà nel Seicento quello degli Olandesi, con le loro dinastie di grandi cartografi-artisti come i Blaeu di Amsterdam: altro paese dove i confini tra terra e acqua sono incerti.

La cartografia come conoscenza dell’inesplorato procede di pari passo con la cartografia come conoscenza del proprio habitat. Qui le origini vanno rintracciate nella delimitazione dei confini nelle carte catastali, di cui un primo esempio pare sia da riconoscersi in un graffito preistorico della Val Camonica. (È interessante notare che mentre i confini delle proprietà sono stati scrupolosamente tracciati fin dall’antichità più remota, un’eguale precisione nello stabilire le frontiere tra Stati risulta essere solo una preoccupazione recente. Uno dei primi trattati che fissino le frontiere non approssimativamente è quello di Campoformio, 1797, quando nell’epoca napoleonica la geografia militare e politica assume un’importanza senza precedenti.)

Tra la cartografia che guarda verso l’altrove e la cartografia che si concentra sul territorio familiare, c’è un continuo rapporto. Nel Seicento l’espansione della flotta francese richiedeva una produzione regolare di legname, ma le foreste di Francia s’andavano diradando e spogliando. Colbert avverte allora la necessità d’un rilievo cartografico esaustivo delle foreste francesi, in modo d’aver sempre presente l’entità delle risorse in fusti d’albero e pianificare razionalmente il rifornimento e il trasporto del legname ai cantieri. È in questo momento che, proprio per sostenere l’espansione marittima, la conoscenza geografica del territorio interno diventa in Francia la necessità preminente.

Colbert chiama allora a Parigi a dirigere l’Osservatorio astronomico Gian Domenico Cassini (1625-1712), nativo di Perinaldo vicino a San Remo, professore all’Università di Bologna. E qui ritroviamo il legame tra cielo e terra: è dall’Osservatorio di Parigi che una dinastia di astronomi, i Cassini, per quattro generazioni lavorano a una minuziosissima carta della Francia, i cui problemi teorici di triangolazione e misurazione sono al centro del dibattito scientifico e il cui completamento dettagliato durerà più di sessant’anni.

La carta dei Cassini (in scala d’una «linea» per cento tese, cioè di 1 a 86.400) è esposta nella mostra in una riproduzione che invade tutto uno stand dilagando dalle pareti sul pavimento. Ogni foresta vi è disegnata albero per albero, ogni chiesetta ha il suo campanile, ogni villaggio è quadrettato tetto per tetto, cosicché si ha l’impressione vertiginosa d’aver sotto gli occhi tutti gli alberi e tutti i campanili e tutti i tetti del Regno di Francia. E non si può far a meno di ricordare il racconto di Borges, della carta dell’Impero cinese che coincideva con l’estensione dell’Impero.

Dalla carta dei Cassini sono scomparse le figure umane che ancora Coronelli sentiva il bisogno d’inserire nelle distese del suo mappamondo; ma sono proprio queste carte deserte, disabitate, che risvegliano nell’immaginazione il desiderio di viverle dal di dentro, di rimpicciolirsi fino a trovare la propria via nel fitto dei segni, di percorrerle, di perdercisi.

La descrizione della terra, se da una parte rimanda alla descrizione del cielo e del cosmo, dall’altra rimanda alla propria geografia interiore. Tra i documenti esposti ci sono le fotografie di graffiti misteriosi che apparivano pochi anni fa sui muri della città nuova di Fès, in Marocco. Si scoprì che li tracciava un vagabondo analfabeta, contadino emigrato che non s’era integrato nella vita urbana e per ritrovarsi sentiva il bisogno di segnare degli itinerari d’una sua mappa segreta, sovrapponendola alla topografia della città moderna che gli restava estranea e ostile.

Procedimento opposto e simmetrico a quello d’un prete italiano degli inizi del Trecento, Opicinus de Canistris. Muto, col braccio destro paralizzato, semismemorato, spesso in preda a visioni mistiche e all’angoscia del peccato, Opicinus ha un’ossessione dominante: interpretare il significato delle carte geografiche. Egli non fa che disegnare la carta del Mediterraneo, la forma delle coste per dritto e per traverso, talora sovrapponendovi il disegno della stessa carta orientato diversamente, e inseriti in questi tracciati geografici fa apparire figure umane e animali, personaggi della sua vita e allegorie teologiche, compenetrazioni sessuali e apparizioni angeliche, affiancandoli con un fitto commento scritto sulla storia delle sue sventure e vaticinii sul destino del mondo.

Caso straordinario di «art brut» e di follia cartografica, Opicinus non fa che proiettare il proprio mondo interiore sulla carta delle terre e dei mari. Con procedimento inverso, la società delle «preziose» del Seicento cercherà di rappresentare la psicologia secondo il codice delle carte geografiche: la «carta del tenero» ideata da M.lle de Scudéry, in cui un lago è l’Indifferenza, una roccia è l’Ambizione, e così via. Questa idea topografica ed estensiva della psicologia, che indica rapporti di distanza e prospettiva tra le passioni proiettate su un’estensione uniforme, cederà il posto con Freud a un’idea geologica e verticale di psicologia del profondo, fatta di strati sovrapposti.
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Il museo dei mostri di cera




In una vetrina sulla strada, una giovane donna è coricata supina in una fluente veste bianca guernita di merletti, il viso addormentato dai delicati lineamenti d’un giallo mortuario, il seno castamente coperto che si solleva e palpita in un respiro regolare. Poco più in là un manifesto rappresenta, fotografati a colori, due fratelli siamesi, o per meglio dire un ragazzo unico che al di sopra dello stomaco si sdoppia in due ragazzi identici. Intorno, una facciata di tela dipinta di rosso con fregi dorati e la scritta: «Grand Musée anatomique-ethnologique du Dr. P. Spitzner».

Per più di ottant’anni, a partire dal 1856, il museo delle cere anatomiche del Dottor Spitzner è stato un’attrazione delle fiere, soprattutto nelle città del Belgio. Dapprincipio era stato installato a Parigi, in una sede stabile, con tutti i crismi dell’istituzione scientifica (ottanta dei suoi pezzi provenivano dalla celebre collezione di modelli patologici del Dr. Dupuytren); varie vicissitudini ne fecero un museo vagabondo che trovò il proprio posto tra i baracconi delle fiere, le giostre, i tiri a segno, i serragli. Questo, sempre proclamando il suo intento educativo e moralizzante: l’opuscolo del programma s’apriva con una specie di decalogo di propaganda per la salute, prima gioia e primo dovere dei buoni cittadini; le visioni orripilanti che il museo presentava (tumori e ulcere e bubboni, o fegati cirrotici e stomaci fibrosi) dovevano inculcare nei giovani il terrore delle malattie veneree e dell’alcolismo. Ma le sezioni dedicate a queste malattie «colpevoli» erano solo una parte, sia pur importante, dell’esposizione, che tutt’insieme sembrava invitare a fissare gli occhi su ciò da cui siamo di solito inclini a distoglierli: le alterazioni possibili della nostra carne, la fisionomia nascosta delle nostre viscere, lo strazio che risentiamo in noi stessi se assistiamo a un’operazione chirurgica.

A questa pedagogia del raccapriccio, veniva unita stranamente la documentazione etnologica: una sfilata di statue di cera che rappresentavano i selvaggi boscimani o australiani o indiani d’America, in grandezza naturale, una visione che in quei tempi pre-cinematografici doveva essere molto più «d’effetto» di quanto non possiamo oggi immaginare. A ben vedere, anche in questa sezione etnologica dominava il motivo comune a tutto il museo: la nudità «diversa», intima come ogni nudità ma resa distante dalla malattia, dalla deformità o dall’estraneità di civiltà o di razza, con in più il disagio che dà la cera quando imita il pallore della pelle umana.

Chi fosse in realtà questo Dottor Spitzner non è chiaro. Si sospetta che non fosse affatto un medico. Nelle fotografie, tanto lui che sua moglie hanno più l’aria d’impresari da fiera che d’apostoli della scienza; ma non si può mai dire. Certo, il sadismo, componente essenziale del mondo visuale che egli ci propone, era di marca diversa da quello più lirico del fiorentino Clemente Susini o da quello più stregonesco del napoletano Raimondo di Sangro o da quello puramente spettacolare della inglese d’adozione Marie Tussaud. Ma questi tre nomi appartengono tutti al Settecento, con la complessità di atteggiamenti intellettuali e psicologici che quel secolo comporta; mentre la data di fondazione del Museo Spitzner ci porta in piena epoca di positivismo e scientismo e pedagogia divulgativa; data non meno gloriosa, comunque, se si pensa che è la stessa della pubblicazione delle Fleurs du mal e di Madame Bovary e dei relativi processi contro ciò che allora veniva aborrito o esaltato come «esplorazione del vero».

Come in quei casi sublimi, così anche la non ben definibile impresa del Dr. Spitzner ebbe a lottare contro l’ostilità dei benpensanti, le censure dell’autorità, le proteste dei padri di famiglia; e le stesse battaglie si ripetettero nel nostro secolo, quando la signora Spitzner, rimasta vedova, rimise in attività il museo itinerante negli anni Venti. Sta il fatto che nelle memorie di vari scrittori e artisti belgi il primo ingresso trepidante nel padiglione del Museo Spitzner occupa un posto suggestivo: basti dire che Paul Delvaux ha dichiarato che per la formazione del suo mondo visionario fu questa l’esperienza fondamentale, prima ancora della scoperta di de Chirico.

Disperso nella guerra (che distrusse in un bombardamento i cartelloni esterni a colori, certamente elemento non trascurabile del suo fascino), ritrovato in un magazzino, il Museo del Dr. Spitzner è stato ora ricostruito ed esposto temporaneamente a Parigi dal Centro culturale belga, nella piazza di Beaubourg. La prima cosa che colpisce è quanto la fedele imitazione della natura, anziché intemporale, risulti carica del colore dell’epoca. È lo sguardo con cui questi modelli sono stati concepiti che è ottocentesco: d’attrazione e di distanza insieme, di celebrazione del «vero» e insieme di condanna.

Nella ricostruzione dell’ambiente s’è cercato di conservare l’atmosfera tra lo scientifico e il losco, insieme di laboratorio ospedaliero, d’obitorio e di baraccone di luna-park che doveva avere allora, compresa la penombra in cui risaltano le nudità cadaveriche, e la smorzata musichetta da banda paesana. Manca solo la voce degli imbonitori e dei ciceroni che – a detta delle cronache – illustravano la «Venere anatomica» smontabile in quaranta pezzi, passando dalla fragranza seducente dell’epidermide al cupo intrico dei vasi sanguigni e dei gangli, al groviglio dei nervi, alla bianchezza dello scheletro.

Non soltanto modelli in cera sono esposti, ma anche reperti naturali, come per esempio una pelle umana completa, interamente conciata, d’un uomo di 35 anni (pezzo unico, avverte il catalogo, quale nessun museo ne possiede d’eguale): questo tappeto umano, schiacciato come un fiore nelle pagine d’un libro, m’è apparso là in mezzo come l’immagine più fraterna e riposante. Devo ammettere che non ho mai sentito l’attrattiva delle viscere (così come non ho mai sentito una forte spinta a esplorare l’interiorità psicologica); da ciò forse la mia preferenza per quest’uomo tutto in estensione, spiegato in tutta la sua superficie, escludente ogni spessore e ogni intenzione riposta.

Insomma, al di là delle note d’atmosfera, l’esposizione del Dr. Spitzner non può avere in me un buon cronista: il mio sguardo tendeva istintivamente a sfuggire da ogni immagine in cui il dentro s’effonde nel fuori. Soprattutto nel padiglione delle malattie veneree ho preferito non sostare, confortato dalla notizia consolante che alcuni aspetti clinici ivi rappresentati sono oggi scomparsi per i progressi terapeutici. (Questo è detto nel catalogo che vanta l’interesse storico dell’esposizione anche per il medico specialista, dato che certe lesioni sifilitiche ormai «hanno abbandonato la scena patologica».)

Preferisco chinarmi in raccoglimento sulla campana di vetro che racchiude una riproduzione della testa ghigliottinata dell’anarchico Caserio, modellata in cera subito dopo che l’originale era caduto nel paniere (1894), con la trancia del collo fresca come in una macelleria, l’espressione fissata per sempre negli occhi sbarrati e riversi, nelle narici dilatate, nelle mascelle serrate: un risultato non dissimile da quello d’una improvvisa fotografia col flash, ma qui l’oggettivazione è assoluta e senza residui.

L’esempio di fantasia sadico-surrealista più incredibile si trova tra le rappresentazioni delle fasi del parto e delle operazioni ginecologiche. Un manichino completo di paziente d’un taglio cesareo si presenta a occhi aperti, col volto contratto dal dolore, la pettinatura inappuntabile, le caviglie legate, vestita d’un camicione con pizzi che s’apre solo sulla parte tagliata dal bisturi e sul feto che s’affaccia. Quattro mani d’uomo sono posate sul suo corpo (due che operano e due che la premono alla vita): mani fini e ceree dalle unghie ben curate, mani fantomatiche perché non sorrette da braccia ma solo guarnite di candidi polsini e d’orli di maniche di giacca nera, come se tutta la cerimonia si svolgesse tra persone in abito da sera.

Tra le attrattive che facevano (e fanno) accorrere il pubblico è certo quella che figura nel catalogo come «collezione di mostri». C’è il facsimile in cera del pube d’un certo John Chiffort, «nato nella contea del Lancashire, riprodotto dal vero all’età di vent’anni; egli possiede tre gambe e due peni, entrambi atti alla procreazione». Se non fosse per la gamba centrale, atrofizzata e francamente sgradevole alla vista, i due peni, simmetrici e paralleli, hanno una naturalezza e un’urbanità tali da convincere che quella potrebbe essere benissimo la dotazione normale d’ogni uomo.

Il caso opposto è quello dei fratelli Tocci, nati in Sardegna nel 1877, che avevano ciascuno la sua testa e il suo paio di braccia e di spalle perfettamente normali, ma dall’altezza dello stomaco in giù erano un’unica persona, con un unico ventre e un unico paio di gambe. Il loro manichino di cera (riprodotto anche nei manifesti dell’esposizione) li raffigura all’età apparente di nove o dieci anni, e l’emozione che suscita è accentuata dal fatto che i loro visi sono quelli di due bellissimi bambini dall’aria vispa. «Essi godono attualmente d’eccellente salute e hanno fatto una tournée nelle principali capitali d’Europa. Essi sono incontestabilmente il fenomeno più curioso che si sia mai potuto vedere.» A questo testo tratto dal vecchio catalogo segue una nota d’aggiornamento che dice: «Nel 1897, i fratelli Tocci, dopo aver fatto fortuna, si sposarono con due sorelle e si ritirarono in una proprietà nei dintorni di Venezia, dove sarebbero morti nel 1940 all’età di 63 anni».

Il guaio è che queste notizie riportate dal catalogo sono in gran parte false. Posso affermarlo perché proprio in questi giorni m’è capitato sottomano il recente volume di Leslie Fiedler, Freaks, che, oltre a capitoli sui nani, i giganti, le donne barbute, gli ermafroditi, contiene una trentina di pagine sui fratelli siamesi ricche d’informazioni essenziali. Da esse risulta che Giovanni Battista e Giacomo Tocci, battezzati come due persone distinte sebbene dalla settima costola in giù fossero una persona sola, dovevano sopportare un altro grave handicap: il loro unico paio di gambe non era in grado di sostenerli né di camminare. (Difatti nel manichino del Dr. Spitzner li vediamo appoggiati a una ringhiera.) Questa immobilità limitava molto le loro possibilità nelle esibizioni di «fenomeni viventi», per cui, dopo una tournée internazionale piuttosto breve ma estenuante, dovettero rinunciare alla carriera del circo e si ritirarono in Italia dove si spensero tristemente (non trovo la data, ma presumibilmente in giovane età).

La notizia delle nozze con due sorelle deriva probabilmente dalla contaminazione con un’altra storia vera (l’unica del genere che possa considerarsi in qualche modo «a lieto fine»): quella dei due fratelli siamesi eponimi (cioè quelli la cui fama è all’origine dell’uso di chiamare «siamesi» tutti i gemelli saldati in una parte del corpo), Chang e Eng, nati nel 1811 nel Siam da una povera famiglia cinese e morti negli Stati Uniti nel 1874. Caduti presto in mano d’impresari senza scrupoli che li trasportarono in America credendo di disporre di loro come d’un oggetto, Chang e Eng furono capaci di rendersi indipendenti e di gestire la propria fortuna senza lasciarsi sfruttare nemmeno dall’esoso Barnum, nel cui circo s’esibirono fino al 1839.

La storia di Chang e di Eng è il trionfo dell’avvedutezza cinese e insieme del credo americano nel superamento delle avversità e dei pregiudizi: difatti riuscirono a ritirarsi in campagna nel North Carolina e a guadagnare il rispetto del chiuso mondo degli agricoltori bianchi, tanto da sposare due sorelle, figlie d’un agiato proprietario nonché pastore della Chiesa Battista. Dalle loro spose ebbero rispettivamente dodici e dieci figli, tutti normali, per cui oggi la loro discendenza ammonta a un migliaio di cittadini americani.

L’immagine dei fratelli Tocci sui manifesti murali colpì l’immaginazione di Mark Twain che abbozzò un racconto ispirato al loro caso, così come il caso di Chang e di Eng gli aveva dato materia per un altro racconto. (Il tema del «doppio» è ricorrente nella sua opera.) Il libro di Fiedler, che ha per sottotitolo Myths and Images of the Secret Self, registra e mescola le notizie storiche con le invenzioni letterarie e cinematografiche e con l’evocazione degli archetipi mitici. Le pagine più interessanti del libro restano le storie vere: la vita dei «fenomeni viventi» nel mondo del circo, quasi tutte storie molto tristi.

Ma il punto di partenza di questo volume di Fiedler è una riflessione sulle alterne fortune culturali del termine freaks, un tempo connotato da affascinato orrore, e che ora è stato fatto proprio «come un titolo onorifico da giovani fisiologicamente normali ma dissidenti, altrimenti noti come hippies o capelloni». Di qui Fiedler parte per ricercare il valore che le forme di «diversità» fisica hanno rivestito nelle varie culture, come interrogazione sui confini e sui ruoli che definiscono l’esistenza umana. In questo quadro, il museo delle cere del Dottor Spitzner può dar spunto a qualche riflessione supplementare.
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Il patrimonio dei draghi




Come tante altre cose, lo studio dei dialetti in Francia comincia con l’epoca napoleonica. Nel 1807, la direzione di statistica del Ministero dell’Interno indice un’inchiesta in tutte le prefetture: si tratta di mettere insieme una collezione di versioni della parabola del figliol prodigo nei diversi patois e idiomi parlati in Francia. Alla scelta di quel testo-base si arriva dopo altri tentativi (per esempio una raccolta di prediche domenicali) e alla fine ci si orienta su quell’episodio che, così com’è raccontato nei versetti di San Luca, offre i requisiti della semplicità e universalità e di un lessico quotidiano rappresentativo. Con la Restaurazione, l’ufficio di statistica viene soppresso, ma la ricerca viene proseguita dalla «Société royale des Antiquaires» fino a mettere insieme trecento versioni.

Già queste notizie bastano a dare un’idea di come le questioni dello studio della cultura popolare in Francia si pongono in modo diverso che da noi. In Francia, la molteplicità delle culture locali giace come nascosta dietro la massiccia egemonia dell’unità linguistica e culturale della nazione (mentre in Italia le proporzioni sono invertite) e la spinta a conoscere questo mondo nascosto nasce con la coscienza che esso sia in via di sparizione. (In Francia e in Italia sono i tempi di sopravvivenza storica a essere diversi: da noi sembrava fino a ieri che usi e mentalità tradizionali fossero inestirpabili, ma poi scompaiono tutt’a un tratto; in Francia diventano presto marginali ma come tali hanno una sopravvivenza lunghissima.)

L’esposizione allestita al Grand Palais, intitolata «Hier pour demain: Arts, Traditions et Patrimoine», rintraccia le origini della scoperta «etnografica» della Francia nell’epoca dei Lumi, quando l’Encyclopédie valorizza e cataloga gli strumenti e le operazioni delle «arti meccaniche». Alle planches dedicate ai mestieri artigiani, l’esposizione accosta un vero telaio per calze dell’epoca, con le bellissime calze di seta ricamata di produzione settecentesca. «Il telaio per fare le calze è una delle macchine più complicate e più conseguenti che abbiamo», questo è il commento filosofico di Diderot. «Si può considerarla come un solo ragionamento di cui la fabbricazione del prodotto è la conclusione.»

Contemporaneamente, un passo decisivo viene compiuto dalla «Société royale d’Agriculture», quando il pastore, figura edulcorata della convenzione bucolica nelle arti e nelle lettere, diventa un soggetto di conoscenza tecnica con manuali come il Trattato delle bestie da lana o metodo d’allevamento e governo delle greggi (1770) o le Istruzioni per i pastori e i proprietari d’armenti (1782). Anche qui l’esposizione del Grand Palais affianca ai documenti scritti e artistici gli oggetti e gli strumenti della vita pratica: in questo caso collari di cani con spunzoni di ferro o bastoni con la punta a cucchiaio per lanciare zolle contro i montoni disobbedienti.

Etnografi senza saperlo furono i medici della «Société royale de Médecine» che esplorarono le campagne per rintracciare l’origine e la diffusione delle malattie epidemiche e professionali. Le loro «topografie mediche» contengono descrizioni d’ambienti di vita delle famiglie contadine e del lavoro di mestieri come la merlettaia o il soffiatore di vetri.

La Rivoluzione francese, mentre spinge il popolo alla ribalta della storia, non fa molto per conoscerlo concretamente, nonostante gli sforzi d’un curioso tipo di studioso, l’Abbé Grégoire, che vorrebbe utilizzare la rete delle «società patriottiche» locali per distribuire un questionario sui dialetti e le usanze dei contadini. Di fatto la Rivoluzione è obbligata a constatare il divario culturale che separa le plebi cittadine (i sanculotti armati di picche) da quelle contadine (gli scioani armati di falci), e relega la «Francia selvaggia» tra le vestigia del passato da distruggere senz’appello. Insomma, dei due aspetti della cultura dei Lumi – quello d’un progresso unilineare e unificante e quello della conoscenza dettagliata delle diversità e delle loro ragioni, – la Rivoluzione fa proprio solo il primo, nella logica dell’accentramento giacobino.

La ripresa avverrà ormai nel clima della reazione romantica ai Lumi, quando l’«Accademia Celtica» si propone di ricostruire l’immagine d’una civiltà autoctona della Gallia druidica, contrapposta a quella greco-romana cara ai rivoluzionari. Ma questi contrasti ideologici sono più nella nostra ottica schematica che nei fatti: perché gli studiosi dell’Accademia Celtica erano pur sempre persone formate nella cultura dei Lumi e le loro inchieste e i loro metodi di ricerca erano dei modelli di modernità scientifica.

Una delle prime iniziative dell’Accademia Celtica è stato un censimento dei draghi: sono una ventina le città francesi in cui una volta all’anno si portava (o si porta) un drago di cartapesta in processione. La leggenda a cui la festa si riferisce è pressappoco la stessa dappertutto: le offerte di fanciulle al mostro, la liberazione da parte d’un santo o d’una santa. Il drago ha due aspetti: nemico terrificante nella leggenda, diventa nella processione una presenza carnevalesca e pacioccona, nella quale la città s’identifica e cerca protezione. I lettori di Tartarin, che ricordano come la città di Tarascon andasse fiera della sua «Tarasque», troveranno in questa esposizione un grande quadro naïf dei tarasconesi che portano la «Tarasque» per le vie.

Riprodotto nei manifesti, questo quadro promette al visitatore un’esposizione più vivace e allegra di quanto in realtà non sia. Come possiamo facilmente immaginare, non c’è niente di più noioso di pareti piene d’illustrazioni sulla vita del contadino nel secolo XIX. E le fotografie di lavandaie in costume bretone non risultano maggiormente eccitanti. Il fatto è che nella letteratura e nell’arte ottocentesche, all’immagine della vita rurale sottostava un’ideologia rassicurante: la campagna era il mondo sano e delle virtù perdute in contrapposizione alla città. Da un’idea così falsa e tediosa non potevano venir fuori che rappresentazioni false e tediose, come l’esposizione abbondantemente dimostra.

Ci interessano invece le eccezioni a questo quadro. Per esempio Maurice Sand, figlio di George Sand (la quale oggi sta tornando a essere ristampata e letta, sia in chiave femminista che in chiave appunto «etnografica»), ha illustrato le «leggende rustiche» della madre con disegni romantici alla Doré d’una visionarietà allucinata che riesce a essere abbastanza inquietante. E c’è soprattutto un disegnatore-etnografo, Gaston Vuillier (1845-1915), attratto dalle pratiche stregonesche e dall’occultismo contadino, che aveva insieme scrupolo di fedeltà documentaria e senso dell’effetto insolito. (Risulta che abbia visitato anche la Sicilia e la Sardegna facendo disegni sulle pratiche magiche; varrebbe la pena rintracciarli.)

Certo, più dei quadri e delle fotografie e dei soliti prevedibili costumi regionali, parlano gli oggetti. Gran parte di questi materiali proviene dal Museo delle Arti e Tradizioni Popolari che da dodici anni a questa parte ha al Bois de Boulogne una sede che è un modello di presentazione museografica. Mentre nel museo il materiale è presentato secondo una classificazione sistematica, qui nell’esposizione (diretta dallo stesso conservatore del Museo, Jean Cuisenier) l’ordinamento è storico: è la storia dell’interesse «etnografico» della Francia per se stessa. Per cui percorrere la mostra è un po’ come sfogliare la Storia del folklore in Europa del nostro Giuseppe Cocchiara, un libro d’una trentina d’anni fa che rimane la sintesi più utile per inquadrare storicamente i vari tipi di approccio della cultura dotta ai territori da essa più lontani.

Negli ultimi tempi la ricerca storica cerca d’estendere questa rete di rapporti all’indietro, cioè di definire opposizioni e interazioni tra cultura dotta e cultura popolare fin dal Rinascimento se non dal Medioevo; in questo senso è orientato il più recente libro sull’argomento uscito in Italia, opera d’uno storico inglese: Peter Burke, Cultura popolare nell’Europa moderna.

Naturalmente anche in quest’ottica il nodo Settecento-Ottocento resta decisivo. «La scoperta della cultura popolare», dice Peter Burke, «ebbe luogo perlopiù in quella che si poteva chiamare la periferia culturale d’Europa e, d’altro canto, nella periferia delle singole nazioni. L’Italia, la Francia e l’Inghilterra da tempo avevano avuto letterature nazionali e una lingua letteraria; gli intellettuali di quei paesi erano sempre più distanti dai canti e dai racconti popolari, a differenza dei russi, ad esempio, o degli svedesi. Non sorprende che in Gran Bretagna fossero gli scozzesi, e non gli inglesi, a riscoprire la cultura popolare, e che in Francia la voga del canto popolare giungesse tardi e fosse guidata da un bretone, Villemarqué, la cui raccolta, Bazzaz Braiz, venne pubblicata nel 1839. Il suo equivalente italiano, Tommaseo, era originario della Dalmazia; in seguito, i contributi più importanti vennero dalla Sicilia. Anche in Germania, l’iniziativa venne dalla periferia; Herder e Von Arnim erano nati a oriente dell’Elba.»

La tesi dello storico inglese trova conferma nelle date dei documenti della mostra parigina: si direbbe che la Francia sia l’ultima nazione europea a mettersi a studiare le proprie tradizioni popolari e rurali, tanto è vero che il monumento di questi studi, il Manuale del folklore francese di Arnold Van Gennep, esce (in nove volumi, incompiuto) tra il 1937 e il 1958. Ma il punto più importante per me è un altro: è sempre la coscienza di qualcosa che sta per perdersi che spinge alla pietas per queste umili vestigia. Il «centro» arriva più tardi a questa coscienza, quando già la sua azione di omogeneizzazione culturale si può dire compiuta e poco resta da salvare; le «periferie» la avvertono prima, come minaccia che viene dalla pressione centralizzatrice.

Quest’anno è «l’anno del patrimonio» e l’esposizione è organizzata in tale ambito, con una speciale attenzione al ruolo che hanno avuto prima le collezioni private e il mercato antiquario nel valorizzare ceramiche rustiche e legni scolpiti, poi i musei regionali, e ora i «parchi regionali» che si propongono un programma di salvaguardia ambientale più vasto. La parola «patrimonio», cara al vecchio cuore della Francia balzachiana e risparmiatrice, crea l’impressione di qualcosa di solido e di sostanzioso e di capitalizzabile (mentre noi italiani diciamo «beni culturali», espressione priva di ogni connotazione di possesso e di concretezza); forse solo il riflesso dell’interesse materiale può controbilanciare la spinta a compiere il gesto istintivo dell’uomo contemporaneo: quello di buttar via.
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Prima dell’alfabeto




La scrittura nasce nella Bassa Mesopotamia, nel paese dei Sumèri, capitale Uruk, intorno al 3300 a.C. Siamo nel paese dell’argilla; documenti amministrativi, contratti di vendita, testi religiosi o di glorificazione dei re vengono incisi con la punta triangolare d’una canna o calamo su tavolette che vengono poi seccate al sole o cotte. Il supporto e lo strumento fanno sì che la pittografia primitiva subisca in breve tempo una semplificazione e stilizzazione spinte all’estremo: dai segni pittografici (un pesce, un uccello, una testa di cavallo) scompaiono le curve che sull’argilla non venivano bene; in questo modo la somiglianza tra segno e cosa rappresentata tende a scomparire; s’impongono i segni che possano essere tracciati con una serie di colpi di calamo istantanei.

Questi segni in genere si presentano con un apice triangolare che si prolunga in una linea formando una specie di chiodo, oppure si divarica in due linee come un cuneo: è la scrittura cuneiforme, che trasmette un’impressione di rapidità e movimento ed eleganza e regolarità compositiva. Mentre nelle iscrizioni scolpite su pietra la successione predominante dei segni era in senso verticale, la scrittura su argilla è portata naturalmente a distendersi su righe orizzontali parallele. Il gesto grafico lineare, nervoso, aguzzo che riconosciamo nei documenti cuneiformi resterà quello che ancora ai nostri giorni compie chiunque impugni una stilografica o una biro.

Da quel momento, scrivere vorrà dire scrivere in fretta. La vera storia della scrittura è quella del corsivo; o, almeno, è a questa utilizzazione corsiva che il cuneiforme deve la sua precoce fortuna. Economia di tempo, ma anche economia di spazio: far stare quanta più scrittura si può in una superficie data è un tour de force che viene affrontato prestissimo. Si è conservato un frammento di tavoletta di due centimetri per due con trenta linee di lamentazioni liturgiche in un cuneiforme microscopico.

I Sumèri avevano una lingua agglutinante: monosillabi accompagnati da prefissi e suffissi; i segni, distaccandosi dalla pittografia e dalla ideografia delle loro origini, andarono identificandosi con suoni sillabici. Ma la scrittura cuneiforme continuò a conservare vestigia delle varie fasi della sua evoluzione. In uno stesso testo, in una stessa linea, si succedono segni ideogrammatici (il re, il dio, aggettivi come «splendente», «possente»), segni sillabico-fonetici (soprattutto per i nomi propri: il sacerdote Dudu si scrive col disegnino di due piedi, perché Du vuol dire «piede»), segni determinativi-grammaticali (per il femminile c’è un segno triangolare che in origine era un pube di donna).

Di documenti di questo genere – tavolette d’argilla, pietre incise o placche di metallo, stele scolpite – il Louvre ne conserva una quantità; ma farli parlare era privilegio degli specialisti. Ora l’esposizione che s’è aperta al Grand Palais, dedicata alla «Nascita della scrittura» (cuneiforme e geroglifica), presenta più di trecento pezzi (quasi tutti dal Louvre, qualcuno anche dal British) mettendoci in grado d’apprezzarli con un esteso e intelligente allestimento didascalico. Un’esposizione tutta da leggere: nei pannelli esplicativi, indispensabili, e – per quel poco che si può – nelle scritture dei documenti originali su pietra, argilla o papiro. Forse c’è troppa roba, sia come reperti che come informazione; ma il visitatore che non si stanca troppo la vista e che supera la paura di confondersi le idee (fase in un primo momento inevitabile), può alla fine dire d’aver compreso come si è arrivati alla scrittura alfabetica.

La linearità della scrittura ha una storia tutt’altro che lineare, ma che si gioca tutta in una zona geografica ben delimitata, nel corso di due millenni e mezzo: tutto succede tra il Golfo Persico, la costa mediterranea orientale e il Nilo (l’Egitto costituisce un lungo capitolo a sé di questa storia). Se è vero che anche la scrittura indiana e probabilmente perfino quella cinese derivano dallo stesso ceppo, possiamo concludere che per la scrittura (a differenza che per il linguaggio) si può parlare d’una monogenesi. (E l’America precolombiana? L’esposizione non affronta il problema.)

Quel che è certo è che la scrittura è un fatto di cultura e non di natura (come si può sostenere che sia il linguaggio) e che in origine riguarda un numero limitato di civiltà. Lo ricorda nel catalogo della mostra Jean Bottéro (di cui conosciamo il brillante saggio sulle tecniche divinatorie della Mesopotamia, nel volume diretto da Vernant Divinazione e razionalità, tradotto in Italia da Einaudi), il quale osserva che l’enorme maggioranza delle lingue parlate non sono mai state scritte, anche se ai nostri giorni molte di loro hanno finito per subire un’alfabetizzazione «allogena».

Perché proprio la Bassa Mesopotamia? Cinquemila anni fa in quelle aride terre si forma un nuovo sistema politico-economico che ha per centro la città e la monarchia sacerdotale; i lavori d’irrigazione rendono possibile un grande sviluppo agricolo e si assiste a un’esplosione demografica: nasce la necessità d’una contabilità complicata per controllare le esazioni, gli scambi, i catasti tra un gran numero di persone su vasti territori. L’argilla, aiuto essenziale per la memoria, già prima della scrittura serviva per fissare messaggi esclusivamente numerici; ed ecco che accanto alle tacche che corrispondono a cifre si comincia a incidere figure rappresentanti merci (animali, vegetali, oggetti) o nomi di persona.

Ad aprire gli sconfinati reami spirituali della cultura scritta sarebbe stata dunque una necessità pratica, mercantile o addirittura esattoriale? Le cose sono più complesse. Le forme primordiali di simbolismo grafico vengono adottate nei promemoria del dare e dell’avere perché già esse erano state elaborate in sede artistica, soprattutto nei vasi in ceramica dipinta. Già da tempo, in oggetti funerari e di culto come in oggetti d’uso, il «nome» degli individui e degli dèi era stato rappresentato in figure che erano insieme espressione di ammirazione o paura o amore o dominio: stati d’animo, atteggiamenti verso il mondo. L’espressione che possiamo già definire poetica e la registrazione economica sono dunque i due bisogni che presiedono alla nascita della scrittura; non possiamo farne la storia senza tener conto di entrambi questi elementi.

Dai Sumèri la scrittura cuneiforme, verso la metà del terzo millennio a.C., passa agli Accadi (capitale Agade o Akkadù) che la diffondono nel loro impero fino alla Mesopotamia del Nord. Gli Accadi hanno una lingua semitica (a radice triconsonantica), completamente diversa dalla sumèra. Gli stessi segni vengono usati per designare la stessa cosa, pur corrispondendo a successioni di suoni diversi (cioè da fonetici che erano ridiventati ideografici) oppure s’identificano col nuovo suono perdendo la memoria del vecchio significato (cioè da ideografici diventano fonetici).

Tutto diventa più complicato anche per il moltiplicarsi dei segni (alcune centinaia); eppure fu attraverso gli Accadi che la scrittura cuneiforme si diffuse in tutto il Medio Oriente (la ritroviamo nella biblioteca di Ebla scoperta di recente), passando agli Assiro-babilonesi e ai Siriani, agli Elamiti della Persia del Sud, ai Cananei della Palestina, agli Aramei la cui lingua si diffuse dall’India all’Egitto nel primo millennio a.C.

Se i documenti più antichi ci danno parole isolate, soprattutto nomi, che non s’incatenano in frasi – come se gli uomini avessero imparato a scrivere prima di sapere cosa scrivere – al tempo di Ninive e di Babilonia queste impronte di zampa di gallina fitte fitte ci raccontano l’epopea di Ghilgamesh, o ci forniscono un vocabolario, un catalogo di biblioteca, un trattato sulle dimensioni della torre di Babele (che risulterebbe essere stato uno zigurat di sette piani, alto 90 metri).

Mentre in Mesopotamia si può seguire l’evoluzione da una prescrittura (o pre-numerazione) alla grafia cuneiforme, in Egitto i geroglifici si presentano tutt’a un tratto, certo un po’ balbuzienti e disordinati agli inizi, ma senza antecedenti che si conoscano. Questo vorrà dire che la scrittura è stata importata in Egitto dalla Mesopotamia? La cronologia (un paio di secoli di differenza tra le prime pittografie di Uruk e i primi geroglifici) darebbe sostegno a questa tesi; ma il sistema egiziano è tutto diverso. Si tratta allora d’un’invenzione indipendente? Forse la verità sta nel mezzo: gli Egiziani hanno con la Mesopotamia stretti rapporti commerciali e non tardano ad apprendere che i Sumèri «scrivono»; questa notizia apre nuovi orizzonti alla loro inventiva e non ci mettono molto a elaborare un metodo di scrittura originale, che resterà solo loro. Già verso il 3080 a.C., una settantina di stele funerarie ci provano che i geroglifici egiziani comprendevano ben ventun segni alfabetici (le nostre consonanti c’erano già tutte), più altri segni che designavano gruppi di lettere, parole-rebus, e segni che servivano a determinare il senso in cui andavano intesi altri segni.

L’esitazione tra figurazione e scrittura accompagna l’attività grafica per almeno due millenni, ed è questa ambiguità che rende l’esposizione del Grand Palais bella da vedere oltre che nutriente da «leggere» e studiare. Una stele egizia di pietra di grande bellezza rappresenta in bassorilievo un falcone, un serpente, le mura d’una città; tutto si potrebbe dire di quest’armonica composizione figurativa, tranne che faccia pensare a qualcosa di scritto; invece la cinta di mura è il segno che designa un re; il pensoso uccello è il dio Horus di cui il re è la forma terrestre, e l’agile rettile è il nome del re. Invece, certi altri bassorilievi d’uccelli non sono che dei modelli grafici di U e di A d’un raffinatissimo designer dell’epoca tolemaica.

Perfino quando i geroglifici sono diventati un sistema di scrittura ben codificato, lo scriba egizio preferisce, anziché seguire una disposizione lineare, comporre dei raggruppamenti che mirano alla bellezza dell’insieme, anche se essa contrasta con l’ordine logico e le proporzioni tra le dimensioni dei segni.

La disposizione a colonne verticali, dominante prima che s’imponga (durante il Medio Impero) l’ordine orizzontale (da destra a sinistra) lascia la libertà di leggere i geroglifici in successione verticale o orizzontale, da destra o da sinistra: cominciano allora i dotti giochi degli scribi che combinano una direzione di lettura con l’altra e inventano le parole incrociate!

Allo stesso tempo, ci sono statue-geroglifico, o rebus a tutto tondo: una compatta scultura della XVIII dinastia condensa in un unico blocco un serpente, due braccia alzate, una cesta, una donna inginocchiata: cosa vorrà dire? La spiegazione crittografica (che non tento di riassumere) raggiunge un significato non attraverso una logica d’immagini, ma in una successione di suoni.

Nei bassorilievi e nelle pitture tombali dell’antico Egitto, personaggi figurati sono affiancati da colonne di scrittura che sono le loro parole, come nei fumetti d’oggi. Ma il bello è che le figure umane, stilizzate e tutte di profilo, sembrano partecipare della stessa natura dei segni grafici, da cui si differenziano soltanto nelle dimensioni, mentre le parole geroglifiche appartengono pur sempre al mondo delle figure. L’analogia tra i fumetti e questi procedimenti egiziani è sottolineata dall’esposizione del Grand Palais, che ha commissionato a disegnatori di fumetti degli equivalenti moderni di queste scene, in cui faraoni e sacerdoti si scambiano frasi ieratiche, guerrieri urlano minacce e improperi, marinai e pescatori s’apostrofano con battute canzonatorie.

L’universo delle immagini è infinito: così alla galassia dei geroglifici si potevano aggiungere sempre nuovi segni; la scrittura «tolemaica» arrivò a comprenderne più di 5000. Nella sua elasticità sta l’inconveniente pratico della scrittura geroglifica ma anche la sua ricchezza poetica: in un papiro funerario il nome del dio Amon è scritto in cinque modi differenti, a ognuno dei quali corrisponde un diverso contenuto filosofico e religioso. Ma quest’impossibilità di diventare un sistema chiuso impedì alla scrittura geroglifica d’espandersi fuori dell’Egitto, mentre quella cuneiforme aveva conquistato tutto il Medio Oriente.

Però nel primo millennio a.C. gli scribi egizi elaborarono un loro corsivo, ancor più rapido e gestuale del cuneiforme, e che durerà fino ai primi secoli della nostra era. La civetta, ossia la lettera M, diventa prima uno scarabocchio, poi una specie di zeta, poi una specie di 3: ma sempre conservando qualcosa del geroglifico iniziale. Anche qui (come per il cuneiforme) sono decisivi il mezzo e il supporto della scrittura: in questo caso l’inchiostro e il papiro. I giochi sono fatti: all’arte dello scrivere non c’è più nulla da aggiungere. Tranne una cosa essenziale: l’alfabeto.

L’alfabeto, ossia la serie di segni che corrispondono ognuno a un suono e che variamente raggruppati possono rappresentare tutti i fonemi d’una lingua, nasce con 22 segni sulla costa della Fenicia (il Libano attuale) verso il 1100 a.C. Dal «consonantico lineare fenicio» derivano direttamente il moabita, l’aramaico, l’ebraico e più tardi il greco. Una storia a sé – ma sempre collegata a questa – hanno il copto, che deriva dal corsivo egiziano, e gli alfabeti arabici.

Attenzione: vedo che adesso gli specialisti scrivono «Fenici» tra virgolette, o dicono «i popoli che sotto il nome di Fenici»… Non so cosa ci sia sotto; e vi dirò che non ho fretta di saperlo. Una delle poche certezze che mi restavano erano i Fenici. Ora, mentre pare confermato che hanno inventato l’alfabeto, sembra che si affacci il sospetto che non siano mai esistiti. Viviamo in un’epoca in cui non si salva più niente né nessuno.

[1982]








Le meraviglie della cronaca nera




Un orso bianco che sbrana una fanciulla campeggia nei manifesti d’un’esposizione dedicata ai fatti di cronaca («Le fait divers», Parigi, Museo delle Arti e Tradizioni Popolari). I casi eccezionali che suscitano l’emozione delle folle sono presentati non dal punto di vista della storia del giornalismo, ma come forma moderna di folklore.

L’orso bianco proviene da un’illustrazione del «Petit Journal» del 1893 che rappresenta il «Suicidio di Francoforte sul Meno»; suicidio fuor del comune, descritto dalla cronaca concisamente ma con dettagli sadici di sicuro effetto: una giovane domestica disperata per amore va allo zoo, si spoglia, entra cantando nella fossa della belva che si getta su di lei.

Una parte considerevole del materiale esposto proviene dal supplemento illustrato del «Petit Journal» che con le sue tavole a colori sarà il modello della «Domenica del Corriere» (con una trentina d’anni d’anticipo: il «Petit Journal» comincia nel 1863, la «Domenica» nel 1899). Vi vediamo tigri ed elefanti che scappano dai circhi, tragedie dantesche nelle fogne di Parigi, un assassinio passionale in una macelleria, un suicidio dentro una tomba, un altro suicidio mediante una ghigliottina fatta in casa, un uomo nudo in cilindro e favoriti che entra in un locale elegante mentre le signore si tappano gli occhi. Primato nella visualizzazione della notizia (sia pur ricostruita dall’immaginazione d’un illustratore) che anticipa film d’attualità e televisione, ma anche primato linguistico e soprattutto concettuale, se è vero che il termine «fait divers» appare per la prima volta sul «Petit Journal».

Il periodo abbracciato dalla mostra rimonta però molto più indietro, a partire dai fogli stampati con rozze incisioni e testi rudimentali che si vendevano nei mercati nel Settecento, con storie e immagini di banditi e di delitti, e che continuano per larga parte dell’Ottocento, col nome di «canard». Il termine «canard» cioè «anitra» per dire «storia inverosimile e probabilmente falsa» è presente da secoli nel francese popolare, e non se ne sa l’origine; c’è chi dice che i venditori di «canards» nelle fiere s’annunciassero con un suono di cornetta che pareva un grido d’anatra, ma l’etimologia non è provata. Fogli simili ai «canards» sette-ottocenteschi continuano fino al nostro secolo, con mezzi grafici non molto più evoluti, e diffondono le strofe di canzoni su fatti d’attualità. Per esempio, nel 1909, il terremoto di Messina, raffigurato con rovine di templi romani che schiacciano la popolazione.

Il personaggio che domina questa documentazione è naturalmente il trasgressore della legge: briganti delle campagne e, a partire dall’Ottocento, la malavita della metropoli, ma anche gli assassini individuali, per danaro o per passione o per follia. Apprendiamo che la parola «chauffeur», che per noi evoca le immagini dinamiche ed eleganti dell’automobilismo inizio secolo, ha avuto tra Sette e Ottocento un significato terrorizzante: si chiamavano «chauffeurs» i briganti che assaltavano le case di campagna e bruciavano i piedi delle vittime per obbligarle a rivelare dove avevano nascosto i soldi.

Il fascino che il fuori legge e il criminale esercitava sull’immaginazione (in un’epoca in cui il crimine non era ancora diventato un’industria come un’altra) è provato anche dalle cartoline illustrate che raffigurano banditi e assassini famosi: il celebre fatto di sangue tra «apaches» per i begli occhi della bionda «Casque d’Or» (che ispirerà un bel film di questo dopoguerra) è rappresentato come un fotoromanzo in una serie di cartoline del 1907. Così nel 1913 le effigi della «Bande à Bonnot» passano anch’esse sulle cartoline illustrate.

Non è solo la crudeltà del delitto a eccitare la curiosità, ma anche, da sempre, il suo contrappasso, la crudeltà della punizione. La ghigliottina è un grande tema dell’iconografia popolare (e delle canzoni); una serie di cartoline illustrate con la obiettività di tristi fotografie in bianco e nero ci tramanda una panoramica della prigione, una veduta d’insieme dello strumento, dettagli della lunetta e del paniere, e perfino un’inquadratura del garage dove l’arnese veniva custodito nei periodi di riposo: lo spirito burocratico-tecnologico del principio di questo secolo è qui documentato nel suo volto più depressivo.

L’usanza degli antichi carnefici di vendere la corda degli impiccati come amuleto si continua in un macabro culto delle reliquie dei ghigliottinamenti. Qui viene esposto, incorniciato e sottovetro, un assemblage che contiene il colletto del maglione e quello della camicia tagliati per la toilette prima dell’esecuzione a Caserio, l’anarchico autore dell’attentato mortale al presidente Carnot (1899). (Sui particolari di questa toilette durante la Rivoluzione francese si sofferma il film Danton di Wajda che si proietta in questi giorni a Parigi.)

L’assassinio, come la santità, produce reliquie: il mobilio della casa di Landru fu messo all’asta nel 1923 e naturalmente il prezzo che toccò cifre più alte fu quello per la famosa cucina a legna in cui Landru si sbarazzava dei resti delle sue «fidanzate». Apprendiamo che fu pagata «40 mila lire da un italiano». (Sarà in Italia? Dobbiamo considerarla un Bene Culturale da tutelare?)

Il processo è il momento in cui l’evocazione del fatto di sangue e quella della pena sono presenti insieme, ed è proprio partendo dal processo che la cronaca suscita le emozioni popolari. Non è un caso se molta di questa documentazione ruota attorno ai «processi celebri», che già dal 1825, con l’inizio della «Gazette des Tribunaux», possono contare su un giornalismo specializzato, che ispirerà a sua volta tanto i grandi scrittori, da Stendhal a Balzac a Sue, quanto i romanzieri d’appendice.

L’«humour noir» intorno a delitti ed esecuzioni ha una circolazione non solo tra gli spiriti blasés, ma anche nella stampa popolare: nel 1884, si presenta un «Giornale degli Assassini», «organo ufficiale degli Accoltellatori Riuniti» («Abbonamenti: a mezzanotte, agli angoli di strada») che non so se sia andato più avanti del primo numero.

Le «locande insanguinate» dove gli albergatori assassinano i clienti nel sonno e li bruciano nella stufa sono un altro «topos» che dalla cronaca criminale della profonda provincia francese dell’Ottocento passa alla letteratura e al teatro (ultima versione Le malentendu di Camus). La più famosa è stata la locanda di Peirebeille dove i coniugi Martin e il domestico Rochette detto il Mulatto fecero scomparire un numero di persone che non fu mai stabilito con precisione, per poi essere ghigliottinati nel 1833 sul luogo stesso dei loro crimini. Non ci voleva di più perché l’albergo divenisse in seguito un’attrattiva turistica, con cartoline e souvenirs.

Queste storie sanguinose forniscono la materia prima mitica di cui s’impadroniscono la letteratura popolare (che segue da vicino la cronaca con dispense a 10 centesimi sui delitti famosi romanzati), i drammi nel teatro specializzato che riceve la sua macabra suggestione dal nome del Boulevard du Crime dov’era situato (immortalato nel film di Carné Les enfants du Paradis), i manichini di cera del Museo Grévin, poi il cinema: è tutta una dimensione dell’immaginazione che dalla Francia passa nella mitologia universale del mondo moderno.

(In Italia la materia prima non mancava; ricordiamo l’antologia di Ernesto Ferrero La mala Italia uscita anni fa da Rizzoli; solo che non abbiamo avuto una civiltà letteraria – o semplicemente un’inclinazione fantastica – che sapesse trasfigurare tutto questo.)

Ma il «fait divers» studiato dall’esposizione parigina non comprende solo la cronaca nera. (Questa distinzione tra cronaca «nera» e «bianca» è, se non sbaglio, solo italiana.) Ne fanno parte anche gli atti d’eroismo, d’abnegazione, di coraggio, soprattutto i salvataggi. Una collana d’opuscoli nel 1787, alla vigilia della Rivoluzione, era dedicata alle «Virtù del popolo»: episodi in cui personaggi umili si distinguevano in «tratti d’umanità» a conferma delle idee di Rousseau sulla bontà naturale degli esseri umani.

Non solo gli estremi dell’animo umano nel male o nel bene, ma ogni fatto che esce dalla norma serve a far notizia, «fait divers»: l’arrivo della prima giraffa a Parigi nel 1827 è un avvenimento che per anni continua a venire istoriato in xilografie e litografie, in almanacchi, su piatti di maiolica, su tegami di rame.

Poi i fenomeni viventi, che dall’antichità portano con sé l’aura del prodigio, del segno degli dèi. Su mostri, sirene, nani, giganti, fratelli siamesi l’esposizione non è molto ricca, ma c’è un pezzo che certamente non si vede tutti i giorni: un «busto naturalizzato» di donna barbuta (di circa un secolo fa), cioè non un ritratto ma la vera testa della donna, imbalsamata dopo la sua morte per intenti di documentazione scientifica e cui l’imbalsamatore, in uno scrupolo insieme «artistico» e cavalleresco, ha cinto il collo d’un collettino di pizzo ricamato.

Della cronaca fanno parte naturalmente incidenti e accidenti d’ogni genere, tanto più pregiati quanto più rari o nuovi. Ecco i primi incidenti d’auto: una vettura che precipita su un treno espresso (in America: lo sfondo è di montagne rocciose, la vegetazione esotica).

Molte delle copertine del «Petit Journal» mostrano figure umane mentre stanno cadendo, sospese a mezz’aria, in volo: cade uno spettatore a teatro dal loggione in platea, cade un aeronauta dal pallone, vola una donna dalle lunghe gonne attraverso una finestra («dramma della follia»), vola da un’altra finestra un «nuovo Icaro» cosparso di piume.

E le scene di violenza e di delitto sono raffigurate sempre a base di braccia levate che brandiscono pugnali o coltelli. L’avvenimento che sconvolge l’ordine naturale delle cose si situa in un momento che è come fuori dal tempo, un movimento fulmineo che resta fisso per sempre.

[1983]








Un romanzo dentro un quadro




Le mostre «dossier» che periodicamente il Museo del Louvre organizza, mettendo intorno a un quadro famoso o a un gruppo di quadri tutti i documenti (disegni, abbozzi, altre opere) necessari a illuminarne la genesi, sono sempre interessanti e c’è sempre molto da imparare. Quest’inverno l’esposizione «dossier» permette di studiare figura per figura uno dei più famosi dipinti dell’Ottocento: La Libertà che guida il popolo di Delacroix. Un quadro con tanti personaggi è un po’ come un romanzo in cui s’intessono parecchie vicende; ragion per cui mi sento autorizzato a parlarne io, senza invadere il campo degli storici dell’arte e dei critici, ma semplicemente raccontando quel che viene spiegato nella mostra, e cercando di leggere il quadro come si legge un libro. Nel luglio 1830, tre giornate di rivolta popolare a Parigi (le «Tre Gloriose») avevano messo fine al regno di Carlo X e alla restaurazione borbonica; pochi giorni dopo s’instaurava la monarchia costituzionale di Luigi Filippo d’Orléans; negli ultimi mesi dello stesso anno, Delacroix dipinse la sua grande tela a celebrazione della rivoluzione di luglio. Ancor oggi, quando si ha bisogno d’un’immagine che celebri, con l’enfasi che il tema richiede, la forza liberatrice d’una lotta popolare, si ricorre, in tutto il mondo, a quel quadro. L’esposizione esemplifica anche questa fortuna con una sala che mostra come il quadro continui a essere citato, riprodotto, caricaturato, cucinato in ogni salsa: una fortuna dovuta al suo tema, certo, ma soprattutto ai suoi valori pittorici, senza uguali in figurazioni del genere. Rivoluzionaria quest’opera fu prima di tutto nella storia della pittura, perché, anche se oggi ci pare soprattutto un quadro allegorico, a quell’epoca era vista come la prima espressione d’un «realismo» inaudito e scandaloso.

Ora, va detto per prima cosa che il quadro non nasce affatto da un militantismo politico di Delacroix: sotto Carlo X il pittore si trovava già sulla cresta dell’onda, con appoggi a Corte, ordinazioni da parte dello Stato. Lo scandalo del 1827 per la Morte di Sardanapalo, quadro giudicato immorale, s’era risolto in un consolidamento della sua fama. Nello stesso tempo egli godeva anche dell’appoggio del Duca d’Orléans, il futuro Luigi Filippo, allora capo dell’opposizione liberale e appassionato della nuova pittura, che gli comprava quadri.

Quando nel luglio 1830 scoppia l’insurrezione, Delacroix non va sulle barricate, ma si arruola, come molti altri artisti, nei servizi di guardia al Louvre che proteggono le collezioni del Museo da eventuali saccheggi della folla scatenata. Ci sono rimaste testimonianze su questi turni di guardia diurni e notturni, in cui tra gli artisti comandati in servizio di ronda scoppiavano liti furiose che finivano anche a pugni, non a proposito della politica ma delle rispettive tendenze artistiche o del modo di valutare Raffaello. La visione che questa scarna aneddotica suscita ci restituisce l’atmosfera della tensione rivoluzionaria con una verità straordinaria: le sale del Louvre di notte, nel cuore della città in rivolta, questi civili armati e intabarrati che passano tra i sarcofaghi egizi discutendo delle ragioni ideali del loro mestiere con un accanimento senza precedenti, mentre echi lontani di spari e di grida arrivano dalle parti dell’Hôtel de Ville di là della Senna…

In quegli anni Delacroix aveva interrotto il suo diario, e per conoscere il suo atteggiamento verso la rivoluzione ci resta qualche lettera da cui risultano solo le preoccupazioni d’un uomo tranquillo in un’epoca di disordini. Una testimonianza d’Alexandre Dumas (che però trasfigurava sempre i suoi ricordi) ci mostra un Delacroix visibilmente spaventato al vedere i popolani armati, poi entusiasmato vedendo che il tricolore era tornato a sventolare come ai tempi di Napoleone, e da quel momento conquistato alla causa del popolo.

Nei giorni seguenti alla rivoluzione, viene ricostituita la Guardia nazionale che Carlo X aveva sciolto, e Delacroix vi si arruola subito volontario, pur brontolando nelle sue lettere per la durezza del servizio. Tutto il suo modo di procedere è molto lineare: le sue reazioni sono quelle più normali di chi segue con favore l’assestarsi del moto popolare antiassolutista nell’instaurazione d’una monarchia liberale, e finisce per ritrovarsi naturalmente a far parte del nuovo establishment orleanista.

Ma il 1830 non aveva segnato solo il passaggio da una dinastia all’altra e da un’aristocrazia con vocazione borghese a una borghesia con vocazione aristocratica: le masse proletarie per la prima volta erano scese in piazza in prima persona (mentre ancora nella Rivoluzione del 1789 era l’agitazione dei capi ideologici cui spettava l’iniziativa), ed erano state l’elemento decisivo del cambiamento di regime. Sarà questa novità, che allora dominava tutti i discorsi, il tema esclusivo del quadro cui Delacroix lavorerà nei mesi che seguono gli avvenimenti (quando già la delusione e il rancore serpeggiano tra i repubblicani e democratici più radicali). «Ho intrapreso un soggetto moderno, una barricata, – scrive in ottobre al fratello, – e se non ho lottato per la patria, almeno dipingerò per lei. Questo m’ha rimesso d’ottimo umore.»

Un quadro che rappresenta agli occhi di chi lo guarda lo slancio, il movimento, l’entusiasmo, lo si direbbe dipinto di getto. Invece la sua storia è quella d’una composizione laboriosa, piena d’esitazioni e ripensamenti, calcolata dettaglio per dettaglio, in una giustapposizione d’elementi eterogenei e in parte preesistenti. Come opera allegorica la si direbbe animata solo da un ideale sentito passionalmente: invece, la scelta d’ogni dettaglio di vestiario, d’ogni arma brandita ha un significato e una storia. Come opera realistica la si direbbe ispirata dal vivo, da emozioni colte sul terreno della lotta: invece è un repertorio di citazioni museografiche, un compendio di cultura figurativa.

Per prima cosa l’esposizione dimostra in modo che mi pare convincente che la donna al centro del quadro, la più famosa raffigurazione della Libertà nella storia della pittura, non nasce in quel momento nell’immaginazione di Delacroix: esisteva già da una decina d’anni in un gran numero di disegni. Era «la Grecia insorta contro i Turchi» cui Delacroix voleva dedicare un quadro dal tempo dei primi moti per l’indipendenza ellenica nel 1820. La solidarietà filoellenica era un tema molto sentito dal romanticismo europeo e Delacroix si mette a disegnare nel 1821 in vista d’un quadro allegorico: l’anno dopo, alla notizia della repressione sanguinosa avvenuta nell’isola di Chio, sviluppa un’altra idea che lo porterà alla famosa tela del 1824, I massacri di Chio; in seguito riprende gli studi per la figura di donna che diventerà La Grecia sulle rovine di Missolungi (Museo di Bordeaux, 1827). Ma più che in questo quadro è nei disegni (che in base ad altri dettagli sono identificabili come studi preparatori per la Grecia) che riconosciamo il movimento delle braccia e del torso quali egli li riprenderà nella Libertà; così come negli stessi disegni vediamo che la figura porta in testa prima una corona turrita, poi un berretto frigio.

Non solo. La radiografia a raggi infrarossi interviene a ricercare se per caso Delacroix non avesse usato per la Libertà una tela già dipinta, correggendo un abbozzo fatto anni prima per la Grecia. I risultati dell’indagine sono, come spesso succede, molto incerti, e servono più ad aprire nuovi interrogativi che a dare risposte. Certo la sottana della Libertà era stata in un primo momento più ampia, meno adatta al salto sulla barricata; il viso era visto di fronte, come nei disegni; l’idea di metterlo di profilo che gli dà quell’incisività indimenticabile, sembra essergli venuta sulla tela, ed è certo un’idea legata al tema del 1830 e non al precedente: la Libertà volge il viso verso il popolo per esortarlo alla lotta. Poi c’è una strana manica dell’operaio a sinistra, uno dei rari punti in cui la pittura è un po’ raffazzonata: potrebbe essere una correzione per coprire un indumento greco o turco. Poi c’è il tavolame sbilenco della barricata che nella sintassi del quadro serve ad allontanare il paesaggio di Parigi sullo sfondo e a innalzare come su un palco le figure glorificate, ma potrebbe anche servire a nascondere un altro paesaggio dipinto prima, la spiaggia di Missolungi, il mare…

Non c’è niente di sicuro, fuor che queste supposizioni. La conclusione è che La Liberté guidant le peuple è un quadro autonomo, pensato e dipinto nel 1830; l’aver utilizzato studi precedenti non dimostra una contraddizione o un’indifferenza al tema, che resta quello della libertà dei popoli, ma un arricchimento nel passaggio dall’allegoria ideale all’esperienza vissuta che diventa fatto visuale e corposo. L’impianto formale del quadro viene tutto dall’impostazione del 1830: è la bandiera che fa da culmine alla composizione determinandone le strutture triangolari e i tre colori che si contrappuntano nel resto del quadro.

I curatori della mostra citano come caso equivalente quello di Picasso che alla notizia del bombardamento di Guernica riprende gli studi delle sue tauromachie d’anni precedenti (già contenenti il presagio della tragedia spagnola incombente) per comporre il famoso quadro.

Conformemente al tema che s’era proposto, Delacroix pone alla sinistra della Libertà tre figure di operai: per «popolo» si intendevano i lavoratori manuali. (Non c’è un solo borghese riconoscibile nel quadro, se si eccettua una figura con la feluca sullo sfondo, che potrebb’essere uno degli studenti dell’Ecole Polytechnique che avevano partecipato alla rivolta.) Con un evidente intento «sociologico», Delacroix caratterizza tre diversi tipi di lavoratori manuali: quello col cilindro può essere un artigiano, un compagnon d’una corporazione di mestiere (sì, il cilindro a quell’epoca era un copricapo universale, senza connotazioni sociali; ma i pantaloni larghi, la cintura di flanella rossa sono caratteristici degli operai); quello con la spada è un operaio d’una manifattura, col grembiale da lavoro; quello ferito, carponi, col fazzoletto in testa e la blusa rimboccata sulla cintura, è un manovale dei cantieri edilizi, mano d’opera stagionale immigrata in città dalla campagna.

Alla destra della Libertà c’è il famoso monello col berretto nero armato di due pistole che oggi tutti chiamano Gavroche (ma nel 1830 I miserabili erano ancora tutti da scrivere; il romanzo di Hugo sarà pubblicato nel 1862). Qui lo si raffronta con una statua di Mercurio del Giambologna che per il suo slancio già aveva ispirato altri pittori dell’epoca, ma sempre di profilo, mentre qui la figura è di fronte.

C’è un altro ragazzo armato di baionetta alla sinistra del quadro, acquattato tra i pavés ammonticchiati, con un berretto della Guardia nazionale. Tutti i dettagli delle uniformi sono identificabili con precisione, e così le armi, dalla bandoliera delle Guardie reali di cui s’è impadronito il monello (mentre le due pistole erano di dotazione della cavalleria) alla sciabola delle compagnie scelte di fanteria impugnata dall’operaio in grembiule, con la relativa bandoliera. Di tutte le armi rappresentate nel quadro si può tracciare una storia, come di quelle dei paladini nei poemi cavallereschi; solo che qui, come sempre nelle vere rivoluzioni, l’armamentario è improvvisato e eterogeneo, perché proviene da apporti casuali e bottino strappato ai nemici. L’unica arma non militare è quella impugnata dall’operaio in cilindro, che ha una doppietta da caccia.

Questa minuziosa indagine iconologica ha portato delle sorprese ideologiche che riguardano proprio il personaggio più operaio di tutti, quello col grembiule: ha una coccarda bianca col fiocco rosso sul berretto; coccarda bianca, vuol dire monarchico, e per di più regge la pistola alla cintola con un foulard dai colori vandeani; si è però convertito al liberalismo (fiocco rosso): dunque si tratterebbe d’un popolano fedele al trono che si ribella all’oppressione dell’assolutismo… Ma è inutile che ci addentriamo in queste ipotesi, dove gli eruditi possono raccontarci quel che vogliono senza timore che possiamo smentirli.

Più alla portata della nostra lettura, i tre morti in primo piano. Uno appartiene all’allegoria, al mito, nella sua classica figura idealizzata; infatti è nudo, o più precisamente privo di pantaloni, ma nessun critico pensò di scandalizzarsene (mentre il seno nudo della Libertà, pur essendo un attributo tradizionale delle Vittorie alate, suscitò proteste) perché corrisponde a un modello accademico molto diffuso nel repertorio classico. Così veniva raffigurato il corpo d’Ettore legato per le gambe al carro d’Achille. Gli altri morti sono due soldati del monarca sconfitto, accomunati ai caduti della Rivoluzione in un sentimento di pietà universale: uno porta la divisa del reggimento svizzero della Guardia reale (che Luigi Filippo sopprimerà) col suo copricapo (lo «sciaccò») rotolato al suo fianco; l’altro è un francese, un corazziere. Queste figure di caduti (compreso l’operaio ferito) hanno precedenti nella pittura celebrativa di David e di Gros: il quadro di Delacroix è un luogo d’incontro di motivi vecchi e nuovi della storia della pittura, come la Rivoluzione di luglio lo era stato per la storia di Francia.

Il paesaggio parigino sullo sfondo apre altri problemi. Vi campeggia la mole di Notre-Dame, ma la cattedrale in quella prospettiva poteva esser vista solo dalla riva sinistra della Senna e in quel caso non si spiegano le alte case che ha alla sua destra, perché da quella parte c’è subito il fiume. Si tratta insomma d’un paesaggio immaginario, simbolico. Perché Notre-Dame? La cattedrale non entrava nella simbologia orleanista (Luigi Filippo si presentava come laico e seguace dei Lumi) ma in quella delle teorie sociali dell’epoca, col cristianesimo democratico del Lamennais; e sono quelli pure gli anni in cui Victor Hugo comincia a scrivere la sua Notre-Dame, facendo della cattedrale un simbolo di libertà.

Con tutto questo, il quadro, esposto al Salon del 1831, sconcertò il pubblico e la critica; suscitarono proteste il verismo dei proletari insorti, che furono definiti dai critici «facce da corte d’assise», «canaglia», «rifiuti della società», e l’audacia della Libertà, soprattutto perché mostrava un’ascella pelosa (la nudità classica doveva essere glabra). Nonostante ciò il quadro fu acquistato dal Ministero degli Interni, ma già nel 1832, quando il nuovo regime cominciava a scontrarsi con nuove agitazioni popolari, era scomparso dalla circolazione. Tornò a essere esposto dopo la rivoluzione del 1848, ma per poco; nel ’49 il tema torna a essere scottante e il quadro finisce in magazzino. Di lì cerca di riesumarlo l’autore, per l’Esposizione Universale del 1855. Ma il berretto frigio in testa a Marianna a quel tempo era ancora un’immagine sovversiva, anche se Delacroix non aveva fatto che seguire modelli classici, senz’alcuna intenzione partigiana. Ora noi vediamo nel quadro che il berretto frigio non è rosso come quello dei sanculotti ma d’un bruno scuro. E i sondaggi radiografici hanno scoperto che sotto questo tono spento c’è uno strato scarlatto. Di qui a inferire che Delacroix abbia smorzato quel colore troppo provocante per compiacere i censori del Secondo Impero, non c’è che un passo. Comunque sia, su richiesta di Napoleone III, la Libertà finisce per essere ammessa all’Esposizione. Dopo altre vicissitudini, con la Terza Repubblica il quadro entra al Louvre, e di lì nella gloria universale.

[1983]








Ditelo coi nodi




I messaggi di pace e di guerra, nella Nuova Caledonia, consistevano in una rudimentale corda di scorza di banian (Ficus bengalensis) variamente annodata. Un pezzo di corda con un nodo a gassa a un’estremità era una proposta d’alleanza militare; il destinatario, se accettava l’alleanza, non aveva che da fare un nodo simile all’altro estremo e rimandare il messaggio al mittente; così un patto indissolubile era concluso. Invece, un nodo che stringe una piccola torcia – spenta, ma con tracce di bruciato – è una dichiarazione di guerra; vuol dire: «Verremo a bruciare le vostre capanne». Il messaggio che offre la pace ai vinti è più complicato; si tratta di convincerli a tornare al villaggio distrutto e ricostruirlo (i conquistatori si guardano bene dallo stabilirsi in un villaggio che appartiene ad altri e agli spiriti dei loro morti); perciò il nodo del messaggio stringerà insieme pezzetti di canna, arbusti e foglie che servono alla costruzione delle capanne.

Queste fibre annodate sono esposte in una insolita mostra: Nodi e legature, alla Fondazione Nazionale d’Arti Grafiche e Plastiche di Rue Berryer che ci invita a riflettere sul linguaggio dei nodi come su una primordiale forma di scrittura.

Esse ci richiamano alla mente le cordicelle dei Maori (siamo sempre nelle isole del Pacifico) di cui parla Victor Segalen nel suo romanzo Gli immemoriali: i narratori o aedi polinesiani recitavano i loro poemi a memoria, aiutandosi con cordicelle intrecciate, i cui nodi venivano sgranati tra le dita seguendo gli episodi della narrazione. Quale corrispondenza essi stabilissero tra le successioni di nomi e gesta di eroi e antenati e i nodi di diversa forma e grossezza disposti a intervalli diversi non è chiaro: ma certo il fascio di cordicelle era per la memoria orale uno strumento indispensabile, un modo di fissare il testo prima d’ogni idea di scrittura. «Questa treccia – scrive Segalen – era chiamata Origine-del-Verbo, perché essa sembrava far nascere le parole.» L’avvento della scrittura, ossia il solo fatto di sapere che gli uomini bianchi affidano la loro memoria a segni neri su fogli bianchi, mette in crisi i procedimenti della memoria orale: gli aedi dimenticano i loro poemi, le cordicelle restano mute tra le loro mani. La tradizione orale – scrive Giorgio Agamben commentando Segalen – mantiene il contatto con l’origine mitica della parola, cioè con quello che la scrittura ha perduto e che continuamente insegue; la letteratura è l’incessante tentativo di recuperare quelle origini dimenticate.

Nell’esposizione di Rue Berryer c’è anche un quipu degli Incas del Perù; è una frangia di fili di cotone di vari colori, di cui gli alti funzionari dell’Impero inca si servivano per la contabilità di Stato, i censimenti della popolazione, la valutazione dei prodotti agricoli: insomma il computer di quella società basata sull’esattezza dei calcoli e delle ripartizioni.

C’è un oggetto giapponese fatto di lamine di legno annodate in un complicato disegno quasi barocco, che simboleggia il dio della montagna il quale si rifugia sulle cime durante l’inverno per calare in pianura di primavera come dio del riso e vegliare sulle giovani piante. Nella tradizione dello shintoismo nipponico ci sono dèi chiamati «annodatori» perché legano il cielo alla terra, lo spirito alla materia, la vita al corpo. Nei templi una corda di paglia annodata indica lo spazio purificato, chiuso al mondo profano, in cui gli dèi possono fermarsi. Nei rituali buddisti più sofisticati, il potere del nodo sussiste anche senza il suo supporto materiale: basta che il sacerdote muova le dita come per annodare, perché lo spazio della cerimonia sia chiuso alle influenze nocive.

Gli oggetti etnografici esposti non sono molti, prestati dal Musée de l’Homme, dal Museo delle arti africane e oceaniche, da collezioni private, più quelli del Museo delle Arti e Tradizioni popolari. Infatti l’esposizione è dedicata soprattutto ai nodi nelle opere di artisti contemporanei, i quali in legamenti e annodamenti e grovigli dei materiali più vari s’ispirano alla forza primitiva degli oggetti studiati dagli antropologi ma anche alle suggestioni inventive degli innumerevoli usi pratici del nodo nella vita quotidiana.

Senza voler invadere il campo dei critici d’arte, annoterò un bellissimo assemblage di Etienne-Martin (corde, cinghie, finimenti di cavalli, stuoie), uno sbarramento di pali, corde, tende arrotolate di Titus-Carmel, una palizzata tenuta insieme da matasse di canapa di Jackie Windsor, un parterre di ghiaia con posati sopra resti di corde carbonizzate di Christian Jaccard, molti oggetti stregoneschi colorati di Jean Clareboudt e archi infiocchettati di Louis Chacallis, legature di tubi di piombo di Claude Faivre, radici fatte di gomene di Danièle Perrone, altri esempi di materiali nodiformi in natura (una radice, uno scheletro di uccello di Louis Pons, fibre vegetali aggrovigliate di Marinette Cucco).

Da una vetrina della mostra, quella dei «libri prigionieri», ho avuto una particolare emozione «professionale», come un incubo di condanna: volumi legati, imbavagliati, incatenati, impiccati in tutti i modi, un libro avvoltolato in una matassa di canapa e laccato di rosso aragosta (Barton Lidice Benès), o, visione più lieve, un libro dalle pagine di garza come ragnatele ricamate (Milvia Maglione).

L’esposizione, organizzata da Gilbert Lascault, porta in catalogo anche un saggio-racconto d’un matematico, Pierre Rosenstiehl. Perché i nodi, come configurazioni lineari su tre dimensioni, sono l’oggetto d’una teoria matematica. Tra i problemi che essa apre vi sono quelli del «nodo borromeo» (tre anelli allacciati in cui è solo il terzo anello che allaccia gli altri due). Il «nodo borromeo» è stato molto importante anche per Jacques Lacan; si veda, nel Seminario XX, il capitolo Anelli di corda.

Non avrei mai l’ardire di provare a definire con parole mie il rapporto del nodo borromeo con l’inconscio secondo Lacan; ma vorrei azzardarmi a formulare l’idea geometrico-spaziale che sono riuscito a ricavarne: lo spazio tridimensionale ha in realtà sei dimensioni perché tutto cambia a seconda se una dimensione passa sopra o sotto l’altra, o a destra o sinistra dell’altra, come in un nodo.

Questo perché nei nodi l’intersezione di due curve non è mai un punto astratto ma è il punto in cui scorre o gira o s’allaccia un capo di fune o cima o scotta o filo o spago o cordone, sopra o sotto o intorno se stesso o altro elemento consimile, come risultato dei gesti ben precisi d’un gran numero di mestieri, dal marinaio al chirurgo, dal ciabattino all’acrobata, dall’alpinista alla sarta, dal pescatore all’imballatore, dal macellaio al cestaio, dal fabbricante di tappeti all’accordatore di pianoforti, dal campeggiatore all’impagliatore di sedie, dal taglialegna alla merlettaia, dal rilegatore di libri al fabbricante di racchette, dal boia all’infilatore di collane… L’arte di fare i nodi, culmine insieme dell’astrazione mentale e della manualità, potrebbe essere vista come la caratteristica umana per eccellenza, quanto e forse ancor più del linguaggio…

[1983]








Scrittori che disegnano




Col romanticismo in Francia gli scrittori cominciarono a disegnare. La penna corre sul foglio, si ferma, esita, distrattamente o nervosamente deposita sul margine un profilo, un pupazzo, un ghirigoro, oppure s’applica nell’elaborazione d’un fregio, d’un’ombreggiatura, d’un labirinto geometrico. La spinta dell’energia grafica di momento in momento si trova di fronte a un bivio: continuare a evocare i propri fantasmi attraverso l’uniforme stillicidio alfabetico oppure inseguirli nell’immediatezza visiva d’un rapido schizzo? Pare che questa tentazione non si sia presentata sempre: pittori che scrivono ce ne sono sempre stati, ma raramente scrittori che disegnano. Tutt’a un tratto, tra la fine del Settecento e l’inizio del secolo scorso, l’educazione del giovane che diventerà uomo di lettere non è sentita come completa se non include un tirocinio di disegno o di pittura; le biografie di poeti e scrittori s’aprono a una pratica e a un’ambizione che in alcuni casi avrebbero potuto portare a un impegno professionale nel campo dell’arte, se l’altra vocazione non fosse stata più forte. Nello stesso tempo anche i manoscritti di chi non dispone d’alcuna educazione artistica cominciano a essere istoriati di figurine o scarabocchi. È la fisionomia culturale dello scrittore a cambiare, con l’aspirazione che prende forma nella Germania romantica d’un’«opera d’arte totale», un sogno accarezzato da Novalis (inventore della formula) e che diventerà il programma di Wagner. Hoffmann (tradotto in Francia nel 1829) diventa subito un modello per la nuova letteratura francese, non solo perché ha creato un genere nuovo, i Contes fantastiques (sono i Francesi, sempre pronti a etichettare le novità culturali, a inventare la definizione, che non aveva un equivalente in tedesco), ma anche perché viene presentato come qualcuno che è allo stesso tempo scrittore, disegnatore, musicista: il nuovo tipo di talento poliedrico che il romanticismo risveglia.

Queste considerazioni traggono spunto da un’esposizione che ha luogo nella Maison de Balzac, dedicata ai «Disegni di scrittori francesi del XIX secolo». Essa presenta 250 documenti (dal semplice scarabocchio a schizzi e caricature o ad acquerelli e veri e propri dipinti) di 45 poeti e scrittori illustri o minori o dimenticati, ma tutti significativi per il rapporto tra grafismo pittorico e scrittura. Discorso che – va detto subito – vale finché resta su un piano generale, perché la pretesa di stabilire un rapporto tra lo stile d’un dato scrittore e quello dei suoi disegni deve il più delle volte arrendersi di fronte al fatto che per i disegni è l’assenza di stile che balza agli occhi, sia essa dovuta a una mano troppo rozza o a un’abilità troppo impersonale. Così credo sia impossibile stabilire perché molti scrittori disegnino e molti altri, pur ricchi nelle loro pagine di suggestioni visuali, non disegnino affatto. (È una lista importante anche quella dei non-disegnatori, che comprende Chateaubriand, Madame de Staël, Flaubert, Zola.)

Che il più geniale pittore dilettante tra gli scrittori dell’Ottocento francese fosse Victor Hugo lo sapevamo già e questa mostra lo conferma, trasportando dalla Maison Victor Hugo (l’altra – e più interessante – casa di scrittore diventata museo a Parigi) alcuni dei suggestivi inchiostri di città fantomatiche e di paesaggi spettrali in cui il poeta in anni inquieti diede sfogo alla vena più notturna del suo romanticismo e insieme a una felice inventiva nella sperimentazione materica.

Quanto all’altro campione anche quantitativo della produzione scritta, Balzac, non era affatto dotato per il disegno e si limitava a scarabocchiare disegnini un po’ infantili (soprattutto facce) negli spazi bianchi dei suoi manoscritti, insieme alle cifre dei suoi eterni calcoli d’affari disgraziati. Balzac, dunque, nonostante che ci troviamo a casa sua, è rappresentato nell’esposizione solo da due sue pagine, e in riproduzione, neanche in originale. Altra lacuna è Stendhal, ma conoscendo i rudimentali schizzi che accompagnano la Vie de Henry Brulard possiamo quasi considerarlo tra gli scrittori non disegnatori. Neppure Michelet era molto abile con la matita, a giudicare da uno schizzo molto sommario d’una sua proposta di monumento ai caduti della Rivoluzione francese.

Ci sono poi gli scrittori che sanno disegnare troppo bene e che per questo sono meno interessanti. Mérimée, Alfred de Vigny, Théophile Gautier avevano fatto regolari studi artistici e delle molte loro prove qui esposte – illustrazioni di soggetto storico, acquerelli di paesaggi, caricature, disegni architettonici – resta un’impressione un po’ anonima. Anche i disegni con cui Mérimée costellava la carta intestata ministeriale durante le riunioni delle molte commissioni ufficiali di cui era autorevole membro, sono compostamente accademici; più interessanti gli schizzi dei suoi quaderni di viaggio, per la precisa osservazione di paesi e costumi che ritroviamo con ben altra forza nei suoi racconti. Tra le cose di Gautier spiccano, come testimonianza di gusto grottesco-maledetto, due disegni in inchiostro rosso: la cucina d’una strega e una tentazione di Sant’Antonio erotico-sadica.

Troppo brava era anche George Sand, paesaggista a matita e all’acquerello, ma almeno in un gruppo di vedute di montagna verde-grigio e marrone chiaro riesce a trasmettere qualcosa d’insolito: una desolazione ispida, stagnante, minerale. Sono quadretti eseguiti con una tecnica d’acquerello inventata da lei; li chiamava «dendriti», dal nome di quelle pietre su cui appare un sottile disegno di ramificazioni e venature di colore diverso.

La scoperta più inaspettata dell’esposizione è Alfred de Musset precursore delle «comic stripes». Il «figlio del secolo» romantico componeva per divertimento suo e di amici e familiari delle storie a vignette con personaggi noti caricaturati; qui ne sono esposte due serie complete. Una racconta un viaggio in Sicilia compiuto dal fratello del poeta, culminante in un’avventura con una messinese di piccola virtù. L’altra è la cronaca d’un pettegolezzo parigino: come la cantante Pauline García (sorella della Malibran) fu chiesta in sposa da un signore nasuto e come durante le successive rotture e rappacificazioni del fidanzamento il cospicuo naso del promesso sposo cambiò di forma e dimensioni. Il bello è che un altro pretendente della cantante era proprio lui, Alfred de Musset, che ritrae se stesso confinato a letto dalla sua malattia polmonare nelle ricadute e nei miglioramenti provocati dalle alterne fortune del rivale. La Pauline anche in caricatura non manca d’una sua grazia un po’ stordita, ma l’anima nera dell’intrigo è George Sand, raffigurata col sigaro o con una lunga pipa e brandendo una sciabola.

Questi fumetti ante-lettera sono d’una sorprendente modernità per concezione narrativa ed eleganza grafica, tra Töpffer e Edward Lear, fino a raggiungere un’agilità di stilizzazione quasi novecentesca, alla Sergio Tofano. Con Musset comincia anche l’usanza d’illustrare con disegnini le lettere a un’amica (sempre pettegolezzi dell’ambiente teatrale, in cui tornano gli stessi personaggi). Musset è uno degli esempi in cui si può parlare di «disegno di scrittore» come di qualcosa di diverso dal disegno d’un artista, in quanto è funzionale a un’invenzione e a una stilizzazione narrative e a un tipo d’ironia e autoironia: tutti procedimenti letterari, anche se si staccano notevolmente dai procedimenti usati dall’autore nelle opere scritte.

L’altro tipo di «disegno di scrittore» che la mostra mette in luce è quello della scrittura che diventa disegno, e qui l’esempio sorprendente è Barbey d’Aurevilly, il quale teneva un diario o zibaldone istoriato a inchiostri di vari colori, in cui le frasi scritte sono inframmezzate da frecce, cuori, soli, calici, fregi geometrici, il tutto piuttosto rudimentale e disordinato ma con una grande vitalità e allegria grafica che raggiunge effetti da «Art brut». Il grande dandy aveva un armamentario d’inchiostri colorati e penne d’oca variamente appuntite e pennelli. Per esempio, riprendeva a gouache la sua firma già stilata a penna fino a farne un calligramma denso e bituminoso, o componeva dei geroglifici astratti simili a insetti mostruosi o aerei mobiles.

Baudelaire sapeva non solo disegnare ma mettere la sua intelligenza nella matita (o nel carboncino, o nell’inchiostro) e le sue autocaricature hanno una acutezza pungente. L’epoca che s’apre sotto il suo segno, cioè la seconda metà del secolo, vede poeti e scrittori più disinvolti, meno scolastici, nel tracciare figure sul foglio. (A parte chi era pittore come prima professione, come Fromentin, o chi praticava l’acquaforte con tutte le regole come Jules de Goncourt, o chi illustrava i suoi viaggi esotici con accurata devozione come Pierre Loti.)

Più dei romanzieri (Dumas figlio era un buon caricaturista, Maupassant faceva pupazzetti spiritosi, Anatole France era un disegnatore d’elegante bravura) sono i poeti che attirano l’attenzione. Soprattutto Verlaine che non aveva mai studiato disegno ma che era un disegnatore umoristico pieno di spirito e d’inventiva e dal tratto modernissimo. Molti sono gli autoritratti che caricaturano il prognatismo del suo viso sotto il naso minuscolo accentuandone l’aspetto di mandarino cinese: così appare in un foglietto in cui le sue fattezze sono semplificate in una sovrapposizione di triangoli e poi in una vera e propria scomposizione di piani precubista. Ma il più emozionante è un suo ritratto di Rimbaud appoggiato di traverso a un tavolo di caffè davanti a una bottiglia d’assenzio, con la faccia da bambino imbronciato. (Il quale Rimbaud invece non era un disegnatore interessante, almeno a giudicare dai due esempi esposti.)

Un poeta che metteva una speciale cura calligrafica nella corrispondenza era François Coppée, che impaginava ogni lettera con nitidezza e la istoriava di ideogrammi o rebus. Nelle sue lettere d’amore a Méry Laurent (una demi-mondaine mantenuta da un dentista americano) chiamava l’amica «uccello» e se stesso «gatta», ma questi nomi che al nostro orecchio suonano come uno scambio di sessi sono sempre sostituiti dal disegno d’una vaporosa colomba e d’un burbanzoso micio, imponendosi come ideogrammi femminile e maschile per il potere evocativo del segno.

La stessa Méry Laurent era nella stessa epoca frequentata anche da Mallarmé, che le scriveva lui pure lettere con disegnini. Lui pure la raffigurava sotto parvenze ornitologiche, ma con maggior dispendio d’inchiostro: per Mallarmé lei era «il pavone». Per il disegno Mallarmé non era affatto dotato né aveva elaborato alcuna tecnica, ma metteva nelle sue figurine qualcosa del gran divertimento che animava il suo ineguagliabile dono verbale. Un biglietto per fissare un appuntamento al «pavone» che doveva arrivare col treno diventa un prezioso «fumetto» mallarmeiano, gioiosamente scarabocchiato.

L’inseguimento d’un orizzonte dell’espressione diverso da quello delle parole è la spinta che anima molti di questi pittogrammi tracciati in margine a pagine fitte di scrittura. Come non sentirvi l’eterna insopprimibile invidia dello scrittore per il pittore? «Che felice mestiere quello del pittore, paragonato a quello dell’uomo di lettere!» si legge nel Diario dei fratelli Goncourt in data 1° maggio 1869. «All’attività felice della mano e dell’occhio nell’uno corrisponde il supplizio del cervello nel secondo; e il lavoro che per l’uno è un godimento per l’altro è una pena…»

[1984]








II

Il raggio dello sguardo








In memoria di Roland Barthes




Tra i primi dettagli che si seppero dell’investimento del 25 febbraio all’incrocio tra Rue des Ecoles e Rue Saint-Jacques ci fu quello che Roland Barthes era rimasto sfigurato, tanto che nessuno, lì a due passi dal Collège de France, aveva potuto riconoscerlo e l’ambulanza che l’aveva raccolto l’aveva portato all’ospedale della Salpêtrière come un ferito senza nome (non aveva documenti su di sé) e così restò per ore non identificato in corsia.

Nel suo ultimo libro che avevo letto poche settimane prima (La chambre claire, Note sur la photographie, ed. Cahiers du Cinéma-Gallimard-Seuil) m’avevano colpito soprattutto le pagine bellissime sull’esperienza d’esser fotografato, sul disagio di vedere il proprio volto diventato oggetto, sul rapporto tra l’immagine e l’io; così tra i primi pensieri che mi presero nell’apprensione per la sua sorte s’affacciava il ricordo di quella lettura recente, il legame fragile e angoscioso con la propria immagine che veniva lacerato a un tratto come si lacera una fotografia.

Il 28 marzo, nella bara, invece, il suo volto non era affatto sfigurato: era lui come tante volte l’avevo incontrato per quelle vie del Quartiere con la sigaretta pendente a un angolo della bocca, al modo di chi è stato giovane prima della guerra (la storicità dell’immagine, uno dei tanti temi della Chambre claire, s’estende all’immagine che ognuno di noi dà di sé nella vita), ma era lì fissato per sempre, e le stesse pagine di quel capitolo 5 del libro che andai a rileggermi subito dopo, adesso parlavano di quello, solo di quello, di come la fissità dell’immagine sia la morte, e di qui la resistenza interna a lasciarsi fotografare, e anche la rassegnazione. «Si direbbe che, terrificato, il Fotografo debba lottare enormemente perché la Fotografia non sia la Morte. Ma io, già oggetto, io non lotto.» Un atteggiamento che ora sembrava riverberare in quel che s’era potuto sapere di lui durante il mese che passò alla Salpêtrière senza più poter parlare.

(Il pericolo mortale s’era rivelato subito non nelle fratture alla testa ma alle costole. E allora all’angoscia degli amici si presentava subito un’altra citazione: quella della costola amputata in gioventù per il pneumotorace e conservata in un cassetto, fino a quando si decide a buttarla via, in Barthes par lui-même.)

Questi rimandi della memoria non sono un caso: è che tutta la sua opera, ora me ne accorgo, consiste nel costringere l’impersonalità del meccanismo linguistico e conoscitivo a tener conto della fisicità del soggetto vivente e mortale. La discussione critica su di lui – già incominciata – sarà tra i sostenitori della superiorità dell’uno o dell’altro Barthes: quello che subordinava tutto al rigore d’un metodo e quello che aveva come unico criterio sicuro il piacere (piacere dell’intelligenza e intelligenza del piacere). La verità è che quei due Barthes non sono che uno: e nella compresenza continua e variamente dosata dei due aspetti sta il segreto del fascino che la sua mente ha esercitato su molti di noi.

Quel grigio mattino giravo per le vie desolate dietro l’ospedale in cerca dell’«anfiteatro» da cui avevo saputo che in forma privatissima la salma di Barthes sarebbe partita per il cimitero di provincia dove avrebbe raggiunto la tomba della madre. E incontrai Greimas che era arrivato anche lui in anticipo, e che mi raccontò di quando l’aveva conosciuto nel 1948 ad Alessandria d’Egitto e gli aveva fatto leggere Saussure e gli aveva fatto riscrivere il Michelet. Per Greimas, inflessibile maestro di rigore metodologico, non c’era dubbio: il vero Barthes era quello delle analisi semiologiche condotte con disciplina e acribia come il Système de la Mode; ma il punto vero per cui dissentiva dai necrologi dei giornali era il loro cercare di definire in categorie professionali come filosofo o scrittore un uomo che sfuggiva a tutte le classificazioni perché tutto quello che aveva fatto nella sua vita l’aveva fatto per amore.

Il giorno prima François Wahl comunicandomi per telefono l’ora e il luogo di quella cerimonia quasi segreta m’aveva parlato del «cercle amoureux» di giovani e di ragazze che s’era formato intorno alla morte di Barthes, un cerchio come geloso e possessivo di un dolore che non tollerava altra manifestazione che il silenzio. Il gruppo sbigottito a cui m’accodai era formato in gran parte di giovani (pochi in mezzo a loro i personaggi famosi; riconobbi il cranio calvo di Foucault). La targa del padiglione non portava la denominazione universitaria di «anfiteatro» ma quella di «Salle des reconnaissances» e capii che doveva essere la Morgue. Da dietro tende bianche tutt’intorno alla sala ogni tanto usciva una bara portata a spalle dai necrofori fino al furgone e seguita da una famigliola di piccola gente, donnette basse e anziane, ogni famiglia identica a quella del funerale precedente, come a illustrazione pleonastica del potere uniformante della morte. Per noi che eravamo lì per Barthes, aspettando nel cortile immobili e muti, come seguendo la consegna implicita di ridurre al minimo i segni del cerimoniale funerario, tutto quel che si presentava in quel cortile ingigantiva la sua funzione di segno; sentivo su ogni dettaglio di quel povero quadro posarsi l’acuità di sguardo che s’era esercitata a scoprire spiragli rivelatori nelle fotografie della Chambre claire.

Così questo suo libro ora che lo rileggo m’appare tutto teso verso quel viaggio, quel cortile, quel grigio mattino. Perché era ben da una ricognizione tra le fotografie della madre morta da poco che la meditazione di Barthes aveva preso le mosse (come è distesamente raccontato nella seconda parte del libro): un inseguimento impossibile della presenza della madre, ritrovata alla fine in una foto di lei bambina, un’immagine «perduta, lontana, che non le somiglia, la fotografia d’una bambina che non ho conosciuto» e che non viene riprodotta nel libro, perché noi non potremmo comprendere mai il valore che aveva assunto per lui.

Libro sulla morte, dunque, come il precedente (i Fragments d’un discours amoureux) lo era stato sull’amore? Sì, ma libro sull’amore anche questo, come prova questo passo sulla difficoltà d’evitare il «peso» della propria immagine, il «significato» da dare alla propria faccia: «Non è l’indifferenza che toglie il peso dall’immagine, – nulla più d’una foto “obiettiva” tipo “Photomaton” può fare di te un individuo penale, sorvegliato dalla polizia, – ma è l’amore, l’amore estremo».

Non era la prima volta che Barthes parlava dell’essere fotografato: nel libro sul Giappone (L’empire des signes), uno dei suoi libri meno noti ma più ricchi di notazioni finissime, c’è la scoperta straordinaria, osservando le proprie fotografie pubblicate da giornali giapponesi, d’un’aria indefinibilmente nipponica nel proprio aspetto: il che si spiega col modo di ritoccare le fotografie usato abitualmente laggiù, che fa diventare la pupilla tonda e nera. Questo discorso sull’intenzionalità che si sovrappone alla nostra immagine, – storicità, appartenenza a una cultura, come dicevo prima, ma soprattutto intenzionalità d’un soggetto che non siamo noi e che usa la nostra immagine come strumento – torna nella Chambre claire in un passo sul potere dei truquages subtils della riproduzione: una sua foto in cui egli aveva creduto di riconoscere il dolore per un lutto recente l’aveva ritrovata sulla copertina d’un libro satirico contro di lui, diventata una faccia disinteriorizzata e sinistra.

La lettura del libro e la morte dell’autore sono avvenute troppo a ridosso l’una dell’altra perché io riesca a staccarle. Ma bisogna che riesca a farlo per poter dare un’idea di ciò che il libro è: l’approssimazione progressiva a una definizione di quel particolare tipo di conoscenza aperto dalla fotografia, «oggetto antropologicamente nuovo».

Le riproduzioni contenute nel libro sono scelte in funzione di questo ragionamento che diremmo «fenomenologico»: Barthes distingue nell’interesse che una foto suscita in noi un livello che è quello dello studium o partecipazione culturale all’informazione o all’emozione che l’immagine convoglia, e quello del punctum, ossia l’elemento sorprendente, involontario, trafiggente che certe immagini comunicano. Certe immagini o meglio certi dettagli d’immagini: la lettura che Barthes fa delle opere di fotografi famosi o anonimi è sempre inattesa: sono spesso dettagli fisici (mani, unghie) o d’abbigliamento quelli di cui egli mette in rilievo la singolarità.

Contro alle teorizzazioni recenti della fotografia come convenzione culturale, artificio, non-realtà, Barthes privilegia il fondamento «chimico» dell’operazione: l’essere traccia di raggi luminosi emananti da qualcosa che c’è, che è lì. (E questa è la fondamentale differenza tra la fotografia e il linguaggio, il quale può parlare di ciò che non c’è.) Qualcosa, nella foto che noi stiamo guardando, c’è stato e non c’è più: è questo che Barthes chiama il tempo écrasé della fotografia.

Libro tipico di Barthes, con i suoi momenti più speculativi in cui sembra che a forza di moltiplicare le maglie della sua rete terminologica non riesca più a districarsi, e le improvvise illuminazioni come lampi d’evidenza che arrivano quali regali sorprendenti e definitivi, La chambre claire contiene fin dalle prime pagine una dichiarazione del suo metodo e del suo programma di sempre, quando rinunciando a definire un «universale fotografico» egli decide di prendere in considerazione solo le foto «di cui ero sicuro che esistessero per me».

«In questo dibattito tutto sommato convenzionale tra la soggettività e la scienza, arrivavo a quest’idea bizzarra: perché non ci potrebbe essere, in qualche modo, una nuova scienza per ogni oggetto: una Mathesis singularis (e non più universalis)?»

Questa scienza dell’unicità d’ogni oggetto che Roland Barthes ha continuamente costeggiato con gli strumenti della generalizzazione scientifica e insieme con la sensibilità poetica volta alla definizione del singolare e dell’irripetibile (questa gnoseologia estetica o eudemonismo del capire) è la grande cosa che lui ci ha – non dico insegnato, perché non si può insegnare né apprendere – ci ha dimostrato che è possibile: o almeno che è possibile cercarla.

[1980]








Le effimere nella fortezza




Uno sciame d’effimere s’imbatté volando in una fortezza, si posò sui bastioni, prese d’assalto il mastio, invase il cammino di ronda ed i torrioni. Le nervature delle ali trasparenti si libravano tra le muraglie di pietra.

«Invano v’affannate a tendere le vostre membra filiformi», disse la fortezza. «Solo chi è fatto per durare può pretendere d’essere. Io duro, dunque sono; voi no.»

«Noi abitiamo lo spazio dell’aria, scandiamo il tempo col vibrare delle ali. Cos’altro vuol dire: essere?», risposero quelle fragili creature. «Tu, piuttosto, sei soltanto una forma messa lì a segnare i limiti dello spazio e del tempo in cui noi siamo.»

«Il tempo su di me scorre: io resto», insisteva la fortezza. «Voi sfiorate soltanto la superficie del divenire come il pelo dell’acqua dei ruscelli.»

E le effimere: «Noi guizziamo nel vuoto così come la scrittura sul foglio bianco e le note del flauto nel silenzio. Senza di noi, non resta che il vuoto onnipotente e onnipresente, così pesante che schiaccia il mondo, il vuoto il cui potere annientatore si riveste di fortezze compatte, il vuoto-pieno che può essere dissolto solo da ciò che è leggero e rapido e sottile».

Questo dialogo potete immaginare che si svolga al Forte del Belvedere di Firenze, che ospita le aeree sculture di Fausto Melotti, una delle quali s’intitola appunto Gli effimeri: una partitura d’ideogrammi senza peso come insetti acquatici che sembrano volteggiare su di una spalliera d’ottone schermata da un filtro di garza.

Potete anche immaginare, volendo, che sullo sfondo del dialogo ci siano anche le discussioni avvenute quest’anno in Italia sull’estetica dell’effimero. Ma si può benissimo prescinderne, perché il discorso di Fausto Melotti è un altro: il suo uso di materiali poveri e deperibili – asticelle d’ottone saldate, garza, catenelle, stagnola, cartoncino, spago, fildiferro, gesso, stracci – è il mezzo più veloce per raggiungere un regno visionario di splendori e meraviglie, come ben sanno i bambini e gli attori shakespeariani.

Non si può invece evitare di ricordare che l’esposizione purtroppo chiude già l’8 giugno, come per una malintesa interpretazione letterale del valore dell’effimero da parte degli organizzatori fiorentini. Cosicché tutte queste opere, di cui molte realizzate apposta per gli spazi del Belvedere (siano esse nuove creazioni o «ingrandimenti» d’opere precedenti), saranno rimaste esposte solo per due mesi. Ancora un paradosso, questa consacrazione contratta nel tempo, nella storia d’un artista che solo in tarda età è stato riconosciuto tra i maggiori.

Sui bastioni verdi del Belvedere una palizzata di forme geometriche d’acciaio brunito irta di lance a punta levata o confitta al suolo può evocare una guerra barbarica o extraterrestre; ma subito ci rendiamo conto che è piazzata a difendere uno spazio in cui la forza che vince è quella interiore, l’ostinazione è fatta di linee sottili, la sfida è sostenuta dall’ironia.

Direi che è nelle dimensioni intorno a un metro d’altezza che i ritmi dell’immaginazione di Melotti e la collocazione nel Forte s’incontrano con più felicità. E felicità qui vuol dire un massimo d’allegria e di malinconia insieme, come quella del Viandante con la sciarpa di spago che passa accanto a una parete di tabelloni geometrici metallici sotto un cielo di tessuto.

O come La nave di Ulisse, scarnificata come la carena d’un uccello, con una testina di gesso su un pennone. (Occorre osservare che Melotti, uno dei «padri fondatori» dell’astrattismo, mette quasi sempre nelle sue opere un sia pur minimo elemento figurativo, come per sottintendere che il «rigore» non è mai dove più ce lo si aspetta.) O come il Canal grande che è fatto di mattoni traforati posati su uno specchio.

«C’è l’amore e c’è il rispetto della materia», scrive Melotti in un suo libretto d’aforismi (Linee, «Piccola Biblioteca Adelphi»). «L’amore è una passione, può diventare odio: un dramma vivificante per un artista artigiano. Il rispetto è come una separazione legale: la materia esige i suoi diritti e tutto finisce in un rapporto gelido. Il vero artista non ama né rispetta la materia: essa è sempre “in prova” e tutto può andare a catafascio (Leonardo, Michelangelo e i suoi marmi).»

[1981]








Il maiale e l’archeologo




La grande novità di quest’anno, negli scavi della villa romana di Settefinestre presso Orbetello, è il porcile. Si tratta d’un cortile che sui quattro lati ha tanti scompartimenti separati da muretti e con degli incavi al suolo che erano i truogoli: li copriva un portico, di cui restano le basi dei sostegni. Appena questa struttura è venuta alla luce, la prima idea è stata che in ogni scompartimento si tenesse un maiale all’ingrasso; e un allevatore di maiali, interrogato al proposito, riconobbe un’istallazione non dissimile da quelle usate oggigiorno. Ma la lettura delle fonti classiche mandò subito all’aria quest’ipotesi.

Il trattato d’agricoltura di Columella, che è della stessa epoca della villa (I secolo a.C.), ha un capitolo sull’allevamento dei maiali in cui di bestie all’ingrasso non si parla: si enumerano i cibi più adatti per i suini, ma ci si riferisce sempre al pascolo nei boschi. L’ambiente del porcile invece era predisposto per la gravidanza delle scrofe, e per il parto e l’allattamento.

«I maiali non possono essere rinchiusi insieme come gli altri greggi, – scrive Columella (cito la traduzione di Rosa Calzecchi Onesti, ed. Einaudi) – ma bisogna fare dei porcili separati lungo un muro, in cui si rinchiudano le scrofe dopo che hanno partorito e anche quelle gravide. Infatti le femmine in modo speciale, quando sono rinchiuse a gruppi e senza ordine, si sdraiano le une sulle altre e così fanno abortire i feti. Ecco perché bisogna costruire dei porcili appoggiati alle muraglie, e che abbiano quattro piedi d’altezza (m. 1,20), perché la scrofa non possa saltare fuori. Ma non si devono chiudere in alto, perché il guardiano possa verificare il numero dei porcellini e trarne di sotto alla madre sdraiata qualcuno, sopra il quale essa si fosse distesa.»

Lo scavo di Settefinestre ha dunque messo in luce un porcile che corrisponde esattamente alla descrizione di Columella, cioè una grande sala parto per la produzione dei maialini, ogni scrofa in un box separato (in latino harae). Una differenza fondamentale infatti distingue l’allevamento moderno che punta sui maiali grassi, da quello romano, che puntava sul numero degli animali e sulla loro capacità di muoversi. Perché i maiali non venivano macellati in villa: dovevano raggiungere la città con le loro gambe, in grandi greggi (così come i bovini del Far West erano accompagnati dai cowboys fino ai macelli di Chicago, prima dell’invenzione dei vagoni frigoriferi). Dunque mentre i maiali maschi vivevano e si nutrivano sempre all’aperto, i recinti delle harae erano riservati alle scrofe durante i quattro mesi di gravidanza e le tre settimane d’allattamento. Nel porcile di Settefinestre queste harae sono 27: contando 27 scrofe che possono avere 8 lattonzoli a ogni parto e partorire due volte all’anno si può calcolare una produzione di circa quattrocento capi all’anno.

L’allattamento riservava dei problemi: non solo agli allevatori romani ma anche agli archeologi odierni. Columella raccomanda di far allattare a ogni scrofa soltanto i propri nati, perché quando i maialini si mescolano, si mettono a succhiare le mammelle d’una scrofa qualsiasi, e dato che le madri nemmeno loro fanno differenza tra figli loro e altrui, ci sarebbero state scrofe spossate, maialini più voraci ipernutriti e altri che muoiono di fame. Dunque la dote più preziosa del guardiano di porci, secondo Columella, è la memoria: saper riconoscere i figli d’ogni scrofa ed evitare le confusioni. Compito molto difficile: ci si può aiutare mettendo un contrassegno con la pece ai lattonzoli della stessa nidiata, ma «la cosa più comoda è di fabbricare i porcili (s’intende sempre le harae, cioè i singoli box) in modo che la loro soglia sia elevata, così da permettere alla nutrice d’uscire, ma da non poter essere sorpassata dal lattonzolo».

Qui Columella non andava più d’accordo con gli scavi di Settefinestre che avevano scoperto soglie basse; e non andava nemmeno d’accordo con Varrone (il cui trattato De re rustica non è meno dettagliato e preciso di quello dell’altro) il quale dice che le soglie devono essere basse se no le scrofe incinte ci urterebbero col ventre e abortirebbero. (Ma Varrone non andava d’accordo nemmeno con se stesso, perché poche righe più sotto parlava anche lui d’una soglia alta per non lasciar uscire i porcellini.)

Per risolvere tutte queste contraddizioni, non c’è che un sistema: scavare stando attenti a mettere in luce i minimi dettagli. Difatti, le soglie delle harae sono attraversate da un solco che non si riscontra nella pietra di nessun’altra soglia. A cosa poteva servire questo solco se non per sistemarvi una barriera d’assi verticali, uno sportello scorrevole che il guardiano poteva sollevare per lasciar passare la scrofa e riabbassare per non lasciar scappare i lattonzoli? Ecco dunque che le soglie erano basse e alte secondo le esigenze. Ecco dunque che, manovrando la pala con rispetto per ogni traccia del vissuto, la verifica archeologica dimostra che i fatti non sono in contraddizione con i classici, non solo, ma che i classici non sono in contraddizione con loro stessi.

Sotto terra non si perde niente, o almeno si conserva il massimo d’informazioni; ma è all’atto dello scavo che se la tecnica non è adeguata si rischia di distruggere ciò che i secoli avevano tenuto in serbo. L’archeologia italiana è sempre stata tendenzialmente architettonico-monumentale: si commuove solo per gli archi di trionfo, le colonne, i teatri, le terme, e considera tutto il resto cocci senza importanza. In paesi più poveri di vestigia monumentali s’è sviluppata una scuola diversa, diffusa ormai in tutto il mondo e che ha da noi un apostolo appassionato in Andrea Carandini: l’archeologia come ricerca in ogni strato del terreno dei minimi segni e indizi da cui si possa ricostruire la vita pratica quotidiana, i commerci, l’agricoltura, le fasi della storia della società. È un lavoro tutto fatto d’ipotesi e di verifiche, che procede a forza di tentativi e d’errori, di enigmi e deduzioni e induzioni, come nel caso del porcile.

Da cinque anni a Settefinestre tutte le estati una cinquantina di giovani italiani e inglesi portano avanti gli scavi sotto la direzione di Andrea Carandini. Sono studentesse e studenti d’archeologia o di restauro che fanno uno stage come volontari; e tutte le mattine li si vede che spicconano e spalano e spazzolano cocci sotto il sole per otto ore (l’orario del cantiere va dalle sei e mezza alle due e mezza) con la lena nell’affrontare le fatiche che si ha solo nelle attività che danno una gratificazione immediata. Per essere esatti devo dire che la prima cosa che salta agli occhi sono le ragazze che danno colpi di piccone e spalano e spingono pesanti carriole, mentre i maschi sembra preferiscano lavori più calmi e leggeri. Comunque sia, a vederli tutti insieme si ha un’immagine di gioventù d’oggi diversa da quella che propongono le solite cronache, ma che forse rappresenta meglio tante cose a cui oggi si tende: sforzo collettivo e realizzazione individuale, concentrazione e disinvoltura, alacrità e relax.

L’arma segreta o l’emblema simbolico della nuova archeologia è una cazzuola molto più piccola di quella usata dai muratori italiani ma che è usata correntemente dai muratori inglesi. La tecnica degli archeologi inglesi per scavare senza combinare disastri forse nasce dal fatto che avevano sottomano questo semplice utensile. In mancanza d’un verbo italiano agile come lo strumento, a Settefinestre è stato coniato il verbo «traulare», dall’inglese trowel, cazzuola.

I frantumi dei crolli succedutisi nei secoli vengono messi alla luce strato per strato, disegnati e fotografati così come si trovano, descritti in minuziose schede, poi asportati e deposti in vassoi di plastica nella disposizione in cui sono stati rinvenuti. Possono essere pezzi di tegole del tetto crollato, frammenti d’intonaco affrescato delle pareti o del soffitto, cocci d’oggetti, giù giù fino al mosaico dei pavimenti. Poi in laboratorio (all’università di Siena) vengono classificati e numerati e si comincia a ricomporre il puzzle.

Di cose da dire sulla società e l’economia romane dell’epoca repubblicana e imperiale, la villa di Settefinestre ne ha moltissime, e non erano nemmeno tutte seppellite sottoterra. Ciò che è rimasto visibile per ventun secoli doveva essere la prima cosa che si vedeva allora, da chi percorresse la via romana in fondovalle: un muro di cinta turrito (finte torri per dare l’illusione scenografica delle mura d’una città in lontananza). Il muro circondava un giardino, in fondo al quale s’elevava una facciata monumentale, con portico e soprastante loggia panoramica (il loggiato era crollato e le colonne portate via, ma le arcate del portico restavano in vista: perciò quest’altura prese il nome di Settefinestre).

L’aspetto monumentale della villa, in posizione dominante su quelle plaghe che erano state prima e sarebbero state poi tra le più desolate della Maremma, doveva sottolineare l’importanza della famiglia che aveva investito capitali e schiavi in una grande impresa di produzione ed esportazione di vino e olio. Siamo nei pressi di Cosa (la città romana che fu più tardi identificata con un’ipotetica Ansedonia), nel cui porto si sono trovate una gran quantità d’anfore da vino col marchio dei Sesti: lo stesso marchio è sulle anfore ritrovate in relitti di navi romane sulle coste francesi e spagnole, così come in scavi archeologici nelle valli del Rodano e della Loira. Siccome le stesse iniziali si trovano in reperti di Settefinestre, pare provata l’appartenenza della villa alla famiglia senatoriale romana dei Sesti. Partigiani di Silla, i Sesti beneficiarono delle confische di terreni dopo la guerra civile tra Mario e Silla e s’insediarono nella zona di Cosa, dove una prima fase d’agricoltura colonica (la «centuriazione» delle terre distribuite ai soldati) era da tempo entrata in crisi e languiva. La grande rivoluzione tecnologica dell’agricoltura intensiva è resa possibile dalla disponibilità di schiavi prigionieri di guerra in mano a poche famiglie facoltose, che permette l’addestramento di mano d’opera specializzata.

Della vita degli schiavi sappiamo ben poco dalle fonti scritte, e uno dei motivi d’interesse di Settefinestre sta nelle informazioni che possiamo trarre dalla parte della villa destinata alla servitù, un’ala a sé stante ma saldata al corpo dell’edificio, divisa in celle: disposizione non dissimile da quella che s’è trovata negli alloggiamenti dei soldati, là dove restano tracce di campi militari romani. Ogni cella si calcola che potesse alloggiare quattro schiavi, e a giudicare dalla parte scavata finora si può dire che la villa disponesse d’una quarantina di schiavi, cifra che concorda con le testimonianze degli autori dell’epoca. Se la loro vita fosse quella di prigionieri accasermati senza donne, o se queste celle ospitassero ognuna una famiglia con moglie e figli (costituendo una specie d’allevamento di schiavi, data la grande convenienza a moltiplicare questa fondamentale fonte d’energia) non è dato per ora di capire. Gli scavi negli alloggi servili «parlano» meno di quelli nelle dimore padronali, perché i muri non hanno affreschi né ornamenti e pochi sono i frammenti d’oggetti. Una coppa di ceramica con graffito il nome Encolpius è uno dei pochi messaggi che gli schiavi ci abbiano trasmesso.

Lo stesso corpo d’edificio concentrava dunque una dimora padronale lussuosa, una caserma di schiavi e un’azienda agricola (le cantine, i torchi per l’uva e quelli per le olive sono stati scavati interamente e hanno permesso di comprendere le tecniche usate). La «villa» romana era un’unità produttiva; da ogni villa dipendevano circa 500 jugeri di terreno arabile (pari a 125 ettari). I Sesti possedevano certamente parecchie ville nella zona, ma questa pare avesse una speciale funzione di residenza e di rappresentanza. La conduzione dei fondi rendeva necessaria la presenza dei padroni almeno per parte dell’anno; perciò gli ambienti residenziali dovevano permettere una vita piacevole e non far rimpiangere gli agi della città.

Ecco dunque il loggiato panoramico che comunicava con un giardino interno a colonne attraverso una sala detta «esedra»; un atrio con impluvio pavimentato a mosaico; tre o forse quattro triclini o sale da pranzo affrescate, usati ognuno in una stagione dell’anno; sei sale tra cui un raro esemplare di «sala corinzia», quattro camere da letto con due alcove ognuna e basamento per armadi. Del giardino possiamo sapere la forma e la posizione delle aiole, dato che erano scavate in un fondo di roccia, per essere riempite di humus.

Su un versante del poggio, una superficie di circa un ettaro è cintata da un alto muro in pietra: è probabilmente un «leporarium», cioè una riserva d’animali selvatici: lepri, cinghiali, caprioli, custoditi da schiavi cacciatori. Secondo Varrone questi allevamenti erano uno dei segni del lusso dei tempi. Servivano anche da luogo di spettacolo: Varrone racconta d’un proprietario che vi si esibiva vestito da Orfeo, circondato da cervi e da daini.

L’epoca in cui la villa è stata tenuta in funzione, stando a Andrea Carandini, dura poco più di due secoli, dalla prima metà del I secolo a.C. all’inizio del II secolo d.C.; ma la fase di pieno splendore è certo stata più breve. Si può dire che la decadenza economica e non solo economica dell’Italia comincia con l’apogeo dell’Impero romano, quando sono le province imperiali più lontane e non più la penisola a creare le ricchezze che Roma assorbe. Gli indizi archeologici provano che a Settefinestre già nel I secolo d.C. le installazioni agricole s’estendono a parti della villa che erano state residenziali, segno che i padroni non vi abitavano più. La produzione di vino e d’olio s’orienta verso il consumo locale e non più verso l’esportazione. Nel I secolo d.C. il latifondo imperiale incorpora le ville dell’aristocrazia: la cerealicoltura e i pascoli, che richiedono mano d’opera meno numerosa e meno specializzata, sostituiscono la vigna e l’oliveto.

A poco a poco i tetti a volta e le pareti affrescate crollano, i torchi per l’uva sono smantellati, le cantine diventano depositi di grano. La villa viene abbandonata e spogliata; famiglie di pastori vi trovano rifugio. Due scheletri dell’alto Medioevo sepolti sotto il portico testimoniano d’una umanità dalle ossa macilente e malconce, un’esistenza ai limiti della sopravvivenza. Il sottosviluppo ha da noi una storia più lunga che le fasi di «miracolo economico», anche se lascia meno tracce nel sottosuolo. La pala e la cazzuola dell’archeologo cercano di ricostruire la continuità della storia attraverso i lunghi intervalli oscuri.

[1980]








La Colonna Traiana raccontata




I tralicci metallici e le impalcature di tavole che da qualche tempo avvolgono vari monumenti romani offrono per la Colonna Traiana una possibilità più unica che rara, un’occasione che forse è la prima volta che si presenta, nei diciannove secoli da quando la colonna è stata innalzata: i bassorilievi possono essere visti da vicino.

Visti forse in extremis, perché il marmo della superficie scolpita sta diventando gesso, solubile in acqua, e la pioggia se lo stava portando via. La Sovrintendenza alle Antichità cerca appunto con le impalcature di proteggere questa pellicola ormai friabile, in attesa che si trovi un sistema per fissarla; sistema che non si sa ancora se esista. Sarà colpa dello smog, sarà colpa delle vibrazioni, o sarà la macina del tempo che millennio dopo millennio riesce a ridurre tutto in polvere, fatto sta che la presunta eternità delle vestigia romane è forse giunta al crepuscolo e toccherà a noi essere i testimoni della sua fine.

Saputo questo, mi sono affrettato a salire sulle impalcature della Colonna Traiana, certo il più straordinario monumento che l’antichità romana ci abbia lasciato e anche il meno conosciuto, per quanto lo si abbia avuto sempre lì davanti agli occhi. Perché ciò che fa l’eccezionalità della Colonna non sono soltanto i suoi quaranta metri d’altezza, ma la sua «narratività» figurativa (tutta di dettagli minuziosi di grande bellezza) che richiede una «lettura» tutta di seguito della spirale di bassorilievi lunga duecento metri che narra le due guerre di Traiano in Dacia (101-102 e 105 d.C.). Mi ha accompagnato Salvatore Settis, professore d’archeologia classica all’Università di Pisa.

Il racconto comincia rappresentando la situazione immediatamente precedente all’inizio della campagna, quando i confini dell’Impero erano ancora sul Danubio. La striscia narrativa s’apre (dapprima bassa bassa e poi man mano alzandosi) col paesaggio d’una città romana fortificata sul fiume, le mura, la torre di guardia, i dispositivi per le segnalazioni ottiche in caso d’incursione dei Daci: cataste di legno per i fuochi, mucchi di fieno per le colonne di fumo. Tutti elementi che devono creare un effetto d’allarme, d’attesa, di pericolo, come in un western di John Ford.

Sono così poste le premesse per la scena seguente: i Romani che attraversano il Danubio su ponti di barche per attestarsi sull’altra sponda; chi può dubitare della necessità di rinforzare quel confine così esposto agli attacchi dei barbari stabilendo avamposti nei loro territori? Le file dei soldati s’incamminano sui ponti, con in testa le insegne delle legioni; le figure evocano il calpestio sferragliante della truppa in marcia, con gli elmetti che pendono legati sulle spalle, gavette e tegami appesi a pertiche.

Il protagonista del racconto è naturalmente l’imperatore Traiano in persona, raffigurato sessanta volte in questi bassorilievi; si può dire che ogni episodio è segnato dalla ricomparsa della sua immagine. Ma come si distingue l’Imperatore dagli altri personaggi? Né l’aspetto fisico né l’abito presentano segni distintivi; è la posizione in rapporto agli altri che lo denota senz’ombra di dubbio. Se ci sono tre figure togate, Traiano è quello in mezzo; difatti i due ai lati guardano verso di lui ed è lui che gestisce; se c’è una fila di persone, Traiano è il primo: oppure è in atto d’esortare la folla o d’accettare la sottomissione dei vinti; egli si trova sempre nel punto in cui convergono gli sguardi degli altri personaggi, e le sue mani s’alzano in gesti significativi. Qui per esempio lo si vede ordinare una fortificazione indicando il legionario che sporge da una fossa (o dai flutti del fiume?) con sulle spalle una cesta di terra degli scavi delle fondamenta. Più in là è ritratto sullo sfondo dell’accampamento romano (in mezzo c’è la tenda imperiale) mentre i legionari spingono davanti a lui un prigioniero tenendolo per le chiome (i Daci si distinguono per i capelli lunghi e le barbe) e con una ginocchiata (quasi uno sgambetto) lo obbligano a genuflettersi ai suoi piedi.

Tutto è molto preciso: i legionari sono contraddistinti dalla lorica segmentata (una corazza a strisce orizzontali), e siccome a loro spettavano anche compiti di genieri, li vediamo murare pietre o abbattere alberi con la lorica indosso, dettaglio poco verosimile ma che serve a far capire chi sono; mentre è un giubbetto di cuoio quello che portano gli auxilia, dall’armamento più leggero, spesso raffigurati a cavallo. Poi ci sono i mercenari appartenenti a popolazioni assoggettate, a torso nudo, armati di clava, con fattezze che indicano la loro provenienza esotica, anche mori della Mauritania. Tutti i soldati scolpiti nei bassorilievi, migliaia e migliaia, sono stati catalogati con precisione perché la Colonna Traiana è stata studiata finora soprattutto come documento di storia militare.

Più incerta la classificazione degli alberi, rappresentati in forma semplificata e quasi ideogrammatica, ma raggruppabili in un ristretto numero di specie ben distinte: c’è un tipo d’albero a foglie ovali e un altro con fronde a ciuffo; poi querce, dalla foglia inconfondibile; credo di riconoscere anche un fico che sporge da un muro. Gli alberi sono l’elemento di paesaggio che più ricorre; e spesso li si vedono cadere sotto le scuri dei taglialegna romani: per fornire di travi le fortificazioni ma anche per far posto alle strade: l’avanzata romana s’apre la via nella foresta primigenia così come il racconto scolpito s’apre la via nel blocco di marmo.

Anche le battaglie sono ognuna diversa dall’altra, come nei grandi poemi epici. Lo scultore le fissa sinteticamente nel momento in cui se ne decidono le sorti, impaginandole secondo una sintassi visuale di netta evidenza e una grande eleganza e nobiltà formale: i caduti in basso come un fregio di corpi riversi sul bordo della striscia, il movimento delle schiere che si scontrano, con i vincitori in posizione dominante, più in su ancora l’Imperatore e, in cielo, un’apparizione divina. E come nei poemi epici, non manca mai un dettaglio macabro o truculento: ecco un romano che regge coi denti la testa mozzata d’un nemico dace, penzolante dai lunghi capelli; e altre teste mozze vengono presentate a Traiano.

Si direbbe che ogni battaglia sia contraddistinta anche da un motivo di stilizzazione geometrica sempre diversa: per esempio qui vediamo i Romani tutti con l’avambraccio destro alzato ad angolo retto nella stessa direzione, come a scagliare un giavellotto; e subito sopra c’è Giove, volante nella vela del suo manto, che alza la destra nell’identico gesto brandendo certamente un fulmine dorato ora scomparso (i bassorilievi dovremmo immaginarceli colorati com’erano in origine), segno indubbio che il favore degli dèi è dalla parte dei Romani.

La rotta dei Daci non è scomposta, ma mantiene pur nell’affanno una dignità dolente; fuori dalla mischia due soldati daci stanno trasportando un compagno ferito o morto; è uno dei luoghi più belli della Colonna Traiana e forse di tutta la scultura romana; un dettaglio che fu certo la fonte di molte Deposizioni cristiane. Poco più sopra, tra gli alberi d’un bosco, il re Decebalo contempla con tristezza la sconfitta dei suoi.

Nella scena seguente un romano con una torcia appicca l’incendio a una città dei Daci. È Traiano in persona che gli dà l’ordine, lì in piedi dietro a lui. Dalle finestre escono lingue di fiamme (immaginiamole dipinte di rosso) mentre i Daci si danno alla fuga. Già stiamo per giudicare spietata la condotta di guerra romana, quando osservando meglio vediamo sporgere dalle mura della città dace dei pali con infitte delle teste mozzate. Ora siamo pronti a condannare i Daci crudeli e a giustificare la vendetta di Roma: il regista dei bassorilievi sapeva amministrare bene gli effetti emotivi delle immagini in vista della sua strategia celebrativa.

Poi Traiano riceve un’ambasceria dei nemici. Ma ora abbiamo imparato a distinguere tra i Daci quelli col pilleus (berrettino tondo) che sono i nobili, e quelli che portano scoperte le lunghe chiome, cioè la gente comune. Ebbene, l’ambasceria è composta di teste chiomate; per questo Traiano non l’accetta (il gesto con tre dita è un segno di rifiuto); certo egli esige contatti a più alto livello (che non tarderanno a venire, dopo altre sconfitte dei Daci).

Apparizione insolita, in questa storia tutta maschile come tanti film di guerra, ecco una giovane donna dall’aria desolata su una nave che s’allontana da un porto. C’è folla che la saluta dal molo, e una donna protende un bambino verso la partente, certo un figlioletto da cui la madre è costretta a separarsi. C’è anche l’immancabile Traiano che assiste a questo addio. Le fonti storiche chiariscono il significato della scena: costei è la sorella del re Decebalo, che viene mandata a Roma come preda di guerra. L’Imperatore alza una mano a salutare la bella prigioniera, e con l’altra mano indica il bambino: per ricordarle che tiene il piccolo in ostaggio? o per prometterle che lo farà educare romanamente per farne un re sottomesso all’Impero? Comunque sia, la scena ha un pathos misterioso, accentuato dal fatto che nella stessa sequenza, non si sa perché, abbiamo appena assistito a una razzia di bestiame, con figure d’agnelli uccisi.

(Figure femminili compaiono anche in una delle scene più crudeli della colonna: donne come in preda alla collera stanno torturando degli uomini nudi: romani, si direbbe, dato che hanno i capelli corti; ma il senso della scena resta oscuro.)

Lo stacco tra le sequenze è marcato da un elemento verticale, per esempio un albero. Ma talora c’è anche un motivo che continua oltre quel limite, da un episodio all’altro, per esempio i flutti del mare su cui parte la principessa prigioniera diventano la corrente del fiume che nella scena seguente travolge i Daci dopo un loro vano assalto a una piazzaforte romana.

Insieme alla continuità orizzontale (o meglio obliqua, dato che si tratta d’una spirale che avvolge il fusto di marmo) si notano motivi che si collegano in senso verticale da una scena all’altra lungo l’altezza della colonna. Per esempio: con i Daci combattono i Roxolani, cavalieri dal corpo interamente ricoperto d’una armatura di squame di bronzo, coi cavalli anch’essi tutti squame; la loro vistosa presenza, come un annuncio dell’imagerie medievale, domina in una battaglia sul fiume; ma nella scena d’un’altra battaglia che capita immediatamente sopra a questa vediamo giacere morto un altro di questi esseri squamosi, allungato come una specie d’uomo-pesce o uomo-rettile. Più avanti, il movimento d’una battaglia è dato da uno schieramento di scudi ovali che fanno fronte in linea diagonale; nella porzione di colonna sovrastante vediamo ripetersi una serie di scudi dello stesso tipo ma questa volta disposti a striscia orizzontale, gettati al suolo dai nemici che si sono arresi in un’altra battaglia.

La spirale gira e segue insieme lo svolgersi della storia nel tempo e l’itinerario nello spazio, per cui il racconto non ritorna mai negli stessi luoghi: qua Traiano s’imbarca in un porto, là approda e si mette in marcia per inseguire il nemico, ecco una fortezza presa d’assalto con le «testuggini», e più in là entrare in scena le artiglierie da campo: carrobalistae ossia catapulte montate su carri. Dappertutto si ricordano i morti e i feriti, da ambo le parti, e le cure mediche, per cui l’esercito di Traiano andò famoso. È evidente l’attenzione a non mettere in sottordine i contributi di nessun corpo dell’esercito romano: se si presenta un ferito legionario, gli si affianca un altro ferito appartenente agli auxilia.

Dopo la battaglia finale della prima campagna dacica, si vede Traiano ricevere la supplica dei vinti, uno dei quali gli abbraccia i ginocchi. Anche re Decebalo è tra i supplici, più discosto e dignitoso. Una Vittoria alata separa la fine del racconto della prima campagna dall’inizio della seconda, con Traiano che s’imbarca dal porto d’Ancona. Ma qui per ora terminano le impalcature e non ho potuto vedere come va a finire. Vi racconterò il seguito della storia non appena avrò potuto rendermene conto di persona.

Resta da dire del gran mistero di questo monumento: una colonna così alta tutta ricoperta di scene minuziosamente scolpite che non si possono vedere da terra. Va bene che nel I secolo a.C. qui intorno sorgevano alti edifici ora scomparsi, le cui terrazze s’affacciavano sulla colonna; ma la distanza da cui questi osservatori dovevano contemplarla non era tale da permettere una «lettura» di tutti i dettagli, e comunque era impossibile seguire la continuità del racconto lungo la spirale. (Con impalcature forse non molto dissimili da questa salirono a rilevare disegni e calchi gli archeologi inviati dai sovrani d’Europa: Francesco I, Luigi XIV, Napoleone III, la regina Vittoria. Più avventurosamente Ranuccio Bianchi Bandinelli ci si fece issare con una scala da pompieri. È attraverso il risultato di queste esplorazioni condotte da un secolo all’altro, anche se incomplete e discontinue, che la Colonna Traiana è stata conosciuta finora.)

Non è soltanto il destinatario di questo elaborato messaggio visivo a restare misterioso. Non si sa nulla neppure del sistema con cui furono issati uno sull’altro i 18 «rocchi» (o blocchi di marmo cilindrici e cavi all’interno, con una scala a chiocciola al centro) che compongono il fusto. E non si sa se i «rocchi» siano stati scolpiti a terra, uno per uno, o solo dopo esser stati montati.

Poi ci sono altri misteri: come mai le ceneri di Traiano e della moglie furono murate nella base della colonna, se una legge inderogabile dei Romani proibiva di seppellire i morti nella cinta del «pomerio». (Non erano le sue vere ceneri quelle raccolte in un’urna d’oro, ma era come se lo fossero: Traiano, morto a Selinunte e là bruciato, fu sostituito per il suo trionfo a Roma da un manichino di cera, che fu poi bruciato con gli onori dovuti a un imperatore destinato a ascendere in cielo.)

Invece i grandi interessi che comportavano le conquiste romane del Mar Nero (la Dacia era ricca tra l’altro di miniere d’oro) spiegano esaurientemente la grandiosità del culto traianeo (le feste delle celebrazioni durarono 180 giorni; il donativo che toccò a ogni cittadino fu il più alto che si ricordi) e il complesso di monumenti giganteschi attorno alla tomba e al tempio dell’Imperatore. Per noi è rimasta fino ad oggi questa epopea di pietra, una delle più ampie e perfette narrazioni figurate che si conoscano.

[1981]








La città scritta: epigrafi e graffiti




Quando pensiamo a una città romana dei tempi dell’Impero immaginiamo colonnati di templi, archi di trionfo, terme circhi teatri, monumenti equestri, busti ed erme, bassorilievi. Non ci viene in mente che in questa muta scenografia di pietra manca l’elemento che era il più caratterizzante, anche visualmente, della cultura latina: la scrittura. La città romana era innanzitutto una città scritta, ricoperta da uno strato di scrittura che s’estendeva sui frontoni, sulle lapidi, sulle insegne. «Scritte presenti dappertutto, dipinte, graffite, incise, sospese su tabelle lignee o tracciate su riquadrature bianche, … ora pubblicitarie, ora politiche, ora funerarie, ora celebrative, ora pubbliche, ora privatissime, di appunto o di insulto, o di scherzoso ricordo, … esposte ovunque, con qualche preferenza, è vero, per alcuni luoghi deputati, piazze, fori, edifici pubblici, necropoli, ma soltanto per le più solenni; non per le altre, indifferentemente sparse ovunque vi fosse l’ingresso d’una bottega, un quadrivio, un pezzo d’intonaco libero ad altezza d’uomo.»

Invece nella città medievale la scrittura era scomparsa: sia perché l’alfabeto aveva cessato d’essere un mezzo di comunicazione alla portata comune, sia perché non c’erano più spazi che potessero ospitare scritte né che convogliassero su di esse gli sguardi: le vie erano strette e tortuose, le mura tutte sporgenze e bugnati e archivolti; il luogo dove si trasmettevano e custodivano i significati d’ogni discorso sul mondo era la chiesa, i cui messaggi erano orali o figurali, più che scritti.

Queste due visioni contrapposte ci vengono offerte da Armando Petrucci ad apertura d’un suo saggio: La scrittura fra ideologia e rappresentazione, che (in 114 pagine e 122 illustrazioni) rappresenta il primo profilo storico che sia mai stato tracciato dell’epigrafia italiana dal Medioevo a oggi, e non solo dell’epigrafia ma d’ogni manifestazione della visualità dello scrivere e quindi, in scorcio, di quella che oggi chiamiamo la grafica. Grafica e immagine è infatti il titolo del nuovo volume della Storia dell’arte italiana di Einaudi (Parte terza, volume secondo, tomo I) di cui questo di Petrucci è uno dei saggi.

Nella città medievale i resti delle lapidi romane avevano continuato a parlare con la loro voce solenne che pochi ormai intendevano. E intanto la tradizione del tracciare lettere a regola d’arte si perpetuava nel chiuso delle celle dei monaci scrivani sulle pagine dei codici, secondo tecniche e moduli già tutti diversi. Cosicché quando dopo il Mille le mura di cattedrali e palazzi sentono il bisogno di profferire parole, i modelli cui ricorrono per scandire il loro stentato latino saranno due, in alternativa o variamente combinati: le lettere capitali con l’ordine orizzontale e centrato delle vetuste epigrafi, e l’alfabeto dei libri, goticamente spinoso e ritorto, che riempiva fittamente i muri come fossero pagine.

Nulla sembra più statico e codificato delle maiuscole latine. Eppure è proprio quando nel Quattrocento il modello romano torna a essere dominante che le avventure d’ogni lettera possono esser seguite nello sbizzarrirsi contenuto delle loro caute indiscipline. La Q è la lettera che si permette più capricci, dato che l’elemento che la caratterizza è la facoltà di scodinzolare a suo piacere: lettera-gatto che felinamente s’acciambella e muove la sua coda, ora allungandola sotto la lettera che segue, ora ritorcendola all’indietro, ora vibrandola in frustate fulminee, ora trascinandola pigramente e inarcandola in ondulazioni concave o convesse. Ma anche la A può permettersi le sue libertà, per esempio appoggiando tutto il suo peso sulla gamba sinistra, oppure (in varianti più eterodosse) piegando la sbarretta ad angolo, mentre la M può scegliere tra una posizione di riposo a gambe divaricate e una d’attenti irrigidendosi a gambe verticali e parallele. La G può terminare con un ricciolo tondeggiante o con un dente tagliente o con un gancio rincagnato, oppure chiudersi su se stessa come un alambicco. La X può sfuggire alla sua vocazione aritmetica e algebrica variando gli angoli d’incrocio o lasciando che un braccio si sgranchisca in movimenti ondulati. Quanto alla Y non si lascerà scappare l’occasione d’accentuare la sua esoticità atteggiandosi a palmizio dalle foglie ricurve. Qualche volta le formule d’abbreviazione epigrafica suggeriscono l’invenzione di segni nuovi, come un NT condensato in un unico ideogramma, lettera-ponte che non a caso compare nella lapide che celebra la costruzione d’un ponte dedicato a un pontefice (Ponte Sisto, 1475).

Inizialmente determinata dall’atto d’incidere con lo scalpello o di vergare con la penna, la forma dei caratteri alfabetici prese presto a rispondere alle esigenze della nuova arte tipografica che egemonizzò ogni tipo di scrittura. E i frontespizi a stampa insegnarono un nuovo senso delle proporzioni, dei rapporti tra spazi bianchi e caratteri, che si fece subito risentire nelle lapidi. La composizione a stampa non tardò a prodursi in impaginazioni bizzarre e spettacolari, come nell’Hypnerotomachia di Francesco Colonna, libro stampato a Venezia ma concepito a Roma.

Quasi tutto avviene a Roma, al cospetto delle vestigia latine e in dialogo con esse, in questa storia della visualità grafica. Dopo Michelangelo, che vi ha un posto importante, a metà tra rinnovamento dell’ordine classico e innovazione, comincia a scatenarsi la rivoluzione barocca. Il piacere della finzione ha il sopravvento e non è più tanto la scrittura che conta quanto il supporto che la deforma e talora la nasconde tra drappeggi e risvolti: lapidi di bronzo o marmo nero o rosso a forma di cartiglio o di drappo o di sudario o di pelle di belva, superfici mosse o spiegazzate o lacerate sui bordi, dove lettere metalliche o dorate ondeggiano o spariscono tra le pieghe. Come la pietra finge d’esser pagina, così nei frontespizi dei libri la pagina finge d’essere lapide. Arriviamo al Piranesi, al Settecento visionario ed eclettico che costeggia e controbilancia il Settecento neoclassico e puristico di Bodoni e di Canova.

Giunto all’epoca moderna, Petrucci si stacca dalla linea del gusto grafico dominante che va perdendo interesse artistico, per cercare di catalogare le «rotture della norma». In quest’ottica egli riprende la sua storia daccapo esplorando cartigli nei primitivi senesi, stampe astrologiche, insegne di corporazioni, ex-voto. La fantasia della grafica popolare è una vegetazione spontanea che verrà raccolta e coltivata dalle avanguardie, a cominciare da William Morris che proclama la rivoluzione antibodoniana.

In un rapido scorcio s’arriva all’Italia degli anni Trenta, dove la modernità del carattere più semplice e austero, il «bastone», viene assunta come scrittura ufficiale del regime fascista, che traduce in chiave di perentorietà classicista la lezione di funzionalità del Bauhaus. A questo quadro viene contrapposta per quel che riguarda gli ultimi anni non tanto una grafica di sinistra (nel cui ambito Petrucci dà risalto alla «parte perdente» e traccia un bel ritratto di Albe Steiner) quanto l’esplosione selvaggia delle scritte murali contestatarie (impropriamente dette «graffiti»).

Giusto è quindi che il saggio si chiuda su questa invasione scrittoria «dal basso», caratterizzata da una volontà «antiestetica», che è l’aspetto più vistoso dell’ormai più che dodecennale presa di parola da parte dei giovani e degli esclusi, partendo naturalmente dalle famose scritte del maggio parigino e dal fenomeno delle «firme» sulla metropolitana di New York (che ha caratteristiche particolari e più riconducibili a una intenzionalità artistica).

I «palinsesti» che queste scritte «selvagge» formano sovrapponendosi a precedenti iscrizioni «ufficiali» d’ogni tipo prese come semplice superficie di supporto o aggrovigliandosi tra loro per i successivi interventi di militanti d’opposti gruppi, diventano qui precocemente oggetto di studio con metodo quasi paleografico. Ma l’oggettività tecnica dello studioso non vela l’atteggiamento simpatetico che Petrucci dimostra per questa giungla grafica in cui egli riconosce una «volontà d’affermazione della scrittura come elemento significante e come prodotto creativo nello spazio urbano». Il che non gli impedisce di registrare anche la degradazione di queste spinte, testimoniata dalle scritte prive d’ogni spirito se non d’una informe e stracca arroganza che occupano oggi così frequentemente le superfici murali delle città italiane. Il profilo storico si chiude significativamente sulla visione desolata del Foro Italico in cui le scritte della retorica epigrafica fascista si mescolano al violento urlio grafico dei fanatici delle squadre di calcio.

Giunto a questo punto, l’obiezione che mi tenevo nel gozzo fin dal principio, ora che ho adempiuto al mio compito d’informazione riassumendo il contenuto del saggio in tutta la sua ricchezza e finezza, è tempo che la tiri fuori. Dalla prima pagina in cui evoca la città romana tutta ricoperta di scrittura tanto ufficiale che privata, alle ultime in cui celebra la guerriglia sessantottesca dei graffiti, Petrucci insegue un ideale di «città scritta», di luogo saturo di messaggi articolati in segni alfabetici, che vive e comunica attraverso il depositarsi di parole esposte agli sguardi. Ora è proprio quest’ideale che io non condivido. La parola sui muri è una parola imposta dalla volontà di qualcuno, si situi egli in alto o in basso, imposta allo sguardo di tutti gli altri che non possono fare a meno di vederla o recepirla. La città è sempre trasmissione di messaggi, è sempre discorso, ma altro è se questo discorso devi interpretarlo tu, tradurlo tu in pensieri e in parole, altro se queste parole ti sono imposte senza via di scampo. Sia essa epigrafe di celebrazione dell’autorità o insulto dissacratorio, si tratta sempre di parole che ti piombano addosso in un momento che tu non hai scelto: e questa è aggressione, è arbitrio, è violenza.

(Lo stesso vale per la scritta pubblicitaria, certamente; ma lì il messaggio è meno intimidatorio e condizionante, – ai «persuasori occulti» ho sempre creduto poco – ci trova più difesi, ed è comunque neutralizzato dai mille messaggi concorrenti ed equipollenti.)

La parola scritta non è imposizione quando ti arriva attraverso un libro o un giornale perché per essere ricevuta presuppone un previo atto di disponibilità da parte tua, un consenso all’ascolto espresso nell’acquistare o soltanto nell’aprire quel libro o quel giornale. Ma se t’arriva da un muro senza possibilità d’evitarla è una sopraffazione in ogni caso.

È prevedibile che chi oggi sente il bisogno d’affermare le sue ragioni conculcate scrivendole sui muri con la bombola spray, il giorno in cui avrà il potere continuerà ad aver bisogno dei muri per giustificarlo, in epigrafi marmoree o bronzee o – secondo le usanze del momento – in smisurati striscioni propagandistici o altri strumenti dell’imbottimento dei crani.

Questo mio discorso non vale per le scritte di protesta sotto i regimi d’oppressione, perché lì è l’assenza della parola libera l’elemento dominante anche nell’aspetto visivo della città, e lo scrivente clandestino colma questo silenzio a tutto suo rischio, e anche il leggerlo è in qualche misura un rischio, e impone una scelta morale. E così pure farei delle eccezioni alla mia questione di principio per i casi in cui la scritta è spiritosa, come spesso ci è accaduto di leggerne in questi anni, a Parigi come da noi, o quando è tale da muovere una riflessione illuminante o una suggestione poetica, o rappresenta qualcosa di originale come forma grafica: perché il recepirne il valore, di pensiero o umoristico o poetico o estetico-visivo, implica un’operazione non passiva, una interpretazione o decrittazione, insomma una collaborazione del ricevente che se ne appropria attraverso un sia pur istantaneo lavoro mentale. Ma dove la scritta è una nuda affermazione o negazione che richiede dal leggente soltanto un atto di consenso o di rifiuto, l’impatto della coercizione a leggere è più forte delle potenzialità messe in moto dall’operazione con cui ogni volta riusciamo a ristabilire la nostra libertà interiore di fronte all’aggressione verbale. Tutto si perde nel frastuono del bombardamento neuro-ideologico a cui sono sottoposti i nostri cervelli da mattina a sera.

Né mi sentirei di prendere a modello le città dell’Impero romano, in cui tutti i messaggi epigrafici e architettonici ufficiali erano di imposizione dell’autorità imperiale e della religione statale. Se oggi l’epigrafia romana ci attrae è perché i suoi messaggi richiedono da parte nostra una decifrazione che è in qualche misura un dialogo, una partecipazione libera: la loro forza intimidatoria è estinta. Allo stesso modo, piena di fascino ci appare la funzione della scrittura araba nell’architettura e in tutto il mondo visuale dell’Islam: avvertiamo la presenza della parola scritta che avvolge gli ambienti in un’atmosfera di calma pensosa, ma ci salviamo dal potere d’ingiunzione della parola perché non la leggiamo, o se sappiamo leggerla perché essa ci appare lontana, sigillata nelle sue formule. (Lo stesso si dica per i calligrammi dell’Estremo Oriente.) È la presenza della scrittura, le potenzialità del suo uso vario e continuo che la città deve trasmettere, non la prevaricazione delle sue manifestazioni effettuali: forse questo è il punto in cui la tesi di Petrucci e le mie argomentazioni si congiungono: la città ideale è quella su cui aleggia un pulviscolo di scrittura che non si sedimenta né si calcifica.

Ma i poveri muri delle città italiane non sono diventati anch’essi ormai che una stratificazione d’arabeschi e ideogrammi e geroglifici sovrapposti, tali da non trasmettere altro messaggio che l’insoddisfazione d’ogni parola e il rimpianto per le energie che si sprecano? Anche su di essi forse la scrittura ritrova il posto che è insostituibilmente suo, quando rinuncia a farsi strumento d’arroganza e di sopraffazione: un brusio cui occorre tendere l’orecchio con attenzione e pazienza fino a poter distinguere il suono raro e sommesso d’una parola che almeno per un momento è vera.
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La città pensata: la misura degli spazi




Attorno al Mille l’Europa conosce uno sviluppo urbano come non l’aveva avuto dall’antichità. La città medievale che ha preso forma nei quattro secoli precedenti presenta profonde differenze da quella antica, di cui molto spesso ha ereditato il sito, il nome e anche le pietre: sono scomparse le strutture legate alla vita sociale del passato (templi, foro, terme, teatri, circo, stadio); anche l’ordine geometrico basato sui due grandi assi perpendicolari non è più riconoscibile, sommerso da dedali di strade strette e tortuose; le chiese, principali punti di riferimento della città cristiana, sono distribuite irregolarmente, in luoghi che hanno un rapporto con la vita dei santi, i miracoli, i martirii, le reliquie.

È la rete delle chiese a dar forma alla città, – e non viceversa – con la gerarchia che si stabilisce tra loro: la cattedrale, la sede vescovile, sarà il centro sia religioso che sociale; ma la città ha tanti centri quante parrocchie, più i conventi dei vari ordini; i percorsi delle processioni determineranno l’importanza delle varie arterie.

Quella medievale è la città dei vivi e dei morti: i cadaveri non sono più considerati impuri ed espulsi fuori dalla cerchia delle mura; la familiarità coi morti, la comunanza con la necropoli sono una delle grandi trasformazioni della civiltà cittadina.

Le linee rette che il piano orizzontale ha perduto sono recuperate dalla nuova dimensione verticale: si profila la città dei campanili (a partire dal secolo VII) in cui i rintocchi dall’alto scandiscono le ore e confermano alla Chiesa «il dominio sul tempo e sullo spazio» e poi la città delle torri che sorgono accanto al palazzo comunale e alle dimore dei signori, appena s’afferma (dal XIII secolo in poi) un potere civile accanto a quello religioso.

È la funzione della città che è cambiata: non più militare e amministrativa come ai tempi dell’Impero romano, ma di produzione e scambi e consumi. Il mercato diventa il nuovo centro propulsore, e il potere urbano è sempre più in mano alla classe tipica della città: i borghesi.

Tra le città europee dell’epoca, quelle italiane si caratterizzano per una più massiccia presenza delle antichità romane; per i segni del predominio degli imperatori germanici o della resistenza alle loro calate (cittadella, rocca); per la presenza d’una aristocrazia urbana non più arroccata nei suoi castelli; per il gravitare su ogni città d’un contado a essa soggetto; per l’autonomia delle città-stato.

Sto riassumendo un saggio di Jacques Le Goff su L’immaginario urbano nell’Italia medievale (secc. V-XV) che rintraccia, soprattutto sulla scorta dei testi d’un genere letterario proprio di quei secoli, le laudes civitatum (la più famosa è quella milanese di Bonvesin de la Riva), i modelli reali o fantastici in rapporto ai quali le città italiane venivano viste e pensate dai loro abitanti, per esempio, confronti con Gerusalemme – terrestre o celeste – o con Roma. (Il saggio apre il V volume degli Annali della Storia d’Italia Einaudi, intitolato Il paesaggio, a cura di Cesare De Seta.)

Un passo di Leopardi potrebbe essere preso a emblema del rapporto tra luoghi reali e modo di pensarli e sentirli. (È citato da Sergio Romagnoli in un altro bel saggio del volume, sul paesaggio nella letteratura italiana da Parini a Gadda.) Nei primi giorni del suo soggiorno a Roma (dicembre 1822), Leopardi scrive alla sorella Paolina che ciò che l’ha più colpito è la sproporzione tra la misura umana e le dimensioni di spazi e edifici, che andrebbero bene «se gli uomini di qui fossero alti cinque braccia e larghi due». Ad angosciarlo non è soltanto il vuoto di Piazza San Pietro, che la popolazione di Roma non basta a riempire, o la mole del Cupolone che all’avvistarlo arrivando gli pare grande come le cime degli Appennini: è il fatto che «tutta la grandezza di Roma non serve ad altro che a moltiplicare le distanze, e il numero de’ gradini che bisogna salire per trovare chiunque vogliate… Non voglio già dire che Roma mi paia disabitata; ma dico che se gli uomini avessero bisogno d’abitare così al largo, come s’abita in questi palazzi, e come si cammina in queste strade, piazze, chiese, non basterebbe il globo a contenere il genere umano».

Una sensazione che differisce nettamente non solo dalla nostra esperienza d’un’epoca di sovrapopolazione ma da quella che delle capitali europee affollate e tumultuose avevano avuto Fielding e Restif de la Bretonne, e avranno di lì a poco Balzac, Dickens, Baudelaire. La visione agorafobica di Leopardi ci immette in una dimensione di paesaggi urbani dominati dal vuoto che può ben dirsi una costante mentale italiana e che collega le «città ideali» rinascimentali a quelle metafisiche di de Chirico.

Per evocare questa sensazione, Leopardi invita Paolina a pensare una scacchiera grande come la piazza di Recanati su cui si muovano dei pezzi di scacchi di grandezza normale. Dalla prima evocazione d’una città di giganti a quella d’una città di nani: l’immaginazione leopardiana oscilla tra Brobdignag e Lilliput, osserva Sergio Romagnoli.

Pochi giorni dopo, scrivendo al fratello Carlo, Giacomo fissa il suo criterio della «sfera di rapporti» tra gli uomini e tra uomini e cose, quali si possono concretare negli ambienti piccoli, nelle piccole città, mentre si perdono nelle grandi. Tocchiamo qui un nucleo decisivo della poesia di Leopardi: il rapporto tra uno spazio ristretto rassicurante e il fuori smisurato e disumano. Da una parte la casa, la finestra, i noti rumori serali di Recanati, le vie dorate e gli orti; dall’altra la Natura immensa e indifferente quale appare all’Islandese; da una parte la siepe, dall’altra l’infinito. Contrapposizione in cui repulsione e fascino possono scambiarsi le parti: il natio borgo, modello di misura umana, è anche insopportabile; e il naufragare nel mare del vuoto sconfinato può essere dolce. Per quel che riguarda il tema del paesaggio italiano, Sergio Romagnoli contrappone ai temi leopardiani l’idealizzazione della piccola città nel romanticismo tedesco.

Alla ricerca d’una «Italia reale» identificata nell’Italia minore s’era mosso non molti anni prima un eccentrico tedesco, Johann Gottfried Seume, che disdegnando diligenze e carrozze e gli itinerari monumentali, si spostava solo a piedi (faceva trenta chilometri al giorno). Con Seume che ne capovolge le regole, si chiude la tradizione aristocratica e umanistica del «Grand Tour» in Italia, dice Cesare De Seta, che a questa esperienza così importante nella storia della cultura europea dedica un ampio studio.

L’itinerario tra città italiane che il colto e ricco straniero (francese, inglese, tedesco) era tenuto a compiere, varia più volte tra la fine del Cinquecento e la fine del Settecento: ci sono tappe che compaiono e scompaiono, altre che cambiano d’importanza. Sulla base dei diari di viaggio, De Seta confronta e interpreta queste variazioni di prospettiva. Finché, dopo le guerre napoleoniche, l’epoca del «Grand Tour» finisce e comincia quella del turismo, in un’Europa in cui le distanze tra le nazioni si raccorciano sempre di più.

Tra i saggi del volume, che illustrano l’idea dell’Italia in quanto immagine, altri due sono su temi adatti a suscitare le nostre ironie. Uno è sulle guide, Baedeker e Touring (Leonardo Di Mauro); l’altro è sugli «stereotipi» delle varie città, «luoghi comuni» figurativi, vedute canoniche delle cartoline illustrate (Maria Antonietta Fusco). Ma con sollievo vedo che le guide del Touring – che sono una delle mie passioni segrete e che considero tra le cose ben fatte che l’Italia unita ha saputo fare – sono trattate col rispetto e la pietas che meritano, anche nei loro punti deboli, lacune e poncifs.

Quanto agli stereotipi, tipo il pino in primo piano e il Vesuvio sul fondo, i nostri sarcasmi sono inevitabili. Ma forse non bisogna vedervi solamente un prodotto della «cultura di massa»: un paese comincia a essere presente nella memoria quando a ogni nome si collega un’immagine, che come tale non vuol dire nient’altro che quel nome, con quel tanto d’arbitrario e quel tanto di motivato o motivabile che ogni nome porta con sé. Le Torri Pendenti e le Moli Antonelliane non sono altro che sigle iconiche sintetiche, stemmi o allegorie. L’importante è che servano a distinguere e non a confondere e appiattire, come il gondoliere che canta «O sole mio» in un film di Lubitsch. Per quanto anche quell’innesto incongruo di due stereotipi una sua pertinenza semantica per significare l’Italia turistica ce l’abbia indubbiamente, e corrisponda per di più anche alla realtà del consumo turistico-canoro-gondolistico quale è praticato quotidianamente tuttora.

[1982]








La redenzione degli oggetti




Uno dei fili conduttori dell’Antologia personale che Mario Praz ha costruito mettendo insieme saggi e capitoli della sua opera nell’arco di cinquantacinque e più anni (Voce dietro la scena, Adelphi) è l’autobiografia di questo studioso dall’inesauribile voracità nel conoscere e nel comparare, di questo schedatore universale delle opere massime e minori e minime in cui la mano umana ha espresso il colore palese dell’epoca e le pulsioni nascoste dell’anima, di questo esploratore delle sorgenti più remote da cui le correnti del gusto si diramano a irrigare l’intera distesa della cultura d’Occidente. Così come nella sua opera di storico del gusto Praz non procede secondo un disegno lineare ma per giustapposizione di materiali in cui ogni elemento rimanda ad altre serie d’elementi, così l’autobiografia non potrà essere per lui un racconto ordinato in una successione cronologica d’avvenimenti ma un’accumulazione di motivi e d’occasioni e di sollecitazioni, o per meglio dire il catalogo delle ragioni che hanno dato sostegno e forma alla sua vita.

Ecco dunque la vocazione dell’anglista qui colta alle sue origini, nella frequentazione d’eccentrici inglesi che una volta soggiornavano in Italia e soprattutto in Toscana (come Vernon Lee, scrittrice e discepola di Ruskin, e William Morris, curioso personaggio in cui s’univano l’estetismo preraffaellita e l’umanitarismo tolstoiano), nella perlustrazione di Londra alla ricerca dei luoghi descritti da Charles Lamb, i cui saggi egli aveva tradotto proprio allora (era stato Papini a commissionargli questo primo lavoro per la sua famosa collana «Cultura dell’anima», 1924), negli anni d’insegnamento a Liverpool con l’impazienza di spremere dalla dullness della moderna città industriale ogni goccia del fascino dell’antica civiltà che sola lo attrae.

Così vediamo la ricognizione delle origini del decadentismo (o meglio del nodo romanticismo-decadentismo) che sarà il tema del suo primo e più famoso libro La carne, la morte e il diavolo (1930) prendere le mosse dalla ricerca dei precedenti e delle fonti di D’Annunzio, nonché da un viaggio in Spagna e da riflessioni sulla corrida nella letteratura. Mentre l’attenzione al manierismo, che con questa zona confina, è dalla predilezione per il Tasso che trae origine (il Tasso che in un saggio vediamo inaspettatamente affiancato a Diderot: uno dei piaceri che la lettura di Praz sempre riserva sta negli accostamenti imprevisti, nei corto-circuiti delle analogie tematiche e stilistiche). Poi le passioni del collezionista: il mobilio Impero, di cui sono registrati i primi acquisti con i magri risparmi di quand’era studente; i quadri d’interno che anche quando di pittura non eccelsa hanno tanto da dire come storia del costume e come romanzo; e le cere in cui la suggestione del vivente e quella dell’apparizione spettrale si danno insieme al massimo grado.

È in questo rapporto con gli oggetti un altro nucleo – il più essenziale, io credo – dell’Antologia personale di Praz (così come di altri libri suoi tra i più tipici, dal Gusto neoclassico alla Casa della vita). Anzi è in questo rapporto che si precisa quella che possiamo chiamare la filosofia di Praz. Due saggi di questo volume soprattutto la illuminano, Dello stile Impero e Un interno. Entrambi sono scritti per difendere il mobilio stile Impero dall’accusa d’essere lugubre e sinistro; accusa documentata da un gran numero di testimonianze letterarie che Praz, soffrendone, rintraccia, e un po’ si compiace d’accentuare gli effetti che possan dare ragione a loro, agli avversari, un po’ avanza le proprie ragioni ma come chi già sa che non saranno comprese, che resteranno un segreto difficile da comunicare: il segreto di chi è riuscito a trovare nel «puro ripetersi di certi motivi decorativi… un’atmosfera quasi magica… che si configura come solenne calma». «Sfingi, chimere ed altre favolose creature non trovavano la loro ragion d’essere in una quintessenza della natura, in una natura rivissuta nell’immaginazione umana, e ricombinata secondo una logica di sogno…?»

In Un interno si racconta d’una visita di Emilio Cecchi, quando Praz abitava ancora in via Giulia, nello spazioso ma oscuro appartamento di Palazzo Ricci. «Tra divertito e premuroso» Cecchi chiede a Praz come faccia a vivere tra suppellettili così conturbanti. E Praz a sua volta si diverte a descrivere stanza per stanza la casa caricandola di penombre fantomatiche e tetre; per poi rivisitarla in piena luce ed esaltarla in tutti i suoi colori, a dimostrare che «l’anima del neoclassicismo è nobile e serena e – dican quel che vogliono i detrattori – profondamente gaia».

Ma il punto che volevo sottolineare è un altro: Praz si rende conto che non tanto al gusto quanto al possesso dell’arredamento va l’obiezione di Cecchi, «a cui la bellezza dispendiosa ripugna…, che ama, a decorazione della sua casa, oggetti in cui a un massimo d’espressione si unisce un minimo d’intrinseco valore… Cose il cui possesso non dà nessun vanto, aiuti alla devozione e nulla più, ma la devozione – e questo punto egli ribadirebbe – deve essere tutta spirituale, disinteressata, non contaminata dal crudo amor del possesso…»

Qui è il punto controverso che vede fronte a fronte come in un’operetta morale o dialogo filosofico l’asceta e il collezionista. Da una parte: «Questa del possesso era l’eresia: per bocca di Cecchi io sentirei ripetere la condanna di Tagore contro il foolish pride in furniture»; dall’altra: «Questo ascetismo, come ho già detto, m’è alieno. Non esiterei a rinnovare all’amico la mia sfacciata confessione di materialista, per cui la presenza sensibile delle cose ha grande importanza».

La disputa s’era accesa a più riprese già nei saggi precedenti dell’Antologia tanto che quasi potrebbe dirsene il leit-motiv; e il ruolo di sostenitore dell’ascetismo era stato sostenuto volta a volta da Vernon Lee (nel primo saggio del volume), apostola dell’estetismo e della rinuncia al possesso, o da Rabindranath Tagore (nel saggio Dello stile Impero). Il poeta indiano, in una conferenza a Firenze, «additava tra i deplorevoli vizi occidentali the foolish pride in furniture, la vanagloria dei possessori di bel mobilio. Sembra infatti assurdo che uno debba menare orgoglio d’un leggiadro tavolino o d’una sedia di stile o d’una coppia di candelabri: a che pro ammobiliarsi una house beautiful, quando lo spirito, al dire dei filosofi e dei poeti, può spaziare sovrano anche tra povere mura? La botte di Diogene dovrebbe bastare a proteggere d’un guscio questi vermi umani nati a formare l’angelica farfalla».

Ed ecco che Praz s’affretta a innestare la marcia del ragionamento contrario: «Ma subito mi sorge un dubbio. Perché tal è la natura di queste care cose terrene fra cui viviamo che una non se ne può negare senza negare insieme tutte le altre. Che io metta l’anima in un tavolino o in una sedia che conquista il mio occhio, è peccato di poco più grave del metterla in un paesaggio…». Eppure la contemplazione dei paesaggi naturali passa per esser quanto v’è di più spirituale: perché allora non quella dei mobili, che «obbediscono a una legge d’economia che è quella stessa del paesaggio»? Sono pagine degli anni Trenta e non è un caso che un’eco delle teorizzazioni del Bauhaus sia riconoscibile anche in un autore così lontano, tutto volto alle forme del passato: i mobili «son forme artificiali, ma non arbitrarie; hanno una regola di necessità che è la medesima che governa monti e pianure; e la loro bellezza è in proporzione alla conformità a quella regola».

Col tono pacato di chi vuol esaminare la questione da tutti i lati, ma pur sempre con una vena di sarcasmo sotto cui traspare la tenacia della passione, Praz afferma quello che egli chiama il suo «materialismo», cioè il rifiuto d’ogni spiritualismo ascetico («la verità è che io ho un debole per i bei mobili, e nessun debole per Rabindranath Tagore») ma anche rifiuto d’ogni riduzione dell’umano alla nuda natura d’ente biologico o vitalistico o esistenziale o psicologico o quantitativamente economico.

L’umano è la traccia che l’uomo lascia nelle cose, è l’opera, sia essa capolavoro illustre o prodotto anonimo d’un’epoca. È la disseminazione continua d’opere e oggetti e segni che fa la civiltà, l’habitat della nostra specie, sua seconda natura. Se questa sfera di segni che ci circonda del suo fitto pulviscolo viene negata, l’uomo non sopravvive. E ancora: ogni uomo è uomo-più-cose, è uomo in quanto si riconosce in un numero di cose, riconosce l’umano investito in cose, il se stesso che ha preso forma di cose.

Qui la filosofia che ho cercato d’estrapolare slitta dall’universale al particolare, anzi al privato, perché qui scatta la logica del collezionismo che ridà unità e senso d’insieme omogeneo alla dispersione delle cose. E scatta il meccanismo del possesso (o almeno del desiderio di possesso), sempre latente nel rapporto uomo-oggetto, rapporto che però non s’esaurisce in esso perché il suo fine è l’identificazione, il riconoscersi nell’oggetto. E a conseguire questo fine il possesso evidentemente aiuta perché permette l’osservazione prolungata, la contemplazione, la convivenza, la simbiosi. (Ma Praz che degli oggetti amati insegue la traccia anche nei libri, nell’incorporeità dei testi scritti, che si fa collezionista di citazioni, d’allusioni, di riferimenti è la prova di quanto d’immateriale nutra la concretezza della sua passione.)

L’identificazione uomo-oggetto opera nei due sensi, perché l’oggetto non vi ha una parte passiva. Il collezionista «a forza di pratica riesce a guardare un negozio d’antichità dall’altra parte della strada, e notare i pezzi autentici che lo chiamano ad alta voce tra mezzo il ciarpame e le imitazioni. Che soddisfazione redimere un buon oggetto in tutta la sua purezza dalla contaminazione d’una compagnia bassa e degradante! Spesso ho sentito che se quei mobili potessero parlare, uno potrebbe udirli riversare la loro gratitudine nelle nostre orecchie. La libreria spalancherebbe i suoi sportelli vetrati nell’impazienza di ricevere i degni volumi sugli scaffali, la poltrona vi stringerebbe nel suo abbraccio, la scrivania si stenderebbe per offrire fresca ispirazione alla vostra penna. Io son convinto, fantasie a parte, che i mobili si sentono meglio fisicamente, e stavo quasi per dire spiritualmente, quando son collocati nel proprio ambiente».

Passo questo (nel saggio Vecchi collezionisti) che appartiene di diritto all’antologia ideale del Praz scrittore, anzi narratore. Altre due pagine gli affiancherei, due apparizioni simili nel pathos: Carlo V vecchio e malato nel convento dell’Estremadura che passeggia tra il ticchettio degli orologi della sua collezione, e Mazarino deposto e esiliato che gira di notte tra i quadri della sua pinacoteca, dicendo loro addio. Il rapporto amoroso con le cose ha questo fondo di melanconia: tanto per dare l’ultima battuta ai sostenitori dell’ascesi.

[1981]








La luce negli occhi




Ogni tanto mi metto a fare un elenco degli ultimi libri che ho letto e di quelli che mi riprometto di leggere (la mia vita funziona a base di elenchi: rendiconti di cose lasciate in sospeso, progetti che non vengono realizzati). Nei libri degli ultimi mesi m’accorgo che per una strana coincidenza c’è un tema ricorrente: i colori. Ho letto un poema persiano medievale, Le sette principesse di Nezamì ora tradotto in italiano, dove i sette colori corrispondono ognuno a un campo allegorico e morale a sé stante; poi il Libro d’ombra del giapponese Tanizaki in cui si parla delle «infinite gradazioni del buio»; naturalmente ho letto le Osservazioni sui colori di Wittgenstein (recentemente tradotte) per il quale i colori si possono definire solo sul piano del linguaggio; e questo libro m’ha spinto a rileggere la Teoria dei colori di Goethe, recentemente ristampata.

Ma prima di tutti questi libri ne avevo letto un altro di cui subito avevo avuto voglia di scrivere, ma che ho tenuto finora in attesa, come succede coi libri in cui le cose interessanti sono tante, troppe per stare in un articolo. Ed ecco che tutte le altre letture vengono a collegarsi a quel libro, il quale racconta per esempio che Newton, scopritore della rifrazione dello spettro, stabilì che i colori fondamentali sono sette, non perché ne vedesse veramente sette, ma perché il sette era il numero chiave dell’armonia del cosmo (le sette note musicali, etc.) e per di più si fidava d’un assistente dotato d’un occhio tanto selettivo da riuscire a distinguere un colore a sé stante tra il blu e il violetto: l’indaco, bellissimo nome ma colore che non è mai esistito.

Insomma, non posso rimandare ancora; bisogna che vi parli di questo libro: Ruggero Pierantoni, L’occhio e l’idea, Fisiologia e storia della visione (Boringhieri). Si tratta d’una storia delle teorie con cui si è cercato di capire come funzionano gli occhi, cos’è in realtà la vista, qual è la natura della luce, a cominciare dai Greci, dagli Arabi e poi via via fino all’età moderna, nella fisiologia, nei presupposti filosofici d’ogni teoria e nelle conseguenze che ne derivano per le arti, soprattutto per la pittura. L’autore, leggo nel retrocopertina, «si è specializzato negli aspetti biofisici della comunicazione negli animali, lavorando presso il Max Planck Institut di Tubinga e il California Institute of Technology, e attualmente è ricercatore presso l’Istituto di Cibernetica del CNR a Camogli». Uno scienziato con tutte le carte in regola, dunque, ma che coltiva una scrittura elegante da saggista letterario e interessi di storia delle idee e di estetica concomitanti con quelli di storia della scienza e per la ricerca in atto.

C’è un territorio di frontiera tra teoria della visione e problematica delle arti figurative, che è quello in cui si situano i più noti libri di Gombrich; il libro di Pierantoni, specie negli ultimi capitoli, segue un corso parallelo a Gombrich e in discussione con lui. Io mi soffermerò invece sui primi tre capitoli che s’intitolano: I miti della visione; Lo spazio, dentro e fuori; La luce, dentro e fuori.

Pitagora e Euclide credevano che l’occhio emettesse un fascio di raggi che urtavano negli oggetti; come il cieco avanza protendendo il suo bastone, così l’occhio che vede si rende conto della realtà toccandola coi suoi raggi, che poi tornano dentro l’occhio e l’informano. Democrito credeva che dalle cose si staccassero immagini immateriali che entravano nella pupilla; per Lucrezio erano invece minutissimi frammenti di materia, che lui chiamava atomi (e noi fotoni). Per Platone c’erano raggi in partenza dall’occhio e raggi in partenza dal Sole; s’incontravano riflettendosi sugli oggetti e tornavano nell’occhio. Per Galeno c’era uno spirito visivo che aveva origine nel cervello e scorreva dentro l’occhio, catturava nella lente la luce e le immagini trasportate da essa, e le faceva risalire al cervello.

Eredi della scienza greca, gli Arabi partivano da Galeno, accettavano la mediazione dello spirito visivo ma respingevano nettamente l’idea dei raggi proiettati dagli occhi verso l’esterno: la visione ormai viene da fuori, non da dentro.

Anche nel Medio Evo cristiano la convinzione che l’occhio emetta luce entra in crisi. È nella lente (situata, contro ogni esperienza, al centro dell’occhio, come la Terra al centro del cosmo) che avviene la fusione tra il Mondo e il Sé: così credeva Dante. I diagrammi dell’anatomia dell’occhio perdono ogni connotazione biologica, diventano una geometria di cerchi concentrici come – dice Pierantoni – «un mondo tolemaico di sfere armillari».

All’epoca di Leon Battista Alberti i raggi che partivano dall’occhio sono diventati linee geometriche, astrazioni euclidee: la piramide prospettica. Ed ecco che Leonardo smonta questa costruzione astratta: la «virtù visiva» non è puntiforme come sarebbe se agisse al vertice della piramide di linee, ma è una proprietà dell’intero occhio.

Le meditazioni sull’ottica di Leonardo sono ora ispirate al suo modo geniale di aderire alla realtà fuor da ogni schema, ora allo sforzo di far collimare l’esperienza con la tradizione imparata sui libri. È lui il primo a capire che il nervo ottico non può essere un canale cavo, come credevano l’antichità e il Medio Evo arabo e cristiano, ma qualcosa di multiplo e complesso, altrimenti le immagini finirebbero per sovrapporsi e confondersi. Intanto, nei suoi quadri, è la natura fisiologica, non concettuale della visione che egli cerca di cogliere.

«Per Leonardo la luce non è mai stata un raggio astratto moventesi nella mente e nell’occhio dell’uomo, ma un mare radiante che interagisce comunque e incessantemente con la materia. E la materia, gli oggetti, gli uomini, i paesi, non sono rappresentabili mediante le linee continue precise dei loro contorni ma solo evocati dallo svanire continuo delle superfici.»

Intanto nella scienza ufficiale Vesalio pubblicava le sue tavole in cui l’anatomia diventa una scienza sperimentale basata sulla dissezione dei cadaveri. Non per l’occhio, però, il quale continua a essere disegnato secondo gli schemi tradizionali greco-arabi. Le ipotesi geniali di Leonardo restavano sepolte nei suoi scartafacci privati.

Nei pittori italiani del Rinascimento «la luce è così onnipresente da sembrare assente, e non appare provenire da nessun punto dell’universo»: è un mare in cui le figure sono immerse. Invece, al Nord l’idea della luce è completamente diversa: «I fiamminghi e gli olandesi imparano ad amare quelle materie in cui la luce si intrattiene, s’imprigiona in una rete di riflessi, da cui riemerge trasformata in arcobaleni. Smalti, cristalli, acciai, coralli, quarzi. Ne viene fuori tutta una scienza che insegue e sorprende la luce nei momenti critici del suo viaggio attraverso la materia e nel chiuso segreto dell’occhio umano». Questo, pur con molte differenze tra pittore e pittore: «Van Eyck dipinge le cose come sa debbono essere e Vermeer come le percepisce. In Vermeer la luce è un fatto soggettivo, privato… Nelle mani miracolose di Van Eyck è la rivelazione assoluta di un mondo spirituale solo destinata all’occhio dell’anima ed emessa dall’occhio di Dio».

Dall’antichità e dal Medio Evo le metafore che fanno da modello al funzionamento dell’occhio sono cambiate molte volte: il bastone, la freccia, la lente, la piramide, poi (al tempo di Leonardo) la camera oscura, poi lo «specchio del mondo», la «finestra dell’anima». Quando nel 1619 Scheiner seziona la sclera, guarda «dentro» l’occhio, vede «come da una finestra» l’immagine nella retina «riflessa come in uno specchio», queste due metafore diventano decisive. I pittori prendono a dipingere una finestrella riflessa nella pupilla dei visi ritratti; anche la lepre di Dürer, nascosta tra l’erba, ha una finestra nella sua pupilla attenta.

Quanto allo specchio, Claude Lorrain dipingeva dando le spalle al paesaggio, che vedeva riflesso in uno specchietto convesso, traendone effetti di remota vaghezza. Nasce il pathos della distanza, fondamentale componente della nostra cultura.

L’immagine arriva sulla retina rovesciata. Come si raddrizza? Leonardo aveva ipotizzato una lente suppletiva nella camera oscura dell’occhio, secondo un sistema otticamente perfetto ma privo di fondamenti anatomici. È Keplero che aggira l’ostacolo comprendendo che il raddrizzamento dell’immagine è un’operazione intellettuale e non fisiologica. Sono maturi i tempi perché l’ego cogitante e immateriale di Cartesio entri in campo. Ma Cartesio ha ancora bisogno d’un supporto anatomico e sceglierà la glandola pineale, sepolta in fondo al cervello, una fortezza ben difesa (l’immagine è di Pierantoni) che garantisce l’unità della visione e del soggetto.

Però, a proposito, per quale ragione mai dobbiamo avere due occhi, se la visione è una (e uno è il mondo)? La scoperta del chiasma (punto d’incontro dei due nervi ottici) e, a poco a poco, della sua funzione e funzionamento, coinvolge la filosofia.

Una domanda attraversa tutta la storia che abbiamo percorsa: dove si forma la visione? nell’occhio o nel cervello? E se è nel cervello, in quale delle sue zone? Quando ci si pongono queste domande viene naturale d’immaginare che l’uomo porti un homunculus nascosto dentro la sua testa, che scruta l’immagine in arrivo, piazzato prima dietro la lente, poi che contempla la retina, poi insediato nel cervello. Bisogna fare uno sforzo per immaginarsi come l’uomo funziona evitando l’antropomorfismo.

La questione è in quale momento del processo la luce diventa immagine. Dice Berkeley: «Ciò che maggiormente contribuisce a far commettere un errore è che ciò a cui pensiamo è l’immagine che si forma sul fondo dell’occhio. Ci immaginiamo allora di star guardando il fondo dell’occhio d’un altro uomo. Oppure che qualche altro uomo stia guardando all’immagine che si è formata sul fondo del nostro occhio».

L’alternativa occhio-cervello continua fino a che il microscopio non dimostra che la retina e la corteccia visiva sono fatte allo stesso modo: s’apre così la strada che porterà a capire che la retina è una porzione periferica della corteccia cerebrale. Insomma il cervello comincia nell’occhio. (Quest’ultima frase la dico io e speriamo che sia giusto.)

Il capitolo culminante del libro di Pierantoni è quello sulla scoperta di Camillo Golgi: non lo riassumo perché sciuperei gli effetti – sia poetici che drammatici – veramente notevoli.

S’arriva così alla retina come la conosciamo oggi (la descrizione è molto chiara ma non sarebbe stato di troppo un disegno che ci permetta di seguire graficamente tutti i rapporti «orizzontali» e «verticali») e il quadro complessivo della vista che ne viene fuori è tale da mandare all’aria tutti i successivi modelli che ci si era fatti.

In ogni modello Pierantoni ravvisa delle costanti «mitiche» e il filo conduttore del suo libro è appunto il disvelamento di questi «miti» di cui la nostra conoscenza si nutre, che impediscono di comprendere la realtà dei processi naturali anche quando già si dispone di tutti i dati necessari. L’ultimo di questi modelli mitici secondo Pierantoni è il calcolatore elettronico.

Quest’approccio «mitologico» alla storia della scienza e della cultura mi pare il più giusto e necessario: la mia sola riserva va all’atteggiamento di «polemica contro i miti» che vi si annida. La conoscenza procede sempre attraverso modelli, analogie, immagini simboliche, che fino a un certo punto servono a comprendere, e poi sono messe da parte, per ricorrere ad altri modelli, altre immagini, altri miti. C’è sempre un momento in cui un mito che funziona veramente esplica la sua piena forza conoscitiva.

La cosa straordinaria è come a distanza di secoli una concezione scartata come mitica si ripresenta come feconda a un nuovo livello delle conoscenze, assumendo un nuovo significato in un nuovo contesto. Non sarebbe il caso di concludere che la mente umana – nella scienza come nella poesia, nella filosofia come nella politica e nel diritto – è solo a base di miti che funziona, e l’alternativa sta solo nell’adottare un codice mitico piuttosto che un altro? Una conoscenza fuori da qualsiasi codice non esiste: bisogna solo stare attenti a distinguere i miti che si degradano e che diventano ostacoli alla conoscenza o peggio ancora pericoli per la convivenza umana.

Usando «miticamente» l’immagine della struttura biofisica della retina, la mente umana mi appare come un tessuto di «mito-ricettori» che si trasmettono l’un l’altro le loro inibizioni ed eccitazioni, a somiglianza dei fotoricettori che condizionano la nostra vista e fanno sì che guardando le stelle le vediamo raggiate mentre «in realtà» dovrebbero apparirci puntiformi…

[1982]








III

Resoconti del fantastico








Le avventure di tre orologiai e di tre automi




Molte volte l’impegno che gli uomini mettono in attività che sembrano assolutamente gratuite, senz’altro fine che il divertimento o la soddisfazione di risolvere un problema difficile, si rivela essenziale in un ambito che nessuno aveva previsto, con conseguenze che portano lontano. Questo è vero per poesia e arte, come è vero per la scienza e per la tecnologia. Il gioco è sempre stato il grande motore della cultura.

La costruzione degli automi nel Settecento precorre la rivoluzione industriale che metterà a frutto soluzioni meccaniche escogitate per quei complicati giocattoli. Certo va detto che la costruzione di automi non è stata soltanto un gioco, anche se come tale si presentava: era un’ossessione, un sogno demiurgico, una sfida filosofica nell’equiparazione dell’uomo alla macchina. La fortuna dell’automa come tema letterario, da Puškin a Poe a Villiers de l’Isle-Adam, conferma la forza di questa fascinazione, le sue componenti tanto iperrazionali quanto inconsce.

Tutte riflessioni suscitate da un insolito volume iconografico pubblicato da F.M. Ricci sugli «Androidi» di Neuchâtel (Androidi, le meraviglie meccaniche dei celebri Jaquet-Droz, con testi di Roland Carrera e Dominique Loiseau, Franco Maria Ricci editore). Nel Settecento, Neuchâtel era la capitale dell’orologeria non solo come artigianato ma anche come scienza (i sei volumi degli Essais sur l’horlogerie di Ferdinand Berthoud). Recentemente il museo di Neuchâtel con un minuzioso lavoro di restauro meccanico ha riportato a nuova vita tre famosi automi, lo «scrivano», il «disegnatore» e la «musicista», costruiti più di duecent’anni fa da maestri di quella tradizione, i Jaquet-Droz padre e figlio e J.-F. Leschot.

Il volume di Ricci documenta dettagliatamente con le tavole a colori l’aspetto esteriore e il meccanismo interno dei tre «Androidi»; con le tavole in nero le loro prestazioni grafiche e gli spartiti delle musiche suonate al clavicembalo, mentre i testi raccontano la storia dei costruttori e delle loro creature, le caratteristiche tecniche e le ultime operazioni di restauro. (Inoltre nel cofanetto è inserito anche un disco, col repertorio della «musicista» prima e dopo il restauro.)

Come mai un libro così tecnico e fattuale trasmette un senso di turbamento? Certo nulla fanno questi tre «Androidi» per attenuare il loro aspetto di bambole o per nascondere la loro sostanza di ordigni. Forse bisognerebbe ripercorrere le pagine di Baudelaire sui giocattoli e quelle di Kleist sulle marionette per comprendere le ragioni di questa perdurante fascinazione. Qui poi il Settecento grazioso e galante dei pizzi sui polsini e sui colletti e il Settecento freddo e analitico delle tavole dell’Enciclopedia sono compresenti e sottolineati all’estremo; e il nome «Androidi» fonde queste suggestioni in un’evocazione di fantascienza avanti-lettera, come d’una specie vivente intermedia tra l’uomo e la macchina, o d’un popolo di possibili invasori, nei quali finiremmo per riconoscere i nostri doppi.

Lo «scrivano» o «scrittore» è quello che ha la faccia meno intelligente ma il meccanismo più complicato: il polso si muove in tre direzioni, la penna d’oca traccia le lettere coi pieni e i vuoti della regola calligrafica, s’intinge nel calamaio, cambia di riga come una macchina da scrivere, e un dispositivo la blocca quando mette il punto fermo. Un sistema di giochi di camme gli permette di tracciare le lettere dell’alfabeto, minuscole e maiuscole, e di comporre le frasi fissate nel programma.

Le performances del «disegnatore» sono apparentemente più d’effetto ma il meccanismo è molto meno complicato di quello dello «scrittore». Il suo repertorio è di quattro disegni, fissati all’epoca della costruzione, tra i quali un cagnolino e il profilo di re Luigi XV. Vuole l’aneddoto che in occasione d’un’esibizione davanti a Luigi XVI e a Maria Antonietta, l’operatore emozionato, dopo aver annunciato il ritratto del re da poco defunto, sbagliasse la manovra di messa in moto: sotto la matita dell’automa apparve il cagnolino, «il che diffuse un certo disagio».

Mentre il viso dei due virtuosi della grafica è quello di due bambolotti infantili, la suonatrice di clavicembalo è una bambola-donna con un’espressione e un mistero, per la quale si possono immaginare invaghimenti perversi come quelli raccontati da Tommaso Landolfi o da Felisberto Hernández. L’autore del commento spiega che essa è «l’unica bambola al mondo che respiri, partecipando così alla nostra vita, traendo in apparenza la fonte della propria esistenza dalla stessa aria da cui dipende anche la nostra» e si chiede se essa non dovesse «offrirsi attraverso la sua tenue musica a un innamorato smarrito in delizie irreali, o anche ravvivare a Pierre Jaquet-Droz il ricordo immortale della giovane sposa perduta per sempre…».

La storia di Pierre Jaquet-Droz (1722-1790) è una bella vita settecentesca con tutte le regole. Per dedicarsi all’orologeria, abbandona gli studi di teologia. La sua arte si perfeziona con frequenti soggiorni a Parigi (dove già dalla generazione precedente alcuni maestri neuchâtelesi s’erano stabiliti come orologiai di corte) e trova fondamento all’università di Basilea nella frequentazione di Johann Bernoulli e d’altri membri di quella celebre famiglia di matematici.

Dalle montagne del Giura la fama di Jaquet-Droz s’estende presto in Europa. Neuchâtel a quell’epoca, pur aderendo alla confederazione svizzera, era un principato soggetto al Re di Prussia, e le relazioni con le corti straniere erano più strette che altrove. Con un carro carico delle sue pendole Jaquet-Droz arriva fino a Madrid, e ottiene alla corte di Spagna la consacrazione della sua maestria.

Tornato in patria, fonda col figlio Henri-Louis (1752-1791) e il figlio adottivo Jean-Frédéric Leschot (1746-1824) un laboratorio a La-Chaux-des-Fonds. Egli è ormai a capo d’una ditta affermata, ed è allora, al colmo della sua fortuna, che decide di costruire gli «Androidi». Di chi sarà stato l’impulso decisivo? Dei Bernoulli? D’un dottore del luogo che le cronache descrivono come un po’ inventore, un po’ naturalista, un po’ mago? Di Leschot il cui ritratto (mentre quelli dei Jaquet-Droz padre e figlio sono piuttosto inespressivi) rivela una faccia di gnomo sapiente?

Sta il fatto che dopo il 1773-74, data della costruzione dei tre automi, la vita dei tre orologiai cambia; essi vivono soprattutto in funzione delle loro creature, mostrandole a visitatori illustri e portandole in tournée per le capitali europee. Ma nello stesso tempo la loro ditta s’allarga; fondano una succursale a Londra per esportare in Cina e in India preziosi orologi, carillons, uccelli canori e altre meraviglie meccaniche.

Comincia però a crearsi una certa confusione: quando si dice «i Droz», si parla dei tre orologiai o dei tre automi? I «tre Droz» ormai sono questi ultimi: così li vediamo designati in una stampa dell’epoca; le tre bambole meccaniche hanno assunto nomi e cognomi di membri della famiglia. Non conosco la data precisa della stampa: siamo prima o dopo la presa della Bastiglia? Si direbbe che gli automi, ribellatisi, abbiano rivendicato la loro autonomia e usurpato l’identità dei loro inventori.

Fu per questo che la grande impresa Jaquet-Droz entrò in crisi e fece rapidamente fallimento? Certo la Rivoluzione francese portò un duro colpo al mercato degli articoli di lusso e le guerre napoleoniche sconvolsero le esportazioni; ma la crisi pare sia stata precedente, una crisi di cui risentì tutta l’orologeria svizzera.

Fatto sta che gli «Androidi» nel 1789 non figurano più nell’inventario della società. Passano di mano in mano, sempre esibiti al pubblico come attrazione spettacolare. (Oppure sono loro che, dopo aver proclamato i «diritti dell’automa», si spostano liberamente per l’Europa?) Nelle loro tournées finiscono a Saragozza assediata dai napoleonici e vengono poi catturati e condotti in Francia nel bottino di guerra. Riprendono le peregrinazioni e le esibizioni internazionali, che durano tutto il secolo scorso.

Singolare prova di fedeltà: per tutto il secolo i cittadini di Neuchâtel non si sono mai dimenticati dell’esistenza di questi tre loro figli sperduti per il mondo; ogni tanto uscivano sui giornali locali appelli a rintracciarli e recuperarli. Cosa che avvenne nel 1905, mediante una pubblica sottoscrizione. (O furono loro, gli automi, a voler tornare in patria? Avevano intrapreso le loro peregrinazioni sulle orme dei grandi avventurieri del loro secolo, imperturbabili ottimisti come Cagliostro, Casanova, Candide. Ma all’alba del secolo s’erano accorti in tempo che il mondo stava per diventare impraticabile per chi era mosso da meccanismi vitali così semplici e trasparenti. Conveniva ricordarsi che erano cittadini svizzeri, prima che fosse troppo tardi.) Nel programma dello «scrivano» venne inserita questa frase che egli ancora traccia con la sua grafia settecentesca: «Non lasceremo mai più il nostro paese».

[1980]








La geografia delle fate




Il primo attributo è la leggerezza. Piccoli di statura, con corpi «di natura analoga a quella d’una nube condensata» o «d’aria coagulata», insomma d’una materia così sottile e tenue che per nutrirsi basta loro un qualsiasi liquido che penetri per i loro pori come nelle spugne, oppure chicchi di grano che essi contendono alle cornacchie e ai topi. Vivono sottoterra, in monticelli traforati da cunicoli e fenditure, ma alle volte sono portati in alto, volando a mezz’aria. La loro apparenza e forse la loro stessa presenza è discontinua: solo chi è dotato di una seconda vista li può percepire, e sempre per brevi istanti perché appaiono e scompaiono. Le loro dimore sotterranee sono illuminate da lampade perpetue, che brillano senz’alcun combustibile; c’è chi dice che la loro stessa persona emanerebbe una luce verdastra. Hanno vite molto più lunghe di quelle umane, ma sono anch’essi mortali: a un certo momento, senz’ammalarsi né soffrire, si rarefanno e spariscono…

Il lavoro non è loro ignoto, se è vero che in prossimità delle loro dimore si sentono battere martelli e «cuocere pane». Le loro donne tessono e cuciono, chi dice «strane ragnatele», chi «arcobaleni impalpabili», chi vesti simili alle nostre. Ma anche nelle nostre cucine alle volte mentre noi dormiamo sono loro che servizievoli ci rigovernano i piatti e mettono tutto in ordine. I rapporti con gli esseri umani consistono in questi piccoli servizi ma anche in dispetti e furterelli, o in lanci di pietre anche grosse, che però non fanno male. Più grave il rapimento di bambini, o di balie (sono ghiotti di latte) che restano un certo tempo con loro sottoterra, mentre quassù la loro persona è sostituita da un doppio o parvenza larvale.

Hanno anche rapporti sessuali con gli umani, specialmente le loro femmine, ma più sul piano d’un gioco lascivo e labile, come nei sogni, senza passione né dramma. Non sono immuni da guerre e crudeltà, ma tutto resta tra loro e poco ne fanno sapere. Parlano le lingue umane dei posti in cui vivono, ma «come in un fischio sottile». «Si direbbe abbiano molti libri di fiabe dilettevoli ma l’effetto di tali letture si manifesta soltanto con accessi d’allegria bizzarra.» Hanno momenti di tripudio e d’irrequietezza, ma il loro umore più frequente è la melanconia, dovuta forse alla loro natura sospesa.

Questo è il «piccolo popolo» dei Siths, cui è dedicato un libro uscito da Adelphi (Robert Kirk, Il regno segreto, a cura di Mario M. Rossi, il cui saggio Il cappellano delle fate completa il volume). Siths è il nome che si dava in Scozia a quelli che in Inghilterra sono detti fairies (il termine corrispondente in italiano non c’è, perché da noi «le fate» sono solo femmine, mentre fairy è tanto femminile quanto maschile) e nel mondo germanico «elfi» o con qualche differenza specifica «coboldi» o gobelins, e tutte le varietà di nani e gnomi (spesso connessi con le miniere e i tesori nascosti), ivi compresi gli hobbits di Tolkien.

Il mondo soprannaturale dei popoli celtici è brulicante e intricato e multiforme, difficile da mettere in ordine. O forse siamo noi che vediamo più ordinato il mondo mediterraneo di fauni e ninfe e driadi e amadriadi solo perché le lussureggianti mitologie locali sono state setacciate dalla sistematicità gerarchica e omologatrice della cultura greca e latina. Il potere di trasfigurazione poetica dell’immaginario nordico ci ha dato Titania e Oberon e Puck, così come il poema di Spenser. Ma anche attraverso la parola dei poeti il regno delle fate celtiche comunica la sua forza vergine di un mondo irriducibilmente «altro», che la letteratura non riesce a domare fino in fondo.

Pure nella Francia celtica (Bretagna e Normandia soprattutto) il «piccolo popolo» ha antiche radici; e in letteratura ha lasciato traccia nei racconti fantastici di Nodier e in un romanzo di Barbey d’Aurevilly, L’ensorcelée, dove l’affiorare d’apparizioni magico-telluriche nel mondo moderno è resa nel modo più inquietante. Ma è nei verdi prati dell’Irlanda e nelle brughiere della Scozia che quest’impalpabile genia ha raggiunto la massima densità di popolazione. Se non un censimento almeno una classificazione di specie e famiglie hanno tentato per la Scozia Walter Scott (in Demonology and Witchcraft) e per l’Irlanda W.B. Yeats (in Irish Folktales): due ingegni che portavano nel culto delle tradizioni una mentalità sistematica.

Diverso è il caso di Robert Kirk che alla fine del Seicento si trovava a fare il parroco della chiesa presbiteriana in un villaggio ai confini degli Highlands, Aberfoyle, nella Scozia da poco sottomessa alla corona inglese, devastata dalle guerre civili e di religione, in una situazione di sgomento esistenziale di quelle popolazioni miserrime, di crisi d’identità culturale e religiosa. Siamo in luoghi e tempi in cui la sopravvivenza delle antiche credenze era fortissima, la topografia stessa intrisa della presenza delle fate, la «seconda vista» un’esperienza comune, ma anche luoghi e tempi in cui anglicanesimo e presbiterianismo combattevano le loro battaglie con implicazioni tanto teologiche che politiche.

Il Seicento è il secolo dei processi alle streghe, degli inquisitori (tanto cattolici come protestanti) che nella varietà di forme del superstite soprannaturale precristiano non vedono altro che l’uniforme presenza di Satana, da estirpare col rogo. Il reverendo Kirk ha la forza d’una profonda innocenza interiore, che gli dà la certezza di saper riconoscere l’innocenza del prossimo. Sa che i suoi parrocchiani che credono alle fate e che le vedono non sono streghe o stregoni; è affezionato ai poveri paesani scozzesi, conosce le loro allucinazioni e la precarietà della loro esistenza; è affezionato alle fate, povero popolo anch’esso, forse lì lì per dissolversi, senza un ubi consistam né fisico né metafisico; certo anche lui crede alle fate, e probabilmente le vede, anche se si limita a riportare testimonianze altrui.

Col coraggio dell’innocenza, egli scrive un trattatello sul regno dei fairies, The Secret Commonwealth, per dire tutto quel che ne sa, che non è molto, e soprattutto per allontanare ogni sospetto di collusione diabolica dalle piccole fate sotterranee e da chi le vede. (Qui al problema dell’esistenza delle fate si sovrappone quello della seconda vista, della telepatia, delle premonizioni, fenomeni non necessariamente – anzi, raramente – connessi alla mediazione d’esseri soprannaturali.) Le citazioni dalle Sacre Scritture con cui Kirk suffraga il suo ragionamento sono approssimative e mai del tutto pertinenti, ma il suo proposito è chiaro. Egli vuol stabilire che il «piccolo popolo» non ha niente a che fare col cristianesimo ma nemmeno col diavolo: il suo stato giuridico è quello d’Adamo prima della caduta, quindi non sarà salvato né dannato; un limbo neutrale e ingiudicabile avvolge i suoi peccati sempre lievi e quasi infantili e la sua melanconia.

Il volume pubblicato ora da Adelphi contiene il trattatello di Kirk, scoperto e tradotto da Mario Manlio Rossi, più un ampio saggio di quest’ultimo, che con erudizione e passione lo situa nella cultura del suo tempo e spiega esaurientemente come Kirk all’esistenza delle fate ci credesse davvero e come in ciò non vi fosse nulla di strano. Tre sono dunque le ragioni d’interesse del libro: le fate in sé, la personalità del «cappellano delle fate» e la personalità del suo scopritore ed esegeta.

Mario Manlio Rossi (1895-1971), anglista italiano vissuto per molti anni a Edimburgo, è una figura di studioso appartata e sempre a contropelo. Poco so di lui, ma gli serbo gratitudine perché è attraverso un suo libro che in gioventù ho compreso la grandezza di Swift. Efficacemente qui Rossi sostiene che i processi per stregoneria non erano affatto un residuo medievale ma invece un tipico prodotto della cultura moderna. Il suo saggio è affascinante per la ricchezza del quadro di storia della cultura che evoca e documenta, ma si fa leggere anche per gli umori o malumori polemici che saltano fuori a ogni pagina, prova d’un temperamento scorbutico in cui si compongono l’acribia erudita e i partiti presi. I bersagli della sua polemica sono molti: l’intolleranza tanto presbiteriana quanto anglicana, la caccia alle streghe e le opinioni di tutti gli storici che se ne sono occupati, le fiabe infantili che censurano l’elemento sessuale sempre presente nelle narrazioni popolari; ma se la prende anche con l’empirismo, l’idealismo, l’occultismo, il folklore e soprattutto con la scienza che è la sua bestia nera. Salva (e qui non ho dubbi nel concordare con lui) la poesia, in cui «l’uomo in carne ed ossa e la fata hanno la stessa identica posizione gnoseologica, la stessa realtà».

Mentre leggevo continuava a ronzarmi in testa il nome del villaggio di Kirk: Aberfoyle. Perché mi suona familiare? Ma sì, è là che si svolge il romanzo di Jules Verne da me prediletto: Le Indie Nere, una storia tutta sotterranea, in una vecchia miniera di carbone abbandonata, dove si nascondono esseri che paiono usciti dalle pagine del reverendo Kirk: una fanciulla-fata che non ha mai visto la luce del sole, un vegliardo che pare uno spettro, un uccellaccio degli abissi… Ecco il mondo visionario celtico che s’infiltra nell’apologia della scienza del positivista Verne, a dimostrare, in polemica con Mario Manlio Rossi, che la stessa linfa mitologica scorre e si mescola nell’inestricabile groviglio delle ideologie apparentemente contrapposte… A dimostrare che le fate conoscono, sottoterra o nel cielo, più strade ancora di quante non ne supponga qualsiasi nostra filosofia…

[1980]








L’arcipelago dei luoghi immaginari




A Frivola, isola del Pacifico, la vita è facile e frustrante: gli alberi sono elastici come di gomma e i loro rami s’inchinano per porgere frutti che si sciolgono in bocca come schiuma; gli abitanti allevano cavalli fragili e inutili, che s’accasciano sotto il peso più lieve; per arare i campi basta che le donne zufolino perché nella polvere sottile s’aprano dei solchi, e per seminare gli uomini si limitano a spargere al vento le sementi; nelle foreste le belve hanno zanne e artigli morbidi e il loro ruggito è come un fruscio di seta; la moneta locale è l’agatina, poco pregiata nel mercato valutario.

Le Isole dei Diamanti hanno la proprietà d’inghiottire i viaggiatori imprevidenti, catturati dai diamanti carnivori. Per impadronirsi delle gemme, astuti mercanti le cospargono di pezzi sanguinosi di carne suina, che i diamanti cominciano subito a succhiare; verso sera scendono gli avvoltoi, artigliano la carne e la trasportano a volo ai loro nidi, con le gemme che rimangono attaccate. I mercanti s’arrampicano ai nidi, spaventano i rapaci, separano i diamanti dalla carne, e poi li vendono a gioiellieri ignari. Così accade che un anello divori un dito, o una collana un collo.

Capillaria, regione sottomarina, è abitata esclusivamente da donne autoriproduttive, dette Ohias, belle e maestose, alte due metri, di lineamenti angelici, corpi soffici, lunghe capigliature bionde a nuvola. La pelle delle Ohias è sericea, traslucida, come alabastro: in trasparenza lascia scorgere le ossa dello scheletro, i polmoni azzurri, il cuore rosa, il calmo pulsare delle vene. Gli uomini sono sconosciuti, o meglio sopravvivono come parassiti esterni, detti Bullpops, formati da un corpo cilindrico d’una quindicina di centimetri, testa calva e gibbosa, faccia umana, braccia e mani filiformi, ma gambe dotate di grossi alluci, pinne e anche ali. Gli inermi Bull-pops nuotano verticalmente come cavallucci marini, e le Ohias se li mangiano, essendo ghiotte del loro midollo, cui attribuiscono anche doti in qualche modo stimolanti per la riproduzione.

Nell’isola di Odes le strade sono esseri viventi e si muovono liberamente di loro volontà. Per viaggiare attraverso l’isola i visitatori non hanno che da prender posto sulla strada, dopo essersi informati di dove sta andando, e lasciarsi trasportare. Le più famose strade del mondo vengono a Odes in vacanza turistica.

London-on-Thames, da non confondersi con la più famosa omonima, è una città scavata in cima a una roccia, abitata da una tribù di gorilla, il cui capo si crede la reincarnazione di Enrico VIII e ha cinque femmine chiamate Caterina d’Aragona, Anna Bolena e così via. La sesta moglie è una donna bianca, catturata dai gorilla, che resta in carica finché non viene sostituita da un’altra.

Nell’isola di Dioniso cresce una vigna in cui le viti sono donne dalla cintura in su; dalle loro dita pendono pampini e grappoli, la loro chioma è di viticci; guai se il viaggiatore si lascia abbracciare da queste creature: subito s’ubriaca, dimentica patria famiglia onore, mette radici e diventa vite anche lui.

Malacovia è una città-fortezza tutta in ferro, costruita alle foci del Danubio: è a forma d’uovo, tutta piena di Tartari ciclisti che pedalando fanno scendere e salire l’uovo di ferro nascondendolo nelle paludi; la città vive in attesa del momento in cui le orde di Tartari ciclisti verranno scatenate a invadere l’impero degli Czar.

Le fonti di queste informazioni geografiche sono, nell’ordine: Abbé François Coyer, The Frivolous Island, London, 1750; Le Mille e una notte; Frigyes Karinthy, Capillaria, Budapest, 1921; Rabelais, Il quinto libro; Edgar Rice Burroghs, Tarzan e l’uomo-leone, New York, 1934; Luciano di Samosata, Una storia vera; Amedeo Tosetti, Pedali sul Mar Nero, Milano, 1884.

Così almeno esse sono indicate (declino ogni responsabilità al proposito) nel libro da cui le ho attinte: The Dictionary of Imaginary Places di Alberto Manguel e Gianni Guadalupi, ed. Lester & Orpen Dennys, Toronto, 1980. È un volumone che si presenta come un dizionario geografico, con voci in ordine alfabetico (da Abaton, città di collocazione variabile, a Zuy, centro commerciale degli Elfi), corredato da cartine e da incisioni che imitano quelle d’una vecchia enciclopedia.

Un libro pubblicato nel Canada e frutto della collaborazione d’un argentino e d’un italiano ha le carte in regola per rappresentare lo spaesamento geografico. Nella Biblioteca del Superfluo, che vorrei trovasse sempre posto nei nostri scaffali, mi sembra che un «Dizionario dei luoghi immaginari» sia un’opera di consultazione indispensabile.

A ogni città o isola o regione è dedicata una voce come in un’enciclopedia, e ogni voce s’apre con dati sulla posizione geografica, la popolazione e possibilmente le risorse economiche, il clima la fauna la flora. La regola su cui il Dizionario si basa è di presentare ogni località come fosse davvero esistente. I dati sono ricavati dalle fonti, citate al fondo d’ogni voce: così per Atlantide vengono enumerati il Crizia e il Timeo di Platone, il romanzo di Pierre Benoît, e anche un Conan Doyle meno conosciuto.

Altra regola è l’esclusione dei nomi immaginari usati dai romanzieri per rappresentare luoghi reali o comunque verosimili: dunque non c’è la Balbec di Proust né la Yoknapatawpha di Faulkner. E dato che la geografia riguarda il presente col suo passato, ma non il futuro, tutta la fantascienza avveniristica, sia extraterrestre che fantapolitica o fantasociologica, resta esclusa.

Non è un libro che catturi immediatamente, anzi la prima impressione a sfogliarlo è che la geografia immaginaria sia molto meno attraente di quella reale: un grigiore metodico s’estende sulle città utopiche, dalla Bensalem di Francesco Bacone all’Icaria di Cabet, come su innumerevoli viaggi satirico-filosofici settecenteschi, per non parlare delle edificanti tappe allegorico-religiose del Pilgrim’s Progress di Bunyan. E un senso di saturazione se non di mancanza d’aria s’accompagna alle gremite topografie del Mago d’Oz, o di Tolkien, o di C.S. Lewis.

Ma inoltrandoci nelle singole voci non tardiamo a imbatterci in mondi retti da una logica fantastica suggestiva, di cui ho cercato di dare qualche esempio; non ho citato (perché già ben nota da noi per merito di Masolino d’Amico e Manganelli) l’invenzione che resta la più elegante e ingegnosa: la geometrica Flatlandia di Abbott.

È soprattutto la narrativa minore a rivelare risorse mitopoietiche senza fine; atlanti interi di contrade visionarie escono dalla penna di abili professionisti della letteratura d’intrattenimento. L’autore più citato nel Dizionario è Edgar Rice Burroghs, non solo per il ciclo di Tarzan ma per una quantità di libri che descrivono paesi di fantasia. Da romanzi che furono considerati di consumo e i cui autori non sono ricordati nelle storie letterarie passarono a diventare miti cinematografici la Shangri-la di Orizzonte perduto, la Ruritania del Prigioniero di Zenda, e l’Isola del Conte Zaroff con le sue cacce tragiche. Il Dizionario raccoglie anche paesi che sono nati direttamente sullo schermo, come la Freedonia dei Marx Brothers in Duck Soup e la Pepperland dei Beatles in Yellow Submarine; non trovo però le città dei film di satira politica di René Clair.

La letteratura italiana è ben rappresentata, dall’Albraca di Boiardo alla Zavattinia di Totò il buono, per quanto non sia tra le più ricche in questo campo; non mancano la fortezza Bastiani di Buzzati, il Maradragal di Gadda, né il Paese dei Balocchi di Collodi. Tra le curiosità degne di non esser dimenticate segnalerò due tunnel: uno che porta dalla Grecia a Napoli, per uso esclusivo degli amanti infelici, esplorato nell’Arcadia di Sannazaro; l’altro che collega l’Adriatico (attraverso la valle del Brenta) al Tirreno (sboccando nel golfo della Spezia), costruito nel Trecento dai Genovesi per invadere la Repubblica di Venezia, è stato rintracciato ed esplorato nel romanzo di Salgari I naviganti della Meloria (1903), riscontrandovi una fauna fosforescente di meduse e molluschi giganteschi.

[1981]








I francobolli degli stati d’animo




Per tutta la sua vita Donald Evans ha fatto francobolli. Francobolli immaginari di paesi immaginari, disegnati con matite o inchiostri colorati e dipinti a acquerello, ma scrupolosamente fedeli a tutto ciò che ci si aspetta da un francobollo, al punto di sembrare, a una prima occhiata, veri. Inventava il nome d’un paese, il nome d’una moneta, un repertorio d’immagini caratteristiche, e cominciava a riempire minuziosamente dei piccoli quadrati o rettangoli (qualche volta triangoli) incorniciati da un bordo bianco dentellato, a serie complete, ogni serie col suo anno d’emissione e lo stile dell’epoca, ogni valore col suo colorino tenue, scelto nella gamma di tinte abituali delle affrancature postali.

Niente di fantascientifico né d’utopistico né di stravagante: gli stati del suo atlante immaginario somigliano agli stati che esistono nella realtà, diventati soltanto più familiari e padroneggiabili, identificandosi interamente con un numero limitato d’emblemi rassicuranti. Inventava anche il nome della capitale e si faceva un timbro circolare per annullare i francobolli, così l’effetto di verità diventava sempre più persuasivo. Alle volte la composizione comprendeva anche la busta tutta timbrata e stampigliata, con l’indirizzo scritto a mano in una grafia inventata, nomi di persone e di luoghi inventati ma sempre quasi verosimili.

La fascinazione dei francobolli nasce sempre nell’infanzia: essa è mossa insieme dalla passione per l’esotismo e da quella per la sistematicità delle serie. È da bambino che Donald Evans, americano del New Jersey, oltre a collezionare francobolli, comincia a inventarne di nuovi, il che vuol dire inventare una geografia e una storia parallele a quelle del mondo riconosciuto dagli altri. Crescendo, Evans non abbandona mai del tutto questa sua passione infantile, anche se, praticando la pittura in margine ai suoi studi d’architettura, la nasconde quasi vergognandosene. Siamo a New York alla fine degli anni Cinquanta, all’epoca dell’incontrastato dominio dell’espressionismo astratto. Ma subito dopo, l’avvento della pop-art convince Evans che le sue prime predilezioni figurative corrispondono agli orientamenti artistici più attuali. Gli si apre la strada per lanciarsi come pittore di successo; invece la sola cosa che gli interessa è la tranquillità di vivere facendo quel che più gli piace. Negli anni Settanta non fa che dipingere francobolli, circa 4000, distribuiti in 42 paesi immaginari, con un’esposizione tutti gli anni ma restando a New York il meno possibile. Vive quasi sempre in Europa, soprattutto in Olanda, fino all’incendio in cui perde la vita, ad Amsterdam, a soli trentun anni. Il libro che me l’ha fatto conoscere è la prova che una cerchia d’amici e di conoscitori tributa alla sua figura e alla sua opera un culto come alla memoria d’un santo (The World of Donald Evans, text by Willy Eisenhart, New York).

La breve vita di Donald Evans (1945-1977) è ricostruita minuziosamente e la sua opera minuziosamente commentata da Willy Eisenhart a introduzione delle 85 tavole a colori ordinate come un album da collezione in ordine alfabetico dei paesi immaginari. La collezione di francobolli è nello stesso tempo collezione di galline, di mulini a vento, di dirigibili, di sedie, di palme, farfalle e ogni altro esemplare della fauna e della flora (anzi, «Fauna and Flora» è il nome d’un regno federato che figura non si sa dove nella geografia evansiana, certamente in contrade nordiche). Infatti Evans adora le classificazioni, le nomenclature, i cataloghi, i campionari e quale forma migliore delle serie filateliche per esprimere questa sua passione seriale? «Catalogo del Mondo» è il titolo che egli si proponeva di dare all’intera sua opera.

Altre pagine rappresentano il foglio di francobolli tutti uguali non ancora separati lungo le linee perforate. Altre ancora rappresentano le collezioni che cercano di ricostituire questo foglio originario allineando francobolli tutti identici, ma differenziati dall’ombra nera del timbro e dalle irregolarità del contorno. (Una particolare cura era usata da Evans nell’imitare la dentellatura, o l’assenza di dentellatura nelle serie che figurano essere più antiche, anteriori all’invenzione della macchina perforante.) Non mancano le combinazioni più astratte, come i pezzi di domino negli elegantissimi francobolli dell’«Etat Domino», o i tartan scozzesi di «Antiqua», dipinti in onore d’un’amica la cui famiglia era originaria della Scozia.

È nell’introversione del carattere di Evans che Eisenhart vede l’origine di questa fissazione filatelica. Direi che il bisogno che lo muove è quello di tenere un diario di stati d’animo, sentimenti, esperienze positive, valori sintetizzati in oggetti emblematici; ma la visione nostalgica dell’album di francobolli permette di coltivare un’interiorità oggettivata, dominata dalla coscienza. Prevale l’ordine della sistemazione seriale, l’ironia dell’invenzione e attribuzione dei nomi, e anche la sottile malinconia dei paesaggi sfumati, ripetuti in tutti i colori.

Creare francobolli è per Donald Evans soprattutto un modo d’appropriarsi i paesi visitati, i luoghi in cui si vive: la sua terra d’adozione, l’Olanda, gli ispira i francobolli di «Achterdijk» (Dietro la diga, dal suo primo indirizzo olandese) e di «Nadorp» (Dopo il villaggio, dall’indirizzo d’un amico) in cui egli esprime il suo amore per i paesaggi piatti, i mulini a vento di varie fogge e anche per la lingua olandese. Di colori più vivi sono i francobolli di «Barcentrum», dal nome del bar che Evans frequentava a Amsterdam: una bella serie che è anche una lista delle bevande in ordine di prezzo, in bicchieri tutti diversi. Ci rendiamo conto a poco a poco che molti di questi nomi di stati non sono affatto inventati, ma designano luoghi anche modesti o minimi da cui Evans è passato e cui egli attribuisce le prerogative che spettano agli stati sovrani. Così, dopo un’estate sulla Costa Brava, disegna i francobolli di Cadaqués, con un’allegra serie d’ortaggi.

Altri nomi appartengono a una geografia dei sentimenti: «Lichaam» e «Geest» (corpo e anima, in olandese) sono due regni gemelli dell’estremo Nord che hanno in comune la moneta (l’«ijs», cioè il ghiaccio) e i francobolli (con foche e narvali). Due isole africane si chiamano «Amis et Amants» e formano uno degli stati sorti dalla decolonizzazione d’un antico protettorato francese, il «Royaume de Caluda». In un primo tempo i nuovi stati indipendenti usano ancora i tristi francobolli della vecchia colonia corretti da soprascritte; poi le «Postes des Iles Amis et Amants» emettono una nuova serie con paesaggi di località che si chiamano «Coup de Foudre», «Premières Amours», «La Passade».

Ma è soprattutto attraverso i cibi che Evans stabilisce il suo rapporto con i paesi, cogliendo durante i suoi viaggi i sapori e gli aromi più caratteristici. Dopo un viaggio in Italia inventa un nuovo paese, «Mangiare», la cui moneta si calcola in grammi e i cui raffinatissimi francobolli sono un museo d’ortaggi e frutti e erbe: dal pisello, dal cappero, dal pinolo, dall’oliva, (immagini puntiformi che campeggiano incorniciate con eleganza) al fiore di zucchino, al rosmarino, al sedano, ai broccoli. Lo «Stato di Mangiare» dedica una speciale emissione alla ricetta per il pesto alla genovese, con gli ingredienti fondamentali (basilico, pinoli, formaggio pecorino, aglio). Un’altra serie (datata 1927) esalta il cetriolo sotto forma di dirigibile. Durante la Seconda guerra mondiale lo Stato di Mangiare viene invaso dall’esercito di Antipasto: una soprascritta designa i francobolli della zona occupata. Nel dopoguerra, una regione di Mangiare, chiamata Pasta, diventa autonoma; le «Poste Paste» emettono una serie che è uno splendente campionario di varietà di pastasciutta.

Anche la nostalgia per la madrepatria dell’americano in Europa si concentra su visioni mangerecce: la frutta. Le suggestive tavole dedicate a un paese chiamato «My Bonnie» («My Bonnie lies over the ocean», dice la canzone) sono punteggiate di ciliegie apparentemente tutte uguali, ma ognuna con una gradazione di rosso diversa e un nome, presi da cataloghi di stabilimenti agricoli.

Insomma, questo preteso introverso era un uomo nient’affatto ripiegato su se stesso ma proiettato sul fuori, sulle cose del mondo, scelte e riconosciute e nominate una per una con delicatezza e precisione amorosa. Forse ciò che lo interessava di più nei francobolli era proprio la funzione celebrativa: voleva contrapporre alle celebrazioni ufficiali, programmate, burocratiche dei ministeri delle poste di tutto il mondo un rituale di celebrazioni private, commemorazioni d’incontri minimi, consacrazioni delle cose uniche e insostituibili: il basilico, una farfalla, un’oliva. Senza l’illusione di strapparle al flusso del tempo che rapidamente trasforma le serie dei francobolli in vestigia del passato.

[1981]








L’enciclopedia d’un visionario




In principio fu il linguaggio. Nell’universo che Luigi Serafini abita e descrive, io credo che la parola scritta abbia preceduto le immagini: questa grafia corsiva minuziosa e agile e (dobbiamo ammetterlo) chiarissima, che sempre ci sentiamo a un pelo dal poter leggere e che pure ci sfugge in ogni sua parola e ogni sua lettera. L’angoscia che quest’Altro Universo ci trasmette non viene tanto dalla sua diversità dal nostro, quanto dalla sua somiglianza: così la scrittura, che potrebbe essersi verosimilmente elaborata in un’area linguistica a noi straniera ma non impraticabile.

Riflettendo, ci viene da pensare che la peculiarità della lingua di Serafini non dev’essere soltanto alfabetica ma sintattica: le cose dell’universo che questo linguaggio evoca, quali le vediamo illustrate nelle tavole della sua enciclopedia (Codex Seraphinianus, ed. Franco Maria Ricci), sono quasi sempre riconoscibili, ma è la connessione tra loro ad apparirci sconvolta, con accostamenti e relazioni inaspettati. (Se ho detto «quasi sempre» è perché ci sono anche delle forme irriconoscibili, e hanno una funzione molto importante, come cercherò di spiegare più avanti.) Il punto decisivo è questo: la scrittura serafiniana, se ha il potere d’evocare un mondo in cui la sintassi delle cose è stravolta, deve contenere, nascosto sotto il mistero della sua superficie indecifrabile, un mistero più profondo che riguarda la logica interna del linguaggio e del pensiero. Le immagini dell’esistente contorcono e accavallano i loro nessi, lo scompiglio degli attributi visuali genera mostri, l’universo di Serafini è teratologico. Ma anche nella teratologia c’è una logica, i cui lineamenti di momento in momento ci sembra di veder affiorare e svanire, come i significati di queste parole diligentemente vergate a punta di penna.

Come l’Ovidio delle Metamorfosi, Serafini crede nella contiguità e permeabilità d’ogni territorio dell’esistere. L’anatomico e il meccanico si scambiano le loro morfologie: braccia umane, anziché in una mano, finiscono in un martello o una tenaglia; gambe si reggono non su piedi ma su ruote. L’umano e il vegetale si completano; vedi la tavola della coltivazione del corpo umano: bosco sulla testa, rampicanti su per le gambe, prati sul palmo della mano, garofani che fioriscono fuori delle orecchie. Il vegetale si sposa al merceologico (ci sono piante dal fusto-caramella incartata, dalle spighe-matita, dalle foglie-forbici, dai frutti-fiammifero), lo zoologico al minerale (cani e cavalli per metà pietrificati), e così il cementizio e il geologico, l’araldico e il tecnologico, il selvaggio e il metropolitano, lo scritto e il vivente. Come certi animali assumono la forma d’altre specie che vivono nello stesso habitat, così gli esseri viventi sono contagiati dalle forme degli oggetti che li circondano.

Il trapasso da una forma all’altra è seguito fase per fase nella coppia umana in amplesso che gradatamente si trasforma in un caimano. È una delle più felici invenzioni visuali di Serafini, alla quale affiancherei, in una mia scelta ideale, i pesci che affiorando dall’acqua sembrano grandi occhi da diva dello schermo; e le piante che crescono a forma di sedia, che basta tagliarle e sgrossarle per avere la sedia completa d’impagliatura; e aggiungerò ancora tutte le figure in cui compare il motivo dell’arcobaleno.

Direi che le immagini che più scatenano il raptus visionario di Serafini sono tre: lo scheletro, l’uovo, l’arcobaleno. Lo scheletro si direbbe il solo nucleo di realtà che resiste tal quale in questo mondo di forme intercambiabili: vediamo scheletri attendere d’indossare gli involucri di pelle e carne (che, flosci come vestiti vuoti, pendono da ganci) e dopo l’operazione di vestizione guardarsi perplessi allo specchio. Un’altra tavola evoca una città di scheletri, con le antenne della televisione fatte d’ossa, e un cameriere scheletro che sta servendo un osso in un piatto.

L’uovo è l’elemento originario che appare in tutte le sue forme, col guscio o senza. Uova senza guscio cadono da un tubo su un prato che subito attraversano strisciando come organismi dotati di perfetta autonomia locomotoria, per poi arrampicarsi su un albero e lasciarsi cadere di nuovo assumendo i caratteristici contorni delle uova al tegame.

Quanto all’arcobaleno, esso ha un’importanza centrale nella cosmologia serafiniana. Ponte solido, può sostenere un’intera città; ma bisogna dire che si tratta d’una città che cambia di colore e di consistenza insieme al suo sostegno. È dall’arcobaleno, da fori circolari del tubo iridescente, che escono certi animaletti bidimensionali multicolori di forme irregolari e mai viste, che potrebbero essere il vero principio vitale di questo universo, corpuscoli generatori dell’inarrestabile metamorfosi generale. In altre tavole vediamo che a distendere gli arcobaleni in cielo è una specie d’elicottero, il quale può disegnarli nella classica forma a semicerchio ma anche a nodo, a zigzag, a spirale, a stillicidio. Dalla fusoliera a forma di nuvola di quest’apparecchio, pendono, appesi a fili, tanti di quei corpuscoli policromi. Un equivalente meccanico del pulviscolo iridescente sospeso nell’aria? Oppure degli ami per pescare i colori?

Sono queste le uniche forme indefinibili nel cosmorama serafiniano, come prima accennavo. Esseri di forma affine appaiono come corpuscoli luminosi (fotoni?) in uno sciame che vola fuori da un fanale, o come microrganismi attentamente catalogati in apertura della sezione botanica e di quella zoologica di questa enciclopedia. Forse hanno la stessa consistenza dei segni grafici: costituiscono un altro alfabeto ancora, più misterioso e più arcaico. (Forme simili, infatti, compaiono scolpite su una specie di Stele di Rosetta, affiancate alla «traduzione».) Forse tutto ciò che Serafini ci mostra è scrittura: solo il codice varia.

Nell’universo-scrittura di Serafini, radici quasi uguali vengono catalogate con nomi diversi, perché ogni barba di radice è un segno differenziale. Le piante attorcigliano i loro teneri fusti come le linee tracciate dalla penna, penetrano nella terra da cui sono appena spuntate, per poi affiorare di nuovo oppure per far sbocciare fiori sotterranei.

Le forme vegetali prolungano la classificazione delle piante immaginarie iniziata dalla gentile Nonsense Botany di Edward Lear e continuata dalla siderea Botanica Parallela di Leo Lionni. Nel vivaio di Serafini ci sono foglie-nuvola che irrorano i fiori, foglie-ragnatela che catturano gli insetti. Alberi si sradicano da soli e camminano, vanno alla riva del mare da dove salpano sbattendo le radici come eliche di motoscafo.

La zoologia di Serafini è sempre inquietante, teratomorfica, da incubo. Una zoologia le cui leggi evolutive sono la metafora (un serpente-salsiccia, una vipera-stringa in scarpa da tennis), la metonimia (un uccello che è una sola penna culminante in una testa d’uccello), la condensazione d’immagini (un piccione che è anche uovo).

Ai mostri zoologici seguono i mostri antropomorfi, forse tentativi falliti nel cammino dell’ominizzazione. Che l’uomo sia diventato uomo cominciando dai piedi l’aveva spiegato un grande antropologo come Leroi-Gourhan. Nelle tavole di Serafini vediamo una serie di gambe umane che cercano di trovare un compimento non in un torso ma in un oggetto come un gomitolo o un ombrello, oppure soltanto in una luminosità come di stella che s’accende e si spegne. È una folla d’esseri di quest’ultima specie che vediamo in piedi su barche alla deriva che discendono un fiume passando sotto le arcate d’un ponte, in una delle figure più misteriose del libro.

La fisica, la chimica, la mineralogia ispirano a Serafini le pagine più riposanti perché più astratte. Ma l’incubo riprende con la meccanica e tecnologia, dove il teratomorfismo delle macchine risulta non meno inquietante di quello degli uomini. (Qui i confronti rimandano a Bruno Munari e a tutta una genealogia d’inventori di macchine folli.)

Se passiamo alle scienze umane (che includono etnografia, storia, gastronomia, giochi, sport, abbigliamento, linguistica, urbanistica) dobbiamo tener conto che è difficile separare il soggetto uomo dagli oggetti, saldati ormai a lui in una continuità anatomica. C’è anche una macchina perfetta che soddisfa tutti i bisogni dell’uomo, e alla sua morte si trasforma in bara. L’etnografia non è meno raccapricciante delle altre discipline: tra i vari tipi di selvaggi, catalogati coi loro caratteristici costumi e strumenti e le loro abitazioni, c’è l’uomo della spazzatura e l’uomo della derattizzazione, ma il più drammatico è l’uomo della strada o uomo-strada, col vestito d’asfalto ornato dalla bianca striscia della segnaletica.

C’è un’angoscia nell’immaginazione di Serafini che forse tocca i suoi vertici nella gastronomia. Eppure, anche qui si rivela la sua particolare allegria, espressa soprattutto dalle invenzioni tecnologiche: un piatto munito di denti che mastica i cibi, in modo che possano essere assorbiti con una cannuccia; un impianto d’erogazione di pesci come fossero acqua corrente, attraverso tubature e rubinetti, in modo d’avere pesce fresco a domicilio.

Mi pare che la vera «gaia scienza» per Serafini sia la linguistica. (Soprattutto per ciò che concerne la parola scritta; qualche angoscia evoca ancora la parola parlata, che vediamo colare dalle labbra come una pappa nerastra, oppure venire estratta con canne da pesca dalla bocca spalancata.) La parola scritta è anch’essa vivente (basta pungerla con uno spillone per vederla buttare sangue), ma gode della sua autonomia e corposità, può diventare tridimensionale, policroma, sollevarsi dal foglio appesa a palloncini, o calarvi col paracadute. Ci sono parole che per tenerle attaccate alla pagina bisogna cucirle, facendo passare il filo attraverso gli occhielli delle lettere anellate. E se si guarda la scrittura con la lente, il sottile filo d’inchiostro si rivela percorso da una fitta corrente di significato: come un’autostrada, come una folla brulicante, come un fiume guizzante di pesci.

Alla fine (è l’ultima tavola del Codex) il destino d’ogni scrittura è di cadere in polvere, e pure della mano scrivente non resta che lo scheletro. Righe e parole si staccano dalla pagina, si sbriciolano, e dai mucchietti di polvere ecco che spuntano fuori gli esserini color arcobaleno e si mettono a saltare. Il principio vitale di tutte le metamorfosi e di tutti gli alfabeti riprende il suo ciclo.

[1982]
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La forma del tempo








GIAPPONE








La vecchia signora in chimono viola




Sto aspettando il treno da Tokyo per Kyoto. Sul marciapiede della stazione di Tokyo c’è segnato il punto esatto in cui le porte di ciascun vagone verranno a trovarsi al fermarsi del treno. I posti sono tutti prenotati e prima ancora che ci sia il treno i viaggiatori sono già al loro posto, incolonnati tra le strisce bianche che delimitano tante piccole code perpendicolari ai binari.

L’agitazione, la confusione, il nervosismo sembrano assenti dalle stazioni giapponesi. I partenti si distribuiscono come su una scacchiera dove tutte le mosse sono predisposte. E gli arrivanti sono convogliati in colate di folla compatta, solida, continua che scorre per le scale meccaniche senza spazio per il disordine: milioni di persone si spostano ogni giorno in treno tra la casa e il lavoro nella sterminata area di Tokyo.

Tra i partenti in coda noto una signora anziana in un ricco chimono viola pallido, circondata da familiari giovani, uomini e donne, in atteggiamento rispettoso e premuroso. I commiati delle famiglie alla stazione sono una scena d’altri tempi, in un’epoca come la nostra che vive in andirivieni perpetui, per cui le dislocazioni pendolari costituiscono l’abitudine. Negli aeroporti ancora il rituale degli addii e dei ricongiungimenti, che definisce il viaggio in quanto circostanza eccezionale, può dar materia a un eventuale studio del comportamento affettivo nei vari paesi del mondo; ma le stazioni ferroviarie diventano sempre più il regno di folle solitarie, dove nessuno accompagna nessuno. Tanto più a un treno come questo che va solo fino a Kyoto, a tre ore di viaggio.

Nuovo del paese, sono ancora nella fase in cui tutto quel che vedo ha un valore proprio perché non so quale valore dargli. Basterebbe che mi fermassi un po’ in Giappone e certo anche per me diventerebbe un fatto normale che la gente si saluti con ripetuti profondi inchini, anche alla stazione; che molte signore, soprattutto anziane, portino il chimono col fastoso fiocco sulla schiena che forma una lieve gobba sotto il soprabito e procedano coi piccoli passi trotterellanti dei piedi biancocalzati. Quando tutto avrà trovato un ordine e un posto nella mia mente, comincerò a non trovare più nulla degno di nota, a non vedere più quello che vedo. Perché vedere vuol dire percepire delle differenze, e appena le differenze si uniformano nel prevedibile quotidiano lo sguardo scorre su una superficie liscia e senza appigli. Viaggiare non serve molto a capire (questo lo so da un pezzo; non ho avuto bisogno d’arrivare in Estremo Oriente per convincermene) ma serve a riattivare per un momento l’uso degli occhi, la lettura visiva del mondo.

La signora ha preso posto nel vagone insieme a una ragazza sui vent’anni, e ora si scambiano grandi inchini coi rimasti sul marciapiede della stazione. La ragazza è graziosa, sorridente, porta sopra il chimono una specie di tunica chiara, di stoffa leggera, che potrebb’essere una sopraveste da casa, un grembiule. È comunque un’impressione casalinga quella che la ragazza evoca, forse solo per il modo con cui sta apparecchiando attorno al posto della signora un angolo accogliente, estraendo dal bagaglio cestini, thermos, libri, riviste, caramelle, tutto quel che può rendere confortevole il viaggio. Non ha niente di occidentale, questa ragazza, è un’apparizione d’altri tempi (chissà quali), nell’acconciatura, nell’espressione ridente e fresca e lieve. Nella vecchia signora, invece, quei pochi elementi occidentali, anzi americani – gli occhiali con una montatura argentata, la permanente azzurrina fresca di parrucchiere – che si sommano al costume tradizionale danno la sensazione precisa del Giappone d’oggi.

Il vagone ha molti posti liberi e la ragazza anziché a fianco della signora s’è messa nella fila davanti, affacciata alla spalliera, e ora le serve da mangiare: un sandwich in un cestino di paglia. (Cibo occidentale in una confezione tradizionale, stavolta: il contrario di quel che si vede di solito, nei frequenti spuntini volanti dei giapponesi: per esempio durante i lunghissimi spettacoli del teatro Kabuki gli spettatori aprono crepitanti contenitori di cellophane e ne estraggono con le bacchette bocconi di riso bianco e pesce crudo.)

Che cos’è la ragazza per la signora? Una nipote, una cameriera, una dama di compagnia? È sempre affaccendata, va, viene, cinguetta con tutta naturalezza, ora torna dal vagone bar portando una bevanda fresca. E la signora? Pare che tutto le sia dovuto, sta sempre a naso in su. È in momenti come questi che si sente cos’è la distanza tra due civiltà: non saper definire quel che si vede, i gesti e i comportamenti, non sapere cosa c’è in essi d’usuale e cosa d’individuale, cosa è normale e cos’è insolito. Anche se domani provassi a domandare a un giapponese che volesse ascoltarmi: «Ho visto due persone così e così. Chi potrebbero essere? Che rapporto sociale o familiare c’è tra loro?» troverei difficoltà a far comprendere la mia curiosità, ad avere risposte a tono, e comunque ogni definizione d’un ruolo richiederebbe la spiegazione del contesto in cui quel ruolo s’inserisce, aprirebbe nuovi interrogativi, e così via.

Fuori dal finestrino continua un’interminabile periferia. Io scorro i titoli del «Japan Times», quotidiano di Tokyo in lingua inglese. Oggi si compiono i cinquant’anni di regno dell’Imperatore e il governo ha indetto una solenne cerimonia. Sull’opportunità di questa celebrazione ci sono state molte polemiche; le sinistre sono contro; si preparano manifestazioni di protesta; si temono attentati. Già da alcuni giorni a Tokyo la polizia sorveglia ogni crocicchio; le camionette delle associazioni nazionaliste traversano la città imbandierata diffondendo inni marziali.

Quella mattina, sul percorso del taxi dall’albergo alla stazione, Tokyo era nera di poliziotti schierati, con gli scudi e i lunghi randelli. In un terreno vago un centinaio di giovani sedevano per terra tra le bandiere rosse, sotto il tuonare d’un altoparlante: certo uno dei comizi di protesta organizzati nei vari quartieri.

(Impressioni rapide dei primi giorni a Tokyo: è una città tutta strade sopraelevate, cavalcavia, monorotaie, snodi, colonne di traffico che scorrono lente a diversi livelli, sottopassaggi, gallerie pedonali sotterranee: una metropoli in cui tutto può avvenire allo stesso tempo, come in dimensioni non comunicanti tra loro e indifferenti; ogni avvenimento è circoscritto, costituisce un ordine a sé che l’ordine circostante delimita e ingloba. Nell’aria piovigginosa della sera passa il corteo d’uno sciopero, incolonnato in una corsia, si ferma a un semaforo, riparte col verde, ritmato dai colpi di fischietto, con le bandiere rosse tutte uguali, preceduto e seguito da neri plotoni di poliziotti, come tra parentesi, mentre il traffico prosegue sulle altre corsie. Tutti guardano davanti a sé, mai di lato.)

Il «Japan Times» ha interpellato una ventina di giapponesi conosciuti (artisti e sportivi, soprattutto) sui loro sentimenti verso l’Imperatore e a proposito della celebrazione. Sulla celebrazione molti sono indifferenti o dubbiosi; sulla persona e istituzione i pareri vanno dalla incondizionata reverenza (specie dei più vecchi tra gli interrogati), al ricordo carico ancora d’emozione di quando si udì per la prima volta la voce di quest’essere fin allora invisibile e inavvicinabile (quando annunciò alla radio, un mese dopo i bombardamenti atomici, la capitolazione), alla perplessità per una così lunga permanenza su un trono puramente simbolico. (L’Imperatore è qualcosa di più e di meno d’un monarca costituzionale: secondo la Costituzione è il «simbolo dello Stato e dell’unità del popolo» ma è privo d’ogni potere o funzione.) «Quasi metà di questi cinquant’anni di regno sono stati di guerre e d’invasioni», ricorda un vecchio letterato, che si dichiara contrario alla celebrazione pur confermando il suo rispetto alla persona e all’istituzione.

(Alla televisione, quella sera, si vedranno le immagini della giornata a Tokyo, molto chiare anche per chi non capisce il commento dello speaker: in rapide inquadrature si snoda il «serpente» dei dimostranti ondeggianti a testa bassa; la polizia avanza a scudi e randelli levati; le cariche, la mischia, una gragnuola di calci su qualcuno rattrappito al suolo; poi sequenze più lunghe di quartieri in festa, bambini con fiori, bandierine, lanterne. In una grande sala l’Imperatore piccolo piccolo, in marsina, legge il suo discorso percorrendo con lo sguardo occhialuto le righe dall’alto in basso; seduta vicino a lui l’Imperatrice in cappello e abito chiari. Nel suo discorso – dice il titolo del giornale l’indomani – l’Imperatore si dichiara spiacente per le vittime della Seconda guerra mondiale.)

Nei primi giorni in un paese nuovo ci si sforza di stabilire legami tra tutte le cose che capitano sotto gli occhi. In treno la mia attenzione è divisa tra il leggere i commenti sull’Imperatore e l’osservare la vecchia signora impassibile, servita e riverita in mezzo a quel treno di uomini d’affari che squadernano sulle ginocchia dossiers di bilanci e preventivi e progetti di macchinari e costruzioni.

In Giappone le distanze invisibili sono più forti di quelle visibili. A Tokyo una via centrale fiancheggia il canale che cinge la verde zona dei palazzi imperiali. L’ingorgo ininterrotto del traffico lambisce una linea oltre la quale tutto è silenzio. I cancelli dei giardini s’aprono alla folla solo due volte all’anno, ma per tutto l’anno comitive di pellegrini scendono dai torpedoni e s’avviano a piedi dietro la bandierina d’una hostess lungo le muraglie fino ai cancelli della Piazza dei Due Ponti dove si fanno fotografare in gruppo. È quello l’ultimo limite cui possono giungere i comuni mortali nei giorni normali; più in là comincia la residenza dei sovrani, dimensione quasi ultraterrena. Ci sono andato anch’io, da turista diligente, ma non si vedeva proprio niente: un corpo di guardia, un ponte a due arcate sul canale, tra i salici piangenti.

La giovane ora s’è seduta a fianco della signora, e parla e ride. La signora tace, arcigna, non risponde, non si volta, guarda fisso davanti a sé. La ragazza continua a discorrere, ilare, lieve, come saltando di palo in frasca, improvvisando motivi di racconto e di scherzo, applicando un’arte del conversare sicura e discreta, una regola di comportamento connaturata e sciolta, quasi eseguendo variazioni musicali su una tastiera. E la vecchia? Zitta, seria, dura. Non è detto che non ascolti: ma è come se stesse accanto alla radio, ricevendo una comunicazione che non implica alcuna risposta da parte sua.

Insomma è un’antipatica spaventosa, questa vecchia! È un’egoista presuntuosa! È un mostro! Anche chi come me cerca il più possibile d’astenersi dal formulare giudizi su ciò che non è sicuro di capire, può essere soggetto a improvvisi scatti d’ira. Così in questo momento m’infurio dentro di me contro la vecchia dama che mi pare incarni qualcosa di terribilmente ingiusto. Ma chi si crede d’essere? Ma come può pretendere di meritarsi tante attenzioni? Il mio risentimento per l’alterigia della signora cresce insieme all’ammirazione per la grazia e la letizia e la civiltà della ragazza – qualità per me altrettanto misteriose – che mi danno la sensazione d’uno spreco imperdonabile.

A guardar bene, è uno stato d’animo complesso e mescolato quello che mi travaglia in questo momento. C’è certo una spinta di ribellione mossa dalla solidarietà coi giovani contro l’autorità schiacciante degli anziani, coi sottoposti contro il privilegio dei signori. C’è tutto questo, certo. Ma forse c’è anche altro, un fondo d’invidia, una rabbia che viene dall’identificarmi in qualche modo con la parte della vecchia signora, la voglia di dirle a denti stretti: «Ma non sai, scema, che da noi in Occidente mai più sarà possibile a nessuno essere servito come sei servita tu? Non sai che in Occidente nessun vecchio sarà mai più trattato con tanta devozione da una giovane?».

Ecco che solo rappresentandomi il conflitto come qualcosa che avviene dentro me stesso, posso sperare di penetrarne il segreto, di decifrarlo. Ma sarà poi così? Cosa ne so della vita di questo paese? Non sono mai entrato in una casa giapponese e questa è la prima volta durante il mio viaggio (e sarà anche l’ultima) che mi capita di gettare uno sguardo su qualcosa come una scena di vita domestica.

La tradizionale casa giapponese sembrerebbe aprirsi con le sue sottili porte scorrevoli come sipari su un palcoscenico senza segreti. Al contrario, questo è un mondo in cui il dentro e il fuori sono separati da una barriera psicologica difficile da valicare. Prova ne sia la rappresentazione pittorica. È in Occidente che i pittori del Trecento hanno risolto una volta per tutte il problema della rappresentazione degli interni nel modo che oggi ci sembra ovvio, cioè abolendo una parete e mostrando la stanza aperta come una scena teatrale. Ma un paio di secoli prima i pittori giapponesi del XII secolo avevano trovato un altro sistema, meno diretto ma più completo, d’esplorare visivamente lo spazio interno pur rispettandone la separazione dal fuori: abolivano il tetto.

Nei rotoli dipinti che illustrano i manoscritti della raffinata letteratura di corte dell’epoca Heian, lo stile detto fukinuki-yatai (che significa appunto «casa senza tetto») inquadra i personaggi stilizzati, senza spessore in una obliqua prospettiva geometrica di tramezzi, cornici di porte, muri alti quanto paraventi, che permette di vedere quel che avviene contemporaneamente nelle varie stanze.

A ogni sguardo che m’avviene di gettare oltre la spalliera che mi separa dalle due donne, la scena cambia: ora è la vecchia che sta parlando, con misura, con pazienza. Ecco che sembra che ci sia un’intesa perfetta tra le due.

Pochi giorni prima m’ero soffermato a osservare al museo di Tokyo alcuni degli elegantissimi rotoli che illustrano il diario e il romanzo della squisita Murasaki. Ora la presenza della giovane che leva alto il suo sorriso e traccia linee dolci e composte col collo, le spalle, le braccia, come un personaggio di Murasaki in mezzo a un mondo di durezza, mi fa apparire quell’interno di vagone d’elettrotreno come una delle case-senza-tetto che svelano e insieme nascondono scorci di vita segreta in un rotolo dipinto.








Il rovescio del sublime




Le foglie degli aceri a novembre diventano d’un rosso scarlatto che è la nota dominante del paesaggio autunnale giapponese, spiccando sullo sfondo verde cupo delle conifere e sulle varie tonalità di fulvo, di ruggine e di giallo degli altri fogliami. Ma non è con un atto di sfacciata prepotenza cromatica che gli aceri s’impongono alla vista: se l’occhio viene calamitato da loro come inseguendo il motivo d’una musica è per la leggerezza delle foglie stellate, come sospese attorno ai rami sottili, tutte orizzontali, senza spessore, tese a espandersi e insieme a non ingombrare la trasparenza dell’aria.

Gialle del giallo più acuto e luminoso sono invece le foglie del ginko, che cadono in pioggia dagli altissimi rami come petali di fiori: infinite foglioline a forma di ventaglio, una pioggia continua e leggera che pigmenta di giallo la superficie del laghetto.

La guida sta spiegando in giapponese a un gruppo di visitatori la storia del palazzo Sento, costruito nel Seicento per accogliere gli ex imperatori, in un’epoca in cui le abdicazioni, volontarie o forzate, erano frequenti, perché tutto il potere era in mano ai generali. Le ville imperiali di Kyoto si possono visitare solo con un permesso speciale che dev’essere richiesto per scritto. L’attesa del permesso può essere di pochi giorni per gli stranieri di passaggio, ma per i giapponesi dura almeno sei mesi, e aver visitato questi luoghi famosi della loro storia è una fortuna che non a tutti è data. L’aspirante alla visita è convocato per una certa data, viene assegnato a un gruppo che un cicerone guiderà nell’itinerario prescritto fermandosi nei punti stabiliti per le spiegazioni in giapponese o in inglese, a seconda della composizione del gruppo. Della storia dinastica del Giappone so troppo poco per profittare dei discorsi del cicerone; m’aspetto di trarre più profitto dai momenti d’attesa, da piccole deviazioni dall’itinerario del gruppo, da personaggi e dettagli in cui m’imbatto per caso.

Passa una vecchia vestita di viola, piccola piccola, con la testa rapata, certo una monaca; è rattrappita e quasi piegata in due. Molte vecchie in Giappone sono ingobbite e contorte come per una parentela con gli alberi nani coltivati in vaso secondo l’antica arte del bonsai.

Anche la forma degli alberi alti è il risultato d’una potatura sapiente. Ecco due giardinieri che potano i pini salendo su scalette a triangolo col palo di sostegno di bambù. Sembra che spiumino con le dita ogni cima di ramo, lasciando solo un ciuffetto orizzontale, in modo che la chioma s’espanda ad ombrello.

La maggioranza dei giardinieri sono donne: per il sentiero ne avanza una squadra, vestite di quella che dev’essere la tenuta di fatica tradizionale: pantaloni azzurri, blusa grigia, fazzoletto in capo. Basse di statura sotto grandi fagotti di foglie secche e cesti di rami, armate di rastrelli e di roncole, non si capisce se vecchie o giovani ma già nodose e contorte come per un adattamento ambientale.

C’è una cosa che mi sembra di cominciare a capire, qui a Kyoto: attraverso i giardini, più che attraverso i templi e i palazzi. La costruzione d’una natura padroneggiabile dalla mente perché la mente possa ricevere a sua volta ritmo e proporzione dalla natura: così potrebbe definirsi l’intento che ha portato a comporre questi giardini. Tutto qui deve sembrare spontaneo e per questo tutto è calcolato: i rapporti tra i colori delle foglie nelle varie stagioni, tra le masse di vegetazione secondo il loro diverso tempo di crescita, le irregolarità armoniose, i sentieri che salgono e scendono, gli specchi d’acqua, i ponti.

I laghetti sono un elemento del giardino non meno importante della vegetazione. Ce n’è di solito due, uno d’acqua che scorre, l’altro stagnante, che determinano due diversi paesaggi, intonati a diversi stati d’animo. Anche di cascate d’acqua il giardino Sento ne ha due: una maschio e una femmina (Odaki e Medaki), la prima a picco tra le rocce, la seconda che mormora saltellando tra gradini di sassi in una crepa del prato.

I prati non sono d’erba ma di muschio. C’è un muschio che cresce in vere e proprie piantine alte qualche centimetro; lo chiamano in giapponese muschio-cedro perché le piantine somigliano a minuscole conifere. (C’è un tempio a Kyoto il cui giardino è interamente ricoperto di muschio: vi si contano cento specie di muschio diverse; o almeno trenta, secondo classificazioni più rigorose. Ma con questo tempio del muschio s’entra in un mondo diverso: come d’un parco nordico imbevuto di pioggia. Difatti ogni caratterizzazione troppo estrema ci allontana dal vero spirito del giardino giapponese, dove mai un elemento prende il sopravvento su un altro.)

Ogni aspetto del giardino è inteso a provocare ammirazione, ma con i mezzi più semplici: tutte piante familiari, nessuna ricerca d’effetti sensazionali. Quasi assenti i fiori; qualche camelia bianca e rossa; è autunno, e i colori sono le foglie a darli; ma sono assenti anche le piante da fiore; a primavera saranno gli alberi da frutto a fiorire.

Montuosità, rocce, declivi moltiplicano i paesaggi. Gruppi di piante sono disposti secondo le loro proporzioni reciproche in modo da creare illusioni prospettiche: fondali d’alberi che sembrano distanti sono invece a due passi; prospettive in salita o in discesa suggeriscono spazi che non ci sono. La passione giapponese per il piccolo che dà l’illusione del grande si esprime anche nella composizione del paesaggio.

M’accompagna nella visita a Kyoto uno studente giapponese, appassionato di poesia e poeta egli stesso, che legge molto bene l’italiano e lo parla anche un poco. Ma la conversazione è difficile perché entrambi vorremmo dire cose o molto precise o molto sfumate e invece riusciamo a scambiarci solo frasi o troppo generiche o troppo perentorie.

Il giovane spiega che prima che dagli imperatori questi luoghi erano frequentati da famosi poeti, ora ricordati da lapidi e tempietti tra gli alberi. Seguendo il filo delle mie riflessioni, mi viene da pensare che qui poesie e giardini si generano gli uni dagli altri a vicenda: i giardini venivano composti come illustrazioni a poesie e le poesie venivano composte come commento ai giardini. Ma mi viene da pensarlo più per amore della simmetria nei ragionamenti che perché ne sia veramente convinto: ossia, trovo ben plausibile che si possa fare con la disposizione degli alberi l’equivalente d’una poesia, ma sospetto che per scrivere una poesia sugli alberi gli alberi veri servano poco o nulla.

Ecco, sopra gli alberi rossi e ruggine e gialli di là dal laghetto, sporgono i rami nudi d’un unico albero che ha perduto le foglie. Tra quel fiammeggiare di colori, quei rami neri e stecchiti fanno un contrasto funereo. Passa uno stormo d’uccelli e tra tutti gli alberi intorno puntano dritti sull’albero spoglio, calano sui rami, si posano lì a uno a uno, neri contro il cielo, a godersi il sole di novembre.

Penso: ecco che il paesaggio mi ha dettato il tema per una poesia; se sapessi il giapponese, mi basterebbe descrivere questa scena in tre versi di diciassette sillabe in tutto, e avrei fatto un haiku. Provo a comunicare l’idea al giovane poeta. Non pare convinto. Segno che gli haiku si compongono in un altro modo. O che non ha senso aspettarsi che un paesaggio ti detti delle poesie, perché una poesia è fatta di idee e di parole e di sillabe, mentre un paesaggio è fatto di foglie e di colori e di luce.

Le sale del palazzo imperiale, molte volte distrutte e ricostruite durante i dieci secoli in cui la corte risiedette qui a Kyoto, si vedono dal di fuori, attraverso le porte scorrevoli aperte, come un palcoscenico di teatro. Una stuoia più alta delle altre sul pavimento segna il posto che era riservato all’imperatore. La casa giapponese, e così la reggia, è un seguito di sale vuote e corridoi, con stuoie invece di mobili, senza sedie né letti né tavoli, dove non si sta mai in piedi né seduti ma solo accoccolati o inginocchiati, con pochi oggetti posati al suolo o su bassi sgabelli o su nicchie: un vaso con pochi rami, una teiera, un paravento dipinto.

Da questo modello di casa sembra allontanata ogni traccia del vivere, il greve peso delle esistenze che si materializza nelle nostre suppellettili e impregna ogni ambiente occidentale. Visitando i palazzi della corte di Kyoto o dei grandi feudatari, viene da domandarsi se quest’ideale estetico e morale dello spoglio e del disadorno fosse realizzabile solo al culmine dell’autorità e della ricchezza e presupponesse altre case gremite di persone e strumenti e cianfrusaglie e rottami, con odore di fritto, di sudore, di sonno, cariche di malumore, d’imprecazioni, di fretta, dove si sbucciavano i piselli, si tagliavano i pesci, si rammendavano le calze, si lavavano le lenzuola, si vuotavano i vasi da notte.

Queste ville di Kyoto, siano esse state abitate da sovrani regnanti o in ritiro, comunicano l’idea che sia possibile vivere in un mondo a parte da quello che è il mondo, al riparo dalla storia catastrofica e incongrua, un luogo che rispecchi il paesaggio della mente del saggio, liberata da ogni passione e ogni nevrosi.

Passando per il Ponte delle Sei Lastre, fatto di sei lastre di pietra ricurve, e inoltrandomi in un sentiero tra le foglie variegate dei bambù nani, provo a identificarmi con uno degli ex imperatori d’un regno in balia agli arbitrii e alle devastazioni dei feudatari senza legge, rassegnato forse di buon grado a concentrarsi nell’unica operazione che gli resta possibile: contemplare e custodire l’immagine di come dovrebb’essere il mondo.

Seguendo questi pensieri mi sono allontanato dal gruppo dei visitatori, quando da una siepe sbuca un guardiano col walkie-talkie e mi rimanda nei ranghi. Girare da solo nel giardino non è permesso. Confuso nello sciame dei turisti, che sgranano gli obiettivi delle macchine fotografiche su ogni veduta panoramica, non riesco più a creare la distanza necessaria per la contemplazione. Il giardino diventa un calligramma indecifrabile.

«A lei piace tutto questo? – chiede lo studente –. Io non posso fare a meno di pensare che questa perfezione e armonia è costata tanta miseria a milioni di persone, per secoli.»

«Ma il costo della cultura non è sempre questo?», obietto. Crearsi uno spazio ed un tempo per riflettere e immaginare e studiare presuppone un’accumulazione di ricchezza, e dietro a ogni accumulazione di ricchezza ci sono vite oscure sottoposte a fatiche e sacrifici e oppressioni senza speranza. Ogni progetto o immagine che permetta di tendere a un altro modo d’essere fuori dell’ingiustizia che ci circonda porta il marchio dell’ingiustizia senza la quale non sarebbe stato concepito.

«Sta a noi vedere questo giardino come lo “spazio d’un’altra storia”, nato dal desiderio che la storia risponda ad altre regole – dico, ricordandomi d’aver letto di recente un’introduzione di Andrea Zanzotto in cui quest’idea è applicata al Canzoniere di Petrarca –, come la proposta d’uno spazio e d’un tempo diversi, la dimostrazione che il dominio totale del frastuono e del furore può essere messo in crisi…»

Il gruppo è giunto a un greto di ciottoli levigati e tondeggianti, grigio-chiari e grigio-scuri, che continuano sotto l’acqua verde del laghetto come godendo della sua trasparenza.

«Questi sassi, – spiega il cicerone –, sono stati portati qui tre secoli fa da ogni parte del Giappone. L’imperatore compensava con un sacco di riso chi gli portava un sacco di sassi.»

Lo studente scuote il capo e mastica amaro. Evocata da quelle parole, sembra di vedere la fila dei contadini curvi sotto i sacchi di pietre che si snoda per i ponticelli e i vialetti. Depongono i carichi trasportati da lontane regioni davanti all’imperatore che osserva i ciottoli uno a uno, ne dispone uno sott’acqua, uno sull’alto della riva, molti altri ne scarta. Intanto gli intendenti s’affaccendano attorno alle bilance: su un piatto i ciottoli sull’altro il riso…








Il tempio di legno




In Giappone ciò che è prodotto dell’arte non nasconde né corregge l’aspetto naturale degli elementi di cui è formato. Ecco una costante dello spirito nipponico che i giardini aiutano a comprendere. Negli edifici e negli oggetti tradizionali sono sempre riconoscibili i materiali di cui sono fatti, così come nella cucina. La cucina giapponese è una composizione d’elementi naturali intesa soprattutto a realizzare una forma visuale, e questi elementi giungono in tavola conservando in gran parte il loro aspetto d’origine, senz’aver subito le metamorfosi della cucina occidentale, per la quale un piatto è tanto più un’opera d’arte quanto più i suoi ingredienti sono irriconoscibili.

Nel giardino i vari elementi sono messi insieme secondo criteri d’armonia e criteri di significato, come le parole in una poesia. Con la differenza che queste parole vegetali cambiano di colore e di forma nel corso dell’anno e ancor più col passare degli anni: mutamenti in tutto o in parte calcolati nel progettare la poesia-giardino. Poi le piante muoiono e vengono sostituite con altre simili disposte negli stessi luoghi: il giardino nel passare dei secoli viene rifatto continuamente ma resta sempre lo stesso.

E questa è un’altra costante messa in evidenza dai giardini: l’antichità in Giappone non ha la sua sostanza ideale nella pietra come in Occidente, dove un oggetto o un edificio solo se si conserva materialmente viene considerato antico. Qui siamo nell’universo del legno: l’antico è ciò che perpetua il suo disegno attraverso il continuo distruggersi e rinnovarsi degli elementi perituri. Questo vale per i giardini come per i templi e i palazzi e le ville e i padiglioni, tutti in legno, tutti molte volte divorati dalle fiamme degli incendi, molte volte ammuffiti e imputriditi o mandati in polvere dai tarli, ma ricomposti ogni volta pezzo per pezzo: i tetti di strati di scorza di cipresso pressata che vengono rifatti ogni sessant’anni, i tronchi dei pilastri e delle travature, le pareti di tavole, i soffitti di bambù, i pavimenti ricoperti di stuoie (gli immancabili tatami, unità di misura della superficie degli interni).

Nella visita agli edifici plurisecolari di Kyoto, il cicerone segnala ogni quanti anni si provvede a sostituire questo o quel pezzo della costruzione: la caducità delle parti dà risalto all’antichità dell’insieme. Sorgono e cadono le dinastie, le vite umane, le fibre dei tronchi; ciò che perdura è la forma ideale dell’edificio, e non importa se ogni pezzo del suo supporto materiale è stato tolto e cambiato innumerevoli volte, e i più recenti odorano di legno appena piallato. Così il giardino continua a essere il giardino disegnato cinquecento anni fa da un architetto-poeta, anche se ogni pianta segue il corso delle stagioni, delle piogge, del gelo, del vento; così i versi d’una poesia si tramandano nel tempo mentre la carta delle pagine su cui saranno via via trascritti va in polvere.

Il tempio di legno segna l’incrocio di due dimensioni del tempo: ma per arrivare a capirlo dobbiamo allontanare dalla mente parole come «l’essere e il divenire», perché se tutto si riduce al linguaggio della filosofia del mondo da cui siamo partiti, non valeva la pena fare tanta strada. Ciò che il tempio di legno ci può insegnare è questo: per entrare nella dimensione del tempo continuo, unico e infinito la sola via è passare attraverso il suo contrario, la perpetuità del vegetale, il tempo frammentato e plurimo di ciò che s’avvicenda, si dissemina, germoglia, si dissecca o marcisce.

Più dei templi pieni di statue, dall’alta struttura a pagoda, mi attraggono le costruzioni basse e gli interni guerniti solo di stuoie, che corrispondono di solito a edifici profani, ville o padiglioni, ma anche in qualche caso a templi o santuari che invitano a una meditazione astratta, a una concentrazione scorporata. Così è il tempio detto Padiglione d’Argento, agile costruzione in legno a due piani in riva a un laghetto, con una sola statua (la Kannon, incarnazione femminile del Budda) in un ambiente per la meditazione zen chiamato Sala dello Svuotamento dell’Anima. Così il tempio Manju-in, che un incompetente come me giurerebbe che è zen e invece non lo è: un tempio che pare una villa, dalle molte basse sale quasi vuote, coi tatami, i vasi dell’ikebana (che di questa stagione presentano rami di pino e camelie, strelitzie e camelie, e altre combinazioni autunnali), poche e discrete le statue, e tanti piccoli giardini tutt’intorno.

Il tempio di legno tocca la sua perfezione quanto più è spoglio e disadorno lo spazio in cui ti accoglie, perché bastano la materia in cui è costruito e la facilità con cui lo si può disfare e rifare uguale a prima a dimostrare che tutti i pezzi dell’universo possono cadere a uno a uno ma che c’è qualcosa che resta.








I mille giardini




Un sentiero di lastre di pietra irregolari si snoda lungo tutta l’estensione della villa imperiale di Katsura. A differenza d’altri giardini di Kyoto fatti per la contemplazione immobile, qui l’armonia interiore si raggiunge seguendo passo a passo il sentiero e passando in rassegna le immagini che si presentano alla vista. Se altrove il sentiero è solo un mezzo e sono i luoghi a cui esso porta che parlano alla mente, qui è il percorso la ragione essenziale del giardino, il filo del suo discorso, la frase che dà significato a ogni sua parola.

Ma quali significati? Il sentiero al di qua del cancello è fatto di lastre lisce e al di là di ciottoli grezzi: è il contrasto tra la civiltà e la natura? Là il sentiero si biforca in un braccio diritto e in uno storto; il primo si blocca a un punto morto, il secondo va avanti: è una lezione sul modo di muoversi nel mondo? Ogni interpretazione lascia insoddisfatti; se c’è un messaggio, è quello che si coglie nelle sensazioni e nelle cose, senza tradurle in parole.

Le pietre che affiorano in mezzo al muschio sono piatte, staccate l’una dall’altra, disposte alla distanza giusta perché chi cammina se ne trovi sempre una sotto al piede a ogni passo; ed è proprio in quanto obbediscono alla misura dei passi, che le pietre comandano i movimenti dell’uomo in marcia, lo obbligano a un’andatura calma e uniforme, ne guidano il cammino e le soste.

Ogni pietra corrisponde a un passo, e a ogni passo corrisponde un paesaggio studiato in tutti i dettagli, come un quadro; il giardino è stato predisposto in modo che di passo in passo lo sguardo incontri prospettive diverse, un’armonia diversa nelle distanze che separano il cespuglio, la lampada, l’acero, il ponte ricurvo, il ruscello. Lungo il percorso lo scenario cambia completamente molte volte, dal fogliame fitto alla radura cosparsa di rocce, dal laghetto con la cascata al laghetto d’acque morte; e ogni scenario, a sua volta, si scompone negli scorci che prendono forma appena ci si sposta: il giardino si moltiplica in innumerevoli giardini.

La mente umana possiede un misterioso dispositivo, capace di convincerci che quella pietra è sempre la stessa pietra, sebbene la sua immagine – per poco che spostiamo il nostro sguardo – cambi di forma, di dimensioni, di colore, di contorni. Ogni singolo e limitato frammento dell’universo si sfalda in una molteplicità infinita: basta girare intorno a questa bassa lampada di pietra ed essa si trasforma in un’infinità di lampade di pietra; il poliedro traforato, maculato di licheni, si sdoppia e si quadruplica e sestuplica, diventa un oggetto completamente diverso a seconda del lato che si trova sotto il tuo sguardo, a seconda se t’avvicini o t’allontani.

Le metamorfosi che genera lo spazio si aggiungono a quelle generate dal tempo: il giardino – ognuno degli infiniti giardini – cambia col passare delle ore, delle stagioni, delle nuvole nel cielo. Gli imperatori che idearono Katsura predisposero piattaforme di canne di bambù per assistere in aprile alla fioritura dei fiori di pesco, o all’arrossarsi delle foglie degli aceri in novembre, costruirono quattro padiglioni da tè, uno per stagione, che s’affacciano ognuno su un paesaggio ideale in un momento dell’anno; ogni paesaggio ideale d’una stagione ha un’ora del giorno o della notte che è il suo momento ideale. Ma le stagioni sono quattro e le ore ruotano tra mezzogiorno e mezzanotte. Il tempo coi suoi ritorni allontana l’idea dell’infinito: è un calendario di momenti esemplari, che si ripetono ciclicamente e che il giardino cerca di fissare in un certo numero di luoghi.

E lo spazio, allora? Se c’è una corrispondenza tra i punti di vista e i passi, se ogni volta che s’avanza il piede destro o sinistro sulla pietra successiva s’apre una prospettiva stabilita da chi progettò il giardino, allora l’infinità dei punti di vista si restringe a un numero finito di vedute, ognuna staccata da quella che la precede e da quella che la segue, caratterizzata da elementi che la contraddistinguono dalle altre, una serie di modelli precisi che rispondono ognuno a una necessità e a un’intenzione. Ecco cos’è il sentiero: un congegno per moltiplicare il giardino, certamente, ma anche per sottrarlo alla vertigine dell’infinito: le pietre lisce che compongono il sentiero della villa di Katsura sono in numero di 1716 – questa cifra, che ho trovato in un libro, mi pare verosimile, considerando due pietre su mezzo metro per una lunghezza complessiva di mezzo miglio –, dunque il giardino si percorre in 1716 passi e lo si contempla da 1716 punti di vista. Non c’è ragione per lasciarci prendere dall’angoscia: quel ciuffo di bambù lo si può vedere da un certo numero di prospettive diverse, non più e non meno, variando il chiaroscuro tra i fusti ora più spaziati ora più fitti, provando sensazioni e sentimenti distinti a ogni passo, una molteplicità che ora mi pare di poter padroneggiare senza venirne soverchiato.

Il camminare presuppone che a ogni passo il mondo cambi in qualche suo aspetto e pure che qualcosa cambi in noi. Perciò gli antichi maestri della cerimonia del tè decisero che per giungere al padiglione dove il tè sarà servito, l’invitato percorra un sentiero, sosti su una panca, guardi gli alberi, attraversi un cancello, si lavi le mani in un bacile scavato in una roccia, segua il cammino tracciato dalle pietre lisce fino alla semplice capanna che è il padiglione del tè, alla sua porta bassa bassa, dove tutti si devono inchinare per entrare. Nella sala, solo stuoie per terra, uno sgabello con tazze e teiera di fattura sopraffina, un vano nella parete – il tokonoma – dove viene esposto un oggetto squisito, o un vaso con due rami in fiore, o un dipinto, o un foglio vergato di calligrammi. È limitando il numero delle cose intorno a noi che ci si prepara ad accogliere l’idea d’un mondo infinitamente più grande. L’universo è un equilibrio di pieni e di vuoti. Parole e gesti nel versare il tè schiumante devono avere intorno spazio e silenzio, ma anche il senso del raccoglimento, del limite.

L’arte del più grande maestro della cerimonia del tè, Sen-no Rikyu (1521-1591), sempre ispirata alla massima semplicità, s’espresse anche nel progettare giardini intorno alle case del tè e ai templi. Gli avvenimenti interiori si presentano alla coscienza attraverso movimenti fisici, gesti, percorsi, sensazioni inattese.

Un tempio vicino a Osaka aveva una vista meravigliosa sul mare. Rikyu fece piantare due siepi che nascondevano completamente il paesaggio, e vicino ad esse fece collocare una vaschetta di pietra. Solo quando un visitatore si chinava sulla vaschetta per prendere dell’acqua nel cavo delle mani, il suo sguardo incontrava lo spiraglio obliquo tra le due siepi, e gli si apriva la vista del mare sconfinato.

L’idea di Rikyu probabilmente era questa: chinandosi sulla vasca e vedendo la propria immagine rimpicciolita in quel limitato specchio d’acqua, l’uomo considerava la propria pochezza; poi, appena sollevava il viso per bere dalla mano, lo coglieva il bagliore dell’immensità marina e acquistava coscienza d’essere parte dell’universo infinito. Ma sono cose che a volerle spiegare troppo si sciupano: a chi lo interrogava sul perché della siepe, Rikyu si limitava a citare i versi del poeta Sogi:


Qui, un po’ d’acqua.

Laggiù tra gli alberi

il mare!



(«Umi sukoschi / Niwa ni izumi no / Ko no ma ka na.»)








La luna corre dietro alla luna




C’è nei giardini zen di Kyoto una sabbia bianca a grossi grani, quasi una ghiaia, che ha la dote di riflettere i raggi della luna. Al tempio Ryoanji, questa sabbia, rastrellata dai monaci in solchi diritti paralleli o in circoli concentrici, forma un piccolo giardino intorno a cinque gruppi irregolari di basse rocce. Al tempio del Padiglione d’Argento, invece, la sabbia è disposta in un monticello tondeggiante, isolato, a tronco di cono, e s’allarga in una distesa rastrellata a onde regolari. Più in là s’estende un movimentato giardino d’arbusti e alberi, intorno a un laghetto dall’aspetto selvatico. Nelle notti di plenilunio tutto il giardino è illuminato dal luccichio argentato della sabbia. Il Padiglione d’Argento l’ho visitato solo di giorno, e con la pioggia; ma quel ghiaino bianco intriso d’acqua sembrava restituire la luce lunare immagazzinata; una sorta di somiglianza speculare con la sorgente di quella luce pareva custodita da quelle forme affioranti nel bianco, da quel vulcano inzuppato come una spugna, sotto le traiettorie delle gocce che venivano giù diritte come raggi di luna, sulle tracce diritte del rastrello che un monaco ridisegna ogni mattino.

L’amore per la luna si sdoppia spesso in amore per il suo riflesso, come a sottolineare in quel lume riflesso la vocazione per i giochi di specchi. Delle quattro case da tè della villa Katsura di Kyoto, del XVI secolo, una per ogni stagione, diversamente esposte e caratterizzate da paesaggi diversi, quella autunnale è situata in modo da vedere la luna al momento in cui sorge e goderne il riflesso sul laghetto.

Questo fascino della duplicazione, proprio dell’immagine lunare, è probabilmente all’origine d’una poesia d’un curioso poeta della prima avanguardia del Novecento giapponese, Tarufo Inagachi. Anche in una traduzione parola per parola, questa poesia sembra lasciarci intuire (come in un riflesso, appunto) qualcosa del suo scatto fantastico. S’intitola La luna in tasca.

«Una sera, la luna cammina per la strada portando se stessa nel taschino. Sul pendio le si è sciolto il laccio d’una scarpa. La luna si china ad allacciare la scarpa e le cade di tasca la luna, che si mette a rotolare veloce per la via asfaltata bagnata dalla pioggia improvvisa. La luna corre dietro alla luna, ma la distanza cresce, per l’accelerazione di gravità della luna che rotola. E la luna perde se stessa nella nebbia azzurra giù in fondo al pendio.»








La spada e le foglie




Al Museo Nazionale di Tokyo c’è un’esposizione d’armi e armature dell’antico Giappone. La prima impressione è che gli elmi, le corazze, gli scudi, gli spadoni avessero come primo intento non quello di difendere o di colpire ma il fare spavento, l’imporre un’immagine terrorizzante agli avversari.

Le maschere di guerra si contorcono in smorfie crudeli e minacciose sotto gli elmi sormontati da corna, da pinne, da ali grifagne, sulle corazze sontuose che gonfiano il torace tutto fiocchi e spunzoni.

Chi come me a frequentare le armerie rinascimentali d’Occidente prova il giulivo distacco epico d’un lettore di poemi cavallereschi (la grande cavalcata della sala delle armature al Metropolitan Museum di New York è per me una delle meraviglie del mondo) qui per la prima volta pensa a questi oggetti non come a fantasiosi giocattoli ma in vista del messaggio che volevano trasmettere in situazione, cioè come oggi si guarderebbe un carro armato su un campo di battaglia. La mia reazione è immediata: mi metto a scappare.

Percorro sale e sale di vetrine in cui sono esposte nude lame di spada, o specie di sciabole ricurve, di lucido ferro temprato, affilatissime, senza impugnatura, posate ognuna su un tovagliolo bianco. Lame e lame e lame che a me paiono tutte uguali, eppure sono accompagnate ognuna da etichette con lunghe didascalie. Capannelli di gente sostano davanti a ogni vetrina, osservano spada per spada con occhi attenti e ammirati.

I più sono uomini; ma è domenica, il museo è affollato di famiglie; a contemplare le spade ci sono anche donnette, bambini. Cosa ci vedono in quei coltellacci sguainati? Cosa li affascina? La mia visita all’esposizione si svolge quasi a passo di corsa; il luccicare dell’acciaio trasmette una sensazione più auditiva che visiva, come rapidi sibili taglienti nell’aria. I drappi bianchi m’ispirano un raccapriccio chirurgico.

Eppure so bene che l’arte della spada è in Giappone un’antica disciplina spirituale; ho letto i libri sul buddismo zen del Dr. Suzuki; ricordo che il perfetto Samurai non deve mai fermare la sua attenzione sulla spada dell’avversario, né sulla propria, né sul colpire, né sul difendersi, ma deve solo annullare il proprio io; che non è con la spada ma con la non-spada che si vince; che i maestri forgiatori di spade raggiungono l’eccellenza della loro arte attraverso l’ascesi religiosa. So bene tutto: ma altro è leggere una cosa nei libri, altro è capirla nella vita.

Pochi giorni dopo eccomi a Kyoto: passeggio per i giardini che furono percorsi da poeti squisiti, da imperatori filosofi, da monaci eremiti. Tra i ponticelli ricurvi sui ruscelli, i salici piangenti che si specchiano sugli stagni, i prati di muschio, gli aceri dalle foglie rosse a forma di stella, ecco che mi tornano alla mente le maschere guerriere dalle smorfie spaventevoli, l’incombere di quei guerrieri giganteschi, il filo tagliente di quelle lame.

Guardando le foglie gialle che cadono nell’acqua mi ricordo d’un apologo zen che solo ora forse mi sembra di capire.

L’allievo d’un grande fabbro di spade pretendeva d’aver superato il maestro. Per provare quanto le sue lame erano affilate, immerse una spada in un ruscello. Le foglie morte portate dalla corrente passando sul filo della spada venivano tagliate in due di netto. Il maestro immerse nel ruscello una spada forgiata da lui. Le foglie correvano via evitando la lama.








I bigliardini della solitudine




La scritta Pachinko in caratteri latini indica a Tokyo e in ogni città del Giappone le sale dei flippers o bigliardini elettrici, che si distinguono da quelli americani ed europei perché verticali, disposti in fila uno attaccato all’altro, e ci si gioca stando seduti.

A giudicare dal numero dei locali e dalla frequenza di pubblico a tutte le ore, si direbbe che il pachinko sia oggi la grande passione giapponese. Le sale sono decorate di colori d’arcobaleno, dentro e fuori, illuminate da tubi al neon e lampadine colorate che s’accendono e si spengono. Le musichette diffuse dagli altoparlanti sono intonate a questo sfarzo visivo. Ma se non fosse per l’aggressività cromatica e acustica non ci accorgeremmo che si tratta d’un locale di divertimento, a vedere queste file di persone sedute su sgabelli ognuna di fronte alla sua vetrinetta verticale come a un posto di lavoro, gli occhi fissi agli scatti del congegno luccicante, manovrando i pulsanti con gesti d’automa. L’impressione che se ne ha è quella d’un reparto di fabbrica, o d’un ufficio tutto dispositivi elettronici, nel pieno del suo orario d’attività.

Da noi i flippers dei bar e anche quelli delle sale apposite sono quasi sempre circondati da capannelli di giovani, terreno di sfide e scommesse e sfottiture reciproche. Qui l’impressione è d’una affollata solitudine, nessuno sembra conoscere nessuno, ognuno è intento al suo gioco, guarda fisso nel suo saettante labirinto e ignora il vicino di destra come quello di sinistra, ognuno è come murato in una sua cella invisibile, isolato in una sua ossessione o condanna.

Di pachinko se ne trovano un po’ dappertutto, nei diversi centri della policentrica Tokyo come nelle diverse periferie, ma soprattutto nei quartieri della vita notturna. In mezzo ai night-club, alle pizzerie dai colori italiani, agli spogliarelli, ai bar, ai poruno-shop (la parola porno viene adattata alla pronuncia giapponese), all’odore d’anguilla cruda o fritta nell’olio di soia, nel cuore di questo mondo chiassoso i pachinko s’aprono come metallici giardini d’una assorta concentrazione individuale.

I frequentatori sono per lo più uomini, d’ogni età; ma al mattino, quando le insegne dei quartieri di divertimento sono spente, solo gli arcobaleni dei pachinko restano illuminati e un nuovo pubblico s’impadronisce dei bigliardini: le buone massaie con la sporta della spesa. Donne di mezza età o vecchiette, soprattutto, coi chimono dai colori cangianti, coi grossi fiocchi sulla schiena, cogli zoccoli sulle calze bianche, si siedono davanti alle macchinette, posano al loro fianco la sporta da cui sporgono i sedani e le patate dolci, e svelte svelte, come se manovrassero una macchina da cucire o un telaio elettrico, dedicano ai rimbalzi delle biglie un’attenzione calma e compiaciuta.

La vita notturna di Tokyo si espande per diversi quartieri: Ginza, Shibuya, Shinjuku, dal più elegante al più popolare. Quasi si direbbe che mezza metropoli non ha altro scopo che di divertire l’altra metà.

I ristoranti dove si mangia il granchio sono sormontati da insegne che potrebbero essere viste come straordinarie opere di pop-art: un granchio gigantesco che occupa tutta la facciata della casa muovendo le zampe e le chele in tutte le articolazioni e sollevando ritmicamente gli occhi protuberanti. Ma le facciate più fastose le hanno i caffè, considerati il non-plus-ultra dell’occidentalità. E cosa c’è di più occidentale d’un castello inglese? Ecco dunque che i caffè – di solito a due o più piani – hanno una facciata che raffigura un maniero medievale e portano nomi che per creare un’atmosfera inglese indulgono a ridondanze come «The Mansion House».

Il miracolo di cui a Tokyo tutti parlano e non finiscono di stupirsi è che questa metropoli sovrappopolata abbia una percentuale minima di delinquenza, che la violenza sia rara, e le donne possano uscire sole a qualsiasi ora anche in questi quartieri senza essere molestate (se non da qualche ubriaco).

Vero è che la vita notturna finisce presto; a mezzanotte tutti i locali chiudono perché così prescrive la legge di questo paese che l’austerità l’ha praticata sempre. (Restano aperti solo i locali classificati come «club privati», cioè molto cari.) Il problema dei trasporti fa il resto. Già alle dieci di sera i locali si sfollano, night-club e pizzerie, cinema e pachinko, perché gran parte del pubblico abita in lontani sobborghi e ha due ore di viaggio da fare, non deve perdere l’ultima metropolitana o l’ultimo treno e deve andare a dormire per tempo per affrontare domattina all’alba altre due ore di treno per andare a lavorare.








Eros e discontinuità




Qualche riflessione sulle stampe erotiche giapponesi. La figura umana vi figura formata da tre elementi ben distinti:

1. i visi concentrati, assorti in una specie di sguardo interiore;

2. i corpi dai contorni tracciati con linee distese e nette e dalle superfici senza colore evocano una pelle chiara e una carne soffice, senza muscoli, – senza differenza tra uomo e donna;

3. gli organi sessuali rappresentati con una tecnica molto più minuziosa, una resa tridimensionale (disegnati con molte linee e colori oscuri) che riesce a mostrare tutto: peli, grandi labbra, talora anche l’interno del sesso femminile, e il membro maschile come un viscere turgido; uno stacco stilistico dall’insieme del disegno che rivela negli organi sessuali una natura completamente diversa, indipendente dal resto della persona, e una selvaggia ferocia.

La discontinuità di questi aspetti è sottolineata dal fatto che i corpi sono parzialmente drappeggiati con indumenti o coperte, nascondendo dettagli del groviglio di membra che s’allacciano e si sovrappongono, per cui la prima operazione della nostra «lettura» tutt’altro che istantanea è quella di riconoscere a quale persona appartiene questo o quell’arto.

Un tale eclettismo stilistico sembra fatto apposta per rendere la compresenza nell’amore fisico di fattori estetico-emotivi molto diversi che agiscono simultaneamente.








Il novantanovesimo albero




Le storie d’ogni tempio e d’ogni palazzo s’intrecciano con le vicende dinastiche e le predicazioni delle sette buddiste. Dati un po’ piatti e difficilmente memorizzabili arrivano ai miei orecchi dalla voce di guide e ciceroni. Eppure, prima che lo studente che mi fa da interprete le condensi in una frase intellegibile ma povera di richiami emotivi, quelle storie sono state riferite in un racconto affascinato, caloroso, esclamativo dall’autista del taxi, che purtroppo non parla che il giapponese.

Il taxi che è stato messo a disposizione dell’ospite durante il suo soggiorno a Kyoto è guidato da un ometto tondo e dinamico e ridanciano, il signor Fuji, che stacca dal cambio la mano inguantata di bianco (i taxisti giapponesi portano sempre guanti bianchi) per indicare punti delle località attraversate che richiamano episodi famosi, e sottolinearli con gesti d’entusiasmo. È lui che sa tutto della storia di questa antica capitale, delle corti che qui e nella vicina Nara soggiornarono per dodici secoli; è lui l’enciclopedia dell’erudizione locale, ma anche l’aedo, il rapsodo d’un mondo scomparso, sepolto sotto lo spesso involucro del presente.

Il taxi attraversa un’ininterrotta periferia di parcheggi, supermercati, magazzini, pompe di benzina le cui sigle note s’affacciano tra caratteri indecifrabili, capannoni di fabbriche, campi di base-ball, file di negozi, mercati d’auto usate, sale di bigliardini elettrici. Solo gli aceri che fanno spuntare dove meno ci s’aspetta le loro foglie rosse, solo qualche tetto dalle tradizionali ali concave ricordano che il Giappone è un paese «diverso».

Tutt’a un tratto il signor Fuji trasale, indica un punto invisibile tra le antenne della televisione e dice che là mille anni fa sorgeva una reggia o che un poeta passeggiava sulla riva d’un lago. L’abisso che si spalanca tra le scene evocate e ciò che si vede ora non sembra turbarlo: il nome collega lo spazio col tempo, quel punto su una mappa sconvolta resta depositario del mito.

La storia che racconta ora tratta d’un imperatore innamorato d’una dama bellissima e altera, che abitava laggiù (dietro quella stazione di servizio?). Per metterlo alla prova la dama disse che egli doveva venire cento volte a dichiararle il suo amore, e solo alla centesima lei avrebbe acconsentito. L’imperatore tornava da lei ogni giorno, muovendo dal suo lontano palazzo (al di là di quel gasometro?), e ogni giorno piantava un albero davanti alla casa della bella sdegnosa. Arrivò così a piantare novantanove alberi. Ancora una visita, e la bella sarebbe stata sua…

A quel punto, dimostrata la costanza dei suoi sentimenti, certo ormai della vittoria a portata di mano, l’imperatore decise di ritirarsi, di rinunciare, e non si fece più vedere. Gli alberi crebbero in un bosco, il Bosco dei Novantanove Alberi, come è chiamato ancor oggi.

Lo sguardo spazia su un orizzonte di cemento e asfalto. Ma il taxi ha imboccato una stradetta tra cortili pieni di casse. Ecco, c’è un albero, un enorme verde altissimo albero di specie sconosciuta, di foglia multipla e minuta. Un vecchio cartello avverte trattarsi dell’ultimo superstite del Bosco dei Novantanove, forse proprio il novantanovesimo, a dimostrare che la geografia del sublime ieri, cara al signor Fuji, ha davvero un rapporto con quella del prosaico oggi, e ancora le radici piantate in un terreno d’investimenti a fondo perduto alimentano i rami che contemplano un mondo di bilanci tutti in attivo, d’operazioni che non si possono chiudere in perdita.








MESSICO








La forma dell’albero




In Messico, vicino a Oaxaca, c’è un albero che si dice abbia duemila anni d’età. È noto come «l’albero del Tule». Avvicinandomi, sceso da un torpedone di turisti, prima ancora che l’occhio distingua, è come una sensazione minacciosa che mi prende: come se da quella nuvola o montagna vegetale che si profila nel mio campo visivo venisse l’avvertimento che qui la natura, a lenti passi silenziosi, è intenta a mandare avanti un suo piano che non ha nulla a che fare con le proporzioni e dimensioni umane.

Sto già per dare un’esclamazione di meraviglia confrontando la mia visione col concetto d’albero che finora mi è servito a unificare tutti gli alberi empirici che ho incontrato, quando m’accorgo che quello che sto guardando non è l’albero famoso ma un altro della sua stessa schiatta cresciuto non lontano, certo un po’ più giovane e un po’ meno mastodontico, dato che la guida non ne parla. Mi volto: l’albero del Tule propriamente detto me lo vedo lì all’improvviso come fosse spuntato in quel momento. Ed è un’impressione tutta diversa da quella che m’andavo preparando. L’estensione quasi sferica della chioma che sovrasta la spropositata ampiezza del tronco fa apparire l’albero quasi tozzo. La mole s’impone all’occhio prima che l’altezza.

«L’albero del Tule» misura quaranta metri d’altezza, dice la guida, quarantadue metri di perimetro. Il suo nome botanico è Taxodium distichum, il nome messicano sabino.

Appartiene alla famiglia dei cipressi ma non somiglia affatto ad un cipresso; è un po’ come una sequoia, se questo può servire a dare un’idea. L’albero sovrasta una chiesa dell’epoca coloniale, Santa Maria del Tule, bianca con fregi geometrici rossi e blu, come in un disegno infantile. Le fondamenta della chiesa rischiano d’essere sgretolate dalle radici dell’albero.

Visitando il Messico ci si trova ogni giorno a interrogare rovine e statue e bassorilievi preispanici, testimonianze d’un inimmaginabile «prima», d’un mondo irreducibilmente «altro» dal nostro. Ed ecco, qui c’è un testimonio che ancora vive e che già viveva prima della Conquista, anzi prima ancora che si succedessero sugli altipiani olmechi e zapotechi e mixtechi e aztechi.

Al Jardin des Plantes di Parigi ho sempre guardato con meraviglia lo spaccato d’un tronco di sequoia pressapoco della stessa età, esposto come un compendio della storia universale: i grandi fatti storici da duemila anni a questa parte sono segnati su piccole placche in rame inchiodate ai cerchi concentrici del legno databili alle epoche corrispondenti. Ma mentre quello è il relitto d’una pianta morta, questo, l’albero del Tule, è un essere vivo, che appena dà segno di fatica nel trasportare linfa alle foglie. (Per supplire all’aridità della terra, lo alimentano con iniezioni d’acqua alle radici.) Certo è il più vecchio essere vivente che mi sia capitato d’incontrare.

Scanso i turisti giapponesi che camminando a ritroso o rannicchiandosi cercano di far entrare il colosso nei loro obiettivi, m’avvicino al tronco, gli giro intorno per scoprire il segreto d’una forma vivente che resista al tempo. E la mia prima sensazione è quella d’un’assenza di forma: è un mostro che cresce – si direbbe – senz’alcun piano, il tronco è uno e molteplice, come fasciato da colonne d’altri tronchi minori che sporgono addossati al mastodontico fusto centrale o se ne distaccano quasi volessero farsi credere radici aeree calate giù dai rami come ancore per ritrovare la terra, mentre invece sono proliferazioni delle radici terrestri cresciute verso l’alto. Il tronco sembra unificare nel suo perimetro attuale una lunga storia d’incertezze, geminazioni, deviazioni. Come scafi che non riescono a prendere il largo, sporgono dal tronco travature orizzontali mozzate mille anni fa mentre stavano dando vita a una biforcazione della pianta e che hanno perso ogni memoria di quella loro prima intenzione, per diventare corte protuberanze gibbose. Da gomiti e ginocchi di rami sopravvissuti al crollo in epoche remote, continuano a staccarsi rami secondari anchilosati in una scomoda gesticolazione. Nodi e ferite hanno continuato a dilatarsi proliferando gli uni in bitorzoli e concrezioni, protendendo le altre i loro margini lacerati, imponendo la loro singolarità come il sole attorno al quale s’irradiano le generazioni delle cellule. E sopra tutto questo, inspessita, incallita, cresciuta su se stessa, la continuità della scorza che rivela tutta la sua stanchezza di pelle decrepita e insieme l’eternità di ciò che ha raggiunto una condizione così poco vivente da non poter più morire.

Vuol dire che il segreto del durare è la ridondanza? Certo è ripetendo innumerevoli volte i propri messaggi che l’albero si garantisce contro il continuo incombere d’accidenti mortali sulle singole sue parti, e così riesce a imporre e a perpetuare la sua struttura essenziale, l’interdipendenza di radici e tronco e chioma. Ma qui siamo oltre la ridondanza: ciò che mi preoccupa mentre giro intorno all’albero del Tule è la disponibilità della morfologia a cambiare i propri ruoli, è lo sconvolgimento della sintassi vegetale: radici che salgono verso l’alto, segmenti di rami diventati tronco, segmenti di tronco nati dalla gemma d’un ramo. Eppure il risultato, visto a distanza, è sempre ancora un albero, – un super-albero – con radici tronco chioma al posto giusto – super-radici, super-tronco, super-chioma –, come se la sintassi sconvolta si ristabilisse a un livello superiore.

È attraverso un caotico spreco di materia e di forme che l’albero riesce a darsi una forma e a mantenerla? Vuol dire che la trasmissione d’un senso s’assicura nella smoderatezza del manifestarsi, nella profusione dell’esprimere se stessi, nel buttar fuori, vada come vada? Per temperamento ed educazione sono sempre stato convinto che solo conta e resiste ciò che è concentrato verso un fine. Ora l’albero del Tule mi smentisce, vuol convincermi del contrario.

L’intervista all’albero è ora che dovrebbe cominciare, ma già i turisti giapponesi hanno scattato i loro vani fotogrammi e hanno smesso di formicolare intorno al gigante. Anch’io devo riprendere il mio posto nel torpedone che riparte per le rovine mixteche di Mitla.








Il tempo e i rami




Sempre a Oaxaca, un altro albero messicano straordinario, ma questo di stucco dipinto, in una chiesa domenicana del Seicento. È una decorazione in rilievo della volta della chiesa di Santo Domingo, sul motivo dell’albero genealogico di Cristo, l’albero di Jesse (Jesse, padre di Davide, dalla cui stirpe, secondo i profeti, doveva nascere il Messia), un motivo che nella storia dell’arte s’identifica spesso con quello dell’Albero della Vita (nel qual caso parte da Adamo e collega Caduta e Redenzione attraverso la continuità del legno dell’Albero e della Croce).

Un tronco sottile e ritorto nasce dal corpo d’un personaggio che giace supino e si ramifica ricoprendo circolarmente la volta con un armonico intrico di volute vegetali, da cui si staccano personaggi in rilievo come grappoli dal tralcio (la pianta porta anche grappoli veri e propri, e pampini, il che ci autorizza a riconoscerla per una vite). I personaggi spiccano colorati sull’intonaco bianco: re con corone d’oro, vescovi con la mitria, guerrieri con armature ed elmi impennacchiati come pupi siciliani, gentiluomini con ampi colletti secenteschi. Di figure femminili pare ce ne siano solo un paio, di cui una è monaca. La vetta dell’albero, cui tutte le fronde convergono, regge, contornata da teste d’angeli, la Madonna col bambino.

Identificare i personaggi non è facile: se questo vuol essere veramente un «albero di Jesse» allora forse il capostipite coricato è Davide, e uno dei re sarà Salomone. Ma le figure sono stereotipate e atemporali nel loro abbigliamento tra medievale e barocco, e anche l’ordine è probabilmente arbitrario: nei Vangeli la genealogia di Cristo va di padre in figlio secondo una linea unica, mentre qui il tronco ritorto collega direttamente la figura della radice a quella della vetta e tutti gli altri personaggi spuntano a varia altezza sui rami laterali come generazioni di fratelli. Sempre che l’andatura rampicante della pianta di vite non porti a leggere la successione in un modo più libero, seguendo un tracciato serpeggiante.

Secondo alcune guide invece, la figura alle radici sarebbe San Domenico e quelle sui rami glorie dell’ordine domenicano (ma non dovrebbero portare tutti panni ecclesiastici, allora?) la cui fede converge sulla grazia divina. Quale che sia l’interpretazione iconologica esatta, il senso del disegno arboreo è chiaro e d’un’efficacia visiva immediata: si tratta di collegare un punto di partenza a un punto d’arrivo, entrambi sacri e necessari, attraverso un’esuberanza di forme di vita che comunque rispondono anch’esse a un disegno armonico, secondo l’intenzione della provvidenza divina o dell’arte umana che vuole rappresentarla.

La profusione barocca delle fronde è una ridondanza apparente, perché il messaggio trasmesso sta proprio in questa profusione, e non si può omettere o aggiungere una foglia né una figura né un grappolo. Ossia, chi siano e come si chiamino i personaggi del rilievo di stucco importa fino a un certo punto: quello che conta è ciò che attraverso di loro si compie.

L’albero del Tule, prodotto naturale del tempo, e l’albero di Jesse, prodotto del bisogno umano di dare una finalità al tempo, sono solo in apparenza riconducibili a uno schema comune. Incontrandoli nella stessa giornata del mio itinerario turistico, sento tendersi tra loro la distanza tra il caso e il disegno, la probabilità e la determinazione, l’entropia e il senso della storia.

Più che all’albero di Jesse, un albero genealogico che volesse rendere veramente quel processo di procreazioni e di morti che è la sopravvivenza umana dovrebbe somigliare a un albero vero con le sue ramificazioni contorte e disarmoniche, i suoi moncherini, il suo secco e il suo verde, le potature del caso e della storia, il suo spreco di materia vivente. Anzi, dovrebbe somigliare proprio all’albero del Tule, dove non è chiaro cos’è radice e cos’è tronco e cos’è ramo.

Ma gli alberi genealogici sono sempre semplificazioni a posteriori secondo una linea privilegiata, di solito la successione d’un titolo o d’un nome. In certi castelli francesi, al banco delle cartoline illustrate vendono degli alberi genealogici dei Re di Francia, perché i turisti possano orientarsi nelle complicate vicende di cui quei luoghi sono stati testimoni. Dal comune ceppo dei Capeti si diramano i fusti dei Valois da una parte e dei Borboni dall’altra, con i vari Angoulême e Orléans come ramificazioni secondarie, in uno schema arboreo quanto mai asimmetrico e forzato.

Un albero genealogico veritiero dovrebbe allargare le proprie ramificazioni tanto verso il presente quanto verso il passato, perché a ogni matrimonio dovrebbe figurare il saldarsi di due piante, e ne verrebbe un groviglio intricatissimo che s’espanderebbe da tutte le parti, per troncarsi nella irregolare frangia delle estinzioni. Un cespuglio le cui ramificazioni ora s’espandono ora si contraggono, perché in una data area geografica le famiglie tornano a mescolarsi a ogni sposalizio, sempre le stesse. La forma dell’albero sarebbe ripristinata risalendo verso le radici del genere umano, come per l’Adamo ed Eva dell’iconologia cristiana? Per l’antropologia contemporanea queste radici sono da ricercare sempre più lontano, a distanza di milioni d’anni, e sparse per i continenti. (Quella che sembra avvicinarsi è la fine, il troncarsi di tutti i rami uno per uno o tutti insieme, l’incombere della catastrofe demografica, alimentare, tecnologica…)








La foresta e gli dèi




A Palenque, gli altissimi templi a scale si staccano dallo sfondo della selva che li sovrasta con fitti alberi ancora più alti, ficus dai tronchi multipli come radici, aguacates dalle lucide foglie, valanghe di rampicanti, piante pendule, liane. La foresta sembra stia per inghiottirsi quelle colossali vestigia della civiltà maya; anzi, è già da molti secoli che le ha inghiottite, ed esse sarebbero sepolte sotto una verde montagna vivente e proliferante se non fosse per le affilate lame degli uomini che, da quando quei templi sono stati scoperti, combattono giorno per giorno l’assalto della vegetazione e permettono alle costruzioni di pietra d’affiorare dal soffocante intrico di rami e di virgulti.

I bassorilievi che gli antichi Maya scolpirono nella pietra rappresentano, attraverso figure di dèi, d’astri, di mostri, il ciclo della vegetazione del mais. Questo almeno è quanto spiegano i libri; quel che possiamo constatare a prima vista sono connessioni di segni fogliati o fioriti o fruttiformi, una vegetazione di ornamenti che lussureggia intorno a ogni sagoma vagamente antropomorfa o zoomorfa, trasformandola in un viluppo aggrovigliato. Dunque, qualsiasi cosa significhino, sono sempre forme vegetali che i Maya fissano nella pietra: in fondo a ogni discorso c’è lo scorrere della linfa nelle piante; un rapporto quasi di specularità si è stabilito tra la pietra scolpita e la foresta. Il groviglio vegetale s’infittisce anche nella mia testa stordita dal sole e dalle vertigini a salire e a scendere quelle gradinate scoscese, e tra le ramificazioni d’argomenti mi sembra ogni tanto d’intravedere una ragione decisiva, che un attimo dopo scompare.

I bassorilievi e la foresta si definiscono e commentano a vicenda; il linguaggio di pietra racconta e ragiona il processo vitale che lo circonda e lo determina. Ma che senso ha dire la parola «foresta» quando la foresta è lì, presente, incombente? Se è «foresta» la parola che è scritta nelle figure degli dèi-mostri scolpiti, allora i templi nella foresta non sono che una gigantesca tautologia che la natura cerca giustamente di cancellare come superflua. Ecco che le cose si ribellano al destino d’essere significate dalle parole, rifiutano quel ruolo passivo che il sistema dei segni vorrebbe imporre loro, riprendono il posto usurpato; ecco sommergono i templi e i bassorilievi, tornano a inghiottire il linguaggio che aveva cercato d’affermare la propria autonomia e d’erigersi sulle proprie fondamenta come una seconda natura. I bassorilievi istoriati di serpenti e piume e foglie spariscono invasi da nidi di serpenti e di uccelli e da intrichi di liane: invano il linguaggio aveva sognato di costituirsi in sistema e in cosmo: l’ultima parola spetta alla natura muta.

Questa potrebbe già essere una bella conclusione, ma lo stesso corso di pensieri potrebbe anche portare a un punto d’arrivo opposto. La foresta può accanirsi contro i templi quanto vuole; la pietra non si lascia corrodere dall’imputridirsi della mucillagine vegetale, le figure in cui si leggono i nomi degli dèi non si lasciano cancellare dai licheni e dai funghi. Da quando il linguaggio esiste, la natura non può abolirlo: esso continua ad agire nonostante tutto, in un suo ambito separato, che l’impeto convulso delle cose non scalfisce. I nomi degli dèi e gli dèi senza nome si fronteggiano in una guerra che non può avere né vinti né vincitori.

Ma se io attribuisco alla foresta un’intenzione aggressiva, se vedo le radici e le liane agire, assaltare, aggirare il nemico, non faccio altro che proiettare la mitologia dei bassorilievi sulla vegetazione di linfa. Il linguaggio (ogni linguaggio) costruisce una mitologia, e questo modo d’essere mitologico coinvolge anche ciò che si credeva esistesse indipendentemente dal linguaggio. Da quando il linguaggio fa la sua comparsa nell’universo, l’universo assume il modo d’essere del linguaggio, e non può manifestarsi se non seguendone le regole. Da quel momento le radici e le liane fanno parte del discorso degli dèi, da cui si dirama ogni discorso. Le gesta fatte di nomi e verbi e conseguenze e analogie hanno coinvolto gli elementi e le sostanze prime. I templi che custodiscono le origini del linguaggio in cima alle scalinate di pietra o in fondo a cripte sotterranee hanno imposto il loro dominio sulla foresta.

Ma oggi, siamo sicuri che gli dèi parlino ancora il linguaggio della foresta, dai loro templi in rovina? Forse gli dèi che comandano il discorso non sono più quelli che ripetevano il racconto, terribile ma mai disperato, del susseguirsi di distruzione e rinascita in un ciclo senza fine. Altri dèi parlano attraverso di noi, consapevoli che tutto ciò che finisce non ritorna.








IRAN








Il mihrab




Una cornice rilevata, sormontata da un architrave con un fregio traforato come un pizzo; al suo interno, un fregio incavato che corre sugli stipiti, con arabeschi in bassorilievo sopra i quali, sul lato orizzontale in alto, si stacca una riga di fluente scrittura, come sospesa. Tutto è dello stesso colore chiaro; la materia è stucco. Sotto, viene avanti un timpano a sesto acuto, incorniciato da un archivolto scanalato, sostenuto da sottili colonne, gremito di caratteri scolpiti. Ai margini, ogni ritaglio di superficie è fitto d’ornamenti, intarsiato di pieni e di vuoti, poroso come una spugna. Le colonne e l’ogiva in positivo del timpano incorniciano, su uno sfondo incavato e minutamente scolpito, l’ogiva in negativo d’un arco a sesto acuto, sormontato da un alto architrave, traforato anch’esso; e qui bisognerebbe tornare a usare tutte le parole di prima, per descrivere dettagli simili in scala rimpicciolita e con diversi effetti d’aggrovigliamento e affollamento. E dentro questo arco interno a tutti gli archi, cosa si vede? Niente: il muro nudo.

Sto cercando di descrivere un mihrab del XIV secolo nella Moschea del Venerdì a Ispahan. Il mihrab è la nicchia che nelle moschee indica la direzione della Mecca. Ogni volta che visito una moschea, mi fermo davanti al mihrab e non mi stanco di guardarlo. Quello che m’attira è l’idea d’una porta che fa di tutto per mettere in vista la sua funzione di porta ma che non s’apre su nulla; l’idea d’una cornice lussuosa come per racchiudere qualcosa d’estremamente prezioso, ma dentro alla quale non c’è niente.

Nella Moschea dello Sceicco Lotfollah il mihrab (del XVII secolo), in una parete tutta ricoperta di maiolica indaco e turchese, sotto una campata ogivale con al centro una finta finestra ogivale di piastrelle chiare percorse da una fioritura geometrica di linee a spirale, è una cavità – sempre ogivale – che s’apre nello spessore del muro, splendente di maiolica azzurra e oro, ornata in tutta la sua superficie con disegni d’archi – esagonali, questi –, e con una volta composta di tanti alveoli a nido d’ape, cellette senza pavimento che si sovrappongono a strati. È come se il mihrab, suddividendo il proprio spazio limitato e raccolto in una molteplicità di mihrab sempre più piccoli, aprisse la sola via possibile per raggiungere l’illimitato.

Intorno, la scrittura scorre bianca sulle mattonelle azzurre, fasciando lo spazio coi suoi calligrammi ritmati da sbarre parallele, curve vibrate come fruste, picchiettature di tratti obliqui o puntiformi, lanciando i versetti del Corano verso l’alto e verso il basso, a dritto e a rovescio, in avanti e all’indietro, lungo tutte le dimensioni visibili e invisibili.

Dopo essere rimasto un bel pezzo a contemplare il mihrab, mi sento in dovere di giungere a una qualche conclusione. Che potrebbe essere questa: l’idea di perfezione che l’arte insegue, la sapienza accumulata nella scrittura, il sogno di appagamento d’ogni desiderio che si esprime nello sfarzo degli ornamenti, tutto rimanda a un solo significato, celebra un solo principio e fondamento, implica un solo ultimo oggetto. Ed è un oggetto che non c’è. La sua sola qualità è quella di non esserci. Non gli si può nemmeno dare un nome.

Vuoto, nulla, assenza, silenzio sono tutti nomi carichi di significati troppo ingombranti per qualcosa che non vuol essere nessuna di queste cose. Non lo si può definire a parole: il solo simbolo che lo rappresenta è il mihrab. Anzi, per esser più precisi: è quel qualcosa che si rivela non esserci nel fondo del mihrab.

Questo avevo creduto di capire in quel mio lontano viaggio a Ispahan: che la cosa più importante al mondo sono gli spazi vuoti. Le volte a nido d’ape delle cupole della Moschea dello Scià Abbas; la cupola bruna della Moschea del Venerdì che si regge su una successione d’archi di misura decrescente, calcolati secondo una sofisticata aritmetica per saldare la base quadrata al cerchio che regge la calotta; gli iwan, i grandi portali quadrangolari dalla volta arcuata: tutto qui conferma che la vera sostanza del mondo è data dalla forma cava.

Il vuoto ha le sue fantasie, i suoi giochi: la «sala della musica» del palazzo Alì Qapù è rivestita sulle pareti e sulla volta d’un involucro di gesso traforato color ocra in cui sagome d’ampolle o di liuti sono intagliate in negativo, come una collezione d’oggetti ridotti alla propria ombra o alla propria idea senza corpo.

Certe forme del tempo sono fatte per andar d’accordo con certe forme dello spazio: l’ora del tramonto in primavera con la Medresseh detta «della Madre dello Scià»: settecentesco giardino chiuso, bianco di maiolica e verde di piante e di vasche, su cui s’affacciano grandi vani rialzati, vuoti, decorati da fasce di piastrelle in cui l’agilità della grafia si compone nell’impassibilità degli smalti. Visitando la Medresseh, vedendo la tranquilla familiarità con cui gli abitanti di Ispahan vivono questo luogo e quest’ora, penso che piacerebbe anche a me occupare il soppalco d’una di quelle nicchie spaziose, come l’uomo là che siede a gambe ripiegate e legge, o gli altri che stanno chiacchierando, o come quello che s’è sdraiato e dorme, o uno che mangia pane in lamine sottili e insalata: invidio il gruppo che sta ascoltando un mollah, come fossero i discepoli di Socrate, tutti accoccolati intorno a un tappeto, o i ragazzi che usciti da scuola aprono su un altro tappeto i libri e i quaderni per i compiti.

Forse una città che è stata fatta seguendo una felice disposizione dei pieni e dei vuoti si presta a essere vissuta con felice disposizione di spirito anche in tempi di dispotismo megalomane: questo è il pensiero che mi veniva passeggiando nell’animazione della sera per la piazza famosa di Ispahan, guardando le moschee dalle cupole azzurre e color rame, le case d’uguale altezza dalle terrazze comunicanti, le ampie volte del palazzo di Abbas il Grande e del bazar.

Sono passati alcuni anni. Quelle che m’arrivano ora dall’Iran sono immagini tutte diverse: senza spazi vuoti, gremite di folla, di grida e gesti scanditi, abbuiate dal nero dei mantelli che s’estende in ogni dove, cariche d’una tensione fanatica senza tregua né respiro. Niente di tutto questo avevo visto scrutando nel mihrab.








Le fiamme in fiamme




Il fuoco si conserva nel sacrario del tempio zoroastriano, chiuso a chiave. Solo il mobet ha la chiave e può entrare; durante il rito la fiamma è visibile attraverso l’inferriata.

Il tempio è una villetta moderna, in un modesto giardino, a Yazd, città ai margini del deserto, nel centro dell’Iran. Il mobet è un giovane indiano parsi di Bombay (da più di mille anni i Parsi in India hanno tenuto in vita l’antichissima religione dei loro antenati fuggiti dalla Persia dopo la conquista islamica); bello, fiero, con un’aria un po’ di sufficienza; il camice bianco che indossa, il berrettino bianco che ha in testa, il velo bianco che gli copre la bocca per evitare che il fuoco sacro sia contaminato dall’alito umano gli danno l’aspetto d’un chirurgo. Con la paletta ravviva la fiamma; aggiunge qualche pezzo di legno di sandalo nel braciere. Recita le preghiere ad Ahura Mazda con una dizione salmodiante, che comincia in un sussurro e sale via via fino alle note più acute; s’interrompe, tace, batte un colpo su una campana che risuona con alte vibrazioni. Alla sua voce s’alternano le litanie delle donne raccolte nel tempio col capo coperto da manti colorati e corti, intente a leggere nei loro libriccini: preghiere in lingua moderna o comunque comprensibile oggi, mentre il mobet prega nella lingua dell’Avesta, in cui si conservano le stratificazioni più arcaiche del ceppo indoeuropeo.

È per raccogliere un’eco delle origini mitiche della parola che sono venuto fin qui, tra gli ultimi depositari d’un discorso tramandato identico nella lettera e nell’accento per migliaia d’anni? O è per vedere se qualcosa distingue da tutti gli altri fuochi i fuochi che si suppone brucino dai tempi di Ciro, di Dario, d’Artaserse, riattizzati da un’ininterrotta successione di braci mai lasciate spegnere, custoditi nascostamente durante i milletrecento anni di dominio dell’Islam, alimentati con legna di sandalo stagionato e spaccato seguendo sempre le stesse regole, in modo da produrre una fiamma limpida, senz’ombra di fumo?

Il mio viaggio in Iran si svolge durante l’ultimo periodo del regno dello Scià, il quale Scià perseguita molte categorie di persone, ma non la minoranza dei fedeli della religione mazdeana (quelli che noi chiamiamo zoroastriani o zarathustriani, o, più approssimativamente, «adoratori del fuoco»). Contrastando il predominio del clero musulmano-sciita, la dinastia Pahlevi (già dall’avvento al trono del padre di questo Scià) si è dichiarata laica e tollerante verso le religioni minoritarie; così la logica capricciosa degli equilibri politici ha ridato libertà al culto di Ahura Mazda, che non solo nell’esilio indiano ma anche in queste regioni appartate della Persia aveva continuato per secoli ad essere praticato in segreto, attorno a fuochi tenuti sempre accesi sulle montagne e nelle case.

Con la cautela di chi vive fra gli infedeli, i Mazdeani continuano a tenere il fuoco chiuso a chiave, visibile solo dietro una grata. Ma sempre, anche quando le are fiammeggiavano alte sulle scalinate monumentali della Persepoli di Dario, il vero sacrario del fuoco era una stanza senza finestre, aerata solo da fessure, inaccessibile ai raggi del sole. Là le fiamme nutrite di tronchi di sandalo stagionati fino a perdere ogni residuo dei succhi terrestri, mille volte estinguendosi e mille volte rinascendo dalle proprie ceneri, si purificavano dalle scorie del male che inquinano tutti gli elementi e gli astri e le piante e le bestie e soprattutto l’uomo. Il fuoco sacro splende nel buio: non deve mescolare la sua luce con la luce del giorno esposta a ogni contaminazione. E forse a profanarlo bastano gli sguardi umani, se si posano sul fuoco con indifferenza, come fosse una cosa alla stregua di qualsiasi altra cosa: come i miei sguardi, d’uomo che invano si sforza di recuperare un significato agli antichi simboli in un mondo che consuma tutto ciò che vede e ode. Il vero fuoco è il fuoco nascosto: è per imparare questo che sono venuto fin qui?

Alla ricerca degli zoroastriani di Yazd, ieri pomeriggio abbiamo percorso avanti e indietro uno sterminato quartiere semideserto, tra muri ciechi di terra e paglia o di mattoni d’argilla cruda, terrazzi sui bassi tetti piatti da cui occhieggia qualche ragazza, crocchi di vecchie sedute intorno a una soglia angusta o sotto una rozza nicchia in cui arde una candela. La religione delle donne si riconosce dallo scialle con cui si coprono il capo; in questo quartiere i colorati sono più numerosi dei neri. Attraverso una porta, un androne, un seguito di cortili comunicanti, abbiamo raggiunto una bassa sala dove ardono molte candele davanti a delle fotografie di morti: una specie di cappella, un luogo di culto privato; il fuoco, il famoso fuoco, è annunciato solo da queste fievoli fiammelle. Il passante cortese che, interpellato per strada, ci ha condotto fin qui, dà spiegazioni che si perdono per mancanza d’una lingua in comune; è pure disposto ad accompagnarci fino al tempio principale, ma per mostrarci che è chiuso e che lui può solo indicarcelo attraverso il cancello: un padiglione anonimo moderno. Domandando in giro, apprendiamo che per l’indomani sono attesi gli operatori d’una televisione straniera, per girare la celebrazione d’un rito.

All’ufficio locale della televisione di stato, cui ci rivolgiamo, un funzionario con cinque ritratti dello Scià appesi al muro o incorniciati sulla scrivania (lo Scià in trono, a cavallo, con la moglie, coi figli, a colori, in bianco e nero) ci trova i contatti per poter assistere alla ripresa.

Eccomi dunque ammesso al tempio, dopo aver indossato anch’io un berrettino bianco ed essermi tolto le scarpe (i capelli e le suole sono i veicoli di contaminazione da cui ci si deve più guardare), ma tutto quel che vedo mi sembra ancora tanto distante. Distante da cosa? Cosa sono venuto a cercare tra i fedeli di Ahura Mazda, primo dio che si sia rivelato agli Indoeuropei come supremo principio trascendente? Cosa può significare per me quella sagoma barbuta e fiancheggiata da due grandi ali che si ripete dappertutto, dai bassorilievi della reggia di Dario a Persepoli alle modeste suppellettili moderne di questa saletta? È una schematica figura umana di profilo, dalla lunga barba riccioluta e capelli uguali alla barba sormontati da un cappello cilindrico: tiene in mano un cerchio ed è a sua volta circondato da un cerchio più grande, da cui s’aprono due grandi ali forse d’aquila e delle elitre o antenne che forse sono fulmini; solo il busto della figura è visibile, fino alla vita, incorniciato dal cerchio alato come un aviatore installato nella carlinga d’un primordiale ordigno volante. Verrebbe naturale di credere che si tratti d’Ahura Mazda in persona, ma certo non cadrò in un errore tanto grossolano, perché so che di un dio invisibile e onnipresente non possono darsi immagini (così come anche Ahura Mazda è solo un modo di dire, non un nome): sarà tutt’al più un’emanazione divina, che discende dal cielo sul capo degli Imperatori, oppure un archetipo celeste della loro maestà, e che noi invece potremmo intendere come librata sopra di noi, benedizione da invocare o modello da raggiungere.

Insomma, Ahura Mazda resta lontano, anche in questo tempio con le luci al neon, le seggiole di metallo verniciate di bianco, il sacerdote biancovestito molto contento d’officiare davanti alle telecamere. Pochi gli ornamenti appesi alle pareti: un quadro che rappresenta Zarathustra nello stile delle oleografie popolari orientali, uno specchio, un calendario in cui l’emblema del barbuto con le ali campeggia sul tricolore iraniano.

La sola immagine possibile d’Ahura Mazda è il fuoco: senza forma, senza limiti, che riscalda e divora e si propaga, nell’agilità delle sue lingue abbaglianti che cambiano colore a ogni istante: il fuoco che languisce nella lenta agonia della brace, si occulta sotto la cenere grigia, e d’improvviso rinasce, solleva le sue ali appuntite, riprende impeto, si slancia in una fiammata violenta. Non mi resta che fissare il bagliore della fiamma che si leva dal braciere nascosto, guardare gli uomini e le donne che pregano il fuoco e cercare d’immaginarmi come essi lo vedono. Con attrazione e con paura, così come lo vedo io? Certamente: come forza amica, condizione necessaria della nostra esistenza, ma l’attrazione che la vista delle fiamme esercita è più istantanea d’ogni ragionamento, è istintiva come lo spavento che essa incute in quanto forza nemica, di distruzione, di morte. E più in là ancora essi vedono nel fuoco un elemento incompatibile con tutto ciò che è obbligato a sottostare alla vicenda della vita e della morte, un modo d’essere assoluto, tanto che l’associano all’idea della purezza ideale. Forse perché l’uomo può credere di padroneggiarlo ma non può toccarlo? perché in esso nessun essere vivente può vivere? È puro ciò che è intoccabile dall’uomo? È puro ciò che esclude da sé la vita? ciò che vive spogliandosi da ogni corpo o involucro o supporto? E se la purezza è nel fuoco, come si può purificare il fuoco? Bruciandolo? È un fuoco messo a fuoco questo cui i Mazdeani recitano le loro preghiere? una fiamma data alle fiamme?

Le stelle continuano a bruciare e ribruciare il loro combustibile per i secoli dei secoli. Il firmamento è fatto di bracieri che s’attizzano e si spengono, supernovae incandescenti, giganti rosse che si smorzano a poco a poco, relitti inceneriti di nane bianche. Anche la terra è una palla di fuoco che dilata la crosta dei continenti e dei fondali oceanici. L’universo è un incendio. Cosa avverrà quando tutta la legna di sandalo degli atomi si sarà volatilizzata nei crogiuoli delle stelle? quando le ceneri delle ceneri si consumeranno in una vampa di calore impalpabile? quando i roghi delle galassie si ridurranno a opachi vortici di fuliggine? Come concepire un fuoco che si mantiene acceso dall’inizio dei tempi e che non si spegnerà mai?

Il mondo che io abito è governato dalla scienza, e questa scienza ha un fondamento tragico: il processo irreversibile che conduce l’universo a decomporsi in una nube di calore. Dei mondi vivibili e visibili resterà solo un pulviscolo di particelle che non ritroveranno più una forma, in cui non si distinguerà nulla da nulla, il vicino e il lontano, il prima e il poi. Qui tra i fedeli di Ahura Mazda, nel fuoco custodito al buio che il mobet risveglia e culla al suono della sua voce salmodiante, mi viene mostrata la sostanza dell’universo che si manifesta soltanto nella combustione che la divora senza tregua, la forma dello spazio che si espande e si contrae, il rombo e il crepitio del tempo. Il tempo è come il fuoco: ora si slancia in vampate impetuose, ora cova sepolto nel lento carbonizzarsi delle ere, ora serpeggia e si dirama in zigzag fulminei e imprevedibili, ma sempre punta verso il solo suo fine: consumare ogni cosa e consumarsi. Quando l’ultimo fuoco si spegnerà, anche il tempo sarà finito; è per questo che gli zoroastriani perpetuano i loro fuochi? La cosa che mi sembra d’essere sul punto di capire è questa: dolersi che la freccia del tempo corra verso il nulla non ha senso, perché per tutto ciò che c’è nell’universo e che vorremmo salvare, il fatto d’esserci vuol dire proprio questo bruciare e nient’altro; non c’è altro modo d’essere che quello della fiamma.

Chissà se nell’Avesta potrei trovare una formula che esprima questi pensieri? Ora come ora, ricorrendo alla mia memoria occidentale, mi basta la battuta d’un poeta. A chi gli diceva: «Se un incendio stesse distruggendo la tua casa, qual è la cosa che t’affretteresti a portare in salvo?» Jean Cocteau rispose: «Il fuoco».








Le sculture e i nomadi




A Persepoli, mi trovo a salire la scala monumentale insieme a due file di persone incolonnate: quella dei turisti in comitiva e quella dei dignitari dalla barba e dai capelli a boccoli, con in capo cilindriche acconciature fatte di penne, al collo massicce collane a mezzaluna, sandali ai piedi sotto le toghe pieghettate, e talora un fiore in mano. La prima folla è fatta di carne e ossa e sudore, la seconda di pietra scolpita. Lasciando che la prima s’allontani sotto il sole accecante, m’affianco all’altra, adeguo al loro calmo passo il mio, m’immedesimo a quell’andare ininterrotto di figure contegnose sulla grigia superficie delle lastre di pietra, a quell’incedere di processioni che si snodano dovunque si posa lo sguardo su per tutti gli scaloni della città, lungo la base di tutte le facciate, scorrendo verso le porte fiancheggiate da leoni alati e la sala dalle cento colonne. La popolazione di pietra ha la stessa statura di quella di carne e ossa, ma se ne distingue per la compostezza e per una rigida uniformità di lineamenti e di vestiario, come se la stessa figura di profilo continuasse a passare e ripassare. Ogni tanto una faccia voltata indietro verso il vicino che segue nella fila, un posarsi a vicenda le mani sul petto o sulle spalle come in uno scambio di profferte d’amicizia introducono nella fissità cerimoniale una nota d’animazione, tanto più calorosa quanto più stereotipata appare la ieraticità del resto del corteo.

La reggia degli Achemenidi a Persepoli è un contenitore che riproduce sulle sue pareti il proprio contenuto di duemilacinquecento anni fa, un’architettura fatta per accogliere una fastosa cerimonia, la quale cerimonia non poteva che ripetere quella che era già lì sempre presente, in ogni aggruppamento e in ogni gesto, nel disporsi e succedersi d’ogni ambasceria e d’ogni drappello, nello sfoggio dei costumi, delle ricchezze e delle armi: la guardia dell’imperatore con lance, archi e turcassi, i portatori di doni delle nazioni con i vasi preziosi e i sacchetti di polvere d’oro.

Nel bassorilievo sulla grande porta, le nazioni sostengono il trono imperiale, ma questo trono è così leggero che possono reggerlo sulla punta delle dita. O meglio: sopra il grande trono che gli ambasciatori delle nazioni sollevano sfiorandolo sotto le traverse, c’è un trono più piccolo, su cui siede un piccolo imperatore fiancheggiato da uno schiavo con lo scacciamosche e sormontato da un baldacchino, e sopra ancora si libra l’emblema d’Ahura Mazda o della sua benedizione. Ora si comincia a capire dove vanno tutti quei cortei che convergono sulle porte e i vestiboli e i corridoi d’accesso: più ci si avvicina al centro del potere più si passa dal mastodontico al rimpicciolito, all’assottigliato, all’astrazione, al vuoto. Forse questa reggia è l’utopia dell’impero perfetto: una grande scatola vuota per accogliere le ombre del mondo, una sfilata di figure di profilo, piatte, senza spessore, attorno a un trono vuoto e senza peso.

Altre scene affollate si svolgono a pochi chilometri di là, su una scoscesa parete di roccia nella gola di Naqsh-i-Rustam, ma queste sono battaglie con cavalli che calpestano nemici disarcionati, armature minacciose di guerrieri schierati in campo, prigionieri fatti schiavi e gravati da pesi, trionfi e spartizione di bottino. Furono i re sassanidi a far scolpire queste rocce per celebrare le proprie imprese, più di cinquecento anni dopo la distruzione di Persepoli, immediatamente sotto alle tombe dei loro antichi predecessori achemenidi: Dario, Serse, Artaserse, Dario II, sepolti dietro quattro severe facciate come di palazzi scolpite su un alto gradino del dirupo. La composta, assorta maestà di Persepoli è scomparsa: qui domina l’orgoglio, la bellicosità, l’affermazione della propria superiorità sul nemico, lo sfoggio dell’opulenza. È un’umanità a cavallo che perpetua le proprie giornate: l’epopea degli assalti al galoppo, l’apoteosi della regalità equestre, il boato delle trombe, la nuvola di polvere e il rimbombo degli zoccoli sul suolo: tutto questo è registrato nelle forme affioranti dalla roccia. Un elegante Sciapur I tutto fronzoli e monili alza il braccio e la spada d’in sella d’un robusto cavallo ai cui piedi s’inginocchia il vinto Valeriano, imperatore dei Romani, le braccia tese e tremanti, lo sguardo sbigottito. Prima ancora, Ahura Mazda in persona porge ad Ardescir I il diadema dell’investitura da cui pendono lunghi nastri sottili. Per la prima volta il dio è visibile: ed è un cavaliere di pari statura del re sassanide, abbigliato con eguale sfarzo, montato su un cavallo altrettanto forzuto.

Al ritorno, il mio cammino incrocia quello d’una tribù di nomadi in marcia. Donne scalze, dai vestiti sgargianti, mandano avanti a urla e a bastonate una fila d’asinelli. Sulla groppa degli asinelli si tengono in equilibrio una gallina, un cane, un agnello a cavalcioni; altri reggono bisacce dalle cui tasche s’affacciano agnellini e bambini neonati. L’ultimo ciuchino arranca con in groppa una vecchia strega sbraitante, seduta di traverso, con un bastone in mano: tutta l’energia motrice che spinge la carovana sembra emani da questa vecchia. Segue un armento di capre, poi una mandria di cammelli; un cammellino bianco candido trotta tra le zampe della madre. La sfilata si dirige verso un accampamento di tende nere. È la stagione in cui le tribù di queste popolazioni nomadi, di lingua turca, attraversano le steppe del Fars; dopo aver svernato sulle rive del Golfo Persico, risalgono come tutti gli anni verso il Caspio. Gli uomini, a differenza delle donne, sono vestiti come cittadini; attendono sulla soglia delle tende, salutano gli stranieri con un Salam! e li invitano a bere il tè. Delle donne alcune all’arrivo degli estranei nascondono il viso e ridono nel bianco e nero degli occhi; una di loro versa acqua da un otre di pelle di capra; un’altra impasta la farina. Al suolo sono i famosi tappeti tessuti dai loro telai. Da secoli i nomadi scorrono per questi aridi territori tra il Golfo Persico e il Caspio senza lasciare traccia dietro di sé fuor che le impronte nella polvere.

In una stessa giornata non ho fatto che incontrare sulla mia strada folle umane in marcia: file di persone fissate per sempre nella roccia e altre file che si spostano in transito perpetuo. Entrambe abitano spazi diversi dal nostro: le une s’incorporano nel compatto mondo minerale, le altre sfiorano i luoghi ignorando i nomi della geografia e della storia, percorrendo itinerari non segnati sulle carte, come le migrazioni degli uccelli. Dovessi scegliere tra i due modi d’essere, avrei da valutare a lungo i pro e i contro: vivere in funzione del segno indelebile da marcare, trasformandosi nella propria figura incisa sulla pagina di pietra, oppure vivere identificandosi col ciclo delle stagioni, con la crescita delle erbe e dei cespugli, col ritmo degli anni che non può fermarsi perché segue il ruotare del sole e delle stelle. In un caso e nell’altro è la morte che si vuole sfuggire. In un caso e nell’altro è l’immutabilità che si vuole raggiungere. Per gli uni la morte può essere accettata purché della vita si salvi il momento che durerà per sempre nel tempo uniforme della pietra; per gli altri la morte scompare nel tempo ciclico e nell’eterno ripetersi dei segni zodiacali. In un caso o nell’altro, qualcosa mi trattiene; non trovo il varco in cui potrei introdurmi per accodarmi alla fila. Solo un pensiero mi fa sentire a mio agio: i tappeti. È nella tessitura dei tappeti che i nomadi depositano la loro sapienza: oggetti variegati e leggeri che si stendono sul nudo suolo dovunque ci si ferma a passare la notte e si arrotolano al mattino per portarli via con sé insieme a tutti i propri averi sulla gobba dei cammelli.








NOTA




Gli scritti contenuti nelle parti I, II e III sono stati pubblicati tutti sul quotidiano «la Repubblica» negli anni dal 1980 al 1984, a eccezione dei seguenti: Collezione di sabbia, in «Corriere della Sera», 25 giugno 1974; Com’era nuovo il Nuovo Mondo, commento parlato per una trasmissione della RAI-TV, dicembre 1976; L’enciclopedia d’un visionario, in «FMR», n. 1, marzo 1982.

La IV parte, La forma del tempo, comprende pagine sul Giappone e sul Messico, del 1976, in parte pubblicate sul «Corriere della Sera» e in parte inedite, e pagine sull’Iran, inedite, dagli appunti d’un viaggio del 1975.
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Peso di pietra a forma di anatra con iscrizione dedicatoria di Sulgir, re di Ur, al dio della luna Nanna (2232-2185 a.C.). (Museo dell’Iraq, Baghdad)
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Piatto decorato da Dupré il Vecchio con la storia del maresciallo Gillet (Manifattura delle Islettes, 1810).
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I francobolli degli stati d’animo.

«Nadorp» (1976): acquerello di Donald Evans.
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«Pasta» (1974): acquerello di Donald Evans.
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I Pesci-Occhio, tavola dal Codex Seraphinianus di Luigi Serafini.
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Particolare del mihrab della Moschea dello Sceicco Lotfollah (secolo XVII) a Ispahan.








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




Guardare

di Italo Calvino

© 2023 by Eredi Calvino e Mondadori Libri S.p.A., Milano

L’Editore ha cercato con ogni mezzo i titolari dei diritti delle immagini riprodotte nel volume senza riuscire a reperirne alcuni; è ovviamente a piena disposizione per l’assolvimento di quanto occorra nei loro confronti.

Ebook ISBN 9788835724575




COPERTINA || DESIGN E RISGUARDI: LAURA ZUCCOTTI | VISIONS, 2020 | ILLUSTRAZIONE DI MATT W. MOORE






OEBPS/links/images/f779-01.jpg





OEBPS/links/images/f775-01.jpg





OEBPS/links/images/f777-01.jpg





OEBPS/links/images/f011-01.png
— Da quando mi hanno fatto com-
mendatore neanche il segnale orario
osa piu darmi del «tu... tu... tu...».






OEBPS/links/images/f771-01.jpg
,-ﬂﬂ@\

S W

o
=






OEBPS/links/images/f773-01.jpg





OEBPS/links/images/f784-01.jpg





OEBPS/links/images/f780-01.jpg





OEBPS/links/images/f788-01.jpg





OEBPS/links/images/f764-01.jpg





OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/f767-01.jpg





OEBPS/links/images/f786-01.jpg





OEBPS/links/images/f781-01.jpg





OEBPS/links/images/f789-01.jpg





OEBPS/links/images/f770-01.jpg





OEBPS/links/images/f776-01.jpg





OEBPS/links/images/f774-01.jpg
Flole Zrouate Aonamente MPHer
£l Re Di Bpagna.

ZPnipotéte idio cbe tutto regge Fo bo gis ecto degliantichi regi
Ovonum gratiaxbio poffacdrare 7 principi fignozi ffantiin terra.
sllaude tua 2 0i twa fancta legge. oelre ella-foxia 2 facti egregi
cofa cbe piaccia achi ftara afcoltare 4 le bactaglic lo:o 7 la grd guerra
‘maximal popul tao 7alla tua grege 4 velle gioftre gliacquiftati pregi
elqual non refta mai magnificare  ©i J3eclo lelfi 2 (elmio oir non erré
comeal pfente ba facto nella (pagna ve perfi medi 2 oc gli atenienfi L
welleifole tronate cola magna vanfitrione 1 gliskri egregi immét






OEBPS/links/images/f778-01.jpg





OEBPS/links/images/f012-01.png
— Datemi un biglietto per Milano.
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