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I seimila anni del pane

A Dora
la mia amata moglie


MISURE E PESI




	Acro o jugero anglosassone

	= ettari 0,4047




	Bushel

	= litri 36,3476




	Gallone

	= litri 4,545




	Jugero romano

	= «una giornata» di 28.000 piedi quadrati




	Libbra

	= grammi 453,59




	Oncia

	= grammi 28,35




	Piede anglosassone

	= centimetri 30,48




	Pollice

	= centimetri 2,54







P R O L O G O

RICORDO come se fosse ieri. Avevo quattro o cinque anni e vivevo in una grande città, la stessa città dove sono nato. Sedevo su un seggiolone, tutto solo, nell’ufficio di mio zio. Mio zio era un mercante di grano. Ma io non sapevo che fosse il grano.

Credo che i miei genitori avessero da fare altrove; così mi avevano piantato lì, per ritornare a prendermi più tardi. Ero solo, dunque, e, a un certo punto, scivolai giù dal seggiolone per toccare una roba gialla sparsa dovunque sul pavimento. Da per tutto vi erano mucchi di questa roba secca e crepitante.

Non mi diede una sensazione piacevole prenderla in mano. Anzi mi fece paura. Gli steli che mi erano parsi lisci come seta erano pungenti e ruvidi. Si frantumavano, fragilissimi, tra le mie mani e mi ferivano le palme; ne usciva un odore acre. E lunghi e soffici peli crescevano dalle dure granella di cui quella roba era composta.

Mi parve fosse la stessa roba che avevo vista nelle vie. Non era quella stessa roba che usciva dalle sacchette appese al muso dei cavalli, quando mangiavano? Io avevo paura dei cavalli e così mi misi a piangere.

Mio zio rientrava allora nella stanza portanto una cassetta. E non capì perché piangessi.

«Perché piangi, stupidello? Non sai che cosa è?»

Me ne cacciò un manipolo contro una guancia. Faceva il solletico. Scostai la testa.

«Erba è,» balbettai.

«Campioni di grano, ecco che cosa sono,» disse mio zio. «Non v’è ragione di piangere.»

Chiesi: «Che cosa sono i campioni di grano?»

Mio zio sorrise: «Quando vai a casa, li ritroverai sul desco della cena. E vedrai allora che ti piacciono…»

Quando arrivai a casa, stanchissimo, sul desco non vi era alcunché di giallo. Mio padre, un uomo alto e sottile, si curvò a tagliare il pane. La crosta del pane era bruna e lucente come i capelli di mio padre e, dentro, il pane era bianco come il volto placido di fnia madre. Sotto la luce della lampada, il pane sembrava ancor più placido, ancor più pacifico. Dal pane bianco e dalle mani di mio padre emanava un senso di sicurezza, di pace e d’amore che induceva al sonno.

Dimenticai di chiedergli quel che logicamente avrei dovuto chiedere. Mi parve pazzesco immaginare che la strana roba gialla dell’ufficio di mio zio avesse rapporto alcuno col pane familiare del desco paterno. No, non era nemmeno pazzesco. Avevo dimenticato interamente l’altra cosa; il pane era lì… né poteva essere altrimenti.

* * *

Parecchi anni più tardi, nel 1920, narrai questo episodio della mia infanzia al grande botanico e viaggiatore Georg Schweinfurth. Egli fece una risatina.

«Voi foste più saggio di vostro zio; vi do ragione in tutto e per tutto,» egli disse.

Lo vedo ancora vividamente, quest’uomo quasi novantenne, contemporaneo di Livingstone. I viaggi da lui compiuti in gioventù e nell’età matura avevano fatto la luce su gran parte del Con-tinente Nero. Dal cuore dell’Africa egli aveva portato notizie affascinanti di tribù di pigmei e di piante da lungo tempo cercate. Aveva i capelli di neve, ma camminava ancora eretto nella persona.

«È legittimo aver paura di un gambo di frumento. Anche se non se ne sa la storia, si sa che esso è in verità un eroe col suo pennacchio, un miracolo di statica con la sua armatura di acido silicico petrificato. Questa è la ragione per cui gli steli del grano crepitano quando il vento vi giuoca in mezzo. I barbari germanici e slavi ne furono terrorizzati, quando penetrarono nell’Impero Romano e udirono per la prima volta quel suono.»

«Interessantissimo!» esclamai.

Schweinfurth fece un gesto come a dire: «E non è ancora la metà della storia.» E continuò:

«Il fatto che voi non foste capace di identificare il grano col pane è la cosa più naturale del mondo. Sono così dissimili. Sono occorsi diecimila anni all’uomo per imparare a fare il pane con le granaglie ch’egli soleva arrostire o mangiare in minestre.»

«Chi ha inventato il pane?»

«Non lo sappiamo. Ma fu indubbiamente un individuo di quella nazione unica al mondo, la quale combinò la pazienza del contadino con la curiosità del chimico. Indubbiamente un Egiziano.»

«E allora, dai tempi degli Egiziani il pane ha sempre avuto il suo posto nelle nostre mense?»

«Niente affatto; troppo di rado questo avvenne,» egli rispose con qualche esitazione: «spesso il contadino non poté coltivare il grano perché gli strumenti di lavoro gli erano stati portati via o perché egli era troppo oppresso dalle tasse. È una storia odiosa. Ma vi sono storie più liete intorno al pane. La più ineravigliosa che io conosca è forse questa: il pane, per quanto sia vecchio di migliaia d’anni, non è un tema che si esaurisca con la cottura nel forno. Botanici, contadini, mugnai e fornai stanno ancora facendo esperimenti. E la storia del pane penetra molto profondamente —’ voglio dire la sua storia sociale e tecnica, religiosa, politica e scientifica.»

«Anche religiosa?» chiesi in tono di meraviglia.

«Certamente. Il pane ha avuto una parte tremenda nella vita delle religioni. Molte delle grandi fedi culturali si sono sforzate di divenire prima, di rimanere poi, religioni del pane…»

«Perché non scrivete la storia del pane?» esclamai. «La storia del pane durante diecimila anni!»

Il suo volto prese espressione molto saggia; egli sembrò invecchiato. Il suo tono mutò all’improvviso divenendo quello del grande dotto o dell’uomo di stato a riposo: «Perché non la scrivete voi? Tutto quel che c’è da fare è un esame da cima a fondo della storia umana, dalla chimica e dall’agricoltura alla teologia, dall’economia alla politica c al diritto. Prendete appunti per vent’anni e poi potrete cominciare a scriverla!»

Ricordo benissimo il suo sorriso. Era gentile, ma non privo di ironia.

«Perché, poi, dovrei assumermi un tale onere?» chiesi a me stesso. «Chi mai potrà giungere a raccogliere tanto materiale?» Ma poi mi assunsi l’onere. E raccolsi, raccolsi… senza fine.

E ora, nel mezzo del raccolto, comincio il racconto.


LIBRO PRIMO
IL PANE DELL’UOMO PREISTORICO

La storia celebra i campi di battaglia dove incontriamo la morte, ma sdegna di parlare dei campi arati dei quali viviamo; sa i nomi dei bastardi di re, ma non può dirci Γorigine del grano. Queste sono le vie dell’umana pazzia.

HENRI FABRE


I.
L’INDOVINELLO DELLE FORMICHE

IL 13 aprile 1861, il grande Carlo Darwin si levò a parlare alla Società Linneana di Londra. Darwin, allora cinquantaduenne, aveva un aspetto giovanile e la sua barba non era ancora grigia. Nessuno aveva mai visto Darwin agitato, né egli era agitato ora, mentre parlava ai soci radunati: «Ho ricevuto due lettere dal dottor Gideon Lincecum, un fisico americano dello stato del Texas, il quale scrive di avere scoperto il segreto delle origini dell’agricoltura. Egli afferma che l’agricoltura non è stata inventata dall’uomo; l’agricoltura è piuttosto un’altra delle molte scoperte preumane. Lincecum dichiara che le prime seminatrici e mietitrici di grano sono state le formiche.»

Circa quattro anni prima, Darwin aveva pubblicato l’Origine delle specie. Come Linneo era il «padre delle piante», così Darwin era divenuto il «padre degli animali». Dal giorno in cui il Signore del Libro della Genesi aveva condotto gli animali innanzi ad Adamo, così che potesse dare un nome a ciascuno di essi, nessuno aveva fatto quello che Darwin aveva fatto.

Darwin lesse dunque alla Società la prima lettera sulle formiche:

«Intorno al monticello del formicaio… le formiche sbarazzano il terreno da ogni ostacolo, livellano e rendono liscia la superficie per una distanza di tre o quattro piedi (da un metro a un metro e trenta circa) dalla porta della loro città, dando a questo spazio l’apparenza di un bel selciato, quale è realmente. All’infuori d’una singola specie d’erba che produce granelli, nessun verde è tollerato in questo spazio. Piantata quest’erba in cerchio intorno al centro del monticello, l’insetto la cura e la coltiva con attenzione costante, tagliando tutte le altre erbe che potessero spuntare in mezzo ad essa e tutto intorno alla cerchia coltivata, ancora per un piede o due. L’erba coltivata cresce rigogliosa e produce un raccolto abbondante di piccoli semi bianchi, duri come selci. L’insetto sorveglia il prodotto finchè è maturo, poi lo raccoglie e quando è raccolto esso viene spogliato di tutta la pula, la quale vien gettata oltre i limiti dell’area coltivata. Questo riso delle formiche comincia a crescere nei primi giorni di novembre. Non vi può esser dubbio che codesta particolare erba producente grano viene piantata intenzionalmente.»

Allo scopo di approfondire maggiormente l’indagine su questa faccenda, riferì Darwin, egli aveva scritto al dottor Lincecum, esponendogli i dubbi che la prudenza dettava. Lincecum aveva risposto con una seconda lettera. L’americano insisteva nel dire che per lui non v’erano dubbi di sorta: «Ho osservato per dodici anni e in tutte le stagioni le stesse città di formiche.» Le formiche, egli affermava di nuovo, seminavano deliberatamente il loro grano, ed era una monocoltura.

«Non si permette che alcun’altra erba cresca sul selciato, eccettuata una singola specie di erba che produce grano, l’Aristida stricta…Esse (le formiche) raccolgono il grano anche da varie altre specie di erbe e così pure semi da varie qualità di piante erbacee, ma non le seminano. La specie d’erba ch’esse coltivano con tanta cura è una pianta biennale. La seminano in tempo perchè le piogge autunnali la facciano crescere. Pertanto, intorno al primo di novembre una bellissima verde piantagione di riso delle formiche, larga circa quattro pollici (dieci centimetri), sorge dal selciato, in un cerchio che ha la circonferenza di quattordici o quindici piedi. Nella vicinanza di questa piantagione circolare d’erba, esse non permettono che rimanga, neppure per un giorno, un sol filo d’altra erba o gramigna. Lasciando intatto il riso delle formiche fino alla maturazione, la quale avviene nel giugno dell’anno seguente, esse raccolgono i semi e li portano nei granai…»

Il resoconto particolareggiato del dottor Lincecum produsse nell’assemblea una profonda impressione. Ciascuno dei soci balzò in piedi, clamoreggiando per avere la parola. Poteva essere questa la soluzione di uno dei grandi indovinelli della civiltà umana? Tutti gli scienziati si sovvennero all’improvviso di raspollature della teologia di scuola e dei classici. Da migliaia di anni si sapeva che le formiche meridionali, particolarmente quelle del bacino del Mediterraneo, vivevano, d’inverno, delle provvigioni accumulate, particolarmente semi d’erbe selvatiche. Nella Bibbia Salomone aveva ammonito: «Va’, pigro, alla formica!» E Orazio, il grande poeta romano, aveva lodato la preveggenza delle formiche — Haud ignara ac non incauta futuri.

Anche Virgilio, osservò uno dei soci, aveva ricordato le formiche nel quarto libro dell’Eneide dicendo come, timorose dell’inverno, invadessero i campi di grano e portassero nei loro granai il bottino fatto.

Altri sorsero a confutare. «Ma qui si tratta di una cosa interamente diversa. Codeste citazioni affermano semplicemente che le formiche immagazzinano il grano per consumarlo quando ne hanno bisogno. Ma il dottor Lincecum è il primo a sostenere che il grano è anche seminato dalle formiche.»

«Verissimo.» Darwin annuì. «Tra raccogliere e seminare vi è una distanza tanto grande quanto quella che separa Edimburgo da Pechino. Pensate alle deduzioni!»

Essi vi pensarono. Se le formiche conoscevano L’arte di seminare, si poteva dire che esse ragionavano di causa e di effetto in una misura assolutamente sconosciuta, fino a quel momento, nelle attività intenzionali delle creature incapaci di parlare. Gli scienziati che facevano parte della Società Linneana avevano, naturalmente, un concetto assai elevato del mondo degli animali. Le scoperte fatte dagli animali prima che l’uomo calpestasse la terra non erano certo inezie. Nelle matematiche, nell’architettura, nella fisica, le «creature mute» erano molto più progredite che non l’uomo. Quanto ingegnosa l’ape capace di costruire i suoi esagoni, la più pura tra le figure geometriche, senza l’aiuto di strumenti per la misurazione degli angoli! E considerate l’invenzione fatta dalla rondine nel campo delle costruzioni con la malta: bastava che l’uomo analizzasse il lavoro della rondine per imparare la tecnica della costruzione di gallerie e di balconate. Oppure le attività del castoro, il più potente tra i rosicanti, il quale ha trasformato la faccia della terra costruendo dighe lunghe parecchie miglia per regolare il corso delle acque. Nel caso dei castori, il grande enigma era la questione del tempo. La costruzione di una tale diga richiedeva probabilmente duecento anni. Per chi costruivano i castori?

Ed ecco che ora si affermava che le formiche avevano inventato l’agricoltura; che l’uomo, centomila anni prima, aveva imparato il loro segreto, mercé un’osservazione intelligente.

Ma sarebbe stato possibile, all’uomo primitivo, di apprendere per mezzo dell’osservazione qualcosa che presumeva la comprensione più acuta, la conoscenza più completa della relazione tra causa ed effetto? Da poco tempo soltanto la scienza aveva stabilito che i popoli primitivi non possedevano la ragione o, nella migliore delle ipotesi, possedevano soltanto una facoltà di ragionamento tutta particolare a loro. Gli abitanti delle Isole Marchesi rifiutavano di credere che la nascita di un bambino avesse a che fare con rapporti sessuali avvenuti nove mesi prima tra marito e moglie. Sembrava illogico a codesti indigeni che un atto tanto insignificantc potesse avere conseguenze tanto vaste e temibili. Ed ora si chiedeva agli scienziati di credere che le formiche seminavano allo scopo di raccogliere; che aspettavano per otto mesi, come un agricoltoreuomo, la maturazione del loro raccolto; e che, nel frattempo, si davano tutte le pene del mondo per tener libero dalle erbacce il loro campo. Non era questa una pretesa eccessiva? Era troppo umano, tutto questo, troppo «antropomorfico».

E così; dopo una lunga discussione pro e contro, molti soci della Linneana misero innanzi l’ipotesi che Lincecum potesse essere un burlone. Forse che Darwin e la Società erano stati presi in giro?

* * *

Per quaran’anni non si parlò più di questa storia imbarazzante, alla Mark Twain, delle formiche coltivatrici di grano e nemmeno vi si pensò più. Finché un altro americano l’esumò e si scagliò contro di essa. W. M. Wheeler scrisse:

Lincecum ha la responsabilità del mito che codesta Pogonomyrmex semini una certa specie di «riso delle formiche», la protegga da ogni danno e la liberi dalle erbacce, mentre cresce, con lo scopo di raccoglierne il grano. Questa affermazione, che anche lo scolaretto del Texas ha imparato a considerare uno scherzo, ha avuto una larga diffusione soprattutto per il fatto che il grande Darwin si è reso garante per la sua pubblicazione…

Dai tempi di Darwin una nuova scienza s’è formata, la «mirmecologia», ossia lo studio delle formiche. Essa venne fondata da grandi scienziati come il fisico svizzero Forel, gli inglesi Lubbock e Romanes, il gesuita austriaco Erich Wasmann. Tutti questi osservatori disputarono tra loro intorno alla interpretazione delle loro osservazioni. Essi proposero varie spiegazioni dei moventi degli insetti, della forza che governa le loro attività. Il gruppo più numeroso dei mirmecologi ha concluso che, tra tutte le creature viventi, le formiche sono quelle che più sono vicine all’uomo per l’intelligenza — più vicine che non le scimmie antropoidi. Ma alcuni inorridirono dinanzi a questa storia. Il pio Wasmann rifiutò di credere che «la potenza in virtù della quale l’uomo deduce una proposizione da un’altra proposizione e procede dalle premesse alle conseguenze», la ragione dell’uomo, insomma, fosse una qualità che tali creature potessero condividere. Wasmann attribuì tutti gli apparenti miracoli all’istinto. Bethe, d’altro canto, riteneva che le formiche non possedessero né ragione, ne istinto; che tutti gli invertebrati fossero null’altro che macchine ad azione riflessa.

Queste dispute, tuttavia, non impedirono in alcun modo l’accumularsi di una immensa quantità di informazioni sulle formiche. Non passò molto tempo che si seppe di loro, virtualmente, assai più che non si sapesse della storia remota dell’umanità.

Biologicamente e sociologicamente le formiche formavano una specie degna di nota. Esse producevano un odeur de contact — un fiuto grazie al quale riconoscevano gli individui. Avevano un loro linguaggio, consistente in movimenti delle antenne, e l’avevano sviluppato così da farne un eccellente mezzo di comunicazione. Per amor del lavoro avevano rinunciato alla sessualità: vale a dire che, dopo le nozze, lasciavano morir di fame gli inutili maschi ed affidavano la prosperità della tribù a operaie prive di sesso. Facevano guerre con le tribù vicine, guerre che esse concludevano arbitrariamente per far la pace con coloro che un momento prima erano nemiche mortali — e mantenevano la pace. Scienziati francesi descrissero l’abilità delle formiche nella costruzione di strade; scienziati inglesi investigarono intorno ai loro tunnel e ai loro ponti. L’americano Mac Cook studiò il loro sonno, i loro sbadigli quando si destavano, la loro toletta, le loro ginnastiche, individuali e collettive. Il reverendo W. Farren White esaminò i loro riti funebri e la loro assistenza alle consimili ammalate. Darwin stesso descrisse le loro cacce agli schiavi.

Darwin aveva riconosciuto per tempo che le varie nazioni di formiche vivevano in condizioni diverse ed avevano, pertanto, pregi differenti. Le formiche, in Inghilterra, si comportavano diversamente dalle formiche della Svizzera. Alcune formiche vivevano in comunità pastorizie: nutrivano larve o gorgoglioni dai quali spremevano, a guisa di latte, un liquido zuccherino. Anche i princìpi della fermentazione non erano loro ignoti. Esse tagliavano delle foglie e le masticavano così da ridurle in una massa friabile. Per mezzo dell’enzima contenuto nella loro saliva (simile alla nostra) l’amido delle foglie si convertiva in zucchero. La materia risultante da questo procedimento veniva lasciata stare per qualche tempo, prima d’essere mangiata. Non erano questi miracoli di civiltà? Secondo la mitologia nordica, la birra fermentata era da prima stata fatta con la saliva di Kwasir, il quale aveva mescolato saliva e grano in un vaso. Ma che sapevano le formiche di Kwasir, l’eroe nordico?

L’entomologo Mac Cook riferisce che uno dei nidi di questi misteriosi insetti, in Pennsylvania, è, in proporzione dei suoi costruttori, ottantaquattro volte più vasto della piramide di Cheope [che è alta 137 metri]. Una razza tanto grande non poteva avere scoperto l’agricoltura, come aveva scoperto la fermentazione? Ma i «campi coltivati» di Lincecum erano svaniti col trascorrere degli anni. Nessuno sapeva dove fossero precisamente —.e non pareva più che le formiche del Texas, né qualsiasi altra formica, piantassero il grano.

Al contrario. Quanto più gli scienziati investigavano, tanto più certi essi divenivano che le formiche erano nemiche giurate dell’agricoltura. Era ben naturale. Le formiche facevano tutto quanto potevano per impedire che il grano — il loro cibo — germogliasse. Esse spruzzavano i chicchi di acido formico o ne strappavano i germogli con le mandibole prima di riporli nei loro granai; oppure lasciavano i chicchi al sole finché fossero interamente disseccati e non potessero più germogliare.

Aveva mentito Lincecum o si era sbagliato nelle sue osservazioni? A questo interrogativo ha risposto finalmente, nel 1937, Ferdinand Goetsch. Le formiche di Lincecum non sono una favola, scoperse Goetsch: esse avevano seminato realmente il grano ma «per errore». In seguito ad estese osservazioni compiute in Europa e nell’America meridionale, Goetsch scoperse che la maggior parte delle tribù di formiche sono governate da due istinti contraddittorii: l’istinto di raccogliere e l’istinto di costruire. Il primo le induce a portare nel loro nido chicchi di grano, pezzetti di legno e altri materiali; il secondo le induce a portar nuovamente fuori del nido questi materiali e a servirsene per costruire. Tra i loro materiali da costruzione sono appunto i semi di erbe e i chicchi di grano. Un periodo di siccità stimola l’istinto del raccogliere; un periodo di umidità, quello del costruire. Goetsch suppone che i campi di Lincecum nascessero da quei granelli che erano stati portati fuori del formicaio (alla cieca, perché avrebbero dovuto servire come cibo) nel corso di attività edilizie. Così i granelli stessi erano stati collocati, non intenzionalmente, sul suolo umido ed avevano germogliato. Non si trattava d’una semina consapevole. Ma se questo «errore» era stato ripetuto milioni di volte nella storia della razza, venendo così a far parte della «memoria» del gruppo, non poteva darsi che alla fine ne fosse stato generato un istinto della semina? Forse nelle formiche particolari alle quali Lincecum si era riferito si era sviluppato un tale istinto; forse il fisico americano non era poi tanto fuor di strada.

Comunque, questo è certo: l’uomo dell’età della pietra, quando scoperse l’agricoltura, la scoperse contro la propria volontà. Per conservare una provvista di quei deliziosi semi d’erba coi quali mitigava il fortore della carne di cui si nutriva solitamente, egli aveva cercato un posto asciutto nella sua caverna. Ma il suolo, in qualche modo, era divenuto umido e i granelli avevano cominciato a germogliare. Il loro sapore s’era guastato e l’uomo aveva finito per gettarli via, lagnandosi della propria sorte su questa terra inospitale. Ma, con suo indescrivibile stupore, otto mesi dopo il grano era ricomparso.


II.
L’INVENZIONE DELL’ARATRO

L’UOMO primitivo non aveva un microscopio. «La coltura nasce dall’imitazione,» insegnò Gabriele Tarde. Ma, sebbene l’uomo primitivo fosse un imitatore, egli non avrebbe potuto imitare le formiche, perché esse erano troppo piccine. Considerate «l’anima della formica con la sua industriosità, il suo istinto dell’architettura, il suo senso dell’ordine, la sua fedeltà, il suo coraggio» — questo è il tributo che E. Dubois Reymond rendeva alle formiche. Ma egli, che lavorava nel 1886, poteva osservare le loro nobili qualità col suo microscopio. Questo era precisamente quello che l’uomo primitivo non poteva fare.

Il volo maestoso d’un uccello dal bellissimo piumaggio — ecco ancora un’altra cosa.- Il volo di un uccello, le sue mosse di danza, il suo linguaggio — tutto ciò poteva essere imitato. Un uccello poteva essere considerato (come avvenne più tardi da parte degli Indiani) una divinità o il padre della tribù. Ma, ahimé, i graziosissimi uccelli non seminavano, né raccoglievano.

No, l’uomo non poteva imparare l’agricoltura dall’una o dall’altra bestia. L’agricoltura era una cosa che egli doveva scoprire da sé. O, meglio, che sua moglie doveva scoprire.

L’uomo non avrebbe mai acquisito l’arte della coltivazione senza la donna. Con un alto grado di probabilità, possiamo concepire l’origine dell’agricoltura nel modo seguente:

Nei tempi più antichi l’uomo era un cacciatore.

Se un giorno le sorti della caccia gli erano propizie, egli mangiava. Ma se, il giorno seguente, nessuna preda cadeva sotto la sua mazza di pietra, rimaneva con la fame. Presto imparò che non avrebbe patito più la fame se avesse conservato quel che gli rimaneva della sua carne, passandolo sul fuoco. Il fuoco purificava; la carne non si guastava ed egli poteva andare innanzi per giorni a mangiarla.

L’invenzione del rosolamento risolse il problema della conservazione. (L’arte di cucinare non fu scoperta che molto più tardi, perché gli uomini non avevano recipienti i quali potessero resistere al calore d’una fiamma diretta). Ma, pochi giorni dopo, la fame era di nuovo pronta ad assalire il cacciatore. E poi, forse, il figlio del cacciatore suggerì al padre: «Facciamo una gran siepe e imprigioniamoci gli animali, anziché ucciderli. Lasciamo che il maschio giaccia con la femmina, così che abbiano figli. E allora mangeremo e non moriremo.»

Così il figlio del cacciatore divenne un mandriano. Egli notò che non tutti gli animali da lui custoditi mangiavano la carne degli altri; molti si nutrivano di erba o coglievano frutta dagli alberi. E gli parvero questi animali saggi. Il mandriano osservò pure che egli stesso e la sua famiglia erano soggetti a misteriose malattie. Le gengive si guastavano loro in bocca; soffrivano di mali di capo e di difficoltà di respiro. Allora il mandriano prese semi d’erbe e ne cosparse la sua carne arrostita. Mangiò anche i frutti degli alberi e le malattie cessarono.

Ora la famiglia si divise il lavoro. Quando il cacciatore invecchiava prendeva il posto del figlio come mandriano. Il figlio vigoroso cacciava in sua vece, imprigionando gli animali più belli nel recinto chiuso e uccidendone altri. La moglie raccoglieva erbe e frutta — codesti misteriosi prodotti della terra di cui nessuno capiva le origini. Ma, poiché rimaneva sola a lungo, la donna aveva molto tempo per riflettere e per osservare. Non tutte le cose che crescevano dalla terra erano uguali. Anzi: esse erano tanto varie quanto le creature che si muovevano sopra la terra e che procreavano creature simili a loro.

E la donna divenne più potente dell’uomo, perché ella conosceva le qualità delle varie erbe. In quelle erbe si celavano forze che potevano far mutare gli umori degli uomini. Talune producevano il sonno e altre recavano allegria, poiché gli uomini erano inclini all’ira o alla melanconia quando gli animali eran per loro cagione di guai. Gli uomini erano anche impauriti di continuo dagli strani fenomeni dei cieli. Tremavano, per esempio, perché la luna non rimaneva sempre uguale, ma deperiva riducendosi da un disco a un corno di toro oppure svaniva del tutto per qualche tempo. Perciò essi prendevano del bestiame bianco, dalla pelle che brillava come l’argentea luna, e l’offrivano alla luna, la quale li ricompensava tornando ancora una volta ad esser piena. Questi sacrifici si compievano tra lagrime e ansietà. Ma la donna possedeva un mòdo di sopire i terrori dell’uomo perché aveva osservato come coleotteri e farfalle si attaccassero a suggere lo zucchero fermentato che il calore del sole faceva gemere dalla corteccia degli alberi. Così la donna imparò a preparare bevande fermentate e inebrianti.

E gli uomini, smaltita l’ubriacatura col sonno, ritornavano lietamente ai loro greggi. La donna rimaneva in casa a meditare sulle sue piante, delle quali il marito aveva bisogno per star bene, ma che al tempo stesso disprezzava perché, per domarle, non occorreva forza muscolare.

Un giorno, tornando dall’aver fatto pascolare le bestie, egli trovò che la donna aveva piantato un orto. Essa l’informò che la terra dava frutto, come faceva il suo grembo, dopo nove lune intere da quando era stata seminata. L’uomo rise incredulo. Ma presto credette.

Sua moglie aveva inventato un arnese col quale ella aiutava la terra a ricevere la semente: un bastone col quale praticava dei buchi nella terra e in ogni buco collocava un seme di miglio, il «padre miglio». Ella prodigava cure più amorose per i semi di miglio che non per quelli di qualsiasi altra sua pianta, perché di essi nutriva i suoi bambini, i quali così diventavano uomini forti.

Un giorno, tuttavia, lo scavare i buchi con quel bastone le divenne troppo faticoso. Ella chiese a suo marito di legare un bastone lungo a un bastone corto, ad angolo retto, e di assicurare i due bastoni insieme con erbe resistenti. Picchiando con questo arnese ella smosse la superficie del suolo, aiutando ogni colpo col peso del proprio corpo. Il grembo della terra si schiuse più facilmente: là donna aveva inventato la zappa. Per migliaia d’anni ella coltivò così il suo orto e fece crescere erbe e verdure.

Un giorno il marito e i suoi amici arrivarono a casa, festosi e rumorosi. Il dio del sole aveva coperto fittamente i pascoli di un’erba piena di succhi e le mucche erano ingrassate. Gli uomini desideravano celebrare una festa in onore del dio. Essi bevvero bevande fermentate e sedettero sotto gli alberi dell’orto. Nella sua esuberanza un uomo prese la zappa e la piantò così profondamente nel suolo dell’orto che nessuno potè tararla fuori. E allora, mentre tutti gridavano e ridevano, il padrone di casa prese uno dei tori e lo legò con robuste trecce d’erbe alla zappa ch’era penetrata nel terreno per più della sua metà. 11 toro si mosse, tirò e tirò. Ma non verso l’alto. Trascinò la zappa orizzontalmente attraverso l’orto, aprendo un solco nella terra. E all’improvviso alzò il muso verso il sole e muggì così forte da far tremare l’orizzonte. Gli uomini rimasero lì a osservare la terra dilaniata. E cominciarono a temere il toro e la zappa che continuavano ad aprire il grembo della terra. Si fecero seri, tremarono all’idea di aver oltraggiato gli dei, e tagliarono le trecce che legavano il toro alla zappa.

Il giorno dopo essi volevano ricolmare il solco aperto nella terra, per cancellare quello che era avvenuto. Ma le donne si opposero dicendo: «Mettiamo anzitutto il maschio accanto alla femmina, mettiamo il seme mascolino delle erbe nel grembo della madre terra.» E gli uomini fecero quello che le donne avevano fatto per tanto tempo. Ma, così facendo, non si sentivano sicuri. Essi pregarono la terra di perdonare loro se le avevano aperto quei tagli nel grembo e le diedero ogni sorta di doni. Temevano che la terra, nella sua ira, si sarebbe schiusa da sè e li avrebbe tutti ingoiati. Ma nulla del genere accadde. La terra benedisse coloro che avevano aiutato la sua potenza riproduttiva; tutto crebbe più alto, più verde e più abbondante. Così che gli uomini continuarono ad aiutare la terra. E baciarono e santificarono la zappa che ne aveva solcato il grembo.

In un modo come questo l’uomo può avere inventato Y aratro. In tutta la storia dell’uomo nessun’altra invenzione rivaleggia, per importanza, con quella dell’aratro. La scoperta dell’elettricità, della ferrovia o dell’aeroplano non ha avuto un effetto di portata altrettanto grande e non ha modificato l’aspetto della Madre Terra quanto l’ha modificato l’aratro. Non sapremo mai dove l’aratro sia stato scoperto prima, ma i primitivi l’hanno usato, dall’Irlanda all’Africa settentrionale, dall’Europa occidentale all’India e alla Cina.

Sappiamo questo, tuttavia: che è stato inventato in qualche vailata corsa da un fiume, perché soltanto una terra bene irrigata poteva prestarsi all’impiago del rozzo aratro primitivo. La più antica tra le coltivazioni autentiche fu, naturalmente, una coltivazione da oasi. Nacque prima l’aratro nell’antica Mesopotamia, nelle valli del Tigri e dell’Eufrate? In quelle terre, il Toro, simbolo del sole, godeva della massima reverenza. O ebbe origine, l’aratro, sul Nilo? Non lo sappiamo. Oppure in India, sulle rive del Gange? Ancora, non lo sappiamo. In Cina, allora, sul fertile suolo alluvionale del Fiume Giallo? Qui, ne siamo certi, non fu inventato perché l’aratro cinese è talmente perfezionato che gli aratri dell’Asia occidentale, quelli impiegati dagli Assiri e dagli Egiziani, rappresentano, al paragone, un miserabile regresso. I Cinesi si resero conto che una vanga trascinata dai buoi sarebbe stata più efficiente di una zappa trascinata allo stesso modo. Essi crearono l’aratro moderno, con l’orecchio di ferro convenientemente incurvato e connesso col vomere. Questo aratro dissoda la terra in un modo assolutamente diverso da quello dell’aratro antico, dell’aratro dell’Asia occidentale. Un’invenzione può decadere, ma i suoi princìpi fondamentali non vanno mai dal meglio al peggio; pertanto non è il caso di attribuire l’origine dell’aratro all’Asia orientale.

Dovunque gli uomini impararono a utilizzarlo, in tutto l’Oriente e in tutto l’Occidente, l’aratro infiammò potentemente l’immaginazione sessuale. Esso assomigliava allo strumento col quale l’uomo conquista e possiede la donna, infliggendole la stessa violenza che il vomere infligge alla terra. Molto più tardi Plutarco osservò che «ferire è il principio dell’amore». Anche l’arare era un atto di amore. Non v’era dubbio che la terra era femmina. Nelle sue virtù e nei suoi difetti, nei capricci che la spingevano a concedersi o a rifiutarsi, essa si comportava come una donna. Era la moglie del cielo; i Greci credettero più tardi che fosse una delle mogli di Zeus (Giove). Zeus aveva molte donne, naturalmente, e la Terra si era vendicata prendendosi come amante Jasione. Zeus, infuriato, aveva colpito l’amante coi suoi fulmini.

Ma i discendenti di Jasione non cessarono di amare la terra e di farla procreare con l’aratro. Ogni anno il contadino apriva coi solchi una parte familiare della terra — non una località un anno e un’altra località l’anno seguente. Egli imparava ad amare la terra in quanto lo faceva vivere, e questa era una sensazione del tutto nuova, perché, mentre faceva il mandriano, la terra gli era stata indifferente. L’aratro faceva nascere la proprietà e il desiderio di possedere la terra. Benché questo desiderio abbia prodotto, molto male, da principio fu qualcosa di splendido, perchè senza una tal sensazione gli uomini non avrebbero continuato ad arare la terra. Per la prima volta l’uomo era divenuto il padrone della terra. Quando, nei tempi precedenti, la vita vegetale copriva selvaggiamente la terra, l’uomo era stato soltanto un ospite, mai il padrone. Ma l’aratro trasformava una parte del suolo; la terra diveniva il suolo dell’aratore e del seminatore.

L’uomo diede a questa nuova terra un seme scelto. I campi arati cessarono d’essere soggetti ai capricci dei venti; — e anche questo era interamente nuovo. Dove l’aratro dell’uomo si affondava nella terra la promiscuità dei sessi cessava: il campo diveniva monogamo. L’uomo schiudeva la terra a una volontà unica. Questa è la ragione per la quale, dovunque nel mondo, gli dei dell’agricoltura son divenuti pure gli dei del matrimonio. Per contro, i venti erano gli dei dell’adulterio e della ladreria.

L’onesto aratore, nel suo lavoro, si comporta come un marito nei riguardi della moglie. A simboleggiare questo rapporto etico il matrimonio monogamo romano veniva solennizzato sopra un aratro. Ed Esiodo sollecitava l’aratore greco a camminare ignudo dietro il suo aratro. Il sacro vincolo tra l’uomo c la terra non doveva essere turbato da vestimenta. E quando il raccolto era avvenuto e la terra era spogliata delle sue benedizioni, il contadino veniva invitato a giacere con la moglie sulla nuda terra, in una copula sacra. Avrebbero così ricordato alla terra che doveva partorire nuovamente!

Così, nei tempi primitivi, l’aratura del suolo era circonfusa dall’aura di comandamenti religiosi. Poiché nessuno dubitava che questo grande miracolo (che l’uomo potesse far procreare la terra) era reso possibile soltanto dalla più alta benedizione celeste. E, infatti, i sacerdoti insistevano quotidianamente su questo concetto.

Di dóve vennero fuori codesti sacerdoti? In origine ogni uomo era stato il sacerdote di se stesso: egli aveva compiuto in una forma religiosa tutte le proprie attività. Più tardi, la divisione del lavoro fece distinguere tra sacerdoti, cacciatori, mandriani e agricoltori. Presto i sacerdoti rivendicarono come opera propria tutte le grandi invenzioni che avevano trasformato la vita dell’uomo: in primo luogo il fuoco, poi l’aratro, il carro a ruote, la castrazione dei tori, la domatura dei cavalline le arti della tessitura e della fucinatura. Dicevano che gli dei avevano affidato loro l’incarico di dare agli uomini questi insegnamenti tecnici. In cambio chiedevano che gli uomini fratelli li nutrissero ed avessero cura di loro.

Naturalmente essi storpiavano la verità. Non è verosimile che le invenzioni fossero fatte in onore degli dei. La religione non è mai stata creatrice di tecniche, nè può aver mai desiderato di esser tale. La religione, al contrario, s’affrettava a tener dietro alle invenzioni e ad impadronirsene. La religione s’insediava prontamente a fare da guardiana ad ogni innovazione tecnica. Per lo sviluppo dell’umanità, questa fu un’azione necessaria e preziosa. Dobbiamo aver presente la debole capacità di raziocinio dell’uomo primitivo, la sua memoria difettosa, la sua frivolezza, il suo stato costante di ebrietà. Le invenzioni casuali sarebbero state dimenticate immediatamente, se non fossero state nuovamente inscenate nei rituali stabiliti dal sacerdote.

Ogni invenzione fu il risultato dell’aspirazione a migliorare modi di vivere. Poi venne la religione e difese l’invenzione dall’oblio santificandola. Quando gli uomini si resero conto della impraticità di far trainare l’aratro dal toro indomito o dalla mucca lattifera, essi crearono il bue, il lavoratore senza sesso. Quando codesta nuova creatura dimostrò il proprio pregio, ricevette la protezione della religione.

Per gli Indù è sacrilegio mangiare la carne del bue, ma non perché il bue sia un animale sacro; piuttosto, il bue è un animale sacro perché è indispensabile all’aratura. Un altro elemento contribuisce al carattere sacro del bue: il toro ha sacrificato la propria mascolinità per quella grande opera civilizzatrice che è l’aratura. Appunto in conseguenza della privazione inflittagli a forza, il bue è divenuto un oggetto di pia reverenza non dissimilmente dal prete il quale, per dedicarsi interamente alle cose spirituali, non si sposa e non procrea figli.

Ma la tecnologia è stata sempre sovrana e mai schiava della religione. Ogni volta che la religione ha tentato di imporre alla tecnologia un rapporto di sudditanza, ne è scoppiato un conflitto. Un tale conflitto è rinarrato nella leggenda di Prometeo, il quale rubò il fuoco dal cielo e insegnò agli uomini a fucinare il metallo. Fu ridotto all’impotenza da Zeus, il dio supremo, e incatenato ad uno scoglio. Ma Zeus fu costretto a liberarlo. Prometeo, il tecnico, era più forte perché egli poteva predire il futuro di Zeus… È questa una leggenda molto profonda. La religione e la tecnologia vanno meglio quando, invece d’incrociar le spade l’una contro l’altra, uniscono le loro forze. Si può dire che la tecnologia si è servita della religione (come la religione si è servita della tecnologia) per proteggere le proprie invenzioni. Come al giorno d’oggi le invenzioni sono protette dalla legge sui brevetti, così, nella storia primitiva dell’umanità, erano protette dalla legge religiosa.


III.
LA RIVALITÀ DELLE ERBE

GLI uomini avevano ora il potere di far procreare la superficie della terra; di accrescere, col lavoro delle loro mani, le quantità e le varietà della vita vegetale. Ciò dava loro una gioia senza precedenti; e gli uomini si ubriacarono delle nuove facoltà acquisite. Molti popoli primitivi sono ancora sotto il fascino di questa ebbrezza, come se la loro padronanza sulla terra fosse nuova di zecca. Essi non possono immaginare che cose nuove possano essere generate in alcun altro modo, se non per effetto di «piantagione». Quando il viaggiatore Karl von den Steinen mostrò una scatola di fiammiferi ad un capo di indii brasiliani, l’indio esclamò gioiosamente: «Dobbiamo piantarne anche noi!»

Per secoli s’è dibattuta la questione: quale erba sia stata seminata prima dagli uomini. Con tutta probabilità la questione non avrà mai una risposta sicura.

La storia della rivalità delle erbe è uno dei più tentatori tra i capitoli non scritti della storia dell’umanità. Tutti i cereali furono un tempo erbe. I cereali favoriti dalla civiltà furono erbe, i semi delle quali piacevano al gusto dell’uomo primitivo. Ma i semi d’erbe dell’uomo primitivo erano spesso manomessi prima di poter essere raccolti, non solo dagli insetti, ma dalla forza che propagava le ondeggianti praterie d’erbe — il vento. Il vento squassava le cime fiorite delle erbe selvatiche in tal modo che esse lasciavano cadere i semi al più lieve tocco. Quest’era necessario per la perpetuazione delle erbe selvatiche, ma come poteva l’uomo raccogliere grano maturo? Il primo compito dell’uomo fu pertanto quello di far perdere questa cattiva abitudine alle sue erbe favorite. Per millenni egli coltivò solo quegli individui i semi dei quali aderivano alla spiga per un tempo insolitamente lungo, e vi riuscì. Egli trasformò le erbe selvatiche in frumento coltivato, in segala coltivata e in tutti gli altri cereali, divenuti i grandi nutritori dell’umanità. Queste nuove varietà hanno i chicchi così fortemente aderenti al peduncolo che ne possono essere staccati soltanto calpestando, scuotendo o battendo le spighe, insomma per mezzo di quella che noi chiamiamo la trebbiatura. L’aia è il campo dove «si svolge la battaglia fra la tenacia dello stelo e la fame di farina che ha l’uomo.

Come l’uomo preistorico abbia compiuto un tal miracolo di allevamento selettivo è un mistero. Tali trasformazioni, tali operazioni, eseguite su questa autentica fonte di vita, non vennero intraprese nuovamente, fino al secolo decimonono, da botanici di professione i quali lavoravano sulla base delle leggi dell’ereditarietà di Gregor Mendel. Come fece l’uomo primitivo ad acquistare una tal conoscenza delle opere della natura? In forza di quali ragionamenti arrivò egli a definire una tal conoscenza come una scienza segreta? Si potrebbe forse osservare che anche Gregor Mendel era un religioso. Nei tempi remotissimi, i sacerdoti, i quali non avevano altro lavoro da fare, erano osservatori eccellenti di tutte le cose che crescono dalla terra. È impossibile immaginare che un prete abbia inventato l’erpice, l’aratro o qualsiasi altro degli strumenti che fecero mutare la vita dell’umanità. Ma è estremamente verosimile che sia stato il prete a intervenire nelle abitudini della vita delle piante.

Per quindicimila anni l’epopea del grano s’è confusa con l’epopea dell’uomo. Possiamo dire che l’uomo ha trasformato il grano selvatico in un animale domestico. Esso segue l’uomo dovunque perchè ha bisogno delle deiezioni della sua economia — concimi, fosfati e nitrogeno (azoto). E morrebbe immediatamente senza l’uomo. Il grano dipende più del cane dalla bontà del padrone, poiché il suo seme aderisce così fortemente al fusto che il vento non può più seminarlo; si può riprodurre soltanto per mezzo della semina artificiale.

Insomma il grano, il quale dà la vita all’uomo, vive a sua volta solo per grazia dell’uomo. E tuttavia, in queste ultime migliaia di anni, al seminatore è toccata, nella storia umana, la sorte del figliastro.

Le specie di grani di cui gli uomini si nutrono sono fratelli che predominano da millenni. Se lasciamo fuori il riso — la storia del quale si differenzia totalmente da quella degli altri grani — ve ne sono sei di cui l’uomo si è servito fin dai tempi primitivi. Essi sono: il miglio, l’avena, l’orzo e il frumento nel periodo più remoto; la segala, a partire dal tardo periodo classico; il mais o granturco dalla scoperta dell’America in poi. Codesti sei fratelli hanno nutrito il mondo per quasi diecimila anni.

Il più vecchio del gruppo fu probabilmente «il padre miglio» che nutrì gli uomini e i loro dei lungo tempo innanzi l’invenzione dell’aratro. Vecchietto cortese e dalla faccia polposa, non gli piacevano i climi freddi; ma tuttavia era fedele e perseverante e seguiva i popoli che l’amavano. I popoli coi quali «padre miglio» conviveva non erano mai ricchi ò bellicosi. I nomadi mongoli e kirghisi dell’Asia centrale sono ancor oggi amanti del miglio. Lo troviamo coltivato in Cina intorno al 2800 a. C. Nell’India primitiva si mangiava miglio in quantità. Quando la razza dominatrice ariana calò in India, essa decretò che il cibo della razza soggetta non era atto a nutrire i suoi uomini. Gli Ariani si portarono dietro il loro grano: il djavas, cioè l’orzo. Cominciò una lotta di gusti, dalla quale uscì vittorioso il djavas, grano da soldati e da uomini robusti.

In egiziano, l’orzo era chiamato djot — le parole sono le stesse. Sebbene tra i due grandi imperi — l’India e l’Egitto — non vi fosse commercia di mercanti o di navigatori, un seme e un nome viaggiarono dall’un paese all’altro!

L’orzo non soltanto depose il miglio dal suo trono, ma stabilì un limite al dominio dell’avena. L’avena non aveva mai avuto una posizione troppo forte perche talune sue particolarità non la rendevano gradita agli uomini. Era come un cane insufficientemente addestrato, il quale si lasciasse facilmente tentare a seguire un altro padrone. Essa aveva una inclinazione atavica ad imitare la cugina, la gramigna, e a permettere che il vento la seminasse, non la mano dell’uomo. E ritornava allora alla barba più dura, alla gluma più lasca, al chicco più piccino della gramigna o avena selvatica. Insomma, quando non era coltivata con cura, si comportava inconsciamente come una erbaccia.

Questo solo non sarebbe bastato, probabilmente, a rendere indesiderabile l’avena. La sua disgrazia fu quella d’essere anche un eccellente alimento per il bestiame. Nei tempi primitivi l’uomo amava ed ammirava i suoi animali. Più tardi li disprezzò come creature servili. Chi avrebbe desiderato cibarsi dello stesso nutrimento che serviva agli animali? I Greci di Omero, i quali tostavano l’orzo e ne cospargevano la carne bovina, disprezzavano gli Sciti, i quali mangiavano l’avena come i loro cavalli. I Romani nutrivano lo stesso disprezzo per i Germani, i quali mangiavano l’avena. Invano i più saggi medici dell’Impero Romano, i quali s’intendevano un po’ di alimentazione, cercarono di render popolare l’avena. Uno di essi suggerì cautamente che l’avena poteva andar bene per i malati. Ma il calmiere promulgato dall’imperatore Diocleziano registra l’avena soltanto come un alimento per gli animali. Molto tempo prima, Catone aveva raccomandato che fosse estirpata come un’erbaccia. San Gerolamo dice: « Avena bruta pascuntur ammalia — soltanto gli animali bruti si nutrono di avena.»

Questo disprezzo per l’avena venne tramandato dall’Impero Romano al Medio Evo. Nessun cavaliere francese o inglese avrebbe toccato il nutrimento che dava al suo cavallo. Soltanto gli Irlandesi e gli Scozzesi, i quali non erano mai vissuti in territorio romano, erano ghiotti d’avena. Samuele Johnson, nel suo famoso dizionario inglese, definì l’avena come «cibo per gli uomini in Scozia, per i cavalli in Inghilterra», al che gli Scozzesi ribatterono: «L’Inghilterra è famosa per l’eccellenza dei suoi cavalli, la Scozia per l’eccellenza dei suoi uomini.»

L’avena era sconosciuta in India e a Babilonia e nelle regioni circonvicine. In codeste regioni il cereale dei soldati e dei contadini, il chicco dal sapore forte e dal colore giallo - brunastro, era l’orzo. I nomi gravi, pieni di consonanti dell’orzo, sono nomi che descrivono le qualità di codesto cereale: in greco si chiama krithe, in latino hordeum, in tedesco Gerste. Se ne coltivavano varietà differenti, in periodi differenti, in terre differenti. Ma nelle vallate perda fiumi l’orzo non assunse mai la posizione di una monocoltura.
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Frumento egiziano.

Il frumento cominciò a comparire da prima soltanto nelle vallate più pingui, ma ora si trova dovunque. In Egitto si coltivava così il frumento come l’orzo. E i due cereali avrebbero potuto continuare a vivere pacificamente l’uno accanto all’altro se non fosse accaduto l’evento più importante della storia dei cereali. In Egitto venne inventato il fane. L’orzo non era adatto alla panificazione; non cuoceva abbastanza. L’orzo era mirabilmente adatto come nutrimento nello stadio anteriore all’invenzione del pane, quando gli uomini tostavano delle stiacciate piatte. Appena il pane venne scoperto, l’orzo decadde dalla sua importanza e divenne la vittima dello snobismo. La Bibbia parla frequentemente dell’orzo in modo dispregiativo.

Tuttavia era l’orzo che simboleggiava la forza del popolo di Israele. In nessun luogo — nemmeno in Omero — si trova un tributo tanto eloquente all’orzo quanto quello che e scritto nel libro dei Giudici (VII, 13), dove un israelita sogna di una focaccia d’orzo che rotolava verso il campo dei Madianiti (questi erano innumerevoli come i granelli di rena sul lido del mare) e ne percoteva le tende, distruggendo tutti i nemici d’Israele.

Il frumento, tuttavia, divenne il re dei cereali — e tale è rimasto fino ad oggi. Da quando è salito sul trono, non è più stato deposto. Schweinfurth e Legrain trovarono frumento nelle tombe dell’età neolitica, che risalgono al sesto e al quinto secolo avanti Cristo. Lo scienziato austriaco Unger trovò glume e chicchi di frumento incorporati nei mattoni della piramide di Dashur, che venne costruita intorno al 3000 a. C I Cinesi coltivarono frumento fin dal 2700 a. C. ed avevano elaborato riti complicati per onorarlo. Sulle pietre delle rovine di Tello, che risalgono al 3000 a. C. si trovano accenni al frumento da parte degli Assiri e dei Babilonesi. Chi portò il grano a tutti questi popoli e chi lo trasformò da pianta selvatica in pianta domestica? Vi fu una nazione la quale agì come intermediaria per lo scambio dei semi — come la Siria, terra di mercanti che commerciavano tra l’Egitto e Babilonia? Il frumento, in lingua egizia, era chiamato botet e in lingua babilonese buttutu — la stessa parola. Forse in qualche periodo del passato lontanissimo vi fu un ponte di vegetazione tra il Vicino Oriente e l’Estremo Oriente. O forse il seme viaggiò coi venti o nello stomaco degli uccelli migratori. È tutto un indovinello; non si possono fare che supposizioni. Chi scava il suolo dei tempi preistorici viene incontrando, eternamente, strati sempre più antichi. La sua confusione è come quella dell’ibseniano Peer Gynt:

Quale enorme numero di involucri! — Verrà presto alla luce il nòcciolo? — Che io sia dannato, se verrà! Fino al centro non vi sono che involucri — ciascuno sempre più piccolo — la natura è faceta.

* * *

Ma ora possiamo dire con un grado notevole di certezza dove ha avuto origine il frumento più antico. Esso esisteva in Abissinia, e discese nella calda vallata del Nilo dall’elevato acrocoro donde nasce il fiume. Il problema apparentemente insolubile dell’origine del frumento è stato risolto ingegnosamente, in questi ultimi anni, dallo scienziato russo Vavilov. Vavilov formulò l’assioma che ogni cosa vivente ha un «centro generativo» — cioè una fonte definita donde proviene il primo esemplare; e inoltre che il «centro generativo» dev’essere riconosciuto come il luogo dove il maggior numero di varietà si è sviluppato nello spazio più ristretto. Immaginiamo che un Marziano scenda sulla terra e cerchi di determinare il luogo di origine della lingua inglese. È probabile ch’egli finirebbe giustamente per restringere il campo delle ricerche all’Inghilterra meridionale e all’Inghilterra media, perché colà, in un’area ristrettissima, esistono l’uno accanto all’altro e nel massimo numero i dialetti. L’ipotesi è considerevolmente valida se applicata alle lingue e agli animali; una validità anche maggiore ha per le piante, le quali sono incapaci, o meno capaci, di movimento. Vavilov derivava il suo ragionamento da questo principio e dalle leggi di Mendel sull’ereditarietà. Egli concluse, così, che la culla del frumento era stata l’Abissinia.

Il frumento che cresceva in Egitto non era certo simile a quello che oggi copre i grandi campi dell’America, del Canada e dell’Ucraina russa. Era una qualità primitiva. Da questa varietà i Romani ne ricavarono altre e piantarono estensivamente queste nuove varietà in Egitto. Di questo loro grano perfetto i Romani fecero il grano predominante nel mondo mediterraneo. Dai tempi dei Romani in poi la storia del frumento è limpida e senza enigmi.

La segala entrò nel mondo repentinamente, sotto la forma d’una rivolta degli umili. A Pontos, città sulle rive del Mar Nero, circondata da eccellenti terreni coltivati a frumento, si caricavano navi granarie che dovevano portare le sementi nella Russia Meridionale. Una piccola quantità di sementi estranee,cui nessuno fece caso, si frammischiò col grano. Ed ecco che quando venne il tempo della semina, il suolo si rivelò troppo inadatto al frumento mentre quei semi estranei vi prosperarono meravigliosamente. La segala era divenuta all’improvviso una pianta coltivata. I seminatori sfruttarono intelligentemente il caso accidentale e, nello spazio di pochi secoli, la segala s’era diffusa in molti terreni esausti per i continui raccolti di frumento. La segala dava invece grandi raccolti. Nella sua rapida espansione, la segala, con l’ambizione e l’esuberanza della gioventù, si avanzò anche in Francia e in Inghilterra — sebbene più tardi entrambi questi paesi siano ritornati alla coltivazione del frumento.

Nel territorio dell’Impero Romano, dall’Inghilterra all’Egitto e quindi nuovamente a nord, attraverso l’Ucraina, fino al Danubio e al Reno, il trionfo della segala non fu duraturo. Ma più in là, e in direzione est, comincia l’immensa estensione germanorussa della segala, la quale si spinge ininterrotta fino alla Siberia. Il contadino siberiano è un uomo accorto. Egli sa dell’antica ostilità esistente tra i semi di segala e i semi di frumento. Gli pare che sia un caso di guerra in famiglia; il contadino siberiano rifiuta di credere che si tratti di due specie diverse e chiama la sua segala «frumento nero». Al tempo della semina il contadino mescola nel suo sacchetto il frumento nero ed il frumento bianco (la mistura si chiama sweza) e li sparge insieme. Se l’annata è cruda e fredda il raccolto è di segala; se è dolce e tepida, si raccoglie frumento. «Sciocchi!» dice il contadino. «lo son più furbo di voi due!»

Il pane lievitato non si può preparare col miglio, con l’avena, con l’orzo o col granturco. Pertanto la storia del pane si impernia sul frumento e sulla segala e assai più sul frumento che sulla segala. Il pane, nel senso tecnico della parola, è una scoperta dell’uomo — uno dei suoi primi grandi trionfi nella chimica. Il proverbio albanese «Il pane è più vecchio dell’uomo», scaturisce da un sentimento poetico, ma errato, della storia.

Il pane è il prodotto, cotto in un forno convenientemente costruito, di una pasta che è stata fatta levare per mezzo di lievito o di altro fermento. Taluni dei gas prodotti dalla lievitazione rimangono imprigionati nella pasta e il calore indurisce e rende permanenti queste piccole sacche. Solo la pasta fatta di frumento o di segala ha la proprietà di trattenere i gas, proprietà dovuta alle proteine che sono componenti specifici di tali cereali.

Molto tempo addietro l’uomo occidentale ha manifestato una preferenza definita per il pane lievitato in confronto dei cereali cotti e dei pani a stiacciata. Il pane ha regnato nel mondo antico; nessun alimento ha mai esercitato, né prima né dopo, un tal predominio sugli uomini. Gli Egiziani, i quali inventarono il pane, fondarono sul pane tutto il loro sistema amministrativo; gli Ebrei fecero del pane il punto di partenza delle loro leggi religiose e sociali. I Greci crearono leggende di grande profondità e solennità per la loro Chiesa del pane di Eleusi. E i Romani convertirono il pane in un fattore politico. Essi governarono per mezzo del pane, conquistarono il mondo intero per mezzo del pane e perdettero il mondo ancora per il pane. E finalmente venne un giorno in cui Gesù Cristo riassunse tutto il significato spirituale che il pane aveva acquistato dicendo: «Mangiate! io sono il pane.»


LIBRO SECONDO
IL PANE NEL MONDO ANTICO

Pandaro: Chi vuol avere una focaccia fatta di frumento deve aspettare che il grano sia macinato.

Trotto: Non ho forse aspettato?

Pandaro: Sì, la macinazione; ma voi dovete  aspettare l’abburattamento.

Trotto: Non ho forse aspettato?

Pandaro: Sì, l’abburattamento; ma voi dovete aspettare che la pasta sia lievitata.

Trotto: Ho ancora aspettato.

Pandaro: Sì, che fosse lievitata; ma nella parola «quindi» vi sono l’impastare, il foggiar la focaccia, lo scaldare il forno e la cottura; non basta, dovete anche aspettare che la focaccia si raffreddi o vi può capitare di scottarvi le labbra.

SHAKESPEARE: Trotto e Cressida


IV.
EGITTO: LA SCOPERTA DELLA COTTURA NEL FORNO

IPRIMI coltivatori hanno tutti rivolto preghiere ai fiumi. I grandi corsi d’acqua muovevano innanzi, come se avessero immense membra sovrannaturali, obbedendo soltanto alla loro volontà. Certo, gli uomini erano in grado di superarli per qualche tempo con la loro intelligenza, scavando fossi di scolo ed erigendo dighe, a imitazione di quei grandi idraulici del mondo animale che sono i castori. Ma, sostanzialmente, i fiumi rimanevano vasti ed invincibili; quando ne avevano il capriccio, divoravano uomini, abitazioni e animali domestici. Era bene, dunque, sacrificare ai fiumi, placarli con doni.

Gli uomini avevano rivolto preghiere al Reno, al Rodano, all’Eufrate. Ma a nessun fiume avevano rivolto preghiere tanto ardenti quanto quelle rivolte al Nilo. Per la gente che gli viveva vicino il dio Nilo non era temibile; era un padre benigno. Il Nilo egizio personificava il buon pater, familias il quale nutriva e vestiva i suoi figli.

Lungo il suo intero corso di 6497 chilometri, dal lago Victoria (e dal lago Tana) al Mediterraneo, il Nilo non è alimentato da affluenti importanti, né il ciclo è più generoso nel dargli acqua, perchè in Egitto piove dì rado. Tutta l’acqua dell’Egitto è acqua del Nilo. Per conseguenza, la terra dell’Egitto esiste soltanto sulle rive del Nilo; è un’oasi che ha poche miglia di larghezza.

In nessuna parte del globo si riscontra una simile topografia: un fiume fiancheggiato su ambe le rive da una catena continua di villaggi, di giardini, di città e di uomini — una terra che è tutta lunghezza e niente larghezza. La mente politica dell’Egiziano non poteva concepire che due direzioni: nord e sud. All’est e all’ovest, una breve cavalcata a dorso di cammello lo conduceva al deserto che separa l’Egitto dal mondo esterno. Quel che giaceva oltre l’uno e l’altro deserto era materia di speculazione metafisica; all’est sorgeva il sole e nell’occidente abitavano i morti. Ma per gli Egiziani viventi v’era il Nilo, il quale scorreva da sud a nord, recando pane, recando vita.

Il dio Nilo era un personaggio giudizioso. Ogni anno, da tempo immemorabile, egli aveva fatto sì che le sue acque, in giugno, si gonfiassero. Da prima crescevano gradatamente, poi, nella seconda metà di luglio, più rapidamente e più poderosamente. In agosto il dio straripava; in settembre, di là dalle sue sponde normali, formava dei laghi che rimanevano per tutto l’ottobre e le acque dei quali cominciavano a retrocedere, con lo stesso passo misurato, nei primi giorni di novembre. In gennaio il dio Nilo era di ritomo nel suo vecchio letto e le sue acque continuavano a diminuire di volume fino al giugno, quando ricominciavano a crescere. Così il dio Nilo lavorava tutti gli anni per gli Egiziani, con una precisione ignota all’uomo mortale.

Ma il dio, nel suo ciclo annuo dalla magra all’inondazione, non portava soltanto acqua. Soprattutto, con le sue acque, esso portava terra: il fango dell’acrocoro abissino e frammenti di scisti argillosi, di carbonato di bario, di gneiss e una gran quantità di ossido di ferro. Ogni anno il dio prodigava sulle sue sponde, a destra e a sinistra, questa «terra nera». Più il Nilo cresceva e più larga era la striscia di terra alluvionale che poteva essere coltivata. Una nazione che aveva sperimentato la gentilezza del fiume per migliaia di anni non poteva dubitare della consapevolezza dell’azione del Nilo. I Greci, padri dello scetticismo, ne dubitarono tuttavia. Ecateo di Milete, Teopompo, Erodoto e Tálete fecero ricerche sulla questione delle sorgenti e delle inondazioni del Nilo. Erodoto s’avvicinò di molto alla verità; egli disse che le piogge equatoriali che cadevano nelle vicinanze delle sorgenti del Nilo, in Abissinia, tra il marzo e il settembre, erano la causa dell’inondazione autunnale. Gli Egiziani sarebbero inorriditi a questa spiegazione materialistica di un fenomeno soprannaturale. Aveva poi sorgenti il Nilo? Sarebbe stata una profanazione, per gli Egiziani, cercare la sorgente del Nilo, cioè la fonte dei benefici del dio… Le piene del Nilo erano un dono della divinità. La notte nella quale comincia la piena del Nilo è celebrata ancora adesso, dopo venti secoli, come una festività. Ancor oggi l’Egitto mantiene il suo sorvegliante del Nilo nell’isola di Elefantina, alla prima cateratta* il quale proclama la lieta novella: «Si alza!»

Nell’antico Egitto uomini e donne andavano solennemente in processione per far onore a questo giorno dei giorni. Essi cantavano:

Onore a te, o Nilo! — A te occulto che rechi le cose delle tenebre — alla luce! — Tu che copri con le tue acque — le praterie del dio Sole! — Tu che nutrì il mondo degli uomini e delle bestie, — Sul tuo cammino tu sazi dovunque la sete della terra; — Celeste corsiero, per il tuo arrivo — Onore a te!

Gli Egiziani s’erano dati il nome di chemet, figli di chemi, la terra nera. Essi facevano risalire la loro origine e il loro nome all’atto divino che dava loro il pingue terreno nel quale seminavano. Così essi divennero una nazione legata più intimamente di ogni altra al suo grano.

Essi si diedero molta pena a preparare i loro piani, così come pareva facesse il dio prima di far alzare lentamente e decisamente le acque. Usavano pertanto la terra del dio con tale efficienza che non v’era palmo di essa che rimanesse infruttifero. Una rete di canali dava la certezza che anche una piccola inondazione avrebbe irrigato tutta la terra. Dopo i castori, gli Egiziani divennero i migliori costruttori di dighe che il mondo avesse mai veduti. Oltre ai canali del Nilo nel Basso Egitto, essi costruirono un sistema di serbatoi nell’Alto Egitto per trattenervi l’acqua da distribuire. Le terre non irrigate da questi bacini e da questi canali venivano annaffiate a mano. Essi costrussero elevatori meccanici, il più comune dei quali era lo shaduf. Assomigliava al congegno per attingere l’acqua dal pozzo e consisteva di un palo che si muoveva tra due appoggi verticali. All’una estremità del palo era il secchio, all’altra un grosso pezzo di argilla che serviva da contrappeso. Il congegno è ancora in uso. Col suo aiuto secchi della preziosa acqua del Nilo vengono tuttora sollevati di tre metri circa e distribuiti sui campi in pendio che non si prestano alla irrigazione.

Gay-Lussac, lo scienziato del secolo decimonono, osservò che il limo del Nilo manca di uno dei nostri principali fertilizzanti, il fosfato. Ma il miracolo compiuto dall’acqua del Nilo va ascritto non solo alle sostanze organiche depositate dalle acque, ma anche, e in ugual misura, alle trasformazioni chimiche e fisiche prodotte dalle inondazioni. Sotto l’azione del sole la superficie del terreno argilloso, bagnata, si screpola. Il sole stesso fa da aratro; il suolo screpolato viene ventilato. Quando le acque di piena si ritirano, lasciano il suolo non lavorato tanto ricettivo al seme quanto è, altrove, un campo coltivato.

Nelle rappresentazioni egiziane del lavoro agricolo notiamo un’aria di frivolezza, di facilità. Pare che la fruttificazione spontanea prevalga; il lavoro dell’uomo è un piccolo fattore concomitante. Ma questa, naturalmente, è un’impressione falsa. L’estetica egiziana proibiva la rappresentazióne pittorica dello sforzo in se stesso. L’arte egiziana era una conquista del reame materiale. La realtà era del tutto differente. Una volta che la piena fosse passata e i campi fossero ricomparsi, il contadino egiziano si metteva a lavorare poderosamente, con l’aratro, il terreno fangoso.

L’aratro egiziano subì parecchi mutamenti: consisteva di un lungo vomere di legno governato da due manichi leggermente ricurvi. All’estremità del lungo timone era una sorta di traversa che veniva collocata dinanzi alle corna dei buoi. I quali vi premevano contro con tutto il loro peso, perché la forza dei buoi sta nei muscoli della testa e del collo.

Due uomini facevano funzionare l’aratro. Uno si gettava con tutto il proprio peso sui manichi (o manicchie) mentre camminava, l’altro guidava i buoi. Dopo ogni solco i due si scambiavano. Le zolle capovolte erano appiccicose e si indurivano l’una contro l’altra. Era pertanto necessario zappare energicamente per frantumare le zolle dopo l’aratura.

Poi veniva la semina. Lo «scriba del grano» (un funzionario importante come tutti gli scribi in uno stato burocratico come l’egiziano dove tutto veniva registrato) ispezionava il 4avoro e prendeva nota della quantità del seme. Poi pecore e maiali venivano spinti attraverso il campo, perché calpestassero con le loro piccole unghie aguzze il grano sparso sul terreno. Più tardi, quando il grano era pronto, gli Egiziani tagliavano le spighe con una corta falce, tenendosi molto alti dal terreno. Dissimilmente da noi, gli Egiziani tagliavano solo la spiga del frumento, non la pianta intera. Nessuna ragione scientifica aveva questo lasciar la pianta intatta, dato che tutti i cereali sono piante annuali. Questo metodo di raccogliere il grano, come si raccolgono i grappoli d’uva, può essere stato suggerito, tuttavia, dal loro bisogno emotivo di non prendere, della pianta, nulla più di quanto occorreva loro per macinare il grano e fare il pane. O forse respingevano la paglia perché rendeva più difficile la trebbiatura?

Gli Egiziani non facevano i grossi covoni ai quali noi siamo usi. Portavano sull’aia, a piccoli mucchi, le spighe e gli asinelli sui quali le avevano caricate le calpestavano. Il correggiato, con la sua potente azione, era sconosciuto agli Egizi.
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L’aratura in Egitto. (dipinto tombale)

Più tardi il grano trebbiato e la pula venivano raccolti in un alto mucchio. Venivano poi le donne a separare í chicchi del frumento dalla pula, stendendo la mistura su certe piccole assi. Per questa operazione ci si serviva anche di un grande staccio quadrato.

Una piccola misura di grano veniva consacrata allo spirito dei campi che proteggeva la regione; un’altra misura di grano veniva portata al proprietario del fondo; e veniva organizzato un modesto festino in onore del dio degli agricoltori, Min, al quale il signore della terra contribuiva con un dono di birra. Gli scribi e i misuratori del grano continuavano per un po’ il loro lavoro, finché tutto il raccolto era riposto nei granai. Il granaio era una costruzione cilindrica di fango, alta circa cinque metri, con due aperture, l’una superiore, dentro la quale i lavoratori, inerpicati su scale, vuotavano i sacchi di grano; l’altra, inferiore, dalla quale si poteva estrarre il grano. L’apertura inferiore era sempre chiusa, per tener fuori i roditori.

Questa era l’annata dell’agricoltore. Una piccola parte del raccolto gli apparteneva. E, spesso, egli si lamentava di questa pochezza.

* * *

Chi era il signore del grano? Era il padrone del suolo o della massima parte di esso, cioè colui che impersonava lo stato. Secondo l’antica costumanza imperiale egiziana, come era stata sviluppata da Mena, intorno al 3000 a. C, tutto il popolo, dal funzionàrio più elevato al contadino più basso, doveva obbedienza incondizionata al Faraone. Ciascuno di essi pagava per la propria esistenza con lavoro forzato e con le tasse.

La parola «tassazione», in verità, era sconosciuta; si impiegava in luogo di essa una parola che significava «contabilità», perché l’ammontare del raccolto, nel senso di «conto dei covoni», formava la base per fissare la proporzione dell’imposta. Una stima del raccolto veniva fatta dagli ispettori del Nilo, i quali erano distribuiti dovunque, in tutto il paese. Codesti ispettori facevano il calcolo preventivo del raccolto basandosi sulla estensione delle inondazioni. Insomma veniva tassato il raccolto, non la proprietà terriera, ciò che era ragionevole, dato che la più gran parte della terra apparteneva al Faraone.

Il grano veniva versato al tesoro del Faraone e di là veniva distribuito ai funzionari salariati e veniva impiegato per il mantenimento della casa reale. Poiché la massima parte della terra d’Egitto era dominio del Faraone e poiché, essendo il proprietario dei canali, egli era anche il distributore dell’irrigazione, il Faraone era in grado di organizzare questi contributi fiscali col massimo rigore. Noi abbiamo nell’Egitto una industria agricola su grande scala, «la più grande proprietà feudale della storia». La popolazione lavorava a riempire i granai di una onnipotente proprietà privata e gli stessi granai venivano vuotati per nutrire tutta la popolazione. Naturalmente v’erano differenze significative nel rapporto tra l’afflusso e l’efflusso del grano. I più poveri della terra, i servi, davano il maggior contributo ai granai reali, e quando il- grano rifluiva verso il popolo una parte considerevole di esso finiva in mano ai «grandi della terra», ai governatori delle province e ad altri favoriti del Faraone.

Così ogni Egiziano dipendeva, per il proprio mantenimento, dal re, il quale, in verità, doveva «dar la vita» ad ogni Egiziano. Il fatto era così ovvio che nessuno si sentiva oppresso spiritualmente da questa servitù. La libertà personale non era ancora stata scoperta; ma, d’altra parte, la mancanza di libertà personale liberava ogni individuo dalla preoccupazione personale del cibo.

Anche i ricchi, tra gli egiziani, erano tutt’al più «amministratori» ossia soprintendenti. Per tenere a punto questi amministratori, per ricordare loro di continuo che lo stato era «la casa del Faraone», il Faraone aveva bisogno di una burocrazia. Nell’antico Egitto la burocrazia era grande di numero e imponente per i suoi poteri. In verità tutte le burocrazie che vennero dopo furono modellate sulla burocrazia egiziana. Questo macchinario ufficiale, tuttavia, era una fonte di pericolo potenziale per il re. Case principesche indipendenti sorsero dalle grandi suddivisioni amministrative e crebbero in potenza; toccò a Sesostri III, soprannominato il grande (i860 a, C), di restaurare i poteri segali deponendo tutti gli antichi amministratori e nominando nuovi funzionari in tutti i distretti. Nel nuovo impero da lui ricostruito in tal modo, ogni centimetro quadrato di terra divenne proprietà della corona. L’Egitto presentò così un aspetto tanto stupefacente all’autóre del quarantasettesimo libro della Genesi che egli ritenne che Giuseppe avesse attuato codesta costituzione agraria. Eccettuati i campi appartenenti ai templi, tutta la terra apparteneva al Faraone. E poiché era data in affitto ai contadini, essi dovevano consegnare un quinto del loro raccolto alla corona; potevano tenersi il resto per i loro bisogni e per la semina.

In questo nuovo impero, l’Egitto al quale trassero gli Israeliti della Bibbia, la corona brillò di un nuovo splendore e, intorno alla corona, mossero in cerchio, come fanno i pianeti intorno al sole, i funzionari, splendenti di luce riflessa. Lo scriba divenne sempre più importante, «Egli solo governa il mondo; egli guida le fatiche di tutto il popolo.» Tributo alla sua indispensabilità, lo scriba era esente dal pagamento delle tasse.

Sarebbe stato confacente a questo stato agrario (poiché tale era l’Egitto) che in esso tutti gli onori si accumulassero sul contadino. In realtà tutte le decorazioni e le distinzioni toccavano al funzionario. Quando il «Grande Guardiano dei campi» presentò ad Amenotepe, in udienza solenne, «la lista dei raccolti del sud e del nord» e rispettivamente riferi: «11 Nilo è stato più grande che non sia stato da trent’anni in qua», il Faraone ordinò che questo funzio nario, il quale gli consegnava ufficialmente la lista dei raccolti, venisse unto dinanzi ai suoi occhi e ornato di nastri.

Ciò nondimeno, tutto dipendeva dall’annata del contadino. Il calendario si basava su di essa. I dodici mesi dell’Egitto erano divisi in tre stagioni, ciascuna di centoventi giorni — che non si chiamavano primavera, estate e inverno — ma «Inondazione», «Germinazione del seme» e «Raccolto del grano». L’inizio dell’inondazione era il Capodanno e corrispondeva al giorno in cui Sirio, la stella del Cane Maggiore, ricompariva nel cielo mattutino.

Il Nilo dava ai suoi figli non solo la cognizione dei giorni ma anche dell’agrimensura. «Le province dell’Antico Egitto», scrive Strabone il quale viaggiò in Africa nel 25 a. C, «erano divise in distretti; questi, a loro volta, in località; e le più piccole frazioni di queste parti erano i campi arativi. Essi dovevano essere segnati con esattezza estrema, perché il fiume Nilo ogni,anno toglie e aggiunge terra; cambia costantemente il terreno e cancella anche tutti i segni che potrebbero distinguere la proprietà di ciascun uomo. Si dice che l’arte dell’agrimensura si sia sviluppata da questa necessità, come l’aritmetica venne sviluppata dai Fenici al servizio del commercio.»

Così il Nilo governò la scienza dell’Egitto. L’Egitto fu in ogni senso «il dono del Nilo». Il Nilo diede il suolo donde scaturirono le tecniche e le arti. E un giorno il Nilo diede l’arte di cuocere il pane nel forno, un’arte che elevò di colpo gli Egiziani al disopra degli altri popoli del mondo antico i quali si nutrivano di grano tritato e di pane in forme piatte, non lievitate.

* * *

L’abitante delle abitazioni palafittiche postglaciali della Svizzera si preparava i suoi pasti di cereali arrostendo i grani su pietre arroventate e mescolandoli con acqua in modo da farne una pasta. Se gli garbava, andava un passo più in là. Agitava un recipiente di codesta pastetta sui carboni ardenti del suo focolare o stendeva la pasta sulle pietre arroventate finché cuoceva in una sfoglia consistente e dura. Così si conservava per un certo tempo, ma perdeva anche, in massima parte, il proprio sapore.

Minestre di grano e pane stiacciato, pane stiacciato e minestre di grano, rimasero per molti secoli il menu dell’uomo. E non soltanto dell’uomo preistorico, ma anche — e per un tempo sorprendentemente lungo — dei popoli inciviliti del mondo antico. Senza l’esempio dell’Egitto non avrebbero mai conosciuto il pane vero. Plinio dice: «Pulte non pane vixisse longo tempore Romanos manijestum (È manifesto che per lungo tempo i Romani vissero di un intriso di farina, non di pane).» I Greci, come mostrano i dipinti delle urne del sesto secolo, mangiavano il loro «pane» in forma di sfoglia cotta su carbone di legna e conservata in rotoli, come i manoscritti. I Germani, al tempo in cui incontrarono i Romani, si cibavano soltanto di grani d’avena, schiacciati o interi; molto più tardi gli Slavi avevano soltanto la loro Iφsha. Anche gli Assiri, i nerobarbuti contemporanei degli Egiziani, facevano la loro prima colazione con sciroppo di datteri e fette calde di stiacciate d’orzo.
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Il raccolto in Egitto. (dipinto tombale)

Ma il popolo che, secondo Erodoto, «fece ogni cosa in modo diversa dai comuni mortali» diede un contributo enorme alla civiltà, usando il suo grano differentemente: mentre altri popoli temevano che il loro cibo si corrompesse, gli Egiziani mettevano in disparte la loro pasta finché si guastava e osservavano con piacere il processo che avveniva. Era il processo della fermentazione.

Sebbene la fermentazione sia nota da migliaia d’anni, la sua natura è rimasta un mistero fino all’avvento della chimica moderna. L’aria contiene innumerevoli batteri in attesa di nutrimento, di preda… Spore di lievito cadevano sulle tracce di zucchero contenute nella mistura d’acqua del Nilo e di farina. Esse decomponevano lo zucchero in alcole e in acido carbonico. Le bollicine di acido carbonico non potevano sfuggire da quella materia tenace; vi rimanevano imprigionate, facevano rigonfiare e allentare la pasta. Ma mentre la pasta cuoceva nel forno, l’acido carbonico e l’alcole sfuggivano. L’alcole, così importante per la fabbricazione della birra, scompariva del tutto. L’acido carbonico lasciava traccia della sua presenza nella tessitura porosa del pane.

Naturalmente, queste particolarità chimiche non erano conosciute, nemmeno di nome. Non furono scoperte fino al secolo decimosettimo quando Leuwenhoek vide lç cellule del lievito sotto il suo microscopio. Gli Egiziani osservarono soltanto le conseguenze: e cioè che quando cuocevano la loro pasta inacidita il prodotto che ne risultava era interamente diverso da ogni altra cosa fino allora conosciuta. Inoltre questo nuovo prodotto non poteva essere cotto al fuoco vivo dei carboni. Gli egiziani furono indotti a inventare il forno. Eressero pertanto costruzioni cilindriche di mattoni fatti di argilla del Nilo, costruzioni che si restringevano in alto a foggia di cono. Una tramezza ne divideva l’interno. La parte inferiore aveva un’apertura da focolare; la parte superiore presentava un’apertura più larga per le forme di pane e per l’espulsione dei gas.

Quando stavano per fare l’infornata, essi toglievano la pasta inacidita dal suo recipiente, la salavano, la manipolavano interamente ancora una volta. Poi cospargevano di crusca il recipiente per la cottura, così che la pasta non lo toccasse. Distribuivano la pasta in fermentazione con una paletta, spingevano il recipiente nel forno, chiudevano lo sportello.

Familiari e amici stavano intorno a guardare, in un’ammirazione reverenziale. In quel forno stava crescendo una cosa che fino a quel punto era stata il prodotto delle loro fatiche, ma che ora era stata affidata a forze soprannaturali sulle quali essi non avevano controllo alcuno. Il padrone di casa ammoniva tutti a non aprire il forno prematuramente. Ma nessuno obbediva, la camera miracoveniva aperta di contìnuo e ispezionata per vedere se il pane era pronto. Gli amici offrivano i loro consigli. Uno suggerì che era inutile attendere che il lievito venisse dall’aria; si poteva tener da parte un pezzo della pasta inacidita e servirsene per «trapiantare» la lievitazione nella pasta nuova. Così la pasta si sarebbe inacidita più in fretta e più compiutamente. L’idea si dimostrò preziosa e da quel giorno «la pasta inacidita per la lievitazione» fu custodita nelle case egiziane come cosa sacra, come altri popoli custodivano il fuoco familiare. Non osavano perdere il prezioso elemento principale della cottura al forno, l’elemento che faceva «lievitare» il pane.

Chi potrebbe rintracciare tutte le invenzioni seguite a questa grande scoperta basilare? Per esempio, gli Egiziani appresero a mescolare alla pasta semi di papavero, sesamo e canfora. Prima che trascorresse molto tempo, avevano cinquanta varietà di pane. Ma sarebbero stati assai orgogliosi anche di una sola. La cosa che essi toglievano dal forno assomigliava appena a quella che vi avevano messa. Farina, acqua, sale e lievito avevano eseguito la loro danza del fuoco. Quando uscivano dal forno, apparivano qualcosa di interamente nuovo. In verità che avevano a fare la mollica rigonfia e soffice o la crosta bruna e fragrante con quelle semplici sostanze? Gli spiriti vi avevano lavorato. Questa era la sorta di magia di cui gli Egiziani, si deliziavano.

«I saggi sacerdoti egizi» scrisse Plutarco nel suo saggio su Iside ed Osiride «chiamano chemia la terra nera.» Appunto come in questa terra nera, il dono del Nilo per formare un suolo di grande fertilità, erano mescolate sostanze sconosciute, così sostanze conosciute si accoppiavano nel forno secondo una legge ignota. Il forno era il grembo fecondo della chimica; per gli Egiziani fu anche il primo calderone magico. Fatto assai curioso: mentre gli dei d’altre nazioni avevano proibito ai loro popoli la magia, «infrazione blasfema delle leggi di causalità», l’uso della magia era espressamente consentito agli Egizi. Thoth, il loro dio dalla testa di scimmia, aveva scritto egli stesso un libro di magia, custodito in un’isola remota, dentro sei casse robuste. Gli Egiziani erano costantemente alla ricerca di codesta isola, sebbene possedessero già una quantità di formule magiche.

Per migliaia d’anni il mondo tremò dinanzi ai doni magici degli Egiziani. Ancora nel secolo decimo dell’era volgare, Suida, il lessicografo bizantino, raccontava che nell’anno 296 l’imperatore Diocleziano, dopo aver soppresso una sommossa egiziana, aveva ordinato che tutti i libri di chimica egiziani venissero bruciati. Indubbiamente questo li aveva colpiti nel loro punto più sensibile ed aveva distrutto la sorgente della loro potenza. In quello stesso secolo decimo, l’autore arabo Aln-Eddin scriveva che le piramidi erano state indubbiamente «laboratori chimici e i geroglifici testi d’alchimia».

E tutto questo era cominciato nell’innocuo forno. Ma il forno, con la sua strana somiglianza all’addome d’una donna incinta, non era forse tanto innocuo, dopo tutto. Son passate migliaia d’anni e l’accostamento è rimasto. Il popolo tedesco ha detto: «L’infornata, presto, sarà pronta» per significare che una donna è vicina ál parto. E dice di uno storpio: «Dovrebbe essere rimesso in forno.»

No, il forno era ben lungi dall’essere innocuo. Era stato inventato da un popolo che non era affatto innocuo; e i suoi preti erano dei chimici che passavano le loro giornate mescolando, decantando, fermentando, calcolando.

* * *

È curioso come siamo bene informati dei fatti della vita d’ogni giorno nell’antico Egitto. Abbiamo cognizioni assai scarse della tecnica seguita molti secoli dopo dai fornai di corte inglesi, ma ci sono familiari migliaia di particolari della vita che si conduceva sul Nilo, comunemente.

Dobbiamo questa conoscenza alle tombe egizie e agli ornamenti murali che esse contengono. Lo storico Diodoro osserva, a proposito degli Egizi, che essi consideravano corta la vita e lunga la morte: perciò costruivano le toro abitazioni come capanni estivi temporanei e le loro tombe come dimore permanenti. Contro queste tombe il tempo s’infrangeva, come le acque contro un frangiflutti.

Mentre l’uomo moderno ricorda i suoi defunti soltanto nelle solennità religiose, la sorte dei morti era una preoccupazione quotidiana per gli Egiziani, poiché per loro i morti avevano una vita quotidiana come i vivi. V’erano, nella mente popolare, varie versioni circa il modo come il morto viveva codesta sua vita. Forse il defunto era stato trasportato su quelle fioche stelle che si vedono oltre la Via Lattea; o forse rimaneva appollaiato sulla sua tomba, sotto le spoglie di un uccello innocente, e osservava le offerte che gli venivano portate. Era impossibile sapere con certezza s’egli si era cacciato, strisciando, in un buco della terra, sotto le spoglie di un serpente, o se era stato accolto come figlio dal dio sole ed aiutava il padre a governare i cieli.

Queste, tuttavia, erano soltanto fasi di transizione. La meta d’ogni defunto era il ritorno in vita. Quindi il suo involucro, il suo corpo, doveva essere preservato dalla decomposizione. Perciò veniva trattato con carbonato di sodio, bitume e resina. Le membra venivano avvolte in lini, sul volto veniva compressa una maschera di gesso per preservarne i lineamenti ;. poi la mummia veniva coricata sul fianco sinistro, come un uomo che dorma — come se si volesse proteggerne il cuore — e quindi veniva chiusa in un feretro sul quale era stata dipinta una porta! Lo scopo dell’imbalsamazione era che il ka, il principio vitale, il quale aveva abbandonato il defunto, trovasse, quando fosse ritornato, un corpo perfettamente abitabile. Il devoto Egiziano aveva così due esseri da curare: il corpo del defunto ed il suo ka. Ne seguiva che lo spirito vitale (preferiamo non chiamarlo anima) doveva essere curato con la stessa sollecitudine con la quale si sarebbe curato un essere vivente umano, se non si voleva che appassisse e svanisse. Sopra tutto il ka aveva bisogno di nutrimento. Naturalmente bisognava fornirgli la nuova, grande invenzione — il pane —, e l’Egiziano ricco univa al pane anche il vino e la carne.

Gli Egiziani erano costantemente ossessionati dal timore che i loro morti patissero la fame. Essi chiamavano una delle zone oscure del cielo «il campo dei viveri» e immaginavano che fosse attraversato da corsi d’acqua che s’aprivano al tempo delle inondazioni come i canali del Nilo. Colà, essi credevano, cresceva il «grano dei morti» che veniva mietuto, trebbiato e macinato come il frumento dei vivi.

Si presumeva dunque che il campo provvedesse ai defunti. Ma che sarebbe accaduto se i defunti non avessero potuto trovare il campo? Era più prudente fornirli di provvigioni. La moltitudine delle possibilità, il timore di commettere qualche errore, qualche omissione facevano sì che i vivi fossero eternamente ansiosi. Appunto a questa ansietà dobbiamo la nostra conoscenza delle minuzie della loro vita.

È vero che le scene realistiche di lavoro dipinte sulle pareti delle tombe erano principalmente intese, a quanto pare, a divertire i morti. Erano come un albo di disegni per il ka, dovevano servire a ingannare la noia dell’attesa. Ma la maggior parte delle attività umane hanno vari moventi. Se gli Egizi avessero saputo con certezza dov’era il reame dei morti, dove i defunti andavano effettivamente, il loro culto dei morti sarebbe stato più semplice. Ma essi non lo sapevano e, per conseguenza, ciascuna delle loro azioni verso i morti sorgeva da una quantità di scopi confusi. I dipinti nelle tambe servivano non soltanto a divertire i defunti, ma anche a tener lontani i pericoli. Vi era la disgraziata possibilità che il defunto (il quale compieva ogni giorno lunghi viaggi) cadesse in potere di spiriti maligni, venisse a trovarsi coinvolto in altre guerre o in altri assedi, fosse imprigionato o fatto a pezzi. Per proteggerlo contro tali vicissitudini era necessario un «passaporto», un documento di quel che egli era. I dipinti tombali fornivano al defunto un tal documento, ricordandogli chi egli fosse. «Io sono il cordaio tal dei tali, so tutto quel che riguarda la fabbricazione delle corde; posso spiegare ogni fase della manifattura. Posso anche raccontarvi barzellette sulla mia industria, dirvi come i miei apprendisti leticassero tra loro l’ultimo giorno di ogni mese. Posso così chiedere che nell’altro mondo mi si tratti come si addice ad un cordaio…»
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La panetteria del re Ramsete. (dipinto tombale egiziano)

I dipinti tombali egiziani erano inoltre una magia efficace per tutelare l’identità del defunto: cioè per confenriarla. A questo motivo i dipinti delle tombe dei re aggiungevano l’elemento capitalista, perché enumeravano le possessioni del re, dicevano l’ammontare di quello cui aveva diritto nell’altro mondo, ricchezze permanenti che egli non perdeva in alcun modo dimorando temporaneamente nella tomba. La panetteria regale era dipinta sulle pareti delle tombe appunto come una delle voci attive del bilancio del re.

Vediamo anzitutto due uomini, muniti di lunghi pali, i quali pigiano energicamente la pasta coi piedi. Pare che stiano danzando; probabilmente lavorano seguendo un ritmo, servendosi dei pali sia per tenersi in equilibrio sulla pasta cedevole, sia per saltare più in alto. (Secoli più tardi Erodoto canzonò il popolo egiziano «che impasta il pane coi piedi e il fango con le mani»). Seguono due portatori d’acqua: essi si accostano con le loro anfore ad una tavola sulla quale un apprendista comincia a lavorare le forme di pane. Poi viene riscaldato il fondo di un recipiente da introdurre nel forno e vi viene collocato dentro, con l’aiuto di grosse molle, un pane modellato. Nel quadro che segue un altro aiutante dispone o rigira la pasta nel recipiente per mezzo di una sorta di pala. Lì vicino un grande forno viene riempito di combustibile. Il dipinto che segue indica la curva con la quale si fanno le piccole forme di grandezza uguale, così che si cuociano bene.

In tal modo un re ci ha offerto un resoconto particolareggiato della vita dei suoi sudditi più poveri. Quanto ai grandi signori morti, si richiedeva che essi continuassero a condurre una vita da gran signori anche nei loro viaggi attraverso l’ai di là. E pertanto la regale panetteria li accompagnava. Il fatto che il Faraone fosse fornito di pane (un migliaio di pani al giorno, come ci dice una formula numerica magica) lo univa ai più poveri dei suoi sudditi, ai quali erano concessi almeno il pane, l’acqua e l’orzo per i sacrifizi.

Gli Egiziani si preoccupavano che le loro offerte di cibo per i defunti venissero rubate da spiriti o distrutte per arte magica. Che dire, per esempio, se il pane avesse cominciato a bruciare malignamente appena il defunto l’avesse sollevato alla bocca per mangiarlo? Era bene fornire al defunto scongiuri per far fronte a tali pericoli. Se per esempio un nemico negava il suo diritto al pane, il defunto doveva rispondere (con le parole del famoso Libro dei morti):


Io sono un uomo che ha pane in Eliopoli,

Il mio pane è in cielo col dio Sole,

Il mio pane è sulla terra con Keb.

L’abbaiar della sera e della mattina Mi porta il pane che è la mia carne

Dalla casa del dio Sole.



E, dopo questo scongiuro, al defunto non poteva essere negato il suo pane.

* * *

Nel mondo antico gli Egiziani erano conosciuti come i «mangiatori di pane». L’appellativo esprimeva in parti quasi uguali ammirazione e disprezzo. Certo esprimeva anche una porzione considerevole di stupore, perché il pane non era un cibo accessorio e casuale ma il cibo principale di tutti gli Egiziani. Le classi più basse vivevano quasi esclusivamente di pane. Ancor oggi i discendenti degli antichi Egizi aprono i loro pani rotondi e ne riempiono la cavità centrale di quel qualsiasi cibo Allah li ha gratificati: erbe, carne tritata, pesce.

Il prodotto «manufatto», il pane, era in verità assai più che il cibo principale dell’Egitto. Era una unità culturale e una unità di misura. «Un gran numero di pani» significava ricchezza; i forni esistenti nel paese erano virtualmente altrettante zecche. La farina cotta nel forno divenne eventualmente la valuta del reame. Per centinaia d’anni i salari vennero pagati in pani; il contadino medio riceveva tre pani e due brocche di birra ogni giorno. (L’eroe leggendario Dedi riceveva invece 500 pani e 100 brocche di birra al giorno). «Non mangiare pane quando un altro è vicino senza stendere la mano a offrirne un po’ a lui», prescriveva un.libro di etichetta per gli scolaretti. Rifiutare pane a un mendicante era il più nero dei peccati. «Ai tempi miei davo pane a tutti» dichiarava un’anima nel regno dei morti, quando il suo cuore veniva messo sulla bilancia.

Il fatto che il pane fungeva da moneta ne faceva l’origine di molti mali se non di tutti. Un malanno remoto è la mancata tempestiva consegna del pane. Sono pervenute fino a noi non poche lettere nelle quali si accusano grandi signori o sacerdoti di dare il pane in ritardo o di non darlo affatto («sebbene ci avessero promesso che avremmo ricevuto il pane»). Un curioso racconto «moderno» risale ai tempi di Ramsete (Sesostri) IX cioè al 1154-1153 a.C. Un gruppo di lavoratori inviato in campagna aveva ricevuto grasso e birra, ma non pane. Perciò i lavoratori cominciarono «a giacere nelle loro abitazioni», ossia rifiutarono di lavorare. Un mese più tardi, quando ancora una volta venne loro rifiutata la razione di pane, «essi giacquero» di nuovo e mandarono alcuni dei loro a presentare una petizione a Tebe, il capoluogo della provincia. E qui gli scioperanti ebbero successo: il governatore diede loro il pane che l’imprenditore privato aveva loro negato due volte. Il capo della «delegazione degli operai» fece una significativa annotazione sul libropaga del gruppo: «Oggi, finalmente, ci hanno dato il pane, ma noi abbiamo dovuto darne due casse al portabandiera.» Il portabandiera, probabilmente, era uno dei funzionari al seguito del governatore, il quale prelevava in tal modo la consueta mancia.

Abbiamo cognizione esattissima del pagamento dei sacerdoti. L’ufficiante di un tempio riceveva annualmente 360 brocche di birra, 900 pani di frumento fine e 36.000 stiacciate cotte sui carboni. E tuttavia si lagnava perché la quantità del pane era insufficiente. Sesostri III, durante il suo regno, che durò trent’anni, consegnò al tempio sei milioni di sacchi di grano e sette milioni di forme di pane. Questo fu il dono più cospicuo del Faraone, sebbene la quantità di oche, pesci, buoi e legumi data al tempio non fosse affatto esigua.

Così l’intero Egitto aveva l’aspetto di un lungo forno, con la funzione di fornire di cibo e i vivi e i morti. (Né si dimenticava la fabbricazione della birra, e il lievito, secondo la frase proverbiale, era la levatrice così del pane come della birra).

«Il pane è un dono generoso di natura, un cibo che non può essere sostituito da alcun altro. Quando ci ammaliamo, il nostro appetito del pane ci abbandona per ultimo; e, nel momento in cui riacquistiamo tale appetito, diamo un sintomo di guarigione. Il pane conviene ad ogni momento della giornata, ad ogni età della vita, ad ogni temperamento. Esso rende migliori gli altri cibi, è il padre della buona e della cattiva digestione. Mangiato insieme con la carne o con altri cibi, nulla perde delle sue deliziose qualità. È così perfettamente adatto agli uomini che noi volgiamo ad esso i nostri cuori quasi appena dopo la nostra nascita e mai ce ne stanchiamo fino all’ora della morte.»

Queste parole suonano come se fossero state copiate da un papiro medico dell’antico Egitto. In realtà sono state scritte nel 1772 dal francese Parmentier. Si può pensare che se gli Egiziani non avessero inventato il pane quattromila anni avanti Cristo, la nazione francese l’avrebbe certamente inventato. I due popoli si assomigliano perfettamente così nel loro culto del pane come negli audaci e vittoriosi esperimenti nella chimica della cucina.

Gome i Francesi anche gli Egiziani volevano che il loro pane fosse un nutrimento per gli occhi. Sulle pareti delle tombe essi si compiacevano di dipingere non soltanto la tecnica della fabbricazione del pane, ma le molteplici forme del loro pane. Quale legge o quale capriccio governava quelle forme? Vediamo pani tondi; pani cubici con la parte superiore a cupola, che assomigliano a piccoli bauli; pani alti, conici alla foggia dei cappelli di paglia dei contadini messicani; pani a treccia; pani in forma di uccelli e di pesci; pani simili a piramidi — riproduzioni in miniatura delle misteriose tombe dei re.

Ma forse, in queste riproduzioni, non v’era intenzione alcuna di mistero. La nostra tendenza tradizionale a trovare significati metafisici negli atti più comuni degli Egizi può condurci fuori di strada. Non attribuiremo piuttosto agli Egizi un debole per il divertimento puro e semplice? Il bambino egizio, modellando case e animali col fango del Nilo, immaginava d’essere il Faraone, il padrone di tutto il mondo. L’Egizio adulto, cibandosi del pane foggiato in molte forme, del pane che è l’argilla del mondo, poteva anch’egli immaginare di godere il possesso di tutti i beni di questo mondo. Come i Cinesi, senza alcuna intenzione simbolica, intagliavano di continuo nel talco o nella giada le immagini di quel che vedevano nel mondo della natura, può essere che allo stesso modo gli Egizi abbiano scolpito il pane. Un tal divertimento sarebbe stato in armonia con la tendenza al roccocò e alla preziosità, che fioriscono in molti paesi in conseguenza di un lungo periodo di pace. L’immagine di Hathor, la mucca divina, la dea della fertilità, ritrovata tra gli stampi egizi per il pane, può non avere un significato più augusto del modellino della Torre Eiffel esposto nella vetrina di un gioielliere parigino.

Immaginiamo, per un momento, che la nostra civiltà svanisse come l’egiziana. Qualche futuro archeologo, che trovasse uno stampo o un dipinto rappresentante qualche prodotto delle nostre panetterie — un chifel, per esempio — rimarrebbe stupito. Quanto misterioso gli sembrerebbe. Poiché, anche in natura, la foggia a spirale del guscio della lumaca è tema di profonda meditazione. A che serve alla lumaca questa elica, questa spirale d’Archimede? Nelle costruzioni navali, nei veicoli la forma elicoidale è comprensibile perché l’elica vince la resistenza. Ma è assolutamente inesplicabile perché la più lenta di tutte le creature, la lumaca, si porti dietro un guscio foggiato a cavaturaccioli. Ora l’archeologo scopre che l’uomo del ventesimo secolo cuoceva al forno panini foggiati a spirale. Che cosa aveva voluto simboleggiare? Il nostro amore per la lentezza? Oppure il nostro amore per la velocità? Era la spirale una delle nostre divinità?

Ma forse gli archeologi del futuro saranno più saggi che non quelli del presente e concluderanno che le forme graziose ci davano una gioia fanciullesca…

«Noi dobbiamo far gran conto dei bambini nostri clienti» mi disse una volta un fornaio. «I bambini guidano i genitori. Ogni volta che noi cuociamo qualcosa di nuovo, i bambini l’avvertono. Anche se si tratta semplicemente di due chicchi d’uva secca ficcati in un panino come occhi in una faccia…»


V.
ISRAELE: COL SUDORE DEL TUO VOLTO

Insisto nel dire che gli Ebrei hanno fatto per incivilire gli uomini più che non qualsiasi altra nazione.

JOHN ADAMS

IL popolo d’Israele imparò a conoscere il pane per mezzo dei suoi commerci con gli Egizi. La Bibbia racconta come si svolse la scena quando Ebrei ed Egizi, i pastori e gli aratori, si trovarono per la prima volta a faccia a faccia. Giuseppe, che era divenuto il Gran Visir del Faraone egizio, manda a chiamare i suoi nomadi congiunti e dà loro istruzioni sul modo come devono comportarsi. Se il Faraone chiederà quale sia la loro occupazione, risponderanno cautamente di essere, dalla prima giovinezza, pastori di greggi: cioè di non aver mai potuto apprendere altro mestiere «perciocché» come Giuseppe spiega, «ogni pastore di gregge è in abominio agli Egizi.» (Genesi, XLVI, 34).

Giuseppe non spiega perché gli Egizi aborrissero i popoli pastori. Non può essere che questo popolo di contadini ce l’avesse soltanto con l’amore dei nomadi per gli animali. Anche il Faraone amava il suo bestiame e preferiva le vacche grasse alle magre; e gli dei egizi avevano teste d’animali. Forse l’abominio aveva come origine la convinzione ostinata che tutti i pastori praticassero la sodomia — una concezione fantastica persistita anche nei tempi moderni. Nel 1499, durante la guerra scoppiata tra i contadini svevi e i mandriani svizzeri, gli Svevi disposero dinanzi alla loro fronte di battaglia delle vacche, camuffandole con cappelli da donna e sottane. Gli Svizzeri, infuriati da questa offensiva provocazione, si scagliarono contro l’esercito dei Tedeschi meridionali ę lo sbaragliarono.

In ogni caso gli Egizi consideravano che le tribù pastorizie fossero immonde; essi le consideravano come gli Egiziani odierni considerano i negri dell’Alto Nilo, i Dinca. Di questi popoli Schweinfurth ha scritto: «Tutto ciò che deriva dal bestiame è considerato puro e nobile dalle tribù Dinca. Il letame, ridotto a una cenere bianca per mezzo del fuoco, serve per dormirci sopra; oppure viene spalmato sulla faccia, come una pasta ornamentale. L’orina serve per fare il bucato o come un surrogato del sale da cucina, materia scarsa dovunque tra i negri africani…» Non v’ha dubbio che pratiche simili sarebbero state inconcepibili per gli Ebrei e per gli altri nomadi semiti, date le loro rigorose leggi igieniche. Ma Giuseppe, il quale conosceva bene i suoi Egizi, desiderava essere prudente. Come uomo di stato poteva anche temere che la sua parentela con mandriani potesse nuocergli. Ebbe pertanto cura che suo padre e i suoi fratelli non avessero contatti molto stretti con gli Egizi mangiatori di pane; egli H stabilì nella provincia di Gosen, una zona ricca di pascoli.

Deve aver meravigliato gli Ebrei, aratori occasionali come erano, di trovare un popolo il quale dedicava tutta la sua giornata alla preparazione del pane. Il pane richiede dimora permanente e pazienza. Abramo e il suo popolo, i quali vivevano sotto le tende, avevano provviste di farina — poiché un po’ di agricoltura è possibile per una società nomade — ma non possedevano forni. I forni egizi erano fatti di mattoni e appartenevano ad abitazioni permanenti. V’erano, indubbiamente, altri forni portatili, ma erano estremamente pesanti — componendosi di recipienti di pietre e di metallo alti circa un metro. Un popolo di pastori, il quale viveva in tende o in capanne costruite in fretta, non poteva ingombrarsi di simili forni da trasportare qua e là, attraverso la terra. Gli Ebrei non cossero pane al forno finché non si furono stabiliti su una terra loro.

Dalle abitudini delle tribù di Beduini che vivono nel deserto possiamo immaginare come gli Ebrei, in tempi più primitivi, mangiassero il loro grano. O essi facevano seccare il grano, come fanno i mietitori nel libro di Rut, oppure essi ponevano schiacciate a cuocere tra strati di sterco di cammello, che brucia lentamente, come ci narra il libro di Esra. Se avevano un focolare, arrostivano la pasta nelle ceneri, ma il risultato era ancora una stiacciata, non pane. Parimenti il pane degli eserciti romani in marcia — pane cotto sotto i carboni — non era vero pane. Un esercito che si muova in fretta non ha tempo di lasciare che la pasta inacidisca.

Così avvenne presso gli Ebrei finché rimasero mandriani. Ma quando cominciarono a cuocere pani veri, li cossero molto bene. Il loro pane migliore era di frumento, cioè di una farina di frumento appositamente stacciata (kemach soleth, «essenza di farina»). Questa farina era scelta per i sacrifici a Geova ; serviva pure a confezionare il pane pei ricchi. Un’altra qualità di pane eccellente veniva confezionata con la spelta bianca. L’orzo era usato soltanto per i poveri; serviva anche come nutrimento dei cavalli. Gli Ebrei erano inclini a comportarsi snobisticamentc verso l’orzo come i Romani nei riguardi dell’avena. Questo loro atteggiamento era giustificato, almeno in parte: perché la farina d’orzo acquistasse sapore bisognava aggiungerle lenticchie, fave e miglio macinati.

Nella primitiva storia degli Ebrei, la massaia badava al forno, probabilmente con l’aiuto d’una delle figlie. Così leggiamo nella Genesi. Ma nel libro dei Giudici troviamo aziende familiari più numerose, nelle quali si impiegano domestiche. Tra gli Ebrei, la cottura del pane era sempre affidata alle donne. Ogni famiglia di Israele possedeva il proprio forno; soltanto nei tempi di carestia due famiglie si servivano di un solo forno.

A mano a mano che gli Ebrei si sistemarono e divennero abitanti di città, gli uomini si assunsero il lavoro dei forni. Una divisione naturale del lavoro diede origine ad una nuova arte, quella del fornaio. Non passò molto tempo e la fama del fornaio cadde in discredito; il profeta Osea, metaforicamente almeno, rimprovera il fornaio che truffa gli avventori. Egli «dormì tutta la notte» e, la mattina, il pane «bruciò come fuoco fiammeggiante». Ai tempi di Cristo, l’arte del fornaio era diffusissima. Ogni città della Palestina, come apprendiamo da Giuseppe Flavio, aveva il proprio fornaio. L’estesa conoscenza che Gesù Cristo ha della tecnica della panificazione ci colpisce come cosa assai notevole. Ma in realtà una tal conoscenza non era inconsueta, perché, in Oriente, di fatto tutte le arti venivano praticate sulla strada. A Gesù, come a Socrate, piaceva osservare gli artigiani ed apprendere dalla loro precisione. La città di Gerusalemme possedeva qualcosa che non si trovava nelle piccole città: una via dei fornai. Tutti i maestri dell’arte risiedevano in un solo quartiere. Erano tuttavia più mercanti che non fabbricanti perché il profeta Geremia parla di una «torre di forni». A quanto pare Gerusalemme aveva un panificio al quale i maestri panettieri portavano la loro farina perché ne fossero confezionati i pani che essi, poi, vendevano nelle loro botteghe.

I pani erano rotondi; assomigliavano a pietre piatte sollevate leggermente al centro ed erano appena più spessi di un dito. Erano così piccoli che ne occorrevano almeno tre per il pasto di un solo uomo. Quando Abigail dà da mangiare a Davide ed ai suoi uomini, troviamo enumerati duecento pani e soltanto due brocche di vino. Questa proporzione .esprime piuttosto la piccola misura dei pani che non la temperanza di Davide e dei suoi. Il pane degli Ebrei, come grandezza, assomigliava al moderno panino.

Se teniamo a mente quanto erano piatti codesti pani, comprenderemo perché gli Ebrei spezzavano il pane anziché tagliarlo. Non v’era un significato religioso nella riluttanza degli Ebrei a toccare il loro pane con la lama di un coltello. Mai avvenne agli Ebrei di considerare il loro pane come un essere organico, vivente, soprannaturale; fu questo il contributo storico del Cristianesimo. Per gli Ebrei il pane era un cibo tra molti altri, sebbene fosse un cibo amato. Ma gli uomini potevano vivere senza pane; la storia della «manna» l’affermava esplicitamente. Dio era al disopra d’ogni preoccupazione che le sue creature seminassero e raccogliessero; se preferiva, poteva nutrire per quarantanni, nel deserto, il suo popolo, con un cibo che non era pane… Ciò nondimeno, gli Ebrei del deserto avevano talmente desiderato il loro pane che avevano persino discusso di ritornare in Egitto, la «casa della servitù». Questo indica quanto indispensabile fosse divenuto per loro il pane.

Nel paese di Canaan, tuttavia, il pane non fu soltanto il loro cibo, ma il cibo del loro Dio, Geova. Era un pane specialissimo al quale va congiunta una storia.

* * *

La Bibbia ci narra che i figli d’Israele partirono in tal fretta dall’Egitto che non ebbero il tempo di ultimare la preparazione del loro pane al modo degli Egizi.


E il popolo tolse la sua pasta prima che fosse lievitata, avendo le sue madie involte nei suoi vestimenti, sulle sue spalle.

Ed uscì dal paese in gran fretta.

E [i figliuoli d’Israele] cossero focacce non lievitate con la pasta che avevano portata fuori d’Egitto, perché non era lievitata; poiché erano stati cacciati dall’Egitto e non avevano potuto indugiarsi, né avevano preparato alcuna vivanda per sé.



Poi Mose parlò al popolo:

Ricordatevi di questo giorno, nel quale siete usciti dall’Egitto, dalla casa della servitù; poiché il Signore vi ha tratti da questo luogo con la forza della sua mano: non vi sarà pane lievitato da mangiare.

La giornata doveva essere celebrata ogni anno nella settimana della Pasqua.,


Per sette giorni tu mangerai pane non lievitato (azzimo); e nel settimo giorno vi sarà una festa per il Signore.

Pane non lievitato mangerassi per sette giorni; e non vi sarà pane lievitato da vedere presso a te, né vi sarà lievito da vedere con te in tutta la tua dimora.

E quel giorno tu ti dichiarerai al tuo figliuolo, dicendo: «Questo si fa per quello che il Signore fece a me quando io uscii dall’Egitto.»

E questo sarà un segnale per te, sulla tua mano e una ricordanza tra i tuoi occhi, così che la legge del Signore possa essere nella tua bocca; poiché Egli ti ha tratto con potente mano fuori dall’Egitto.

E pertanto tu osserverai questo statuto nella sua stagione, di anno in anno.



La proibizione di mangiare pane lievitato sembra dunque non essere altro se non un «aiuto alla memoria». Ogni anno si dovevano riprodurre talune delle circostanze dell’Esodo dall’Egitto. Tutto ciò sembra assolutamente ovvio — ed è assolutamente errato. Il rituale era in verità assai più che non uno svegliarino alla memoria.

«Il concetto di una celebrazione commemorativa» dichiara lo storico religioso Oscar Goldberg, «è assolutamente estraneo al Pentateuco. Inoltre la costumanza di mangiare il matzoth (la focaccia pasquale non lievitata) era più antica di Mose. Quando Lot venne visitato dagli Angeli, egli offerse loro pane azzimo, sebbene vivesse in una casa sistemata ed avesse il tempo di finir di cuocere il suo pane. Ora, poiché Lot visse parecchi secoli prima dell’Esodo, non poteva certamente commemorare l’Esodo stesso.»

Il periodo di sette giorni in cui si doveva mangiare pane non lievitato, imposto agli Ebrei da Dio e da Mose, non poteva essere dunque una commemorazione della fuga dall’Egitto. Questa fu essenzialmente una spiegazione etiologica della costumanza. Di che cosa, dunque, era commemorativa? Il contegno di Lot ci dà la chiave. In ogni momento e in tutte le occasioni dell’anno il pane profano, il pane lievitato, cotto in un forno egizio, poteva essere mangiato; ma alla presenza di Dio o dei Suoi emissari si poteva mangiare soltanto pane sacro — focacce che non fossero fatte di pasta inacidita.

Dio stesso non avrebbe mangiato altro pane. Quando Geova riceveva le offerte del suo popolo nel tabernacolo, permetteva che soltanto pane azzimo fosse collocato sull’altare. Ogni momento si parla di questa proibizione. Il prof eta Amos grida ironicamente: «Offri come sacrificio di ringraziamento quel che è lievitato!» Ma perché Dio insisteva su questo? Desiderava forse che gli venisse ricordato. qualcosa?

La soluzione è suggerita dal fatto che il culto di Geova, il Dio degli Ebrei, veniva compiuto in un tabernacolo, cioè sotto una tenda. In questa tenda non vi era un luogo dove si potesse riposare. Il Dio di un popolo pastorizio, nomade, disdegnava il pane dei contadini che vivevano in dimore stabili, un pane per il quale occorreva un giorno di preparazione e di cottura; preferiva, come più confacente, la stiacciata dei Beduini e dei guerrieri, preparata in fretta. Dio non era uso a vivere in dimore stabili, in templi di legno di cedro. Quando Davide aveva espresso il desiderio di erigergli un simile tempio, il Signore aveva chiamato il profeta Nathan e gli aveva dato incarico di trasmettere al re Davide queste parole:

Così ha detto il Signore: «Mi costruirai tu una casa, dove io viva?

«Poiché non ho mai abitato in casa alcuna dal tempo in cui ho tratto i figli d’Israele fuori d’Egitto, fino a questo giorno; ma ho sempre camminato qua e là in una tenda o in un tabernacolo. In tutti i luoghi dove ho camminato con tutti i figli d’Israele, ho mai parlato di questo con alcuna delle tribù d’Israele, dicendo: Perché non mi costruite una casa di legno di cedro?»

Nel lontano futuro, dichiara Dio, quando il popolo d’Israele «abiterà in una casa sua e non si muoverà più», il successore di Pavide edificherà «una casa al mio nome».

Ma gli Ebrei, in quel tempo, si erano interamente inurbati; parrebbe che insistendo sul pane non lievitato il loro Dio li costringesse ád adularlo, a sottolineare ch’egli era in realtà il Dio dei poveri pastori. Sarebbe come l’rmpulso dell’uomo ricco il quale ricorda con orgoglio le sue umili origini. Ma anche questa è una interpretazione inesatta. La religione comparata ha dimostrato che anche a Roma al flamen dialis, il grande sacerdote di Giove, era vietato toccare farinam fermento imbutam (farina mescolata a lievito). I Romani non erano mai stati nomadi; erano sempre stati agricoltori e gente di città. Non vi era ragione perché il loro dio principale insistesse sull’osservanza di tradizioni di popoli nomadi nei riguardi del cibo che gli offrivano. Il fatto che una tal costumanza regnasse presso entrambi i popoli è un argomento in favore dell’esistenza d’una causa comune.

* * *

La proibizione di portare lievito alla presenza della divinità è, infatti, uno di quei tabù che si affermano nella cultura dei popoli primitivi. Quel che è tabù non può essere toccato senza conseguenze disgraziate. L’antropologo Northcotc W. Thomas scrive nella Encyclopaedia Britannica: «Persone e cose considerate tabù possono essere paragonate a oggetti carichi di elettricità; esse sono la sede di una potenza terribile che può essere trasmessa per contatto e che può essere liberata con effetti distruttori se gli organismi che provocano la scarica sono troppo deboli per resistervi.» Una simile scarica, probabilmente, veniva provocata da chiunque portasse lievito alla presenza di Dio.

Poiché Dio aborriva il lievito. Lo respingeva appunto come respingeva certi animali e certe parti di animali nei sacrifici rituali. E quando leggiamo che Geova chiede la pena di morte per quegli Ebrei che durante la settimana di Pasqua mangiano pane con lievito, è evidente che il lievito non è semplicemente una costumanza o una commemorazione. La pena di morte per la semplice violazione di un’usanza sarebbe stata troppo sproporzionata. Mangiare pane lievitato alla presenza di Dio, cioè nel tabernacolo o, durante la settimana di Pasqua, anche altrove, non era semplice infrazione di una costumanza; era l’infrazione di un principio vivente, di una legge religiosa naturale; e una infrazione simile avrebbe danneggiato l’intero popolo.

Ë questa concezione del tabù una questione di pura immaginazione? Frazer, il quale è andato fino alle radici del problema nel suo studio Il Tabù e i pericoli dell’anima, risponde al quesito definitivamente: «Il pericolo, tuttavia, non è meno reale per il fatto d’essere immaginario; l’immaginazione agisce nell’uomo in maniera reale, come agisce la forza di gravità e può ucciderlo con tanta certezza quanta può averne una dose di acido prussico.» Nel reame del credere non vi sono altri criteri alΓinfuori della effettualità e della ineffettualità; la fede può produrre mutamenti profondi nelle forme del mondo fisico. V’è una forte somiglianza tra le leggi della religione e le leggi della fisica. Appunto come non conosciamo le cause della gravità o dell’elettricità, sebbene le loro funzioni ci siano familiari, così non conosciamo la causa razionale di molti tabù. Ma i tabù stessi operano tra coloro che vi credono.

La chimica considera mistero il fatto che due sostanze si evitano reciprocamente con violenza. Noi vediamo e udiamo l’esplosione, ma non siamo in grado di determinare le ragioni di quella repulsione. Allo stesso modo, molti tabù rimangono un indovinello per noi. Vi è, comunque, una spiegazione del tabù che impediva agli Ebrei di portare alla presenza di Dio il lievito — lo stesso lievito che essi mangiavano senza scrupoli durante tutta l’annata.

L’offerta espiatrice era considerata cibo per la divinità. La carne degli animali sacrificati a Dio era ritenuta gradevole al palato per due giorni; il terzo giorno doveva essere bruciata. La stessa legge si applicava ai vegetali. Ora la putrefazione e l’inacidire erano considerati come la stessa cosa. Come si poteva offrire a Dio qualcosa che si trovava in uno stato di deterioramento, di fermentazione o di disfacimento? Qui la distinzione scientifica tra la fermentazione della pasta e il deterioramento della carne non aveva importanza alcuna. La trasformazione apportata per il tramite di batteri (anche se gli Ebrei avessero conosciuto i batteri) non sarebbe loro parsa attraente; sopra tutto, non avrebbero mai potuto considerare la pasta lievitata come materia «vivente». Sappiamo che per l’Egizio era diverso: egli aveva il culto dei mutamenti senza fine, dèlia metamorfosi di tutte le cose. Pertanto l’Egizio rendeva omaggio alla pasta inacidita che veniva trasmutandosi. Il senso di pulizia e quello di purità proibivano all’Ebreo di offrire al suo Dio materie in via di decomposizione. Per conseguenza, egli non faceva mai offerte di latte, sebbene altri popoli semitici, come i Cartaginesi e gli Arabi, le facessero. Allah amava il bacillo del lievito; più moderno di Geova, considerava il bacillo come un datore di vita, non come un distruttore di vita. I maomettani del Caucaso si vantano che Maometto in persona insegnò loro a trasformare il latte in kefir e per più di mille anni questo latte fermentato è stato la loro bevanda favorita. Ma gli Ebrei avevano un’avversione per l’acidità, il concomitante misterioso e il principio visibile della dissoluzione. Invece onoravano il sale, il principio della conservazione. Gli animali offerti in sacrificio erano cosparsi di sale, perché il sale era risanatore e purificatore. Anche i neonati venivano strofinati col sale.

Quel che stupiva è che l’Ebreo mangiava senza pensarvi un minuto il pane che non avrebbe mai offerto al suo Dio. Egli trovava così semplice il mantenere la propria vita su due piani. V’era un pane sacro e v’era un pane profano. La loro coesistenza stimolava alla meditazione speculativa ed acuiva la gioia dei sottilissimi distinguo.

* * *

L’Ebreo aveva un atteggiamento di notevole sobrietà verso il pane che egli stesso mangiava. Egli ricordava certamente il suo Dio, mentre teneva il pane in mano. Ed ogni giorno, quando spezzava il pane, recitava la barascia, la benedizione del pane: «Benedetto te, o signore Iddio nostro, che fai uscire il pane dalla terra…» Il teologo protestante Friedrich Heiler, lo storico della preghiera, osserva che appunto questo rendimento di grazie elevava la cultura israelita sopra le altre «mentre gli uomini (d’altre religioni) credevano di costringere Dio, mediante í sacrifici offertigli, ad appagare i loro desideri e di non avere pertanto ulteriore bisogno di essergli grati».

L’Ebreo porgeva ringraziamenti per il suo pane; d’altra parte, gli erano assolutamente estranei i sentimenti dei popoli cristiani del Medio Evo, i quali parlavano sempre del loro «caro pane» o anche di «pane sacro». Negli scritti ebraici, siano essi sacri o profani, non troviamo un solo accenno che abbia analogia col «culto del forno» degli Egizi. La frase proverbiale «il forno è la madre» che dall’Oriente giunse a Bisanzio e di là passò in Russia, dove è ancora in uso, sarebbe stata incomprensibile per l’Ebreo. In verità l’Ebreo deve aver trovato ridicolo il Romano il quale aveva il culto di una dea del forno, Fornax, compresa nella cerchia delle deaematres, cioè delle dee madri. Egli doveva essere pure contrario alla dottrina greca secondo la quale gli uomini, prima della scoperta dell’agricoltura, erano vissuti come bestie selvagge. (I Greci raffiguravano questa tradizione nelle Feste Eleusine in onore di Demetra (Cerere dei Latini): creature indossanti pelli d’animali comparivano sul palcoscenico e si lapidavano a vicenda.
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Ebrei che preparano il «matzoth».
(silografia del 1726)

Anche gli Ebrei avevano le loro celebrazioni del raccolto. Ma perché onorare tanto eccessivamente i frutti dei campi? Un Ebreo, sempre alla ricerca della verità, non poteva npn sorridere tristemente quando vedeva i popoli vicini esagerare l’importanza dell’agricoltura, Poiché egli la sapeva più lunga. Nel primo libro della Bibbia sta scritto chiaramente che l’agricoltura è una maledizione. Quanto lietamente erano vissuti Adamo ed Eva nel Paradiso terrestre, dove bastava che stendessero le mani per ricevere il nutrimento dagli alberi generosi. Ma poi l’uomo aveva peccato, ed era stato condannato esplicitamente a coltivare la terra.

Nessun’altra mitologia è così realistica. Nessun’altra osò dire che la necessità del lavoro è una maledizione. Ogni altra religione evitò di farlo perché la conseguenza sarebbe stata inevitabilmente una disperazione sociale.

Arare e seminare era una maledizione? Zarathustra-Serdhust, il quale diede ai Persiani la loro religione, insegnò precisamente il contrario. Di Mayse, il primo uomo, egli dice:

Il Creatore fece loro vedere la semina del grano e dichiarò: Questo è un bue, o Mayse, ed è tuo; e pure tuo è il grano; e tuoi sono questi altri attrezzi; d’ora innanzi tu li conoscerai bene.

E ordinò quindi all’angelo Hadish di nutrire il primo uomo; Hadisch sarebbe stato in avvenire il suo guardiano.

Vediamo così che Ahura-Mazda, il Dio dei Persiani, si astenne dal parlare al suo primo uomo del tormento che si celava, addormentato, nel suolo. Soltanto la religione ebraica, fidando nel coraggio, nella resistenza e nella profonda ragionevolezza dell’umanità, osò riferire che Geova così parlò ad Adamo:


Maledetta è la terra per cagion tua; tu mangerai del frutto di essa con affanno, tutti i giorni della tua vita.

Spine e cardi essa ti produrrà; e tu mangerai l’erba dei campi.

Tu mangerai il pane col sudore del tuo volto, finché tu ritornerai nella terrae perché da essa sei stato tratto; perché tu sei polvere e ritornerai ad essere polvere.



Come dev’essere raggelante, tutto questo. Forse che una tal nozione non era sufficiente ad indurre ogni uomo a lasciar cadere la mano dall’aratro, per non rimettervela mai più, in tutta la vita? Eppure v’è una religione la quale considera anche più pessimisticamente la sorte dell’uomo: la religione buddista. Il Buddista considera la necessità di creare il pane che si mangia come l’apogeo della sofferenza. La Fo-Scio-Hing-Tsan-King di Dharmaraksha (ali incirca 420 a. C), che è la vita cinese di Budda, narra:


Mentre egli si avviava dalla città verso gli orti, la strada era ben preparata, liscia e larga, gli alberi erano lieti di fiori e di frutta, il suo cuore era pieno di gioia e dimentico d’ogni cura.

Ma quando, di fianco alla strada, egli vide gli aratori che camminavano faticosamente lungo i solchi e i vermi che si attorcigliavano, il suo cuore fu di nuovo mosso da un sentimento di pietà e l’angoscia gli trafisse nuovamente l’anima;

vedere quei lavoratori intenti alla loro fatica, in lotta contro un lavoro penoso, i loro corpi curvi, i capelli scompigliati, il sudore colante giù per i loro visi, le loro persone lorde di fango e di polvere;

e anche i buoi aratori, piegati sotto i gioghi, le lingue penzoloni, le bocche spalancate; la natura del principe, affettuosa, compassionevole e la sua mente ne concepirono un dolore pungentissimo.

E nessuno era mosso a compassione, egli gemeva con dolore; poi, curvandosi al suolo, sedette e rimase ad osservare quella penosa scena di sofferenze; a riflettere sulle vie della nascita e della morte!

«Ahimé!» egli esclamò, «per tutto il mondo! Quanta tenebra, quanta ignoranza, quanta assenza di comprensione!» Poi, per dare ai suoi seguaci il modo di riposare, li invitò a ristare dovunque loro piacesse;

Frattanto egli, graziosamente seduto all’ombra di un albero, s’abbandonava alla meditazione. Egli ponderò sulla vita e sulla morte, sull’incostanza, sull’incessante progressivo decadimento d’ogni cosa.



Portare questo modo di sentire alla sua conclusione significava la fine del lavoro dei campi. Se agricoltura è sinonimo di tali acute sofferenze, gli uomini debbono rinunziarvi, ritornare allo stato di eremiti, nutrendosi della poca frutta che si può cogliere senza fatica. Quest’era quel che il Buddismo insegnava.

Ma gli Ebrei rispondevano diversamente. Essi non abbandonarono la coltivazione dei campi. Anzi, per amore della coltivazione si accollarono il dolore; invece di fuggire l’agricoltura, l’ammisero a far parte della loro vita e della loro consapevolezza.

Poiché la amara nozione non poteva essere ignorata; non si poteva vivere all’infuori di essa. Che cosa debbono aver pensato gli Ebrei quando videro i dipinti rappresentanti aratori e mietitori egizi al lavoro con movimenti simili a quelli d’una danza? Amava Dio i coltivatori del suolo? Quando i figli di Adamo portarono le loro offerte a Dio, Abele scelse tra i suoi greggi; Caino portò il frutto della terra c il Signore prese il primo nato del gregge di Abele, «ma non ebbe riguardo per Caino e per la sua offerta». Perché mai? Non lo sappiamo. Apparentemente il Dio degli Ebrei non amava coloro che coltivavano la terra. Soltanto dopo il Diluvio egli ebbe pietà di loro e fece un patto con Noè e coi suoi discendenti.


Io non maledirò più la terra per l’uomo; poiché l’immaginazione del cuore dell’uomo è malvagia fin dalla fanciullezza; né percuoterò più ogni cosa vivente, come ho fatto.

Mentre la terra durerà, tempo di seminagione o di raccolto, e freddo e caldo, ed estate e inverno, e giorno e notte mai cesseranno.



Ma, nonostante questo impegno, Dio non favorì ancora, con eccessiva larghezza, il lavoratore della terra. Le spighe del grano mutarono. Mentre prima erano grosse e riempite di chicchi fin giù per il gambo, ora Dio le fece più piccine. Dopo il Diluvio dispose i chicchi soltanto nella parte superiore del gambo!… Gli Ebrei non scrissero nella Thora questa versione della maledizione antica. Ma ne parlarono tra loro finché, alla fine, venne inclusa nel Talmud, di dove passò nella Leggenda Polacca. In ogni caso è stata indelebilmente incisa nei cuori degli uomini che vennero condannati a coltivare la terra. Il lavoro era amaro, non dolce. Il sudore del volto dell’uomo gocciolava sul pane quando veniva arato, seminato, raccolto, trebbiato, macinato e mangiato. L’uomo tenesse dunque lontana l’acidità dal suo Dio; era già sufficiente che egli stesso, l’uomo, avesse inacidito il pane col proprio sudore.

Gli Ebrei, applicando precisamente questa nozione, eressero contro la «pena del lavoro» il baluardo più sano che sia mai stato ideato dall’uomo: le leggi agrarie di Mose. Se il lavoro dei campi è una maledizione di Dio, facciamo in modo che non sia una peggior maledizione tra gli uomini: questo era l’intento delle leggi. Novecento anni prima del greco Solone, milletrecento anni avanti il romano Gracco, il grande capo ebraico aveva proibito l’usura agraria.

* * *

Mose, il leggendario eroe degli Ebrei, era stato allevato alla corte egiziana. Egli era perfettamente edotto della profonda debolezza morale del sistema agrario dei Faraoni. La terra apparteneva non al popolo, ma ad un uomo solo; e un terzo della terra era proprietà della Chiesa. Una servitù eterna ne era la conseguenza. Una tal servitù poteva soddisfare gli Egizi perché assicurava il lavoro ed il pane. Ma non soddisfaceva gli Ebrei. Essi erano un popolo di pastori nomadi, ed amavano la terra meno che non amassero la propria libertà di movimenti. Se consentivano a limitare codesta libertà, non desideravano certamente coltivare i campi come servi di un re o di un clero; volevano che la terra fosse loro.

Ciò, tuttavia, non era semplice. Bastava che Mose si guardasse attorno per vedere quanto fosse difficile. Uomo istruito, doveva certamente sapere come fossero organizzati gli altri imperi orientali. V’era luogo alcuno, fuori dell’Egitto, dove le condizioni fossero migliori? Qual era, per esempio, la situazione a Babilonia, governata dal 1914 a.C. dalle leggi di Hammurabi? La terra apparteneva al re, alla Chiesa o a ricchissimi banchieri, la politica dei quali era di non lasciar pace ai contadini. La prigione pei debiti era comunissima. Certo, il codice di Hammurabi decretava: «Il forte non rechi danno al debole e la vedova e l’orfano siano consolati.» Ma questo era scritto soltanto nel preambolo. In realtà, la legge era dura, veramente dura per il debole; di duecentottanta articoli del codice, sessanta trattavano dei diritti dei proprietari terrieri. Un tal codice non poteva fornire agli Ebrei elementi atti a fondarvi sopra il loco corpus juris.

La costituzione mosaica era estremamente saggia. Se nel paese di Canaan, a ciascun ebreo fosse stata concessa una porzione uguale di terra, col pieno diritto di disporne (cioè di comprare e di vendere) i ricchi allevatori di bestiame si sarebbero impadroniti, molto rapidamente, della terra degli Ebrei più poveri. Per questa ragione la costituzione di Mose disponeva che nessuno potesse vendere permanentemente la propria terra, perché il proprietario di essa era Dio, il loro Signore. Essi erano soltanto degli affittuari e potevano soltanto subaffittare la loro terra. «Poiché essi erano estranei che soggiornavano con Geova.»

Non esisteva allora proprietà privata; né i pochi né i molti avevano la terra in proprietà esclusiva. La terra era data soltanto a coloro che potevano coltivarla — i sacerdoti non potevano possederne — e coloro che l’avevano erano nella situazione di fittavoli di Dio. La terra arata era suddivisa così che tutti i campi erano uguali. Cippi di pietra ne segnavano i limiti. Chiunque spostava uno di codesti cippi a proprio vantaggio incorreva nell’ira del Signore.


Tu non sposterai la pietra di confine del vicino, che in antico è stata situata nella tua eredità e che tu erediterai con la terra che il Signore tuo Dio ti ha dato in possesso.

Maledetto sia chi sposterà la pietra di confine del suo vicino. E tutta la gente dirà: Amen.



Anche Orazio, nelle sue odi, parla dell’usura agraria (nella letteratura romana era questo un argomento familiare). A che serve, egli chiede sprezzantemente, a che serve aggiungere campo a campo quando tutti i campi, ahimé, debbono essere abbandonati tanto presto? Ma questa osservazione melanconica si riferisce soltanto alla morte naturale ed alla futilità di vivere per gli eredi. Il senso di giustizia ebraico andava assai più in là. Per gli Ebrei l’usura agraria non era soltanto pazzia, ma uno dei peggiori peccati sociali. Di tono affatto differente dal moderato disprezzo di Orazio è la maledizione del seguace di Mose, il profeta Amos:

Pertanto, poiché voi opprimete il povero e gli portate via some di frumento, voi avete costruito case di pietre tagliate, ma non vi abiterete; voi avete piantato bei vigneti, ma non berrete il vino da essi prodotto.

La prova più fondamentale che la terra apparteneva a Dio era fornita dalla disposizione di legge che tutti i debiti gravanti sulla terra dovevano essere rimessi ogni cinquantesimo anno. Quest’anno era chiamato giubileo (da yobel, squillo di tromba, perchè l’inizio di esso era annunziato in tutto il paese da squilli di tromba). Tutti i debitori e gli affittuari venivano liberati dalle loro obbligazioni:


E voi santificherete il cinquantesimo anno e proclamerete la libertà in tutto il paese e per tutti gli abitanti; sarà un giubileo per voi e voi rimetterete ognuno nella sua possessione e restituirete ogni uomo alla sua famiglia.

E in tutta la terra in vostro possesso voi concederete una redenzione per la terra.

Se tuo fratello sarà impoverito ed avrà venduto parte della sua possessione e se alcuno dei suoi prossimi congiunti viene per riscattarla, allora egli riscatterà quel che il suo fratello ha venduto.

E se l’uomo non ha alcuno che possa riscattarla, egli stesso sarà in grado di riscattarla.

Allora conti le annate dopo la vendita e restituisca il sovrappiù a colui al quale ha venduto; così che possa rientrare nella sua possessione.

Ma se egli non trova quanto gli occorre per fare il pagamento, resti quello ch’egli avrà venduto nelle mani di colui che avrà comprato fino alΓanno del giubileo; e nel giubileo esca il compratore ed egli ritorni nella sua possessione.



Questa legge eliminava ogni speculazione sui terreni. Ogni vendita di terra era soltanto apparente; essenzialmente era una semplice vendita dei proventi del raccolto fino al successivo anno di giubileo. Il prezzo era scalato a seconda della distanza da codesto anno. «A seconda che vi saranno più o meno anni» leggiamo nel terzo libro di Mose (Levitico, XXV, 16), «accresci o.scema il prezzo di ciò che comprerai; poiché ti si venderà in ragione del numero degli anni di rendita.» Ciò significava che se rimanevano quarant’ anni per arrivare all’anno del giubileo, il prezzo di un determinato pezzo di terra era quattro volte tanto quanto sarebbe stato se fossero mancati al giubileo soltanto dieci anni. I riformisti agrari della scuola dell’economista americano Henry George, che studiarono la legge, l’interpretarono nel senso che ogni vendita era soltanto una concessione in affitto. I socialisti agrari del secolo decimonono furono fedeli alla legge mosaica.

Ma vi furono fedeli gli Ebrei? Lo scopo delle leggi agrarie musaiche era quello di proteggere in ogni tempo tutti i membri del popolo ebraico contro la miseria. Ad ogni cittadino ed ai suoi discendenti doveva essere assicurata una partecipazione inalienabile all’uso del suolo; a nessuno doveva essere permesso di accrescere «il sudore della fronte» del vicino, facendolo arare per gli altri come avrebbe fatto per sé, o togliendogli la sua terra e precipitandolo nella miseria. Ma i ricchi, con una infinita varietà di espedienti, impedirono l’applicazione della legge del giubileo. Essi non rimettevano i debiti ai debitori, essi facevano in modo che il terreno rendesse loro danaro (come se il terreno non fosse appartenuto al Signore) e usavano la terra a seconda del loro capriccio per farne campi coltivati, pascoli o aree edilizie.

Ciò non di meno la legge esisteva (anche se la vita quotidiana degli Ebrei ammetteva una serie di violazioni delle sue promesse) ed era un poderoso strumento di coscienza. Era una legge che nessun altro popolo possedeva; una luce che splendeva da lontano nel crepuscolo nebbioso dell’Oriente. Tutti i profeti, fino al tempo di Cristo, poterono far capo a questa legge. Israele possedeva la legge che stabiliva uguaglianza di diritti alla terra — una legge che Roma non ebbe mai e la mancanza della quale fu la causa di secoli di lotte tra plebei ed aristocratici.

Era, certamente, una legge odiata e sabotata, ma era una legge. E poiché non venne mai abrogata, ebbe forza. Fu una legge eterna come le parole dure: «Col sudore del tuo volto…»


6
LA GRECIA: LA PASSIONE DEL GRANO DA SEMINA

Li omini batteranno aspramente chissia chausa di lor vita - batteranno il grano.

LEONARDO DA VINCI: Profezie

SE vogliamo credere ai suoi storici ed ai suoi poeti, nessun’altra nazione ebbe il dono dell’agricoltura come la Grecia. Non è affatto vero. Le parche statistiche della produzione nazionale greca dimostrano che tale entusiasmo era più che altro l’espressione di un desiderio: Atene, per esempio, la quale si chiamava Metropolis ton tarpon «la città madre dei frutti della terra», nel periodo della sua maggior floridezza dovette importare, annualmente, per il suo mezzo milione d’abitanti, più di 360 mila ettolitri di grano.

I Greci non erano Egizi perché la loro terra non era l’Egitto e perché il loro suolo era cattivo. Era essenzialmente roccia calcare coperta da un sottilissimo strato di humus povero di argilla. Era troppo sottile per trattenere l’acqua e così scarso che nei contratti d’affitto era stabilito espressamente che nessuna quantità della terra preziosa potesse essere portata via. Il grano vi cresceva sparsamente. Il grano principalmente coltivato era l’orzo e la maggior partç del frumento veniva importata dalla Sicilia. Taluni terreni erano certamente migliori di altri: il suolo del Peloponneso, per esempio, era migliore che non quello dell’Attica; e quello di Corinto era superiore allo spartano. Il suolo peggiore era probabilmente quello che si trovava nelle isole rocciose dell’Arcipelago; queste isole non producevano più grano di quel che ne producano oggidì le scogliere della costa norvegese.

Le città con popolazioni numerose erano pertanto costrette a importare grano dall’estero. Naturalmente, si poteva sempre comprarne in Egitto. E quel che non si poteva ottenere dalla Sicilia veniva importato dalla sponda orientale — e probabilmente dalla sponda settentrionale —del Mar Nero. Quando i Russi compiranno scavi nei luoghi a oriente della Crimea dov’erano città greche, troveranno probabilmente la conferma della teoria che la leggenda degli Argonauti è nulla più che una spedizione alla ricerca di granaglie, debitamente romanzata. Giasone e i suoi eroi erano mercanti di grano armati che speravano di riportare «il vello d’oro» nella loro patria famelica. Il vello d’oro è il simbolo d’una pianura di ondeggianti messi d’oro, e Giasone, raffigurato con un solo calzare (simbolo arcaico mitico dell’uomo che va nudo a commemorare il suo intimo legame col suolo), s’identifica probabilmente con Giasione, l’amante della madre terra, che noi già conosciamo come il primo aratore.

Si fece qualche sforzo per migliorare il suolo della Grecia. Ma i Greci, i quali non possedevano né la mente teoretica degli Egizi, né la mente pratica dei Romani, non erano popolo da progettare e da eseguire vaste imprese del genere. Essi fecero importanti invenzioni, ma le loro invenzioni rimasero cose da laboratorio, non si tradussero mai in forze pratiche, incivilitrici. Per quel che riguarda la tecnica dell’agricoltura, i Greci nulla crearono, virtualmente, di nuovo; abbellirono gli arnesi agricoli, ma non li migliorarono. Trasmisero l’aratro, da una generazione all’altra, come l’avevano ricevuto. Ancora nel settimo secolo a.C. (così apprendiamo da Le opere e i giorni di Esiodo) non avevano il vomere d’aratro di ferro che gli Ebrei già usavano nel noo a.C, ai tempi di Saulle.

Inoltre, nulla sapevano i Greci dei vantaggi della rotazione dei raccolti. Altri popoli ne erano abbastanza edotti da seminare ogni anno prodotti diversi. I Greci presero la misura di lasciare non seminati i loro campi, ogni secondo anno. Così che rinunziavano deliberatamente a metà del raccolto potenziale. Fu assai tardi nella loro storia che i Greci impararono a impiegare i concimi per contribuire a dar nuova vita al suolo. Omero, come sappiamo, conosceva benissimo l’usanza della concimazione, ma i proprietari terrieri greci dell’età posteriore ad Omero la trascurarono interamente. Catone e Columella, romani e per conseguenza magnifici osservatori, sapevano quale importanza abbiano per l’agricoltura l’allevamento e l’impiego del bestiame; ma i Greci ne erano così ignoranti che ritennero fosse atto di grande abilità da parte di Ercole l’aver diretto un ruscello d’acqua attraverso le stalle del re Augia. Non venne loro in mente che si sarebbe potuto fare un impiego assai migliore del concime; il quale non era una sporcizia comune, da eliminare così.

Quando immigrarono e si sistemarono nella loro penisola, intorno al 2000 a.C, i Greci erano pastori e guerrieri. E molto tempo dopo che avevano abbandonato la vita nomade, essi rimasero fedeli alla concezione dell’onore propria dei nomadi. Quando Omero canta la ricchezza dei principi, non fa parola dell’estensione delle loro terre coltivate a frumento o ad orzo. La quantità e la qualità del bestiame sono la sua misuratipo. Ulisse possedeva i più grandi branchi di maiali che esistessero nel mondo antico; Nestore era un allevatore di magnifici cavalli. Tutti gli eroi omerici e i loro ospiti mangiavano pane — per lo più in forma di stiacciate: mai Omero dimentica di ricordare il pane come accompagnamento della carne. Ma gli eroi (sebbene siano proprietari terrieri) non sono considerati come agricoltori.

Una ragione complementare di questo fatto sta nell’amore tradizionale dei Greci per il mare. Chi abitava lungo le coste poteva facilmente tener lontana la fame: il cibo non era per lui un problema incalzante. E il mare faceva muovere sottilmente i cuori degli uomini con quell’irrequietezza che è la nemica dell’agricoltura. Il mare, che invitaya alla pirateria, alla guerra e, più tardi, al commercio, richiedeva un atteggiamento interamente contrario a quello richiesto dal lavoro, più lento e meno stimolante, della coltivazione dei campi. Gli strumenti nautici sembravano ad Omero gli arnesi più adatti alle mani degli uomini; lo rivela in quel passo nel quale parla di uomini incolti, i quali erano talmente «terragnoli» da ritenere che il remo fosse una sorta di zappa.

* * *

Fu soltanto una vasta trasformazione politica e sociale che fece dei popoli come il greco degli autentici panificatori. Questa trasformazione cominciò nel settimo secolo a.C. c raggiunse il suo apogeo nel codice dell’ateniese Solone (circa 639-559 a.C). Solone, il quale fu, virtualmente, il primo tra i Greci che fosse dotato d’una coscienza sociale, che possedesse anche l’audacia mentale e la ricchezza di linguaggio di un grande poeta, ricordò implacabilmente i loro peccati ai ricchi proprietari terrieri. Essi avevano dato in affitto le loro terre ai contadini e, più tardi, quando i fittavoli non avevano più potuto pagare, li avevano venduti come schiavi. Quando divenne capo dello Stato, Solone istituì una sorta di «giubileo», la seisachtheia, o liberazione dai debiti. Questa legge era estremamente radicale. Non soltanto i contadini venivano liberati dagli oneri ipotecari, ma quelli che erano stati venduti come schiavi venivano liberati col danaro del venditore.

Sopra tutto, la legge di Solone proibiva una ulteriore estensione della proprietà terriera appartenente ad un solo uomo ed espropriava i fondi rurali al disopra di una certa superficie.

Come Solone ebbe spianata la via, il nuovo partito politico dei piccoli proprietari salì rapidamente al potere nello stato ateniese. Il cittadino divenne eleggibile alle cariche più elevate quando raggiungeva un certo livello di produttività agricola. Prima di allora i grandi latifondisti, che tenevano le loro terre principalmente a pascolo, avevano formato il partito più forte. Ora «il partito del pane», formato da quegli agricoltori più prosperosi che producevano almeno 180 ettolitri di orzo, governava Atene.

Lo statuto di Solone, il quale trasformò Atene in una democrazia agraria, avrebbe potuto durare un secolo se non avesse cozzato contro quella classe che rappresentava essenzialmente il genio del popolo greco. Si poteva resistere all’ostilità dei nobili, ma non alla ostilità degli artigiani. Gli artigiani, dagli scultori ai vasai, i quali non producevano alcun frutto di campo, si trovavano ora esclusi dal governo. Essi si ribellarono e imposero il mutamento della costituzione. Non molto dopo la morte di Solone, nella scia del periodo durante il quale lo stato era governato quasi esclusivamente dagli agricoltori, vi fu dunque una reazione e cinque grandi proprietari, tre agricoltori e due artigiani vennero eletti a far parte del consiglio supremo.

Così, in Atene, l’esperimento fallì. Ma, ciò nondi meno, la rivoluzione attuata da Solone condusse ad una rivalutazione totale del lavoro agricolo in tutta la Grecia. A dispetto della povertà del loro suolo e, realmente, a dispetto dei loro ideali, l’inclinazione agricola latente nell’animo dei Greci si affermò verso la fine del sesto secolo. Senza le benedizioni di un Nilo o gli ordini di un Faraone, i Greci si adattarono al loro compito di coltivatori della terra perché ne riconobbero la necessità. Saggiamente, copersero questa necessità col mantello della religione. Per reverenza al culto di Demetra, il Greco divenne qualcosa che in origine non aveva desiderato di divenire: si addossò un genere di lavoro che egli, nato libero, disprezzava in odio al sudore ed all’ostinata povertà della terra. Tutta la agricoltura, dall’aratura alla macinazione e alla cottura del pane, venne sotto l’egida del culto di Demetra. Si considerò che ogni Greco il quale avesse parte nella semina del grano o nella confezione del pane esercitasse una funzione sacerdotale. Egli fu un apprendista religioso della Madre Terra. Ciò lo nobilitò in seno ad una società nella quale ogni lavoro che imponesse di curvarsi e di sudare era stato considerato vergognoso, per molti secoli.

* * *

Questa nuova religione del Pane e della Terra — per quanto possa sembrare strano! — giovò anche a ricacciare i nemici stranieri della Grecia. Due leggende formatesi intorno alle guerre persiane ne sono prova.

Pausania ci narra che la battaglia di Maratona (490 a.C.) sarebbe stata perduta senza un miracolo avvenuto nel mezzo della mischia. Un uomo disarmato, in apparenza un contadino, in vesti succinte, comparve improvvisamente sul campo di battaglia. Un vomere d’aratro in pugno, egli avanzò, danzando e facendo il movimento di chi mieta un campo di grano, contro il potente esercito dei Persiani. Immediatamente dopo la vittoria egli svanì. Quando i Greci chiesero all’Oracolo di Delfo chi fosse quell’uomo, ebbero questa risposta: «Potete onorare il semidio Echetlios, emissario della dea Demetra.»

Duemila anni dopo il poeta Roberto Browning interpretava la leggenda in agili versi.

Non gli eroi coperti d’acciaio e dagli elmi piumati salvarono dunque la civiltà dal diluvio della barbarie, ma «lo spirito dell’ignoto aratore». E precisamente lo stesso strano evento accadde dieci anni più tardi, quando la seconda ondata dei Persiani venne fermata a Salamina. Questa volta il pericolo era anche maggiore; Atene, il cuore del mondo, era stata occupata. Tutti gli abitanti erano fuggiti. Pochi tra i Greci erano coloro che credevano alla possibilità della vittoria.

Il giorno prima della battaglia, narra la seconda leggenda, dal campo dei Persiani due Greci guardavano la pianura. Erano due emigrati politici, spartano l’uno, ateniese l’altro. E mentre fissavano, tristi, i campi appena illuminati dal crepuscolo, essi videro avvicinarsi, dalla regione di Eleusi, una nube di polvere — una vasta nube di color marrone scuro che turbinava come se fosse agitata dai piedi di trentamila uomini in marcia.
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Demetra insedia Triptolemos sul suo carro alato.
(da un . vaso greco)

Dal centro della nuvola trillò un takachos mysucos, un grido misterioso, L’Ateniese cominciò a tremare’. Pien di paura si volse allo Spartano gemendo: «Oh, Demaratus, una sfortuna spaventevole colpirà l’esercito del Gran Re! Oggi è il 20 settembre. In altri tempi, tutti i Greci si sarebbero radunati in Eleusi ad onorare la dea del grano. Quando una nube così terrificante e turbolenta si leva sopra la terra, vuol dire che la dea chiede la sua festa e si piglierà una terribile vendetta contro coloro che gliela hanno guastata!» Al che lo Spartano impallidì ed afferrò il braccio dell’Ateniese: «Sta’ zitto, Dikaios; non parlar di questo ad alcuno; se lo farai, il re dei Persiani ci farà sicuramente mozzare il capo!» Mentre essi parlavano, la nube turbinante si diresse verso la baia di Salamina. Due giorni dopo, narra Erodoto, la potenza marittima della Persia era per sempre distrutta.

* * *

Chi era questa dea onnipresente, questa Demetra che aveva saV vato i Greci nei momenti di più grave necessità e che, dopo tutto, non era una dea guerriera? A dispetto del nome greco (Demetra equivale a Demo-Meter «la madre che fa crescere il popolo», o a Ge-Meter, «la Madre Terra»), essa non era una dea greca, ma una dea straniera stabilitasi tra i Greci fin dai tempi più, remoti. Veniva dall’Asia ed era cugina dell’egizia Iside e della fenicia Cibele. Il suo era un culto gentile, poiché essa non desiderava sangue, ma era un culto strano.

Più d’un dio era venuto ai Greci dall’Oriente. Ma la figura di Demetra era essenzialmente più straniera di altre per i Greci: era, infatti, assai singolare che una dea, non un dio, fosse maestra di agricoltura, mentre nella civiltà greca l’uomo era inequivocabilmente il supremo dominatore. E pure questa dea era la signora non solo dei frutti della terra, ma di tutti gli arnesi e di ogni sorta di lavori connessi con la terra. Ed aveva una corte di assistenti e di eroi invisibili ch’ella mandava in giro a fare i missionari, come «il triplice aratore» Triptolcmos, da lei mandato in volo sulla terra, su un carro alato «ad insegnare l’arte di coltivare il suolo a tutti gli uomini, in tutto il mondo…»

Era cosa interamente nuova che una donna esercitasse tali poteri regali sul lavoro fisico pesante dell’uomo. Demetra sortiva da una società più vecchia, non greca, da un’era di pace, quando non il bellicoso maschio ma la madre feconda determinava il fato delle nazioni. Questo periodo fu l’èra leggendaria del matriarcato — che il grande dotto svizzero Bachofen indagò per primo nel secolo decimonono— un’èra non interamente leggendaria, perché resti storici di essa sono stati trovati a Creta, nell’Asia Minore, in Etruria. Per quanto ridicolo sembrasse ai Greci che le donne pravalessero sugli uomini negli affari di stato, nel regno della religione essi comprendevano benissimo perché Demetra, dea dell’agricoltura e del pane, fosse una donna.

Dovunque Demetra fosse, ella si guadagnava la reverenza degli uomini. La piantagione del primo germe era un evento di profonda significazione. Che un seme ne generasse altri dieci, come un uomo ha dieci figli, sarebbe stato comprensibile. Ma la matematica dèlia fertilità è strabiliante: che cento spighe crescessero su un solo gambo e diecimila piante nascessero da un centinaio di spighe — questo miracolo di progressione geometrica deve avere profondamente scosso l’anima di ogni Greco. Inoltre, il Greco era stupito dal mutamento avvenuto nella terra stessa quando gli uomini vi si erano stabiliti. I Greci credevano che prima dell’arrivo di Demetra gli uomini fossero stati cacciatori e allevatori di bestiame, nomadi — come i Greci erano stati in verità. Soltanto l’arrivo di Demetra aveva concretato la concezione, fino allora inconcludente, della famiglia e della proprietà. Dovunque erano campi, le tende che si scuotevano ad ogni soffiar di vento erano sostituite da città solide, intorno alle quali sorgevano stati. Platone fa un paragone magnifico tra il sorgere delle mura delle città fuori della terra e il crescere del grano. Così la dea del pane e del grano divenne la Thesmoforos, la datrice delle leggi, la protettrice della vita stabile.

Sul continente e sulle isole della Grecia sorse una quantità di santuari di Demetra. Come dea locale di innumerevoli città essa aveva innumerevoli nomi e titoli. In Beozia era chiamata Megalomazos e Megalartios (cioè signora dei grandi pani); a Siracusa era oggetto di culto come Himalis (la fornaia). Cicerone, secoli più tardi, rilevava: «L’intera Sicilia appartiene alla dea del pane Demetra.» Ella proteggeva il suo popolo contadino nella guerra difensiva, come abbiamo veduto, ma, in generale, dovunque la dea del pane era adorata lo spirito.dominante era quello esemplificato nella frase biblica: gli uomini convertiranno le loro spade in vomeri d’aratro.

* * *

Seminare e raccogliere il grano erano lavori mascolini. La trebbiatura la facevano i buoi, calpestando le spighe. Ma con la fabbricazione della farina entriamo nella sfera dei lavori domestici femminili. Originariamente, nell’antica Grecia, non v’erano mugnai, ma soltanto mugnaie. Nelle isole dell’Egeo, nella bella Sicilia, sulle coste anfrattuose del Peloponneso e nelle città greche dell’Asia Minore —dovunque si parlasse greco — spettava alle fanciulle far girare i mulini a mano.

Era un lavoro tedioso e faticoso. Nei primi tempi il mulino consisteva di un blocco di pietra fisso, alquanto scavato nella parte superiore; nella cavità posava una seconda pietra che veniva spinta innanzi e indietro dal mugnaio (o dalla mugnaia) per tritare i chicchi. Più tardi la pietra superiore venne levigata e provvista di un manico il quale rendeva possibile un movimento circolare della pietra stessa dentro la cavità dell’altra. Il lavoro richiedeva un enorme consumo di forza fisica. Lo strumento era duro, come si apprende dal canto conservatoci da Plutarco:


Atei, myla, atei.

kai gar Pitta fos atei

me galas Mytilanas basileuon

Macina, mulino, macina — Perché macina anche Pittakos — Il grande re di Mitilene.



L’accento di questi versi si sposta indietro e innanzi, sosta e macina aspramente, finché la mano che s’affatica supera l’ostacolo.

Omero ci fa sapere chiaramente che la macinazione dei chicchi era la parte antipatica della lavorazione del pane. Ci riferiamo a quel passo dell’ Odissea in cui Ulisse, travestito da mendicante, entra in casa propria e osserva con amarezza il contegno insolente, dei Proci, i corteggiatori di Penelope. Stanco e disperato, Ulisse implora gli dei di mandargli qualche segno a rafforzare il suo coraggio che sta svanendo. E, un po’ prima dell’alba, Giove tuona un saluto a Ulisse e subito dopo gli fa arrivare all’orecchio le parole di una schiava la quale, inosservata, lavora alla sua macina vicino al giaciglio di Ulisse: essa prega Giove che sia quella l’ultima giornata di festini pei corteggiatori di Penelope e lamenta che gli uomini le abbiano rovinato le ginocchia con lo spietato lavoro della macinazione del grano.

Come appare dai concetti che informano i versi omerici, il mondo antico era animato dalla pietà sociale assai più che non si sia amato credere più tardi. Certo, il trionfo era il valore basilare della civiltà greca: la vittoria della nazione o dell’individuo, di un dio o d’un capo tribù. E l’arte greca serviva a celebrare tale valore. Ma gli artisti erano consapevoli di queste correnti sotterranee, delle voci sussurranti dal basso» Anche in una civiltà, nella quale la schiavitù era una necessità economica e nella quale soltanto il forte e il bello meritavano di essere chiamati umani, era possibile esprimere una emozione che, nella sua essenza, è strettamente connessa alla pietà cristiana.

Sì, pietà! Sebbene non fosse cristiano, il Greco era in grado di investirsi delle sofferenze di altre creature. Non poteva farlo, tuttavia, così profondamente e permanentemente come l’Indiano, l’Ebreo o il Cristiano. Budda, il quale paragonava a se stesso l’elefante morto nella giungla (Tat twam asi - quello sei tu!), oppure Cristo, il quale proclamava come dogma che gli uomini debbono amare il prossimo come se stessi — avrebbero offeso i Greci per la loro «eccessività». Ma il Greco sentiva molto fortemente la dignità della propria vita, la irrevocabilità dell’esistenza. E poiché, al culmine della sua gloria, era sopra tutto un artista, credeva che l’arte potesse dare vita anche alle cose inanimate. E questo impulso a dar vita, più artistico che non religioso, era obiettivo e sereno: «una freddezza plastica» come l’ha chiamato uno studioso.
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Il mulino a mano: oggi come 6000 anni addietro.

Il popolo greco — questo dobbiamo capirlo — mai rimase aderente a un sistema religioso ordinato e regolare come quello degli Egizi, degli Ebrei o dei Cristiani, perché all’apogeo della cultura greca ogni artista ebbe il diritto di elaborare e di modificare i miti, secondo il proprio gusto e il proprio giudizio, purché avesse la sensibilità di non oltrepassare i limiti della moderazione e dell’ordine. La «verità» greca non consisteva nella comunicazione di una dottrina religiosa, ma nella forma della comunicazione stessa. Codesta forma aveva scarsa affinità con quella che nella nostra età informe si chiama forma. La forma, «lo squillo olimpico», come l’ha battezzato Bernard Shaw, era nel mondo antico la più alta emanazione della grazia divina.

Per il Greco, tutto quello che aveva questo «squillo», questo accento olimpico, era vero: quand’egli rendeva oggettivo alcunché, modellandolo con le sue mani di artista, quell’alcunché viveva per lui, soffriva e godeva dinanzi a lui. Non era «lui stesso», ma era una vita simile alla sua.

Fu in grazia di questa sua capacità notevolissima e unica che il Greco poté sostituirsi a una schiava addetta alla macina che non rappresentava affatto il suo ideale del trionfo e della bellezza. Ma la sua capacità di oggettivare e di trasferire i sentimenti andava più oltre. Il Greco estendeva il suo symfilcin — il suo sentimento amichevole, al chicco stesso del grano. Egli si rendeva conto che non solo la giovane schiava addetta al faticoso lavoro della macina soffriva, ma anche il grano.

* * *

Il grano veniva schiacciato, torturato. Perché doveva essere così? Dopo tutto, il frumento era «il midollo degli uomini» — era un gentile amico della razza umana. E, ciò non di meno, veniva maltrattato, come il grappolo veniva bistrattato prima di diventare vino. Esisteva questa strana contraddizione che il grano potesse divenire pane solo dopo d’essere stato torturato e assassinato da quegli stessi uomini che avrebbe nutriti. Non si può dire che il Greco, il quale ebbe per primo questa percezione, pensasse freddamente e plasticamente… E la percezione lo fece entrare in un reame religioso nel quale nulla era freddo — dove ogni cosa bruciava e fiammeggiava. Era il reame della coscienza cattiva.

Per vivere, per conservare la vita della sua civiltà, l’uomo assassina senza tregua. Anche il vegetariano, come il buddista il quale risparmia tutti gli animali, anche il vegetariano uccide incessantemente piante viventi. Ancor più: l’uomo, progredendo nella sua storia, fece una distinzione estremamente lieve tra i due tipi di vita. Forse che alberi ed erbe erano più poveri di coscienza che non vitelli e pecore? Nessun Greco avrebbe potuto ammetterlo. La sensibilità psichica dei Greci — non la religione — concedeva a tutte le cose viventi lo stesso grado di anima. Il grano soffriva quando veniva stritolato tra le macine; il lino soffriva quando veniva maciullato; il grappolo sanguinava come un animale quando il vino sgorgava dal torchio. Gli uomini hanno bisogno di pane, di vesti e di vino. Gli uomini debbono dunque tormentare e uccidere, ma, quale che sia la loro indifferenza in fatto di religione, debbono provvedere a placare le anime delle cose da loro assassinate. L’anima vivente del frumento doveva essere onorata; e veniva onorata nei canti e nelle sculture.

Roberto Eisler, lo storico delle religioni, ha scelto tra le credenze di molti popoli esempi i quali dimostrano che la cattiva coscienza è universale tra gli uomini, quando essi uccidono per cibarsi e per coprirsi. Questa cattiva coscienza trasforma le creature del mondo vegetale ed animale in dei, semidei ed eroi, a seconda delle attitudini religiose dei popoli in questione. I popoli con scarsa attitudine per la religione, come i Greci e i Teutoni — ma che tuttavia possedevano una grande genialità artistica — crearono dei miti del pentimento nei quali il tema dell’espiazione è stato quasi interamente oscurato, ma lo splendore sensuale e artistico dei quali è veramente immortale. Come il grappolo veniva schiacciato, così Bacco, il dio del vino, viene calpestato e dilaniato in versi immortali. Debole o forte, questo tema della pacificazione ricorre nel pensiero collettivo delle nazioni. «Perdonaci, o lino!» implora la fanciulla lituana. Rugens pine (il dolore della segala) è un motivo fiabesco familiare tra gli Scandinavi:

Prima mi gettarono in una fossa — poi crebbi e divenni uno stelo e poi una spiga — poi mi tagliarono, mi macinarono — mi cossero in un forno — e poi mi mangiarono come pane.

Quasi con le stesse parole un poeta medievale, Johann von Krolewiz, parla di Cristo il quale «fu seminato, germogliò, fiorì, crebbe, venne mietuto, legato in covoni, portato sull’aia, battuto, spazzato con una scopa, macinato, gettato in un forno, lasciato colà per tre giorni, preso fuori, e finalmente mangiato dagli uomini come pane.» Abbiamo qui la Passione di Cristo interpretata come Passione del pane. Quali insospettati misteri tramandò al Medio Evo l’invenzione egizia del pane!

Ma anche senza la crudeltà finale del «forno fiammeggiante» la Passione del grano era sufficientemente tragica. Se ogni cosa aveva un’anima, allora il «seppellire vivo» il seme nella terra era un delitto per il quale gli uomini, dovevano far penitenza. Anche gli Ebrei della Bibbia lo sentirono, sebbene Geova avesse dato loro il permesso di nutrirsi di piante e di animali. Essi avevano la sensazione di assassinare la vegetazione. Così Giuseppe assume l’aspetto di un dio del grano martirizzato quando viene gettato in una fossa dai fratelli malvagi, venduto agli Ismaeliti che lo condussero in Egitto, dove risorse gloriosamente. Il nome Giuseppe significa egli cresce. E si appropria al suo carattere di dio del pane il fatto che, come narra la Bibbia, «ammassò grano, in grandissima quantità, come la sabbia del mare; e ristette dal noverarlo perché era innumerabile». E questo provveditore di cibo, questo datore di vita all’umanità, era stato offeso. Umiliazione e pentimento cadano sui suoi fratelli!

Sì, bisogna uccidere per vivere. Robert Burns il poeta scozzese, il quale ben poco sapeva dei Greci ma che tuttavia s’ingegnò a vivere con loro, ha descritto la «Passione del grano semente» in un canto che s’appoggia alla ballata popolare «John Barleycorn» (Giovanni Granodorzo). Anche John Barleycorn viene sepolto nella terra, ma a primavera, con grande meraviglia di tutti, caccia fuori il capo e a mezza estate gli spunta la barba e così diviene uomo; un uomo pallido, evanescente, sul quale tanta gente s’accanisce. Prima lo troncano barbaramente alle ginocchia con falci affilatissime, poi lo caricano su un carro con forche che gli trapassano il cuore; poi gli staccano la carne dalle ossa a furia di legnate, poi lo macinano tra due pietre: Barleycorn è il grano più pregiato che sia mai cresciuto sulla terra, esso riempie i bicchieri di whisky ecc. Così i baccanali dei Greci cominciavano con espressioni di dolore per lo stritolamento del dio del vino, ma proseguivano quasi immediatamente col giubilo per la sua resurrezione.

Anche la festa di Demetra, la dea del pane, e della sua figliola, ch’essa perdeva e riacquistava, era una celebrazione composita che passava dal cordoglio profondo all’esultanza senza limiti. Nel dolore che gli dava il dover calpestare il seme vivente del frumento dentro la terra per averne il raccolto, il Greco compose il mito di Persefone — la Proserpina dei Romani — che per quattro mesi ogni anno deve rimanere sepolta nel cupo mondo infernale, pianta dalla sua divina madre. A suo tempo tutta la Grecia diveniva la madre in lutto.


VII
GRECIA: LA CHIESA DEL PANE DI ELEU SI

AI Greci, questo tentato «Ratto del pane» da parte della gelosa banda dei morti, e l’insuccesso del tentativo, venne narrato da un solenne inno del settimo secolo a. C.: Persefone, la bellissima figlia nata a Demetra da Giove, stava cogliendo fiori, d’estate, in un prato. Si era nelle -vicinanze di Enna, in mezzo alla Sicilia, dove l’Etna minacciava e le porte dell’inferno sbadigliavano. All’improvviso uno strano iddio fu addosso alla fanciulla in un carro e l’afferrò. Persefone invocò ad altissime voce il padre. Ma Giove, sebbene fosse al corrente d’ogni cosa, se ne era andato lontano ad assistere ad un sacrificio e non intervenne. Persefone lottava tra le braccia del suo rapitore e, mentre il carro volava sulla terra, urlava tanto forte che le montagne e il mare risuonavano delle sue grida. Essa lottò con le unghie e coi denti, ma alla fine il dio la portò sotterra.

Demetra udì le grida. Indossò abiti di lutto, accese una torcia sull’Etna e s’avviò a cercare la figliuola. Incontrò la dea delle tenebre, Ecate; ma Ecate non aveva veduto né il rapitore né la vittima. Ma Elio, il dio del sole che tutto vede, li aveva visti entrambi. Da lui, che diceva soltanto la verità, Demetra seppe che il dio dei morti (Ade pei Greci, Plutone pei latini) aveva rapito Persefone. Egli l’aveva presa in moglie e collocata sul trono dell’inferno. Era un matrimonio che non poteva essere sciolto. Elio consigliò Demetra di metter via la sua rabbia, perché probabilmente non avrebbe mai trovato «un genero migliore dell’immortale principe dell’inferno…»

Démetra non si rassegnò affatto. Ella giurò di non rimettere mai più piede sull’Olimpo, la dimora di Giove, complice per negligenza. Travestita da vecchina curva, ella continuò il suo sconsolato vagabondare. Nelle vicinanze di Eleusi, le figlie del re Keleo s’imbatterono nella stanca vecchia e le chiesero di predir loro la sorte. La dea diede risposte caute ed evasive e domandò d’essere accolta nella casa del re come servente. Metaneira, la regina, l’accettò e le affidò il suo bimbo lattante, Demofonte Triptolemos. Ma la silenziosa dignità della strana donna, una grandezza che a volte sembrava balenare fuor del suo corpo avvizzito, ispirarono dubbi e timori alla regina. Per vari giorni Deo, come la nuova servente aveva detto di chiamarsi, era rimasta seduta accanto al fuoco senza parlare, senza mangiare; finché un giorno un’ardita cameriera, che si chiamava Jambe Baubo, riuscì a farla sorridere con certi suoi scherzi crudi… Quando le offersero del vino, rifiutò e chiese invece una bevanda di farina e d’acqua… Demofonte Triptolemos, il bambino, cresceva robusto e ardito nelle mani della sua nuova nutrice. Ella lo ungeva con ambrosia e, da quel che appariva, s’intendeva assai di magia. Una notte la regina Metaneira si alzò per spiare che facesse la nutrice: ella teneva il bimbo nudo in mezzo alle fiamme del focolare. La madre si precipitò urlando nella stanza per salvare 11 figlio. La straniera le disse: «L’ho fatto per dargli l’immortalità!» Un’aureola le circondò il capo, le rughe scomparvero, la bellezza ritornò nel suo corpo. Ella si fece conoscere e promise alti onori per la posterità del re. Per sé desiderava un tempio da erigersi presso la sorgente dove le figlie di Keleo l’avevano incontrata la prima volta.

Così venne costruito il tempio di Eleusi e Demetra vi prese dimora. Colà, lontana dagli dei dell’Olimpo, lontana, anche, dalla vita degli uomini, ella si chiuse con la famiglia del re ed elaborò i mezzi magici della sua terribile vendetta. Ella rese infecondi tutti i campi; impedì che il seme germinasse e uscisse dalla terra. Era questo un pericolo definitivo per tutti gli uomini, per tutte le bestie, ed anche per la vita degli stessi dei. Poiché, come uomini e animali non potevano vivere senza che i vegetali crescessero, così gli dei non potevano vivere senza i sacrifici loro offerti dagli uomini. Per evitare l’estinzione totale della vita, Giove mandò Iride, la messaggera degli dei, a ordinare a Demetra di recarsi sull’Olimpo per parlare con lui. Ma invano. Allora tutti gli dei, guidati da Elio, andarono a far visita alla madre addolorata e le offrirono i doni più preziosi. Ma anche questi non sopirono il suo cordoglio né placarono la sua ira. Ancora una volta ella giurò «di non salire sull’Olimpo e di non lasciar libero il grano, finché non avesse veduto nuovamente, coi suoi occhi, il volto della sua figliuola.»

E, alla fine, Giove fu costretto ad inchinarsi alla sua volontà, perché, altrimenti, tutta la creazione sarebbe ritornata in polvere. Egli mandò Ermete (Mercurio) «guida delle anime» in missione all’inferno. Ermete, indossati i suoi calzari alati, scese nell’Averno e chiese al dio delle tenebre di lasciar libera Persefone. Sua madre, egli dichiarò, «non lasciava uscire il seme dal grembo della terra e i sacrifici agli dei stavano svanendo!» Contrariamente ad ogni aspettazione, il dio dell’Averno acconsentì. Egli sollevò le terribili sopracciglia sorridendo e disse: «Va’, Persefone, da tua madre vestita a lutto.»

Accompagnata da Ermete, Persefone arrivò a Eleusi. Quando Demetra la riconobbe, «urlò come una Menade nella foresta.» Ebbra di gioia, ella accolse la figlia. Ma tra le lagrime e il riso una nuova ansietà la colse. Chiese a Persefone se giù, nell’Averno, avesse mangiato qualcosa… La giovane confessò che aveva mangiato. Demetra si accasciò nuovamente. Sapeva che chiunque avesse mangiato con Ade doveva rimanere laggiù per un terzo dell’anno. Ma presto riprese coraggio. Un terzo dell’anno: erano quattro mesi. Otto mesi su dodici il seme (Persefone) poteva rimanere con sua madre e con l’umanità. Ancora una volta Demetra pianse di gioia. Quando Giove mandò a invitare madre e figlia sull’Olimpo, Demetra, interamente riconciliata, accettò. Prima, tuttavia, ella revocò la maledizione che aveva resa infeconda la terra ed insegnò ai sovrani di Eleusi come dovevano celebrare nel tempio dedicato a lei il rapimento e il ritorno del granosemente. Ella insegnò agli uomini certi riti, certi procedimenti segreti, contro i quali non si doveva mai peccare e che non dovevano essere discussi. E promise beatitudine — una vita felice nell’aldilà — a chiunque pregasse devotamente la madre e la figlia in quel tempio.

* * *

Gli antichi credevano che Omero avesse scritto quest’inno. Così non è, ma esso venne scritto probabilmente da uno di quegli Omeridi che ereditarono il mondo come Omero l’aveva concepito: il suo atteggiamento psicologico verso l’autorità, verso i conflitti familiari e verso le rivalità degli dei.

La narrazione di questo anonimo poeta acquistò la forza di un canone tra il popolo greco. Gli eventi narrati nell’inno di Demetra assunsero nel pensiero greco lo stesso posto che le sofferenze di Maria hanno nel pensiero dei Cristiani. Sebbene il dogma religioso fosse, in generale, ostico al Greco (i suoi dei erano come magnifiche nubi in un cielo turbolento, spostantisi e mutanti forma di continuo) egli fece una notevole eccezione per la storia di Persefone. Aveva per lui un significato tanto grande che divenne la concezione ecclesiastica centrale di tutta la Grecia.

Fatto caratteristico: non erano le sofferenze di Persefone, la prigionia del seme di frumento, che suscitavano la pietà degli ascoltatori dell’inno. Una ragazza rapita e violentata non commuoveva il Greco tanto quanto lo commuoveva il dolore della madre. La passione di Demetra, una passione che l’aveva quasi fatta impazzire, e la sua liberazione da queste sofferenze: ecco quel che induceva i Greci ad accettare ardentemente il mito.

In questo mito Demetra non è tanto la dea della terra (nell’inno del settimo secolo non lo è più certamente) quanto la personificazione di una forza che scaturisce e si proietta fuori della terra. La terra è cieca: questo era evidente pér i Greci. La terra permette che una pianta cresca o avvizzisca, senza che da parte sua vi sia scelta. Ma la dea dell’agricoltura sceglie. Essa reca salvezza all’uomo; ma, in un senso analogo a quello del Vecchio Testamento, gli uomini debbono tener fede al patto che essi hanno con lei. La divinità non può dare i suoi doni senza l’aiuto degli uomini che arano, che seminano, che preparano il pane.

L’insistenza del poeta sulla ospitalità concessa alla dea del pane dalla coppia regale è così interamente giustificata. Il re Keleo, i discendenti del quale divennero poi i gran sacerdoti ereditari (egli ebbe nella chiesa di Eleusi una posizione analoga a quella che più tardi Pietro ebbe nella Chiesa cristiana) si guadagnò lode immortale per aver dato asilo alla dea. Poiché vi è un motivo profondamente religioso in questo prendere dalla strada una vecchia straniera per farne una nutrice, posizione la quale implica la più alta fiducia. Anche l’Odissea raccomanda di far la carità ai mendicanti perché gli dei desiderosi di mettere alla prova gli uomini possono bene nascondersi sotto le spoglie di mendicanti. Troviamo per intero questo precetto classico della frase dell’Epistola di S. Paolo agli Ebrei (XIII, 2): «Non dimenticate l’ospitalità verso gli estranei ; perché per essa taluni hanno ospitato degli angeli, senza saperlo.»

Altri elementi della vita di Demetra con la famiglia del re, i quali sembrano a primo aspetto pennellate romantiche, hanno in realtà un deciso significato religioso. È perfettamente comprensibile, per esempio, che essa tenga il bambino nel fuoco per renderlo immortale. I Greci consideravano Triptolemos come il missionario dell’aratro; il ferro del vomere diventa indistruttibile nel fuoco. Nel secolo settimo a. C. i discendenti di Triptolemos, i gran sacerdòti di Eleusi, acquistarono sui Greci, politicamente e geograficamente disparati, un predominio quale mai fu posseduto dal clero di alcun altro dio. Il culto di Demetra e i giuochi in suo onore eclissarono il culto di tutti gli altri dei, eccettuati forse Giove ed Apollo.

Come fu possibile? Soltanto perché a Demetra, datrice di pane e dea dei campi, e fondatrice della legge, della famiglia e dello stato, venne assegnata un’altra e più grande facoltà. Ella ebbe poteri sul reame dei morti; ad essa spettava decidere la resurrezione o la distruzione di un’anima.

L’averle dato questo attributo fu un capolavoro di astuzia da parte dei sacerdoti di Eleusi. Eppure il processo emotivo fu. dei più semplici: la terra nella quale veniva collocato il seme, apparentemente morto, era la stessa identica terra nella quale venivano deposti i corpi dei morti. La volontà che decretava se un seme avrebbe germinato o si sarebbe disseccato non era forse la stessa volontà che liberava un’anima dall’inferno o la condannava a rimanervi per sempre? Nell’egizio Libro dei morti, col quale i sacerdoti di Eleusi erano familiari, l’anima risponde dall’ai di là: «Gli dei vivono come io vivo, io vivo come gli dei, io vivo come il grano, io cresco come il grano, io sono orzo.» Era quindi la stessa volontà che permetteva all’anima e al grano di germinare.

È molto difficile far percepire all’uomo moderno la forza piena di questa credenza. Un uomo moderno, infatti, la concepisce tutt’al più come una metafora, come una analogia che la potenza la quale governa i semi governi anche le anime. Ma il Greco del periodo classico era incapace di ragionare in termini di somiglianze; egli non vedeva metafore, ma realtà. O una cosa esisteva, oppure non esisteva. Quando i sacerdoti di Demetra dimostravano al Greco che la dea del pane, la fondatrice della civiltà, la redentrice delle anime dal regno dei morti, erano la stessa ed unica divinità, il credente non percepiva questa trinità come separabile. La sua indivisibilità era chiara e ragionevole. Non v’erano Greci i quali così non credessero.

* * *

Per lungo tempo è stata valida la falsa concezione che i Greci si curassero soltanto del mondo. È assolutamente sbagliato: i Greci collocavano nei feretri dei loro morti tavolette sulle quali era scritta quella che si potrebbe chiamare la carta topografica dell’ai di là. Infatti si ammoniva a girare a destra, entrando, non a sinistra, perché il Paradiso era a destra. I dialoghi di Platone indicano quanto gli uomini di quel tempo si preoccupassero di una vita futura benedetta. La società segreta Orfica aveva pubblicato per i suoi soci un libretto intitolato Katabasis eis Haidon (La discesa nell’ai di là). Quegli stessi Greci i quali ridevano degli Egizi perché avevano degli dei con la testa di uccello erano discepoli ansiosi degli Egizi per tutto quanto riguardava l’al di là.

Che cosa, nei misteri eleusini, ispirò così immensa popolarità per un migliaio d’anni? Non fu la drammatizzazione della discesa del grano seme sotterra e del suo ritorno sopra la terra. Fu piuttosto la promessa che gli iniziati (i battezzati secondo la terminologia cristiana) sarebbero risorti. Di questo ci si preoccupava; di questo stato di felicità dopo la morte parlarono i poeti greci. Così l’inno a Demetra finiva con le parole:

Felice fra tutti gli uomini che abitano la terra, colui che vede questo! Ma chi non partecipa a questi riti, chi ne è senza nella vita, Subirà una sorte diversa nell’aldilà avvolto in cupe nebbie.

Questa è una maledizione, per quanto dissimulata. Coloro che non partecipavano ai riti erano dannati. L’idea è espressa molto più direttamente da Sofocle, il grande drammaturgo ateniese (496? 406 a. C).

Oh, tre volte benedetti sono quei mortali — i quali hanno partecipato ai riti, prima che cominciasse la loro discesa! — Soltanto per loro .vi è la vita nell’aldilà, — per gli altri soltanto prove dolorose e desolazione.

Pindaro, il grande scrittore di liriche e di inni (522-448 a. C.) sostiene che soltanto gli iniziati di Eleusi «conoscono la fine della vita ed anche il principio di essa, dato da Dio» — una ulteriore testimonianza, questa, dell’identità esistente tra il grano eternamente sepolto e risorto e l’anima umana. Questo dogma eleusino — che la dea del pane fosse anche la propiziatrice nel regno dei morti — fu causa più tardi di un odio intenso per Eleusi tra i Cristiani. Anche prima che il Cristianesimo divenisse religione di stato, scrittori cristiani come il grande Clemente Alessandrino (vissuto intorno al 200 d. C), Asterio e Giulio Firmico Materno (IV secolo d. C.) tuonarono violentemente contro le «atrocità eleusine». Poiché il mediatore della salvezza eterna poteva essere, naturalmente, soltanto Cristo. Gli altri culti greci di Apollo, Giove o Afrodite non offrivano rivalità al Cristianesimo. Ma la religione di Demetra era pericolosa, in quanto essa sola dava ai suoi iniziati una vita dell’anima dopo lá morte.

* * *

Quando Isacco Casaubon (1559-1614), filologo e teologo calvinista di Ginevra, uno degli uomini più dotti del suo tempo, grandissimo conoscitore d’ogni sorta di religioni, riscoprì la forte analogia esistente tra la resurrezione di Cristo e il ritorno del granoseme di Demetra, rimase strabiliato. Poi alzò le mani ed esclamò: «Dio può avere conosciuto le ragioni per le quali diede a questi pagani un approccio ai nostri misteri più profondi!»

Era forse difficile per i contemporanei di Casaubon concepire che la gioia frenetica dei fedeli della Chiesa Ortodossa Orientale e il loro grido: «Cristo è risorto di tra i morti!» avessero le stesse radici sacre della gioia di Demetra per la resurrezione della sua figliuola. Ed anche che la Chiesa Romana, i suoi papi, i suoi preti, le sue festività e i suoi riti fossero stati precorsi nei tempi pagani dalla chiesa del pane di Eleusi…!

Mai una comunità sacra ebbe sorti più interessanti. Dissensi interni trasformarono presto il regno sacerdotale di Eleusi in una repubblica sacerdotale, il governo della quale era nelle mani di sei famiglie nobili. Tra queste famiglie erano scelti i quattro funzionari più alti, i quali venivano eletti a vita. Il più elevato di questi quattro era l’ierofante, il quale mostrava e spiegava le sacre reliquie. Il secondo era il daduchos, il portatore di torcia. Il terzo e il quarto erano il keryx e l’epibornios, cioè l’araldo e il prete dell’altare. Questi ultimi chiamavano i fedeli ai riti e officiavano durante i sacrifici. Tutti e quattro recitavano nel «mistero» che rappresentava la morte e la resurrezione del seme. In tutta la Grecia i quattro godevano degli onori che oggi sono accordati soltanto ai papi ed agli arcivescovi. Persino i loro servi, i quali lavavano le immagini della dea, avevano una posizione invidiabile e, nel teatro, eran loro riservati posti d’onore.

V’erano anche, naturalmente, grandi sacerdotesse di Demetra e di Persefone. Queste sacerdotesse appartenevano pure alle sei famiglie nobili. Ma le loro funzioni erano rigorosamente limitate. Il decoro greco non permetteva che donne ufficiassero in pubblico; i poteri delle sacerdotesse si esercitavano principalmente negli ambienti vicini alla chiesa.

Oltre alla gerarchia sacerdotale, Eleusi aveva anche un certo numero di funzionari semisecolari: ciambellani i quali amministravano la zona del tempio coi suoi alberghi per i visitatóri; e, importantissimo, i guardiani del tesoro del tempio. Il tesoro consisteva di granai ai quali tutta la Grecia dava il pròprio contributo volontariamente, di danaro accumulato con la vendita del grano, delle quote pagate dagli iniziati ai misteri, c di oggetti preziosi, d oro e d’argento: doni inviati da ogni parte del mondo. Un comitato finanziario composto di dieci abili commercianti vendeva il grano a prezzi buoni a beneficio del tesoro del tempio. I profitti servivano a coprire le spese della grande festa. Soprastava a tutti questi sacerdoti e secolari un direttorio di tre membri i quali amministravano la polizia e la giustizia in Eleusi ed avevano il potere di punire qualunque Greco turbasse la pace della dea.

Lo stato ecclesiastico di Eleusi formava una unità politica indipendente. In un territorio non più vasto di un quartiere di Brooklyn (oggi Eleusi è una piana paludosa abitata da Albanesi in miseria) vivevano diecimila persone e la città era splendida. Dal punto di vista politico e amministrativo questo staterello poteva paragonarsi agli stati della Chiesa nei quali, fino al 1870, una genuina sovranità secolare andò congiunta con l’autorità spirituale.

Ai secoli durante i quali i doni di tutta la Grecia a Demetra avevano arricchito la dea del pane i suoi sacerdoti eleusini successe un periodo, all’inarca ai tempi delle guerre persiane, nel quale la popolarità e il reddito della chiesa cominciarono a declinare. Per combattere questa tendenza, i sacerdoti ebbero l’ispirata idea di sposare i misteri al destino di Atene. Essi offersero pertanto ad Atene, città-stato secolare, la soprintendenza di Eleusi e una parte delle entrate del tempio. Per qualche tempo la vicina Atene aveva tentato di competere con Eleusi. Gli Ateniesi avevano fatto del loro meglio perché la dea della loro città fosse la dea dell’agricoltura e perché uno dei loro eroi, Eretteo, si trasformasse nel missionario dell’aratro, nel maestro degli agricoltori. Ma, per ragioni oscure, la manovra fallì. Forse Atena (identificata dai Romani con Minerva), forse Atena, dea degli «artigiani della mente e del braccio», non era donna da prestarsi a un materialismo campestre, ai lenti procedimenti della crescita del grano. Sebbene avesse portato l’ulivo in Grecia, Atena non era dea di fertilità; la sua natura casta e verginale respingeva i pesi della fecondità; Demetra, d’altra parte, era ben lungi dall’essere verginale: era una delle mogli di Giove ed aveva concesso i propri favori, oltre a Giove, a molti amanti — come quel Giasione che Giove abbatté coi suoi fulmini («perché «— come dice un mito cretese — chi va a letto con le dee deve morire»).

Quando le città di Atene e di Eleusi si unirono politicamente, le gelosie tra Atena e Demetra cessarono. Il culto della dea del pane divenne la religione dello stato ateniese e lo stato di Atene diede alle feste eleusine la sua vasta gloria secolare e il suo apparato propagandistico.

* * *

Questa grande « celebrazione dei pane» era la festa più solenne del mondo antico — e crediamo di poter dire che, per il suo splendore e la sua bellezza, non poteva paragonarsi ad alcun’altra festa popolare degli ultimi tremila anni. Cominciava ogni anno intorno al 20 settembre — cioè nel tempo in cui il granoseme era ritornato ancora una volta sotterra — e durava nove giorni, numero corrispondente a quello dei giorni durante i quali Demetra era andata errando, in lutto, sulla terra. Senza distinzione di classe o di posizione, chiunque parlasse greco poteva parteciparvi. Ciò significava che anche gli schiavi erano compresi e così pure le donne e i bambini, sebbene questi ultimi partecipassero soltanto alle pubbliche cerimonie, non a quelle celebrazioni che erano riservate agli «iniziati» e che avvenivano nei locali interni del tempio. La festa non cominciava ad Eleusi, il centro spirituale, ma ad Atene, il centro politico, dove erano state trasportate in precedenza le immagini della dea del pane e di sua figlia. Un mese intero prima dell’inizio della celebrazione nobili giovinetti venivano inviati come messaggeri in tutte le città della Grecia a proclamare la pace e ad annunziare che la festa sarebbe avvenuta al prossimo plenilunio. Tutta la Grecia rispondeva a questo appello; coloro che dovevano prendere parte alla celebrazione si radunavano negli alberghi di Atene. Il primo giorno il più alto magistrato ateniese proclamava che coloro che avevano sangue sulle loro mani erano esclusi dalla processione. Poi parlava l’ierofante di Eleusi, recatosi ad Atene per l’occasione. Egli concludeva il suo discorso col famoso grido: «Novizi al mare!» E subito cominciava una grande corsa nella quale tutti coloro che dovevano essere iniziati quell’anno gareggiavano tra loro per essere primi a purificarsi nell’acqua salsa. Il secondo giorno si celebrava in Atene il primo sacrificio ufficiale, un rito che veniva ripetuto il terzo giorno per coloro che erano arrivati in ritardo da località distanti del mondo greco. Il giorno dopo si svolgeva la grande processione ad Eleusi. Seguite da migliaia di fedeli salmodiami, le immagini degli dei venivano riportate nella città dei sacerdoti. Oltre a quelle della madre e della figlia vi era un’immagine di Bakchos-Jakchos («il dio del vino alto gridante»), perché i sacerdoti di Bacco si erano adoprati in modo che nell’autunno, il tempo della vendemmia, il loro culto si fondesse con quello della popolare dea dei campi. Era stato un lampo di saggezza. Poiché non solo il pane e il vino sono naturalmente inseparabili (come si vede nel sacramento dell’Ultima Cena) ma senza la presenza del dio del vino la processione autunnale ad Eleusi sarebbe stata decisamente malinconica. Poiché ora cominciavano quei quattro mesi durante i quali Persefone avrebbe dovuto riposare ancora una volta tra le braccia del dio della morte. Comunque l’inclusione del dio del vino dava alle migliaia di processionanti un piacevole e pio umore di ebbrezza. Tra i capi della processione, per esempio, v’era un uomo travestito da donna che portava il nome di «nutrice di Bacco» e che recava sopra un cuscino vari giocattoli dell’infanzia del dio del vino — dadi, una palla, una frusta e una trottola. Seguiva il kistoforos (il portacofano) il quale portava il sacro baule di Demetra, contenente sotto forma di focacce gli oggetti del culto: v’era per esempio un aratro fatto di frumento e di miele ed altri simboli lavorati con pasta di pane e cotti al forno. Veniva poi il portatore del sacro ventaglio, il quale sacro ventaglio assomigliava a una delle ventole usate per separare i chicchi dalla pula; appunto un simile cestino a foggia di ventaglio era servito di culla a Bacco. L’oggetto aveva una parte analoga a quella che la mangiatoia ha nel Cristianesimo. Il sacro ventaglio era ricoperto di foglie; nessuno sapeva che cosa contenesse. Forse rappresentava l’idea che, come il ventaglio separava la pula dai chicchi di frumento, così i misteri eleusini purificavano l’uomo della sua parte di peccati.

Quarto nella processione veniva il portacestino; recava il kalathos, il cestino del raccolto, il quale doveva ricevere i primi frutti dei campi per Demetta. Dopo questi personaggi venivano i sacerdoti eleusini, i membri del governo di Atene, i novizi, la folla.

La polizia scortava la processione e lungo i lati della strada facevano guardia giovani cittadini. Protezione assolutamente superflua; in un migliaio di anni la processione non venne mai aggredita. Nessuna banda di ladroni si sarebbe arrischiata a compiere un atto talmente blasfemo.

I pellegrini erano vestiti modestamente; poiché anche i poveri e gli schiavi partecipavano alla processione, le buone maniere vietavano l’ostentazione di qualsiasi lusso. Coloro che non avevano doni per gli dei portavano almeno manipoli di grano, arnesi agricoli, grossìssimi pani o torce accese. Tutti andavano a piedi — l’uso di cavalcature o di carri era permesso soltanto agli invalidi; per gli altri era punibile con una grave ammenda. Poiché anche Demetra era andata a piedi a cercare la figlia a lume di torcia.

Occorrevano quattro ore di cammino, ordinariamente, per andare da Atene ad Eleusi. Ma la processione vi impiegava dieci ore, perché essa si fermava dovunque a compiere alcuni dei riti minori del culto. In un posto, per esempio, i novizi si avvolgevano un nastro scarlatto intorno alle mani ed ai piedi — come fanno gli Ebrei con lo scialle da preghiera. In un altro punto, dove si varcava un ruscello, si svolgeva un dialogo salace in onore di Jambe Baubo, la cameriera che dinanzi al focolare del re Keleo aveva strappato un sorriso alla dolorante Demetra. Dopo molti riposi, preghiere c chiassate, la processione arrivava, al lume delle torce e nel bagliore del plenilunio, ad Eleusi. Qui i pellegrini, inzuppati di sudore e coperti di polvere, si ritiravano a riposare negli alberghi della zona del tempio.

Il giorno seguente era dedicato ai sacrifizi. Allo scopo di prevenire invidie, ricche offerte venivano fatte non solo alle dee dei campi, ma a tutte le divinità. Il sesto giorno cominciavano le danze in onore di Bacco, le corse di cavalli, le corse a piedi, la fieramercato. Nel santuario, veniva fatta vedere ai novizi la sacra rappresentazione della morte e della resurrezione del sacro granosemente. Questa parte della festa era così segreta che una volta due giovinetti, penetrati nel tempio per amor d’avventura, vennero presi e messi a morte.

Su quel che avveniva nell’interno del tempio possiamo soltanto fare supposizioni. I milioni di persone che vennero iniziati in Eleusi tra il settimo secolo a. C. e il quarto secolo d. C. rimasero tutti fedeli ai loro voti di silenzio. Anche tino scrittore come Pausania, il quale ci ha descritto, si può dire, ogni sasso della Grecia, si affretta a dichiarare, riguardo alla parte più interna del tempio e ai suoi misteri, ch’egli deve mantenere il silenzio, perché un sogno l’ha ammonito a non riferire tali cose. Si deve all’animosità insensata dei più antichi scrittori cristiani, i quali odiavano Demetra come dea del pane e dell’immortalità, se abbiamo conoscenza di un certo numero di particolari dei misteri. Questi uomini, probabilmente, si fecero iniziare per scoprire i segreti del culto.

Come nella Massoneria, v’erano tre gradi tra gli iniziati ai misteri eleusini: apprendisti o novizi, garzoni e maestri. Mezz’anno prima delle feste eleusine, i novizi venivano convocati in un tempio ateniese ed invitati a togliersi gli indumenti esterni, i calzari e tutti gli ornamenti metallici. Poi venivano date loro ghirlande di mirto e íe loro facce venivano coperte, così che, concentrandosi, potessero udire meglio. Venivano allora istruiti sulla sorte di Persefone. Poi venivan tolte le bende che chiudevano loro gli occhi e ì sacerdoti comunicavano la parola d’ordine con la quale si sarebbero potuti riconoscere tra loro fino alla prossima festa. La parola d’ordine, che era segretissima, è giunta fino a noi. Diceva: «Hai mangiato pane?» A questa domanda doveva seguire la risposta: «Io ho digiunato, ho bevuto la coppa mista di acqua e di farina; ho preso il pane dalla cassa, l’ho assaggiato, l’ho posto nel cesto, l’ho ricollocato dal cesto nella cassa.» È una formula oscura, comprensibile soltanto se la consideriamo come un episodio della vita di Demetra, come qualche cosa che sia accaduta alla corte di Keleo, riprodotta al rallentatore.

I novizi dovevano fare due pellegrinaggi a Eleusi. Non divenivano iniziati che al secondo anno. Nell’entrare nel cortile del tempio, i mystes (novizi) si spruzzavano di acqua santa. Quando entravano nel tempio divenivano epoptes, osservanti. Prima venivano bendati, poi calati per mezzo di un ingegnoso congegno nelle stanze di pietra che si aprivano sotto il tempio. Tenendo le mani di sacerdoti che sembravano guidarli attraverso torrenti furiosi, fuori di tiro dei denti aguzzi di belve voraci, attraverso piogge di pietre e rumori tumultuosi i novizi sperimentavano, nella loro immaginazione, tutti i terrori dell’aldilà. Qui li minacciava un geyser di fango bollente, là l’empusa, uno spirito antropofago e ghiottone. Dopo ore di andar tentoni nel buio, gli spaventati novizi venivano condotti a riposare su mistici letti. Improvvisamente scoppiava un fulmine tremendo. Le bende venivano strappate via. Una porta si spalancava; nel bagliore di torce accese il gruppo esausto dei novizi vedeva la schiera dei «fratelli» più anziani i quali li salutavano giubilanti: «Benvenuto al Santuario, sposo!» I novizi venivano poi fatti sedere e si distribuiva loro la miscela di farina e di acqua che la regina Metaneira aveva data a Demetra perché si rinfrescasse dopo il suo lungo cammino. Tutti indossavano vesti candide. Quando i novizi alzavano gli occhi scorgevano, ritta dinanzi all’altare di Demetra, una bimbetta sorridente. Era una bambina che ufficiava! Dietro di essa, l’ierofante guidava le sue mani incerte. Poi questa scena spariva, sprofondando, e cominciava il dramma, non una scena non una battuta del quale è giunta fino a noi. Sappiamo soltanto come il dramma finiva: alla fine tutto il palcoscenico era inondato di luce; il sole di mezzodì del tempo del raccolto bagnava ogni cosa nel suo calore. Un nuovo fondale schiudeva una vista di praterie verdi, una fragranza deliziosa si diffondeva in tutto il locale. La pace della divinità entrava nell’anima degli adepti. Essi sapevano d’essere ora in Paradiso. Demetra, la quale aveva operato la resurrezione di sua figlia, aveva anche salvato le loro anime dai terrori della dannazione.

* * *

Il culto della dea del pane di Eleusi ci è dunque chiaro quasi per intero, oggidì. Ma perché la parte più importante della cerimonia era segreta? Se Demetra era la dea del pane e se il suo protetto, Triptolemos, veniva inviato dovunque sulla terra, in un carro alato, ad insegnare l’agricoltura agli uomini, perché, nel tempo stesso, questi insegnamenti erano tenuti segreti?

Questo amore della segretezza era derivato dall’Egitto. In Egitto, come narra Plutarco, il figlio della dea Terra era dipinto «con l’indice accostato alle labbra, conveniente emblema di quel modesto e cauto silenzio che noi dobbiamo serbare in questa materia.» Ora questo sembra strano. Da un lato i sacerdoti desideravano diffondere l’opera di Demetra in tutto il mondo, dall’altro ogni Greco, quando si faceva il nome di Demetra, provava uno scrupolo superstizioso, temeva di compiere un atto blasfemo. A nostro avviso questi due fatti sono paradossali.

Non è questa un’opinione soltanto moderna. Più di un contemporaneo considerava con irritazione Eleusi e i suoi misteri. Epaminonda (4I8?-362 a. C), il grande generale tebano, rifiutò di accettare l’iniziazione eleusina. Demònace, il filosofo, chiese: «Perché dovrei permettere di essere iniziato? E come posso far voto di segretezza? Se trovassi che quel che si insegna ad Eleusi è utile, riterrei mio dovere diffonderne la conoscenza; se mi sembrasse dannoso, metterei tutti in guardia contro tale insegnamento.» Questa era l’opinione di un moralista. Ma la potenza di Eleusi era sì grande che pochi osavano parlare tanto audacemente. E dopo che la Grecia ebbe perduto la propria indipendenza e discese allo stato di provincia romana, l’importanza dei misteri, anziché diminuire, crebbe.

I Romani colti, i funzionari che parlavano la lingua greca, gli ufficiali dell’esercito cominciarono ad affluire ad Eleusi per l’iniziazione. Parte per devozione genuina, parte per snobberia, essi custodirono zelantemente i princìpi della società segreta. Tutti gliimperatori romani, da Augusto a Marco Aurelio, furono iniziati al culto della dea del pane. Sebbene il culto eleusino non fosse affatto la religione di Stato dell’Impero Romano, com’era stato di Atene, i Romani identificarono la loro dea dei campi, Cerere, in Demetra. Il santuario di Eleusi, con le sue sacre reliquie, venne considerato da tutti i Romani come la sede della loro Chiesa Madre. La proposta dell’Imperatore Claudio (41-54 d. C.) di trasferire a Roma le feste eleusine suscitò un diffuso senso di orrore, paragonabile all’orrore che susciterebbe oggidì una proposta di trasferire la Santa Sede da Roma a Nuova York. Poiché Eleusi era il luogo dove la dea errante si era manifestata per la prima volta sotto forme umane! L’imperatore Claudio fu pertanto costretto ad abbandonare la sua idea.

Fatti assai minori, in connessione con Eleusi, erano considerati blasfemi. Il giovane Alcibiade, il vivacissimo amico di Socrate, una notte, in una riunione mondana in una casa privata di Atene, commise un atto sacrilego. Indossò vesti sacerdotali: una tonaca bianca con le maniche e una tiara adorna di nastri. Poi, al cospetto degli amici che si smascellavano dalle risa, imitò alcuni dei riti che venivano celebrati dal gran sacerdote di Eleusi. Quando la cosa trapelò, tutti gli spettatori vennero arrestati. Alcibiade, il quale in quel momento era alla guerra in Sicilia nella sua qualità di generale ateniese, venne dimesso dal comando e ricondotto in Grecia a bordo d’una galea governativa. Durante il viaggio riuscì a evadere. Venne processato in contumacia e condannato non al carcere, ma a morte. Solo in grazia della sua fortunata evasione salvò la vita. Poiché ai processi per sacrilegio non venivano ammessi giudici non iniziati, i processi medesimi erano, in pratica, segreti e l’accusato era quasi certo d’essere riconosciuto colpevole.

La segretezza è una faccenda particolare. Non solo nel campo della religione, ma anche nella nostra vita sociale. Quando i sacerdoti di Demetra crearono i misteri eleusini, sapevano benissimo quel che facevano. Dopo la fame e l’amore, la più potente tra le forze sociali è probabilmente la curiosità umana. I sacerdoti di Eleusi arruolarono la curiosità al servizio della loro causa. La società umana è costituita in tal modo che gli uomini tollerano che i loro vicini posseggano oro a milioni, ma non un modesto segreto. La società aborre le lacune nelle proprie nozioni, così come la natura ha orrore del vuoto. La forza della curiosità sociale vince i segreti degli individui e delle comunità. La pressione viene da tutte le parti come quella dell’acqua in una campana da palombaro; o la società riesce a imporre la propria ammissione al segreto, oppure si vendica dei detentori di segreti cacciandoli dal proprio seno, facendone dei fuorilegge. La reazione della società ad ogni sua esclusione dalla conoscenza di qualche cosa è: «Quel che mi vicn nascosto non dev’essere pulito.»

I sacerdoti di Eleusi suscitarono deliberatamente la curiosità del loro mondo, ma provvidero ad evitare che la pressione del segreto attirasse su Eleusi una tempesta distruggitrice. Chiunque, pagando una tassa d’iniziazione, poteva essere messo a parte del segreto. Chiunque non fosse un assassino od un analfabeta poteva diventare membro di pien diritto della chiesa del pane di Eleusi e dividere con gli altri il segreto e la promessa della vita dopo la morte.

Tuttavia sbaglieremmo se volessimo bollare come effetto di comune avidità l’azione di quei sacerdoti. Come è accaduto per molte azioni umane, il desiderio di fare della religione un mistero è nato da una mistura di interessi egoistici e di ideali altissimi, poiché il significato della religione viene rafforzato dalla segretezza. Una volta Goethe ebbe a fare questa osservazione a proposito della maggior forza conferita ad una idea dalla segretezza:

Se gli uomini vengono sempre informati immediatamente della natura delle cose, essi credono che nulla si celi dietro ad esse. Certi segreti, siano pure segreti pubblici, dovrebbero avere un pieno riconoscimento in termini di silenzio o di velatura, poiché questo è un fatto che agisce sul senso di vergogna e sulla moralità…

E il Macoy, nella sua History of Freemasonry, così difende il segreto massonico:

Il potente travaglio che veste la terra di frutta e di fiori è «avvolto nell’oscurità». Il seno della’ Natura è un vasto laboratorio nel quale procede perpetuamente il lavoro misterioso della trasmutazione delle sostanze. Non vi è punto dell’universo che non tocchi coi suoi orli i regni della notte e del silenzio. Dio medesimo è circondato da ombre, e nubi e oscurità sono intorno al suo trono; e pure la sua opera benefica è sentita e il suo spirito d’amore si rende visibile in tutto il mondo.

Sebbene le cose sacre abbiano dunque un diritto di rimanere segrete, l’umanità ha rudemente maltrattato quasi tutti i segreti, precisamente perché essi cercavano di rimaner tali. Sebbene tra il settimo secolo a. C. e il quarto d. C. milioni di esseri umani siano stati iniziati ai misteri eleusini, un numero incommensurabilmente più grande di milioni di persone ne rimase fuori. Tutti costoro furono rosi da una curiosità che, inevitabilmente, divenne odio. In secoli posteriori, ogniqualvolta società segrete (come i Templari, la Rosa Croce, la Massoneria) tentarono di conservare i loro segreti, scoppiarono persecuzioni tremende; i curiosi cercarono di distruggere i detentori di segreti.

Anche Eleusi è ora distrutta. L’odio c la calunnia affrettarono l’opera di quelle mani che abbatterono le sue mura. I più antichi scrittori cristiani, come Giulio Firmico Materno, hanno attribuito alle cerimonie eleusine le più orrende atrocità. Ragionando in base al principio «quel che mi vien tenuto nascosto non è pulito», Materno ha affermato che sul palcoscenico di Eleusi l’ierofante e una sacerdotessa impersonavano Demetra quando dormiva col giovanissimo Triptolemos, e s’accoppiavano insieme, pubblicamente… In quei tempi tali calunnie non rappresentavano un pericolo diretto per Eleusi. L’odio accumulatosi non poté scaricarsi se non quando un avvenimento della massima importanza avvenne nell’Impero Romano d’Oriente, allora governato da Costantinopoli. Questo avvenimento fu l’invasione dei Goti nell’anno 394 d. C.

* * * 

I Goti, tribù germanica, non erano venuti come nemici. Essi formavano un esercito ausiliario romano al servizio dell’imperatore Onorio; ma quando furono entrati nel territorio imperiale, in Grecia, cominciarono a saccheggiare per proprio conto. Col pretesto che i suoi erano stati aggrediti dai montanari della Grecia settentrionale, re Alarico iniziò una marcia punitiva verso il sud.

Il capo barbaro indossava vesti di pelliccia rossa; ma, al contrario dei suoi guerrieri che portavano capigliature lunghe, i suoi capelli biondi erano tagliati corti. Egli non permetteva ai suoi uomini di chiamarlo col suo nome vero Alareiks; insisteva ufficialmente sulla forma romanizzata del suo nome: Alaricus. Come molti ufficiali romani di origine germanica, parlava il latino in maniera eccellente; inoltre aveva imparato il greco ed era un ammiratore dei filosofi greci.

I Goti marciarono dunque verso il sud, seguiti da una moltitudine di carri. Anche più terribili degli incendi fiammeggianti nel cielo notturno erano il nome e la fama del re. I magistrati della città d’Atene si prepararono alla difesa. Ma come poteva difendersi Atene? Non v’erano truppe imperiali nella città. Sospirando, i cittadini scovarono fuori le loro armi anacronistiche, i loro elmetti antichi, i loro schinieri. Il calpestio degli zoccoli dei cavalli goti sarebbe bastato a disperdere questo reggimento di mercanti, di professori, di studenti armati…Ma allora giunse un incredibile messaggio inviato da Alarico. Se gli fosse stato pagato un riscatto (e la somma non era particolarmente grande) egli avrebbe risparmiato la città. Nessun goto vi avrebbe messo piede; Alarico avrebbe condotto tutto il suo esercito oltre la città e si sarebbe accampato sul porto del Pireo. Una sola condizione poneva Alarico: che gli fosse permesso di passare una giornata, a modo suo, come privato, ad Atene. Poiché — dichiarava il messaggio — egli aveva una riverenza senza limiti per la città culla delle arti e dell’umanità.

Gli Ateniesi acconsentirono lietamente. Con loro stupore, il giorno dopo, comparve sulla strada un uomo solitario, vestito di bianco. Indossava le vestimenta di circa un millennio avanti — le vestimenta del tempo di Pericle. L’uomo era Alarico. Egli salutò le folle che lo guardavano a bocca aperta, col saluto greco «Chaire (rallegratevi)!» Ed esse avevano ragione di rallegrarsi. Le guardie postate sulle mura, con gli archi tesi, abbassarono le armi e il magistrato guidò lo strano ospite in città. In un greco perfetto, Alarico espresse la propria gioia che Atene non fosse stata distrutta dal terremoto del 375 d. C. che aveva ridotto a mucchi di rovine tante città. Egli attribuì lo scampo alla protezione della dea Atena, ciò che suonò strano sulle labbra di un cristiano. Ma l’osservazione aveva un valore filosofico.

Era un bellissimo mattino di autunno. Alarico chiese anzitutto di essere condotto all’Acropoli, dove visitò templi e monumenti. Poi partecipò a un banchetto al Pritaneo, dove flautisti e cantanti si produssero in suo onore: a sua richiesta un dicitore cominciò a declamare il Timeo di Platone. Finalmente egli chiese che venissero rappresentati per lui / Persiani, di Eschilo. Il tramonto s’avvicinava. Col volto rigato di lagrime, Alarico ascoltò i versi immortali che celebrano la vittoria dell’Ellenismo sulla barbarie. Dalle maschere degli attori uscivano voci che a lui sembravano soprannaturali: e raccontavano l’indistruttibilità del mondo classico. Gli anfitrioni speravano che il dramma stancasse il re straniero; ma Alarico non era sazio. Dopo il teatro chiese che gli venissero letti squarci di Omero, scelti dall’Iliade e dall’Odissea. Sopraffatto dalla noia, il magistrato, per il quale il periodo classico era cośs del passato, di un passato ormai privo d’interesse, si addormentò. All’alba Alarico si alzò dal suo seggio e, più fresco che mai, tornò al suo esercito.

L’esercito ricevette il turista, il quale ritornava vestito d’una clamide bianca, cinta la fronte di corona, in un silenzio canzonatorio. Qualcuno rise apertamente. Alarico si adirò. Che aveva fatto? Si ritirò nella sua tenda a meditare e quando ne uscì si era persuaso che non v’erano molte altre città in Grecia ch’egli osasse risparmiare.

Lo scampo di Atene significò la distruzione di Eleusi. La delusa orda dei Goti, poco dopo essere partita dal Pireo, scorse, oltre la strada e la foresta, il Tempio di Eleusi, colmo di tesori. La religione ufficiale di Roma era già il Cristianesimo; nessun Greco avrebbe osato sacrificare apertamente a Demetra. Ma una pace culturale era stata conclusa tra la vecchia èra e la nuova: ai sacerdoti di Demetra era stato concesso di rimanere in clausura ad Eleusi, sebbene sacrifici e giuochi fossero da lungo tempo al bando.

Alarico rimase immobile, come se avesse messo radici nel suolo, quando, nella luce crepuscolare, vide la città sacra. Ma i suoi guerrieri cavalcarono innanzi, gli passarono accanto, urlando, rauchi. Scesero dai cavalli, presero d’assalto le porte e le stanze segrete del tempio. I sacri vasi d’oro, i boccali d’argento, le tavolette di bronzo — doni di secoli — riempirono presto i bagagli dei saccheggiatori e le sacchette dei loro cavalli. Tutto quel che non fu potuto portar via venne distrutto; i pavimenti vennero orribilmente imbrattati e i sacri vasi profanati. Nel mezzo della distruzione l’ultimo Gran Sacerdote mosse verso i Goti. Da lungo tempo egli aveva smesso di ufficiare. Era il venerando Nestorio, un neoplatoniano di mente acuta. Come filosofo, non come sacerdote, rimproverò i barbari per il saccheggio. Tentò di far capire agli uomini urlanti chi era stata Demetra — la protettrice dell’agricoltura, l’amica degli uomini. Ma invano. I monaci cristiani che erano coi Goti incitavano i soldati esitanti. Infuriati dalla vista delle statue seminude, i monaci incoraggiavano i barbari ad abbattere ogni cosa visibile. Sotto i colpi di una dozzina di spade, Nestorio stramazzò al suolo. Mentre moriva vide i preti dei Goti incoraggiare la loro orda a invadere l’interno del tempio. Udì le loro grida: Christus pants, Christus panis (Cristo è pane!), e morì consapevole che un dio del pane più potente della sacra madre Demetra era venuto al mondo.


VIII.
ROMA: IL PANE NELLA POLITICA

Presto tu passerai; lascerai i bei campi che hai acquistati, la casa, il giallo Tevere e dovrai cedere tutto l’oro tesoreggiato al tuo erede.

ORAZIO

QUANDO, nell’anno 19 d. C. la città di Pompei fu sepolta sotto le ceneri del Vesuvio in eruzione, i sacerdoti di Iside rimasero nel loro santuario più a lungo degli altri. Essi stavano ancora offrendo sacrifici alla loro dea, quando la distruzione s’avvicinava alla fine. Soltanto allora un sacerdote afferrò una scure per aprirsi una via di scampo nel mondo esterno. Ma le ceneri Io soffocarono.

La religione di Iside, come quella di Demetra, s’identificava con la terra. Forse i sacerdoti si aspettavano che le relazioni della dea col mondo sotterraneo, in quel momento infunante, li salvassero. Ma il torrente dei lapilli incandescenti s’infittì e seppellì tempio, case e mercati. Non seppellì soltanto, ma conservò. Dopo diciotto secoli la vanga degli scavatori mise alla luce una città che sembrava si fosse addormentata il giorno prima.

Nel novembre del 1923, io percorsi a piedi Pompei con una giovane coppia: il marito era un industriale belga. Facevano il loro viaggio di nozze. La giovane sposa era forse un po’ delusa. Parigina molto alla moda, si era probabilmente aspettata di trovare a Pompei quel che aveva veduto al musco di Napoli. Le mancavano tutti quegli oggetti — anelli, piatti, bottiglie ecc. — che sono stati scavati a Pompei e portati a Napoli.

Il marito sembrava in una disposizione migliore. Saggiava fondamenta e muri, apprezzava le porte delle case, i bagni, il sistema di fognature. Pareva sperasse di trovare delle macchine. Chiese della casa del tessitore. L’industria della città lo interessava.

Ci fermammo dinanzi a un cortile mezzo in rovina. Vi si vedeva un grande forno. Da un lato di esso erano varie torrette di pietra alte un paio di metri; avevano la forma di clessidre, larghe in alto e in basso, strette al centro.

«Quelli sono mulini,» disse subito il belga.

«Come lo sapete?» E diedi un’occhiata alla mia guida. Era la casa di Sallustio, con accanto una panetteria.

«Ma, dunque, avevano dei mulini meccanici! Nei tempi preromani si macinava il grano con mulini a mano. Che farina, debbono aver avuto i Greci! Con un’alta percentuale di schegge di pietra.»

Egli girò intorno alle torrette di pietra, le quali assumevano ora la forma, non di clessidre, ma piuttosto di bambole indossanti un’ampia blusa sopra una gonna larga. Un po’ esitante da prima, poi con familiarità, egli posò la mano sul margine superiore d’una torretta. Lo guardai m’entre leggeva la scrittura invisibile di una civiltà svanita.

«Macchine splendide, perdio! Tre uomini dovevano lavorarvi e speriamo che si impiegassero muli, non uomini, per metterli in movimento. Questa torricella della vita stretta è fatta di due pezzi, non di uno. La parte inferiore è la macina fissa. La parte superiore, conica e cava, è collocata sopra la parte fissa ed è mobile. Potete veder qui le stanghe. Qui gli animali erano aggiogati. Quando essi facevano rotare la parte superiore, cava, intorno all’inferiore, fissa e piena, il grano, che era stato versato dall’alto, rimaneva stritolato. La farina usciva da quella che ci sembra una «blusa». Vedete come funzionava? E non era nemmeno tanto pesante. Il materiale è tufo, una pietra vulcanica, che le bestie potevano far girare facilmente.»

Mi avvicinai maggiormente a lui:

«Facilmente? Non ne sono tanto sicuro. Ricordo d’aver letto nell’Antologia greca il Lamento di un vecchio cavallo.

Ora trascino in cerchio la pesante macina di Nisyro.

Egli mi guardò, colpito e imbarazzato: «Ma la gente ha bisogno del pane. E così il grano dev’essere macinato. Che importa il vostro vecchio cavallo? Le macchine erano buone. Questa è la cosa principale.» Egli picchiò con l’indice, un po’ nervosamente, contro la pietra: «Guardate come il cono inferiore combacia con quello superiore, così che questo gira con un moto costante. Si macinava con una delicatezza che i Greci — veri dilettanti — mai conseguirono.» «Quei Romani!» egli esclamò all’improvviso. «Sono gli Americani dei loro tempi.»

Ora anche la moglie prorompeva in esclamazioni. Aveva esaminato il forno, il bel forno moderno costruito abilmente da coloro i quali abitavano in quel luogo duemila anni prima. Francese, ghiotta di pane bianco e di dolci cotti al forno, quest’era una cosa che capiva. Con quale cura i maestri romani avevano circondato l’interno del forno ad arco con uno spazio vuoto che serviva a isolare l’aria calda! E v’era il tiraggio per il fumo, un ricettacolo per le ceneri, un recipiente per l’acqua che serviva a umettare la crosta del pane cotto a metà così da dargli una bella lucentezza. Accanto al forno vi erano due locali per i fornai, con tavole di pietra che servivano ad impastare il pane. Tutto ciò piacque alla giovane signora. E sul muro, sopra là sua testa, vide dipinta l’immagine della dea del forno, Fornax. Non era certo una delle grandi dee, ma piuttosto una utile assistente della divinità. Ma tuttavia questa Fornax aveva i propri festeggiamenti a Roma, i Fornacalia. Originariamente, a queste feste, si arrostivano spighe di grano su fuochi aperti. Le feste erano state iniziate dall’antico re Numa Pompilio. Più tardi, quando l’uso egiziano di cuocere il pane nel forno era stato introdotto in Roma, i Fornacalia erano divenuti una festa popolare e nazionale. Poiché anche per i sobri e pratici Romani — gli Americani dei loro tempi — la lievitazione e la trasformazione del pane nel forno sembravano qualcosa di misterioso, come lo sviluppo del bambino nell’utero materno.

* * *

Dai mulini di codesti pratici Romani, fossero le macine messe in azione da criminali, da animali o dall’acqua, usciva senza rumore la farina — la farina cemento della vita, che teneva insieme le nazioni perché soddisfaceva lo stomaco; la farina che veniva mangiata dal ricco e dal povero; che i soldati romani portavano in sacchetti all’estremità delle loro lance quando conquistavano il mondo.

I Romani non erano ghiottoni per natura ed occorse loro molto tempo per imparare che il pane era migliore del grano arrostito. Ma, una volta che ebbero imparato, impararono a fondo. Dovunque mancano dipinti rappresentanti il loro modo di fare il pane, gli scrittori hanno colmato le lacune. Ateneo racconta che molti fornai facevano lavorare i loro apprendisti con guanti e con maschere di garza così che sudore o alito corrotto non guastassero la pasta. Per quei Romani che si erano fatti gusti raffinati, la pasta serviva a far molte cose. Oltre il pane comune, foggiato come una bomba, vi era il panis artopticius, che era arrotolato su una sorta di schidione. Il panis testuatius era cotto in un recipiente di terra. Un’altra ghiottoneria era il pane dei Parti: prima di passarlo al forno veniva fatto rigonfiare nell’acqua. Doveva essere così leggiero che — al contrario del pane comune — poteva galleggiare sull’acqua.’

Le forme del pane romano erano anche più artistiche e più arbitrarie di quelle degli Egizi. I ricchi desideravano sempre qualcosa di nuovo. Quando avevano tra gli invitati un poeta, ordinavano pani in forma di lire; ai pranzi nuziali v’erano sempre pani della foggia di due anelli congiunti.

Accanto ai fornai che cuocevano il pane, v’erano quelli che fabbricavano chicche e pasticceria. Catone e Giulio Polluce parlano a lungo di quel che contenevano le focacce: miele importato dalla Grecia e dall’Asia Minore, perché sembrava fosse migliore del miele italiano; olio dell’Africa settentrionale, riso, latte, formaggio, semi di sesamo, noci, mandorle, pepe, anice e foglie d’alloro. Per quel che riguarda il numero degli ingredienti, pare che i fabbricanti di focacce di Roma abbiano superato di gran lunga quelli dei giorni nostri.

Da principio non esisteva a Roma una categoria di fornai specializzati. Il pane, base di tutte le altre vivande, veniva preparato dalla massaia con la siligo, la varietà di frumento che anche allora era nota come la più nutriente di tutte. Má poi la donna romana divenne una signora. Dopo essere stata per lungo tempo moglie di contadino e di soldato, dopo aver avuto l’orgoglio dei lavori domestici, essa imparò dall’Oriente che una donna doveva risparmiarsi nelle ore calde della giornata. Lo specchio e il rossetto giovavano a conservare la giovinezza; la fatica dell’impastare e del cuocere il pane faceva invecchiare. Le signore orientali già lo sapevano e ora che i mariti delle donne romane venivano conquistando l’Oriente, le donne romane l’impararono rapidamente. Fino all’anno 172 a.C, quando Paolo Emilio conquistò la Macedonia, non troviamo in Roma fornai di professione. Ma intorno a quest’anno essi cominciarono a sollevare le massaie dal lavoro consueto, offrendo in vendita, in apposite botteghe, il pane. Codesti fornai erano anche mugnai.
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Cerere in trono.
(dipinto murale pompeiano)

Il loro lavoro era considerato come un’arte di alta abilità. Essi erano classificati nel giudizio popolare non forse come sono classificati oggi, ma al livello dei sarti. L’artigianato era considerato come una funzione unica ed individuale; il popolo parlava di ars pistorica, l’arte del fornaio. I proprietari di panifici erano per lo più schiavi liberati; erano uomini altamente rispettati e avevano buone opportunità di arricchirsi, come quel Vergilius Eurysaces di cui si conserva in Roma la pietra tombale. Essa reca una pittura in cui Vergilius Eurysaces è rappresentato nell’atto di istruire i suoi impastatori, giovani dal volto intelligente. Siriani e Fenici erano particolarmente apprezzati come apprendisti; i Romani sapevano che i popoli dell’Oriente avevano un gusto raffinato e maggior delicatezza di mano per la lavorazione del pane.

La consapevolezza della loro importanza da parte dei fornai si fece presto manifesta. Essi formarono guilde o corporazioni i diritti delle quali erano garantiti dallo stato romano. I regolamenti della corporazione contenevano anche le prescrizioni riguardanti i rapporti tra i fornai e i loro schiavi e i loro apprendisti liberi. Queste corporazioni ebbero un’importanza considerevole nella vita religiosa di Roma. La festa della dea del forno veniva celebrata alla data fissa del 9 giugno; allora i forni e gli arnesi per la panificazione venivano inghirlandati di fiori e ognuno mangiava e beveva copiosamente. Il corpus pistorum era una organizzazione con la quale le città italiane dovevano fare i conti nelle elezioni municipali. Dire di un fornaio «bonum pancm fert (consegna pane buono)» equivaleva a giustificare la sua elezione a una carica municipale. E spesso i fornai erano tra gli eletti. Paquius Proculus, che apparteneva alla corporazione dei fornai, fu il secondo sindaco di Pompei.

Gli imperatori confermarono i diritti alla corporazione e accordarono privilegi speciali ai fornai «persone importanti per il benessere della nazione». Questi favoritismi avevano uno scopo preciso e arrivò finalmente il giorno in cui lo scopo fu raggiunto; i fornai divennero pubblici ufficiali. Ma questa fu una cattiva idea, e per i fornai e per Roma. È un fenomeno il quale ci dimostra che i Romani erano solo in apparenza un popolo pratico; essi non compresero i loro problemi reali o non poterono risolverli. Il pane fece grande l’Impero Romano; ma anche lo distrusse.

* * *

La lunga èra della decadenza romana comincia con le parole di Plinio, «Latifundia perdidere Italiani (I latifondi perdettero l’Italia)». Né alcuno degli storici che hanno esaminato la caduta di Roma ha trascurato raggiunta di Plinio «jam vero et provincias (e più tardi le provincie, cioè l’impero)» — né l’inglese Gibbon, né il tedesco Mommsen, né l’italiano Ferrerò, né il francese Glotz né il russo Rostovtzev. Le invasioni barbariche sul modello di quella di Alarico non avrebbero da sole distrutto l’Impero, e neppure l’avrebbe distrutto il federalismo dell’imperatore Diocleziano, se i padroni dell’Impero Romano non avessero fatto la peggiore politica agraria che la storia ricordi. L’Impero sarebbe sopravvissuto se Roma non avesse fatto del pane un football politico!

Nei tempi più antichi i Romani avevano avuto buone leggi, le quali avevano protetto l’agricoltore. Tutta la terra che veniva conquistata apparteneva allo stato — da prima al re, più tardi alla Repubblica romana. Non esisteva quindi, virtualmente, proprietà privata. Ma lo stato aveva il diritto di distribuire la terra ai poveri. E così fece. Quando i soldati ritornavano a casa dalle guerre, lo stato li sistemava come agricoltori. I veterani, coltivando la terra, ne divennero i proprietari. Altre terre vennero distribuite in modo diverso. Esse furono date in affitto, ai ricchi, naturalmente, perché lo stato aveva bisogno di danaro. Il patrimonio dei ricchi, a quei tempi, consisteva, non di terra, ma di bestiame e di schiavi.

Come andava che il popolo non aveva fortuna con la terra che gli veniva donata? L’agricoltore null’altro aveva se non le sue due mani, il suo aratro, i suoi buoi, sua moglie e il suo figliolo, non ancora adulto. Non aveva abbastanza concime per migliorare la sua terra. Ma l’uomo ricco aveva tutto quel che gli occorreva per ottenere uma produzione migliore e a miglior mercato: aveva schiavi, aratri migliori e tanti animali quanti gliene occorrevano. Quando il piccolo agricoltore italiano si recava dai suoi campi al mercato a offrire in vendita il suo grano e forse i suoi polli e il suo latte, trovava che l’organizzazione vendite del proprietario del latifondo s’era impadronita della città dov’era il mercato. Il milionario latifondista produceva ogni cosa a mincir prezzo e poteva quindi offrire ogni cosa a prezzi più bassi. L’agricoltore povero non poteva competere con lui; il suo reddito, pertanto, svaniva. Egli ritornava a casa con sì poco danaro che non poteva continuare a coltivar la sua terra. E allora il ricco, con una maschera di falsa simpatia, andava da lui e comprava la sua terra ad un prezzo ridicolo. L’agricoltore si trapiantava allora in città, diveniva un plebeo, oziava sulle piazze e nelle taverne, e odiava lo stato che l’aveva truffato. Perché, egli chiedeva, Roma veniva facendo agricoltori dei suoi soldati se non era in grado di proteggerne l’esistenza?

Vi furono, certamente, uomini di stato i quali scorsero il pericolo tempestivamente e fecero leggi per combatterlo. Plutarco narra:

Quando l’uomo ricco cominciò ad offrire fitti maggiori e così estromise la gente più povera, si stabilì per legge che nessuno potesse avere il godimento di più che cinquecento jugeri di terreno. Il provvedimento tenne in scacco, per qualche tempo, l’avidità del ricco e fu di grande aiuto per la gente più povera, la quale conservò il proprio terreno nella misura che le era stata assegnata. Ma i ricchi s’ingegnarono a riprendere il possesso delle terre loro tolte, mascherandosi sotto altri nomi, e alla fine non esitarono a rivendicare le terre medesime, pubblicamente ed in proprio nome. I poveri, così spogliati dei loro poderi, non erano più disposti a servire in tempo di guerra, come avevano fatto prima, od a curarsi dell’educazione dei loro figli. Di modo che, in breve tempo, rimasero in Italia relativamente pochi liberi cittadini, mentre gli asili riboccavano di schiavi nati all’estero, che i ricchi impiegavano a coltivare le terre dalle quali avevano cacciato i contadini…

Così le leggi venivano frustrate e la miseria degli agricoltori aumentava. E, in pari tempo, la campagna veniva abbandonata per la città. Più volte si ebbero uomini i quali videro il pericolo che il loro paese correva. I nipoti del più grande generale romano, Scipione l’Africano il giovane, il vincitore dei cartaginesi, fondarono un movimento riformista che mirava ad aiutare gli agricoltori. Essi erano Tiberio e Gaio Gracco.

Un giorno, in un comizio pubblico, Tiberio Gracco si alzò e disse quel che nessun orecchio latino aveva mai udito prima di allora: «Le bestie selvagge hanno in Italia le loro caverne o i loro nidi. Ma gli uomini che hanno combattuto per l’Italia, che sono pronti a morire per essa come soldati, hanno tutt’al più diritto ad una parte della sua aria e della sua luce, ma non hanno né casa né tetto che dia loro riparo. Essi debbono vagabondare di luogo in luogo con le loro mogli e i loro figli. Questi guerrieri sono chiamati i padroni del mondo, ma nemmeno un palmo di terra appartiene loro in questo mondo!»

Ai nostri orecchi queste parole suonano anche più alte che non suonassero agli orecchi romani. Poiché Tiberio Gracco cominciò il suo discorso con parole quasi identiche a quelle di Gesù Cristo: «Le volpi hanno tane, gli uccelli dell’aria hanno nido- ma il Figliuolo dell’Uomo non ha dove posare il capo.» (Matt. VIII, 20). E il Nazzareno parlò centocinquanta anni dopo… La stessa situazione aveva evocato le stesse parole.

Cominciò un conflitto parlamentare: Tiberio Gracco cercò di ripristinare l’antica legge la quale limitava i possedimenti terrieri a cinquecento jugeri. Gracco vinse la battaglia e concesse graziosamente un supplemento di duccentocinquanta acri a ogni figlio di ricco. Ma i grandi latifondisti prezzolarono dei sicari i quali assassinarono Tiberio mentre si accingeva a parlare in un’assemblea popolare. Fatto assai strano, sebbene Tiberio Gracco fosse una figura interamente secolare, i Romani ebbero la sensazione d’aver commesso un atto interamente sacrilego. Essi dissero: «Cererem vctustissimam placari oportet [Bisogna placare l’antichissima Cerere].» Poiché gli autori della riforma agraria erano considerati così intimamente appartenenti a Cerere, come, nei tempi mitici, Triptolemos, il missionario dell’aratro, era considerato appartenente a Demetra.

Dopo una siccità, nel 496 a.C, i Libri Sibillini avevano raccomandato che a Roma si adottasse il culto di Demetra (il nome di Cerere, che i Romani diedero a Demetra, significa Creatrice). Cerere ha sempre combattuto per il partito democratico romano. I fedeli di Cerere in Italia erano quasi tutti plebei. È curioso notare che lo stesso anno in cui la «plebs romana» fondò il tempio di Cerere su uno dei sette colli (490 a.C.) Demetra vinceva, per i contadini greci, la battaglia di Maratona. Demetra non fece questo perché i Persiani disprezzassero l’agricoltura. Al contrario essi erano probabilmente coltivatori migliori dei Greci. («Il loro suolo» scrisse non senza invidia Erodoto, «è così particolarmente adatto al grano che la produzione non è mai inferiore alle duecento volte. In stagioni favorevoli sale talvolta alle trecento volte e la spiga del grano persiano raggiunge quattro dita in dimensioni…») Ma i Persiani erano douloi, servi d’un re dispotico, non liberi coltivatori e per questa ragione Demetra aiutò i Greci a Maratona ed a Saiamina…

L’assassinato Gracco venne pianto dal «partito del popolo» come un «missionario di Cerere» e il corteo funebre fu così immenso che il Senato si sentì costretto a confermare le leggi agrarie. Gajo, il fratello minore, continuò le tradizioni di Tiberio. Ma anch’egli venne assassinato o spinto a togliersi la vita. E la vendetta dei grandi proprietari terrieri distrusse non soltanto l’opera dei Gracchi, ma tutte le vecchie tradizioni dello stato proprietario terriero. Ora tutta la terra d’Italia apparteneva a poche centinaia di famiglie, le quali oziavano nelle loro ville e lasciavano che gli schiavi lavorassero. Né Mario, né Cesare, entrambi uomini del partito popolare, riuscirono ad opporsi a questo malanno. Lo stato abbandonò i suoi coltivatori, e si piegò, sottomesso, dinanzi ai ricchi.

La prima conseguenza fu questa: il proprietario terriero italiano abbandonò gradualmente la coltivazione del grano. Egli trovò più redditizio servirsi delle sue terre come di grandi pascoli, perché bovini e pecore erano assai più redditizi che non il grano. Il ricco, certo, vendeva grano. Ma questo grano non cresceva in Italia. Era trasportato per nave, a tariffa bassissima, dai possedimenti romani d’oltremare.

* * *

Appena la politica agraria di Roma ebbe prodotto i suoi cattivi effetti facendo diminuire la produzione granaria italiana, sorse la necessità d’importare grano dall’estero. Ciò non era diffìcile dato che tutta la terra, all’estero, apparteneva a Roma.

Per una circostanza affatto fortuita, la forma assunta dall’Impero era favorevole a tale situazione. Conformemente alla proposizione di Euclide che «il centro di un cerchio è equidistante da tutti i punti della circonferenza,» la città di Roma, capitale giuridica e militare, era situata al centro di quella ragnatela che fu l’Impero. Era avvenuto così per istinto, non per ragionamento — per quell’istinto geometrico che il ragno possiede. Questa creatura — Arachne diademata — costruisce una ragnatela coi succhi del proprio corpo, una ragnatela che, esposta all’aria, indurisce. Dopo aver calcolato la forza del vento c il peso del proprio corpo, il ragno sospende la sua ragnatela tra ramoscelli e aspetta. Dove si colloca per aspettare? Assai prima di Euclide il ragno è pervenuto al teorema che «distanza è equivalente a tempo» e pertanto aspetta al centro. Se una mosca s’impiglia nella ragnatela e lotta contro i fili appiccicosi, il ragno deve piombarle addosso nel tempo più, breve possibile, il quale corrisponde sempre alla distanza più breve. Infatti, se la mosca non viene intontita rapidamente, essa strappa la ragnatela e il ragno non solo perde la preda, ma deve riparare la ragnatela strappata. Per questo il ragno sta al centro.

Roma emulò il ragno. La ragnatela mondiale di Roma era così intessuta che potestas, impetus ed ictus (autorità, impulso, percossa) venivano sempre dal centro, dal centro geometrico. L’Impero Romano evitò l’errore di Alessandro il Grande, che tentò di costruire un impero partendo dalla periferia e di unire tutti i paesi dalla Macedonia all’India. L’impulso non veniva dal centro organico. Né l’esercito macedone, né la filosofia greca potevano rimediare a questo difetto strutturale e non passò molto tempo che l’impero di Alessandro crollò e si dissolvette.

Invece, la carta dell’Impero Romano dimostra che, fin dai primissimi tempi, la sua crescita fu costantemente concentrica. L’ideale militare — la capacità di parare prontamente ogni possibile minaccia —• non permetteva altro modo di accrescimento. Quindi la Macedonia venne conquistata dai Romani quasi contemporaneamente alla Spagna, poiché entrambi i paesi sono situati a distanza uguale da Roma; poco dopo la conquista della Dalmazia venne lanciata una campagna contro il Mezzogiorno della Francia. Cesare non conquistò soltanto l’Inghilterra, ma per la ragione della concentricità conquistò sei anni più tardi l’Egitto. L’istinto militare vietava che le frontiere si estendessero troppo lontano. Roma seguì la politica sagace di non spingersi troppo al nord; valli fortificati e fiumi servivano come barriere contro i Germani ed i Sarmati. Del pari, non si fecero tentativi di conquista troppo a sud o troppo ad est. Tutti gli imperatori romani, da Cesare a Diocleziano, agirono in conformità col detto cinese secondo il quale «vi dev’essere l’esterno di un muro, come vi è l’interno».

Quando l’Italia cominciò a declinare come paese produttore di grano, essa dominava su un numero sufficiente di fonti da garantire per centinaia d’anni la sicura importazione del grano. Il lettore moderno rimane alquanto meravigliato nell’apprendere quali paesi fossero i principali fornitori di Roma: l’Egitto, naturalmente; ma anche la Spagna e l’Africa settentrionale. In aggiunta, per quanto in grado minore, la Sicilia, la Sardegna e, finalmente, l’Inghilterra!

Era necessario, per ragioni strategiche, che Roma, finché esisteva l’Impero cartaginese, possedesse la Penisola spagnuola, perché la Spagna era il territorio attraverso il quale gli Africani marciavano contro l’Italia. Oltre alla sua importanza strategica, la Spagna era un tesoro per le sue miniere. Poi, all’improvviso, nel periodo imperiale, i Romani abbandonarono le miniere. Poiché l’agricoltura italiana non poteva più bastare a riempire lo stomaco di Roma, il grano era divenuto più importante delle miniere. Sebbene il suolo spagnuolo sia povero di humus, campi di frumento lussureggianti vennero impiantati nelle valli bagnate da fiumi. Cartagena e Tarragona erano centri d’esportazione importanti, ma i più ricchi esportatori di grano risiedevano a Cadice. Il geografo Strabone ci informa che la massima parte dei milionari dell’Impero Romano viveva a Cadice. Ma fin dai tempi di Nerone questa prosperità commerciale era minacciata; il commercio del grano con Roma era impedito. Le tribù selvagge del Sahara attraversavano lo stretto di Gibilterra, tentate ad uscire dal loro deserto dagli orti verdeggianti e dai campi coperti di grano che si stendevano lungo la costa mediterranea della Spagna.

La capitale dell’Impero Romano poteva vivere, non v’ha dubbio, anche senza il grano spagnuolo. Insieme con la Sardegna e la Sicilia, la Spagna forniva a Roma solo un terzo del grano che occorreva ai tempi di Augusto. Un altro terzo era fornito dalla provincia che allora era chiamata Africa: cioè dall’Algeria e dalla Tunisia. In origine, i Romani avevano un profondo rancore contro l’Algeria e la Tunisia perché servivano da trampolino alla potenza cartaginese; essi non intendevano, dopo averle sottomesse, che quelle terre rinascessero. Ma Giulio Cesare fu più generoso e più ambizioso. Egli progettò città che vennero fondate nell’Africa Settentrionale e la terra venne sottoposta ad una coltivazione intensa. Non soltanto gli immigrati romani prosperarono, ma la popolazione indigena riguadagnò la floridezza di prima.

Dopo milleduecento anni di maomettanismo, è difficile figurarsi che, nel secondo secolo dell’era cristiana, l’Africa, da Tunisi a Tangeri, fosse un solo immenso campo di frumento romano. Il grande successo ottenuto dai Romani non consistette nell’introduzione del diritto romano o della polizia romana, ma nella trasformazione di centinaia di migliaia di nomadi in agricoltori. Essi fecero smontare i Berberi dai loro cavalli e diedero loro in mano sacchi di semente e manichi d’aratro.

Queste tribù non erano così gravemente sfruttate come erano sfruttati i fellahin egiziani: esse rimasero fedeli all’Impero Romano, c lo difesero valorosamente contro le consorelle che ancora vivevano nel deserto. Nel momento in cui i Marocchini invadevano la Spagna c ostacolavano i traffici marittimi con Roma, l’Africa romana fioriva. Le rovine delle ville dove proprietari terrieri e fittavoli vivevano; i nomi delle località e mille altre vestigia provano che ad un certo momento i Romani si erano infiltrati in tutta l’Africa settentrionale. In un solo secolo di lavoro i Romani riuscirono a trarre, come per magia, frutta e pane da una terra che è ora soltanto una piana deserta e arsa dal sole. Non è che essi abbiano trovato allora sorgenti d’acqua ora ignote. I miracoli vennero compiuti con la creazione di acquedotti e soprattutto di cisterne. I Romani praticavano una rigidissima economìa nei riguardi dell’acqua che cadeva dal cielo. Nei villaggi scavati dagli archeologi s’è trovato che ogni casa aveva una cisterna. Probabilmente Pimmagazzinamento dell’acqua era obbligatorio. Questa irrigazione artificiale permetteva una grande densità di popolazione. Sei città sorsero in un’area di seicento miglia quadrate. Un’autorità in materia crede che nell’Africa settentrionale le città fossero così vicine l’una all’altra come i villaggi nei dintorni della moderna Parigi.

Questa terra del pane, conquistata dai Romani nella maniera classica loro propria, andò perduta pure nella maniera classica. Una provincia che doveva per intero la propria esistenza alla popolazione rurale e che pagava all’Impero Romano una imposta naturale in grano si permise di scimmiottare l’Italia e di fare discriminazioni contro le proprie classi agricole. Poco dopo la conquistarlo stato dichiarò ager publicus la terra occupata e ne distribuì o ne affittò la parte più grande ai veterani o ad altri cittadini meritevoli. Dopo breve tempo i ricchi cominciarono a comprare le terre dei contadini più poveri e cominciò così una grande espropriazione dei contadini. S’impiantò l’economia familiare dei latifondi. Intorno all’anno 50 a.C. metà dell’Africa settentrionale apparteneva a sei ricche famiglie romane ed erano rimasti soltanto duemila liberi coltivatori. Finì così che gli agricoltori dovettero adattarsi a vivere semplicemente come fittavoli sopra le terre che loro appartenevano. I piccoli fittavoli erano oppressi alla loro volta dai grandi fittavoli. E sopra i grandi fittavoli, a Roma, si trovava il senatore romano o il capo capitalista dello stato, l’imperatore, miliardario. Il disagio del piccolo agricoltore in Africa divenne intollerabile; egli cominciò a pensare ad una rivolta armata. Ma prima che il moto scoppiasse, un’altra rivoluzione lo sopraffece. Calava un nemico straniero: era l’invasione dei Vandali. I Vandali (una tribù germanica) avevano attraversato velocemente l’Europa, erano andati a un passo da togliere il fiato dall’Ungheria alla Spagna meridionale, avevano attraversato nel 429 d.C. lo stretto di Gibilterra e s’erano impossessati dell’Africa, I Germani si allearono coi negri, «gli indomabili uomini del Sud», che erano pure nemici giurati della civiltà romana e che volevano vendicarsi delle molte incursioni compiute dai Romani nei loro paesi, per assicurarsi schiavi e bottino. Odiatori dell’agricoltura, i guerrieri germanici e i nomadi negri non solo distrussero i grandi fittabili e i grandi proprietari, ma anche i piccoli proprietari che avevano sperato di insorgere. Questa fu la fine delle terre messe a frumento e dell’agricoltura nell’Africa settentrionale. Questa agricoltura mai più risorse.

Data la struttura euclidiana dell’Impero Romano, fu una disgrazia che le terre produttrici di grano fossero situate alla circonferenza e fossero quindi le prime ad andar perdute. Ma perché l’Italia dipendeva da grano proveniente da oltremare e non da grano coltivato in Europa? La Francia, dopo tutto, è, in Europa, il paese classico del frumento. Ma la Gallia che Giulio Cesare conquistò non era affatto un paese del frumento, né lo divenne più tardi. Solo nella Francia meridionale v’erano fichi e vigne; al centro e nel nord la Francia era un paese di foreste e di pascoli. La ricchezza dei Galli consisteva nel loro bestiame; e per secoli l’aristocrazia gallica si era interessata soltanto di cavalli, di caccia, di pesca. La farina per il pane proveniva dalle ghiandole macinate, ed era amarissima.

Ma molti soldati romani erano di presidio in Francia: di che cosa era fatto il loro pane? La risposta a questo quesito capovolge interamente il quadro moderno dell’agricoltura europea. Tutto il grano pei Romani che vivevano in Francia, in Olanda, nel Belgio e sul Basso Reno veniva dall’Inghilterra. Navi granarie lo portavano dal Sussex e dal Kent, «Le città della Gallia e della Renania» ci apprende Ammiano Marcellino (330-395 d. C), «erano solite far assegnamento sui raccolti di grano britannici.» E ancora una volta fu una disgrazia che il granaio inglese fosse situato alla periferia, in modo da poter essere facilmente tagliato fuori.

Finché l’Egitto rimase, tuttavia, Roma ebbe pane a sufficienza. La lotta per l’Egitto era stata la lotta per la più grande delle terre produttrici di pane. I parchi romani s’interessarono del Nilo perché esso dava grano. Alessandro era andato in Egitto per esservi incoronato come una divinità, per esservi proclamato «figlio del sole». Ma Cesare ed Antonio, quando avevano risalito il Nilo, non avevano idee di gloria per il capo. Volevano grano, null’altro che grano. Questo era quello che anche Augusto voleva. Il fatto che Augusto, dopo la morte di Cleopatra (30 a. C.), non ascese sul trono d’Egitto, ma prese possesso dell’Egitto, ebbe conseguenze della massima importanza. Il regno d’Egitto venne posto sotto l’amministrazione personale di Augusto. Divenne — come si direbbe oggi — il suo dominio. E da allora in poi l’autorità e il potere degli imperatori romani su Roma dipesero indissolubilmente dal loro possesso di questo dominio, più ricco d’ogni altro. Poiché, al contrario di quel che accadeva per le altre province, l’Egitto non apparteneva allo stato, il reddito che esso dava apparteneva non allo stato ma all’imperatore. Di codesto reddito l’imperatore poteva fare ciò che voleva. Così si stabilì un proficuo rapporto tra l’imperatore miliardario, il più grande proprietario terriero dell’Impero, e il Romano disoccupato, il poveruomo della capitale. L’Egitto fu la bacchetta magica che allacciò Cesare al proletariato e il proletariato a Cesare.

L’imperatore Augusto custodì gelosamente i suoi poteri esclusivi ed assoluti sul Nilo. Ai cavalieri ed ai senatori romani era vietato viaggiare nella terra del pane. Questa precauzione era necessaria perché nelle guerre combattute tra Augusto e Antonio per il trono d’Egitto gli Egizi avevano costantemente parteggiato per Antonio, cioè per il pretendente, per l’oppositore. Bisognava evitare che il fatto si ripetesse, poiché se un partito di opposizione si fosse impadronito dell’Egitto, l’imperatore del momento sarebbe stato perduto: non avrebbe potuto nutrire il proletariato e i propri pretoriani. Dall’inesauribile vallata del Nilo veniva un buon terzo del pane che occorreva a Roma ed all’Italia — e il frumento era a così buon mercato che poteva essere addirittura regalato.

L’Egitto era pane. Chi era proprietario del pane poteva essere anche imperatore. Fu per questa considerazione eminentemente pratica che l’Egitto divenne il luogo dove cominciarono quasi tutte le rivoluzioni del periodo imperiale. Questo fu il caso, per esempio, della rivolta di Vespasiano (69 d.C). Il piano di Vespasiano tenne splendidamente conto delle condizioni di Roma. Esso è la dimostrazione perfetta della trinità indissolubile: potere imperiale, proletariato, pane. Vespasiano decise di catturare la flotta granaria che riforniva regolarmente la capitale; i Romani avrebbero patito la fame finché l’avessero riconosciuto come imperatore. Con questo logico sistemarla famiglia dei Flavi s’impadronì del potere a Roma.

* * *

Furono i Flavi che diedero ai fornai veste e qualifica di impiegati statali. A poco a poco i fornai cessarono d’essere una categoria di liberi artigiani. Essi conservarono i loro privilegi corporativi — nessuno poteva esercitare l’arte del fornaio se non era confermato dalla sua corporazione — ma furono messi alle dipendenze del prefetto dell’Annona, preposto agli approvvigionamenti annonari. Le duecentocinquantotto botteghe di fornaio esistenti a Roma cessarono d’essere proprietà privata. Non vennero espropriate formalmente, ma divennero «luoghi statali», nei quali i fornai e i loro apprendisti rimasero come funzionari dello stato. Nessuno poteva vendere la propria bottega o rinunciare alla propria licenza; ogni figlio di fornaio doveva divenire fornaio; il profitto delle botteghe veniva versato nella cassa della corporazione.

Lo stato, naturalmente, pagava i fornai a spese del fiscus frumentarius, cioè dei fondi del prefetto o ministro dell’Annona. Ma a molti fornai l’ordine nuovo spiacque. Taluni di essi erano divenuti molto ricchi ed erano proprietari di grosse aziende come i fratelli Latini, i quali macinavano e cuocevano ogni giorno quasi un migliaio di moggi di farina. Questi uomini erano ora impiegati statali, cosa che loro non piaceva ma contro la quale nulla potevano fare. Un dipinto nelle catacombe ci fa vedere un fornaio romano, ritto accanto a una tavola e che tiene nella mano sinistra il simbolo della corporazione, il moggio. La mano destra, invece, porge un cesto di pane alla plebs frumentaria, cioè non a clienti regolari, ma a disoccupati sussidiati dallo stato.

Questa plebs frumentaria, l’esercito dei disoccupati urbani, era il terrore del tesoro nazionale. Per la inesorabilità dei grandi proprietari terrieri, i quali venivano spopolando l’Italia, schiere sempre più numerose di disoccupati affluivano a Roma. Nel 72 a.C. le persone che ricevevano gratuitamente il grano erano già 40.000. Ma il loro numero crebbe. Presto Sallustio (86-34 a.C.) parlò di largitiùnes, qui rem publicam lacérant (elargizioni che fanno a pezzi lo stato). Giulio Cesare si trovò a dover nutrire non meno di 200.000 persone, tutte usufruenti del sussidio in grano. Augusto tentò di ridurne il numero negando il sussidio a coloro che simulassero d’essere bisognosi. Ma presto dovette rinunziare a questa riforma. Per governare con sicurezza egli doveva far fronte a tre esigenze: la prima era quella di provvedere il grano per la plebs frumentaria nel modo come vi era avvezza. Doveva poi provvedere a nutrire la sua guardia del corpo. E, in terzo luogo, doveva essere sempre pronto a gettare sul mercato una rilevante quantità di grano, così che gli speculatori privati non potessero far salire a forza il prezzo del pane.

Roma non era uno stato socialista e la speculazione sul grano era grande. Solo in Egitto, dominio imperiale, i commercianti erano banditi. In tutte le altre province essi potevano comprare grano e giocarvi su. Svetonio (70-140 d. C.) attribuisce ad Augusto, come un merito speciale, il fatto d’essere riuscito «a conciliare gli interessi della popolazione della capitale con quelli dei commercianti di grano», compito certamente non facile, perché i commercianti si lagnavano eloquentemente dei rischi che i loro affari comportavano: essi non potevano abbassare i prezzi; bisognava tener conto delle spese di trasporto, dei pirati, dei naufragi, dei raccolti che andavano a male ecc. Una canzone familiare, questa. Una volta, parecchi commercianti africani essendo stati assassinati, la polizia non si prese nemmeno il disturbo di ricercare gli assassini.

La cosa principale era che Roma rimanesse quieta. A questo provvedevano il prefetto dell’Annona e i suoi fornai. Perché la distribuzione del sussidio avvenisse ordinatamente, si introdusse la tessera frumentaria, che era di bronzo e recava il ritratto dell’imperatore regnante. Solo chi poteva presentare la tessera aveva diritto alla distribuzione mensile di grano. Più tardi la distribuzione divenne settimanale e le tessere furono di piombo. Sotto l’imperatore Aureliano (270-275 d. C.) al posto del grano si distribuivano giornalmente, a ciascuno degli aventi diritto, due pani. Circa 300.000 persone s’affollavano dinanzi ai fornai nelle anguste vie di Roma, bloccando il traffico. Sotto Aureliano, inoltre, il diritto al sussidio divenne ereditario. Così si incoraggiavano i disoccupati a moltiplicarsi e si moltiplicavano anche i burocrati richiesti da questa vasta amministrazione.

La buona dea «Annona» che dava queste elargizioni — da principio s’era trattato soltanto di una misura economica e nessuno aveva parlato di dea — fu presto oggetto di un culto fervido da parte del popolo. Il ritratto della dea Annona che compare sulle tessere o monete di piombo ci mostra una giovane donna, apparentata rentata con Demetra e Cerere, con una cornucopia nella mano sinistra e un mannello di grano nella destra. Spesso al ritratto s’accompagnano simboli marinareschi, per indicare che il grano di Annona non cresceva in Italia.

E non vi cresceva infatti e nei paesi lontani dall’Italia l’Annona era poco adorata. Le provinciue frumentariae si spogliavano per mandare il loro cibo fondamentale in Italia. Nelle regioni periferiche dell’Impero Romano molta gente pativa la fame.


IX.
ROMA: IL PANE DIO, GESÙ CRISTO

IN questo mondo dell’Impero Romano venne Gesù Cristo. Era un mondo, l’abbiamo visto, pien di disagio reale, di fame fisica; un mondo nel quale gli speculatori bloccavano il grano e l’imperatore faceva cattivo uso del pane a scopi politici, nutrendo soltanto coloro che sostenevano il suo potere. In un tal mondo venne Cristo. E disse che era il Figlio di Dio.

Il mondo era anche ricco di fame metafisica. Innumerevoli persone sentivano che quel mondo non era giusto. Il genio del governare, posseduto dai Romani, veniva consumato nel perfezionare i sistemi amministrativi, ma nulla veniva dato all’anima. Dovunque i Romani andavano, tutto veniva organizzato; ma, simultaneamente, gli uomini potevano toccar con mano che tutto era morto. I valori spirituali erano a un basso livello. Anche nel campo della religione, Roma si comportava come un impiegato d’archivio. Il flamen cerealis, per esempio, e cioè il flamine o gran sacerdote di Cerere, nei grandi sacrifici doveva invocare i seguenti dei:


Vervactor, il dio della prima aratura, senza semina.

Redarator, il dio della seconda aratura.

Imporcitor, lo spirito della formazione delle porche.

Insitor, lo spirito della semina.

Obarator, il genio dell’aratura superficiale.

Sarritor, il genio della zappatura.

Subrunctnator, il genio dell’estirpazione delle erbacce.

Messor, la divinità che assisteva i mietitori.

Convector, il divino legatore dei covoni.

Promitor, il dio che distribuiva il grano.



Questa è la lista data da Fabius Pictor, nel suo Jus Pontificium, la legge dei pontefici e quindi dei sacrifici. Così i sacerdoti come i laici sapevano che questa non era religione, perché le divinità invocate non erano, naturalmente, divinità autentiche, ma attività necessarie che erano state rivestite di forme religiose così che l’agricoltore non le dimenticasse.

Il governo giuridico di Roma disincantava, letteralmente, la terra. Tuttavia, oltre alle religioni locali (l’ebraica per esempio) le quali non furono sopraffatte da Roma, esistevano ancora, nell’immenso impero, talune grandi forze spirituali. Anzitutto la cultura greca; l’eredità artistica di Atene e gli insegnamenti di Epicuro e dello Stoà (la scuola degli stoici). Codesti insegnamenti furono la consolazione filosofica di tutti gli uomini colti. Ma soltanto degli uomini colti. Il più nobile dono dei Greci era uno scetticismo artistico. Ma il popolo non gustava il dubbio; il popolo chiedeva credenze positive.

Perciò i cultori egiziani di magia furono assai più influenti e potenti. I prestigiatori di Alessandria i quali viaggiavano per tutto l’Impero Romano facendo dimostrazioni di transustanziazione — mutando l’acqua in vino — erano assai più importanti per il popolo che non l’evanescente cultura intellettuale dei salotti ellenizzati. Nei fattucchieri egiziani v’era qualcosa di diretto. Dagli Egizi si poteva apprendere la magia scientifica. Papiri e formule, capaci — si affermava — di estendere i poteri della volontà umana, erano in vendita. Grazie a codeste formule si poteva dominare il proprio destino, si potevano compiere incantesimi e impiegare l’arte magica contro i propri nemici. La manìa si propagò anche nei salotti intellettuali. Per esempio, Ovidio, il poeta alla moda, null’altro fece se non dipingere «metamorfosi magiche», cantando in versi splendidi la trasformazione di un uomo in una nube, di un albero in una ninfa o di una donna in pietra. La «consolazione» che molta gente cercava era il dominio sulla materia. L’astrologo assiro era il suo opposto. Sebbene gli imperi degli Assiri, dei Babilonesi e dei Persiani fossero stati distrutti, la religione nazionale, la credenza nelle stelle persistevano in mezzo al popolo. E gli stessi Romani, i quali avevano creduto fino a poco tempo prima che la volontà di un uomo rafforzata dalla magia fosse capace di qualunque cosa, credevano ora di essere i trastulli di forze cosmiche. Il destino di ciascun individuo era dettato dalla posizione del sole e delle stelle in un dato momento. Anche le vite dei grandi eroi si erano svolte in obbedienza ai cieli notturni. Le dodici fatiche d’Ercole simboleggiavano il progresso del sole attraverso lo Zodiaco.

Marco l’Evangelista, il quale era probabilmente un astrologo, dopo la morte di Gesù Cristo accomodò gli eventi della vita del Maestro così che corrispondessero ad un anno solare ed alle «avventure del sole». I paralleli astrologici con la vita di Gesù vennero elaborati fin nei particolari più minuti. La storia di Giovanni Battista all’inizio della narrazione è spiegata con l’Aquario, la costellazione del portatore d’acqua che appare sopra l’orizzonte al solstizio d’inverno. I due Pesci dello Zodiaco corrispondono ai due pescatori Simone e Andrea, che Gesù fece suoi discepoli. E quando il sole entrò nella costellazione della Vergine, la «costellazione con la spiga di grano», i discepoli mieterono spighe il dì del sabbato per sgombrare un sentiero per il Maestro attraverso il campo di frumento. Lo scampo dalla tempesta avvenne quando la Via Lattea si ritirava dal sole. Il miracolo delle cinquemila persone nutrite con sette pani e due pesci avvenne quando il sole era nel segno dei Pesci. Molti uomini non avrebbero accettato Gesù come il Salvatore se la sua vita non avesse simboleggiato eventi cosmici. Il suo fato sembrava simile a quello del sole: l’albeggiare, il sorgere, la culminazione, il calare, il tramonto.

Ma se anche si spazza via tutto questo e si tenta di scoprire la vita reale di Gesù tra gli strati delle mitologie greca, egizia e.babilonese e di accertarla quale realmente fu — la vita di un•grande profeta ribellatosi contro la teologia del proprio popolo, l’ebraico — anche allora rimane nella sua vita molto di irreale. Gli evangelisti i quali ritrassero la sua vita sembrano preoccuparsi disordinatamente di simboli dell’agricoltura. Quando non lo trasformano in un mito solare, essi collegano ogni passo del suo cammino con Tanno della vegetazione. Considerate, per esempio, il significato del fatto che il figlio di Giuseppe e di Maria è nato a Betlemme. «Beth-Lehem» significa «casa del pane»; e perché non sorga il sospetto che egli fosse un dispensatore di grano, come l’imperatore Augusto, Gesù è nato in una stalla: è un povero bimbo riscaldato dal fiato di bestie campestri: buoi e asinelli. (Ricordiamo che Bacco, il dio della vegetazione, è stato collocato in una ventola per il grano). Anche la collina di Getsemani ha un posto nella Passione agricola, poiché significa «frantoio d’olive». Queste cose sono di per sé notevoli. Ma è anche più notevole che Gesù, nel periodo da solstizio a solstizio, nel quale il suo destino si compie, abbia rivestito i suoi insegnamenti morali di parabole tratte dall’arte della coltivazione. È degno di nota perché egli non era un coltivatore di terra, ma il figlio di un falegname. Salvo poche eccezioni — come la parabola della trave e della festuca — le sue parabole non riguardano opere di carpenteria o di falegnameria, ma i delicati procedimenti dell’aratura, della semina, del raccolto, dell’allevamento del bestiame, d’ella pastorizia, della vendemmia, della cottura del pane. È ovvio che un gran numero di persone avevano interesse a collocarlo nel regno dell’agricoltura e a limitarlo a questo regno. In altre parole, esse accettavano la sua etica e le sue profezie intorno all’altro mondo solo se egli fondava un regno terreno di abbondanza, un regno del pane.

Gesù sentì che questi interessi erano giusti; ma d’altra parte egli resistette ad essi — e qui sta l’eroismo della sua vita. Poiché non dobbiamo dimenticare che il problema principale di quei tempi era la fame. Era, virtualmente, un problema nuovo, di rado preso in considerazione dagli scrittori romani, perché la classe dirigente non l’aveva ancora avvertito. Ovidio, per esempio, parla della fame in una maniera puramente rettorica, indicandola come una sorta di orrore mitologico che dimora nell’aldilà accanto al «freddo» e alla «paura». La fame collettiva sembrava qualcosa di irreale. Era ancora troppo nuova perché potesse essere veduta chiaramente: infatti, prima che l’Impero Romano organizzasse il mondo, era esistita soltanto una fame locale, di breve durata — come quando una città era assediata o quando una pestilenza faceva strage tra i mietitori. A tali disgrazie limitate si rimediava col raccolto successivo. Per esempio, nel 430 a.C. l’oratore ateniese Lisia pronunciò un’orazione contro i commercianti che accaparravano il grano. Ma qual piccola cosa era che Atene ricevesse più o meno grano dalle coste del Mar Nero, per una stagione! A trenta miglia dalla città la scarsità di grano era ignota.

Certo i Siriani avevano dedicato un tempio alla dea della carestia, Bubrosti, nella loro città di Smirne. Ma il tempio veniva aperto di rado. Nell’età più remota il problema della terra esausta perché troppo sfruttata non esisteva affatto; né esisteva l’insidiosa manipolazione politica del pane, la quale spogliava le province produttrici per nutrirne altre. E poiché molte zone producevano quanto loro occorreva, non v’erano crisi di trasporti. Ma dalla sera alla mattina tutto ciò era mutato. La fame scorrazzava per le province dell’Impero Romano — una fame naturale; e insieme con essa una fame artificiale, determinata dalle misure amministrative romane. Nessuna meraviglia dunque che un uomo il quale desiderava «salvare» l’umanità si trovasse di fronte, anzi tutto e sopra tutto, alla domanda: «Che cosa ci porti per questo mondo?»

* * *

In tempi più antichi Eleusi aveva combinato magnificamente due soluzioni. I suoi misteri promettevano la felicità nell’altro mondo; al tempo stesso, la classe agricola riceveva grandi onori in questo mondo. Ma la posizione elevata fatta alla popolazione agricola greca era cosa del passato. Al contrario, Roma era ostile all’agricoltore. La dea dell’agricoltura «era stata offesa» dall’assassinio di Tiberio Gracco. Due funzionari romani facevano ora parte dell’altissimo collegio della chiesa mondiale di Eleusi; ma le cerimonie eleusine erano celebrate ora soltanto per la promessa della vita futura. La celebrazione dell’aratura e del raccolto si era da lungo tempo ridotta a una semplice formalità senza vita. Cinque secoli prima, Eleusi era stata una forza vitale per l’agricoltura; ora provvedeva soltanto a soddisfare la fame metafisica.

Nell’anno 1890, mentre Demetrios Philios guidava un gruppo di visitatori tra gli scavi di Eleusi, da lui diretti, un turista americano chiese: «Dove era situata la scuola di agricoltura?» La domanda era molto naturale. L’americano aveva studiato l’opera di Seaman A. Knapp, il riformatore dell’agricoltura negli stati del sud dopo la guerra civile. Il turista americano pensava d’aver riconosciuto nel leggendario Triptolemos il tipo del «professore». Il direttore degli scavi gli rispose che a Eleusi non vi era mai stata una scuola d’agricoltura, perché una tale scuola non era necessaria. Al tempo in cui Eleusi era stata fondata, il problema dell’agricoltura non presentava difficoltà. Una memoria religiosa — o meglio rituale — era una guida sufficiente per la coltivazione dei campi. Al tempo dei Romani, invece, era necessaria una maggiore istruzione. Con lo svigorimento delle terre italiane e la concomitante spoliazione delle province la chiesa eleusina avrebbe ben potuto dare un contributo pratico alle riforme tecniche o sociali. Ma Eleusi, naturalmente, non intervenne.

Le masse non potevano aspettarsi aiuto da questa antica chiesa. I misteri attiravano ancora la curiosità di moltissime persone; ma sebbene la salvazione dell’individuo fosse una grande consolazione, «il pane celeste» non era abbastanza; occorreva anche il pane terrestre. Pertanto il popolo faceva una sola domanda a ciascun nuovo profeta: S’interessava del prezzo del pane? Ed aveva cibo da dare?

Venne il giorno in cui la provincia di Giudea dovette consegnare allo stato romano la quarta parte del suo grano.

* * *

Nessuna meraviglia che Gesù Cristo, appena iniziò la sua missione di profeta, si sia trovato di fronte al pane! Fu il diavolo a suggerire che, se Cristo era veramente il figlio di Dio, eliminasse il malanno che più affliggeva i suoi contemporanei: eliminasse la carestia. E, come narrano Matteo e Giovanni, il diavolo scelse il momento psicologicamente atto al suo piano. Gesù era andato nel deserto a prepararsi alla sua opera di Salvatore degli uomini.

«E» leggiamo, «dopo aver digiunato quaranta giorni e quaranta notti, ebbe fame. E il tentatore, avvicinatosi a lui, disse: Se tu sei il figlio di Dio, comanda che queste pietre divengano pani. Ma egli rispose dicendo: È scritto: l’uomo non vive di solo pane, ma di ogni parola che proceda dalla bocca di Dio.» Egli si riferiva alla spiegazione data da Mose nel miracolo della manna.

Nel Paradiso riacquistato Milton ha scritto una magnifica esegesi di questa scena. Gesù — dice Milton — riconobbe subito il pericolo che si celava nelle parole melliflue del diavolo (il diavolo miltoniano è nel poema molto gentile e pacato). E Gesù risponde ab irato. Se egli avesse risolto il problema terreno capitale del mondo romano, se egli avesse tolto di mezzo la fame convertendo cose inanimate in pane Дutriente, sarebbe divenuto re di questo mondo. Ma se Cristo avesse dato retta al diavolo, avrebbe disfatto la parte spirituale e celeste della sua missione. Era appunto quel che il diavolo desiderava. «Credi tu — chiede Cristo nel poema miltoniano — che vi sia tanta forza nel pane?» In verità il pane aveva tanta forza in una età in cui mancava. E se Gesù — anche Dostojevski ebbe questa percezione — se Gesù avesse posato la mano su questo strumento di forza, su questa leva, avrebbe sollevato il mondo terreno, l’avrebbe scardinato. Sarebbe divenuto l’imperatore dell’opposizione, avrebbe sopraffatto Augusto.

Ma egli non desiderava questo, sebbene amasse l’umanità anche sotto la sua specie terrena e sebbene gli sarebbe piaciuto liberarla dalla fame. Egli aveva una comprensione precisa e realistica del valore reale del pane come cibo umano. Quando vostro figlio chiede pane, non potete dargli una pietra — egli dice: e questo è il lato opposto della tentazione nel deserto. La necessità del pane ha maggior peso che non la comodità del vicino: se un amico viene da noi dopo un viaggio e noi desideriamo prendere a prestito tre pani da mettergli dinanzi, allora noi bussiamo alla porta del vicino, anche a mezzanotte, quando egli è già addormentato (Luca XI, 5-8). Il pane è più importante anche della legge: Davide, quando era affamato, prese il pane sacro dal tempio; i discepoli di Cristo raccolsero spighe di grano un Sabbato. Alla donna sirofenicia che lo prega di guarire la sua figliuola cacciando il demonio che la possiede, il Signore, dopo aver dato una occhiata in giro, risponde chiedendole meravigliato come mai desse pane ai cani ch’erano nella stanza e non ne desse ai figlioli.

Ed ella rispose e gli disse: «Sì, Signore; ma i cani sotto la tavola mangiano le croste lasciate dai figliuoli.»

Gesù la loda per la risposta e condivide la sua idea: nessuna creatura di Dio può essere esclusa dal godimento del pane. E quando insegna ai discepoli il «Padre nostro», Gesù chiede sopra tutto «il pane quotidiano». Ossia egli chiede proprio la cosa della quale desidera che i suoi discepoli non si preoccupino soverchiamente. Egli sa che la preoccupazione del pane istupidisce l’uomo. Chi ha cura dei corvi e dei gigli dei campi? egli chiede. La bontà di Dio vi provvede. Queste parole, dette a uomini, sono intese a placarli. Ma, quando parla a suo Padre, Gesù rivela la sua preoccupazione profonda per il pane. Poiché il pane è la sola cosa terrena che Gesù, il quale altrimenti è tutto spirituale, domanda. Egli non chiede pane in generale, ma il pane quotidiano. Egli non ha paura, come il Romano povero, di chiedere il panis quotidianus che veniva distribuito dall’imperatore. Ma la sua domanda si rivolge a qualcuno che è infinitamente più grande dell’imperatore romano. L’invocazione è così commovente che bisogna avere un cuore di pietra per non piangere quando la si ripete. È pane, vero pane, il pane quotidiano che Gesù chiede. San Cipriano sbaglia quando sostiene che il pane chiesto da Gesù era pane in senso figurato, e cioè saggezza celeste.

Questa interpretazione trascura lo spirito di comunità che Gesù sentiva verso tutti gli uomini. Egli desiderava essere il Dio non soltanto dei giusti, ma anche dei peccatori.

* * *

Quando Gesù Cristo dichiarò che egli era il Figlio di Dio, che la sua dimora era in Cielo e che egli era soltanto un ospite di passaggio sulla terra, l’effetto delle sue dichiarazioni sugli uomini dei suoi giorni fu interamente differente da quello che sarebbe stato per gli uomini moderni. La capacità di decidere se «qualcosa è vero» deriva dalla somma totale dell’educazione acquistata con l’osservazione e il ragionamento. L’educazione attuale ci vieta virtualmente di credere che qualcuno che possiamo vedere coi nostri occhi sia anche il Figlio di Dio, ma il giudizio degli uomini, anche degli uomini colti, era ai tempi di Gesù d’un ordine interamente differente. Per esempio Seneca (4 a. C. - 65 d. C), parlando della duplice natura dei fenomeni, dice:

Come i raggi del sole toccano la terra, ma realmente appartengono alla sorgente dalla quale provengono, così avviene per il grande e sacro spirito che è inviato nei corpi di taluni uomini, perché possiamo conoscere più da vicino quel che è divino; lo spirito dimora in mezzo a noi, ma rimane allacciato al suo luogo di origine. Esso dipende da codesto luogo di origine e verso di esso guarda e tende, rimanendo tra noi soltanto come un nobile ospite.

Seneca non conosceva Cristo, ma probabilmente come innumerevoli suoi contemporanei, se l’avesse incontrato, avrebbe creduto prontamente alla Sua duplice natura morale e fisica.

Se le classi istruite non consideravano impossibile la residenza sulla terra di un dio in fórma umana, tanto meno impossibile la considerava il popolo. Il popolo del Vicino Oriente non credeva in un solo dio invisibile — come gli Ebrei — ma in una quantità di dei che si succedevano l’un l’altro senza mai sopprimersi a vicenda. Il popolo beveva allegramente tutte le varie fedi portatevi dai successivi dominatori: gli Egizi, i Persiani, i Greci. Aveva assorbito anche quelle portatevi da ogni parte del mondo dai mercenari di Roma. Una dozzina di religioni circolavano nell’Asia Minore. L’atmosfera intellettuale della Palestina, che Gesù, ebreo, respirava, non era affatto puramente ebraica. Se gli artigiani e gli agricoltori ai quali egli predicava la sua dottrina fossero stati più ebrei, gente che conosceva le Scritture e le leggi, Gesù sarebbe stato messo a morte assai prima. Non gli sarebbe stato concesso di viaggiare per un anno intero.

Ma, quale che fosse il credo delle masse, su un punto esse erano d’accordo: se un nuovo dio aveva da apparire, doveva recare un sollievo alle loro condizioni materiali. Avrebbe potuto farlo in molti modi. Poteva far scoppiare una rivoluzione o una guerra nazionalista e procedere a una giusta ridistribuzione di tutti i beni. Nella parabola della moneta («Rendete a Cesare le cose che appartengono a Cesare») Gesù respinse questa soluzione. Ma ve n’era un’altra ch’egli poteva adottare: lasciar l’ordine politico come stava, ma rivoluzionare l’ordine della natura con un miracolo. Era questa seconda soluzione che gli uomini caldeggiavano. Lo seguirono, lo importunarono, gli chiesero la salvazione individuale dai malanni materiali. Alcuni desideravano la guarigione da malattie, altri desideravano cibo in quantità maggiore. Essi gli chiesero il miracolo della creazione del pane — precisamente quello che Gesù aveva rifiutato di fare quando il diavolo l’aveva tentato nel deserto.

E perché, dunque, consentì alla loro richiesta? Lo fece per il movente più nobile: perché, come gli evangelisti sottolineano di continuo, egli «aveva compassione» di loro. Era più facile resistere al diavolo che non alla pietà. Quella povera gente soffriva di malattie terribili; era abbandonata, senza aiuti, affamata e moriva troppo giovane. E perciò, per amore degli uomini, egli fece quella che non era forse la cosa migliore per la purità dei suoi insegnamenti: li curò e diede loro pane. Certo egli non avrebbe fatto quel che faceva un ciarlatano senza scrupoli come Apollonio di Tyana, il quale viaggiava in Italia e in Spagna, svegliando i morti. Ma Cristo s’immerse così profondamente nelle sofferenze altrui che gli sembrava intollerabile non dare aiuto. Ne venne come conseguenza che gli uomini credettero in lui. Questa era una conseguenza che egli desiderava; ma, nella scelta dei mezzi, commise un errore/Mentre era venuto a preparare una società più perfetta per il regno dei Cieli, si trovò sempre più irretito nú miracoloso. Se era un Dio in forma umana, doveva far qualcosa che provasse al popolo ch’egli era Dio. Egli dimenticò che le conseguenze erano più grandi per lui, che era il donatore, che non per coloro che ricevevano. Essi l’ascoltavano soltanto quando egli faceva i miracoli per loro. Volevano vano in lui un Dio del pane terreno. E come tale l’adoravano. Finché non avvertì il pericolo, egli si adattò al compromesso.

Con grandissima penetrazione psicologica, gli evangelisti descrivono l’innocenza di Gesù nel fare i suoi miracoli e la sua crescente comprensione del pericolo. La trasmutazione della materia cominciò, secondo la narrazione di Giovanni, alle nozze di Cana, dove mancò il vino e Gesù trasformò l’acqua in vino. Qui egli si comporta come un dio greco, come un Bacco; è un dispensatore di gioia, impiega le sue facoltà a provvedere ad una festa.

Poi nutre cinquemila uomini. Egli e i suoi discepoli erano andati nel deserto (Gesù era stato costretto a farlo perché Giovanni il Battista era stato decapitato proprio allora ed egli era in pericolo). Molte persone tuttavia l’avevano seguito per udire la sua predicazione. E presto avevano cominciato ad aver fame.


Egli disse loro (ai discepoli): Quanti pani avete? Andate a vedere. E quando lo seppero, dissero: Cinque e due pesci.

Ed Egli comandò loro di far sedere tutti sull’erba verde, per compagnie.

Ed essi sedettero in fila, a cento, a cinquanta per volta.

E quando egli ebbe presi i cinque pani e i due pesci, volse gli occhi al cielo e benedisse i pani e li spezzò e li diede ai discepoli perché li ponessero dinanzi a loro (ai cinquemila); e divise tra tutti i due pesci.

E tutti mangiarono e tutti furono sazì.

Ed essi (i discepoli) raccolsero dodici ceste piene di pezzi di pane e di resti dei pesci.

E coloro che mangiarono dei pani furono circa cinquemila uomini.



Dobbiamo tener presente che nutrire il popolo che ne aveva bisogno fu, fin dal tempo antico, una delle funzioni dei profeti ebraici. Così il profeta Eliseo, che apparentemente servì di modello a Gesù, nutrì una moltitudine con poco, in tempi di fame improvvisa.


Allora venne un uomo da Baalsalisa, e portò all’uomo di Dio pane di primizie: venti pani d’orzo e spighe di grano piene. Ed Eliseo disse al suo servitore: Da’ questo alla gente, così che possa mangiare.

E il suo servitore disse: Come potrei mettere questo dinanzi a un centinaio di uomini? Egli disse nuovamente: Dallo a questa gente, così che possa mangiare: perché così disse il Signore: essi mangeranno e anche ne lasceranno un resto.

Egli dunque pose quello dinanzi a coloro ed essi ne mangiarono ed anche ne lasciarono, secondo la parola del Signore.



Se noi leggiamo attentamente questa narrazione del Libro dei Re (II Libro, IV, 42-44) vediamo che nessun miracolo fisico avvenne necessariamente: il pane può non essere aumentato affatto. Piuttosto la moltitudine si saziò perché era preparata psichicamente ad essere saziata. Una moltitudine che riceveva non soltanto pane, ma anche la parola procedente dalla bocca di Dio, poteva essere soddisfatta con poco. Similmente, anche Gesù potrebbe non aver moltiplicato il pane; forse egli avrebbe potuto creare soltanto la preparazióne psichica alla sazietà, la quale, in se stessa, sarebbe stata sufficiente.

[image: Image]

Il miracolo dei pani.
(silografia di Schnorr von Carolsfeld)

Questa interpretazione farebbe del miracolo un fenomeno psicologico interno. Ma questo era precisamente quello che la moltitdine non vedeva. Essa voleva il più grossolano dei miracoli fisici: la trasmutazione della materia. Essa non considerò che poteva essere saziata perché, in aggiunta ai cinque pani e ai due pesci, si nutriva della parola di Dio. La moltitudine vide un solo fatto: essa era stata saziata; e le conseguenze furono immediate e non desiderabili, perché non solo il popolo comune, ma anche i discepoli non furono in grado di capire quel che era avvenuto. Essi non videro che la loro fame era stata saziata «in armonia con la volontà divina che Gesù suscitò con la preghiera». Essi videro nel fenomeno soltanto una infrazione alla legge naturale ed ebbero una terribile paura di Gesù. Essi ebbero paura anche nella notte, quando Gesù raggiunse la loro navicella camminando sulle acque. Com’era possibile? «Poiché» aggiunge Marco, «non avevano posto mente ál miracolo dei pani.» Il primo grande miracolo del pane, dunque, aveva operato negativamente sui seguaci di Gesù: essi vi avevano veduto soltanto un fenomeno di magia.

Avrebbe dovuto essere questo un avvertimento a Gesù. Si può ritenere quasi uno sbaglio intellettuale che egli non abbia agito in conformità con questo avvertimento. Inoltre — e questo è così difficile da credere che gli apostoli Luca e Giovanni (fatto caratteristico) omettono il racconto dai loro Vangeli — poco dopo Gesù ripetè il miracolo per quattromila uomini i quali, allo stesso modo, l’avevano ascoltato predicare per tre giorni, finché nulla era loro rimasto da mangiare. Questa volta sette pani vennero trasformati così da bastare a quattromila persone. Ma forse Marco racconta l’episodio per la morale che contiene. Un regno dell’abbondanza sarebbe cominciato appena il regno di Dio fosse instaurato e per l’uomo medio il regno di Dio in terra sarebbe stato contrassegnato da molto mangiare e da molto bere. I miracoli dei pani furono come prove generali di quel che sarebbe stato il regno dell’abbondanza. Forse il Gesù storico parlò del pane e dei piaceri della mensa nell’aldilà più spesso di quello che i testi biblici indichino. Papia, uno dei Padri della Chiesa (intorno al 140 d. C.) ha attribuito a Gesù Cristo le seguenti parole apocrife:

Verrà giorno in cui scaturiranno dalla terra viti, ciascuna delle quali avrà diecimila fusti e ciascun fusto diecimila tralci e ogni tralcio diecimila gemme e ogni gemma produrrà diecimila grappoli e ogni grappolo diecimila chicchi ed ogni chicco, quando sarà schiacciato, produrrà venticinque misure di vino…E così pure un granellino di frumento darà origine a diecimila spighe, ciascuna delle quali conterrà diecimila chicchi e ciascun chicco dieci libbre di farina fine e pura. E così sarà per il resto delle frutta e dei semi e per ogni erba. E tutti gli animali che si nutriranno di tali cibi ottenuti sulla terra vivranno in pace e in concordia e saranno in ogni cosa soggetti all’uomo.

In momenti d’estasi Gesù aveva pronunciato, probabilmente, parole simili e ora, dopo il secondo miracolo del pane, le porte erano spalancate al malinteso. Il popolo comune non dubitava più che un uomo il quale aveva il potere di far uscire migliaia di pani dall’aria fosse il nuovo «dio del pane» che tutti gli uomini avevano sospirato tanto a lungo. Non perché la terra fosse infeconda; non lo era affatto: frumento e orzo crescevano in quantità sufficienti in Palestina; ma perché gravava sul pane una maledizione che tutti gli uomini desideravano fosse levata — la maledizione: «col sudore del tuo volto…» Il pane miracoloso era un cibo che non aveva bisogno né d’essere seminato né d’essere raccolto; in questo stava la sua magnificenza. Chiunque avesse realizzato questo sogno del mangiare senza faticare era certamente il nuovo Dio.

Gesù finì per trovarsi tragicamente impigliato nei miracoli. Anche i suoi nemici, i Farisei, non più capaci di sfuggire alla profonda impressione della sua personalità, chiesero a lui un miracolo, un segno. Naturalmente egli rifiutò. Ogni cosa ch’egli aveva fatta in precedenza l’aveva potuta fare chiedendola a Dio. Come poteva la preghiera stabilire la necessaria armonia tra Lui e Dio, in presenza dei Farisei? Noi troviamo Gesù in questo stato d’animo perturbato e addolorato, quando i suoi discepoli, che sono imbarcati in una navicella con lui, gli chiedono ancora una volta di creare pane perché «avevano dimenticato di prendere il pane». Questo è troppo per Gesù. Egli ribatte irato: «Perché discutete, perché non avete pane? Siete voi senza conoscimento e senza intendimento?» Quando egli spezzò cinque pani tra i cinquemila uomini, i discepoli non raccolsero forse dodici cesti di pezzi avanzati? E quando egli spezzò sette pani tra i quattromila, non rimasero sette cesti di avanzi? Eppure essi gli chiedono ripetutamente di far di nuovo il miracolo.

Così san Marco descrive la crescente amarezza di Gesù e la sua consapevolezza sempre più grande del pericolo. Giovanni, invece, stringe il racconto, qui tagliando là aggiungendo, e costruendo il complesso così da attingere grande elevatezza. Secondo Giovanni vi fu soltanto un miracolo dei pani, quando Gesù nutrì cinquemila persone. Ma, immediatamente dopo, divenne necessario che Gesù si nascondesse agli uomini. Egli intuì che «sarebbero venuti a prenderlo per forza, allo scopo di farlo re,» e si ritirò nuovamente su una montagna. Gli avrebbero dato una corona regale come creatore di pane e questa era la più radicale distorsione delle sue dottrine. L’imperatore di Roma era un re del pane, perché egli era il capo delle corporazioni di fornai che distribuivano la tessera frumentaria, il segno che dava il pane al povero. Avrebbero fatto di Gesù un re come quello? Un re del pane, un dio del pane contro la sua volontà? Già la gente percorreva in tutti i sensi il paese, cercando di lui; navigava sul mare allo stesso scopo. E finalmente costoro lo trovarono e lo circondarono nella sinagoga di Cafarnao. E Gesù si volse a loro e, come una creatura selvaggia che non possa mettersi in salvo, scagliò loro in faccia la verità: lo cercavano non per ragioni spirituali, «ma perché avete mangiato di quei pani e vi siete saziati. Affaticatevi non intorno al cibo che perisce, ma intorno al cibo che rimane nella vita eterna.» Ed essi gli chiesero: «Che faremo per operare le opere di Dio?» E Gesù rispose: «Questa è l’opera di Di che voi crediate in colui che Egli ha mandato.» Ed essi replicarono, gridando, che se gli avessero creduto, l’avrebbero fatto per amore del miracolo dei pani, appunto come i loro padri avevano creduto a Mose, quando, nel deserto, aveva dato loro la manna. Quello, aveva detto Gesù, non era il vero pane, il pane celeste; egli solo poteva dar loro il vero pane: «il pane di Dio che scende dal cielo e dà vita al mondo.»

La folla aguzzò gli orecchi. Avrebbe egli creato ancora una volta pane per tutti loro? E la gente si fece più vicina e gridò insinuante: «Signore, dacci sempre codesto pane.» Ma Gesù rimase inesorabile: «Io sono il pane della vita; chi viene a me non avrà mai fame; chi crede in me non avrà mai sete.» La folla non gustò queste parole. Se egli le avesse imposto il timore riverenziale con uno dei suoi miracoli, essa sarebbe caduta immediatamente in ginocchio dinanzi a lui. Ma Cristo abbandonò i miracoli; cominciò ad esaltare i valori spirituali e i doni spirituali. I Giudei gli si strinsero ancor più vicini, fissandolo nello stanco viso e mormorando di lui perché aveva detto: «Io sono il pane che è disceso dal cielo.» Essi dicevano tra loro: «Costui non è egli Gesù, figliuolo di Giuseppe, di cui noi conosciamo il padre e la madre? Come è, dunque, ch’egli ha detto: Io sono disceso dal cielo?»

* * *

In generale, Cristo voleva che i suoi detti e i suoi insegnamenti fossero intesi nella forma di raffronti. Egli fece quindi grande uso di parabole descrittive, derivate dalla vita rurale o domestica. Se queste semplici parabole non erano capite immediatamente, egli ne faceva solitamente buone esegesi, ne dava spiegazioni esaurienti. Poiché desiderava di essere capito.

Che cosa è, precisamente, una parabola? Il nome stesso è metaforico. La parola proviene dagli scritti geometrici di Apollonio di Perge (262 a. C.) e indica la figura curvilinea descritta dalla sezione di un cono, parallelamente ad uno dei suoi lati; è la curva o traiettoria descritta da un proiettile. Per la rettorica, la parabola è un discorso per similitudine, una narrazione allegorica, intesa a comunicare a chi ascolta o legge una verità, o ad impartire una lezione morale. I popoli dell’Oriente e della Grecia erano maestri di questa forma di discorso. I riti e le feste di Eleusi, per esempio, erano parabolici: la passione, la morte e la resurrezione del seme. Gli scrittori del Vecchio Testamento si servirono delle parabole e Gesù fu il loro successore e confratello.

Gesù, tuttavia, aveva un suo fatidico tratto personale. Egli, che confessava ai suoi discepoli come essi soltanto comprendessero il suo segreto («Per coloro che sono fuori del regno di Dio tutte queste cose vanno dette con, parabole») assomigliava alla maggior parte dei profeti del popolo ebraico in questo che si adirava facilmente. Quando avvertiva nella folla degli ascoltatori una resistenza ostinata, un malizioso rifiuto di comprendere, s’infuriava. E, allora, non parlava più per parabole ma per iperboli.

Anche iperbole è una parola che ha due significati, l’uno letterale l’altro figurato. In geometria è una curva risultante dall’intersezione di un piano con un cono, quando il piano è parallelo all’asse del cono. In rettorica è una figura con cui s’esagera in più o in meno, e talvolta sino all’incredibile, la verità delle cose, per meglio colorire il discorso. Il passo del Vangelo di S. Giovanni nel quale Gesù dice: «Io sono il pane vivo che è disceso dal cielo; se alcuno mangia di questo pane vivrà in eterno,»? è ancora parabolico; è conforme in ogni punto alla realtà metaforica. Ma subito dopo Gesù si accorse che gli Ebrei non comprendevano questa parabola. Egli aveva soggiunto: «Ora il pane che io vi darò è la mia carne che io darò per la vita del mondo.» E gli Ebrei si erano messi a discutere tra loro e dicevano: «Come può quest’uomo darci la sua carne da mangiare?» Dinanzi a questa incomprensione, il suo sdegno prorompe in iperboli. Egli dice ai suoi ascoltatori cose che, in origine, non può aver inteso dire; cose, inoltre, che non sono più conformi al significato metaforico di quel che desidera dire. Egli esclama: «In verità, in verità vi dico che se voi non mangiate la carne del Figlio dell’uomo e non bevete il suo sangue, non avete vita in voi. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha vita eterna; ed io lo risusciterò nell’ultimo giorno. Poiché la mia carne è veramente cibo e il mio sangue è veramente bevanda. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue, dimora in me e io dimoro in lui.»

Queste furono parole irate, dette a gente che non aveva compreso la semplice parabola che egli, come pane celeste, era una garanzia di vita eterna, come il pane terreno era garanzia di vita terrena. Quanto semplice e comprensibile era questo — e quei disgraziati non l’avevano capito. Come si comportarono, dunque, quegli uomini quando Cristo li flagellò con le sue iperboli? Il Vangelo ci dà la risposta: «Laonde molti dei suoi discepoli, uditolo, dissero: Questo è un parlare duro; chi può ascoltarlo?» E Gesù parlò anche più aspramente: «Vi offende questo? Che sarà quando vedrete il Figlio dell’uomo salire dov’era prima?» Così egli sovrappose una nuova iperbole alla vecchia e respinse quegli uomini che avrebbero preferito considerarlo o come un innocuo maestro di morale o come un ciarlatano che facesse miracoli. Egli non aveva bisogno di loro. E San Giovanni riferisce: «Da quell’ora molti dei miei discepoli si trassero indietro e non andarono più attorno con lui.»

* * *

La credenza che esistesse un «pane della vita» il quale assicurava l’immortalità aveva dominato lungamente in Oriente. I Greci chiamavano questo pane ambrosia; ne avevano preso l’idea dai Babilonesi. Durante la loro cattività babilonese (597-537 a. C.) gli Ebrei avevano avuto conoscenza del «pane della vita» per mezzo delle iscrizioni cuneiformi ed avevano acquistato familiarità con la leggenda dell’eroe Gilgamesh, il quale desiderava l’immortalità. Utnapishtim, il traghettatore degli dei, cuoce sette pani divini per Gilgamesh, allo scopo di tenerlo sveglio durante «il periodo di prova» per l’immortalità, ma al sesto pane Gilgamesh s’addormenta (il sonno è considerato qui come un preliminare della morte) e perde così l’occasione di diventare immortale.

Quando Gesù parlava di un pane che assicurava la vita eterna a chi ne mangiasse, il concetto non era dunque nuovo alla moltitudine degli ascoltatori. Quello che parve loro mostruoso fu la sua asserzione che egli stesso era quel pane! Cristo perdette non centinaia o migliaia di seguaci a cagione di quel discorso, ma la maggior parte di essi. Considerate, dopo tutto, che cosa egli aveva detto! Aveva ordinato, addirittura, ai suoi ascoltatori di cibarsi della sua carne e di bere il suo sangue. Terribile! La notizia si sparse con la velocità dell’incendio d’una prateria in tutto il paese ebraico. Era egli pazzo? In ogni caso era blasfemo. Perchè, sebbene la maggior parte dei suoi ascoltatori non fosse composta di ebrei osservanti, ma di ebrei suscettibili alle variopinte influenze del mondo pagano che li circondava, essi erano compatti in un solo sentimento: l’orrore del sangue umano. Le leggi dietetiche Israelite proibivano interamente l’uso del sangue. Nel terzo libro di Mose (Levitico) si legge:

E se qualcuno della casa d’Israele o dei forestieri che dimorano fra voi mangerà qualsiasi genere di sangue, io metterò la mia faccia contro quella persona che avrà mangiato sangue e la sterminerò d’infra il suo popolo.

E un altro passo dice:

Non mangiate sangue di alcuna carne, perciocché il sangue è.la vita di ogni carne. Chiunque ne mangerà sarà sterminato.

Poiché l’anima stessa ha sede nel sangue; l’anima e il sangue appartengono a Dìo. Dio ha stabilito che il sangue sia un’offerta per far penitenza; usarlo per altri scopi era peccaminoso.

Il Pentateuco si occupava soltanto della proibizione di bere sangue di animali. Del sangue umano non faceva cenno perché era inconcepibile che lo si bevesse. Come è noto, l’antica Roma non aveva una legge contro il parricidio. Chi mai avrebbe ucciso il proprio padre? Non era necessario che simili abominazioni fossero proibite dalla legge — i sentimenti più profondi degli uomini le rendevano impossibili. Ed ecco che ora veniva questo figlio di un falegname a chiedere per la salvazione un così tremendo prezzo. Mangiare carne umana, bere sangue! Se avesse desiderato liberarsi dei suoi seguaci, non avrebbe potuto trovare mezzo più efficace. Essi erano giunti in folla, ora fuggivano in folla.

Cristo non perdette soltanto gli Ebrei, ma le intelligènze più elette tra i pagani. Creò una muraglia tra la gente colta delle città, i filosofi della ragione, e se stesso. Un uomo come Seneca, il quale, l’abbiamo visto, credeva nella possibilità che un dio si manifestasse sotto forma umana, avrebbe inorridito al comandamento di «mangiare la carne di un dio». E la più bella, la più equilibrata intelligenza di quei tempi, Marco Tullio Cicerone, per chiarire una disputa eleusina, scrisse queste parole, che si attagliano ugualmente al misticismo cristiano del sangue: «Quando chiamiamo grano Cerere e vino Bacco, noi usiamo un traslato comune; ma potete voi immaginare che qualcuno sia così pazzo da credere che la cosa di cui egli si nutre sia un dio? (De natura Deorum - Della natura degli Dei). Indubbiamente gli scritti di Cicerone raggiunsero un numero assai maggiore dei suoi contemporanei che non i sermoni di Gesù. Ma il freddo ragionamento di Cicerone avrebbe agito su un piano di maggiore saggezza se egli avesse percepito che i poteri permanenti di rinnovazione del seme del frumento e del grappolo d’uva erano un mistero divino. Uno degli storici del pane, Adam Maurizio, dice: «Non dobbiamo dimenticare che quello che dà a noi la vita vive pur esso.» Dal grembo della terra al mulino e più in là, il seme di cui si fa il pane è una creatura vivente.

Ma sebbene Cristo abbia perduto i suoi contemporanei; sebbene, come disse san Paolo, i suoi insegnamenti siano stati una pietra d’inciampo per gli Ebrei e pazzia per i Greci,» il suo discorso vigoroso gli guadagnò innumerevoli uomini non ancora nati, quando né le leggi dietetiche né la ragione poterono spegnere il culto che essi sentivano per qualcosa che era oltre la loro capacità di intendere.

* * *

Quando ne fu il tempo, Gesù manifestò il desiderio di mangiare l’agnello pasquale insieme coi suoi discepoli. Egli era consapevole del suo fato, egli sapeva ch’era questa l’ultima cena che avrebbe fatta in mezzo a loro. Era addolorato e agitato insieme; e, quando vide il vino sulla tavola, proruppe nelle parole:

Ora io vi dico che da ora io non berrò più di questo frutto della vigna, fino al giorno che io lo berrò nuovamente con voi nel regno del Padre mio.

E prima era avvenuto qualcosa di importanza vitale, come ci narra san Matteo:


Ora, mentre mangiavano, Gesù prese il pane, lo benedisse, lo spezzò, lo diede ai discepoli e disse: Prendete, mangiate; questo è il mio corpo.

Poi prese il calice e, rese grazie, lo diede loro, dicendo: Bevetene tutti.

Perciocché quest’è il mio sangue del nuovo testamento e che viene sparso per molti in remissione dei peccati.



Ancora una volta egli proclama questa iperbole! Forse egli era come chi abbia raggiunto la vetta d’una montagna scoscesa e non possa discenderne? No; egli era disceso più volte dalla sua montagna da quando, nella sinagoga di Cafarnao, aveva detto a tutti di mangiare il pane del suo corpo; egli aveva frequentemente trattato uomini e cose col maggiore realismo. Che cosa lo mise in uno stato di spaventosa, agitazione nel quale il suo spirito sofferente vide il pane e il vino come non erano veduti da altri uomini? Sappiamo che i condannati a morte hanno, rispetto ai loro corpi, una sensazione particolare. Essi vedono i loro corpi, la loro carne, come se già facessero parte di una natura senza vita. Cristo guardò il pane e il vino e vide come l’uno fosse bianco e l’altro rosso, come pelle umana e sangue umano. E il suo tormento mentale gli fece desiderare di essere non un uomo, ma pane e vino… Forse così fu. O forse egli vide i pani sulla mensa e gli undici discepoli che erano con lui? Poiché Giuda era uscito, i discepoli rimasti erano soltanto undici ed egli stesso era il dodicesimo. Dodici era il nùmero dei pani nel tabernacolo ebraico. Erano i panes propositionis della Volgata, i pani chiamati pure, profondamente, «pani della faccia» o lechem panim, cioè i pani della Presenza, perché Geova era sempre presente quando i dodici pani — il numero delle tribù d’Israele — erano collocati sulla tavola, accanto all’altare dell’incenso, dinanzi a lui. La Presenza! Forse Gesù pensò: come mio Padre è presente nel tempo degli Ebrei, così io sarò sempre presente tra questi discepoli che io amo, quando il pane sarà sulla tavola… Forse così egli pensò. Ma non lo sapremo mai.

Sappiamo pochissimo, in verità, del più grande mysterium avvenuto tra gli uomini. Assai stranamente, S. Giovanni non racconta per intero l’Ultima Cena, che pure avrebbe dovuto essere un tema interessante per lui, dopo che aveva descritto con tanta vivacità come Gesù avesse offeso il popolo col suo discorso della carne e del sangue nella sinagoga di Cafarnao. Quel che è anche più strano è che, sebbene gli altri tre evangelisti narrino la storia dell’Ultima Cena, nessuno di essi fa parola -delle reazioni suscitate dalle parole di Cristo tra i suoi discepoli. I discepoli non si ribellano quando Cristo H sollecita ancora una volta a mangiare la sua carne e a bere il suo sangue. Essi non ne sono turbati e san Luca ce ne rivela il perché. Luca, il medico, l’uomo delle scienze naturali, narra che Gesù aggiunse alle sue parole: «Fate questo in rammemorazione di me.» Sembra che qui abbiamo la chiave del problema della tranquillità dei discepoli. Il loro Signore nulla chiedeva di orribile; chiedeva qualcosa di commovente, di dolorosamente bello — un atto di rimembranza.

Indubbiamente i primissimi cristiani ebbero cura di attenersi a questo senso. Così troviamo nella Didache (il libro da messa dei cristiani greci, ritrovato a Costantinopoli non molti anni addietro) che il prete, durante la messa, quando porgeva il calice alla comunità, diceva:

«Ti ringraziamo, Padre nostro, per il sacro vino del tuo servo Davide, che tu ci hai fatto conoscere per mezzo del tuo figlio, Gesù.»

E quando spezzava il pane diceva:

«Come questo pane venne sparpagliato nelle montagne e, quando fu raccolto, divenne una unica cosa, così fa’ tu che la tua chiesa sia raccolta dalle estremità della terra nel tuo regno.»

Qui le parole sono puramente simboliche e la carne e il sangue non sono neppure nominati. I primi cristiani evitarono ansiosamente di far nascere qualunque altra impressione. Essi dovevano andar cauti mentre la religione predominante era la pagana. Poiché erano accusati — come apprendiamo da uno scrittore che non li odiava, Minucio Felice — di fare dei a banchetti di Tieste», cioè di mangiare carne di gente assassinata, particolarmente di bambini assassinati. (Simili pazzesche accuse sono il prezzo che ogni religione fondata sui misteri deve pagare. Abbiamo visto cose simili a proposito di Eleusi.)

Se l’opinione di Luca risponde alla realtà (ed essa è appoggiata da san Paolo nella prima Epistola ai Corinzi) Cristo si servì semplicemente di una innocua parabola quando diede ai suoi discepoli il pane e il vino; egli li invitò a ricordare, ogni volta che vedessero il pane e il vino, quell’ultima cena che stavano, avendo insieme. E a ricordare che egli era stato spezzato come gli uomini spezzano il pane; e che il suo sangue era stato versato come gli uomini versano il vino. Se, tuttavia, Matteo e Marco hanno narrato la versione esatta non aggiungendo le parole «fate questo in rammemorazione di me», allora Cristo disse e intese di dire: «Il pane che voi mangiate è il mio corpo; il vino che bevete è il mio sangue.»

Poiché la verità è una e le due narrazioni sono irreconciliabili.

Per duemila anni, con un fervore senza limiti, gli uomini si sono dedicati alla interpretazione di quelle parole. Milioni d’uomini hanno disputato intorno alla scena. Mai si saprà come Gesù si sia congedato dai suoi discepoli e che cosa significassero esattamente le sue parole. Questa ambiguità è stata causa di grande infelicità per gli uomini e particolarmente per i cristiani. Eserciti d’uomini sono morti in guerra, per le parole: «Questo è il mio corpo!» E sulla soglia dei tempi moderni la stessa cristianità, come vedremo, venne scissa in tre o quattro nuove cristianità e il mistero del pane fu la causa del dissenso. La cristianità inglese si separò dalla Chiesa romana dei papi, e la Chiesa svizzera dalle Chiese tedesche. Questo fu l’incalcolabile fermento che Gesù introdusse nel mondo con una frase che nessuno comprendeva — la frase che il pane era il suo corpo.

* * *

È ovvio oggidì ,che non la lucidità della dottrina fece di Cristo il conquistatore del mondo dopo la sua crocefissione. Al contrario, furono il mistero, l’incomprensibilità, la forza della segretezza che gli guadagnarono il mondo. Non le sue parabole di facile comprensione, ma l’inesplicabile iperbole della sua esistenza conquistò la terra. Cristo è il Medio Evo. Ma pare che egli abbia assorbito nei suoi insegnamenti l’intero Oriente antico e tutte le oscure concezioni dei tempi preistorici. Queste idee vennero trasmesse al Medio Evo con l’impronta della personalità di Cristo. Nelle larghe pieghe dei suoi insegnamenti Gesù raccolse involontariamente tutto quello che gli uomini avevano creduto prima di lui. In termini babilonesi, astrologici, egli ascrisse il suo essere al cosmo. Egli è l’Osiride degli Egizi che, assassinato, fatto a brandelli, rinasce ancora nel mondo, come la primavera. Egli stesso è l’agnello pasquale degli Ebrei e il Messia promesso dai profeti. Egli è il signore di tutte le sementa, il redentore dei morti; è il pane di questo mondo e dell’aldilà. Egli è il ceppo del vino; è Bacco, legato al legno, tormentato nel torchio, risorto nel vino che va, in una divina processione vittoriosa, fino in Persia e in India. Egli è Adone che ritorna, Adone, il giovinetto che fu ucciso dal cinghiale, che versò il suo sangue tra le rose e che le donne siriache piansero. È Tammuz, il dio primaverile dei Sumerî (Fenici) che sua madre Ishtar viene cercando:

Sua madre comincia, gemendo, le sue lamentazioni; — erra portando un carico di lagrime; — siede e si mette la mano sul cuore; — geme; il suo dolore è amaro.

Come Ishtar pianse su Tammuz e Demetra su Persefone, così la Mater dolorosa s’avvicinò al sepolcro di Gesù Cristo; E, vedi, egli era risorto! L’Oriente intero, il quale aveva esultato per i risorti Osiride, Bacco e Tammuz, esultava ora per la resurrezione di Cristo.

Egli è il «Signore della vegetazione» ; nel tempo stesso egli è la vittima: il seme. Dalla Persia e dall’India remote Cristo assorbì questi concetti. La persiana homa, l’indiana soma, è una pianta rampicante che assomiglia all’edera. «La homa è il primo dei tre doni piantati da Ahuramazda nelle fontane della vita. Chi beve del suo succo, non muore mai. La homa dà salute, potenza genetica e concede i doni della vita e della resurrezione.» Da prima una semplice bevanda, la soma diventa più tardi un dio che riempie e penetra coloro che ama. Per gli Indù dei Veda la comunione con la soma è quel che è per i cristiani la comunione col loro Dio sotto la specie del pane e del vino. Tutte queste idee provenienti dalle frontiere del mondo abitato Cristo trasmise al Medio Evo e ai vittoriosi barbari del Nord. Egli ebbe il sopravvento anche sul suo ultimo nemico, forse il più formidabile: il dio Mitra dei persiani, il dio dei soldati, sebbene il dio Mitra avesse eclissato da lungo tempo tutti gli altri dei. Mitra abbatté il toro della fertilità, nel corpo del quale dormiva misteriosamente la forza di tutte le piante e di tutti gli animali. I soldati chiamavano Mitra il «mediatore tra l’uomo e l’eternità» e gli rivolgevano le loro preghiere in grotte nelle quali le donne non erano ammesse. Come san Paolo, essi consideravano le donne creature inferiori che dovevano tacere dinanzi alla divinità… Ma che cosa avvenne di Mitra? Già all’inizio del Medio Evo nessuno più ricordava Mitra o il suo culto onnipotente. Egli era divenuto semplicemente una piega del mantello di Cristo.

Per i popoli del Medio Evo, Cristo divenne il Dio di tutti gli dei e il Re di tutti i re. Uomini che non l’avevano mai veduto si alzavano in piedi quando udivano della sua morte e snudavano le spade per vendicarlo. I tedeschi dell’anno 830 ascoltavano i Vangeli, recitati nei versi tradizionali del vecchio Sassone Heliana (Salvatore). Quando udirono che san Pietro aveva assalito gli uscieri con la spada, mozzando un orecchio al servo del Gran Sacerdote

così che guancia e orecchio furono staccati sanguinosamente dall’osso — e il sangue sprizzò, sgorgando dalla ferita,

snudarono le spade per salvare Cristo, del quale erano vassalli. Sì, questo erano, i suoi vassalli. Poiché la separazione della Chiesa dallo Stato — la separazione che caratterizzò l’Impero Romano, la separazione che Gesù stesso raccomandò quando ordinò agli uomini di dare a Dio quel che e di Dio e a Cesare quel che è di Cesare — non esisteva nel Medio Evo. Cristo stesso governava il mondo. Il Papa che dominava a Roma e l’Imperatore che dominava in Germania erano tutt’al più il suo braccio destro e il suo braccio sinistro; e il popolo del Medio Evo nulla più era se non lo sgabello sotto i suoi piedi.


LIBRO TERZO
IL PANE NEL MEDIO EVO

Pensi tu che vi sia una tal forza nel pane?

MILTON

Non v’è cosa che sia più positiva dei pane.

DOSTOIEVSKI


X.
NUOVI POPOLI SUL VECCHIO SUOLO

QUALE fu la causa della distruzione dell’impero mondiale dei Romani — miracolo di superba organizzazione? Helmholtz osservò un giorno che i grandi Sauriani dei tempi preistorici scomparvero in conseguenza della difficoltà di guidare una massa vivente tanto vasta per mezzo di un singolo organo nervoso centrale. La trasmissione degli impulsi nervosi alle estremità richiedeva troppo tempo, ciò che ostacolava l’adattamento del corpo alle necessità della vita.

L’Impero Romano morì per una causa analoga. Nell’anno 300 dopo la nascita di Cristo le esigenze della vita erano assai più ardue che non fossero state ai tempi dell’imperatore Augusto. Poiché il mondo che circondava il vasto corpo dell’impero era interamente mutato. Le sue dimensioni erano ancora le stèsse, ma l’Imperium Romanum si trovava ad essere in uno spazio di qualità diversa, in un altro «clima nazionale» dove le tempeste erano divenute più violente. I Germani e i Sarmati, i Galli settentrionali e gli Scoti, gli Armeni e i Persiani dei tempi di Diocleziano erano popoli molto mutati da quel che erano stati trecento anni prima, ai tempi di Augusto. Ma questa è una metà della verità; l’altra metà è che i Romani stessi erano mutati.

Erano stanchi dell’impero. Un sentimento fino allora ignoto sopraffaceva i migliori uomini del tempo. «Dato che dobbiamo combattere simultaneamente su vari fronti contro i barbari ai nostri confini; poiché l’amministrazione delle provincie si fa costantemente più costosa e più difficile, perché ciascuna provincia non provvede da sé al pane e ai soldati di cui ha bisogno?» si chiedevano gli uomini. «È pratico proteggere la Spagna per mezzo di mercenari armeni e mandare i soldati spagnuoli di nascita nella valle del Nilo? Possiamo continuare ad importare grano dalla Russia meridionale, per nutrire la città di Roma, mentre la fame e la rivolta scoppiano alla foce del Dnieper?» Quando gli uomini migliori di Roma cominciarono a formulare simili idee, l’Impero Romano fu maturo per divenire una federazione.

L’imperatore Diocleziano (284-305) formulò consapevolmente queste idee. La sua fanatica avversione a Roma capitale dell’Impero non derivava soltanto da motivi razionali. Probabilmente egli ricordava le umiliazioni inflitte dal Senato romano agli imperatori, dai tempi di Augusto in poi: «Se Roma non esiste — deve aver ragionato Diocleziano — neppure il Sfenato esisterà.» E, all’infuori delle sue convinzioni personali, egli considerava l’amministrazione di Roma come succhiatrice di sangue e priva di praticità. Roma si era attribuita il ridicolo privilegio di essere nutrita e protetta da tutto il resto del mondo.

Diocleziano sostituì dunque all’antico sistema accentratore una amministrazione federale, togliendo da Roma la sede imperiale. In luogo dell’imperatore, un prefetto di polizia governava Roma. E Diocleziano preferì governare da una «corte viaggiante» anziché dalla capitale, e risiedette ora in Dalmazia ora nell’Asia Minore. Riservò a se stesso l’amministrazione e la difesa della metà orientale del mondo conosciuto. Prepose alla metà occidentale il suo amico e discepolo Massimiano.

Il a nuovo ordine» federale rafforzò da prima lo spirito delle provincie romane. Quando esse tenevano in scacco i barbari, non lo facevano più per Roma ma per la loro cultura, per quella cultura che avevano assorbito da Roma. Ma già era troppo tardi. Avvenuta la prima spartizione dell’Impero, altre divisioni si manifestarono. Sotto Costantino il Grande (324-337) la storia rileva non due ma quattro imperi romani. In aggiunta all’Occidente ed all’Oriente una amministrazione autonoma era sorta in Africa ed un’altra nel Nord. La ragione principale di queste suddivisioni non va cercata, come qualcuno potrebbe immaginare, nelle aspirazioni di pretendenti, ma nel timore di carestie, le quali determinavano sempre temibili rivolte provinciali. Appena veniva loro data l’indipendenza, le provincie non avevano più l’obbligo di esportare grano; se non esportavano grano, riuscivano a vivere delle proprie risorse. La lotta di Roma per avere i paesi del pane finì con la concessione della libertà ai paesi stessi. In molti casi, tuttavia, la libertà fu troppo tardiva; le provincie già fiorenti avevano già tanto sofferto per le incursioni di barbari, che non riusfcivano più a nutrire, non diciamo l’Impero, ma se stesse.

Un aspetto patetico della decadenza dell’Impero Romano è il modo come le provincie furono separate da esso. Le provincie non si staccarono dall’Impero per combattere control barbari o a fianco dei barbari e per formare nazioni indipendenti; ne furono strappate contro la loro volontà. L’Inghilterra, isola, non desiderava perdere il contatto con l’Impero: essa implorò dall’Impero Romano aiuto contro i Sassoni. Il momento in cui l’imperatore Onorio (395-423) rispose ai Britanni: «Aiutatevi da voi; io non posso più aiutarvi,» l’Impero Romano crollò.

* * *

Esaminiamo il livello culturale dei popoli che invasero l’Impero Romano. Cesare dice dei Germani «Agricolturae non student (non si interessano di agricoltura)» ; e ne aggiunge la ragione. L’agricoltura avrebbe avuto l’effetto di infiacchire le tribù; esse si sarebbero abituate al possesso di un determinato pezzo di terra. Avrebbero costruito dimore permanenti, avrebbero cessato d’essere bellicose. Ma la guerra, osservava Cesare, era l’ideale fondamentale dei Germani.

S trabone, il geografo greco dell’imperatore Augusto, ci offre una descrizione analoga. Delle tribù germaniche dei suoi tempi, egli dice: «Tutti questi popoli hanno in comune la facilità ad emigrare, giacché non praticano l’agricoltura e non accumulano provviste, ma vivono in povere capanne, da un giorno all’altro. Il loro cibo è tratto in grandissima parte dal bestiame domestico, così che essi possono caricare facilménte su carri le poche cose che loro appartengono e spingersi innanzi, dove vogliono, i loro armenti.»

Trecento anni dopo, al tempo della grande migrazione, le tribù selvagge che erano vissute alle frontiere dell’Impero Romano avevano già imparato i vantaggi di una modesta agricoltura. Quando si spostavano in una nuova località, vi rimanevano sempre per un anno intero. Vicino ai pascoli riservavano una certa area per la coltivazione dell’avena, e prima di riprendere la marcia aspettavano il raccolto. La minestra di avena non solo piaceva loro, ma «diveniva una sorta di simbolo nazionale e di pietra miliare. Era un nuovo modo di vivere. Se prima avevano creduto che l’agricoltura indebolisse la loro potenza militare, essi avevano già imparato, allora, che, al contrario, la rafforzava. Soltanto popolazioni numericamente esigue possono vivere dei loro armenti. Per una popolazione che voleva crescere, l’allevamento del bestiame era impraticabile.

Secondo gli studi degli scienziati russi, tra i nomadi dell’Asia Centrale occorrono ad una famiglia di sei persone, per vivere modestamente, trecento capi di bestiame. La famiglia riesce così a farsi vesti e scarpe con le pelli e si procura farina, acquavite, lanerie vendendo a mercanti corna e pelli.

Così le orde barbariche riversatesi sull’Impero Romano, numericamente in continuo aumento, avrebbero avuto bisogno di miliardi di capi di bestiame (per i quali non v’erano pascoli a sufficienza) per non morire di fame nel mezzo delle loro vittorie. Era logico, pertanto, che essi mutassero il loro sistema economico e abbandonassero l’allevamento del bestiame per dedicarsi all’agricoltura.

Ma questo non avvenne senza danno. Per un migliaio di anni l’istinto dei Germani, dei Celti, degli Slavi si ribellò contro la necessità di questa trasformazione. L’eterno vagabondare, il dormire all’aria aperta, l’orgoglio di resistere alle privazioni — tuttó ciò sembrava loro un paradiso perduto. Il re germanico Ariovisto aveva detto a Cesare: «Vedrai che cosa possono fare i guerrieri quando non abbiano dormito sotto un tetto per quattordici anni.» La storia del Medio Evo e dei tempi moderni, con la sua lotta eterna tra gli istinti del guerriero e quelli dell’agricoltore, tra il nomade allevatore di bestiame e gli abitanti delle città, ha il suo preludio nelle parole di Ariovisto.

* * *

Quando i popoli settentrionali, molto a malincuore, furono costretti a mutare la vita del mandrianoguerriero in quella dell’agricoltore, le terre che essi presero lungo le frontiere romane vennero poste sotto un’amministrazione comune da parte della tribù. Era una forma di comunismo agrario, alquanto pervertita dal fatto che i capi militari avevano, in confronto dei semplici guerrieri, una parte maggiore della tèrra conquistata. Da prima, probabilmente, nessuno possedeva terre; ogni anno, pezzi di terra venivano semplicemente distribuiti a sorte, a seconda del numero dei componenti della famiglia. I campi venivano coltivati e il grano raccolto era poi ripartito tra le famiglie. Alla terra arabile s’aggiungevano, naturalmente, i diritti di pascolo, i diritti d’acqua e di legnatico. La sola proprietà inviolabile di ciascun individuo era probabilmente costituita dalla sua spada e dal suo scudo e, forse, dai suoi arnesi agricoli.

L’avversione dei Germani per l’agricoltura, combinata con la ineguale fertilità e l’ineguale produttività dei diversi appezzamenti, condusse presto ad una distribuzione assolutamente ineguale della mano d’opera. La tribù si rese conto che il contributo di grano dato da un guerriero-agricoltore non era uguale al contributo di un altro. Probabilmente la prima conseguenza di questa constatazione fu la decisione che ciascuno dovesse provvedere al proprio mante-nimento: e cioè il terreno divenne la proprietà dell’uomo che lo arava. L’uomo il quale coltivava bene il suo terreno aveva il cibo; l’uomo che preferiva bere e spassarsela si trovava presto di fronte alla fame; egli vendeva gli arnesi e, alla fine, anche la terra a qualcuno più competente o più diligente di lui. E, finalmente, — forse non l’agricoltore originario, ma suo nipote — era costretto a vendere al vicino la forza delle braccia. Rinunciava alla propria libertà, ma così facendo si comprava il diritto di essere nutrito e di essere protetto contro l’instabilità della vita economica.

Tuttavia questa fu soltanto una delle cause della servitù della gleba; e non fu la più importante. Prima di impossessarsi delle terre romane i Germani, si può dire, non avevano conosciuto la schiavitù. Essi preferivano, astutamente, ammazzare i prigionieri di guerra piuttosto che affidar loro la cura degli armenti. Ma nell’agricoltura romana la forma economica della schiavitù prevaleva da secoli. Il lavoratore era «legato alla terra». I popoli settentrionali non amavano quel lavoro che li faceva sudare, curvi sui solchi; la schiavitù offriva una soluzione bell’e pronta: la terra era dunque coltivata dai nipoti e dai pronipoti dei coloni — schiavi romani.

Ma vi era il Cristianesimo da considerare. Quale era la posizione dei Cristiani in tema di lavoro degli schiavi? Come «religione degli oppressi», il Cristianesimo avrebbe dovuto vietarlo. Ma quando il Cristianesimo sotto Costantino il Grande (313 d. C.) divenne la religione dello stato, esso non poté commettere la scorrettezza di opporsi alla forma economica romana ed accettò la maledizione della servitù della gleba come parte dell’eredità di Adamo.

Nel tempo stesso fece qualcos’altro che, operando lentamente attraverso i secoli, era pericoloso per la schiavitù: nobilitò il concetto di schiavitù. Nelle Sacre Scritture, non solo tutti i cristiani sono chiamati «servi di Dio», ma Cristo stesso assunse la forma di un servo, divenendo schiavo di Dio come Israele era stato schiavo in Egitto. La conseguenza logica fu che lo schiavo aveva diritto che la sua condizione fosse considerata onorevole. E non era questa una semplice consolazione; era l’espressione di una realtà. Lo schiavo romano era una cosa; il servo del Medio Evo, sebbene possedesse ben pochi diritti, era una persona.
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L’aratura in un feudo inglese.

Inoltre, nei primi tempi, i servi non erano trattati male dai proprietari terrieri. Perché compia un buon lavoro l’uomo dev’essere nutrito bene. L’uomo che possedeva il terreno era, nella concezione anglosassone, il hlaford, cioé «l’uomo che distribuisce il pane». Più tardi la parola si contrasse in lord. Sua moglie era la hlaefdigge, cioé «colei che lavora la pasta» — la lady. La storia del linguaggio testimonia dunque che quei proprietari terrieri non erano del tipo del proprietario di fabbrica, il quale paga i suoi operai e non si preoccupa ulteriormente di loro. I proprietari terrieri erano essi stessi dei capi-lavoratori; i servi erano una famiglia sulla quale il proprietario esercitava i poteri del padre. Il lord di tutti i lords era il re.

Dovunque, nella vita economica di questi tempi, prevaleva l’idea della reciprocità. La protezione del lord non era una frase vuota; molti agricoltori continuarono a mettersi volontariamente «sotto la protezione del lord». Alfredo il Grande, il re dei Sassoni occidentali (871-901), considerava come un fuori-legge ogni contadino sprovvisto di un protettore che gli garantisse pane e giustizia. Lo scambio della libertà con la sicurezza sembrava, in verità, un affare eccellente. L’uomo libero aveva l’obbligo di prestare il servizio militare, ciò che implicava provvedersi a proprie spese del cavallo e delle armi. L’uomo che rinunciava alla propria libertà poteva risparmiare questa spesa e, inoltre, non metteva in pericolo la propria vita.

Quando i lords ritornavano dalle guerre nelle quali avevano sfogato la propria brutalità, i loro servi sentivano gli effetti dell’ubriacatura della vittoria nei loro signori. Ma, nonostante la rozzezza e la violenza, la tradizione regolava sempre i rapporti tra persona e persona. L’ingenuo calore e la semplicità delle forme economiche patriarcali impedivano ogni sfruttamento della classe servile. Fu soltanto intorno all’anno 1000, quando i giovani imperi germànici, per effetto delle continue conquiste, si gonfiarono in vaste organizzazioni su scala romana e il numero dei servi si accrebbe di molto, che la sorte del coltivatore di pane peggiorò.


XI.
MONACI, DEMONI, CONTADINI

Per giudicare di quel che soleva pensare il nonno di vostro nonno, bisognerebbe prima che voi conosceste tali pensieri. Allora potreste decidere quanto stupido egli fosse o quanto intelligente.

DIDEROT

LA trasformazione dei popoli settentrionali in mangiatori di pane e in coltivatori della terra fu opera magnifica dei monaci cristiani. Indubbiamente da principio, i Germani giudi-carono che fosse una dolce mania dei monaci il fatto d’essere dovunque ad abbattere boschi, di fare da sé la maggior parte del lavoro per trasformare i pascoli in campi coltivati, di camminare accanto ai loro buoi con gonnelle femminili rimboccate. Perché s’affaticavano tanto, se presto tutti si sarebbero trasferiti altrove?

Ma il popolo non si mosse. Questo era il fatto!

In verità i monaci avrebbero potuto chiedersi se valeva la pena di insegnare a tali uomini l’uso dell’aratro. Dopo tutto non essi avevano inventato l’aratro. Essi avrebbero di gran lunga preferito rimanere seduti nei loro monasteri, coi loro libri, e studiare l’agricoltura teoricamente. V’era, per esempio, il nobile Catone (234-149 a. C.) il quale aveva descritto con precisione tutte le condizione delle quali si doveva tener conto per impiantare una nuova fattoria, se si voleva che prosperasse; oppure il tremendo Terenzio Vairone, vissuto dal II6 al 28 a. C. Varrone aveva scritto seicento libri; il libro sull’agricoltura l’aveva finito nel suo ottantesimo anno. Esso spiegava alla posterità che cosa era l’agricoltura e come le caratteristiche del terreno, dell’acqua, del clima e della mano d’opera vi avessero influenza Potevano i monaci impartire un po’ di queste cognizioni a uomini coi quali non avevano avuto, quasi, comunicazione?

Non si trattava della naturale frattura che esiste tra gli educati ed i non educati. Le nuove nazioni del primo Medio Evo avevano corpi e sensi diversi da quelli delle popolazioni greco-romane che si erano stabilite intorno al Mediterraneo. Codesti greco-romani avevano assorbito nel loro sangue elementi delle razze egiziana, persiana e fenicia e i monaci cristiani erano in molte guise i loro eredi spirituali. Ma era come se le nazioni nordiche venissero da un altro pianeta. La prima ragione per la quale non vi poteva essere intesa con loro, era tanto singolare quanto importante. I Teutoni erano adoratori del vento. Odino, il massimo dei loro dei, padre e principio di tutte le cose, montava un cavallo fornito di otto zampe ed era accompagnatq da cervi volanti. Solo uomini, i nonni dei quali non avevano mai visto una casa, potevano credere che il mondo fosse stato creato da un dio del vento. Nei tempi antichi anche i Greci e i Romani avevano onorato il vento, ma, nel loro Pantheon, Eolo era tra gli dei di minore importanza. Il mondo mediterraneo non conosceva le tempeste che infuriavano nell’Europa settentrionale. Solo i Germani consideravano la tempesta come la creatrice e la trasformatrice del mondo. Essi avrebbero scosso il capo alla spiegazione civile, razionale che Ippocrate (460-359 a. C.) dà del vento: «Anemos rheuma kai scheuma aeros (Il vento è un flusso e una scarica d’aria).» La potenza che spezzava foreste e rupi; la forza che sollevava le onde del mare del Nord, non poteva essere semplicemente «aria»!

Essi ne sapevano di più. I popoli mediterranei vivevano nella loro «cultura», nella loro piccola porzione di mondo, come se null’altro esistesse. Casa, focolare e campo erano per i mediterranei il centro del mondo. I mediterranei non avevano più occhi per il regno del caos dove regnavano il dio delle tempeste Odino, il dio dei tuoni Thor, la dea delle nubi Frigga.

E ora questi popoli nordici erano spinti da necessità urgenti a stabilirsi per sempre in una località ed a nutrirsi del pane prodotto dal campo coltivato! Essi resistettero a lungo. Poiché una delle loro credenze fondamentali era che la natura libera, sciolta da ogni vincolo, fosse assai più che non l’uomo normale; e che fosse peccaminoso imporre grandi mutamenti alla terra. E la coltivazione su larga scala — l’arare e il seminare — non era la più grande coartazione, il più spietato controllo che l’uomo potesse esercitare sulla natura? Era una caratteristica delle religioni nordiche che esse difendevano sempre i diritti della natura contro i diritti dell’uomo. Inoltre, questi barbari consideravano l’agricoltura come un «furto» e credevano seriamente che d’inverno i demoni della terra «entrassero nei magazzini degli uomini a riprendersi il grano o la farina rubati». Quando le nuove nazioni coltivarono i campi, lo fecero con una coscienza colpevole. Le mille costumanze che accompagnavano ogni atto dell’aratura, della semina, del raccolto e della cottura del pane erano intese ad evitare la vendetta degli offesi spiriti della terra. Ma le nazioni nuove temevano anche il cielo. E perciò esse posero l’agricoltura anche sotto la protezione dei nemici celesti: del dio del vento Odino, della dea delle nubi Frigga, del dio dei tuoni Thor. Il giovedì era consacrato a Thor. Per conseguenza i Germani iniziavano tutti ì lavori agricoli il giorno di Thor.

Essi consideravano il campo come una creatura vivente che doveva essere domata con incantesimi magici, prima che la coltivazione cominciasse. Talune tribù cavalcavano furiosamente sui campi, per incitare la tempesta e raccomandare i campi stessi alla buona grazia di Odino.

Poiché il cavallo era consacrato al dio del vento, si ponevano teschi di cavalli ai quattro angoli del campo. Similmente, zanne e setole di porco venivano commiste alla terra arando, giacché i porci, animali che grufolano, avevano maggior diritto alla terra che non l’uomo usurpatore.

L’atto di arare riempiva i Celti, i Germani e gli Slavi di un intenso timore. Per sfuggire all’ira della terra, pretendevano che l’aratro non fosse una macchina, ma un animale dotato di volontà propria. Perciò gli Anglo-sassoni chiamavano l’aratro «naso di porco», e i Lettoni «orso» e i Renani «lupo» — come per addossare all’animale la colpa di aver scavato la terra. Questi timori non cessarono mai. Il legno di un aratro che fosse stato colpito dal fulmine non poteva essere usato per fare un nuovo aratro, perché, così facendo, si sarebbe attirata l’ira di Thor-Donar sul nuovo aratro. Era bene bruciare un po’ di peli del bue aggiogato all’aratro per proteggerlo dal fulmine. Alla prima aratura, si collocava un uovo dinanzi all’aratro: se l’uovo si rompeva, voleva dire che la terra era disposta ad accettare il sacrificio. Se un uomo, arando, dimenticava un solco, qualcuno della sua famiglia sarebbe morto. Sognare un aratro significava morte, poiché la terra buttata su dall’aratro era come la terra del cimitero scavata dalla vanga.

Dopo l’aratura veniva la semina. L’antico nemico della semina, il vento, doveva essere placato perché la semina avesse successo. La Bibbia proibiva espressamente agli uomini di preoccuparsi del vento, mentre seminavano, perché l’uomo che aveva la benedizione di Dio era più forte che non gli elementi. I Germani pensavano proprio l’opposto: il vento era più forte.

Quando il giovane seme cominciava a germogliare, altri incantesimi erano necessari per costringere il sole e la pioggia a concedere il loro favore. Per tutelare la sanità della terra si osservavano taluni tabù. Alle donne fresche di parto e ai malati di polmoni non era permesso di avvicinarsi al campo. Quando si portavano morti alla sepoltura, il funerale non doveva attraversare campi coltivati.

Quando il grano, finalmente, appariva sullo stelo, cominciavano le tribolazioni estive. Era necessario prestare molta attenzione alle figure che il vento tracciava nelle messi ondeggianti. Gli spiriti della vegetazione, prevedendo prossima la morte, erano inclini a fare brutti scherzi.

Il campo giallo di grano ondeggiante — che per l’uomo moderno è simbolo di pace — in quei tempi nascondeva terrori. Negli ondeggiamenti delle spighe, nel fruscio degli steli, dimoravano spiriti offesi. I popoli nordici udivano «cavalieri andare a caccia attraverso il grano» o «streghe contorcersi». Ma pareva che soprattutto gli animali fossero a casa loro nei campi di grano; erano animali protetti dall’invisibilità, ma l’effetto dei loro movimenti poteva essere sempre avvertito. V’erano, anzitutto, porci giganteschi; o le péste di volpi; un vento irrequieto, a raffiche, era chiamato «cervo». Quando il vento tracciava nelle messi una curva stretta, la gente diceva: «Lepri hanno attraversato di corsa quel punto.» E quando le spighe boccheggiavano al suolo, a gruppi, si diceva: «Ora i lupi corrono.»

Ma anche più dei movimenti del grano, il popolo temeva il silenzio mortale del mezzogiorno, l’ra della «vecchia dell’orzo» o dello «spettro meridiano». Quando l’aria calda tremolava, come in un forno, sulle spighe silenziose, il contadino germanico era preso da un profondo terrore dinanzi a questo fenomeno naturale. Quei campi di grano erano venuti dall’Asia o dall’Africa. Appena due o trecento anni prima sorgevano in quel luogo foreste sacre, fresche e abbondantemente adacquate. Il mormorio delle fronde era un suono familiare, non soprannaturale come questo silenzio del grano. La foresta era sempre stata amica ai Teutoni; nemica solo per i Romani quando i Germani li avevano macellati nella selva di Teutoburgo Lo splendore del sole meridiano sui campi era anche la «madre del grano», la quale andava attorno bruciando i Germani col suo alito infuocato.

A dispetto della «maligna madre del grano» e degli animali invisibili, ogni anno veniva il giorno in cui il superstizioso pagano cominciava ad affilare la sua falce. Egli correva in mezzo al grano, gridando, tagliando le spighe, macellandole. Egli non sentiva questo lavoro come un’opera di pace; era un’azione di guerra ch’egli compieva quando gli steli dell’orzo cadevano recisi sotto la sua lama. Sempre più si assottigliavano le schiere del nemico, finché fuggivano nell’«ultimo covone». Intorno all’ultimo covone si svolgevano molti riti, ch’erano un miscuglio di timore e di trionfo. Presso alcune tribù il covone non veniva tagliato, ma «fatto prigioniero». Veniva caricato su un carro, insaccato in un vestito e le donne gli danzavano intorno, motteggiandolo. Presso altre tribù aveva invece un trattamento onorifico: veniva portato su un’aia, ma non trebbiato come gli altri. Veniva dato a qualche. straniero di passaggio perché lo portasse seco — forse lo straniero era Odino? — oppure il covone veniva slegato e quindi sparpagliato sul campo per placare la terra. Dovunque, appena il raccolto era al sicuro nei granai, cominciavano i riti placatori. Quanto più violenti erano i venti autunnali e tanto più i coltivatori di grano tremavano dinanzi all’ira di Odino-Wotan. Sollevando colonne di polvere, il vento indicava di volere la sua porzione di farina.


Da hast du„ Wind!

Koch Brei fuer dein Kin d!




Tu sei là, vento!

Cuoci la pappa per il tuo bambino!



Così diceva il popolo e dai tetti delle case vuotava un sacco di farina nel vento furioso. Quando, durante le ultime notti di dicembre, i venti tempestosi ruggivano con orribile frastuono, farina e sale venivano deposti sulle soglie delle porte. Se il vento si portava via queste offerte o se asciugava una pappa d’orzo, voleva dire che la preghiera era stata accolta.

E tutto ciò l’uomo doveva fare per proteggere il suo pane quotidiano! Tutto questo ciclo di ricatti e di atti di corruzione nei riguardi dei demoni della terra, e le angoscie e le ansietà che avvele-navano Celti, Germani e Slavi, erano un serio problema di terapia mentale per i missionari cristiani. Da prima i religiosi sostennero che non poteva èssere riprovevole un’attività che dava come prodotto finale Christus Paniformis, Cristo ia forma di pane. Quando i barbari non capivano questo concetto, i religiosi cercavano una via più lunga e più indiretta per insegnar loro il concetto ebraico: che la terra era la schiava degli uomini e l’uomo il governatore di Dio sopra la terra. Non v’era bisogno di preoccuparsi circa l’aratura, la semina, il raccolto, la panificazione. Gli uomini nulla toglievano alla terra.

Taluni dei demoni dei campi, le attività dei quali erano chiaramente perturbatrici, perché derubavano gli uomini dei loro raccolti, vennero trasformati in diavoli dai religiosi. I quali sostituirono pure santi ai vari dei pagani, santi dell’agricoltura che erano stati battezzati e che pertanto aiutavano il popolo, come l’illustre San Martino di Tours.

San Martino era stato in origine un ufficiale dell’esercito. Un giorno, alle porte di Amiens, avendo incontrato un mendicante tremante di freddo, aveva diviso in due il suo mantello da cavalcare e ne aveva dato la metà al disgraziato. Così egli aveva dato vita alla figura di un santo che aiutava il povero contro il vento e contro le intemperie. Egli dominava le più fiere forze naturali con l’influsso della croce. Era inevitabile che San Martino, per essere contrapposto a Wotan, assumesse egli pure alcune delle caratteristiche di un dio del vento. La sua festa venne celebrata da prima in ottobre, il mese dei tempestosi venti equinoziali, per tenere in scacco le malvagie burrasche. Nel giorno dedicato a questo eroe cristiano, tutti i cristiani mangiavano il pane di San Martino. Ma quando i religiosi, stupefatti, chiesero ai contadini perché conservassero per tutto l’anno pezzi di questo pane, si sentirono rispondere: «Perché il dio del tuono non ci colpisca la casa!» I nuovi insegnamenti non erano che una glossa alla vecchia credenza; dal matrimonio del pagano col cristiano, il popolo creava un mondo intermediò nel quale la sicurezza e l’ansietà potevano entrambe fiorire.

Il maggior successo dei religiosi fu la sostituzione della Madre di Cristo, Maria, come signora dei campi, a Frigga, dea delle nuvole. Maria, la quale «camminava tra le spighe» e veniva rappresentata in una veste cerulea ricamata coi frutti dei campi, divenne il simbolo cristiano della mitezza e della generosità dei campi. Nel mezzo dell’epoca dei raccolti, il 15 agosto, cadde il giorno dell’Assunzione di Maria in cielo, come se essa, la vera «madre del grano», avesse dato per quel giorno tutto quello .che poteva dare e potesse quindi lasciare la terra, senza ansietà per i suoi figli. Dovunque nell’Impero Romano la Madre Santa sostituì il culto di Demetra-Cerere Spesso questa sostituzione avvenne troppo rapidamente, così che parti notevoli del vecchio rituale rimasero nel rituale appartenente a Maria rurale. Ma i preti avevano fretta, così nell’Europa settentrionale come nella meridionale, di piantare la nuova religione nel terreno dell’antica. Il giorno dell’Annunciazione, 25 marzo, il contadino arava il primo solco nel suo campo per aprire il grembo della terra, così da fargli accogliere il seme, appunto come l’Immacolata Vergine Maria aveva ricevuto «il celeste seme del grano di Cristo». L’8 settembre, la Natività di Maria, cominciava la semina invernale dopo che la semente era stata santificata. Era l’epoca in cui cominciavano anche le feste eleusine, la celebrazione della discesa di Persefone ad Inferos.
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Estirpazione delle erbacce nel Medio Evo.
(dal Salterio di Loutrell, 1340)

Così, dall’aratura al raccolto, paganesimo e cristianesimo combattevano una battaglia intellettuale per il governo dei campi. I Germani e gli Slavi desideravano lasciare questo governo all’universo della natura non ragionante. I preti non lo permisero. L’uomo, fatto a immagine di Dio, doveva governare le forze della natura. Non possiamo lodare abbastanza l’opera compiuta da questi preti. Senza di essi i frammenti dell’Impero Romano sarebbero andati interamente distrutti, per sempre.

Tuttavia questa lotta intellettuale produsse anche cattivi effetti Nel corso della lotta secolare svoltasi nell’anima dell’uomo occidentale — col dio del pane, Gesù Cristo, combattente contro gli dei del vento e dell’acqua per i campi e per la coltivazione dei campi, — la tecnica agricola romana andò perduta per intero. I nordici non erano in grado di studiare un libro di Columella, il grande maestro romano di agricoltura (70 d. C. .), né erano disposti a studiarlo. Lo storico britannico Hallam osservò a ragione che la barbarie del Medio Evo cominciò quando gli uomini cessarono di parlare in latino — quando il latino decadde a lingua professionale degli uomini educati e la massa del popolo non poté più avere la propria parte dei tesori di cognizioni del mondo antico.

In mezzo alla lotta dogmatica tra fede e superstizione, la terra venne coltivata con una inettitudine sempre crescente, perché gli uomini non erano più sicuri dei loro compiti. La guerra per cacciare i demoni, per decidere se Gesù o gli dei antichi avrebbero guidato l’aratro, era necessaria, perché gli dei barbarici, Odino e i suoi colleghi, alla fine, avrebbero lasciato arrugginire l’aratro. Ma la lotta confuse le capacità di raziocinio dei popoli che la subirono. Essi divennero talmente ignoranti nelle materie tecniche che non ebbero la menoma idea del modo di far fronte ai terribili pericoli igienici che segnarono l’inizio del Medio Evo. Un giorno venne fuori che il diavolo era realmente venuto a infettare il pane. Ma non un diavolo teologico; un diavolo assolutamente diverso.

* * *

Una volta, al tempo dell’impero dei Franchi, la città di Limoges fu corsa da una voce. A mezzogiorno era stata vista nei campi una strega, la «vecchiaccia del grano», coi capelli ingarbugliati e le braccia ossute. Aveva i seni neri come la pece. (Questo particolare dei seni neri emerge in tutti i racconti). Essa aveva attirato dei bambini nel campo e aveva dato loro da mangiare pane intriso di catrame. Quando essi avevano rifiutato di mangiarlo, la vecchia li aveva avvinti a sé in una stretta ferrea soffocandoli. I bambini erano morti o di paura o di soffocazione.

Limoges era una città gallica. «Lem» era una parola celta che significava cervo. Come i cervi, gli abitanti di Limoges erano vissuti nelle loro libere foreste ed avevano mangiata le loro pappe di ghiande, finché erano sopraggiunti Cesare e i Romani. Allora le foreste erano state diboscate ed erano sorti borgate, mercati, un anfiteatro, templi alla dea del pane, Cerere, ed alla dea del focolare domestico, Vesta. Più tardi, San Marziale era andato a Limoges a predicare il Cristianesimo nel teatro e a convertire la gente. Monaci di questo nuovo dio del pane, Gesù Cristo, si erano recati con la croce e con l’aratro in certe zone petrose e deserte, dove il terreno era rude et facheux et tout hérissé d’épines (rude e sfavorevole e tutto irto di spine). La terra era stata appena coltivata quando sopraggiunsero i selvaggi Teutoni, i quali fuggivano dinanzi agli Unni; gli abitanti legittimi furono costretti a rifugiarsi in caverne. Per secoli la pace non era esistita. In mezzo alle conflagrazioni e alle rivolte, le semine erano scarse e scarso era anche il pane. Che alcuni ragazzi fossero stati sporcati di nero o soffocati dalla strega del grano, non era una grande catastrofe in questa tragica Francia.

Ma, all’inizio dell’autunno del 943, cominciarono ad accadere cose più spaventose. Uomini cadevano sulla strada urlando, gemendo, contorcendosi. Molti si alzavano da tavola e ruzzolavano come ruote attraverso la stanza; altri cadevano in convulsioni epilettiche, la schiuma alle labbra; altri ancora vomitavano e davano segni di pazzia improvvisa. Molti urlavano: «Fuoco! Sto bruciando!»

Così era. Coloro che non si riavevano immediatamente pareva bruciassero vivi. Era un «invisibilis ignis, carnem ab ossibus separans et consumens (un fuoco invisibile che separava la carne dalle ossa e la consumava)», scrisse il cronista. «Cum intolerabili cruciatu (con intollerabile tormento)» uomini, donne e bambini perivano. Nella città di Limoges, ogni casa assomigliava ad una pira nella quale, giorno e notte, le vittime bruciassero. Si udivano le grida, si vedevano le membra delle persone che bruciavano, ma non v’era fuoco. Prima le dita dei piedi diventavano nere, poi le dita delle mani scoppiavano aprendosi e braccia e gambe erano agitate da convulsioni e si staccavano. «Tarnen desideranübus mortem tantum remedium denegabatur (tuttavia a coloro che desideravano la morte un tanto grande rimedio era negato)», «donee celer ignis invadet membra vitalia (finché la sede stessa della vita non era invasa dal rapido fuoco)», scrisse il cronista Hugo Farsitus. «Ignis hic tanto frigore glaciali perfundit miserabiles, ut nullis remediis possint calefieri (questo fuoco penetra i disgraziati di un tal freddo glaciale che non vi sono mezzi coi quali possano riscaldarsi)». Un horrendissimus ululatus, un orrendo ululato di dolore, si poteva udire a miglia di distanza e un fetore indescrivibile rimaneva per settimane nelle vie.

L ordine della natura era stato capovolto. Pareva che l’inferno si fosse scatenato fuori delle viscere della terra, consumando gli uomini in un fuoco invisibile, la cui natura era simile a quella del ghiaccio. Le pestilenze infettive erano conosciute. Ma questa non era una pestilenza. I becchini, i quali trasportavano le migliaia di cadaveri corrotti e contorti in un burrone dove venivano sepolti tutti insieme, rimanevano sani. E, d’altra parte, in villaggi dove non si erano avuti morti, l’intera popolazione moriva in un solo giorno. Nello stesso tempo il pane della popolazione di Limoges si trasformava sulle mense. Quando lo si tagliava, era bagnato e la mol-lica usciva dalla crosta sotto forma d’una sostanza nera e appiccicosa.

Quella morìa veniva essa dal pane? Il popolino disperato cadeva in ginocchio dinanzi agli altari. Invocava l’aiuto di Maria e di Cristo; implorava anche Genoveffa di Parigi,, la santa patrona del buon grano. I bisavoli della popolazione colpita avevano visto la santa in persona, alta bionda soccorrevole, una sorta di Valchiria, mentre conduceva navi di grano su per la Senna ai parigini affamati. Da quel tempo i contadini Franchi avevano onorato Genoveffa come la loro protettrice contro gli uragani e la carestia.

Ma Genoveffa non fu in grado di spegnere il fuoco invisibile. Né si ebbe aiuto da Santa Gertrude da Nivelles, la santa dei topi, la quale aveva parlato tanto convincentemente ai roditori che essi si erano astenuti dal rodere le radici della segala. La morìa non cessò se non quando i vescovi furono andati a cercare le ossa di San Marziale. Ma 40.000 persone erano morte in un solo anno.

Oggi sappiamo che cosa fosse quella peste. Le disgraziate popolazioni medievali si erano dimenticate dell’ergot, la segala cornuta, che rende nero il grano e dolce al gusto. Nei loro campi essi avevano masticato spensieratamente i grani neri e dolci e più tardi li avevano macinati insieme con gli altri nella loro farina. L’ergot, veleno pericoloso, è malattìa delle graminacee e particolarmente della segala, prodotta da un fungo (Claviceps purpurea). In verità contiene due veleni, l’uno produce convulsioni nelle membra degli uomini e degli animali (ergotismus convulsivus), l’altro determina una cancrena delle membra (ergotismus gangraenosus). Al primo apparire della malattia s’ebbero subito entrambi i sintomi.

Poiché il fungo dava ai chicchi un sapore dolce, gli insetti si posavano sulle «gocce di miele» trasudanti dalla spiga infetta, E in tal modo le spore del fungo venivano propagate rapidamente e la pioggia faceva il resto. Ora questi granelli neri e cerei si potevano vedere ad occhio nudo. Nessun contadino dei tempi dell’Impero Romano avrebbe trebbiato un tal grano; nessun fornaio se ne sarebbe servito per fare il pane. Columella aveva insegnato ai Romani perché e come questa malattia del grano doveva essere combattuta. Anche senza l’aiuto dell’acido cloridrico, dell’iodoformio e del microscopio, coi quali il chimico moderno scopre l’ ergot e lo separa dalla farina, i Romani sapevano che, nella preparazione del grano, la pulizia era essenziale. Solo in tempi criticissimi, come quando Cesare assediava Marsiglia e le sue truppe dovevano nutrirsi di grano scadente, v’erano stati tra i Romani casi sporadici di ergotismo. Mai si erano avuti disastri in massa come questo avvenuto nel Medio Evo.

Le nazioni nuove avevano perduto l’antica consapevolezza nelle arti della coltivazione dei campi e della panificazione. La loro conoscenza dei procedimenti tecnici era di molto decaduta. La medicina e le scienze naturali erano imbrigliate dalla Chiesa e la Chiesa teneva ben tirata la briglia. La Chiesa, generosamente, eresse ospedali per coloro che erano colpiti dalla malattia. I malati vennero affidati alla custodia di S. Antonio e la malattia fu conosciuta col nome di «Fuoco di S. Antonio». Ma nel tempo stesso la Chiesa metteva al bando, come magìa, le ricerche mediche. Soltanto nel tardo Rinascimento i medici — Lonicer nel 1582 e Kaspar Schwenckfeld nel 1600 — scoprirono la vera causa della terribile malattia e cominciarono a combatterla.


XII.
IL MUGNAIO ERA UN UOMO DIABOLICO

ABBIAMO visto che i popoli nordici erano contrari all’eredità culturale e tecnica improvvisamente trovata sulla loro strada e che ne diffidavano. Tra le cose più notevoli che i Bar-bari trovarono nell’Impero romano furono i mulini ad acqua. Dovunque esistevano corsi d’acqua, nelle Alpi o nella Spagna, in Grecia o in Asia Minore, queste macchine rapide e molto complicate turbinavano attivamente. Erano tutte costruite secondo un piano unico che Vitruvio, famoso ingegnere e scrittore dell’età augustea, ha descritto. Questo piano era così buono che i princìpi fondamentali di esso hanno subìto scarsissimi mutamenti fino ai dì nostri! Una ruota a pale messa in moto dalla corrente trasmette questo moto, mediante due cilindri dentati, l’uno orizzontale l’altro verticale, alla macina.

Questa macchina ingegnosa, ideata dagli ingegneri romani e costruita a migliaia d’esemplari, era incomprensibile per i Barbari. Essi odiavano tali arnesi. Era blasfemo costringere gli spiriti dei liberi corsi d’acqua, dei.ruscelli selvaggi, a lavorare come schiavi del mulino. I Barbari lasciarono quindi che i mulini arrugginissero e andassero a pezzi. Dove i mulini continuarono ad essere usati, dove le ruote continuarono a girare, il popolo cercò di placare le forze elementari coi sacrifici, gettando farina o pane nei corsi d’acqua. Dopo tutto, conveniva non dovere far girare le macine da sé o aggiogandovi gli animali domestici.

Come, un tempo, l’intera stirpe egizia era stata considerata dedita alla magia, così ora il mugnaio romano veniva considerato come un mago e i mulini, nei quali l’acqua era torturata tra le pale della ruota, divennero luoghi preternaturali. Chiunque viveva in un mulino aveva ragione di temere l’ira dell’elemento maltrattato. Inoltre gli spiriti dell’acqua erano in lega col fuoco, così che, di frequente, nei mulini avvenivano esplosioni. Nessuno sapeva quello che oggi si può apprendere in qualunque manuale del mugnaio: c cioè che appena vi sono venti grammi di polvere di farina per ogni metro cubo d’aria vi è il pericolo di una esplosione, che può essere determinata ad ogni momento dal calore prodotto dall’attrito tra le due macine in azione. La purificazione dell’aria carica di polvere era sconosciuta nel Medio Evo. Probabilmente i Romani la conoscevano, ma il decadimento della tecnica avvenuto durante il periodo delle migrazioni barbariche fece dimenticare tali precauzioni. In ogni caso, durante il quinto secolo, i frequenti incendi dei mulini suscitarono un orrore superstizioso. Essi erano considerati una giusta punizione per il peccato di costringere l’acqua a lavorare per l’uomo. E quasi milleduecento anni più tardi (nel 1671) contadini estoni incendiarono un mulino «perché aveva offeso il ruscello ed era responsabile degli anni di siccità!»

Così codesti mulini ad acqua vennero occupati ed utilizzati dalle nazioni barbariche solo con la più grande riluttanza. E pure queste macchine romane erano pietre miliari della civiltà. Rappresentavano la strada dell’umano progresso: il lavoro della macchina al posto del lavoro dello schiavo; la forza degli elementi al posto della forza umana. Ancora una volta il clero intervenne a insegnare al popolo pauroso che far lavorare la natura non era peccato, ma, in verità, una ragione di orgoglio.

Il Cristianesimo ottenne la sua vittoria lentamente. Era una lezione ardua questa, da insegnare ai pagani: «Il mulino fa il vostro pane, e ii pane è Cristo.» Ma così avvenne che i Russi credettero per lungo tempo che una scheggia di ruota di mulino potesse curare le malattie dei bambini. Un’altra nazione slava, la serba, era convinta che l’acqua raccolta mentre veniva scagliata fuori da una ruota di mulino potesse curare «malattie a rapido sviluppo», come le ulcere e il morbillo. I preti si opposero a queste credenze, ma alla fine furono costretti a cedere e a dare il loro assenso ad esse. Il mulino, il cui prodotto finale era la farina, aveva, dopo tutto, una connessione intima con Cristo; e pertanto tutte le sue parti erano sacre.

La macina fu un grande problema. Molti Germani, per esempio, rifiutavano di lasciarsi convincere che la macina non avesse poteri magici perché il suo fragore ricordava loro Thor-Donar, il dio dei tuoni. I preti combatterono questa credenza cautamente, facendo intervenire una santa dell’arte dei mugnai, una donna al comando della quale le macine più pesanti divenivano leggiere e si comportavano educatamente. Questa donna era Santa Verena. Proveniva dalla vecchia Svizzera, dove gli abitanti avevano collocato nei loro mulini dei piccoli idoli ai quali facevano offerte. Verena gettò gli idoli nei corsi d’acqua dei mulini. Da prima vi furono inondazioni, ma poi i mulini macinarono meglio che mai. Quando essa volle andarsene dalla valle boscosa dove questo era accaduto, i demoni fracassarono il suo carro e la sua barca. Allor la santa prese una macina, la collocò nell’acqua, e la macina galleggiò e Verena se ne andò sopra di essa fuor della valle… Per questa impresa, ancor oggi gli Svizzeri la dipingono con una macina da mulino sotto il braccio… La leggenda dimostra quanto abbiano faticato i religiosi per convertire i vecchi terrori pagani in credenze cristiane.

Contro una superstizione, tuttavia, i religiosi lottarono a lungo senza successo: contro l’idea che la ruota del mulino parlasse. Questo era, per chi vi credeva, un fatto nudo e crudo. Basta ascoltare per poche ore una ruota di mulino per sapere che essa non produce rumori inanimati, meccanici, ma altera il tempo e la tonalità della sua musica con una volontà indipendente. I Germani, gente d’orecchio fine, correvano ancora una volta il pericplo di udire così vaticini… da oracoli pagani!

Nel secolo decimonono, quando queste cose erano non più materia di religione ma di sentimento, Franz Schubert cantava mormorii che non sono mormorii, che sono i canti dei geni delle acque… Al tempo delle grandi migrazioni era una questione di fede. I mulini nei quali si macinava la farina per il pane appartenevano essi a Cristo o al diavolo? Notker Balbulus (morto nel 912), il grande monaco del monastero di San Gallo, disse al popolo: «Certamente la ruota del mulino può parlare. Ma io ho udito chiaramente quel che ha detto oggi. Ha detto: «Sanctus Spiritus adsit nobis (Possa lo Spirito Santo essere tra noi).» Su questo tema egli compose una sequenza che i monaci cantarono.

* * *

«Dare mulini preziosi in balìa di quell’elemento violento che è l’acqua richiedeva non poca audacia» — scrisse John Beekman, scienziato del secolo decimottavo nella sua History of Inventions and Discoveries (Storia delle invenzioni e delle scoperte). «Ma fu ancora più avventuroso impiegare per lo stesso scopo il vento, elemento non meno violento e più intrattabile e sempre mutevole. Sebbene la forza e la direzione del vento non possano essere modificate in alcun modo, sono stati divisati metodi, per i quali un edificio può essere spostato in modo da non essere esposto al vento più o meno di quanto sia necessario, da qualunque direzione esso spiri.»

Sembra strano che i Romani non abbiano inventato una tale macchina: che cosa è infatti un mulino a vento se non una macchina impostata sul principio della trasmissione del movimento per mezzo di ruote dentate e fatte agire dal vento anziché dall’acqua? I Romani erano navigatori esperti, sapevano perfettamente come manovrare le vele per prendere il vento, «da qualunque direzione esso spirasse». E tuttavia lasciarono la grande invenzione del mulino a vento agli sterili secoli successivi. Il Medio Evo fu molto orgoglioso di questa nuova invenzione. Un erudito medievale esulta:

Non posso passare sotto silenzio.una cosa tanto meravigliosa che, prima che io la vedessi, non potevo credervi né parlarne, sebbene se ne discorresse comunemente… Ma la-sete della scienza supera ogni reticenza. In molte parti d’Italia, e anche qui in Francia, vi sono mulini fatti girare dal vento!

Per lungo tempo si è ritenuto dai dotti che i crociati abbiano portato dall’Oriente la conoscenza dei motori a vento. Ciò è inesatto. Né in Siria né in Palestina (dove ai tempi dei Romani erano molti mulini messi in azione da buoi o dall’acqua) esisteva alcun mulino a vento. Ma, probabilmente i crociati propagarono la conoscenza dei mulini a vento, perché le Crociate furono anche una forma di viaggio ed ebbero l’effetto di «allargare» le menti dei popoli occidentali, fino allora confinati nelle loro città e nei loro manieri. Il cavaliere francese faceva la conoscenza del cavaliere inglese e del cavaliere tedesco. Nel corso del lungo pellegrinaggio i Cristiani vedevano quale esperienza pratica avessero acquistato i loro vicini.

Nei paesi dove le cadute d’acqua erano deboli, nessuna innovazione ebbe maggiore importanza per la produzione del pane. Ciò valse particolarmente per l’Inghilterra. L’Inghilterra avrebbe avuto grandissime difficoltà per impiantate mulini ad acqua. Avrebbe dovuto scavare canali d’alimentazione, creare salti d’acqua artificiali; i mulini avrebbero dovuto essere costruiti sotto il livello del suolo perché l’acqua potesse cadere sulle ruote con forza sufficiente. Questi problemi non ebbero più peso dopo l’invenzione: se il mulino era collocato ad un’altezza sufficiente, le terre ventose dell’Europa settentrionale avevano sempre vento bastante a mettere in azione il mulino.’

Ciò nondimeno, la costruzione dei mulini a vento cominciò nel Medio Evo con molta esitazione. Nella città germanica di Spira il primo mulino a vento fu eretto nel 1393, e si dovette andar a cer-care un costruttore in Olanda. Il fatto è significativo. L’Olanda, paese dove i corsi d’acqua sono lenti, afferrò rapidamente l’importanza nazionale che il mulino a vento avrebbe avuto e sorsero ingegneri con una conoscenza insuperata di tali macchine. L’Olandese perfezionò il mulino, dandogli una testa mobile che può essere girata così che le braccia possano cogliere anche il minimo soffio di vento. I Tedeschi si resero conto di questa necessità assai tardi; per lungo tempo essi costruirono mulini fissi, immobili. Così la Olanda divenne rapidamente il centro europeo della costruzione dei mulini a vento e il mulino a vento divenne la sua insegna — come si vede, in ogni dipinto di paesaggio olandese.

Curiose dispute legali nacquero dalla costruzione dei mulini a vento. Quando, nel 1391, i monaci del monastero di S. Agostino nelΓOver Yssel vollero costruire un mulino a vento, il conte feu-datario del luogo si oppose perché il vento passava sopra il suo territorio. Ma il vescovo di Utrecht, fortemente adirato, affermò che il vento dell’intera provincia apparteneva a lui soltanto e i monaci costruirono il loro mulino. Tuttavia il conte della Frisia esigeva una tassa annua per l’uso del vento da parte dei mugnai della sua provincia; e un giurista di Norimberga, Kaspar Kloek, notava sarcasticamente nel 1651: «Le autorità hanno il privilegio di vendere il vento ai mulini.»

Un mondo nel quale potevano esistere i mulini a vento era certamente un mondo interamente cristianizzato, poiché gli antichi Galli e gli antichi Germani non avrebbero mai osato sfruttare il principal e genio cosmico, il vento, per mettere in azione i mulini. Tuttavia anche tra i cristiani i mulini conservarono il loro elemento soprannaturale — i mulini a vento non meno dei mulini ad acqua. I poeti, i quali danno forma all’in consapevole pensiero del popolo, provvidero a che le antiche credenze non morissero. Quando Dante, nel XXXIV canto dell’Inferno, scende nella Giudecca, gli par di scorgere un «dificio» quale «un molin che il vento gira» veduto da lontano attraverso alla nebbia e sull’annottare. Non è un mulino, ma Lucifero, «Lo ’mperador del doloroso regno» che «da mezzo il petto uscia fuor della ghiaccia». Tre facce ha Lucifero e «sotto ciascuna uscivan due grand’ali — quanto si conveniva a tant’ucccllo: — vele di mar non vid’io mai cotali. — Non avean penne, ma di pipistrello — era lor modo e quelle svolazzava — sì che tre venti si movean da elio…»

Lucifero è trasformato in un mulino e maciulla nelle tre bocche Giuda, Bruto e Cassio.

Se Dante ha concepito questa terribile visione (che è raffigurata dallOrcagna nel «Giudizio Universale») egli, deve aver avuto occasione di sentire il familiare brivido di paura che ci soverchia quando vediamo spuntare dalla bruma novembrina un mulino a vento, le grandi ali ignude da pipistrello che girano e gemono. Le lingue romanze non riproducono il suono di questo lamento, ma nelle lingue svedese e norvegese il mulino ha il nome onomatopeico di qvärn. Cervantes ebbe simili sensazioni. Egli, lo scettico sereno vissuto al confine tra il Medio Evo e il Rinascimento, non volle dire della paura che il mulino a vento suscitava in lui. Ma egli pose una immagine della propria paura nel cervello del suo pazzo Don Chisciotte: il cavaliere vede nelle ali del mulino le braccia di un gigante ch’egli deve assalire con la sua lancia cristiana. Non era soltanto Don Chisciotte a credere che il diavolo dimorasse nel mulino.

* * *

Tutti i popoli del Medio Evo odiarono l’arte del mugnaio. Inglesi, Tedeschi, Spagnòli, Francesi — ciascuna di queste nazioni parla male e soltanto male del mugnaio. Che esse sentissero l’ele-mento soprannaturale del mulino, spiega solo a mezzo il loro atteggiamento. Il mugnaio non apparteneva alla «città». Probabilmente questa era una ragione per disprezzarlo, come erano disprezzati i contadini, pur essi non cittadini. Ma il mugnaio non era soltanto disprezzato; era temuto e aborrito come se fosse il diavolo in persona. Egli era implicato in un dramma economico.

Che faceva realmente il mugnaio?

Quando i mulini ad acqua romani caddero in potere dei Germani, rimasero per qualche tempo proprietà privata. Ma ci si rese presto conto che queste magnifiche macchine avevano un valore che si estendeva di gran lunga oltre una singola famiglia. Interi villaggi sorsero perciò accanto al mulino e la legge cominciò ad accordare una speciale protezione al mulino. Ogni danneggiamento recato al mulino veniva punito severamente: un uomo il quale rubasse la manovella di ferro con la quale il mulino veniva messo in moto era condannato ad un’ammenda tre volte maggiore della consueta ammenda per il furto. Costruire un mulino rappresentava una spesa rilevante: il villaggio doveva contribuire alla costruzione della diga e della saracinesca ed all’acquisto delle parti in ferro. Anche la manutenzione del mulino superava di frequente le possibilità economiche del mugnaio. Così, mentre il valore del mulino aumentava, i diritti di proprietà del mugnaio diminuivano. Alla fine il mugnaio fu ridotto a prendere semplicemente in affitto il mulino dalla comunità.

Sopra tutto i mugnai perdettero i loro diritti di proprietà sul mulino quando i territori germanici cominciarono ad usare la legge romana. Secondo la legge romana, «cuius terra, eius molina» (chi è proprietario della terra è proprietario dei mulini). Quando la terra passò nelle mani dell’ aristocrazia, il mugnaio, prima indipendente, divenne un dipendente del signore. Per proteggere se stesso e i suoi fittavoli, il proprietario introdusse due restrizioni in virtù del suo diritto di giurisdizione locale. Secondo l’una non si poteva erigere un nuovo mulino nelle vicinanze del mulino esistente; secondo l’altra i fittavoli del signore dovevano far macinare il loro grano soltanto nel mulino del signore. Quest’ultima misura, che escludeva qualsiasi concorrenza, era risentita dagli abitanti del villaggio come estremamente oppressiva, e per secoli fu la fonte di molte rivolte locali, particolarmente quando i cagnotti del signore irrompevano nelle case dei contadini e confiscavano le loro macine a mano.

Il mulino — dall’acqua del ruscello all’ultimo sacco di farina — apparteneva ora al proprietario, conte o duca che fosse; e il mugnaio era divenuto o un funzionario pagato dal signore o, nella maggior parte dei casi, un fittavolo che pagava un canone per tenere il mulino. Per poter pagare l’affitto, egli doveva trovare qualche fonte di reddito supplementare. Dove la trovava? Ecco la radice dell’odio popolare per i mugnai.

Per vivere, il mugnaio doveva rubare grano. I popoli del Medio Evo erano convinti che ogni mugnaio rubasse. Tutti, senza eccezioni. A poco serviva far leggi per impedire che i mugnai rubassero. La città di Monaco obbligava i mugnai a permettere ai loro clienti di pesare nuovamente il grano prima della macinazione e di avere altre garanzie. Ma i mugnai del secolo XIII non si curavano di simili leggi: essi chiudevano la porta in faccia a contadini ed a fornai. «Accanto ad ogni mulino sorge una collina di sabbia,» lamenta un proverbio germanico. Nulla di sospetto nel peso del grano che il mugnaio aveva trasformato in crusca e in farina, ma dietro le porte chiuse il mugnaio si era preso là sua parte ed aveva mescolato sabbia fine alla farina. «Nessun mugnaio può entrare in Cielo» — dicono in Normandia. Una volta un mugnaio arrivò alle porte del Cielo «soltanto per cercare il berretto che il vento aveva portato là dentro.» San Pietro lo cacciò via dicendogli: «Uno che sulla terra è stato mugnaio non dice che bugie, dopo.»

Ma sulla terra,non era così facile liberarsi del mugnaio. Far andare un mulino senza rovinarlo era considerato un’arte piuttosto difficile. Jakob Grimm ci racconta quali difficoltà presentasse l’ispezione di un mulino. La ruota esterna consisteva di una trave centrale di quercia, nella quale era inserita una doppia serie di raggi o «braccia», uniti da «curve», rafforzati da strisce e da tiranti di ferro in modo da formare una grossa ruota doppia. Tra i cerchi esterni della ruota erano fissate le pale. Se qualche parte dell’apparato esterno si guastava, il danno poteva essere riparato; ma quando si rompevano i congegni interni la cosa era più difficile.

Tra gli uomini del Medio Evo, ignoranti di tecnica, il mugnaio era quindi uno dei pochi meccanici che esistessero. I suoi profitti e le sue perdite, anche la sua fortuna o la sua rovina dipendevano dall’aggiustamento preciso delle varie parti del macchinario. Giorno e notte egli tendeva l’orecchio alla nota emessa dalla macina mobile nella sua corsa circolare sopra la pietra fissa e la sua mano correva di continuo alla bocca del frullone per accertare le caratteristiche del prodotto della macinazione. Con un movimento particolare del pollice, spargeva il macinato sulle altre dita e il pollice era così il provino del valore del prodotto. Di qui può essere nato il detto: «Vale quanto un pollice di mugnaio».

Oltre alle sue funzioni di tecnico, il mugnaio esercitava anche funzioni di polizia: egli era la spia ufficiale incaricata di impedire che i contadini violassero la legge, macinando il grano in casa. Il grano doveva essere portato tutto al mulino e il mugnaio, come funzionario del signore, non solo si teneva la terza parte della farina — questo era il suo pagamento regolare — ma anche ne ru-bava. Questa fu una delle cause delle guerre di contadini.

* * *

In nessun paese d’Europa i mugnai erano più odiati che in Inghilterra. La Cronaca di Bristol loda re Edoardo I per il trattamento spietato da lui fatto ai mugnai. Ma il giudizio più tagliente sui mugnai si trova nei Racconti dì Canterbury di Goffredo Chaucer.

Egli racconta che a Trompington, presso Cambridge, c’era un mulino, il proprietario del quale era solito «rubare il macinato con un pollice d’oro». Era chiamato Simone l’impudente ed aveva sposato la figlia di un parroco, arrogante quanto lui. L’antipatica coppia aveva una bella figliola da marito e un bambino lattante. Tra į vantaggi di cui godeva il mulino v’era il fatto che la sua giurisdizione si estendeva all’Università di Cambridge. L’Università doveva far macinare il suo grano a Trompington. Un giorno il rettore dell’Università si ammalò, così che non poté badare alla faccenda del grano e della macinazione. E il taugnaio rubò svergognatamente grano e farina.

Due giovani studenti, Alan e John, scommisero che se avessero portato qualche sacco di grano al mulino con le loro mani, non un’oncia sarebbe stata rubata. Il rettore riteneva impossibile l’im-presa, ma finalmente permise ai due studenti di fare il tentativo e prestò loro un cavallo per trasportare il grano. Essi arrivarono al mulino e Simone promise di macinare il pane immediatamente. Egli chiese agli studenti come avrebbero trascorso il tempo dell’attesa. Avrebbero assistito alla macinazione, che vedevano per la prima volta; John avrebbe guardato il grano cadere sotto la macina, Alan il macinato cadere nel frullone…

Ma il mugnaio li mette nel sacco. Appena la macinazione comincia, egli slega segretamente il cavallo degli studenti. Il cavallo scappa e la moglie del mugnaio, la quale è in combutta col marito, corre dentro il mulino e annuncia, gridando, la fuga del quadrupede. Gli studenti si affrettano ad inseguire il prezioso animale e dimenticano il grano e la farina. A tarda sera, assai dopo il tramonto, i due, acchiappato finalmente il cavallo, ritornano al mulino, grondanti sudore. E scoprono che una parte della farina del rettore è stata rubata per farne una focaccia. Ma non hanno prove e debbono chiedere al mugnaio, in cortesia, di ospitarli per la notte. Il mugnaio imbroglione, divertito della erudita stupidità degli studenti, li canzona dicendo che la sua casa è stretta, ma che gli studenti, con le loro eloquenti argomentazioni, possono fare di uno spazio di venti piedi una piazza larga un miglio…

Gli studenti, che ardono dal desiderio di vendicarsi del mugnaio, gli danno del danaro e gli chiedono una buona cena. La birra bevuta è tanta che il mugnaio, appena a letto, è colto da un sonno profondo. Tutti, gli ospiti compresi, dormono nell’unica stanza. Il mugnaio russa e il suo russare è come un fragoroso ruggito che risuona nella casa, frammischiato al rumore del mulino. La candela viene spenta, ma Alan rimane svegliò. La sua ira per la farina rubata e la scommessa perduta si trasforma presto in un altro sentimento: egli si affretta a ficcarsi nel letto della figlia del mugnaio, la quale non strilla.

Poco dopo l’astuto John, al quale la buona fortuna di Alan ha impedito di dormire, tira la culla del bambino vicino al proprio letto. Il bimbo frigna. La madre, che vuol quietarlo, scende dal letto e, stordita dal sonno, anziché tornare al proprio posto finisce nel letto di John. Prima dell’alba il padrone di casa si sveglia e vede quel che è capitato a sua. moglie e a sua figlia. Ne segue una rissa indiavolata e la mugnaia aiuta suo marito, ma, per errore, lo colpisce sulla testa calva col manico della scopa. Egli cade privo di sensi sul pavimento, e gli studenti ritornano a Cambridge con la farina, col cavallo e anche con la famosa focaccia. Avevano vinto la scommessa.

Tutta l’Inghilterra rise di questa beffa, ne rise per secoli. L’episodio era dannatorio per i mugnai e un po’ del suo colore rimase appiccicato agli stessi mulini. I mulini erano luoghi solitari che promettevano avventure lascive. Molto prima di Chaucer e molto dopo, i mulini stimolavano negli uomini la memoria delle cose proibite. Goethe sedicenne espresse questa sensazione nel suo primo libro di poesie, Annette. Il rombo del mulino, che vibrava in tutte le stanze dell’edificio; l’efflusso della farina; l’atmosfera tepida di spruzzi d’acqua misti a polvere — tutte queste cose facevano dei mulini luoghi di sfrenata sessualità. In considerazione di questa circostanza il codice di Etelberto, re d’Inghilterra nel VI secolo, disponeva: «Se qualcuno molesta una servente del re, pagherà un’ammenda di cinquanta scellini. Se si tratta della ragazza che lavora al mulino, pagherà soltanto venticinque scellini.»


XIII.
E IL FORNAIO CI AFFAMÒ

Ora parla con un artigiano, egli ti spiegherà meglio il mestiere!

SOCRATE

FORSE nessuno protestò più fieramente contro il mugnaio del suo confratello: il fornaio. I fornai avevano una posizione sociale più elevata di quella dei mugnai. Anzitutto erano gente cittadina. «L’aria di città — così suona un detto medievale — fa l’uomo libero; coloro che abitavano dentro le anguste gabbie delle città non erano soggetti a un signore. Le panetterie delle città appartenevano ai fornai — ciò che i mugnai non potevano dire dei loro mulini.

È forse difficile comprendere di che cosa fossero orgogliosi i fornai e gli altri cittadini medievali. Un romano del 200 d.C, l’ombra del quale fosse ritornata sulla terra intorno all’anno 1000, non avrebbe riconosciuto il mondo di allora. Il mondo classico al suo apogeo aveva abbellito la terra con vasti mercati, città aperte, strade maestre ben tenute. Nel Medio Evo la terra era seminata di pietre, di città murate che, fin verso il 1400, propagarono la bruttezza. Tra queste città giaceva la vasta estensione dei campi fangosi e incolti del contadiname.

Nessuna architettura fu più brutta dell’architettura delle città del Medio Evo. Essa si fondava sull’animalità della natura umana. Il suo concetto fondamentale scaturiva dalla paura, la paura comune, serpeggiante dovunque, di un attacco improvviso da parte del vicino. In ogni città, in ogni abitazione non v’era scampo da quella preoccupazione, non v’era luogo dove vivere in libertà. Tutto serviva ai fini della difesa. Ogni abitazione era blindata contro le palle di pietra o di ferrose vedeva la luce di straforo attraverso piccole fessure. Le finestre erano semplicemente feritoie attraverso le quali sparare e lanciar frecce e falariche incendiarie. Lo stesso principio della fortezza dettava la costruzione di porte d’ingresso basse e strette, che un solo uomo poteva difendere.

Questa era la logica della caverna. Sebbene vivessero sopra terra, gli uomini del Medio Evo vivevano rintanati come i loro antenati remoti. Una storia dį terrore li costringeva a ciò. La sicurezza della «pace romana» era svanita da lungo tempo; coloro i quali non vivevano dentro l’ombra di una città o delle mura di un castello erano in costante pericolo di perdere la vita. I mercanti venivano assaliti sulle strade, i contadini nei loro campi. Per secoli, soltanto le città e i castelli poterono garantire l’incolumità.

Per la descrizione della vita dei castelli è meglio non leggere Walter Scott o altri scrittori romantici. Leggiamo piuttosto una lettera di Ulrich von Hutten, vissuto all’alba dei tempi moderni.

Sia che sorga sopra una montagna o nella rasa pianura, il castello non è mai costruito per la comodità, ma per la difesa. Circondato da fosso e da muro, è, all’interno, di una angustia che opprime. Vi si pigiano stalle per il bestiame e bui stanzoni contenenti le armi da guerra. Dovunque si leva il tanfo della pece e dello zolfo; né credo sia più gradevole il puzzo dei cani e delle loro deiezioni… E quale fracasso! Qui belano pecore e muggono bovini, là abbaiano cani; e noi, che viviamo vicini alle foreste, udiamo anche l’ululato dei lupi. Ogni giorno si è inquieti per il domani; ogni giorno è senza riposo… Quando il raccolto dell’annata è scarso, come spesso avviene qui da noi, è una desolazione e una miseria terribile. In questi tempi, vi è sempre, ad ogni ora, qualcosa che turba e fa disperare, che irrita o molesta…

Le città null’altro erano se non castelli abitati da borghesi. Le conseguenze psicologiche e sanitarie di queste condizioni erano brutte davvero. Noi rabbrividiamo pensando alle condizioni di un ghetto ebraico. In realtà, nel Medio Evo, ogni città era un ghetto di cristiani. Gli abitanti non potevano andarsene a loro talento. Alle porte sedevano funzionari i quali tenevano nota di tutti coloro che uscivano e non lasciavano entrare estranei. A cinquecento metri dalla città cominciava una terra straniera. La moneta della città non vi aveva corso, poiché ogni città batteva la propria moneta. Era una cosa insensata: significava la morte di ogni rapporto commerciale; ma il desiderio di ogni città di segregarsi dal mondo era più forte che non 11 desiderio di commerciare con profitto.

Tra queste popolazioni artificialmente trattenute dentro una «economia cittadina», chiusa materialmente da mura, sorse un curioso orgoglio locale — il patriottismo cittadino (o comunale) che diede fiori strani e meravigliosi. Ai tempi dei Romani era indifferente che uno fosse nato a Cadice, in Spagna, oppure a Odessa, sul Mar Nero, purché fosse cittadino romano. Nel Medio Evo, tra i diritti civili esistenti in due città italiane vicine v’era una differenza enorme. Certc, questo patriottismo locale spinto talvolta all’isterismo era anche fonte di ambizioni feconde e di rinascita artistica,

* * *

Così la vita della comunità si suddivideva in piccole cellule isolate, mentre il sentimento nazionale periva. Uno spirito di esclusivismo geloso dominava in ogni città inglese e non aveva importanza che il forestiero dentro le porte fosse un inglese della città vicina o uno straniero venuto d’oltre mare.

Le città ritenevano che la durezza con la quale trattavano il mondo esterno fosse un’assicurazione di felicità per il proprio popolo. Ma questo era appunto quello che non accadeva. Nel «ghetto cristiano» di quelle città gli uomini e le corporazioni si opprimevano a vicenda. Pochi potevano dedicarsi al lavoro che preferivano e per il quale erano tagliati, perché il numero dei membri delle guilde era strettamente limitato. Per esser certi che ogni produttore avrebbe trovato un compratore, era stata stabilita una quantità di proibizioni. Per esempio un «fonditore nero» non poteva essere al tempo stesso un «fonditore giallo», ossia un artigiano che lavorava il ferro non poteva lavorare l’ottone. «Il conciatore di pelli non deve fabbricare scarpe e viceversa.» Questo principio di una divisione del lavoro spinta all’estremo condusse a una regolamentazione goffa e ridicola! Per esempio, vi era il dogma: «Dov’è una birreria, non dev’esservi una panetteria.» Precisamente l’opposto sarebbe stato naturale. Fornai e birrai potevano vantaggiosamente lavorare nello stesso edificio, perché gli uni e gli altri si servivano di grano e di lievito. Nell’antico Egitto (come mostrano i dipinti egizi) fornai e birrai lavoravano sempre in locali attigui.

Questa divisione obbligatoria del lavoro colpì più duramente coloro i quali preparavano il pane per il popolo. Per la prima volta il fornaio e il mugnaio vennero separati. Durante tutta l’antichità classica, il fornaio ebbe i suoi schiavi, i suoi animali o il suo mulino ad acqua per macinare il grano. Anche nell’età classica posteriore (nel 364 d.C.) una legge promulgata dagli imperatori Valentiniano e Valente disponeva che un fornaio il quale si ritirasse dal suo posto doveva consegnare al suo successore l’intera organizzazione della panetteria: gli animali, gli schiavi e il mulino. Per gli economisti romani sarebbe stato assurdo separare le due arti del mugnaio e del fornaio. Perché far correre rischi alla preziosa farina trasportandola dal mulino alla panetteria?

Il Medio Evo, invece, confinò il mulino fuori della città. Poiché ora il grano veniva macinato servendosi della forza idraulica o del vento, non v’era altro da fare. Il fornaio fu costretto a vivere intra muros; il mugnaio e il suo mulino che dovevano stabilirsi presso un corso d’acqua rimasero necessariamente fuori delle mura. Anche il vento cessava, dentro le mura.

Così il mugnaio venne escluso da quella vita culturale che poteva esistere in una città del Medio Evo. E rimase così separato dai suoi clienti cittadini. Il sospetto e l’animosità crebbero tra il fornaio e il mugnaio. Ciascuno dei due deprezzò la capacità dell’altro.

* * *

Delle guilde cittadine, quella dei fornai era generalmente la più antica, ciò che le dava un grande senso di indipendenza. Come è noto, l’incorporazione degli artigiani in guilde non fu un’inven-zione del Medio Evo, ma del tardo Impero romano. Durante le grandi migrazioni e invasioni barbariche, l’istituzione andò perduta, ma nel tardo Medio Evo fu fatta rivivere e venne allargata. Un ricordo sulla posizione dei fornai nell’Impero romano — nel quale essi erano funzionari statali — si trova nel Sachsenspiegel, un libro germanico di diritto comune: l’assassinio di un fornaio — uomo importante per la comunità — è punito con un’ammenda tripla di quella inflitta per l’assassinio di persone ordinarie. E Luigi XI di Francia (1461-1483) decretò che i fornai fossero esonerati dal servizio di sentinella, così che se il loro pane fosse stato cattivo non avessero la scusa che la cottura ne era stata disturbata. In altri paesi, invece, i fornai tenevano a prestare servizio militaré. Fu un reggimento di fornai che salvò la vita e la corona dell’imperatore germanico Ludovico il Bavaro nella famosa battaglia di Mühlberg (1322)

Che vita facevano questi fornai, questi uomini i quali preparavano «il cemento della vita» in un locale di cantina? Essi impiegavano gli identici arnesi che venivano usati dagli antichi Egizi. Nessun mutamento era avvenuto nella tecnica della panificazione: né le forme del pane, né la tavola sulla quale si lavorava la pasta, né il forno. I fornai si pulivano le mani sui loro grembiuli, il sudore colava dalle loro facce. Per il resto, essi erano uomini liberi e vivevano nelle città, nelle quali l’uomo comune aveva dei vantaggi rispetto al nobile. Essi potevano divenire consiglieri e contribuire, con le loro mani di fornaio, a foggiare il destino politico dei compatriotti

Non era affatto facile divenire fornaio. L’apprendista che voleva entrare nell’arte doveva essere figlio legittimo. Dopo un breve periodo di prova, firmava lo statuto della corporazione. Il periodo di tirocinio come apprendista durava da due a tre anni. Poi veniva firmato il contratto di lavoro e l’apprendista diveniva un giornaliero. Come giornaliero doveva viaggiare per tre anni almeno c spesso per cinque allo scopo di conoscere altri paesi e di apprendere nuovi procedimenti tecnici. Queste erano le ragioni date ufficialmente; la ragione vera era del tutto diversa. Il viaggio obbligatorio era una misura economica imposta dai maestri fornai ai loro presunti successori, allo scopo di evitare la concorrenza quanto più a lungo possibile. Non v’ha dubbio che i maestri speravano che qualcuno dei giornalieri erranti, quando fosse in terra straniera, venisse meno alle sue obbligazioni. E in verità codeste defezioni avvenivano assai di frequente, sebbene non sappiamo della maggior parte dei giornalieri infedeli quel che sappiamo di Claude Lorrain (1600-1682) il quale dal suo paese natio, il castello di Camagne in Lorena, viaggiò fino a Roma come giornaliero fornaio e rimase poi a Roma e vi divenne quel grande pittore che tutti sanno.

Ma la maggior parte dei giornalieri ritornava. Essi potevano mostrare i contratti di lavoro e il libretto da giornaliero dov’erano annotati i luoghi visitati; ma dovevano attendere che si rendesse vacante una delle case che avevano «il privilegio di panificare». Bisognava, insomma, che qualche fornaio morisse. Il successore doveva entrare nella specialità alla quale apparteneva il morto, che poteva essere stato un fornaio bianco, nero, dolce o acido. Dopo aver offerto un banchetto all’intera guilda, il giovane maestro si recava al palazzo di città a prestar «giuramento all’ordinanza civica sul pane». Questo era un atto solenne e grave; il fornaio doveva giurare «di cuocere sempre pane in quantità sufficiente» (questa garanzia, naturalmente, era straordinariamente importante, poiché la libera concorrenza era esclusa) e di essere coscienzioso circa la qualità e il peso dei suoi prodotti. In talune città il fornaio doveva anche dare pane in cambio di pegni. Questa era una grande noia per i fornai, perché l’usuraio era dovunque un personaggio odioso. Il popolino non poté mai capire che oggetti dati in pegno potessero a un certo punto divenire proprietà assoluta del prestatore.

Le città non solo proteggevano il fornaio contro una concorrenza sleale, ma tentavano anche di proteggere i diritti del consumatore. Pesatori ed ispettori del pane, scelti tra i membri della guilda, esaminavano il peso e la qualità del pane. Secondo la legge amburghese pei fornai (1375), i pesatori potevano confiscare immediatamente un pane che avesse un sapore cattivo o che pesasse troppo poco. Il fornaio veniva tradotto immediatamente dinanzi al consiglio civico e condannato a pagare un’ammenda nella stessa mattinata. Se un fornaio si rendeva ripetutamente colpevole di queste infrazioni, la città lo consegnava al popolino. Tra urla irose e risate canzonatorie, il popolino collocava il colpevole su un patibolo da fornaio — un cestone sospeso sopra una pozzanghera. Il fornaio non veniva piombato nella pozzanghera, ma era costretto a saltarvi dentro e a correre poi a casa, grondante d’acqua fangosa. Nel 1280, un fornaio di Zurigo, di nome Wackerbold, subita questa pena, appiccò il fuoco a mezza la città. Mentre fuggiva di buon mattino, incontrò una donna: «Di’ al popolo di Zurigo» egli strillò, «che volevo asciugare i miei indumenti, ancora bagnati dalla pozzanghera…»

La vita del fornaio non era felice. Il mestiere danneggiava gravemente la sua salute. La farina non è certamente tanto pesante quanto il minerale estratto dal minatore, ma durante tutto il Medio Evo si fanno sentire di continuo lagnanze circa la frequenza con la quale i fornai si ammalano. Prima di tutto, v’erano le lunghe ore durante le quali il fornaio doveva rimanere in piedi davanti al forno caldo. Nel Medio Evo il lavoro notturno era proibito, ma non per i fornai, perché i borghesi volevano avere pane e chifel la mattina presto. Quando i cittadini si alzavano sbadigliando nell’alba ambrata, i fornai spegnevano il lume. Un maestro non aveva molti apprendisti o giornalieri; da quattordici a diciotto ore di lavoro non erano inconsuete. (Ancora nel 1894 un fornaio inglese morì di un attacco cardiaco dopo ventuna ore di lavoro ininterrotto). Ne veniva di conseguenza che i fornai lavoravano spesso in uno stato di dormiveglia. Erano sempre stanchi e per giunta poveri; mangiavano troppo poco e troppo irregolarmente. Inoltre dormivano nelle lóro panetterie — una caratteristica del Medio Evo è la mancanza di spazio — e così, anche dormendo, respiravano polvere di farina. Quindi l’asma del fornaio o il catarro bronchiale. In Francia gli impastatori di pane erano chiamati gindres o geindres, i gemebondi: «Les gémissements qu’ils poussent à chaque effort pendant le démelage de la pate ont pour but d’empêcher la farine de pénétrer dans les voies respiratoires. (I gemiti che essi emettono mentre manipolano la pasta hanno lo scopo di impedire alla farina di penetrare nelle vie respiratorie)».

Di gran lunga peggiore era una malattia della pelle, l’eczema dei fornai. La malattia rimase misteriosa per secoli, finché, nel 1817, la sua causa fu scoperta dal fisico William. La malattia era cagionata dal blocco delie ghiandole sebacee da parte della polvere di farina o delle spore del lievito (forse anche dei prodotti chimici che il mugnaio mescolava di contrabbando alla farina per farla sembrare più bianca). Essa colpiva particolarmente il petto nudo del fornaio e i suoi bicipiti. Anche se il fornaio poteva evitare queste malattie per mezzo della ventilazione ed osservando una pulizia estrema (ciò che nel Medio Evo non esisteva), lo stare in piedi per decenni gli dava «il ginocchio da fornaio», una deformità e un irrigidimento delle gambe. Nelle parate della guilda molti fornai zoppicavano; avevano le gambe rovinate dagli anni di lavoro compiuto in piedi, quei veterani delle guerre che la città combatteva contro la fame.

Le cronache non rivelano mai gratitudine alcuna verso questi sofferenti. Ben più di frequente il fornaio era odiato, sebbene non con la profonda intensità con la quale era odiato il mugnaio. «Quando il povero piange, il fornaio ride,» dichiara un proverbio spagnolo.

Le cronache inglesi nulla dicono degli innumerevoli fornai onesti, i quali erano i servitori tormentati dei loro concittadini. Ma nei Memorials of London del Riley leggiamo fasti ingegnosi e truffaldini di un fornaio il quale aveva praticato un buco sopra una tavola della sua panetteria. «Quando i suoi vicini ed altre persone solite a cuocere il pane nel suo forno arrivavano con la loro pasta, egli disponeva la pasta stessa sulla tavola e sul buco per farne pani. Frattanto uno dei suoi familiari si nascondeva sotto il buco e, aprendolo cautamente, sottraeva destramente, a pezzetti, la pasta che v’era sopra, cagionando una grave perdita ai suoi vicini… ed agli altri venuti a cuocere il pane e scandalo e vergogna all’intera città.»
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Il fornaio e il diavolo.

Appunto come ogni mugnaio rubava farina e grano, il borghese medievale era convinto che ogni fornaio rubasse sul peso e facesse pagar troppo la cottura del pane. È difficile stabilire quanto di vero vi fosse in tali accuse e in qual misura la severità delle leggi e dei regolamenti costringesse i fornai alle frodi. Certo è che il pubblico non poteva mai capire che il prezzo del pane mutasse in conseguenza dell’instabilità del prezzo del grano. L’editto del re Giovanni (1199-1216) che fissò il prezzo del pane in armonia col prezzo del grano è la legge inglese più antica, in materia di prezzi. Nel 1266 fu sostituita dalla Assisa panis di Enrico III, rimasta in vigore per più di cinquecento anni. Questa legge fissava il profitto netto del fornaio al 13 per cento. Non era troppo, e il fornaio doveva lottare aspramente per avere il 13 per cento.

A Londra «i fornai infedeli» venivano messi alla gogna; se il pane era trovato troppo leggiero, veniva appeso intorno al collo del fornaio e il fornaio veniva trascinato per le vie a furor di po-polo. I fornai potevano anche perdere i loro privilegi di maestri. Essi avevano trovato, tuttavia, il modo di «corrompere le autorità per poter cuocere a loro piacere pani deficienti di peso, più leggieri di un terzo o di un quarto del normale».

Il risentimento contro i fornai aumentò quando i fornai stessi cominciarono ad avere cariche municipali. Lo Statuto di York (1318) disponeva, allo scopo appunto di impedire connivenze, che nessun membro della magistratura municipale, mentre era in carica, potesse essere impegnato nell’arte della panificazione. Come diceva un proverbio danese, «Dove il sindaco è egli stesso un fornaio, i pani sono sempre piccini.» E un couplet tedesco sentenziava:

Dove il Consiglio pullula di fornai — Tintero Comune va alla malora.

Ma non era necessario che i fornai avessero seggi nel Consiglio comunale per essere odiati dal popolo ordinario. Durante le carestie le loro botteghe vennero prese d’assalto e molti di loro rima-sero uccisi, perché per le masse medievali (e l’idea persistette fino alla Rivoluzione francese) i mugnai e i fornai erano la causa della fame.


XIV
I SECOLI DELLA FAME

E se non piangi, di che pianger suoli? DANTE

LA fame è sempre esistita. Come morivano di vecchiaia o di malattia, gli uomini morivano per mancanza di cibo — quando il pane ammuffiva o una guerra interrompeva la coltivazione dei campi. Ma le carestie erano sempre limitate nel tempo e nell’area colpita. Nel Medio Evo le cose mutarono. Per la prima volta la fame comparve dappertutto e come un fenomeno permanente. Essa mostrava la sua maschera senza carne ora in Inghilterra, ora in Germania e in Francia. L’Europa orientale era quasi sempre affamata. E appena sembrava che la carestia avesse abbandonato una località, essa compariva in una regione vicina, vi si indugiava per qualche tempo e quindi ritornava nel paese che aveva lasciato.

In Germania, nel dodicesimo secolo, si ebbero cinque lunghe terribili carestie e nel secolo seguente l’Inghilterra subì una vera guerra dei cent’anni della fame, nella quale i brevi intervalli di pace trascorsero inosservati. La vita in Europa era come il corpo umano nella malattia, quando, dopo alcuni terribili attacchi successivi, si presenta un’apparenza ingannevole di miglioramento seguita da una nuova ricaduta. Demetra aveva attuato la sua minaccia di non far più scaturire frutti dalla terra. È difficile capire come l’Europa abbia potuto vivere in quei secoli.

Non molti potrebbero credere seriamente che pochi poveri diavoli come i mugnai e i fornai fossero realmente responsabili di un tale disastro — sebbene la.tecnica di codesti artigiani fosse da biasimare per una parte di esso, I mugnai, nel Medio Evo, avevano per-duto l’arte di stacciare la farina — col risultato che la farina stessa, commista a materie estranee, come la polvere delle macine, era sgradevole al palato. I fornai facevano tanto rigonfiare questa farina a forza di lievito che il popolo «mangiava aria, anzichè pane». Il Medio Evo non sospettò neppure che il problema di combattere la carestia cominciasse con l’aratura, sebbene Catone lo sapesse. (Arando più profondamente — cinque centimetri sarebbero bastati — si sarebbe mutata la storia dell’umanità). Né il popolo del Medio Evo aveva la minima idea che la terra vivesse secondo una sua biochimica particolare sulla quale si poteva influire. Columella ne aveva avuto il presentimento, ma la sua grande idea era rimasta nell’abbandono fino al 1840, quando Liebig la scoprì nuovamente e la sviluppò scientificamente.

Per i popoli medievali la carestia era dovuta a cause soprannaturali più che nona cause fisiche. Di solito, le carestie erano precedute da premonizioni, da sollecitazioni agli uomini perché si pen-tissero. Fenomeni cosmici terrificanti segnavano il sopraggiungere d’ogni carestia: eclissi di sole e di luna e sopra tutto apparizioni di comete. Stella cometis, fames acerrima (Cometa, fame asprissima): è una frase che ricorre di frequente nelle cronache contemporanee.

Dopo questi moniti celesti, i fiumi straripavano inondando le terre; i raccolti venivano rovinati dalla grandine; pestilenze scoppiavano tra il bestiame privando i contadini degli animali da lavoro; guerre permanenti, come quelle tra l’Inghilterra e la Francia, facevano dimenticare all’Europa occidentale la coltivazione dei campi, Anche il vento, il vecchio nemico, era spesso ritenuto causa di carestia. Un uomo tanto intelligente quanto Goffredo da Viterbo (storico, segretario e cappellano di Corrado III e di Federico Barbarossa) attribuisce la grande carestia del 1224 ad una bufera, infuriata in tutto il mondo, che aveva «scrollato i granelli fuor dalle spighe». I cristiani non avevano ancora smesso di credere in Odino-Wotan, il vecchio dio delle tempeste.

L’economia medievale era sensibilissima a tutti i capricci della natura. La gente viveva, si può dire, di quel che faceva crescere nei campi. Il contadino pagava le tasse e faceva uno sforzo per tenersi abbastanza da vivere. Non gli avanzava mai nulla e se qualcosa gli fosse avanzato non avrebbe saputo come trasformare questa eccedenza in danaro. Le grandi proprietà, particolarmente quelle dei monasteri, potevano essere in condizioni migliori, ma anche per esse la prosperità non stava nel danaro, ma nella terra. E non sol tanto le classi più povere soffrivano delle carestie. Nella Cronaca di Gembloux troviamo paragonata la fame alle macchine da assedio degli antichi Romani: «Come l’ariete colpisce con fragor di tuono le mura delle città, così la fame colpisce ugualmente le case dei ricchi e dei poveri.»

Lo state non dava aiuto alcuno. Gli uomini di larghe vedute, i governanti che prendessero in mano la situazione, che concepissero ed attuassero provvedimenti d’emergenza, erano veramente rari nel Medio Evo. Uno di questi uomini fu Carlo Magno. Egli emanò un’ordinanza che sembra banale: nessuna quantità di grano doveva essere esportata. (Ma quando vediamo, nel tardo Medio Evo, i re inglesi favorire svergognatamente l’esportazione del grano perché ne traevano un profitto personale, l’ordinanza di Carlo Magno ci sembra meno ovvia). Carlo Magno proibì anche a chiunque di vendere il suo grano nimis care (troppo caro) e fissò i prezzi massimi, ordinando al tempo stesso che l’avena prodotta nei suoi possedimenti fosse venduta a metà del prezzo massimo, l’orzo a due terzi e il frumento a tre quarti. Egli ordinò ai detentori di cariche regie di «provvedere rigorosamente a che i loro popoli non muoiano di fame». Un’altra ordinanza diceva: «I poveri che, tormentati dalla fame, lasciano le loro case debbono essere nuovamente radunati insieme. Essi godono la stessa protezione regia goduta dagli amba-sciatori delle nazioni straniere; nessuno osi commettere delitto alcuno contro di loro o ridurli in schiavitù; essi debbono essere condotti in una località nella quale possano godere della protezione dell’imperatore.» In armonia con quest’ordine vennero istituiti centri di raccolta dove i poveri venivano assistiti. Si provvide anche ad una tassa per i poveri; ogni abate ed ogni conte doveva dare l’equivalente di una sterlina come elemosina ai bisognosi.

Il clero non aspettò queste leggi per agire. I monasteri non solo diedero parte dei loro prodotti, ma vendettero i loro tesori all’estero per dar da mangiare agli affamati. Verso taluni monasteri francesi i poveri furono talmente grati da dichiarare che il «miracolo dei pani di Cristo» si era ripetuto: cinque pani erano divenuti trecento. Per anni gli «ospiti» dei monasteri s’aggirarono intorno ai refettori e vennero nutriti tre volte al giorno. Nella Renania e in Belgio la situazione era così precaria che i frati di molti monasteri, temendo di rimanere affamati essi stessi se non si diminuiva la distribuzione delle elemosine, si ribellarono contro i loro priori.

* * *

Ezra Parmelee Prentice, nel suo libro sull’influenza della fame nella storia dell’uomo (*), osserva giustamente che in nessuna età, nemmeno nella più miserabile, il lusso goduto da taluni individui sparisce interamente. Poiché il lusso è assai più di un’abitudine: e un ideale per il quale la gente è disposta a far sacrifici. In realtà i sacrificati sono gli altri. E così, nel Medio Evo, vediamo che mentre quasi tutti soffrono per la mancanza del necessario, taluni vivono nell’abbondanza.

Per esempio, alla corte di Francia, si professava ingenuamente che la presenza del monarca scelto da Dio faceva sì che un lusso magnifico fosse d’obbligo. Manoscritti miniati ci mostrano gentiluomini e dame i costumi preziosi dei quali spingevano all’estremo lo sciupio dei materiali (in un tempo in cui 95 su cento degli uomini del popolo possedevano al massimo un paio di calzoni e una blusa di tela). Gentiluomini e dame vestivano di seta e di pelliccia, portavano scarpe di marocchino con le fibbie, ornamenti di pietre preziose e catene d’oro. Nelle sale dei banchetti i pavoni erano un piatto consueto. I banchetti erano una delizia per gli occhi; la carne veniva tagliata e disposta in modo da rappresentare edifici e giardini. Spesso i piatti erano esibizioni d’arti plastiche alle quali partecipavano non soltanto cuochi, ma anche scultori specializzati. Così, durante la grande guerra contro gli Inglesi si vide ad un banchetto il modello dell’assedio invernale d’una città, con trincee di marzapane, macchine d’assedio di zucchero, laghetti di gelatina.

Su queste mense il pane di cui il popolo era affamato formava piramidi nei cestini. Du Cange, nel suo Glossaire de la Basse Latinité, parlando dei secoli XII e XIII enumera non meno di venti varietà di pane: pain de cour, pain de pape, pain de chevalier, pain d’écuyer, pain de paire (pane di corte, pane del papa, da cavaliere, da scudiere, da pari). Tutte queste varietà erano servite alla tavola di corte. V’era poi il pain de valet (il pane da lacchè) che si mangiava soltanto dai servitori, ma che era molto migliore del pane del popolo comune. Il popolo, se pur aveva pane, mangiava il pain de boulanger — un pane foggiato a sfera, come il pane romano, Boule vuol dire appunto palla in francese, e da boule deriva la denominazione moderna del fornaio: boulanger.

Orde di popolo s’affollavano dinanzi alle porte delle residenze reali. Aspettavano che venissero loro date le tovaglie che erano fatte di pasta di pane. Questa è una delle costumanze medievali più incomprensibili; si è voluta spiegarla come un atto di cinismo, come un avvilimento del cibo sacro alla Cristianità. Così non è, assolutamente: questa teoria erronea è un altro esempio della difficoltà di comprendere il passato. Le tovaglie erano fatte di pasta perché scarseggiavano quelle di lino. La carne veniva tagliata su queste tovaglie di pasta le quali erano chiamate tranchoirs (taglieri) nel protocollo di corte. E la pasta, che s’impregnava d’unto di carne e di vino, veniva poi mangiata dai convitati alla fine del pasto oppure data ai poveri che aspettavano alla porta (ciò che sembrava più cristiano). Era un dono prezioso perché queste tovaglie di pasta erano tutt’altro che piccole: Froissard ci narra che avevano «demì-pied d’ample et quatre doigts de haut (mezzo piede di larghezza e quattro dita di spessore)».

Il lusso della corte era uno stato permanente. Ma anche tra altre classi, le quali erano ben lontane dall’essere eccessivamente ricche, avvenivano eccessi pazzeschi. Così nel 1493, nella città di Augusta, una famiglia di artigiani, che aveva fatto una speculazione fortunata o che era divenuta improvvisamente ricca in qualche altra maniera, consumò un patrimonio in un solo banchetto nuziale che si protrasse per una settimana. Dice infatti la cronaca che Veit Gundliger, quando sua figlia si sposò, invitò 720 persone. In una sola settimana esse mangiarono 20 buoi, 49 capre, 500 galline, 30 cervi, 15 fagiani, 46 vitelli ingrassati, 900 salsicce, 95 porci, 1006 oche e 15.000 pesci e molluschi, oltre a varie insalate. «E quindi» annota lo scriba civico, «la giovane coppia venne sposata. Dio la benedica per queste cose.» Egli non annotò che il festino dev’essere stato accompagnato da scene simili a quelle del banchetto di Trimalcione descritto da Petronio Arbitro: i commensali che vomitavano e giacevano mezzo soffocati sul pavimento finché erano pronti a mangiare di nuovo. Tali cose facevano parlare la gente per secoli. Erano eccessi che contrastavano in modo stridente con lo sfondo nero dei tempi.

* * *

A dispetto dei loro aspetti selvaggi, questi orribili tempi dimostrarono per il pane una tenerezza che è molto commovente. Nei loro Racconti tedeschi i fratelli Grimm narrano questa storia:

Il bimbo di una donna di città morì. Era stato la pupilla dei suoi occhi ed ella non sapeva quale ultima dimostrazione di gentilezza e d’amore potesse dargli prima che fosse sepolto c ch’ella non lo vedesse mai più. Mentre stava lucidando e ornando del suo mèglio la bara, le parve che le scarpine del bimbo non fossero abbastanza belle. Ella prese la farina più bianca che aveva, l’impastò, fece ai bimbo due scarpine di pane. Con queste il bambino venne sepolto, ma egli non diede requie né pace alla madre. Le apparve lamentandosi finché la sua bara venne dissepolta e le scarpine di pane gli vennero tolte dai piedi ed altre di pelle sostituite ad esse. Da allora in poi il bimbo rimase tranquillo.

I fratelli Grimm ritennero che questa fosse una leggenda. Ma si trattava di un aneddoto storico, di qualcosa che poteva avvenire facilmente nel secolo decimoquarto. Nulla vi era di più prezioso del pane da dare ai morti. D’altra parte era un «peccato contro il pane» mettere il pane sui piedi del morticino, perché da allora in poi la sua anima avrebbe dovuto camminare sul pane.

Molte leggende hanno come tema il peccato contro il pane. Nel Tirolo una Frau Hitt venne convertita in pietra perché aveva pulito le vesti del suo bambino strofinandole col pane. Sul Baltico, la città di Vineta sprofondò nel mare perché i suoi abitanti, gente senza Dio, avevano turato col pane i buchi dei topi. Shakespeare, nel suo Amleto (atto IV), parla della figlia del fornaio tramutata in gufo perché aveva rifiutato il pane al Salvatore. Nelle province germaniche, molto tempo addietro, tutti i fornai evitavano di rimanere fermi con le spalle rivolte al forno, perché era un atto irrispettoso. In Romania, anche oggidì, se qualcuno lascia cadere un pane, quando lo raccoglie lo bacia.

Perché il pane era tanto sacro? La sua rarità aveva fatto nascere queste favole? Questa spiegazione economica è troppo facile. Il .pane era sacro non per la sua rarità ma perché Cristo nel Padre Nostro aveva chiesto al Padre il pane quotidiano; perché nell’Ultima Cena egli aveva detto: «Mangiate! Questo è il mio corpo.» Certo la Bibbia era scritta in latino e molte parti di essa non erano note al popolo. Ma queste cose erano note. Ogni prete di villaggio ne dava la dimostrazione quando, durante la messa, trasformava il pane nel corpo di Cristo.

In ogni pezzetto di pasta preparata per fare il pane era latente il corpo del Signore. Tutta la pasta del pane poteva divenire una sacra ostia. Per questa ragione il pane, anche quando era destinato ad essere il cibo ordinario, veniva segnato con tre croci e cotto con esse ed era proibito rivoltarlo, così che le croci fossero nascoste. Né avrebbe dovuto essere collocato su una tavola nuda; coloro che potevano, lo posavano soltanto su una tovaglia «così che l’amico dell’uomo non avesse un letto duro». Poiché, come diceva una lauda svizzera di quei tempi:

Tre cose sono venute dal cielo in terra — la prima fu il sole, la seconda la luna — la terza fu il nostro sacro pane — che ha ucciso tutti i mali.

Ma dov’era, ora, l’amico dell’uomo? Dov’era il pane, la più amata di tutte le cose?

Pareva che il pane se ne fosse andato, forse ritornato in cielo.

* * *

Che la miseria giovi agli scopi umani è una teoria sostenuta ormai soltanto da educatori estremamente sospetti. La civiltà può svilupparsi solo dove esiste una certa abbondanza. Il bisogno costante indebolisce le menti degli uomini. La famosa frase delle Satire di. Persio (34-62 d. C), «Magister artis ingeniique largitor venter (il ventre è il maestro dell’arte e il largitore dell’ingegno)» non va intesa nel senso che lo stomaco vuoto insegni l’arte e aguzzi l’ingegno. Se la fame costante fosse feconda di idee, gli uomini del Medio Evo avrebbero certamente trovato il modo di aumentare la superficie della terra coltivabile o di migliorare il loro aratro. Invece essi seppero soltanto peggiorare il loro pane. E continuarono a pensare di mangiar pane molto tempo dopo che mangiavano soltanto una magrissima imitazione del pane.

Ciò è comprensibile. In tempi di carestia gli uomini si chiedono: «Perché il mio pane dev’essere fatto di frumento o d’orzo? Io ho avvezzato il mio stomaco a questi cereali, ma ho volontà a sufficienza per rompere l’abitudine presa.» L’uomo dimentica che la sua scelta è avvenuta dopo migliaia d’anni di prove, perché il contenuto nutritivo del frumento e dell’orzo è maggiore di quello di tutte le altre piante dalle quali si può ricavare il pane e perché la farina di frumento è d’orzo dà, alla cottura nel forno, un rendimento superiore. D’altra parte migliaia d’anni di abitudine a un certo cibo costituiscono un fattore biologico da prendere in considerazione.

Anche se i popoli del Medio Evo fossero riusciti a trovare un surrogato perfettamente nutritivo dei cereali esistenti, le loro difficoltà alimentari non sarebbero state risolte. Ma essi non vi riuscirono. La patata (la quale è ben lungi dall’essere un succedaneo completo del granò) cresceva nell’altra parte del mondo, su terre non ancora scoperte. Quando sopraggiunsero le carestie, tuttavia, il popolo francese si ricordò dell’antico patto dell’uomo con la ghianda. Prima che gli uomini conoscessero i cereali, erano vissuti (anche la Bibbia lo confermava) dei frutti degli alberi e non v’era frutto d’albero migliore di quello della quercia. Inoltre era salubre, perché altrimenti gli antichi Galli non avrebbero potuto vivere di ghiande. Russell Smith dice che in tutti i tempi la razza umana ha mangiato più ghiande che non frumento. È vero. Ma i popoli primitivi cono-scevano un metodo splendido per togliere alle ghiande il loro sapore amaro. Per esempio, gli Indiani dell’America settentrionale spogliavano con cura le ghiande, ad una ad una, del loro involucro e le facevano disseccare al sole. Poi si mettevano al lavoro con pietre, vassoi di vimini e stacci di legno. La farina ottenuta schiacciando le ghiande secche con le pietre e stacciandola e purgandola veniva disposta intorno alle pareti di una buca scavata in terreno sabbioso, ricoperta di ramoscelli. E attraverso questo strato di ramoscelli, per giorni e giorni, gli Indiani facevano filtrare acqua calda.

La pazienza esercitata da questi popoli primitivi per ottenere la farina di ghiande — pazienza che era parte organica della tecnica — più tardi andò perduta. Non fu quindi tanto semplice per i Francesi affamati del Medio Evo ricavare il pane dalle ghiande. Questo cibo non conveniva al loro gusto né alle necessità del loro corpo, come era convenuto ai loro antenati gallici. Il vescovo di Le Mans, René du Bellay, era giustamente indignato, quando protestò con Francesco I (1546) perché il popolo della sua diocesi era costretto a nutrirsi di ghiande. Migliaia d’anni di nutrimento a base di cereali non erano un’illusione. Le ghiande erano da lungo tempo il cibo dei porci e per gli uomini vivere come i porci era una umiliazione.

E tuttavia il pane di ghiande era migliore del pane che i Tedeschi ricavavano da erbe le quali assomigliavano al grano come le scimmie assomigliano all’uomo. Nell’Europa settentrionale, per esempio, crescevano alcune varietà d’erbe litoranee e di avene selvatiche come la Psamma maritima e l’Elymus arenarius. I semi e le radici di queste erbe venivano macinati, e la gente era convinta che possedessero un valore nutritivo. Anche canne e giunchi venivano trasformati in pane. Inconsciamente, gli uomini tornavano indietro di migliaia d’anni allo stadio dell’uomo primitivo, il quale raccoglieva tutte le erbe in cui si imbatteva. Ma le cime delle canne e le infiorescenze dei giunchi erano qualcosa di assolutamente diverso dalle spighe di frumento. I Greci se ne erano resi conto: la mitologia greca narrava della gara tra l’erba incòlta e lo sviluppo umano del grano coltivato e fruttifero, personificata dalla lotta tra Calamo e Carpo. Ma i popoli del Medio Evo, costretti a vivere, abolirono la distinzione.

Il meglio che potevano fare era di comporre il loro pane di molti semi vegetali. Per questo potevano riferirsi alla Bibbia. Dio aveva rivelato al profeta Ezechiele varie specie di pane dicendogli: «Prendi frumento, orzo, fave, lenticchie, miglio, veccia — queste sei cose — e fanne del pane che duri finché andrai a dormire.» Come nutrimento, un tal pane non era cattivo. Il peggio accadde quando gli uomini, per ingannare i propri occhi e i propri denti, vi mescolarono ingredienti che nulla davano allo stomaco. I pani più mostruosi che siano mai stati sfornati in tempi di carestia vengono dalla Svezia; e sono tuttora conservati nei musei. Questi pani consiste-vano, per un novanta per cento, di corteccia di pino e di paglia. Una moderata aggiunta di corteccia di pino era considerata saluberrima anche in tempi normali, nei paesi nordici, che non producevano mai grano a sufficienza: era un preventivo contro lo scorbuto, ma non mai farina da far pane!

Le masse affamate d’Europa usarono ogni genere immaginabile di materia vegetale. Nella loro fame, qualunque cosa assomigliante al grano era benvenuta. In Ungheria, in Turingia, in Danimarca i contadini spilluzzicavano pagliuzze dai tetti dei loro casolari e le mettevano nel forno. Altri, spinti dalla fame, non potevano nemmeno aspettare che le erbe fossero secche; correvano nei loro prati, mangiavano l’erba cruda come i buoi e morivano di dissenteria.

In Francia, nell’anno 843, gli uomini mescolarono terra con un po’ di farina e mangiarono l’intruglio come pane. La forza del grano non scaturiva dalla terra? La terra non era forse la madre di tutte le cose? Lo storico Martin von Troppau afferma che in Un-gheria la gente mangiava la terra argillosa di una certa collina, e così visse per lungo tempo.

Ma l’istinto dell’uomo cercava qualcosa di meglio, per avere un pane nutriente. Il costume primitivo di cuocere al forno sangue disseccato d’animale e farina rinacque. Nella Svezia settentrionale si mescolava sangue di renna con un po’ di farina e con molta acqua e l’impasto veniva fatto cuocere su una lastra di pietra finché s’induriva. I «pani» erano di forma rotonda; vi si praticava al centro un foro che serviva ad appenderli per disseccarli. Nell’Estonia un pane simile veniva fatto con orzo e sangue di porco. Questi «pani», stiacciati, rimanevano commestibili — sebbene certo non appetitosi — per decenni. In tutta la Germania si mangiavano queste «focacce di sangue»; gli uomini discendevano ad un livello che Ebrei e Greci antichi avevano disprezzato.

* * *

L’uomo non è esclusivamente un mangiatore di vegetali. La conformazione dei suoi denti indica che egli è stato creato per mangiare e vegetali e animali. Ma gli anni di carestia del Medio Evo erano pure gli anni in cui molti capi di bestiame morivano. La prima conseguenza delle carestie era che tutte le bestie venivano macellate per tenere in vita gli uomini, sia pure per qualche mese. Divenne una sorta di legge naturale che, quando il granaio era vuoto, anche la stalla era vuota. Pure il contrario era vero: quando epidemie del bestiame uccidevano i buoi, l’aratro faceva vacanza.

Ma la Fame, che Omero chiamò «l’umiliatrice dell’uomo», sussurrò: «Dove sta scritto che soltanto la carne dei bovini, dei porci, delle capre e dei polli è nutriente?» E così — durante le carestie che si estesero dall’ottavo al decimoquarto secolo — gli uomini furono come lupi e mangiarono tutto quello che poterono acchiappare — dai cavalli ai topi. Ma anche il loro modo di pensare era simile a quello dei lupi. Mai dall’inizio della storia, a dispetto .delle Crociate, degli ideali cavallereschi, dell’architettura gotica e dei Minnelieder (i canti d’amore dei trovatori), la moralità delle masse fu tanto bassa quanto nel Medio Evo cristiano.

Nessuna meraviglia quindi che il cannibalismo sia diventato un vizio, come affermano ampie testimonianze. I popoli primitivi ebbero, ed hanno, una scusa religiosa per il cannibalismo: essi credono che mangiando il nemico la loro forza venga accresciuta. Poliremo, il gigante che nell’Odissea si pasce di Greci, agiva con una mentalità ingenua e gioiosa. Ma i popoli del Medio Evo erano cristiani: per conseguenza erano consapevoli del peccato mortale. Dai confini della loro cattiva coscienza scaturirono le molte leggende popolari di lupi mannari e di cannibali. In tutte queste storie vi è un orribile schioccar di labbra, la ributtante, macabra voluttà del mangiare esseri umani. E leggende e fiabe non mentono; il popolo sublima in esse soltanto quel che ha provato — felicità od orrore che sia.

In Francia e in Germania il primo caso di cannibalismo è ricordato dal cronista Rodulfus Glaber come avvenuto nell’anno 793. Da allora in poi questo orrore innaturale venne crescendo di con tinuo finché cessò, intorno all’anno 1000. Bande di assassini piombavano nelle foreste su mercanti o su giornalieri che viaggiavano soli. Di quando in quando famiglie di giocolieri che si trasferivano da città a città venivano uccise, insieme coi loro bambini, macellate, cucinate e le loro carni erano vendute sul mercato più vicino. I contadini venivano assaliti più di rado; essi erano conosciuti nelle vicinanze e la loro scomparsa avrebbe suscitato una grande agitazione tra i loro congiunti. Tuttavia in quei tempi di estrema necessità Verano anche dei contadini in giro. Essi abbandonavano le loro capanne per cercare altrove di che nutrirsi. Essi camminavano per settimane intere, finché cadevano, mezzo morti sul ciglio della strada. Come stormi d’avvoltoi «i cacciatori di uomini» seguivano questi gruppi di contadini affamati. E quando ne trovavano qualcuno sbandato, gli spaccavano il cranio, ne facevano uscire le cervella, vendevano le sue carni nella città o nel villaggio più vicini a gente che non sospettava…

Dal 1032 in poi, l’ondata di cannibalismo si spense nell’Europa Occidentale, mà continuò molto intensa nell’Europa Orientale. Otto von Freising (1114-1158) dà come esempio della «barbarie slava» il fatto che gli Slavi mangiavano vecchi e bambini. In Boemia, nella Slesia, in Polonia il cannibalismo non cessò sino alla fine del Medio Evo. Ma ancora nel 1314, in Inghilterra, v’erano uomini i quali «per fame, mangiavano segretamente la carne dei loro figli, e ladri in prigione i quali facevano a pezzi i carcerati novelli e ne consumavano le carni ancora fumanti.» Noi, ai nostri giorni, non possiamo capire come ciò avvenisse, come mai coloro che mangiavano carne umana non si uccidessero poi, inorriditi. Dante, da quel grande moralista che era, lo capì. Nel XXXIII Canto dell’lnferno egli descrive le sofferenze atroci del conte Ugolino e dei suoi figliuoli nella pisana «muda» della fame, dove li aveva rinserrati Γarcivescovo Ruggeri; la morte dei figliuoli


… ond’io mi diedi,

già cieco a brancolar sovra ciascuno,

e tre dì li chiamai, poi che fur morti;

poscia più che il doior, poté il digiuno.



Quel che la fame di Ugolino fece — Dante non descrive. Egli difende l’eterna dignità dell’uomo quando, rabbrividendo e perdonando, non precisa l’orrenda scena finale, accennando solo che la fame uccise il dolore. Ma anche a seicento anni di distanza l’apostrofe del grande poeta rimane: E se non piangi, di che pianger suoli? Queste parole sono come il motto dell’umiliazione della razza umana durante il Medio Evo!

* * *

Dopo secoli nei quali il livello del benessere e della salute dei popoli continuò a declinare, l’anno 1300 fu l’inizio di una crisi dalla quale parve impossibile che l’umanità potesse emergere con le proprie forze. Coloro che lavoravano la terra non sapevano più coltivarla razionalmente; e lo stato nulla faceva per agevolare la distribuzione del poco che veniva prodotto. Quali altri disastri potevano sopraggiungere e condurre l’Europa sul punto di morte? Avvenne qualcosa di così mostruoso che non se ne può più comprendere per intero l’orrore. Fu un disastro peggiore della fame; ma collaborò con la fame a governare il mondo.

La peste dilagò in Europa.

Non si sa assolutamente quando sia comparsa per la prima volta. Certo molti umanisti sapevano che nei tempi classici si erano avute delle pestilenze. In città assediate, per esempio, o dopo un’annata di raccolto pessimo, cittadini e contadini erano morti di malattie misteriose. Ma sempre, come la fame, queste pestilenze erano state limitate ad una zona ristretta ed erano passate molto rapidamente.

Ma ora era diverso. Nell’India remota il vaso di Pandora era stato schiuso ed aveva inviato i suoi vapori velenosi nel mondo occidentale. La peste sbarcò in Sicilia e immediatamente piombò sul-l’Italia settentrionale, sulla Francia meridionale, sulla Spagna, sull’Inghilterra; presto seguirono Germania e Russia. La prima ondata durò quattro anni. Dopo un breve respiro, s’ebbero nuove ondate; la peste scosse l’uomo occidentale con la violenza di un terremoto.

Il batteriologo americano Hans Zinsser, nel suo libro affascinante Rais, lice and history (topi, pidocchi e storia), mette innanzi la tesi che la storia dell’umanità avrebbe avuto un altro corso se gli uomini, in quel tempo, avessero conosciuto il vero nemico. Il nemico era il topo. Orde di topi inconcepibilmente vaste stavano migrando verso occidente. Erano invisibili, come sono tuttora — poiché per ogni milione di abitanti di una grande città v’è un milione di topi la cui vita è come una controparte sotterranea della vita umana.

Questi topi, che vivevano nelle fondamenta e nei canali di scarico degli edifici medievali, portavano la peste. La gente d’allora aveva finito per rendersi conto che la peste usciva dal terreno. Ma credeva che il terreno stesso fosse avvelenato. Le grandi religioni agricole (di Iside, di Demetra-Cerere e di Cristo) avevano insegnato agli uomini che la loro salute dipendeva dalla salute della terra. Il popolo medievale fece ora il ragionamento che l’infezione la quale si diffondeva dall’animale all’uomo e poi da uomo a uomo, era un «veleno nebbioso» emesso dalla terra.

Medici e scienziati furono d’accordo nel ritenere che la fonte della malattia — prima d’infettare l’uomo — avvelenasse la terra e poi l’acqua e finalmente l’aria. Così gli uomini erano circondati senza speranza di salvezza e senza difesa. V’erano poche misure che si potevano prendere, localmente: per esempio, i malvagi che si erano impossessati del veleno e che con esso infettavano i pozzi (gli Ebrei, per esempio) potevano essere uccisi. S’ebbero quindi massacri prima ad Avignone, poi in tutta Europa. Inoltre si potevano organizzare grandi pellegrinaggi di flagellanti e di penitenti che viaggiavano ululando attraverso il continente per scongiurare la collera del Cielo. Nessuno dai due metodi diede frutto. La peste continuava la sua marcia anche dove gli Ebrei erano stati arsi e il sangue dei flagellanti aveva intriso il suolo.

La peste continuò e la sua furia rimase indomata. Il popolo del Medio Evo ebbe molta esperienza nel soffrire. Vi fu il fuoco di S. Antonio, l’avvelenamento da ergot, che uccise centinaia di migliaia di persone in Europa. La lebbra — oggidì malattia esclusivamente tropicale — era sempre presente nella vita europea. Nella sola Europa settentrionale v’erano ventimila lebbrosari — isole di dannati che tutti evitavano, dove i lebbrosi portavano campanelli per avvertire che si avvicinavano. Era una cifra tremenda, se si considera l’esiguo totale della popolazione d’Europa in quei tempi. Tifo e dissenteria, difterite, malaria e rachitismo erano allora assai più diffusi che non siano ai nostri giorni. Codeste malattie spopolavano l’Europa. Ma nessuna di esse si poteva paragonare, per la virulenza e l’orrore, alla peste, la quale, di frequente, spazzava via, in poche ore, interi quartieri cittadini. E non erano soltanto gli aspetti esteriori della malattia — come l’annerimento dei cadaveri — che demolivano moralmente gli uomini. Ugualmente terribile era la distruzione d’ogni vincolo umano. Nessuno s’avvicinava al malato, nemmeno i parenti, nemmeno la madre e il padre ai figli. Ogni umana pietà era morta.

La cifra totale delle vittime della peste è variamente calcolata. In molte città dell’Europa settentrionale — a Lubecca per esempio — pare che il 90 per cento della popolazione sia perito. Hecker, uno storico del secolo XIX, calcolò che la peste, nel Medio Evo, abbia ucciso venticinque milioni di europei, sopra un totale di un centinaio di milioni. In Inghilterra, a quanto si crede, morirono quattro milioni di abitanti su otto, cioè metà della popolazione. Questa morìa esercitò una influenza enorme sulla storia economica del paese. Le condizioni sociali dell’Inghilterra — o meglio dei sopravvissuti — ne furono sconvolte dalla sera alla mattina.

Le classi più basse della popolazione venivano spazzate via più rapidamente che non le classi più elevate. Il mondo feudale — il mondo che aveva date tutta la sua stima alla nobiltà terriera e che in nessun conto teneva il povero — si trovò all’improvviso nella necessità di attribuire un valore alquanto diverso al lavoro manuale. L’offerta di mano d’opera, tanto grande un tempo, si era ridotta ad un minimo. Su molte delle terre dei grandi signori, tutti i contadini erano morti, senza eccezioni. Se il nobile desiderava trovare braccia che l’aiutassero, doveva guardarsi attorno e pagare. L’onore del lavoro e 1 salari aumentarono.

(*) Hunger and history, Nuova York, 1939.


XV.
L’UOMO CON LA ZAPPA

LA peste del 1350 aveva imposto una revisione dei rapporti economici, ma gli stati feudali non vollero ancora trarne le piene conclusioni logiche. La disastrosa scarsità di mano d’opera cagionò da prima un aumento di salari, ma questo aumento del valore del lavoro, tuttavia, fu più favorevole al cittadino che non al contadino. Nelle città, i salari degli uomini aumentarono del 50 per cento, quelli delle donne del 100 per cento. Ma nelle zone rurali i salari venivano corrisposti in natura, non in danaro. Nonostante il grande mutamento, il contadino continuò a ricevere soltanto lo strettissimo necessario. Sebbene, dopo la peste, il suo lavoro fosse più che mai indispensabile, il Medio Evo si concedeva ancora il lusso di disprezzarlo.

L’odio e la diffamazione del contadino furono per secoli caratteristiche del pensiero europeo. Per quanto varie fossero le forme della vita pubblica tra gli Inglesi, i Francesi, gli Italiani, i Tedeschi e i Polacchi, questo disprezzo per la classe produttrice del pane era universale. Vi furono, bensì, piccoli mutamenti. Una volta il «signore dei signori» riusciva a togliere ai nobili le loro terre e a distribuire nuovi feudi a suo talento (come accadde in Francia). Un’altra volta i nobili proprietari terrieri riuscivano a limitare i poteri del re, in modo che egli regnava solo nominalmente (Inghilterra); oppure i nobili indeboliti dal re stringevano una insignificante alleanza coi piccoli proprietari; oppure l’ondata rifluiva e nei paesi slavi rinasceva un comunismo agrario; fioriva per un po’ e quindi faceva fallimento dinanzi alla umana avidità o all’avversione di taluni uomini per l’agricoltura, che essi non volevano praticare se non vi erano costretti economicamente e legalmente.

La costrizione è la nota fondamentale. Secondo l’opinione pessimistica di Richard Hildebrandt, l’agricoltura non è mai praticata volontariamente; il contadino esiste soltanto in virtù della necessità economica o della costrizione per mezzo della forza. Né nazioni, né individui — sostiene Hildebrandt — si danno liberamente e spontaneamente all’agricoltura. E Karl Bücher riteneva che gli uomini avessero creato la musica ritmica per rendere sopportabile il lavoro. Gruppi di terracotta greci mostrano che le donne, quando impastavano il pane, avevano suonatori di flauto che facevano musica per loro. Tutto il lavóro veniva eseguito a ritmo di musica, altrimenti non sarebbe stato eseguito. La pastorizia non era considerata un lavoro e neppure la guerra. Ma la coltivazione dei campi era lavoro e una forma di lavoro alla quale gli uomini cercavano di sfuggire con tutta l’astuzia di cui erano capaci. L’ideale cavalleresco che dominò la coltura medievale per mezzo millennio fu essenzialmente una evasione dal lavoro dei contadini.

Un agricoltore americano o russo del nostro secolo non capirebbe la proposizione: l’agricoltura è nociva per l’uomo. Ma non dobbiamo dimenticare che noi viviamo in mezzo alla più grande di tutte le rivoluzioni industriali, una rivoluzione della quale Me Cormick fu il grande instauratorc (*). La maledizione biblica è stata tolta: il sudore non cola più dalla faccia. L’odio per il lavoro non è più la nostra contropartita per l’espulsione dal Paradiso Terrestre. Nel Medio Evo le cose erano molto diverse: le difficoltà e l’incertezza della vita agricola avevano ispirato agli «uomini migliori» il desiderio di rimanere interamente appartati da essa vita e di lasciare che altri provvedesse alla produzione degli alimenti.

* * *

Quale fu l’origine del misterioso disprezzo che tutte le altre classi avevano per il contadino?

Cristo ha manifestato spesso il suo pensiero nei riguardi degli agricoltori. Nella parabola del seminatore (Matteo, XIII), il contadino è un uomo il quale esercita una saggezza quasi divina gettando il seme dove crescerà meglio. Nel Vangelo di S. Giovanni (XV, I) Gesù chiamò vignaiuolo suo Padre e ordinò ai propri seguaci di obbedire alle parole del Predicatore: «Non odiare il lavoro faticoso, né l’agricoltura ingiunta dall’Altissimo.» San Paolo, nella seconda Epistola a Timoteo (II, 6) chiede giustizia sociale per i contadini: «L’agricoltore che ha faticato dev’essere il primo a godere i frutti.» È chiaro, pertanto, che i poeti spirituali e i portavoce della Chiesa erano consapevoli del «diritto divino» dei contadini. Secondo il monaco Berthold von Regensburg (1220-1272) chi serviva era altrettanto nobile di chi era servito. Lo scrittore mistico Johannes Tauler andò anche più oltre dichiarando: «Chi si guadagna il pane col sudore della fronte agisce tanto bene quanto chi assiste alla Messa.»

Ma la letteratura, che all’inizio del Medio Evo era opera dei monaci, divenne sempre più l’opera dei cavalieri e dei borghesi. Mentre il religioso sentiva ancora che un’aura di grazia circondava il povero contadino, i sentimenti dei cavalieri, i quali non avevano la coscienza in ordine nei riguardi dei contadini, erano interamente diversi. Anche il più empio tra i nobili fannulloni rimaneva attaccato al dogma che Dio aveva imposto la sua maledizione sui contadini: essi dovevano guadagnarsi il pane col sudore della fronte. I contadini — secondo 1 nobili — erano i soli che dovessero far penitenza per il peccato di Adamo — non le altre classi.

La creatura che viveva molto al disotto di codeste altre classi era il villanus, «l’uomo del villaggio». In molte regioni il villanus non poteva entrare nelle città; come l’ebreo, per il suo commercio doveva servirsi di un intermediario. Quando Percival volle raggiungere a cavallo la corte del re Arturo, un contadino gli fece da guida fino a Nantes. Ma qui la guida dovette tornare indietro perché, come osserva il grande poeta tedesco Wolfram von Eschenbach (circa 1165 - circa 1220):

Dietro quelle mura — regnano la gioia e le belle maniere — Se qualsiasi villano potesse entrare — quelle belle cose non potrebbero rimanervi a lungo.

Così ragionava il cavaliere. E che ne pensava il cittadino? L’arrogante borghese esprimeva liberamente il suo disprezzo per il contadino. Poiché la maggior parte dei cittadini non usciva mai dalle mura della città, nulla essi sapevano dei contadini e li concepivano sotto forme caricaturali: creature dai capelli lunghi e armate di clave, che vivevano in capanne di paglia e che parlavano a malapena il linguaggio degli uomini. (Le tappezzerie medievali dipingono il contadino come un selvaggio). Altri cittadini, con ignoranza pari, erano convinti che molti contadini avessero tesori nascosti, vivessero allegramente e non si lasciassero uscir di mano il grano finché la gente di città non fosse costretta a pagarlo a prezzi esosi. Nella letteratura il contadino era dipinto o come un condannato a morire di fame, costretto a vivere in povertà, abbandonato da Dio, o come un nemico del popolo e un mariuolo prepotente. Le due classi nulla, sapevano, virtualmente, Puna dell’altra. Se gli abili artigiani cittadini avessero consentito a rimediare alla crisi degli attrezzi rurali, le città non avrebbero sofferto la fame. Nell’antica Roma v’era stata una via chiamata «Inter falcarios.» Qui centinaia di fabbri avevano lavorato a fabbricare falci per i loro clienti rurali. Nel Medio Evo una tal cosa non era possibile. Nessun carradore o fabbro di città metteva piede in un villaggio; e la conseguenza fu che, presto, il contadino dovette coltivare il suolo con le sue mani ignude.

Il contadino non sapeva leggere. Ma non aveva bisogno di leggere per accorgersi del disprezzo generale. Sulla strada maestra il cavaliere si teneva alla larga dal contadino per evitare d’essere insudiciato dal suo fiato; nelle rappresentazioni carnevalesche il cittadino raffigurava nel villano qualcosa d’intermedio tra il diavolo e lo sciocco. Il contadino sapeva benissimo quel che si pensava di lui. Lo stesso lavoro agricolo ch’egli compieva era considerato — come dice Coulton nel Medieval village — «indegno di un uomo onorevole e rispettoso di se medesimo».

Ma, alla fine, che cosa pensava il villano di se stesso? Poteva mai andar d’accordo coi suoi dispregiatori?

* * *

Non poteva. Non poteva affatto!

Ogni contadino, mentre lavora, tiene gli occhi sulla terra. Quel che egli vede e la gleba, la zolla: terra coltivata; un pezzo di terreno solcato dall’aratro così da formare una serie di onde, terra dissodata, aerata, resa molle dalle piogge, cotta dal sole. Odora fortemente, è pingue, pullula di piccole creature. Questo è il vero grembo della terra nel quale il contadino, seminando e sceverando col vaglio, depone il germe paterno del grano. È difficile concepire che un contadino qualsiasi, per quanto ottuso, non fosse conscio della dignità implicita in questa sua fatica. Non era necessario che fosse cristiano e conoscesse le parabole di Gesù; bastava ch’egli sapesse che da sé il grano non cresce. Senza l’aiuto dell’uomo il grano morirebbe e, subito dopo, anche l’uomo perirebbe.

La parola latina gleba è una delle prime parole fondamentali del linguaggio umano. È una parola tattile in origine, che dà la sensazione della terra: l’umida, grassa zolla del campo coltivato è descritta dalla combinazione delle consonanti gib. Gleba diede origine più tardi alla parola globo che significava non una sfera qualsiasi ma una sfera fatta di terra. Nella cosmogonia ebraica, Dio creò l’uomo soffiando il proprio alito nella terra modellata con le sue mani. E nella cosmogonia greca Cadmo seminò nella terra i denti di drago dai quali nacquero uomini armati.

[image: Image]

Il raccolto nel Medio Evo.
(dal Salterio di Loutrell, 1346)

Le delicate, feconde consonanti di gleba si ritrovano nelle parole che indicano l’inizio e la fine del procedimento agricolo. La misteriosa parola hlàf, con la quale gli antichi anglosassoni indicavano il pane e che tuttora sussiste nella forma loaf, non è un indovinello etimologico se l’esaminiamo da vicino: la legge dei mutamenti delle consonanti ci indica che gib è uguale a hlf. La parola inglese «bread» (pane) è di origine relativamente recente; non compare prima dell’XI secolo.

L’intima relazione esistente tra il pane e la pingue terra nera è ancor presente ai Russi: la loro unica parola per «pane» è chleb. Tutti i popoli slavi indicano il pane con questa parola, la radice della quale è la stessa di gleba. Anche in polacco e in cèco il pane è chleb. I Lettoni usano la derivazione kleipä.

Anche i Tedeschi, prima di possedere la parola Brot, chiamavano il pane Laib. Jakob Grimm, che pure era un grande e scrupoloso etimologo, si sbagliò giudicando che Laib venisse da Leib corpo e indicasse la forma del pane. Non gli venne in mente l’origine tattile della parola, poiché Laib significa principalmente una «massa appiccicosa». (Nelle Alpi, quando il latte si caglia, la gente chiama Laab il caglio). Grimm non si rese conto pertanto che il prodotto finale — il pane — anche in tedesco, è fedele alla sua origine dalla gleba.

Il pane è il figlio della terra. Gli uomini che rendevano fertile la terra non dovevano forse godere diritti maggiori delle altre classi? Non aveva il contadino un diritto maggiore al pane che non — per nominare soltanto due dei suoi nemici — il borghese o il nobile?

* * *

L’ostilità di questi due nemici principali non derivava dallo stato di libertà o di servitù in cui si trovasse il contadino. Il numero dei contadini liberi e non liberi rimase immutato per molto tempo in Europa. La «persecuzione del contadino» non cominciò finché* i proprietari secolari — presto imitati dalla Chiesa, la più grande proprietaria terriera — non si furono resi conto che l’agricoltura da essi odiata era una fonte eccellente di reddito. Allora si misero all’opera per espropriare i contadini liberi con ogni mezzo a loro disposizione. Lo stesso fenomeno era accaduto a suo tempo nella Repubblica romana: le grandi proprietà erano più efficienti che non i poderi del piccolo coltivatore diretto.

L’agricoltore medievale praticava il sistema detto dei «tre campi». Egli divideva il campo in tre strisce. In una piantava grano invernale, nell’altra grano estivo e lasciava riposare la terza. Questa rotazione era necessaria per impedire che la terra isterilisse, ma non era lucrativa; il piccolo coltivatore libero non riusciva mai a raccogliere più di quanto era sufficiente ai suoi bisogni. I grandi possedimenti, i latifundia, potevano rendere più di quel che era necessario per essi e, data una buona organizzazione, si potevano vendere i loro prodotti sui mercati cittadini. (In un periodo successivo i latifondi divennero improduttivi perché erano cresciuti eccessivamente). Quando il signore vide che la terra in suo possesso produceva più di quando era posseduta dal piccolo coltivatore, la sorte del piccolo coltivatore fu decisa. Un agricoltore responsabile e capace fu messo a capo degli altri. Questi sovrastanti divennero una sorta di nobiltà rustica ed estrassero dal contadino quel poco che non aveva ancora dato.

Il libero coltivatore venne espropriato — mediante deliberati pervertimenti delle leggi, atti di violenza, documenti falsi. Si ricorse anche alla forza delle armi. Questa campagna durò per centinaia d’anni, ma la nobiltà ne uscì vittoriosa; era una nobiltà che da un pezzo aveva perduto il contatto coi suoi «protetti», perché i nobili non vivevano più in mezzo ai loro vassalli, ma in castelli e alle corti principesche.

Sebbene gli antichi statuti dei villaggi garantissero ai loro abitanti il diritto ai beni comunali — acqua, legna e pascoli — senza i quali essi non avrebbero potuto vivere, il signore si impadronì anche dei beni comunali. Con la perdita dei boschi comunali, gli abitanti dei villaggi perdettero anche il loro diritto a cacciare ed a tagliar la legna. Essi dovettero ora comprare dal signore quella legna che, a memoria d’uomo, era loro appartenuta.

E questo non fu il peggio. Il signore non solo si mise a coltivare molta terra fino allora incolta — ciò che era lodevole — ma inventò un nuovo obbligo per il libero lavoratore: oltre alla propria terra egli doveva coltivare la nuova terra del signore — dare tempo e fatica per un terreno altrui, senza il menomo compenso. Per non rimanere privo dei suoi servi, il signore stabilì anche limitazioni matrimoniali: ciascun contadino. era obbligato a sposarsi entro i limiti del dominio del signore. Poiché egli non poteva trasferirsi altrove, i suoi figli ereditavano il dovere di servire il signore.

L’estorsione da parte del signore di lavoro servile non retribuito era non solo inumana, ma priva d’ogni raziocinio economico. Il contadino era obbligato a pagare al signore una decima in grano. Ma di che poteva consistere questa decima? Il contadino schiacciato sotto il peso del lavoro obbligatorio non riusciva a coltivare le sue strisce di terra. Inoltre i terreni erano perpetuamente devastati dall’assurda e dannosa pratica delle cacce. La caccia, nel Medio Evo, era uno sport e una cerimonia. Per proteggere i loro campi dagli animali selvatici, i contadini, un tempo, avevano circondato le loro terre coltivate con siepi e fossi. Questo era proibito, ora. Anche un uomo tanto giusto quanto era l’imperatore Massimiliano I (1493-1514) acconsentì ad emanare un tal bando, così che il terreno fosse libero ai cacciatori. Cervi, cinghiali, cavalli e cani galoppavano attraverso i campi coltivati. Canta il coro dei cacciatori in Der Freischütz:

Rivelando il lupo assetato di sangue alle nostre lance — Il cinghiale grufola invano nel grano ondeggiante — Un piacere principesco ci sta innanzi e ci sorride — che rafforza la nostra virilità, che nobilita la nostra razzai

La classe privilegiata non tollerava la caccia praticata per la propria difesa o per bisogno. Se il contadino s’arrischiava a cacciare per conto proprio, veniva punito terribilmente. Il mostruoso Ulrich van Wuerttemberg (1503-1550) faceva strappar gli occhi ai contadini colti a cacciar di frodo.

Ma i nobili potevano eliminare la classe dei liberi coltivatóri anche senza ricorrere ad atrocità. Bastavano i diritti che i nobili s’erano appropriati. V’era, per esempio, l’anglosassone escheat, il curioso diritto di riversione a termini del quale alla morte di un contadino senza figli tutti i suoi beni mobili «ritornavano» al signore del feudo. Cioè, in un mondo dove tutto si basava sull’eredità, il contadino era fondamentalmente privo del diritto di proprietà; egli era semplicemente «investito» dei suoi beni, mentre era vivo. Questa tassa della morte sollevò per tempo l’indignazione di molti uomini giusti. Quando il cavaliere Hugh of Lincoln vide i suoi sovrastanti portar via ad una vedova in lagrime la mucca, in pagamento del tributo dovutogli per la morte del marito di lei, si oppose dicendo: «Questa donna non aveva che due compagni di lavoro; la morte le ha preso il migliore. La deruberemo noi dell’altro? Dio non voglia!» E allora uno dei suoi servi, un cuoco, ebbe l’audacia di osservare: «Signore, in questo modo non conserverete né i vostri diritti, né la vostra proprietà.»

In verità, era meglio morire che non vivere la vita del contadino. Egli non poteva nemmeno usare a suo piacimento, come abbiamo visto, il poco grano che produceva. Il suo signore era anche signore del mulino e del forno e il contadino doveva lasciare parte del suo grano e della sua farina al mugnaio e al fornaio, oltre quello che gli veniva rubato. E doveva subire anche altre vessazioni: il grano mal macinato, il pane mal cotto…

Le vessazioni, tuttavia, non uccidono. Il colpo finale, quello che distrusse i liberi coltivatori, venne con la crisi degli attrezzi. L’insufficienza degli strumenti di lavoro fu dannosa per tutte le classi, ma colpì durissimamente le più povere. Quelli del Medio Evo furono indubbiamente i secoli dei maestri artigiani, ma ciò era vero soltanto per le città. E anche nelle città tutte le arti che non servivano alla guerra erano piuttosto trascurate. Le zone rurali attiravano soltanto i tecnici di minor capacità. Riparare i guasti di un mulino divenne un problema difficile e presto anche le parti in ferro dell’aratro subirono lo stesso processo degenerativo. Se si studiano le miniature medievali che rappresentano la vita rurale, si rimane colpiti dalla scarsissima frequenza con la quale vengono raffigurati gli aratri. Quasi sempre si vedono rappresentati strumenti più primitivi. L’aratro cominciava ad essere dimenticato? Oppure soltanto i ricchi signori, i quali potevano assoldare fabbri e comprare ferro, possedevano aratri, mentre i contadini coltivavano i loro campi con la zappa, come l’uomo dell’Età della pietra?

Nel 1862 il grande artista francese Millet dipinse un quadro che la Parigi del suo tempo acclamò immediatamente. Lo chiamò «L’uomo con la zappa». Egli aveva dipinto un’accusa silenziosa: un uomo di età indefinita, vestito d’abiti indefiniti, il quale zappava con una espressione di sconsolata disperazione. Volle Millet, figlio di contadini, che il suo soggetto rappresentasse il coltivatore di tutte le età?

(*) Cyrus Hall McCormick (1809-1884), come vedremo più oltre, inventò la mietitrice e, in genere, il macchinario che serve per i raccolti.


XVI.
IL PANE SANGUINANTE

Errore! Lasciate liberi i miei occhi accecati!

GOETHE

DISPERAZIONE! La cultura medievale avrebbe avuto la possibilità di riprendersi, se l’uomo fosse stato in grado di risolvere la questione della terra e del pane quotidiano socialmente, o almeno tecnicamente. Invece cominciò proprio allora una disputa accanita intorno alla sacra natura del pane — una disputa che costò molto cara.

Oltre le cure secolari portate dal pane a questa età anarchica, vi furono le prove spirituali. La tribolazione spirituale portata dal pane non fu meno penosa della fame. Non solo fu cagione di molte difficoltà e di scoramento per il clero e per i laici, ma anche di una grave malattia mentale che colpì l’intera società umana.

Spettava alla Chiesa spiegare ai suoi figli che cosa avesse inteso Cristo quando aveva detto: «Io sono il pane.» Spiegare e tranquillizzare. Non era una cosa facile. Quando aveva spezzato il pane per i suoi discepoli, aveva Gesù compiuto un atto simbolico, o aveva insegnato che il suo corpo era realmente presente nel pane che essi mangiavano? La questione non era un indovinello divertente: essa aveva un’importanza terribile. Si trattava di una realtà spirituale e fisica che gli uomini dei nostri tempi materialistici possono appena concepire. Finalmente la Chiesa decise questa questione che per un migliaio d’anni aveva covato, inestinta, sotto le ceneri. La questione fu decisa nel 1204 — uno degli anni più fatidici nella storia dell’umanità — dall’Editto del Luterano.

Quali circostanze condussero a questo Editto il quale proibì all’individuo di arrivare da se stesso ad una decisione? I maggiori tra i padri della Chiesa, Tertulliano, S. Agostino e Origene, avevano sostenuto che il pane rappresentava il corpo di Gesù Cristo, non che era il corpo di Cristo. Durante l’Ultima Cena, Gesù aveva offerto ai suoi discepoli soltanto la forma del suo corpo e del suo sangue nel pane e nel vino; ossia aveva parlato per parabola, figuratamente, metaforicamente.

La maggior parte dei padri della Chiesa — nei quali si concentrava la cultura teologica e filosofica dei tempi — riteneva dunque che nell’Eucarestia non avvenisse transustanziazione; che Cristo avesse voluto piuttosto chiedere al mondo di ricordarlo in questa cerimonia. Essi rilevavano che l’Ultima Cena si era svolta in una atmosfera di costumanze bibliche, con uno sfondo di Vecchio Testamento. Cristo aveva un ardente desiderio di mangiare l’agnello pasquale coi discepoli prima di soffrire sulla croce. È Cristo l’agnello pasquale? No, certo, perché in tal caso Cristo avrebbe mangiato se stesso. Ma Gesù creò un’atmosfera elettrica, fatidica, nella quale, naturalmente ed inevitabilmente, egli venne paragonato all’agnello. Da allora e sino alla fine del mondo, la innocente creatura ci ha fatto ricordare e ci farà sempre ricordare Cristo. Nell’Ultima Cena, Gesù procedette di simbolo in simbolo. E così come egli spezzava ora il pane e lo distribuiva ai discepoli, presto egli stesso sarebbe stato spezzato e i suoi insegnamenti si sarebbero diffusi in tutto il mondo (poiché egli conosceva il proprio destino). Questo credettero i padri della Chiesa nei primi secoli dopo Cristo ed il pane fu sacro per loro perché Cristo l’aveva scelto come simbolo del proprio fato.

Un piccolo gruppo di padri della Chiesa, tuttavia, aveva opinioni diverse che giustificava con ragioni solide. Prima di tutto il passo secondo il quale Cristo, offrendo il pane e il vino, aveva aggiunto, «fate questo in rammemorazione di me», si trova soltanto nel Vangelo di S. Luca. Gli altri Vangeli non fanno cenno di questa richiesta. Ancora: questi padri della Chiesa sentivano istintivamente, e giustamente, che nel momento in cui la fine della sua vita s’avvicinava non poteva essere ch’egli si sentisse come un rabbino, né che aderisse a idee come quelle della Pasqua ebraica e dell’agnello pasquale In terzo luogo (presumendo che la frase del medico Luca, «Fate questo in rammemorazione di me», fosse soltanto un’aggiunta arbitraria), il pane che Cristo mangiò — essi ritennero — si trasformò nel suo corpo nel momento stesso in cui egli lo mangiò. «Quando vediamo pane», dichiarò San Gregorio Nazianzeno (331-394), «possiamo vedere in esso il corpo umano, perché il pane, quando entra nel corpo, diviene esso stesso il corpo; similmente il pane che fu mangiato da Cristo divenne più tardi tutt’unò con Lui.» Non era il pane non mangiato, preparato sulla mensa, che era sacro, né il vino non bevuto; entrambe queste sostanze erano oggetto di culto solo dopo che il Signore, mangiando e bevendo, le aveva incorporate nella propria sostanza… Questo è il ragionamento di San Gregorio e, se condensiamo le migliaia di pagine scritte su questo tema nel primo periodo del Medio Evo, troviamo che tutti coloro i quali prendevano alla lettera le parole di Cristo si consideravano come dei realisti. Cristo, mangiando e bevendo, aveva effettivamente trasformato il pane e il vino nella sua carne e nel suo sangue. Come si poteva negarlo? Di fronte a questa realtà, quanto tenue e astratto sembrava il ragionamento di tutti gli interpreti simbolisti. Nell’Oriente, in modo particolare, il discorso di Cristo era preso alla lettera. San Giovanni Crisostomo, per spiegare la completa identità esistente tra il pane e Cristo, usa le più crude espressioni: «Egli ci diede il Suo corpo perforato dai chiodi perché potessimo tenerlo nelle nostre mani e mangiarlo, come prova del Suo amore; poiché spesso siamo inclini a mordere coloro che amiamo teneramente.» Non v’è bisogno, sostiene il Crisostomo, di rifuggire dal mangiare carne umana e dal bere sangue umano, «poiché, allo scopo che i suoi discepoli non inorridissero, Cristo bevve prima il proprio sangue e così li condusse senza timore o senza orrore alla comunione dei Suoi misteri…» La parola più importante qui è «misteri». Per il Crisostomo, come per molti altri, Cristo non era molto di più di Mitra, il capo, appunto, di un’altra delle religioni misteriose dell’Oriente. L’Oriente, saturo com’era della concezione asiatica «che dei e uomini si mangiavano a vicenda e conservavano le proprie energie con uno scambio della propria sostanza», nulla trovava di strano nel comandamento di Cristo che i suoi seguaci mangiassero la sua carne e bevessero il suo sangue.

Ma se l’Eucarestia non era un atto di rimembranza, sorgeva un problema assai difficile. Cristo eia stato sacrificato una volta e il suo sacrificio aveva redento il mondo. Come poteva presumere un qualunque essere umano di ripetere questo sacrificio, anche se era un prete ordinato? Poteva la congregazione dei fedeli accostarsi al Sacramento, tanto spesso quanto le piaceva, per sacrificare nuovamente la carne e il sangue sotto la specie del pane e del vino? Ciò era impossibile. Pertanto Luca doveva aver avuto ragione di attribuire a Cristo le parole esplicative: «Fate questo in rammemorazione di me». La maggioranza dei cristiani sentiva che Cristo non era fisicamente presente nel pane, ma era spiritualmente presente nella fede di coloro che mangiavano il pane.

Queste due correnti di pensiero coesistettero parallele per qualche tempo, senza conflitti. Indubbiamente questa tolleranza era il corso più saggio da seguire. Perché la Chiesa ruppe quest’armonia di tolleranza? Il Concilio del Laterano si dichiarò per la forma più estrema di transustanziazione: all’Ultima Cena Cristo aveva chiesto ai discepoli di cibarsi della sua carne e del suo sangue e il prete cattolico aveva il potere di compiere la stessa trasformazione. Cristo era effettivamente presente nella Santa Eucarestia. Ogni altro credo era eresia e peccato mortale e chi l’avesse professato si sarebbe attirato la dannazione eterna.

* * *

L’Editto del Laterano istituì realmente solo una pace illusoria. L’opposizione si fece sotterranea; ma il dogma della transustanziazione divenne una macchina infernale che esplose sotto la Chiesa trecento anni più tardi e strappò alla Santa Sede la maggior parte dei paesi nordici e l’Inghilterra e l’America.

Ma .questo avvenne soltanto tre secoli dopo. Per il XIII secolo la transustanziazione fece sorgere altre preoccupazioni. La rivalutazione religiosa data al pane dal nuovo dogma mise il clero di fronte a una difficile questione tecnica: Di qualc,pasta sarà fatta l’Ostia in questi tempi di fame? Prima d’allora nessuno se ne era preoccupato, ma, intorno al 1250, San Tommaso d’Aquino insi-stette che, in ogni circostanza, l’Ostia doveva essere fatta di frumento perché nella Bibbia il Salvatore aveva paragonato se stesso al frumento.

Questo non era esatto. Poiché in Palestina soltanto i ricchi mangiavano il grano, e l’orzo era il grano dei poveri, non è credibile che Cristo fosse solito a nutrirsi di frumento. Il miracolo dei pani avvenne certamente con pani d’orzo. Ma San Tommaso d’Aquino, nato nelle vicinanze di Napoli dove il pane di frumento era il più pregiato d’ogni altro pane, ritenne quasi blasfemo immaginare che Gesù non si cibasse del pane dei grandi signori. Tuttavia San Tommaso tenne conto della desolazione dei suoi tempi quando aggiunse, con una certa esitazione: «Una moderata miscela con altre farine non muta la natura dell’Ostia, perché una piccola quantità di tali farine è assimilata immediatamente dal frumento, ma la mistura non dev’essere nelle proporzioni di metà e metà.» Quest’era, ovvia-mente, un requisito soltanto teorico: per esempio, come era preparata l’Ostia nei paesi della segala? Il gesuita spagnolo Suarez emise il dubbio penoso che per centinaia d’anni, nei paesi nordici, il corpo del Signore non potesse essere dispensato.

Nei primi secoli dopo Cristo i pani eucaristici erano straordinariamente grandi, foggiati a guisa di ghirlanda, forati al centro. Probabilmente un solo pane bastava a una congregazione intera. Poi, nel secolo XI i preti cominciarono a cuocere piccoli pani piatti, non più grandi di una grossa moneta. Storicamente ciò era più esatto, perché i pani degli Ebrei non erano più grossi dei nostri panini. Ma l’innovazione più importante fu quella attuata un po’ dopo il iooo: si usò soltanto pane non lievitato. Questo dogma fu il soggetto d’una disputa tra i cristiani romani e i greci. L’ortodossia greca rifiutò di abbandonare la credenza che il pane doveva essere lievitato (cioè in nessun modo diverso dal pane quotidiano degli uomini); il Papa obiettò, giustamente, che nella settimana della Pasqua ebraica Cristo doveva aver mangiato certamente pane non lievitato. Gli Ebrei avevano la pena di morte per chi faceva lievitare il pane durante la settimana di Pasqua. Fiumi di inchiostro fece consumare la disputa. Attraverso i secoli non vi fu riconciliazione tra Roma e Mosca principalmente a cagione della disputa intorno al genere del pane che il Signore aveva spezzato per i suoi discepoli all’Ultima Cena.

La Chiesa cattolica romana prescrisse che l’Ostia non potesse, naturalmente, essere prodotta in un forno comune — dove sarebbe stata troppo vicina al lievito; doveva essere cotta per mezzo di ap-posite forme arroventate (ferramentum characteratum). Un prete qualsiasi poteva preparare le Ostie, ma più spesso vi provvedevano i conventi. Tre croci venivano disegnate sulla piccola cialda rotonda; oppure il disegno di un agnello inginocchiato; ed anche le lettere alfa ed omèga, per indicare che Cristo era l’inizio e la fine di ogni conoscenza umana. Le cialde venivano poi tenute nel tabernacolo; se la Chiesa era ricca, il tabernacolo rifulgeva d’oro e d’argento.

La cialda non era ancora consacrata. Per divenire l’Ostia, doveva essere consacrata dal prete. Ma poiché era il futuro corpo del Signore, la cialda veniva considerata «uno stadio intermedio tra la farina e il Sacramento». Nessuna meraviglia, quindi, che queste piccole cialde fossero custodite gelosamente dai preti. Ma tuttavia esse sparivano sempre, soprattutto nelle zone rurali.

Gli innumerevoli processi per peccati contro l’Ostia avvenuti nel Medio Evo rivelavano che nella maggior parte dei casi le cialde erano rubate dai contadini che volevano darle da mangiare al loro bestiame. Lo facevano con una ingenuità assoluta, per amore tanto dell’Ostia quanto dei loro animali. La società umana primitiva era stata una società mista di uomini e di animali, in cui l’uomo si sentiva come una sorta di pater familias. Ma egli ammirava le bestie che vivevano con lui e che, spesso, potevano fare molte più cose ch’egli non sapesse fare: volare, arrampicarsi, deporre le uova. In tutte le regioni rurali questa concezione non era mai scomparsa interamente. Quando Cristo era nato, il bue e l’asinelio s’erano accostati alla mangiatoia dove egli giaceva e avevano riscaldato il re neonato soffiandogli addosso, saggiamente, il loro fiato. Non era quindi strano che i contadini, nella loro innocenza, portassero via segretamente le cialde per mescolarle al cibo dei vitelli, oppure (ciò che godeva una popolarità anche maggiore) per deporle negli alveari, perché allora il miele sarebbe stato certamente più dolce.

Che contadini ignoranti facessero di tali cose era perdonabile. Ma per secoli il pane sacro ebbe un trattamento più odioso. Maghi e streghe s’interessarono sempre più dell’Ostia e tentarono di ser-virsi per i propri scopi della grande potenza concentrata nella piccola cialda rotonda. Certo, le pratiche magiche erano proibite in tutta la Cristianità e punibili con la morte, come tra gli Ebrei, perché esse turbavano il corso della natura. Ma ciò era appunto quello che centinaia di migliaia di persone desideravano di fare — e la Cristianità stessa era responsabile di questa tendenza. Il Cattolicesimo del Medio Evo aveva introdotto il «miracolo quotidiano» nella religione di Cristo. Ogni giorno si celebravano messe per i vivi e per i morti e in ciascuna di queste messe il prete, col permesso del Papa, trasformava il pane e il vino, materie profane, nel corpo di Cristo. Era una tale trasmutazione della materia riservata esclusivamente a coloro che avevano gli ordini sacri? Una religione basata sulla ripetizione giornaliera di un miracolo provocava inevitabilmente, tra i laici, il desiderio di praticare la magia. L’acquisto del potere, la creazione di tesori, il volo attraverso l’aria, l’invulnerabilità: erano tutte cose che milioni di persone ritenevano possibili. Una religione che, con un dogmatismo estremo, si proclamava miracolistica dava fatalmente origine alla negazione di se stessa: la credenza nella magia e nei maghi. Anche la religione egizia credeva nei miracoli e, coerentemente, non perseguiva il mago, ma permetteva ad ognuno di fare tanta magia quanta gli piaceva o poteva. I Cristiani e gli Ebrei la pensavano diversamente.
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Un delitto contro l’Ostia a Passau,
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seguito da un martirio di Ebrei.

Nella ballata di Schiller, Il conte di Habsburg, l’eroe non vuol più montare il suo miglior cavallo perché il giorno prima l’ha prestato a un prete il quale ha portato i Sacramenti a un moribondo.

Il corollario è evidente. Se il devoto attribuiva tanta importanza all’Ostia, anche il diavolo doveva ritenere che valesse la pena di procurarsi una delle cialde. Per questa ragione maghi e streghe ru-bavano Ostie, le quali venivano poi offerte al signore dell’inferno in messe nere. Satana ripagava l’offerta soddisfacendo i desideri degli offerenti: il danaro del ricco non sarebbe mai finito, il ladro avrebbe avuto successo nelle sue ruberie, il cacciatore non avrebbe mai mancato un colpo.

Ma, talvolta, la cialda si difendeva contro il furto. Aderiva così fortemente al tabernacolo che il ladro si rompeva le dita. O fuggiva dal sacco del ladro e ritornava nella chiesa. Un’Ostia sconsacrata — o che qualcuno aveva tentato di sconsacrare — possedeva la facoltà di rivelare il tentativo a tutti gli uomini: Sanguinava! Questo sangue dell’Ostia — un’incrostazione di sangue rosso o bruno— fu visto da migliaia di persone in Europa e, dovunque esso apparve, una terribile paura agghiacciò il popolo. In Germania, in Francia, in Spagna, in Italia, dovunque, questo orrore apparve. E le autorità secolari e spirituali si misero alla caccia del colpevole.

* * *

Tra le genti medievali, gli Ebrei meno di tutti erano da sospettare di pratiche magiche. Nessuna religione condannava, più dell’ebraica, «la scimmiottatura di Dio». Ma v’era qualcosa che rendeva sospetti gli israeliti. Essi odiavano Cristo. Era ovvio che l’odiavano; non l’avevano crocefisso? E, dato il loro odio inesorabile, non si sentivano spinti a crocifiggerlo sempre? Questo non potevano farlo. Ma l’incarnazione del Signore, l’Ostia consacrata, si offriva ai loro attacchi. Indiziati da questa logica crudele, che pareva plausibile a un numero infinito di persone, gli Ebrei venivano immediatamente sospettati, quando l’Ostia sanguinava. E poiché non erano ammessi nelle chiese cristiane, dovevano avere ladri prezzolati al loro servizio; e infatti i ladri venivano trovati e, messi alla tortura, confessavano qualsiasi cosa.

È difficile capire come un qualsiasi cristiano istruito potesse credere a simili confessioni. Nessun ebreo credette mai che Dio potesse incarnarsi nel pane. Perché, allora, gli Ebrei avrebbero profanato l’Ostia, se non ne ammettevano la natura divina? Ma tale ragionamento non aveva presa sugli indignati cristiani. Gli accusati erano gli Ebrei e, come Lessing disse con amara ironia: «Non importa! È un ebreo — dev’essere arso sul rogo!»

Rimaneva ancora una questione: perché gli Ebrei non si sbarazzavano del corpo di reato? Perché non distruggevano l’Ostia così che non potesse nemmeno sanguinare? Si rispondeva che l’Ostia poteva essere ferita, ma non distrutta. Per esempio, se gli Ebrei l’avessero portata ih un campo lontano e avessero tentato di frantumarla, i pezzetti sarebbero volati via sotto forma di farfalle, si sarebbero posati sugli occhi di un cieco e gli avrebbero ridato la vista. Non era forse noto che angeli e colombe erano volati fuori di un forno nel quale certi profanatori avevano tentato di bruciare le sacre particole? E in altri luoghi si erano udite le particole piangere come bambini.

Una spaventosa epidemia psicologica si diffuse nel mondo. A Beelitz, presso Berlino, nel 1253, l’intera comunità israelita venne arsa. Nel 1299 il fatto si ripete a Parigi, e otto anni dopo a Korneuburg, un sobborgo di Vienna. Poi fu la volta di Ratisbona, Cracovia, Güstrow, Deggendorf, Posen, Praga, Breslavia e Segovia. Quando questo terrorismo raggiunse la Polonia, re Casimiro dichiarò con una risata di rabbia che non credeva affatto in cose come una «cialda sanguinante…», ma il suo scetticismo non giovò. Clero e popolo chiesero torture e roghi. La crudeltà con la quale si agiva era semplicemente in correlazione della paura. Persone la testimonianza delle quali era superiore ad ogni dubbio avevano visto l’Ostia versare sangue. Quel che più terrorizzava la gente era che le macchie di sangue non rimanevano fisse; di giorno in giorno si dilatavano. A un peccato innaturale rispondeva chiaramente e duramente un miracolo sensazionale. Gli istigatori di un tal peccato dovevano essere eliminati, altrimenti sarebbe venuta la fine del mondo.

Nel 1370, a Enghien, un ricco banchiere israelita venne assassinato da una banda di ladri. La moglie e il figlio del banchiere si trasferirono a Bruxelles. Gli assassini, i quali non si sentivano si-curi, diffusero la voce che nella chiesa di Santa Gudula, a Bruxelles, le particole avevano sanguinato. La plebaglia piombò sugli ebrei, chiedendo che confessassero d’aver partecipato a segreti convegni notturni, durante i quali essi avevano trafitto le particole a colpi di pugnale, riportandole poi nella chiesa. Nonostante le torture, non confessarono! E il 22 maggio centinaia di ebrei furono arsi sul rogo e tutti gli altri israeliti di Bruxelles vennero espulsi dalla città. Alla Chiesa di Santa Gudula venne donata una serie di diciotto dipinti che mostravano, con orribili particolari, come le particole fossero state pugnalate e come i colpevoli fossero stati puniti.

Esattamente cinquecento anni dopo il clero belga si preparò a celebrare l’anniversario del miracolo. Nel maggio del 1870 doveva dunque esservi una processione attraverso le vie di Bruxelles, la quale avrebbe mostrato al popolo dodici particole, in teche d’oro e di pietre preziose. Ma all’ultimo momento l’arcivescovo belga ricevette un telegramma col quale Pio IX proibiva la processione e l’esibizione delle particole. L’atto del Papa cagionò grande sorpresa: si disse che un esame degli archivi aveva rivelato un falso nei documenti. Invece di pro sacramentis punke et furtive captis (a cagione di particole criminosamente rubate) un cronista aveva scritto pro sacramento puncto (a cagione di particole perforate) e l’errore aveva dato origine alla leggenda. Poiché le particole, alla fin dei conti, non erano state pugnalate — continuava la voce — non potevano aver sanguinato e il miracolo non era affatto avvenuto. Era verissimo che le particole non avevano sanguinato. Ma la celebrazione era stata soppressa, non per un errore incorso nella cronaca, ma perché due scienziati contemporanei, Christian Ehrenberg e Ferdinand Cohn, avevano dimostrato che le particole non avevano mai sanguinato

* * *

Toccò in sorte al professore di storia naturale Christian Gottfried Ehrenberg (1795-1876) di chiarire uno dei più strani indovinelli storici. Ehrenberg era uno scienziato tranquillo che aveva passato la sua vita guardando nel microscopio, esaminando il suolo o le acque della natia Berlino; un uomo eternamente in caccia di vorticelle e d’altri infusori. Tuttavia non sapeva che fosse un bacillo, sebbene avesse avuto a che fare molte volte con bacilli. La sua caratteristica più significativa era lo studio ch’egli aveva fatto di Goethe e di Humboldt, persuadendosi che tutte le cose debbono essere connesse; che le ricerche particolari hanno come unico fine la spiegazione del complesso culturale.

Il 26 ottobre 1848 Ehrenberg si presentò all’Accademia delle scienze di Berlino e fece ai suoi colleghi questa relazione scientifica:

Sei settimane prima un amico gli aveva portato una buccia di patata coperta di una muffa che non era grigia, come le solite muffe, ma piuttosto rossiccia. L’amico sapeva che la muffa avrebbe interessato Ehrenberg perché trent’anni innanzi, Ehrenberg, allora ventitreenne, aveva fatto la sua tesi di laurea sulle crittogame della muffa. Ehrenberg esaminò la buccia di patata e la trovò ricoperta d’uno strato fitto di muffa; ma la colorazione rossa rimaneva per lui un indovinello. Non esistevano muffe rosse. Mentre Ehrenberg si arrovellava intorno al problema, gli sovvenne d’aver letto in gioventù la relazione di un medico padovano, Vincenzo Sette.

Nel 1819 un contadino di Legnago aveva scoperto sulla polenta che stava per mangiare delle macchie rosse che si moltiplicavano rapidamente. Disgustato, egli aveva gettato via la polenta guasta. Ma il giorno dopo le macchie erano ricomparse in un’altra scodella di polenta. E poi, nella credenza chiusa del contadino, un pollo cotto a metà si coperse di uno strato sottile di gelatina, dal colore del sangue. Il contadino ne parlò coi vicini e una grande agitazione invase tutta Legnago. Il parroco predicò contro il contadino, noto come uno sciagurato imbroglione, il quale, durante la carestia del 1817, s’era tenuto il suo grano. Il contadino si rivolse allora all’Università di Padova, e questa incaricò dell’indagine Vincenzo Sette. Accompagnato da alcuni poliziotti, il medico era apparso nella turbolenta Legnago ed aveva messo sotto suggello i magazzini di grano. Aveva poi definito il fenomeno come l’effetto d’una materia colorante innocua, d’origine vegetale, che avrebbe dovuto essere studiata ulteriormente, potendo avere utili applicazioni. Questi rilievi del medico libero pensatore fecero andare su tutte le furie il prete. Soltanto nella casa di un senza Dio, tuonò il prete, poteva avvenire che il cibo sanguinasse! Allora Vincenzo Sette aveva incaricato uno dei suoi poliziotti di introdurre in casa del prete una scodella di innocua polenta. Il giorno dopo anche questa polenta divenne rossa. La caccia allo stregone cessò immediatamente.

La storia aveva molto divertito Ehrenberg, quand’era studente. Ora, mentre esaminava attentamente il pezzetto di buccia di patata incrostato di sangue, essa gli tornava in mente. Gli accadde quella sera di leggere al suo ragazzo Cornelio Nepote e di imbattersi in un passo al quale fino allora s’era prestata scarsa attenzione: il passo che descrive come Alessandro il Grande, mentre assediava Tiro (331 a. C.) era rimasto assai spaventato perché macchie di sangue erano apparse nel pane dei suoi soldati. L’esercito stava per abbandonare l’assedio; ma Aristandro, uno dei sacerdoti di Demetra, aveva fatto coraggio ai soldati spiegando che il sangue era all’interno del pane e che pertanto la maledizione riguardava quei di Tiro, chiusi nella loro città. Rianimati, i soldati avevano preso d’assalto la città.

«Può esservi una connessione», si chiese Ehrenberg, tra la buccia di patata, l’aneddoto padovano e il passo di Cornelio Nepote? Ed è questa la soluzione di uno dei più terribili misteri del Medio Evo, quello delle sacre particole sanguinanti?» Dominando la propria agitazione, lo scienziato si mise al lavoro. Riuscì ad allevare colture della materia colorante rossa ed a trasferirne colonie su patate che ne erano immuni. Trovò che la materia non consisteva di funghi ma di batteri infinitesimali, visibili soltanto quando erano ingranditi trecento volte. Con un ingrandimento di mille volte, li vide muoversi energicamente. Non vi poteva essere alcun dubbio, ora, circa la sua scoperta. Col quieto spirito di beffa dello scienziato egli battezzò il nuovo batterio Monas prodigiosa, la monade che fa prodigi.

«Vedete», egli disse ai membri dell’Accademia, «si tratta della monade che spaventò Alessandro mentre assediava Tiro; soltanto la retorica del sacerdote animò i soldati all’assalto. Ma pure alla retorica si dovette il fatto che 38 ebrei vennero arsi vivi nella nostra Berlino nel 15 io. Codesti ebrei furono inceneriti perché avevano torturato particole finché n’era sgorgato sangue…» Mentre parlava, Ehrenberg tolse un pezzo di tela che, sul tavolino, copriva tre pani bianchi; tutti recavano i segni sanguinosi della Monas prodigiosa, con la quale li aveva infettati.

L’effetto fu istantaneo ed enorme così tra gli accademici come in città. Com’era strano che, per secoli, gli uomini avessero tremato perché il pane sanguinava! Una creatura microscopica s’era fatta beffe di tutta l’umanità.

Gli scienziati si accinsero ora a scoprire in quali condizioni Y innocuo micrococco (poiché si accertò che il pane sanguinante era digeribile come l’altro) prosperasse incutendo terrore negli uomini. Ferdinand Julius Cohn di Breslavia (1828-1898) trovò che il bacillo — chiamato nei testi prodigiosus Cohn — secerneva la sua materia colorante rossa soltanto con una temperatura calda e con un certo grado di umidità, Non avrebbero dovuto notare, gli uomini, che il miracolo delle particole sanguinanti non avveniva mai d’inverno?

Cohn trovò la spiegazione della rapidità con la quale la colorazione rossa si diffondeva, del continuo sanguinare che aveva tanto spaventato gli uomini, nell’alto potere di riproduzione del micrococco. Un centimetro cubo d’acqua contenente 47 miliardi di bacilli ne conteneva presto 884 miliardi. E, come Sette aveva sospettato, il bacillo non compariva affatto con maggior frequenza nella farina. Si poteva trovare nell’albume d’uovo coagulato, sulla superficie del latte ecc. Se, soltanto, gli uomini del Medio Evo avessero avuto occhi da vedere…


XVII.
LE PAIN SE LÈVE - IL CONTADINO SI RIBELLA

LA caratteristica del Medio Evo fu la paura, una paura invincibile di cose che oggidì nemmeno il selvaggio teme. Su un altro piano, il Medio Evo fu governato dalla arroganza, una incomprensibile arroganza di classe che cercava di eliminare la paura.

È comprensibilissimo che in quei tempi di paura nessuno si muovesse a dar aiuto quando un ebreo o una strega venivano processati. Ma è assai meno comprensibile che né un uomo di stato né un pensatore abbiano cercato di metter fine ai disagi che tormentavano i contadini. L’arroganza, in questo caso, impediva di ragionare. L’etica sociale del Medio Evo era formata dai romanzi gaelici e dalle leggende arturiane. Il suo ideale era il giovane cavaliere sportivo il quale s’impegnava in avventure contro nemici o contro mostri. Il coltivatore dei campi era molto al disotto di lui. Rustica gens, optima flens, pessima gaudens (Il contadino che piange è il miglior contadino, quegli che ride è il peggiore). La maggior parte degli uomini di quei tempi credeva a questo sprezzante proverbioNon dobbiamo sopravvalutare il fatto che un grande poeta inglese, William Langland (circa 1330-1400) nel suo Piers Plowman abbia fatto del contadino il tipo dell’uomo attivo e contemplativo e che il suo discepolo, il poeta boemo-tedesco Johannes von Saaz (1364-1414) ne abbia seguito l’esempio. Probabilmente i due poeti non parlarono mai, in tutta la loro vita, con un contadino autentico; il loro amore era soltanto metaforico. Ma l’odio spiegato da Shakespeare contro i contadini è genuino. Vediamo con dolore profondo che Shakespeare, nella lotta più gravida di conseguenze dei suoi tempi, si sia messo dalla parte sbagliata.

Sì, i contadini di quei tempi non erano gente piacevole. Essi avevano il tratto comune a tutti i perseguitati ed a tutti gli oppressi: si mimetizzavano e facevano le viste di non essere contadini. Nel Medio Evo i contadini potevano vestire soltanto di grigio scuro o di blu scuro. Questa era una ragione sufficiente per l’abitante di villaggio che ancora possedesse un piccolo fondo indipendente, per prendere a prestito danaro da un usuraio, e comprarsi un abito di stoffa rossa fiamminga e un berretto di velluto. Poi andava a mangiare e a bere all’osteria del villaggio come se fosse un signore. Poi dava di stomaco e i cani si nutrivano del suo vomito. Behaim, Breughel, Schongauer ed altri pittori borghesi hanno ritratto simili scene. Gli artigiani di città, i quali soffrivano spesso la fame nei loro ghetti volontariamente scelti, erano spinti a nuova invidia, a nuovo odio da quelle scene di ghiottoneria.
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La.legatura dei covoni.
(dal Salterio di Loutrell, 1340)

Lo stato feudale aveva come postulato che ciascun uomo detenesse posizione e proprietà, come un feudo personale datogli da Dio: a questo titolo l’imperatore aveva l’impero, e i cavalieri, i borghesi e i contadini avevano i loro possedimenti. Secondo S. Agostino le occupazioni delle varie classi erano state scelte volontariamente. Cum divina Providentia unus elegit unum officium, ut agriculturam, alius aliud. (Con l’aiuto della provvidenza divina, uno sceglie una occupazione, come l’agricoltura; altri ne sceglie un’altra). Tentar di abbandonare la propria classe era un peccato. I poeti cristiani rimproveravano al contadino particolarmente questo peccato. In una famosa epopea tedesca, a torto giudicata favorevole ai contadini — il Meier Helmbrecht di Wernher der Gaertner (circa 1250) l’eroe, un rustico buono a nulla, finisce per divenire un ladrone e per fare una morte sciagurata. Ciò sarebbe accaduto ad un giovane fannullone in ogni caso — anche se avesse iniziato la propria vita come cavaliere, studente, mercante, monaco. Per Wernher, poeta altamente moralistico — era probabilmente il giardiniere di un monastero — il delitto dal quale derivarono gli altri delitti di Helmbrecht è la sua ambizione di elevarsi fuori della classe contadinesca. Quale che sia la sua sorte, il contadino deve rimanere attaccato alla terra. Anche prima che la nuova legge scolastica del secolo XV decidesse che il contadino «faceva parte del suolo», era convinzione unanime che il contadino appartenesse alla terra. E vi appartenesse moralmente, non solo legalmente. Su questo punto tutti gli scrittori cristiani erano tanto ostinati quanto i pensatori laici.

Tra questi ultimi va annoverato Shakespeare. Nel suo Jack Cade egli personifica tutte le nozioni ch’egli aveva intorno a un contadino ribelle. («Pare che quest’uomo [Jack Cade] sia stato tristamente calunniato da Shakespeare», osserva l’edizione 1923 della Chambers’ Encyclopedia). Cade, figlio di un artigiano, capeggiò nel 1450 la rivolta dei contadini del Kent contro la nobiltà inglese. Soldato estremamente abile, Cade riuscì a prendere d’assalto Londra ed a tenerla per pochi giorni. Nella seconda parte del King Henry VI Shakespeare presenta al pubblico Cade e il suo programma economico nel modo seguente:

… In Inghilterra sette pani da mezzo penny saranno venduti per un penny; il boccale, che ora ha tre cerchi, ne avrà dieci; e io farò che sia delitto bere birra debole; tutto il reame sarà proprietà comune; e il mio palafreno pascolerà in Cheapside… Non vi sarà moneta; tutti mangeranno e berranno a mie spese; e io vestirò tutti con la stessa livrea, così che vadano d’accordo come fratelli e mi adorino come il loro signore,.

Solo al momento della morte di Jack Cade il drammaturgo vede il ribelle con occhio un po’ più caritatevole. I contadini si sono dispersi, intrappolati dalla promessa di grazia fatta loro dal re. Jack Cade si nasconde nelle foreste per cinque giorni, poi scavalca il recinto di un orto per cogliervi dell’insalata che plachi la sua fame. Vede avvicinarsi il proprietario, lo sfida a combattimento e cade. Morente., dice orgogliosamente che la fame e non altro l’ha ucciso. «Datemi soltanto i dieci pasti che ho perduti e sfiderò tutti quanti.»

Tragica verità questa pronunciata da Shakespeare. In una guerra di contadini non i meglio armati soltanto erano vittoriosi, ma i meglio nutriti. Il poeta lo sapeva. Poiché gli era nota, certamente, la grande guerra dei contadini divampata in Germania soltanto tre quarti di secolo prima. Alcuni spunti del dramma sembrano derivati da fonti tedesche anziché da inglesi. Quando il capo dei contadini ordina ai suoi seguaci di esaminare le scarpe degli uomini:

Noi non risparmieremo un solo lord, un solo gentiluomo — non risparmieremo se non coloro che portano scarpe coi chiodi — perché essi sono uomini onesti e frugali…

è chiaro che Shakespeare sapeva del «Povero .Coontz» e della insurrezione del Bundschuh.

* * *

Poiché l’evento temuto per secoli era alla fine scoppiato. L’uomo dalla zappa si era ribellato. La rivolta si era iniziata nella seconda metà del secolo XIII e nel paese dove viveva «il popolo più pacifico d’Europa»: in Olanda. Il sistema feudale non era stato istituito in Olanda; ma i contadini pensavano che la nobiltà, sotto l’influsso della politica francese, avrebbe confiscato tutte le terre comunali. Si ribellarono pertanto e ne conseguì una guerra civile durata per decenni.

In Francia, i feudatari e il re, essendo stati ridotti quasi alla rovina dagli Inglesi, si indennizzarono saccheggiando e mettendo a fuoco i villaggi. Nella primavera del 1358 i contadini si rivoltarono con questo terrorismo e cominciò la famosa Jacquerie (Jacques era il nomignolo del contadino francese). Sebbene i contadini fossero sostenuti dai borghesi di Parigi (anche i mercanti parigini erano oppressi dal sistema feudale) essi rimasero sconfitti quando il loro capo venne fatto prigioniero mediante tradimento. Gli Inglesi, i quali godevano delle difficoltà in cui si trovavano i Francesi, si allarmarono quando la conflagrazione iniziatasi in Francia si propagò alla loro isola.

«Le pain se lève» — questa era la parola d’ordine dei contadini francesi. In Inghilterra la frase divenne «The bread will raisel (il pane si solleverà!)» quando, stanco della quadruplice oppressione del lord, del vescovo, del re e del cittadino, i quali «laceravano il suo cuore come l’erpice del diavolo», il contadino inglese insorse per conquistare il diritto di «impastare la pasta del pane per proprio conto». Il capo della rivolta fu Walter the Brickmaker (il mattonaio), che i contemporanei chiamarono Wat Tyler. Froissart ci narra che egli aveva militato in Francia. Per conseguenza conosceva l’arte della guerra. Il io giugno 1381, i contadini presero Canterbury e fecero prigioniero l’arcivescovo; il 13 entravano in Londra. Essi aprirono le prigioni, saccheggiarono la casa del Cancelliere dello Scacchiere, lord Hale, odiato perché poco tempo pri-ma aveva imposto un testatico ai contadini, e lo chiusero nella Torre insieme con l’arcivescovo di Canterbury. Il 14, re Riccardo II, allora giovinetto quattordicenne, uscì a cavallo nei sobborghi per parlamentare coi ribelli. Egli chiese a Wat Tyler che cosa volesse. Tyler domandò per tutti i contadini l’immediata abolizione della servitù, il diritto di macinare il grano, di cuocere il pane, di farsi la birra, e, naturalmente, un’amnistia generale per i ribelli. Il re acconsentì. Ma quando Wat Tyler chiese che gli oppressori del popolo, particolarmente l’odiato lord Hale, venissero processati e puniti, il re ruppe i negoziati. I contadini ritennero di essere stati traditi e ricominciarono a saccheggiare Londra. Alcuni irruppero nel castello reale, si diressero alla camera del re e buttarono sossopra il letto, affermando che desideravano scoprire «se vi era nascosto un traditore». Alcuni allegri compari, puzzolenti di letame, molestarono la regina madre la quale svenne e più tardi fu condotta via dai suoi paggi. Tutto ciò aveva ancora un’aria mezzo scherzosa. Ma nella Torre di Londra si faceva sul serio: i contadini informavano l’arcivescovo Simon che doveva morire. Egli chiese di poter celebrare un’ultima messa. Alle parole «Omnes Sancii orate pro nobis!» i ribelli gli piombarono addosso e lo trascinarono via insieme col Cancelliere dello Scacchiere. Hale morì subito; un carnefice inesperto colpì otto volte con la scure il collo dell’arcivescovo prima che la testa fosse spiccata dal busto.

Quella stessa notte Londra si riscosse dal terrore che l’aveva paralizzata. Venne formata una guardia cittadina e il giorno dopo i contadini chiesero un nuovo colloquio col re. Riccardo, con un seguito numeroso, cavalcò fuori della città per incontrarsi coi ribelli. Tyler ordinò ai suoi di aspettare e cavalcò da solo verso il re. Afferrò la mano del sovrano e la scosse con tanta familiarità che dall’una c dall’altra parte si rimase colpiti. Poi Tyler chiese l’abolizione dei possedimenti della Chiesa e della Corona e uguaglianza sociale generale. Nessuno avrebbe dovuto possedere più di qualsiasi altro. Il re giovinetto dichiarò che avrebbe esaminato la richiesta, ma che, comunque, non avrebbe diviso le proprietà della Corona. Tyler rimase estremamente insoddisfatto. Cominciò ad urlare che aveva caldo e che voleva un boccale di birra. Quando gli venne portata la birra, si pose di colpo il recipiente alla bocca e bevve piegando il capo all’indietro. Fu allora che un barone al seguito del re gridò: «Lo conosco. È un ladrone che il mio vicino ha condannato a morte!» Wat Tyler gettò via il boccale, sfoderò la spada e si lanciò contro il diffamatore. Al che il sindaco di Londra, Sir William Walworth, gridò: «Salviamo il re!» e spronò il suo cavallo, così da mettersi dinanzi al re. Tyler mutò direzione e, con una puntata, colpì al petto il sindaco, che era protetto dall’armatura. Allora Sir William Walwort e un altro cavaliere si scagliarono contro Tyler, passandolo da parte a parte. Morente, appena in grado di rimanere aggrappato al suo cavallo, egli rientrò tra i suoi. Con un nugolo di frecce i contadini risposero all’attacco, ma i cavalieri rimasero incolumi. L’indomani i ribelli, rimasti senza capo, vennero dispersi e l’ordine fu ristabilito.

Rimaneva tuttavia un altro capo autentico ai ribelli: l’eloquente prete John Ball. Da decenni John Ball tuonava contro i vescovi per il loro amore degli ornamenti e per la loro vita non cristiana. Il contadino — egli dichiarava — è il legittimo governante e il legittimo predicatore perché nessun’altra classe considera e adora Dio come il contadino. «Noi siamo uomini fatti a immagine di Cristo c i vescovi ci trattano come bestie!» L’arcivescovo di Canterbury, poco prima che la rivolta scoppiasse, aveva fatto imprigionare Ball a Maidstone. I contadini l’avevano liberato ed egli aveva parlato a sessantamila di loro in aperta campagna. E durante il suo discorso aveva coniato due versi che sono sopravvissuti alla sua memoria:


When Adam dalf and Eve span —

Who was thanne a gentilman? (Quando Adamo vangava la terra ed Eva filava — Chi era allora gentiluomo?)



John Ball visse soltanto un mese dopo il suo trionfo. Il 15 luglio venne impiccato e il suo cadavere squartato.

Sebbene i contadini del continente non avessero ambasciatori in Inghilterra, le università, nelle quali religione e politica erano sempre discusse calorosamente, mantenevano rapporti reciproci. Un mattonaio inglese aveva stretto la mano al re, un prete ribelle aveva tuonato contro i vescovi: «Sta scritto in San Matteo, Non possedere né oro né argento!» Erano, questi, eventi inauditi, eventi rivoluzionari che potevano sconvolgere l’età. Le notizie produssero un profondo effetto nel cuore d’Europa, a Praga. L’irrequieta e mistica Praga, situata a mezza strada tra Londra e Mosca, non aveva mai rinunziato alla tenerezza che gli slavi hanno per il contadino. L’economia agraria russa era comunista: la terra e il pane da essa prodotto appartenevano al mir, la comunità del villaggio. (Soltanto nel 1597 lo zar Boris Godunov abolì la libertà di movimenti dei contadini ed istituì la servitù della gleba). Le concezioni germaniche e italiane del governo e della proprietà non erano mai parse accettabili ai Cèchi. L’università di Praga era divenuta un centro di propaganda delle dottrine rivoluzionarie. John Wyclif (morto nel 1384), il quale era stato espulso da Oxford per la sua ostilità contro il Papa, chiedeva gravemente «la povertà evangelica». La sua dottrina era valida tra i boemi. Anche l’alto clero boemo cominciò a prendere le parti dei contadini. L’arcivescovo di Praga, Jentzenstein, disse significativamente: «Secondo l’opinione cristiana, i possedimenti della Chiesa sono i possedimenti del povero: i vescovi hanno soltanto la funzione di amministrarli.» E il prete cèco Kunes da Trebovel tuonò contro «la Chiesa che tutto divora». E aggiunse: «I contadini non sono né gli schiavi, né gli usufruttuari della loro terra; essi ne sono i veri padroni. Illi rustici benedicti — essi, i benedetti produttori del pane, del sudore dei quali noi tutti viviamo!» Il Papa non volle saperne di queste teorie; la scissione si accrebbe finché il famoso ed infelice discepolo di Wyclif, il figlio di contadini Jan di Husinetz (1369-1415), chiamato Giovanni Huss, condusse la situazione al punto di rottura. Egli predicò contro il Papa proprietario terriero e fu costretto a fuggire da Praga. I suoi nemici tedeschi ed italiani lo sfidarono a partecipare al Concilio di Costanza e l’imperatore gli diede un salvacondotto. Quando, al Concilio, egli rifiutò di abiurare le proprie dottrine e quelle di Wyclif, il salvacondotto venne proditoriamente violato ed egli fu messo al rogo. In cèco «Huss» significa «oca» e loca è l’uccello di San Martino, il santo dei contadini europei. Quando i nemici di Huss lo videro bruciare sul rogo, dissero scherzosamente: «Ora l’oca è arrostita!» Ma si ingannarono, che questa oca «fischiò per molto tempo».

In verità le fiamme levatesi intorno a Huss appiccarono il fuoco a una lunga guerra. Il popolo boemo si precipitò fuori della sua quadrata fortezza alpestre come un torrente di lava. Marciò in tutte le direzioni: un’armata di contadini alla quale nessuno poteva resistere e che chiedeva libertà per il paese e libertà religiosa. Per sedici anni il macello continuò ed alla fine i boemi furono scon-fitti. Ma l’aria stessa continuò a vibrare del fragore delle loro armi, del suono dei loro sermoni. Presto l’agitazione si manifestò in Ungheria e l’ondata s’abbatte contro le frontiere della Germania.

* * *

Tutto il resto era stato preludio. Il dramma principale cominciò in Germania. La mucca tolta secoli prima alla contadina inglese rimasta vedova; il sangue versato di recente dal popolo boemo; il mugnaio del barone spagnuolo che derubava il popolo; la servitù del fittavolo italiano — tutte le ingiustizie della società feudale vennero sommate insieme e la somma fu messa in tavola in Ger-mania.

Perché la Germania fu il campo di battaglia?

Il contadino tedesco era, in pratica, tanto povero di diritti quanto ogni altro contadino. Ma, teoricamente, i suoi diritti pre-feudali non erano mai stati cancellati dalla lettera della legge. Egli poteva ancora sperare che, un giorno, tutte le oppressióni di cui aveva sofferto sarebbero state denunciate come grandi ingiustizie.

Ma la speranza gli venne tolta quando l’imperatore e i suoi consiglieri, verso la fine del secolo XV, ebbero la tragica idea di introdurre in Germania il diritto romano. Questo sistema giuridico, codificato 1200 anni prima, era basato sull’economia schiavista di Roma antica — e, ufficialmente, il Medio Evo cristiano non sanzionava più tale economia, sebbene, in pratica, essa esistesse ancora. Ed ecco che ora il contadino veniva fatto schiavo anche della lettera della legge. Egli doveva divenire un glebae adscriptus, una creatura vincolata alla terra. Non sarebbe più stato un soggetto, ma uno strumento del sistema economico, una cosa. Non era più questione di gradi di proprietà, di onore, di salari equi, di ricchezza o di povertà; la questione era se il contadino era un essere umano. Quando questo titolo fu negato alla classe germanica produttrice del pane, la guerra dei contadini incominciò.

Ma i contadini non sarebbero mai insorti se non avessero sentito alle spalle il vento della Riforma. «Fin da principio» scrive Ernst Bloch, «Martin Lutero fu accanto al piccolo uomo.» La tra-duzione della Bibbia in vernacolo tedesco fu un atto il cui effetto non può essere valutato in termini letterari. Essi non sono abbastanza significativi. Quel che i contadini volevano fare al diritto romano, Lutero l’aveva già fatto alla Chiesa romana; egli l’aveva distrutta ed aveva fondato una cristianità germanica. Egli era l’alleato naturale dei contadini che considerava giustamente l’avanguardia della Riforma. Egli spronò i contadini all’attacco rimproverando i signori secolari per i loro peccati c i loro abusi, anche più aspramente dei signori spirituali.

L’uomo comune non può resistere più a lungo. La spada è puntata alla vostra gola; voi credete ancora di essere così saldi in sella da non poter essere tirati giù. Una tal sicurezza, una tale audacia viziosa, vi farà rompere il collo, come vedrete… voi dovete divenire differenti e vivere nel timore della Parola di Dio. Se non lo farete volontariamente e liberamente, dovrete esservi costretti con la forza e con mezzi dolorosi. Se questi contadini non lo faranno, altri dovranno farlo. E anche se voi li ammazzerete tutti, Dio ne farà sorgere altri.

I contadini, da parte loro, si preoccupavano profondamente della giustificazione biblica delle loro rivendicazioni. Essi volevano che fossero rinnovate in leggi terrene le leggi agrarie di Mose e l’amore di Cristo per i lavoratori dei campi. Certo, tra i contadini, v’era un buon numero di spregevoli ciarlatani e di imbroglioni, come quei «capi» i quali condussero i loro camerati sulla sponda del fiume Neckar, gettarono grevi pesi nell’acqua e dichiararono: «Se quei pesi vengono a galla i principi e i signori hanno ragione; se vanno a fondo, ha ragione l’uomo comune.» Ma, in maggioranza, i capi dei contadini erano onesti. Quando Tommaso Munzer gridava ai suoi uomini di marciare senza paura alla battaglia perché poteva cogliere le pallottole nemiche con le proprie maniche, egli credeva che così fosse. Era convinto che Dio avrebbe vegliato su di lui.

I Dodici Articoli contenenti le rivendicazioni dei contadini chiedevano pane, nel senso materiale e nel senso spirituale. Eccoli:

I. I villaggi dovevano essere liberi di eleggere i loro pastori.

2. La decima del grano doveva essere pagata non al signore, ma al pastore.

3. La servitù doveva essere abolita — ma ciò non doveva essere interpretato come l’abolizione dell’autorità, perché l’autorità, per comandamento divino, dev’essere obbedita.

4. Restituzione ai contadini dei diritti di caccia e di pesca.

5. Il diritto di legnatico doveva essere ripartito tra i signori e i contadini.

6. Coloro che. lo desiderassero potevano continuare a servire il signore, ma:

7. Soltanto verso un equo compenso.

8. I campi dovevano essere tassati soltanto in proporzione di quel che producevano.

9. I processi dovevano essere celebrati secondo la vecchia legge comune, non secondo la nuova legge romana.

10. I prati che in antico erano di proprietà comunale dovevano essere restituiti ai villaggi.

11. Il tributo feudale dovuto al signore alla morte di un fittavolo doveva essere abolito; in futuro nessun contadino doveva pagare per la propria morte.

Il dodicesimo articolo dichiarava che gli altri undici erano validi soltanto se la loro giustizia non poteva venir contestata a termini della Bibbia. Fino a quel giorno la classe dei produttori di pane non aveva avuto voce neppur per presentare una lagnanza ai suoi oppressori. Ora era comparso questo programma, redatto da Balthasar Hubeicr e da Sebastian Lotzer e veniva presentato pacificamente e come un manifesto evangelico alle autorità dell’impero. Quando né principi, né città, né vescovi, né parlamenti risposero, la guerra incominciò.

I contadini avevano una grande superiorità numerica. Ed erano anche più resistenti e più coraggiosi della soldatesca prezzolata dei loro avversari. Ma non erano usi a portar le armi. Secoli prima avevano rinunziato volontariamente al loro diritto di portare le armi ed avevano preferito pagare una tassa per l’esenzione dal servizio militare piuttosto che essere trascinati in terre straniere dal loro signore. Ora questo fatto si volgeva contro di loro.

Ma, soprattutto, i contadini non erano equipaggiati per far fronte ai problemi d’una guerra su larga scala. Sarebbe stato necessario un piano unico; si dovevano fare i preparativi per lunghi as-sedi di luoghi fortificati. I contadini non avevano l’addestramento occorrente. E così si decisero a fare un’alleanza col loro nemico mortale, la bassa nobiltà. I piccoli cavalieri non amavano i principi e ancor meno le città, i banchieri delle quali facevan loro un trattamento oltraggiosamente usurano. Questi cavalieri erano dispostissimi a prender le parti dei contadini. Così gli uomini che, per secoli, avevano fatto il mestiere di ladroni divennero i capi militari dell’esercito dei contadini. Taluni di questi apostati, come Florian Geyer, furono fedeli alla causa dei contadini; altri, come Götz von Berlichingen, cooperarono, con l’equivoco e col tradimento, alla disfatta dei loro nuovi amici.

Come i contadini abbiano perduto le battaglie e siano caduti in tranelli che qualsiasi altro raggruppamento avrebbe evitato è una storia che è stata raccontata più volte. Grandi scrittori come Goethe e Gerhart Hauptmann l’hanno narrata. Da principio i contadini bruciarono tutti i monasteri e tutti i castelli che si trovavano sulla loro strada; ma invece che continuare subito la marcia, essi s’indugiarono tra le rovine a rilassarsi e ad ubriacarsi. Da prima i prigionieri furono messi in ridicolo e scherniti, ma la loro vita venne rispettata. Le cose mutarono quando i contadini marciarono sulla città di Weinsberg, la quale era difesa da un certo conte di Helfenstein, genero dell’imperatore Massimiliano e uomo pio e moderato. Quando, senza che il conte ne desse l’ordine, dalle mura vennero sparati alcuni colpi, i contadini presero d’assalto la città e avvenne un macello generale. Il conte von Helfenstein fu costretto a passare tra due file di contadini armati che lo percuotevano, sotto gli occhi di sua moglie, la figlia dell’imperatore. Gettatasi ai piedi del comandante dei contadini, ella sollevò tra le braccia il suo bimbo lattante implorando che fosse risparmiata la vita al padre. Come tutta risposta una contadina vibrò un colpo al bambino ferendolo alla gola. La figlia dell’imperatore venne fatta salire, mezzo ignuda, su un carro di letame e condotta tra risate di scherno a Heilbronn che, come altre città sveve, si era arresa alle forze contadine.

Quando i nobili ebbero vinto, il «terrore bianco» superò di gran lunga il «terrore rosso». Tutti i contadini che avevano partecipato all’eccidio di Weinsberg vennero scovati. Uno di essi, tale Nonnenmacher, un musicante che spesso aveva suonato per l’assassinato conte, durante i pranzi, venne legato con un pezzo di corda ad un albero; poi i rabbiosi vincitori diedero fuoco all’albero. Il disgraziato corse in cerchio intorno all’albero per mezz’ora, come un animale, e venne così «arrostito a fuoco lento…» Il comandante dei vincitori, Georg Truchsess, fece bruciare tutte le abitazioni di contadini che gli vennero sotto gli occhi e affogò le colpe dei padri nel sangue delle donne, dei figli e dei nipotini. Le vallate della Svevia e della Franconia fumavano; in Baviera e in Austria migliaia di contadini vennero trascinati sul patibolo e decapitati; in Alsazia e nella Foresta Nera coloro che avevano firmato i dodici articoli ebbero le mani mozze o vennero accecati con ferri roventi e si vietò alla popolazione di dar loro ricovero e qualsiasi altro aiuto. Per settimane il Meno e il Neckar, il Danubio e il Reno furono rossi di sangue. Mai prima d’allora, nell’era cristiana, nessim popolo aveva così infuriato contro i propri compatrioti. Quindici anni prima, in Ungheria, il capo contadino Georg Docza, catturato dai suoi nemici, era stato fatto sedere su una sedia infocata. Mentre era ancor vivo, i suoi subordinati erano stati costretti a cibarsi delle sue carni mezzo arrostite. Ma questo era avvenuto alle frontiere della cultura cristiana, «dove gli uomini erano quasi turchi». Ma nel 1525 simili atrocità erano avvenute in Germania, nel cuore d’Europa. Di questa stessa Germania, Enea Piccolomini, l’umanista divenuto poi Papa Pio II, aveva scritto: «Tra i Tedeschi tutto è sereno e piacevole. Nessuno è depredato dei suoi possedi-menti; ognuno è sicuro della propria eredità. Le autorità tedesche agiscono soltanto contro i delinquenti. E non vi sono lotte di parte, come nelle città italiane…»

Non meno che dall’artiglieria che li aveva sconfitti in battaglia i contadini erano stati abbattuti dall’atteggiamento di Lutero. Essi erano andati in guerra fidando nel suo aiuto. Quest’uomo, che aveva dato loro la parola originale di Dio in tutta la sua purezza, doveva inevitabilmente aiutarli. Ma quando i contadini avevano cominciato a confiscare la proprietà privata, Lutero temette che le terre della Chiesa — una volta espropriate — potessero ritornare ai principi secolari. E allora egli pugnalò i contadini nella schiena, in un modo che fece inorridire i suoi amici più stretti. Forse era tormentato da un oscuro timore di essere ritenuto responsabile dei loro atti sanguinosi. Inoltre, egli odiava violentemente i molti «piccoli Luteri», come Thomas Munzer, Andreas Karlstadt e gli altri predicatori che marciavano con l’csercito dei contadini e che pareva scimmiottassero le sue parole. Lutero vide in pericolo Topera della sua vita e temette per la Riforma. E così pubblicò il vile libello Contro le ladresche, omicide orde dei contadini. Egli invitò i principi a sterminare le bande dei contadini.

È il tempo della spada e dell’ira, non della pietà. Così le autorità vadano innanzi e con tranquilla coscienza abbattano ed uccidano finché rimanga fiato nei loro corpi. Pertanto chiunque sia ucciso dalla parte delle autorità è un vero martire dinanzi a Dio, al cospetto del quale può comparire con la coscienza netta, perché egli cammina nella parola e nell’obbedienza divine. Ma chiunque dei contadini perisca, appartiene all’eterna razza dell’Inferno, perché egli porta la spada contro la parola di Dio e l’obbedienza a Dio ed è un discendente del diavolo. Tali sono i tempi presenti che un principe può raggiungere il regno dei cieli versando sangue più facilmente che non altri pregando. Pugnali, assassini, strangoli chiunque può farlo! Se, ciò facendo, voi ptrite, tanto meglio per voi, perché non potrete mai morire d’una morte più benedetta, perché voi morite così obbedendo alla parola ed al comandamento di Dio e al servizio dell’amore per salvare il vostro prossimo dall’inferno e dalla schiavitù del diavolo.

Così infuriava Lutero, figlio di minatore, che conosceva bene la vita del povero. Questa furia è la furia del rinnegato; e anche quando le menti migliori del paese si furono allontanate, inorridite, dalla sanguinosa vendetta dei principi, Lutero continuò nel suo delirio — sebbene i contadini, originariamente, nulla più avessero desiderato del suo vangelo e del pane che Cristo aveva pro-messo agli uomini. Terribilmente tragico risuona attraverso i secoli il grido di un giovane contadino. Mentre stava sulla piazza del mercato di Stoccarda dinanzi alla spada del carnefice, egli gridò: «Ahimé! Ora io debbo morire e in tutta la mia vita non mi sono saziato di pane due voltel»

* * *

Soltanto la povertà dei contadini sconfitti pose un limite alla furia dei vincitori. Quando, più tardi, nuove tasse punitive vennero imposte ai contadini superstiti, i vincitori scoprirono che «in Svevia la dimora del contadino era divenuta una stalla». Gli abitanti non possedevano né mobili, né coperte. Dormivano sul nudo pavimento di terra battuta. Per duecentocinquant’anni, fino alla Rivoluzione francese, questa disfatta pesò sui contadini d’Europa; essa fece un danno spirituale senza paragone. L’anno 1525 segnò l’inizio in tutta Europa di quello che è stato chiamato «il carattere del contadino» — gli atteggiamenti oscuri, l’astuzia, la taciturnità, la misantropia del contadino; l’avarizia, la segretezza, la sordità tenace che sorgono dall’istinto dell’autodifesa. Anche scrittori grandi e senza pregiudizi come Balzac, De Maupassant e Zola temevano i contadini e dubitavano che la loro anima non potesse mai più guarire.

I dipinti hanno strani destini. Durante tutta la sua vita, Jean François Millet (1814-1875) dipinse i contadini ottusi, scorati, tra i quali era vissuto in gioventù. Come poteva pensare che sarebbero piaciuti al pubblico? A chi sarebbe piaciuto «L’uomo con la vanga» che esprimeva la tristezza e la povertà del paesaggio normanno? E gli altri dipinti di questo figlio di contadini non erano più rallegranti: «Uomo che sparge il letame», «Il seminatore», «Mietitrici in riposo». Ma, entro un breve tempo, questi dipinti raggiungevano le vette del mercato artistico. Il pittore, vissuto nella povertà e nei debiti come i suoi antenati, arricchì i mercanti di quadri. Egli vendette per 1800 franchi il suo famoso «Angelus» (una tela che pochi decenni più tardi raggiungeva gli 800.000 franchi). E presto l’America cominciò a comprare. Città, musei, milionari i quali nulla sapevano della miseria del passato espressa dal Millet, appesero i suoi quadri dentro costose cornici, su ricche pareti, circondati di marmi e di luci.

Fu così che Edwin Markham, il poeta più longevo d’America (1852-1940) vide «L’uomo con la zappa» nel museo di San Francisco. Si era nell’anno 1899: i tempi vibravano delle idee di Henry George, di Leone Tolstoi e dei socialisti agrari. Markham, figlio di un emisfero più fortunato, non aveva certo sperimentato la miscria dell’uomo d’età espressa dal quadro del Millet. Ma la zappa toccò una corda nel cuore del poeta. Egli scrisse i versi modestamente intitolati Illustration of a Picture (Illustrazione di un quadro), versi che nello spazio di pochi anni divennero i più famosi d’America, ristampati in centinaia di migliaia di copie.

In essi Markham rivolgeva una protesta appassionata ai padroni, ai signori, ai governanti di tutti i paesi, perché si rendessero conto di questa tragedia di uomini curvi sotto il peso dei secoli, sotto il peso del mondo, morti così ai rapimenti dell’anima come alla disperazione, fratelli del bue. È questa la cosa che Dio fece perchè dominasse sui mari e sulle terre? Come potranno i padroni, i signori ridare nuovamente a questa cosa contorta e senz’anima il tocco dell’immortalità, lo sguardo rivolto in alto, la luce dell’anima? Come saranno riparati i torti e le infamie secolari? Come farà i conti con quest’uomo l’avvenire? Come si risponderà al brutale quesito ch’egli porrà quando turbini di ribellione scuoteranno tutte le piazze? Che accadrà ai regni e’ ai re, a coloro che l’hanno ridotto nello stato attuale, quando questo terrore muto sorgerà a giudicare il mondo, dopo un silenzio di secoli?
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Il grano sul carro.
(dal Salterio di Louŧreü, 1340)


XVIII.
LA LOTTA INTORNO ALL’ULTIMA CENA

Non iç cose confondono gli uomini, ma le opinioni sulle cose.

EPITTETO

LE classi che abbatterono i loro fratelli, i contadini, non approfittarono della loro vittoria. Tutte erano debitrici dell’uomo che faceva il loro pane, ma esse rivoltarono le cose in modo da far parere che il contadino fosse il loro debitore. Esse non potevano essere toccate dalle parole del Talmud: «Se hai preso a un uomo il suo aratro o il suo cuscino perché è in debito, restituiscigli l’aratro la mattina e il cuscino a sera.» Invece esse uccisero coloro che avevano derubati; per conseguenza, esse stesse furono presto più affamate di prima.

Per secoli principi, città, baroni furono costretti a sentire le conseguenze della loro vittoria su «Adamo l’aratore»: una carestia più grande che mai. La Chiesa sofferse in particolare. La Chiesa aveva tradito l’aratore e l’aveva truffato del suo pane, che Cristo le aveva affidato; essa aveva consegnato il coltivatore dei campi ai potenti della terra. Ora il pane stesso, il sacro pane, si prendeva la sua vendetta spirituale. I contadini si erano certamente allontanati dalla Chiesa, perché non sembrava più ad essi la Chiesa di Cristo. I contadini, tuttavia, erano impotenti. Ma, ora, proprio i servi della Chiesa sorgevano a disputare con essa intorno alla «natura e al fine dell’Eucarestia». Quel che avrebbe dovuto produrre armonia divenne un simbolo di disarmonia. Sulla dottrina del pane la Chiesa si scisse in due Chiese e poi in quattro nuove Chiese.

Armato del suo anello piscatorio, Papa Innocenzo III aveva proclamato l’Editto del Later ano, che era assoluto. Tutte le dottrine che negavano la transustanziazione erano dichiarate false. Cristo era presente nel sacro pane appena il prete l’aveva consacrato. Coloro che credevano avrebbero guadagnato la salvezza eterna, coloro che dubitavano sarebbero andati a bruciare all’inferno.

Le conseguenze di questa dottrina imposta furono, da principio, favorevoli alla Chiesa. Il dogma conquistava la massa perché incoraggiava a credere ai miracoli. Al popolo, il quale anche mentre Cristo viveva aveva chiesto miracoli e si era arrabbiato quando i miracoli non venivano, piaceva che nella Messa vi fosse un procedimento magico. Un Dio morto da un migliaio d’anni poco diceva alle masse. Ma un Dio che ogni giorno veniva creato di nuovo sotto la specie del pane e del vino era qualche cosa: era un Dio di miracoli, da adorare in una miriade di forme. Fu come se l’autorità del Papa avesse suscitato un’alta marea in tutte le arti. La musica fiorì; il vermiglio e l’oro balenarono dai pennelli dei pittori. Tutto combinava per dare alla Messa cattolica, al miracolo dell’Incarnazione, alla trasformazione di Cristo in pane, una bellezza e una dignità mai possedute prima.

Ma in mezzo a tutta questa bellezza, in mezzo alle musiche di cori non terreni, allo scintillio degli ostensori, si faceva sentire un certo turbamento. In monasteri e in università l’appetito di verità che è negli uomini parlò. Ora che l’interpretazione simbolica della transustanziazione era divenuta un peccato mortale per decisione del Papa, fu presto evidente che un numero di uomini colti negavano il dogma e aderivano segretamente alla dottrina proibita. Bérenger di Tours, per esempio, insegnava che l’Eucarestia era puramente un atto di rimembranza che aveva lo scopo di influire sull’anima perché trovasse l’unione con Cristo. Egli insegnava questo con grande coraggio. Irritato per la leggerezza con la quale Dio veniva giornalmente messo all’opera in centinaia di luoghi diversi («come un cavallo da tiro») per compiere un miracolo, egli non moderava le sue parole. Rifiutava di chiamare Pontifex il Papa e lo metteva in burletta chiamandolo Pulpifex (facitore di carni). Roma, egli dichiarava, è divenuta la sede di Satana. E insisteva nel sostenere che la sostanza del pane e del vino rimaneva pane e vino, dopo la consacrazione da parte del prete. Ammetteva che un elemento spirituale e nobile — la consacrazione appunto — entrasse nel pane e nel vino, ma negava che parole di uomini potessero convertire la sostanza di un pane di frumento nel corpo di Cristo.

Solo una disperata ritrattazione fatta allultimo momento salvò Bérenger dal rogo. Ma più tardi egli scrisse un opuscolo nel quale ritrattava la ritrattazione. Non fosse egli morto subito dopo, sarebbe stato arso come vennero arsi i suoi libri. Ma lo spirito di Bérenger non morì ; esso s’accrebbe, anzi, attraverso il Medio Evo, a misura che i tempi uscirono dai chiostri dello scolasticismo per entrare nelle più eleganti aule dell’umanesimo. Verso la fine del Medio Evo, tra la fine del secolo XIV e l’inizio del XV, i simbolisti cominciarono a sfidare apertamente i realisti. Il più grande erudito di quell’età, Erasmo da Rotterdam (circa 1466-1536) professò che il pane non potesse mai diventare il vero corpo di Cristo. Certo egli non fu così violento come era stato Bérengcr di Tours, poiché l’arma di Erasmo era l’umorismo, ma il suo atteggiamento fu identico.

* * *

Tra gli ammiratori di Erasmo v’era un prete di Zurigo, il dottor Leo Juda. Egli era nipote di un ebreo e durante la sua prima giovinezza aveva molto sofferto a cagione del nome che portava. Aveva chiesto ed aveva avuto il permesso dal Papa di cambiare il nome in quello di Leo Keller. Più tardi, tuttavia, s’era staccato da Roma e perché non si dicesse che aveva accettato un dono di Roma aveva ripreso il nome di prima.

Juda era amico di Ulrico Zuinglio, il riformatore svizzero, e non soltanto ne condivideva le opinioni, ma vi contribuiva.

Nel 1523 due stranieri si presentarono al dottor Juda con una lettera. Era una lettera stampata, scritta nello stile di Erasmo, e il suo autore era un compatriota e un amico di Erasmo, Cornelius Hoen. Sul foglietto non appariva il nome dello stampatore, e coloro che lo distribuivano preferivano tener segreti i loro nomi. Poiché il semplice fatto di aver indosso una tale lettera era abbastanza per incorrere nell’accusa di eresia e finire sul rogo.

Il foglietto trattava appunto dell’argomento che aveva una profonda importanza per gli uomini colti del tempo: il vero significato dell’Ultima Cena. Nel suo fluente stile erasmiano, la lettera di Cornelius Hoen esponeva la seguente argomentazione:

Lo scopo dell’Eucarestia null’altro era che una sorta di conferinazione. Era un pegno dato da Gesù così che i suoi seguaci non vacillassero nella loro fede. «Così appunto uno sposo dà alla sposa l’anello dicendo: Prendi, io ti do me stesso!» Quest’era proprio quello che Gesù aveva inteso dando il pane ai discepoli. Non v’era quindi bisogno di tormentarsi perché Cristo aveva dettò precisamente: «Questo pane é il mio corpo.» Poiché se invece di e (est) egli avesse detto significa (significat) la sua metafora sarebbe stata zoppa. Quando Cristo parlava metaforicamente (e questa era la sua consuetudine) egli usava l’indicativo, — è —non mai la forma «come se fosse». Parlando in metafora, Cristo si era spesso definito una roccia, una porta, una strada, una pietra, un grappolo - d’uva. E pure nessuno s’era sognato di affermare che Cristo fosse incorporato in una porta o in una pietra. Perché, dunque, la Chiesa romana voleva rinchiudere il Salvatore in un pane? Se Cristo avesse desiderato una «impanatura giornaliera», cioè la sua incarnazione nel pane per mano di un prete, l’avrebbe detto senza dubbio. Ma egli non l’aveva detto. Le parole: «Questo è il mio corpo,» non avevano mai significato che il Salvatore desiderasse trasformare il pane nel suo corpo; egli desiderava soltanto dare se stesso, figuratamente, sotto la forma del pane, come uno conferisce al compratore il possesso di un campo consegnandogli un bastone o un fuscello di paglia e dicendogli: «Ecco il tuo campo!» Il Signore nulΓaltro aveva voluto dire se non questo: «Prendete, mangiate; e non consisideratelo un piccolo dono, perché questo pane, che io vi do qui, significa il mio corpo; ma il mio corpo sarà presto spezzato come il pane, e lo sarà per vor!» Così, con eleganza ed eloquenza, la lettera di Hoen discuteva quest’ardita e pericolosa questione.

Quando Leo Juda ebbe letto il ragionamento dell’umanista olandese, il cuore gli batté forte. Egli corse alla casa del suo amico e lo trovò ancora a letto. Zuinglio stava leggendo ai suoi bambini certe fiabe che aveva l’intenzione di stampare perché servissero di guida alla mente dei fanciulli per intendere l’onniscienza di Dio.

«Non è forse vero che anche i roditori,» egli stava leggendo, «proclamano la saggezza di Dio? Con quanta abilità il riccio si ruzzola tra le frutta cadute per infilarle coi suoi aculei e portarsele nella tana. Chi ha insegnato alle marmotte a raccogliere il fieno più soffice e quindi a servire l’una di carretto all’altra, l’una giacendo sul dorso e tenendo con le zampe il fieno che le è stato caricato sul petto, così che la compagna possa trainarla per la coda, come un carro? Forse che io stesso non ho veduto uno scoiattolo traversare un fiumicello, seduto su un pezzo di legno e con la coda eretta a guisa di vela?» A questo punto il riformatore s’interruppe per chiedere: «Leo, che cosa hai là?» Quando Zuinglio ebbe letto la lettera, i due amici si abbracciarono. In forma letteraria, il foglietto diceva quello che entrambi credevano da lungo tempo, ma non avevano, mai osato proclamare dal pulpito. E pure bisognava farlo! Il dogma della transustanziazione era falso! Zuinglio proruppe nelle parole che divennero la sua confessio fidei: «Sisi adsit Jesus Christus, abhorrebimus a coena (Se Gesù Cristo fosse presente nel pane, avremmo orrore di mangiarlo).» «Habemus Lutherum,» replicò Leo. Questa era la loro grande consolazione — avevano dalla loro parte Lutero, il grande avversario di Roma, l’uomo di cui (secondo le parole di Zuinglio) «non v’è stato l’uguale per mille anni».

Ma, in questo, essi andavano interamente errati. Certo Lutero, nel suo opuscolo La cattività babilonese della Chiesa, aveva attaccato la Messa come una creazione artificiosa dell’uomo; ma ora appariva che principalmente «l’indegnità dei preti» aveva suscitato le ire di Lutero. La trasformazione del pane era un miracolo e Lutero, come risulta dal corso della sua vita, non era alieno dal credere ai miracoli. Lutero (e questo è il vero segreto della sua personalità) aveva un carattere severo e monastico, che lo portò a ribellarsi soltanto perché il Papa gli sembrava un pagano, perché il Papa pretendeva di adempiere il compito di successore di S. Pietro, mentre viveva circondato dal lusso, da statue, da arazzi. Ma d’altra parte Martin Lutero — e Zuinglio e Juda non lo sapevano perché Io stesso Lutero non se ne rendeva conto — non era un simbolista ma un realista nella questione dell’Eucarestia. Quando, più tardi, Lutero venne invitato a pronunziarsi, disse che non avrebbe tentato di risolvere col ragionamento questioni che erano molto lontane dal ragionamento.

Lutero ebbe per la prima volta la consapevolezza del proprio atteggiamento quando comparve nel suo ambiente il dottor Andreas Karlstadt, un uomo selvatico e amaramente sarcastico che aveva gettato alle ortiche la tonaca da prete e che vagava per il paese facendo il contadino perché credeva che il contadino fosse «l’unico uomo giusto». Egli si esprimeva con una brutalità annientatrice sul tema della «truffa eucaristica». Appunto per la ragione per la quale il contadino rivoluzionario si volgeva a Lutero per averne appoggio politico, Karlstadt si riteneva il continuatore della rivolta religiosa di Lutero. Chi, in Germania, aveva vibrato il primo colpo contro il Papato? Assai comprensibilmente, Lutero odiava Andreas Karlstadt come un alleato male accetto, il quale aizzava il paese alla ribellione. Quest’odio, Lutero nutrì anche contro Zuinglio e Juda. Essi erano assolutamente diversi da Karlstadt; erano filologi acuti e colti che parlavano quasi ironicamente dell’«abuso del Sacramento». Ma era propria la loro soavità erasmiana che faceva andare su tutte le furie Lutero. Non era facile, per lui, parlare di quell’argomento; era qualcosa che investiva la profondità del suo essere. Da poco egli aveva presentato al popolo tedesco la sua poderosa traduzione della Bibbia. Ed ecco che questi «travisatori», questi «interpreti», questi «chiosatori» si facevano innanzi, blaterando di significai quando le Scritture dicevano chiaramente: Est! Est! Est! Avvelenato dalla propria rabbia (che egli era convinto fosse spirito profetico di origine divina), Lutero cominciò ad affermare qualcosa che gli era, forse, in origine, interamente estranea: l’incarnazione effettiva di Gesù nell’Eucarestia. Certo, egli faceva una distinzione: non la parola del prete, ma «la fede del credente» creava l’incarnazione. Avviliti, gli amici di Zuinglio chiesero due favori a Lutero: che queste dispute venissero scritte soltanto in latino, così che le divergenze dottrinali non venissero a conoscenza del popolo; che egli nulla facesse che potesse tornare utile al Papa. Lutero rise sprezzantemente di entrambe le richieste. Rispose che scriveva per i tedeschi non per i latinisti; e la verità era la verità, sia che giovasse al diavolo, al Turco o al Papa.

Per tre anni la disputa sulla sacra natura del pane infuriò. Il mondo cattolico assisteva soddisfatto a questa lite tra i suoi avversari. Alla fine, un giovane principe tedesco, il langravio Filippo d’Assia (1509-1557), tentò di riconciliare i contendenti. Egli invitò Lutero e Zuinglio, l’uno residente allora in Sassonia, l’altro a Zurigo, ad incontrarsi a mezza strada nel suo castello di Marburgo, per discutere le loro divergenze e pubblicare poi un opuscolo contenente la soluzione di esse. Il langravio intendeva che la conferenza si svolgesse senza chiasso, ma la notizia dell’invito si diffuse e migliaia di persone di recarono a Marburgo per udire i discorsi di Lutero e di Zuinglio.

Lutero arrivò a Marburgo di cattivo umore. Non si trattava della solita malinconia che spesso lo prendeva, della depressione psichica che lo faceva scoppiare in lagrime e precipitare nel dubbio. Era piuttosto il fatto che, con la sua limpida intelligenza, Lutero si rendeva conto che non sarebbe stato in grado di scuotere la posizione di Zuinglio, perché la tendenza dei tempi era favorevole a Zuinglio. Infatti, coloro che erano fuori della Chiesa — ed entrambi erano ora in tale situazione — potevano credere soltanto all’interpretazione simbolista. Come si poteva fermarsi a metà strada? Lutero si rendeva conto della difficoltà, ma guardando nel proprio cuore vide che egli credeva, con la fede assoluta del bambino, nel miracolo del pane. In Dio e in Cristo, tutto era possibile, anche una temporanea aberrazione dalle leggi di natura.

Poco tempo prima Lutero aveva commesso il più doloroso errore della sua vita. Egli si era messo contro i contadini che si erano ribellati nel nome del Vangelo. Centotrentamila contadini erano stati massacrati; la storia d’Europa aveva regredito di secoli. Ora — dicono gli storici protestanti — egli stava per commettere il . suo secondo errore. Il langravio Filippo sperava di formare una grande lega politica, abbracciarne tutto il territorio dalla Francia e dalla Danimarca alla Germania occidentale e alla Svizzera. Questa nuova grande potenza avrebbe dovuto costituirsi contro l’Imperatore e contro il Papa; il protestantesimo l’avrebbe cementata (*). La premessa indispensabile era l’accordo tra luterani e zuingliani sulla questione del sacro pane. Lutero lo capiva benissimo. Ma non volle piegarsi a compromesso alcuno. Egli credeva al miracolo dell’Ultima Cena.

Così arrivò irritato e mal disposto alla conferenza di Marburgo. I sentimenti di Lutero sono rispecchiati dal suo segretario, che aveva mutato il suo nome originario di Filippo Schwarz Erde (Terra Nera) in quello più grazioso di Melantone. Melantone scrisse al loro patrono, il Principe Elettore di Sassonia, pregandolo di non lasciarli partire per Marburgo. «Poiché nulla di buono verrà fuori da questa conferenza religiosa; la dottrina dell’oppositore è così attraente che sarà difficile scuoterla.»

Quando Lutero e Zuinglio furono a Marburgo, il langravio li invitò ad un banchetto, che fu un fallimento: entrambi i disputanti si chiusero in un silenzio irritato, limitandosi a giocherellare con le pietanze.

Il venerdì i° ottobre 1529 la conferenza incominciò. Il langravio sedette a un tavolo; alla sua sinistra erano Zuinglio ed Ecolampadio (*), alla sua destra Lutero e Melantone. Prima che la discussione cominciasse, Lutero trasse dal taschino del suo gilè un pezzo di gesso e scrisse in enormi lettere sul tavolo ; Questo è il mio corpo. «Faccio questo — si racconta abbia detto — perché se mi vengono meno gli argomenti, io possa attenermi alla lettera. Anche la lettera ci viene da Dio!»

I suoi avversari sorrisero, ma presto non sorrisero più. Lutero ben sapeva che essi erano «uomini sottili» nei quali il cristianesimo era frammischiato intimamente con l’estetica. Ma sapeva anche che il popolo amava le cose sporche, il puzzo delle cose potenti. Quando Ecolampadio obiettò «è falso pensare che Cristo possa essere nel pane — in una cosa tanto superficiale ed esteriore,» Lutero rispose rudemente: «È scritto, “Questo è il mio corpo,” e quindi il pane è il corpo di Dio. E se Dio dicesse che il suo corpo è un ferro da cavallo, noi dovremmo crederlo; se ci avesse comandato di mangiare mele marce o letame, dovremmo obbedire. Il corpo di Cristo è nel pane, come la spada è nella sua guaina, come la birra è nel boccale…» Così Lutero combatté come un toro infuriato contro le idee più sottili, ma anche più tenui dei suoi avversari. Sebbene parlare di mele marce e di letame potesse offendere Zuinglio, Lutero, da quell’uomo rozzo e alieno dagli eufemismi che era, si rivolgeva alla platea.

Zuinglio espose a sua volta la ragione principale per cui riteneva falsa la dottrina papale e luterana. Ogni cristiano sa, egli disse, che dopo la sua resurrezione il Salvatore ascese in cielo per sedere alla destra di Dio. Chiunque negasse questo, non era cristiano. Ora, come poteva Cristo essere in un pane, in molti pani e in molti luoghi diversi, contemporaneamente?

Lutero rispose con una risata sprezzante. Certo era assiomatico, per la fisica, che un corpo non potesse essere contemporaneamente in due luoghi. Ma là si discuteva di religione, non di matematica o di scienze naturali o di filosofia. Ed anche se la presenza contemporanea di Cristo nei Cieli e nel Sacramento fosse stata contraria ad ogni ragione, tuttavia era vera… Inoltre, egli aggiunse, che potevano obiettargli i rispettabili oppositori se egli ricordava loro che Dio non dimorava soltanto in Cielo, ma possedeva la «ubiquità», il dono di essere dovunque, nello stesso momento? Se Dio era dovunque, anche la sua mano destra era dovunque, e Cristo, il quale sedeva alla sua destra, era pure dovunque… Quindi anche nel pane sacramentale…

Discussero per due giorni, ma non poterono mettersi d’accordo. Il terzo giorno lo stanco langravio, accortosi che la discussione era inutile e che, anzi, la situazione peggiorava, propose che la conferenza venisse troncata. Egli invitò Lutero a scrivere i punti sui quali la sua dottrina evangelica concordava con quella di Zuinglio. Concordava su quasi tutti i punti, eccettuati la questione del Sacramento e il compito del pane e del vino. Lutero stese il documento in termini apparentemente concilianti. Ma, dopo la lettura del documento, quando Zuinglio, le lagrime agli occhi, s’avvicinò a Lutero e gli stese la mano dicendo: «Caro fratello! Non v’è cosa sulla terra che io desideri maggiormente dell’andar d’accordo con te!» Lutero ridivenne estremamente rude: «Mi meraviglia» egli disse, «che tu mi chiami fratello! Il tuo spirito è interamente diverso dal nostro. Se desideri andar d’accordo con noi, questo è un segno che tu non credi fermamente nella tua dottrina.»

E così si separarono ben lungi dall’sersi riconciliati.

* * *

Questa disputa intorno al pane spezzò l’ultimo fragile vincolo esistente tra le Chiese protestanti. La Chiesa Evangelica tedesca e la Chiesa riformata svizzera si separarono, la Chiesa anglicana e le Chiese americane abbracciarono la dottrina simbolista.

Mentre Lutero, si rallegrò della mancata riconciliazione («Sono lieto» disse, «di essere chiamato ostinato, orgoglioso, cocciuto, non caritatevole e tutto quel che loro piaccia»), Zuinglio non si riebbe mai dal dolore di essere odiato dall’uomo che egli onorava tanto. Egli visse solo altri due anni e parlò spesso del dolore profondo che gli cagionava il dissenso tra lui e Lutero. Nel 1531 scoppiò la guerra tra i cantoni protestanti e i cantoni cattolici della Svizzera. Zuinglio partì come cappellano dell’esercito protestante. Mentre montava in sella il suo cavallo s’imbizzarrì e lo scavalcò. «Non ritornerà,» esclamarono la moglie e gli amici. A Cappell il piccolo esercito protestante si scontrò col nemico otto volte più forte. Colpito a morte da un’archibugiata, Zuinglio cadde sotto un albero di pero. La sera, alcuni saccomanni cattolici si chinarono sul morente e gli chiesero se volesse confessarsi; in tal caso avrebbero chiamato un prete. Zuinglio rispose sorridendo che non poteva confessarsi: soltanto Gesù era il suo mediatore con Dio. Nessun uomo poteva esserlo. Allora i cattolici gli fracassarono il cranio facendone uscire le cervella e trascinarono via il cadavere, il quale fu squartato e arso; le ceneri vennero mischiate a ceneri di porco, «di modo che non possano essere oggetto di culto». Lutero, dimenticando che i papisti, se l’avessero preso, non l’avrebbero trattato diversamente, scrisse ingenerosamente ad uno dei suoi seguaci: «Vediamo una seconda volta il giudizio di Dio — prima avemmo il caso di Tommaso Munzer, ora abbiamo quello di Zuinglio. Fui profeta quando dissi, "Dio non tollererà a lungo le pazze e furiose bestemmie delle quali essi traboccano, irridendo al nostro Dio fatto pane” …»

Ai nostri tempi, Adolf von Harnack — lo storico protestante e razionalista del cristianesimo — a proposito delle dispute teologiche sulla natura del pane, ha esclamato: «In tutta la storia religiosa non v’è altro esempio di una istituzione sacra tanto semplice che abbia subito tali trasformazioni, aggiunte, travisamenti, diminuzioni e che abbia dato luogo a simili lotte furibonde.» Ci si può chiedere tuttavia se l’Ultima Cena fu qualcosa di semplice, perché essa fu sempre un mistero.

Ma era necessario che, al limite dell’età moderna, servi della Chiesa, capi dell’umanità arrotassero i loro pugnali sulla cote della teologia per piantarseli reciprocamente nel cuore? Non dobbiamo dimenticare i tormenti reali, fisici, di quei tempi. Come poté il secolo decimosesto permettersi il lusso di dilaniarsi per un’astrazione, per una sostanza che in realtà esisteva appena? La sterilità si diffondeva sulla terra; il grano diminuiva sempre più. Gli aratri arrugginivano, le ruote del mulino imputridivano. Fosse il pane effettivamente il corpo di Cristo o lo fosse solo figuratamente — non era necessario avere il pane, prima che gli uomini si dannassero reciprocamente per amore del pane?

Il fato aveva stabilito che un nuovo apportatore di pane sorgesse nella persona di un uomo che non sapeva quel che si faceva. Egli diede alla cristianità in confusione i mezzi di continuare la sua vita, aprendo nuove inesauribili terre alla coltivazione e introducendo nuovi cereali, ignoti fino allora. Quest’uomo, il precursore della più grande rivoluzione agraria della storia, fu Cristoforo Colombo.

Quando, nel 1492, Colombo tentò di ritornare in Europa da oriente, salpando verso occidente attraverso l’oceano, non mirava che a portare al re di Spagna l’oro e l’argento delle Indie. Non sapeva che tra le cose ch’egli riportava in Europa una sarebbe sopravvissuta a qualsiasi oro: il mais americano, il granturco. Né coloro che attraversarono l’oceano dopo Colombo sapevano che la patata del Perù sarebbe sopravvissuta al tesoro d’argento che essi trovarono nella terra degli Incas. Proprio nel momento in cui gli sconfitti contadini d’Europa stavano dimenticando a che assomigliassero l’aratro e i buoi da lavoro, il dio della Storia ebbe pietà di loro. Egli mandò loro i semi di un grano che non richiedeva arnesi pesanti per la sua coltivazione.

(*) Il langravio Filippo realizzò il suo piano nella così detta Lega di Smalcalda, conchiusa dai principi protestanti contro l’imperatore Carlo V nel 1531. Vi pose fine la battaglia di Mühlberg (24 aprile 1547) vinta da Carlo V. Filippo si sottomise ali’imperatore, il quale lo tenne prigioniero per cinque anni.

(*) Oecolampadius, traduzione greca del nome tedesco Hauschein (lampada di casa).


LIBRO QUARTO IL PANE NELLE AMERICHE PRIMITIVE

Lascia cadere un granello d’oro californiano dentro il terreno; vi rimarrà immutato sino alla fine dei secoli, morto, senza vita, come le zolle sulle quali è caduto.

Lascia cadere un grano del nostro oro, del nostro benedetto oro, nel terreno ed ecco! Un mistero. In pochi giorni esso si mollifica, si gonfia, spinge in alto un germoglio: è una cosa vivente.

EDWARD EVERETT


XIX.
IL GRANTURCO IL GRANDE VIAGGIATORE

S’ERANO aspettati di trovare il riso, perché la parte orientale del mondo coltivava il riso; lo si sapeva da secoli. E Colombo e i suoi uomini pensavano di raggiungere l’Oriente. Ma non trovarono riso; trovarono qualcosa che non avevano mai veduto prima. Era una pianta più alta d’ogni altra qualità di grano che avessero veduta. Non produceva spighe, ma grosse pannocchie che lunghe foglie difendevano dal sole.

Il 5 novembre 1492 Colombo accennò per la prima volta al granturco. Notò nel suo diario: «Ha un sapore buono e tutta la gente di questo paese vive di esso.» Gli Spagnuoli furono stupefatti. Gli Indiani dissero loro che quelle piante crescevano in novanta giorni. Doveva essere quasi possibile vederle crescere. Ogni stelo era come una colonna. L’alto stelo pesante non era vuoto come uno stelo di frumento o d’orzo, ma riempito da un midollo fitto. Le lunghe foglie presto ingiallivano e diventavano secche come la carta. I chicchi, lattiginosi e vitrei, da prima di un colore bianco-azzurrino, venivano modellati dalle dita del sole finché si trovavano disposti, grossi e fitti, l’uno accanto all’altro, sulla pannocchia. Erano chicchi strani per l’apparenza e per l’odore e gli Spagnuoli non ne avrebbero mangiato se non avessero visto con quanta passione gli indigeni li divoravano. Per gli indigeni il granturco era quello che il frumento era per gli europei.

Ma i campi di grano erano coltivati diversamente. Le donne indiane avevano nella coltivazione una parte assai più grande che non le donne europee. Qui l’aratro era ignoto, né era necessario per la coltivazione del mais. Gli uomini preparavano il suolo con robusti pali di quercia, spesso muniti all’estremità di un puntale di metallo. Poi le donne facevano dei buchi nel terreno a intervalli regolari, collocavano con cura in ogni buco due chicchi di grano e richiudevano i buchi. Poiché l’aratro non occorreva, gli indiani non avevano neppure bisogno di animali da lavoro. Occorreva loro, invece, un fertilizzante e perciò essi raccoglievano le deiezioni dei pipistrelli che si trovavano dovunque e in grandi quantità; gli Indiani se le procuravano grattando semplicemente con dei bastoni le pareti di grandi caverne rocciose. Usavano anche escrementi umani. Ma il loro fertilizzante principale era le cenere di legna; la cenere veniva sparsa sui campi. Quando gli Spagnuoli arrivarono nel Messico, nel 1517, furono stupefatti di non trovare alcun tratto di terreno aperto che non fosse coltivato. Il loro capo, Fernando Cortes, ne scrisse in patria. Ed egli aveva ragione d’essere stupito, perché nessuno pativa la fame al Messico, mentre la terra spagnola non nutriva più la popolazione.

Come in Europa, nel Messico la terra era divisa tra la nobiltà, la corona, il clero e il popolo. I vari proprietari terrieri erano indicati su apposite mappe: le terre della corona erano indicate dal color purpureo, le terre dei nobili dallo scarlatto, quelle del clero erano segnate in azzurro, quelle del popolo in giallo. Come nella legge mosaica, la rimozione di un cippo delimitante la proprietà era un delitto punito con la morte. La terra dei nobili era esente dalle tasse, ma i nobili stessi dovevano prestare servizio militare. La terra del popolo era una proprietà comunale, ma il governo la ripartiva in appezzamenti, ciascuno dei quali veniva assegnato ad una famiglia che aveva l’obbligo di coltivarlo. La terra rimasta incolta per tre anni ritornava al governo il quale l’assegnava ad altri. Queste norme agrarie erano eminentemente pratiche: le carestie erano sconosciute nel Messico.

Questo popolo gentile, dagli occhi rotondi, che sembrava un popolo di giardinieri piuttosto che di contadini, — perché la fatica dei buoi e dell’aratro gli era ignota — aveva tuttavia costumanze che fecero gelare il sangue agli Spagnuoli.

L’anno messicano, dissimilmente dal cristiano, consisteva di diciotto mesi — o piuttosto periodi — ciascuno di venti giorni. Questi periodi erano segnati dá sacrifici umani agli dei della fertilità, soprattutto alla dea del mais giovane.

Un erudito monaco francescano, De Sahagun, trascrisse nel 1577 il rituale dei sacrifici umani nelle lingue azteca e spagnuola, sebbene il re di Spagna glielo avesse proibito. Il re era recisamente contrario a che la conoscenza di tali atrocità venisse tramandata ai posteri. Non solo perché erano atrocità, ma perché potevano ingenerare negli animi una pericolosa confusione: infatti i riti aztechi erano in contraddizione con la teoria riconosciuta dell’unità dei sentimenti umani fondamentali: puzzavano di sangue come un mattatoio e nello stesso tempo spirava da essi una innocenza liliale.

Tra i prigionieri di guerra veniva scelto un giovane particolarmente bello. Molte pagine del rituale sono prese dalla descrizione dei difetti che il giovane non doveva avere. «La sua testa non deve aver l’aspetto d’una cassetta, né essere rotonda come una zucca, né puntuta come un palo da steccato; non deve avere rughe sulla fronte, né le sue narici debbono essere troppo piatte.» In breve, il giovane veniva scelto con la cura con la quale si sceglie un cavallo purosangue. Poi il popolo veniva informato che il Vitzilopochtl era stato trovato, il Vitzilopochtl, il «dio degli dei». Per un anno egli era trattato con la massima reverenza. I sacerdoti l’educavano nel tempio, insegnandogli a parlare con eleganza, a suonare il flauto, a fumare sigari, a gustare la fragranza dei fiori. Giovanetti nobili gli recavano cibi e bevande. I suoi capelli venivano lasciati crescere lunghi fino alle spalle e penne di gallo bianco venivano intrecciate con essi. Una ghirlanda di pannocchie arrostite gli circondava le tempie, un’altra gli cingeva i fianchi; orecchini di turchese tintinnavano mentre egli camminava e pallottoline d’oro gli pendevano dalle gambe.

Quando questo essere ingioiellato procedeva per le vie, suonando il flauto, fumando un sigaro o fiutando profumo da una fiala, i passanti si prosternavano dinanzi a lui. Con sospiri e lagrime gli baciavano la polvere dei calzari e mormoravano parole di sottomissione. Le donne correvano fuori dalle loro case, i bimbi in braccio, e imploravano la divinità di benedirli.

Venti giorni prima del sacrificio gli venivano condotte quattro fanciulle: «la dea dei fiori», la «dea del mais giovane», la «madre che vive nell’acqua» e la «dea del sale vivente». Egli veniva sposato a queste ragazze. Giornate di banchetti e di danze alla presenza del re elevavano il giubilo popolare ad un tono di frenesia. L’ultimo giorno il giovane, accompagnato dalle sue donne e dai suoi paggi, veniva trasportato attraverso il lago in una barca addobbata a festa e condotto ad una collina, nota col nome di «collina della partenza», perché colà le mogli del dio si congedavano da lui. Ora soltapto i paggi rimanevano al suo fianco. Essi lo conducevano sul ciglio della collina dove sorgeva, isolato, un piccolo tempio a foggia di piramide. Mentre saliva la gradinata del tempio, il giovane, ad ogni gradino, spezzava uno dei flauti che aveva suonati nei giorni della sua buona fortuna. Appena era arrivato al sommo della gradinata, un gruppo di sacerdoti l’afferrava, lo gettava supino su un blocco di pietra. Uno dei sacerdoti lo colpiva rapidamente con un coltello di pietra, gli apriva il petto, cacciava la mano nella ferita, gli strappava fuori il cuore. Poi, rivolto verso il sole, celebrava il sacrificio. Il cadavere non veniva gettato giù dai gradini, come accadeva nei sacrifici ordinari, ma trasportato con cura nel cortile della residenza reale, dove lo si decapitava e il capo mozzo veniva collocato sulla punta d’una lancia. Questa era regolarmente la fine del rappresentante del dio più alto del Pantheon messicano.

Il rituale dava la sicurezza che l’anno «non sarebbe morto di vecchiaia, ma sarebbe finito nel pieno della sua bellezza e della sua giovinezza, nel pieno della sua fecondità». Il sacrificio non si compieva per la morte, ma allo scopo che nell’anno seguente la terra producesse ancora una volta. E dodici milioni di bruni esseri umani, ciascuno dei quali era gentile e servizievole e amava i fiori, credeva che la continuità dell’esistenza del cosmo e della nazione potesse essere assicurata soltanto per mezzo del sacrificio di questo dio umano. Essi si risentirono molto quando i monaci spagnuoli proibirono il sacrificio e non poterono capire affatto i motivi del divieto. Gli Aztechi avevano una grande paura che l’annata potesse «rimanere inerte» se la crescita del granturco non veniva incoraggiata dal sangue umano. Questo incoraggiamento veniva dato non solo per mezzo del sacrificio annuale del dio, ma anche per mezzo di sacrifici mensili. All’inizio dell’anno, bambini inghirlandati di fiori venivano sacrificati alla dea del mais, Xilotl. Nei mesi successivi, come si conveniva al crescere in età dell’anno, venivano sacrificate fanciulle ed alla fine donne in età di poter essere madri. Tutti i sacrifici venivano celebrati con feste costose: ogni Azteco, indossate le sue vesti nuove più ricche, beveva vino di palma, spargeva fiori e danzava. Tra le vittime dominava una nota di gioiosa sottomissione, spiegabile soltanto con l’influsso della suggestione.

L’Europa inorridì quando queste cose furono conosciute. Erano possibili simili barbarie quindici secoli dopo Cristo? I vecchi padri della Chiesa avevano infuriato contro i misteri di Demetra cele-brati in Eleusi, cerimonie le quali, dopo tutto, non facevano spargere una goccia di sangue. Tutto quello che i colti Greci avevano fatto in Eleusi, «la Passione del seme del grano», era innocuo come una rappresentazione sacra. Ma qui, sul Golfo del Messico, ecatombi d’esseri umani avevano fecondato il mais col sangue.

Quel che pareva più scandaloso ai sacerdoti cristiani era il fatto che gli Aztechi scimmiottavano il più sacro dei riti della Chiesa cristiana, la trasformazione di Cristo in pane ed in vino. Poiché gli Atzechi avevano una festa pasquale nella quale mangiavano un pane di granturco impastato con sangue umano. Con la massima umiltà, con profondo dolore, quei pazzi affermavano che, in quelle occasioni, mangiavano il corpo del loro dio… L’Europa aveva udito di simili orrori con la pubblicazione, avvenuta nel 1489, del Malleus Maleficarum (Il martello della, streghe), un libro repellente nel quale si descriveva il proibito commercio tra gli uomini e i potentati dell’inferno. Trent’anni dopo, quando Cortes inviò i tesori del tempio di Montezuma a Carlo V, il pio imperatore chiese: «Dove s’è procurato tanto oro e tanto argento codesto nostro messicano?» Egli decise finalmente che doveva essere stato il pagamento del diavolo per i sacrifici umani aztechi. Questa stessa nazione spagnuola che aveva le mani ancora imbrattate della fuliggine del rogo di Granata, sul quale aveva bruciato ebrei e mori, adottò il nome di Vitzilopochtl come sinonimo di diavolo.

* * *

Questo era il mais trovato dagli Spagnuoli — il mais che gli Indiani consideravano come una divinità. Ma dove se l’erano procurato gli Indiani? Chi aveva insegnato loro a coltivare il granturco? Poiché doveva essere stato introdotto tra loro. Nessuno ha mai visto il granturco allo stato selvaggio. Come il frumento in Asia, così il mais era divenuto una pianta domestica in America. Ma non sappiamo in qual modo ciò sia avvenuto. Se conoscessimo la storia dell’origine del granturco sapremmo assai più dell’America. Nel 1868 Brinton scrisse (*):

Ogni botanico sa che un periodo lunghissimo di coltivazione è necessario per alterare la forma di una pianta così che non possa più essere identificata con la specie selvatica; ancora più protratta dev’essere la sua propagazione artificiale così che essa perda il suo potere di vita indipendente e debba dipendere interamente dall’uomo per essere sottratta alla estinzione completa… Ciò fa pensare ad epoche innumerevoli. Quanti secoli trascorsero prima che gli uomini pensassero a coltivare il granturco? Quanti altri secoli occorsero perché il granturco si diffondesse per quasi cento gradi di latitudine e perdesse ogni somiglianza con la sua forma originale? Chi ha la temerità di rispondere a questi interrogativi?

Questi interrogativi non hanno avuto risposta. Tutte le civiltà trovate dagli Spagnuoli nell’America Centrale erano cresciute sulle fondamenta di questi chicchi addomesticati, giallo-oro, l’uso dei quali, ancora in quei tempi, stava diffondendosi ulteriormente nelle Americhe.

Per almeno duemila anni gli indigeni e il loro mais vissero nel nuovo Emisfero, politicamente disuniti, una vasta orda di tribù individuali. Quando gli Spagnuoli arrivarono, nel solo Messico si parlavano centocinquanta dialetti. Novecento anni prima del loro arrivo, avevano dominato i Maya (circa il 600 d. C); verso il 1000 erano comparsi gli Aztechi. Le civiltà mutarono, si riformarono; alfabeti e letterature divennero indecifrabili; le religioni si rimpinzarono di sangue umano e perdettero il loro contenuto filosofico: immutati rimanevano soltanto il soie, la pioggia e la pianta del mais.

Dovunque si stendevano gli smisurati campi gialli. Ma quanto più a sud spingevano le loro esplorazioni e tanto più miti erano i costumi che trovavano. Nei primi tempi di molte tribù era comparso un qualche Abramo il quale aveva vietato i sacrifici di sangue, insegnando che il favore della terra si poteva ottenere mediante offerte vegetali — per quanto mescolate, allo scopo d’essere sicuri del risultato, con sangue di animali. Queste popolazioni avevano pochi animali e nessun animale grosso. (I cavalli parvero loro animali talmente strani che molti di questi uomini bruni si uccisero per la paura alla vista degli Spagnuoli che andavano in giro a cavallo; credettero che i bianchi fossero uomini a quattro gambe.) Ma v’erano uccelli in quantità e così molti uccelli venivano sacrificati prima di ciascuna semina. Ciò era assai logico, poiché gli uccelli erano con-siderati ladri di grano. Gli Spagnuoli trovarono sculture rappresentanti il dio del mais in lotta contro gli uccelli. Altre sculture lo rappresentavano addormentato, insidiato da un esercito di vermi. Questi erano incantesimi magici e corrispondevano al grado di com prensione della natura posseduto dagli indigeni.

In verità il mais non aveva nemici all’infuori degli uccelli e dei vermi. Quando, ai nostri giorni, spargiamo esche avvelenate per gli uccelli e i vermi, trasformiamo semplicemente un incantesimo magico in un incantesimo chimico.

Quando gli Spagnuoli giunsero nel Perù, trovarono un’altra civiltà fondata sulla pannocchia. Il suolo era quasi sterile — pianori che scendevano ripidi sulla costa marina. Era un suolo che poteva essere reso fertile soltanto per mezzo di un ingegnoso sistema irrigatorio. I conquistatori spalancarono gli occhi vedendo quello che gli indigeni avevano fatto, coi loro arnesi primitivi, poiché vivevano ancora, letteralmente, nell’età della pietra. Essi avevano costruito serbatoi della capacità di miliardi di litri d’acqua, e grandi acquedotti scavalcanti le vallate coi loro archi: acquedotti in nessun modo inferiori agli acquedotti romani. L’oro e l’argento da loro posseduti servivano come ornamenti, non come monete. Essi scavavano i metalli preziosi servendosi di scalpelli di pietra e non sospettavano neppure che, in altre parti del mondo, gli uomini si uccides-sero a vicenda, per l’oro e per l’argento.

Tutta la terra coltivata a mais era divisa in tre parti: la prima apparteneva al dio del sole Inti; la seconda allinea (il re); la terza al popolo. Il popolo era favorito; se la popolazione di un villaggio aumentava, terre del sole e dell’Inca venivano assegnate ai nuovi coloni. Ogni coppia riceva un tupu (un po’ più di due ettari) di terra da coltivare; ad ogni figlio maschio toccava un altro tupu; ad ogni femmina mezzo tupu. I campi venivano coltivati col primitivo metodo di dissodamento che si era seguito anche in Europa prima dell’invenzione dell’aratro. S’impiegavano per questo lavoro pali aguzzi, muniti di una sorta di vangile sul quale premeva il piede. Gli uomini si occupavano di questo rozzo dissodamento della terra; poi entravano in campo le donne e i ragazzi. Essi frantumavano le zolle e seminavano. Anche la concimazione era ben nota. Nelle montagne si faceva con sterco di lama; lungo le coste s’impiegava il guano accumulato nei luoghi dove nidificavano gli uccelli marini. Questo fertilizzante era economicamente d’una tale importanza che coloro i quali disponessero trappole nelle località frequentate dagli uccelli al tempo della nidificazione erano puniti con la morte.

Tutti, dai venticinque ai sessantanni, avevano l’obbligo di lavorare i campi; dopo cinquantanni l’uomo era esonerato dalle tasse. Il lavoro obbligatorio non richiedeva più di due o tre mesi all’anno. I villaggi peruviani erano abitati da contadini soddisfatti sebbene vivessero in un terreno povero. All’ingresso di ogni villaggio era il granaio dove si immagazzinava il mais necessario a rimediare a eventuali scarsità del raccolto: all’altra estremità del villaggio era il granaio per Tinca e per la corte.

I peruviani erano ben certi di sapere come il mais era giunto a loro. Dopo il Diluvio, il dio dei fuochi della terra aveva creato gli uomini nelle profondità del suolo. Li aveva fatti di argilla co-perta d’una vernice vitrea, aveva soffiato in essi la vita, aveva collocato pannocchie di granturco sotto la loro ascella dritta. Poi li aveva mandati fuori da un cratere nelle vicinanze del lago Titicaca: erano quattro fratelli e quattro sorelle. Subito essi avevano cominciato a seminare il mais.

Secondo un’altra versione, i quattro fratelli e le quattro sorelle, i quali si erano sposati tra loro e avevano popolato il mondo coi loro discendenti, non erano venuti dalla terra ma dall’acqua. Avevano un colore diverso da quello dei discendenti. Secondo la descrizione della leggenda il loro colorito era come quello dei mongoli. Oltre le pannocchie di granturco, avevano molti utensili d’oro e bellissimi tessuti. Insegnavano agli uomini a pregare il sole: il sole doveva essere il re, se la razza umana aveva da prosperare.

Così l’inca divenne il «figlio del sole». All’inizio dell’anno, appena l’Orsa Maggiore compariva nel cielo, Tinca in persona co minciava la semina del mais. Il fatto che Tinca era il sole si esprimeva in cerimonie non sempre gradevoli per il sovrano. Non gli era permesso di andare in alcun luogo a piedi, perché il sole non andava a piedi; doveva essere sempre trasportato in lettiga. Se uno dei portatori della lettiga inciampava, mettendo in pericolo il sole, veniva messo a morte, immediatamente. Se il sole fosse caduto, Tannata sarebbe rimasta immobile e il mais non sarebbe cresciuto. Inoltre non era permesso al sovrano del Perù di toccare due volte checchessia: non una tazza, non una stoffa, non un vestito, non una donna — perché anche il sole «passa sopra le sue creature senza fermarsi».

Sebbene il dio dell’«interno liquido della terra» avesse creato gli uomini e il mais, il dio del sole, Inti, divenne di gran lunga più importante di lui perché egli regnava su tutto quello che era sopra la terra. Di quando in quando il sole diventava una trinità: il sole, il mais e loro. Il suo rappresentante sulla terra era Tinca, al quale erano date le più belle ragazze del paese, «le vergini del sole». Queste ragazze erano tenute segregate finché fossero divenute le concubine dell’Inca. Per parecchi secoli la moglie legittima (simbolica) dell’Inca fu «Mamaquila» (la madre luna) e ad essa era consacrato l’argento. I sacerdoti di Mamaquila tentarono di avere il sopravvento su quelli del sole,, stabilendo la propria autorità sulla vegetazione e sul grano, perché — essi affermavano — il mais cresceva maggiormente di notte che non di giorno. Un lungo conflitto si svolse tra i sacerdoti dei due corpi celesti, ma la luna, più debole, rimase sconfitte.

Tutto il popolo si radunava per assistere alla «Festa del sole allo zenith». La piazza dove si svolgeva la festa e il tempio del sole erano ornati di ramoscelli verdi e migliaia di uccelli rari, in-gabbiati tra il fogliame, cinguettavano e squittivano. Principotti di secondaria importanza recavano al dio sole, perché le consacrasse, le immagini degli dei minori. Come ad Eleusi, si dava una rappresentazione teatrale. Era proibito accendere fuochi sotto pena di morte. Perché, ora, il dio dei fuochi dell’interno della terra era detronizzato e il sole era il dio più elevato. Tutti gli uomini dovevano digiunare, «in preparazione per la celeste scodella di mais che galleggiava verso di essi sopra le montagne, fumante di vapori d’oro». Non era permesso toccare una donna. Oro e gioielli e i lama più belli venivano disposti nel cortile esterno del tempio del sole. La notte prima della «festa del sole allo zenith», avveniva la cottura al forno del mais consacrato. Questo lavoro era eseguito dalle «vergini del sole». Il pane si chiamava sanku; era tondo come una mela e simboleggiava la grande sfera del sole. Con profonda emozione il popolo mangiava «il sole nel momento in cui è più brillante».

Ai primi albori della giornata sacra comparivano le società segrete, i membri delle quali erano travestiti da animali: giaguari e altri felini e creature con ali di condor che «desideravano volare verso il sole». Appena i primi raggi del sole indoravano i più alti picchi delle montagne, milioni di esseri umani prorompevano in alte grida. Essi soffiavano dentro grosse conchiglie marine e trombe di rame finché il disco rosso del sole dominava la vallata. Allora tutto il popolo s’inginocchiava in silenzio e nascondeva la testa tra le mani. Solo allinea era permesso di guardare il sole: egli si alzava e tendeva al sole, perché bevesse, due tazze di vino di granturco o chica, che veniva fatto fermentare di notte. Poi Tinca vuotava uno dei calici nel canaletto a sgrondo che finiva nel cortile del tempio. Egli beveva quindi dall’altro calice e versava gocce del vino nei vasi d’oro dei personaggi del seguito. Così il sole, che già era stato mangiato come pane, veniva impartito agli uomini anche co-me vino.

* * *

Columbus Came Late (Colombo arrivò tardi) è il titolo del libro nel quale Gregory Mason fa una requisitoria contro «il complesso d’inferiorità dell’Emisfero (americano)». Quando Colombo arrivò in America il mais era già coltivato dall’estrema punta meridionale del Cile al cinquantesimo parallelo di latitudine nord. Seminato dovunque dalla mano dell’uomo:

Era il cibo dei lavoratori che costruivano le strade e i muri di pietra dell’America Meridionale, degli operai che costruivano i bei palazzi e i templi di pietra dell’America Centrale. Un’eccedenza di mais dava agli artisti l’agio di creare le bellissime tappezzerie e i bellissimi vasi del Perù e agli scienziati di mettere insieme la stupefacente conoscenza delle matematiche che era comune nel Guatemala e nel Yucatan, mentre i Romani stavano cercando di incivilire i barbari dell’Europa Occidentale e della Gran Bretagna. Assai più d’ogni altro cibo, il mais nutrì la grande popolazione che l’America aveva prima della venuta dell’uomo bianco…

In Europa, il continente del frumento e della segala, dell’avena e dell’orzo, nessuno sospettava che il nuovo seme potesse determinare una rivoluzione agraria. Colombo portò in Europa il mais soltanto come una curiosità botanica; ritornando dal suo primo viaggio egli fece vedere alla coppia reale spagnuola pannocchie di mais. Sebbene il mais venisse coltivato in Andalusia una trentina d’anni più tardi, esso era destinato soltanto a servir di mangime al bestiame, poiché l’orgoglio nazionale vietava agli Spagnuoli di mangiare una tal roba.

Era più che non orgoglio. L’odorato — che spésso fa la guardia alla nutrizione dell’uomo — allarmava la gente consumatrice di frumento contro gli strani oli contenuti nei chicchi del mais. Una notevole parte dell’umanità non può sopportare l’odore del latte di mucca fresco, sebbene nessuno possa spiegarne la ragione. Gli uomini che mangiavano il frumento avevano ripugnanza per gli oli liberati dal mais arrostito. La gente diceva che Colombo e i suoi uomini, dopo mesi di fame a bordo delle loro navi, non sapevano più quale sapore avesse il pane; altrimenti avrebbero osservato che il mais poteva essere utile, ma non era affatto gradevole al gusto.

Presto gli Spagnuoli in patria cominciarono a udire strani racconti della loro «Nuova Spagna» d’America. I coloni inviati colà dimenticavano il frumento e si nutrivano di mais come se fossero stati indiani. L’imperatore Carlo V, il quale, probabilmente, diede poco peso alla cosa, ebbe tuttavia la sensazione vaga che questa dis-europeizzazione non convenisse a un popolo vittorioso. Dopo tutto, era più cristiano cibarsi di frumento, «lo storico pane eucar ristico del Signore». Ordinò pertanto alla tesoreria di stato di pagare premi ai coloni che piantassero frumento. Vennero pagati premi che arrivavano ai trecento ducati. Fatto assai strano, queste sovvenzioni giovarono poco: Garcilaso de la Vega dichiara che nel 1547 vi era frumento in Perù, ma non abbastanza per farne pane per tutti. Oggi comprendiamo perché fu così. La pressione economica era di gran lunga più forte che non le inibizioni del gusto. Un grano che cresceva in soli tre mesi e che non richiedeva né aratro né buoi per la sua coltivazione doveva inevitabilmente convertire gli Spagnuoli all’uso del mais — proprio come più tardi, nell’America settentrionale, i colonizzatori inglesi divennero necessariamente xonsumatori di mais.

Per lungo tempo il frumento rimase assolutamente estraneo all’America, mentre il mais si stava accingendo a fare il suo balzo nel mondo mediterraneo. Arrivò prima su navi spagnuole ; ma poi la flotta mercantile veneziana cominciò a trasportarlo e allora non servì più soltanto come mangime per il bestiame. La Repubblica di Venezia si rese conto che i popoli del bacino orientale del Mediterraneo, i quali, per secoli, erano venuti morendo in conseguenza delle guerre e delle carestie, avevano bisogno di mescolare qualche nuovo cibo al vecchio. Così Venezia fece delle piantagioni di mais a Creta e vendette il raccolto in tutti gli angoli del mondo mediterraneo. I Veneziani lo vendettero anche ai loro peggiori nemici, i Turchi. I Turchi adottarono il mais con entusiasmo. Il mais, con le sue pannocchie che sembravano musulmane (assomigliavano col loro abbondante involucro di foglie ad un turbante bene avvolto), il mais piacque all’occhio del Turco. E divenne il grano nazionale dei Turchi: il granturco.

* * *

I Turchi erano agricoltori scadenti, come i popoli dell’Occidente. Quando Maometto si era accinto a creare una terza fede sulle basi dei libri sacri degli Ebrei e dei Cristiani, si trovò di fronte agli elogi biblici dell’agricoltura. Ciò non conveniva. Poteva egli raccomandare i faticosi lavori agricoli ai suoi Arabi, che vivevamo sul dorso dei cavalli e dei cammelli? Egli evitò addirittura di accennare ai lavori agricoli. Sebbene gli Arabi mangino pani schiacciati, come altri popoli, il Corano non parla di messi dorate ondeggianti nei campi. Nel Corano si trovano soltanto il deserto bruno e le oasi verdi: tempeste, sabbia e pozzi; sete e bere. Ecco quel che si trova in primo piano nel paesaggio religioso del maomettanismo. In nessun luogo troviamo uno stelo di frumento.

Cavalli, tesori, ferro «dalla grande potenza e dai molti usi per l’umanità» — queste erano cose che si trovavano nel Paradiso di Maometto. Mai le fatiche dell’agricoltura. Abu Hurairah, in un commento al Corano, narra: un Arabo, una volta, sedette accanto a Maometto e gli chiese del Paradiso. Maometto gli descrisse le gioie che attendevano il devoto: i pranzi sotto le tende, l’incredibile bellezza delle donne… E, soprattutto, ciascuno sarebbe stato libero di continuare a fare le cose che più aveva amato sulla terra.

«Come la prenderebbe Allah se io desiderassi piantare grano?» chiese l’Arabo.

Maometto rimase stupito: «Allah dirà: Non hai tu ogni cosa che puoi desiderare? Che cosa coltiverai?»

«Sì» rispose l’Arabo, «a tutto è provvisto in Paradiso. Ma a me personalmente piace coltivare.»

«Allora» s’affrettò a rispondere il Profeta, «ti sarà permesso di coltivare: tu seminerai e più rapido di un batter d’occhio il tuo grano crescerà, maturerà, sarà raccolto e formerà covoni alti come montagne.»

Sembra una barzelletta, ma certo Maometto diceva sul serio. Nessun lavoro si faceva in Paradiso. Per quei nomadi i quali levavano le tende per conquistare il mondo ad un galoppo furioso l’agri-coltura era qualcosa di spregevole. Il Corano non la nomina; ma il Califfo Omar si diede la briga di proibirla. L’etica dell’Arabo, equestre e cavalleresca, relegò la coltivazione dei campi tra le atti-vità dei popoli soggetti. Abu Umama al Bahali, una volta, vedendo un vomere d’aratro, osservò d’aver udito Maometto dire: «Tali arnesi non entrano nella casa di un musulmano, senza che vi entri anche la bassezza di carattere…» Gli Arabi non s’interessavano di agricoltura; essi comparivano soltanto al momento del raccolto, e il falcetto era altamente onorato tra essi — tanto onorato che essi davano alle loro scimitarre la forma curva del falcetto.

Prima ancora di aver conoscenza alcuna dell’agricoltura, la forma del falcetto era familiare agli Arabi. Non brillava il falcetto sotto il cielo notturno? In quei climi caldi, le tribù viaggiavano di notte; durante il giorno non potevano muoversi. E la notte era migliore del giorno per la battaglia e per gli attacchi di sorpresa. Così gli Arabi divennero «figli della luna (Beni badr). La luna che «comandava la mandria delle stelle e la guidava al pascolo durante la notte» era amica di tutte le attività terrene. Gli Arabi la vedevano più di frequente che non il sole; perciò ricamarono sulle loro bandiere la luna, nella sua forma più propizia, quella della mezzaluna, che ha la foggia di lina falce.

I Maomettani adoperavano ora la falce nei lavori dei campi. Essi erano da tempo avvezzi alla sua forma, la forma della sciabola musulmana. Ora la trovavano, come simbolo del raccolto, sulle monete degli imperatori romani d’Oriente. Con queste monete provenienti dalla Tesoreria di Costantinopoli i Turchi compravano semi di mais dai loro nemici, i Veneziani. Questo mais non era esso quasi simile alla pianta del Paradiso descritta da Maometto allo sciocco agricoltore arabo? Cresceva «in un batter d’occhio»; né buoi né aratro erano necessari per coltivarlo; e, sebbene i suoi covoni non fossero alti come montagne, esso diveniva molto più alto che non il frumento e l’orzo. Sopra tutto dava due raccolti ogni anno. Il mais fu la salvezza del musulmano, perché le grandi nazioni agricole che i turchi avevano soggiogate, come la Persia, soffrivano di una crisi tecnologica non meno grave di quella che aveva colpito l’Occidente. I loro aratri graffiavano appena la superficie del suolo; l’antica conoscenza che l’Oriente aveva in materia di fertilizzanti e d’irrigazione era andata distrutta; secondo le parole del Profeta, la gloria divina (alsakina) si poteva trovare soltanto tra i pastori. Per questi popoli agricoli assoggettati, il mais ebbe una grande importanza. Nel 1574, il viaggiatore tedesco Leonhard Rauwolf trovò la piana dell’Eufrate — dove un tempo era stato collocato il Paradiso — coperta di campi di mais.

* * *

Che viaggiatore questo mais! Dalla sua patria, tra gli Aztechi e gli Incas, varcò l’Atlantico con gli Spagnuoli e divenne quasi subito un prodotto commerciale tra i veneziani e presto coperse vasti tratti di terra nel Vicino Oriente. Poi il suo destino prese una piega comica. In una età nella quale non esistevano giornali e i libri trattavano soltanto di temi «intellettuali» e i fatti concreti di rado venivano trasmessi per iscritto, la conoscenza della sua origine andò perduta. Gli Italiani, i quali poco tempo prima avevano venduto il mais ai Turchi, lo ricomprarono da loro e lo chiamarono «granturco». I Serbi e gli Ungheresi, i quali più tardi divennero grandi piantatori di mais, immaginarono essi pure che la pianta avesse avuto le sue origini in Turchia. Intorno al 1540, l’umanista Ruellius, scrivendo sulle origini del granturco, disse: «Questa pianta venne portata in Francia dalla Persia, al tempo dei nostri padri.» Apparentemente confondeva il mais col grano saraceno.

Altri mercanti, i Portoghesi, avevano portato il mais a Giava intorno al 1496 e in Cina nel 1516. Era destinato a far la concorrenza al riso, ma il tentativo fallì. Mentre nell’Estremo Oriente non faceva grandi progressi, il mais si diffondeva nell’Europa sud-orientale così da divenirvi uno dei cibi più popolari. Tuttavia venne coltivato sul continente italiano relativamente tardi. Intorno al 1630 Benedetto Miari di Belluno riuscì a ottenere piante particolarmente belle; da queste e da altre piante selezionate ottenute dal principe romeno Cantacuzeno derivò la semente per tutto il granturco che più tardi venne coltivato in Italia e nei Balcani.

Nel secolo decimosettimo, il granturco aveva preso piede permanentemente nell’Europa sud-orientale come l’alimento del popolino. Questo nuovo grano, così facile da coltivare, ben più facile del frumento, si rivelava molto generoso nel riempire la pancia dei poveri. E divenne tanto amato che gli uomini furono disposti ad abbandonare il pane, la loro eredità, in quanto erano cristiani. Il pane di farina gialla riusciva alquanto duro. E così essi mangiarono la farina sotto forma di polenta. Inoltre essi pensarono che la polenta, essendo così sazievole, fosse una sorta da panacea, che univa in se stessa gli attributi del pane, della verdura e d’altri cibi.

E divenne questo un errore pericoloso. Se i popoli dell’Europa sud-orientale avessero conosciuto il granturco quanto lo conoscevano gli Indiani, sarebbero stati più cauti. I Messicani, i Peruviani, gli Apaches, gli Irochesi non facevano la polenta come gli Italiani. Fatta la polenta l’arrostivano con molta cura e la mangiavano sotto forma di piccole schiacciate. Inoltre essi non mangiavano mai granturco soltanto. Sulla costa, mescolavano la farina di mais con carne di pesce sminuzzata e anche di questa mistura facevano schiacciate cotte al forno. Se non avevano pesce, mescolavano alla farina di granturco polpa di zucca o di leguminose. Era raro che cuocessero il mais senza aggiungervi pepe nero o pepe rosso; l’addolcivano con sciroppo di acero o cuocevano insieme con esso delle noci. Gli Europei meridionali e sud-orientali, per loro disgrazia, nulla sapevano di questi segreti culinari.

* * *

Nel 1730 un medico, di nome Casal, scoprì nell’angolo nordoccidentale della Spagna una nuova malattia. Certi mutamenti nella pelle — un’infiammazione e un arrossamento della superficie della pelle — erano i primi sintomi. Per questa ragione la malattia venne chiamata pelle agra (pelle ruvida) e anche mal della rosa. Nel suo secondo stadio la malattia cagionava disturbi di stomaco e del tratto intestinale. Più tardi la malattia colpiva il midollo spinale, dando origine a gravi sintomi nervosi e persino a forme paranoiche. Gli abitanti delle Asturie dissero al dottor Casal che la malattia era nota da secoli nella regione, ma nessuno vi aveva prestato molta attenzione.

Il dottor Thierry, un medico francese il quale studiò la malattia nel 1755, diede grande peso allo scolorimento della pelle e conchiuse erroneamente che si trattava d’una combinazione di scorbuto e di lebbra. Poi, nel 1814, il dottor Guerreschi, un medico italiano, avanzo una teoria interessante. Una certa somiglianza tra i sintomi gli ricordò le epidemie di ergot del Medio Evo. Egli fece dunque l’ipotesi che come il fungo ergot, nella segala, produceva l’ergotismo, così muffe affini, crescenti sul mais, potessero produrre la pellagra in coloro che mangiavano i chicchi infetti. Comunque si abbandonò la malattia a se stessa per vari decenni, finché il continuo diffondersi della pellagra in Italia attrasse l’attenzione di molti scienziati italiani. Il dottor Ballardini di Brescia abbellì la teoria del Guerreschi. Il granturco, egli dichiarò, era una pianta proveniente da climi caldi e asciutti. Lungo il Po, nel Trentino, sul Danubio e nei Balcani l’umidità mutava le sue caratteristiche chimiche: il mais diveniva velenoso. La pellagra, egli insistette, era un avvelenamento cronico da granturco. Il granturco era una pianta adatta al clima più secco del Messico e degli Stati Uniti meridionali, non all’umida Europa del sud.

Cesare Lombroso investigò la malattia in Italia e sostenne, in sostanza, la teoria del Ballardini. Il mais, crescente in terreni umidi, egli disse, produce una ptomaína, un veleno che è causa di malattia nel corpo umano. Egli chiamò questo veleno pellagrosina. Altri scienziati scoprirono altre tossine. Il vivere tra le paludi, l’acqua cattiva, la malaria recata dalle zanzare e la pellagra dalla polenta, tutto ciò era troppo per il contadino. Una poesia popolare diceva:


Polenta de formenton

acqua de fosso

lavora tu, padron,

che io non posso.



Si cominciò dunque a ritenere che il granturco fosse una pianta pericolosa per l’Italia e si iniziò una fuga generale dai suoi «effetti venefici». Anche nella Francia meridionale si considerava che il granturco non fosse un commestibile per gli uomini. Questa evoluzione awdnne tanto più rapidamente in quanto il frumento era già pronto a occupare la posizione abbandonata dal granturco. In pochi anni il granturco fu messo talmente in disparte che Jules Jusserand, già ambasciatore di Francia a Washington, rispondendo ad un quesito postogli da medici americani, dichiarò:

Sebbene la produzione media del mais sia di circa sei milioni di quintali annui, posso dirvi positivamente che una parte estremamente esigua di codesto ammontare è usata come alimento umano, quasi tutto il mais essendo usato per il bestiame.

II nutrimento fondamentale delle antiche civiltà americane, il cibo che mai mancava di comparire sulle mense di Franklin, di Washington e di Lincoln — questo splendido cibo — era dunque condannato a diventare soltanto l’alimento del bestiame? Quale tragica decadenza!

La ingiustizia fatta per tanto tempo al mais venne denunciata da Casimiro Funk (nato nel 1870 a Varsavia), il famoso scopritore delle vitamine. La scomparsa della malattia detta beriberi nella marina giapponese, a partire dal 1882, da quando cioè Takaki prescrisse ai marinai una dieta mista di frutta e di verdure, al posto della dieta precedente, composta quasi esclusivamente di riso, sug-gerì a Funk l’idea che anche la pellagra potesse essere non altro che una malattia da insufficienza vitaminica.

Alla fine del secolo XIX due scienziati olandesi, i quali lavoravano nelle Indie Orientali, avevano scoperto che il beriberi si propagava in tutte le località nelle quali moderni brillatoi meccanici sostituivano la primitiva lavorazione a mano degli indigeni. Il chicco del riso è formato di due strati, l’uno interno l’altro esterno. La pilatura degli indigeni toglieva lo strato esterno incompiutamente; le macchine moderne lo toglievano compiutamente. Il risultato era un riso magnificamente brillato, ma mancante di un importante elemento nutritivo. Quindi i sintomi di malattia negli indigeni. Finalmente ci si rese conto che il vero valore nutritivo del riso era contenuto precisamente nella parte del chicco eliminata dal macchinario moderno. Funk propose che i corpi azotati e cristallini da lui scoperti si chiamassero vitamine. Gli Stati Uniti proibirono subito la brillatura integrale del riso nelle Filippine e, nello spazio di pochi anni, l’epidemia di beriberi cessò.

Anche la pellagra scomparirà, perché la pellagra è una malattia da insufficienza, l’origine della quale non è il chicco naturale del granturco, ma il mulino moderno, il quale toglie la parte più pre-ziosa del chicco e riduce in farina la parte meno nutriente di esso. Se noi esaminiamo un chicco di granturco, troviamo che l’endosperma e il germe sono contenuti in un guscio duro. Mentre il chicco, complessivamente, contiene soltanto 4,3 per cento di materia grassa, il germe da solo ha un 29,6 per cento di grasso. Cioè il germe è la parte più nutriente del chicco. Se il germe viene eliminato, le vitamine muoiono…

(*) Daniel G. Brinton: The Myths of The New World (I miti del nuovo mondo), Nuova York, 1868.


XX.
IL GIORNO DELLA PATATA

QUANDO gli Spagnuoli giunsero al Perù, nel 1531, trovarono una pianta amorosamente curata dagli indigeni: portava sugli acrocori delle Ande vasti orti. In questi orti cresceva fiori bianchi, rosei e violetti, dal calice a cinque punte. Le piante, dagli steH verdi e quasi quadrangolari, erano disposte a intervalli insolitamente larghi l’una dall’altra. Quel che era anche più curioso, gli Indiani rincalzavano la terra intorno ad ogni pianta «Bisogna che la maggior parte possibile dello stelo sia sposata alla terra,» dissero gli indigeni agli Spagnuoli. Gli Spagnuoli non potevano capire questa cosa, perché la terra nutriva le radici, non lo stelo, e le radici erano già sotterra.

Il frutto maturo era una bacca verde, carnosa. Quando uno Spagnuolo se ne mise una in bocca, un Indiano gli corse vicino, torcendosi le mani in atto di disperazione. L’ortolano si gettò a terra, al-largò le braccia, fece il morto, in una parola, e accennò allo Spagnuolo di sputare la bacca. Ma allora la bacca era velenosa! Gli Spagnuoli sapevano che quei popoli selvaggi avvelenavano le loro frecce; avevano bisogno di veleno anche per pescare, poiché, se intontivano i pesci, potevano poi prenderli con le mani. Si poteva capire, pertanto, che codesti selvaggi coltivassero anche il veleno. Ma miglia e miglia di orti dedicati solo alla coltivazione di veleno? Questo era troppo. Con tanto veleno gli Indiani avrebbero potuto spazzar via l’intero vicereame della Nuova Spagna. Certo questo non era lo scopo degli orti.

Il giorno seguente, donne e fanciulli si diedero a cavar fuori le piante degli orti. Gli stranieri bianchi non potevano credere ai loro occhi. Attaccati alla parte dello stelo che era prima sotterra v’erano dei tuberi. Questi tuberi erano appunto il frutto della pianta ricercato da coloro che facevano il raccolto. Codesti rigonfiamenti pallidi o bluastri erano preziosi per loro. Tutto quello che della pianta cresceva sopra terra veniva bruciato.

«Come li chiamate?» chiesero gli Spagnuoli additando i tuberi informi.

[image: Image]

Il tprimo disegno di pianta di patata (del 1580).

«Pappa», risposero gli Indiani. «A che servono?»

Gli Indiani puntarono gli indici verso la bocca. Agli Spagnuoli parve fantastico e assurdo che una pianta tanto bella, la quale apparentemente era velenosa, venisse bruciata, mentre la parte più brutta di essa veniva tenuta come cibo. Più tardi essi mangiarono i curiosi tuberi, affettati e fritti o bolliti interi nell’acqua. Trovarono il gusto piuttosto monotono, ma il cibo rimpinzava straordinariamente. Forse troppo.

Se a qualcuno, come ai nobili spagnuoli, piaceva gustare tutta una serie di manicaretti fini, era meglio far a meno di quei tuberi che non lasciavano posto per niente altro.

Codeste «pappa» erano le patate. Il nome ebbe origine da un malinteso, poiché patata deriva da batata, che è la patata dolce. Ma le patate dolci non sono affatto patate. Mentre la patata è una soianacea, la patata dolce è una convolvulacea e non ha parentela alcuna col tubero chiamato dagli Indiani «pappa», dagli Spagnuoli erroneamente «batata», dagli Italiani «patata», dai Tedeschi Kartoffel. I Francesi preferivano commettere un errore per conto loro e la chiamarono pomme de terre, mela di terra. I Serbi seguirono l’esempio in una maniera divertente. Dopo aver udito un «dannato tedesco» accennare alla patata come una Grundbirne, una pera di terra, essi storpiarono la parola in krumpir.

Nel 1540, tuttavia, il tubero era ben lungi dalla Francia e dalla Jugoslavia: era noto soltanto sui pianori delle Ande. E gli ortolani delle Ande erano veri artisti nella coltivazione delle patate. Quando i lama lanosi avevano portato il raccolto — ceste piene di patate — alla fattoria, gli ortolani vegliavano nella bianca luce lunare a scegliere, mormorando tra sé, gli esemplari da conservare per la semina. Poiché questa strana pianta non si perpetuava per mezzo di semi, ma per mezzo dei tuberi, e codesti tuberi riproduttori venivano scelti con grande cura. La metà era una patata interamente utilizzabile, nessuna parte della quale fosse da gettar via. Centinaia d’anni di coltivazione e una conoscenza non superficiale erano stati necessari per allevare una patata siffatta.

* * *

La coltivazione delle patate al Perù è ancor oggi un’arte, come è in altri paesi la coltivazione delle rose. A. Hyatt Verrill (*) ha dato una descrizione interessante dei mercati di patate peruviani:

Vi sono tuberi dalla «carne» bianca, gialla, rosea, grigia e color lavanda; dalla bùccia bianca, rosea, rossa, marron, verde, purpurea, arancione, nera e macchiata o striata in varie tinte; patate d’ogni concepibile grossezza e forma, talune lucenti come pomidoro, altre scabre come rospi. Vi sono patate immangiabili finché non sono gelate, patate con piante alte da un metro a un metro e venti, patate le cui piante strisciano a terra con viticci… Rappresentano tutte le condizioni climatiche del paese: le piogge torrenziali della fascia tropicale, le irrigue terre sabbiose del deserto, gli acrocori petrosi spazzati dal vento, le nude groppe delle Ande.

È probabile che gli Spagnuoli, quando videro i Peruviani «operare» le patate con affilati coltelli di pietra prima di ripiantarle, abbiano pensato a chirurghi operanti teste di bambini. E, in verità, i Peruviani stessi credevano che esistesse un legame tra le teste e le patate. E possedevano stupefacenti cognizioni chirurgiche per quanto concerneva le operazioni craniche. Cosa importantissima per loro, poiché le loro armi principali erano clave e altri arnesi contundenti, e, pertanto, le ferite più comuni in guerra erano le fratture delle ossa craniche e la commozione cerebrale. Quando le ossa craniche sono fratturate, il cervello è spesso soggetto a grandi pressioni; per alleviare le quali il dottore peruviano apriva una finestrina nel cranio ferito, allo scopo di permettere al liquido di uscirne e di ristabilire così una pressione normale sul cervello. (La trapanazione del cranio non fu scoperta dai medici europei se non molto più tardi.) La finestrina nel cranio si chiudeva grazie ad una nuova formazione ossea. Nelle tombe degli Incas troviamo molti crani con tali finestrine chiuse benissimo. Nessuna meraviglia, dunque, che i peruviani fossero orgogliosi della loro abilità chirurgica. Gli Indiani nutrivano una fede ingenua e misteriosa che tali atti — i quali cambiavano il carattere della testa umana — avessero efficacia anche sul mondo vegetale. La patata assomigliava ad una testa umana; ed essi erano convinti che ad ogni trapanazione riuscita nascesse una nuova e bellissima varietà di patate. V’era una connessione magica fra le due cose. «

Inutile dirlo, i conquistatori spagnuoli trattarono con disprezzo tali superstizióni. Ma per quanto l’opera dei loro missionari fosse assidua, la primitiva religione magica non fu mai eliminata del tutto. La patata era una cosa vivente; e poiché gli Indiani erano adoratori delie pietre, essi seppellivano nel terreno pietre a foggia di patata, credendo che le pietre avrebbero prodotto buoni raccolti. Nel 1621, un gesuita, padre Arriaga, notò la superstizione delle «patate-madri». Codeste «axo-mamas», patate gemelle, parevano una promessa di fertilità. Quando si trovavano patate così unite insieme, esse venivano appese a pali all’estremità del campo, così che le altre piante potessero seguire il loro esempio.

Naturalmente i preti tempestavano contro tali assurdità, ma invano. Ancor oggi, le patate gemelle sono appese sui campi — in Bolivia e in Perù sebbene ora siano appese ad una croce. Poiché la vecchia fede e la nuova, messe insieme, sono più forti che non una sola fede!

La extirpación de la idolatria non poté mai essere compiuta dagli Spagnuoli. In Europa essi riuscirono ad estirpare la fede dei Mori e quella degli Ebrei, ma, nei vasti territori americani, il meglio che essi poterono fare fu l’incorporazione delle religioni indigene nel Cristianesimo. Una volta di più il Cristianesimo si paganizzò. Inoltre — e questo è un fatto assai notevole —quando gli Spagnuoli introdussero la patata in Europa, vi introdussero anche le invisibili radici sotterranee delle superstizioni indiane. Tutte le credenze degli Indiani si manifestarono in Europa, in paesi dove non si era mai sentito parlare di Indiani. Il contadino della Svezia settentrionale, per esempio, collocò le stesse pietre omeopatiche nel campo di patate come invocazione magica di fertilità. E nelle provincie baltiche si crede ancor oggi che esista un rapporto tra le patate e le teste umane. In quei paesi è costumanza che, quando una famiglia mangia per la prima volta patate novelle, coloro che sono a tavola si tirino reciprocamente i capelli. Il capello è il simbolo delle lunghe radici attaccate ai tuberi: il significato è che, prima di masticare le patate, bisogna soffrire un po’. Allo stesso modo si insegnava ai Greci a lamentarsi perché tormentavano il seme o lo seppellivano sotterra. Gli dei della natura debbono essere placati prima d’essere uccisi!

* * *

Come e quando giunse la patata in Europa? È strano che non lo sappiamo, noi che conosciamo tante date della storia politica dell’umanità, date di battaglie e di trattati di pace. Ma di un evento così importante che la vita dell’Irlanda, della Francia e della Prussia si fondò su di esso non sappiamo la data. Per migliaia d’anni soltanto la storia politica fu considerata abbastanza maestosa da essere ricordata. In questi ultimi centocinquant’anni se riconosciuto che anche la storia dei commerci è importante. Ma, finora, pochi sanno che la storia dell’umanità è auche storia agraria.

Pertanto non abbiamo resoconto alcuno della meravigliosa impressione che deve aver prodotto l’arrivo in un porto spagnuolo della prima nave carica di patate. In Spagna, più che in ogni altro paese, i poveri pativano tremendamente la fame. Circa ottant’anni prima, l’ultimo dei Mori era stato cacciato dalla penisola — ed ora la terra spagnuola subiva le conseguenze di codesto fatto. I Saraceni di Spagna — al contrario degli Arabi e dei Turchi abitanti nella parte orientale del Mediterraneo — erano agricoltori splendidi, forse non erano tali per natura; ma nelle corti saracene dominavano, accanto ai cavalieri, i dotti. (L’emiro Al Hakam, per esempio, possedeva una biblioteca di 600.000 volumi). I grandi classici greci e latini erano stati tradotti in arabo. E la dottrina veniva messa in pratica. Le università arabe insegnavano come dovesse essere una fattoria e come potesse praticarsi saggiamente e profittevolmente l’agricoltura, sui testi di Columella, Senofonte, Catone e Terenzio Varrone. E integravano i classici con le cognizioni che avevano di chimica. Gli Arabi venivano dal deserto; pertanto erano ben consci del fatto serio che l’acqua era il primo requisito per la civiltà e per l’agricoltura. «Ai piedi di questa fabbrica di geni» scrisse William Prescott (*) a proposito di Granata, «si stendeva hi vega, la pianura coltivata. Gli Arabi vi esaurirono tutta la loro capacità in fatto di agricoltura. Essi distribuirono le acque del Genil, che attraversa la vega, in migliaia di canali, perché l’irrigazione ne fosse perfetta. Durante tutta l’annata i raccolti di cereali e di frutta si seguivano in una successione costante. I prodotti delle latitudini più diverse vi venivano trapiantati con successo…»

Quando gli Spagnuoli cristiani presero la terra ai Mori, nella loro ignoranza, lasciarono che il sistema d’irrigazione decadesse. Grandi siccità ne conseguirono e presto «i giardini dell’occidente» assunsero l’aspetto delle rimanenti terre spagnuole: come il paesaggio di Don Chisciotte, nel quale «nient’altro cresce se non pazzia e povertà», dove i Grandi possedevano terre le quali venivano usate come pascoli per le capre e dove le città erano troppo ostili ai con-tadini per contribuire ad alleviare la crisi tecnologica insinuatasi nella popolazione agricola.

Con quanto calore il contadino spagnuolo, privo di proprietà, deve aver accolto una pianta che non richiedeva, per la sua coltivazione, né aratri né animali da tiro!

Il primo accenno che la letteratura spagnuola faccia alla patata è del 1553 e si trova nella Chronica del Perù. L’autore, Cieca de Leon, la ricorda sette volte. De Leon era bene informato di quel che rappresentava la patata sull’altra sponda dell’Atlantico. Sapeva che gli Indiani coltivavano il mais, ma considerava che magazzini di patate fossero una miglior difesa contro la fame. «Gli Indiani fanno disseccare le loro patate al sole e le conservano dall’uno al-l’altro raccolto. Essi non hanno irrigazione artificiale; se non fosse per le patate, in tempo di siccità si avrebbe la carestia…»

Un alimento di cui si parlava in questo modo non era certamente una leccornia. Era qualcosa per le masse e gli Spagnuoli lo riconobbero rapidamente. Fin dal 1573 l’ospedale della città di Si-viglia compra grandi quantità di patate, come parte dei suoi approvvigionamenti normali. Queste patate non erano più importate; venivano coltivate nei dintorni di Siviglia. È chiaro pertanto che le patate non erano affatto considerate come «tartufi»: un cibo di lusso non trovava posto negli ospedali di quei giorni.

Dalla Spagna la coltivazione delle patate si estese, con esitazioni, all’Italia, all’Austria ed ai Paesi Bassi. Dalla Svizzera la patata entrò in Francia, ma non andò molto lontano perché urtò contro ostacoli psicologici troppo grandi.

Gli storici hanno creduto a lungo che gli Inglesi fossero stati i primi a importare il tubero dall’America. Sappiamo oggi che la Spagna ebbe le patate ventanni prima dell’Inghilterra. Ma nel 1586 il celebre ammiraglio e navigatore Francis Drake importò la patata in Inghilterra, da un’America che gli Spagnuoli non conoscevano affatto: l’America settentrionale.

Nella rivalità tra l’Inghilterra e la Spagna, anche la patata rappresentò una sua parte. La regina Elisabetta e i suoi paladini invidiavano agli Spagnuoli le navi cariche d’oro e d’argento che ogni mese salpavano dalle terre d’occidente. Gli Inglesi non assalirono il Messico e la parte meridionale dell’Emisfero americano; non erano abbastanza forti per farlo. Ma essi trassero partito dalla vastità del Nuovo Mondo. Il Nord li attrasse. Non v’erano anche là oro e tesori? Non era tutta l’America una terra promessa, una terra di ricchezze leggendarie?

Se gli Inglesi avessero considerato la cultura degli Indiani del Nord non si sarebbero illusi. Poiché nel Nord non v’era la civiltà azteca, con una popolazione densa; né v’erano le miniere d’argerito peruviane. Nel Nord v’erano soltanto foreste sconfinate, spazi incommensurabili, dimora di cacciatori e di pescatori. Ciò nondimeno, Gilbert, Raleigh e Drake si diressero a Nord. In parte speravano di stabilire laggiù covi di pirati dai quali saccheggiare la flotta spagnola; in parte speravano di raccogliere in quei terreni ricchezze per l’Inghilterra. Raleigh morì per questo sogno. Dotto, umanista e poeta, uomo d’azione temerario e intrigante politico, fu coinvolto nella situazione confusa creatasi dopo la morte di Elisabetta e venne messo a morte dagli Stuart. (E gli Spagnuoli si rallegrarono che gli Inglesi venissero decapitando i loro imperialisti meglio dotati.)

Nel 1584 Raleigh aveva preso possesso del tratto costiero ch’egli battezzò Virginia in onore della «regina vergine». Ma i centotto uomini ch’egli vi stabilì come coloni non riuscirono a mantenervisi. Dopo dieci mesi Francis Drake condusse via i coloni, che morivano di fame. Quando questi coloni sbarcarono in Inghilterra, portarono con loro una pianta di patata. O ne avevano coltivate essi medesimi nel suolo americano o ne avevano prese da una nave spagnuola in crociera lunga la costa della Virginia. Ad ogni modo i coloni di Raleigh furono i primi Inglesi che abbiano veduto o mangiato patate. Non avendo altro da offrire, essi donarono la pianta al Giardino botanico di Londra. Il botanico John Gerarde ne parla nel 1596. Ma nello spazio di pochi anni i londinesi non considerarono più le patate come una curiosità. Erano qualcosa che si poteva mangiare. Si riproducevano rapidamente, erano facili da coltivare, erano una pianta che saziava.

* * *

Un giorno gli spettatori assiepati nella platea senza sedili del Globe Theatre udirono questa esclamazione: «Piòvano patate dal cielo.» Si era nel 1596. Era Falstaff che lo diceva nelle Allegre comari di Windsor. Noi vediamo Sir John, innamorato cotto, dalla pancia a barile, precipitarsi sul palcoscenico per essere puntuale all’appuntamento. Sta scoppiando di erotismo cosmico. In quella notte di primavera sono in giro gli elfi ed egli stesso è travestito da cervo: «Venga una tempesta di provocazioni» egli grida, in sostanza, «Io mi riparerò qui. Anche se dal cielo piovano patate.»

I borghesi e gli artigiani di Londra debbono aver avuto una familiarità sufficiente con la patata. Shakespeare non era drammaturgo da fare riferimenti esoterici a una rarità che crescesse soltanto in serra. L’umorismo, in teatro, ha da essere una comunicazione istantanea tra chi parla dal palcoscenico e il pubblico, grazie alla quale qualcosa di ben noto è prospettato in una nuova luce o usato in una nuova maniera.

Ma l’umorismo di un grande poeta non è mai inteso solamente a suscitare la.risata. Quando il pubblico rise, rise anche per un parallelo biblico. Nel capo XVI dell’Esodo, Dio fa piovere dal cielo la manna per gli affamati figli d’Israele. «E quando la rugiada fu sparita, ecco, sopra la faccia del deserto giaceva una cosa minuta, tonda, minuta come brina sul terreno.» Qui stava l’arguzia: Shakespeare paragonava l’enorme patata, simile a una pietra scagliata con la catapulta, alla minuta e delicata manna che gli Ebrei avevano trovato nel deserto. Secondo la storia biblica, la manna servì per quaranta giorni di pane agli Ebrei nel deserto. Anche le patate erano considerate dunque come un surrogato del pane, poiché Shakespeare le nominò scherzosamente, ciò che non avrebbe fatto qualora si fosse trattato soltanto di una curiosità coloniale.

Parrebbe dunque che, ai tempi di Elisabetta, il popolo di Londra «allungasse» il pane mescolando il frumento con le patate. Era necessario? Nella Description of England di William Harrison leggiamo che, nei tempi nei quali il frumento era scarso, il pane veniva fatto aggiungendo fave, piselli, avena e ghiande. Non si parla di patate, ma il libro fu pubblicato nel 1577 quando la patata era ancora sconosciuta in Inghilterra. Ma è probabile che quando venne la grande carestia del 1596 la patata fosse già in uso per fare il pane. La miseria dev’essere stata tremenda proprio in quell’anno in cui lo shakespeariano Falstaff parlò della patata come della manna. In una lettera dell’ 11 luglio 1597, diretta a Lord Robert Cecil, leggiamo:

Giovedì a Newcastle una scodella di segala venne venduta per 32 scellini e se, per grazia di Dio, il venerdì seguente non fossero arrivati gli Olandesi con un carico di grano, il Signore sa che cosa sarebbe accaduto, molte persone, secondo notizie attendibili, non avendo assaggiato pane nei venti giorni precedenti e molti essendo già affamati e morenti nelle nostre vie e nei campi per mancanza di pane.

In tempi simili si dev’essere ricorsi alla farina di patate con entusiasmo.

Cinquantanni dopo, un medico inglese, il dottor Thomas Venner, rilevò nel suo libro Via Recta ad Vitam Longam che la patata, sebbene gonfi alquanto, ha la consistenza d’una pappa e quindi sazia molto ed è un cibo eccellente per il popolo. E nel 1664, John Forster, nella England’s Happiness Increased by a Plantation of Potatoes (La felicità dell’Inghilterra accresciuta da una piantagione di patate), scriveva che, sebbene la coltivazione delle patate venisse dalle Indie Occidentali, tutta l’Irlanda viveva già di patate. E invitava gli agricoltori inglesi a seguire l’esempio degli Irlandesi.

* * *

Il fatto che la patata fosse coltivata in Irlanda, e fosse, veramente, di importanza capitale per l’economia irlandese, non era certo una buona raccomandazione per gli Inglesi, perché gli Inglesi odiavano gli Irlandesi, come eterni agitatori, costantemente in lotta contro gli Inglesi per le divergenze religiose e politiche. E tanto più gli Inglesi odiavano gli Irlandesi ih quanto erano poveri. Nell’Inghilterra del secolo XVII si era fortemente radicato il pregiudizio che la patata andasse bene per la povera gente e per il bestiame. Può esservi anche un’altra ragione per questo distacco degli Inglesi dalla patata.

I viaggi di scoperta degli Spagnuoli, dei Portoghesi e degli Olandesi avevano avuto coitie scopo non soltanto l’oro, ma anche le spezie. Per esempio, il possesso delle Indie Orientali olandesi aveva fatto divenire gli Olandesi i più grandi milionari di spezie del mondo. Come narra H. E. Jacob nel suo libro Coffee (Caffè):

Questi primi europei che visitarono l’Arcipelago Malese rubarono più che non chiodi di garofano. Le loro narici si dilatarono cupidamente quando inalarono gli odori aromatici; e come gli Spagnuoli avevano veleggiato verso Occidente alle isole dell’oro, così i Portoghesi avevano veleggiato verso Oriente alle isole delle spezie. Oro e spezie si equivalevano. Il pepe poteva essere con- . vertito in oro; così le noci moscate, che, nelle Molucche, potevano essere comperate per la ventesima parte del prezzo che raggiungevano altrove.

In conseguenza delle grandi importazioni di spezie i palati, nelle nazioni più ricche dell’Europa occidentale, erano divenuti quasi insensibili ai sapori più delicati. Come Ezra Parmelee Prentice dice nel suo Hunger and History (La fame e la storia), nel secolo decimosettimo un dottor Thomas Muffett scrisse: «Meloni, pere, mele sono insipidi e sanno di nulla.» È comprensibile che agli Irlandesi — i quali non potevano concedersi il prezioso pepe — piacesse il sapore delicato della patata. Il fascino della patata, invece, andava perduto per il gusto inglese guastato da troppe spezie. Per l’Irlanda impoverita la patata divenne il destino nazionale. Per secoli vi fu, molto alla lettera, una correlazione stretta tra il numero degli abitanti dell’Isola di Smeraldo e il numero dei tuberi esistenti sotto il suolo di essa. Finché la patata rimase fedele all’agricoltore nei suoi campi e alla massaia nel suo orto, gli Irlandesi poterono continuare a vivere e mantenere le proprie posizioni nella loro «guerra civile legale» contro gli Inglesi. Dai tempi di Raleigh al secolo decimonono sette generazioni di Irlandesi coltivarono e mangiarono patate. Ma nel secolo decimonono, per la prima volta, la patata tradì gli Irlandesi — e il risultato fu un disastro che tutti ricordano anche troppo vividamente.

Fin dal 1822 un raccolto scarso aveva cagionato in Irlanda una carestia. Un nuovo nemico apparve all’improvviso (nel 1845) sull’isola, una malattia, la peronospora delle patate. Era una malattia inesplicabile. Botanici come Chauncey Goodrich misero innanzi l’ipotesi che la forza vitale della patata, la quale per secoli era stata riprodotta mediante i tuberi non mediante i semi, fosse stata così indebolita da questo metodo asessuale di riproduzione che la pianta non poteva più resistere alle malattie. Vi fu una disputa scientifica in proposito, ma essa, in quel momento, non giovò ai contadini. La malattia si diffuse; presto si estese oltre i confini dell’isola. Il suo alito velenoso toccò il Belgio, l’Olanda, la Germania, discese il Danubio fino all’Ungheria. Ma solo in Irlanda la malattia trasformò un ricco raccolto, nello spazio di pochi giorni, in un mucchio di piante imputridenti. Nessuna regione dell’Irlanda fu risparmiata. Il 27 luglio 1846 Padre Matthew si recò da Cork a Dublino; tutto lungo la strada vide le patate in piena fioritura. Al suo ritorno, il 3 agosto, vide lo stesso paesaggio coperto di piante che imputridivano. I contadini gemevano e si lamentavano dinanzi ai loro campi, ai loro orti. Erano Irlandesi e quindi poveri. Ora temevano di dover morire perché non avevano piantato alcun’altra cosa.

L’Inghilterra agì immediatamente. Il Governo di Londra fece mandare in Irlanda granturco per il valore di 100.000 sterline. Ma il popolino irlandese accolse questo dono del Primo Ministro Ro-berto Peel con sospetto e con un atteggiamento di sfida. «Mange remo noi lo zolfo infernale di Peel?» Molti credettero che gli Inglesi volessero avvelenarli; era divenuta credenza popolare che mangiando granturco gli uomini diventassero negri. Finalmente la fame li indusse a mangiare il granturco.
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«La patata è mancata», La fame irlandese ed il soccorso britannico nel 1847.

Invece di seminare immediatamente vaste estensioni di terra in Irlanda ad avena e a segala, il Governo inglese cercò soltanto di soddisfare le necessità immediate: grandi quantità di granturco vennero importate dall’estero. Comparve in Irlanda un esercito di distributori; si disse che fossero 700.000. Poiché l’Irlanda difettava non soltanto di mulini per macinare il mais ma anche di recipienti per cuocerlo, pentole di bronzo vennero trasportate in gran numero in Irlanda a bordo di piroscafi e di velieri.

Tutto questo non servì. E nella scia della denutrizione arrivò l’influenza. Durante i cinque anni seguenti morì un milione di persone, un quinto della popolazione.

Allora si manifestò, per la prima volta nella storia irlandese, l’impulso a fuggire in massa, la convinzione che la vita era più importante che non la terra. Nei primi anni di carestia trentamila persone erano state costrette a rinunziare ai loro piccoli poderi. Ora le cifre dell’emigrazione ingigantirono. Nei primi tre mesi del 1847, 250.000 Irlandesi, privi d’ogni risorsa, sbarcarono a Liverpool. La metà di essi si rimbarcò immediatamente per l’America settentrionale rifacendo, in senso contrario, la rotta seguita secoli innanzi dalla patata. Erano ammalati, rovinati, miserabili; centinaia di exproprietari di piccoli poderi viaggiarono ammucchiati nelle stive dei transatlantici. Molti di essi erano riusciti a malapena a racimolare il prezzo del biglietto. Da principio intere famiglie patirono la fame durante la traversata perché in quei tempi le compagnie di navigazione non erano obbligate a passare il vitto ai passeggeri.

Gli Irlandesi sbarcarono e si guardarono attorno. Essi non diffidavano più soltanto del suolo della patria, ma di tutte le terre. Non andarono verso occidente dove la terra era gratuita, come fecero, per esempio, i Tedeschi. Coloro che si stabilirono nello stato di Nuova York, nel New Jersey, nell’Illinois, nella Pennsylvania e in altri stati divennero abitanti di città. Non avevano danaro per comprarsi gli attrezzi agricoli e non avevano desiderio alcuno di aspettare. E nell’agricoltura bisogna aspettare. Dovettero quindi prendere qualunque lavoro veniva loro offerto; e così avvenne la grande trasformazione. Nello spazio di pochi anni l’Irlandese di America non fu più l’Irlandese d’Europa. Coloro che non lavoravano a costruire strade o ferrovie divennero piccoli merciaiuoli nelle città. Come le patate, gli Irlandesi presero radice vigorosa-mente, ma nel suolo delle grandi città. Nel 1850 dei venticinque milioni di abitanti degli Stati Uniti quattro milioni erano oriundi irlandesi. E l’emigrazione aumentava. L’infedeltà, della pianta favorita aveva prodotto fame e disperazione e la fame e la disperazione avevano cacciato gli Irlandesi dalla terra natale. Avevano le loro disgrazie scritte sulla faccia. E l’ostilità che queste moltitudini pallide e affamate incontravano tra gli anglo-americani già stabiliti laggiù rafforzarono il loro spirito di clan. Essi si aggrapparono l’uno all’altro; dovunque sorsero quartieri irlandesi che divennero centri di potenza politica.

La memoria della patria, dell’isola verde col suo cielo azzurro e le capanne dal tetto di paglia e la scodella contenente tutta la cena, questa memoria mai svanì. Non avevano avuto pane, ma le grosse patate bollite facevano salire ai loro volti un vapore fragrante. Quei giorni erano passati. Per lungo tempo gli Irlandesi mangiarono il pane di granturco degli Americani (senza diventare negri). Ma esso non aveva quella fragranza umida, fresca, amara che dai loro campi di patate pervadeva l’aria…

A questo punto gli Irlandesi possono anche aver ricordato che la patata, un tempo, aveva loro fornito pure una bevanda forte e confortante. Così, in America, gli Irlandesi divennero i più importanti trafficanti di alcole: la maggior parte dei saloons, gli spacci di bevande alcooliche, era gestita da Irlandesi. Codesti saloons erano centri di attività politica. A Nuova York, per esempio, per trent’anni «la patata irlandese» tenne quasi tutti i posti municipali, fino al 1934, quando l’italiano Fiorello La Guardia infranse la regola secondo la quale Tammany Hall era nelle mani degli Irlandesi (*).

Così una remota carestia di patate trasformò interamente la popolazione e la faccia politica di molte delle città americane ed esercitò un’influenza decisiva sulla storia americana contemporanea. Un simile evento potrebbe accadere in qualsiasi tempo. Dobbiamo tener presente, infatti, che la storia delle nazioni è principalmente storia agraria e che l’uomo vive veramente nel «reame del cibo».

(*) Verrill A. H. e Barrett O. W., Foods America gave the World (Gli alimenti che l’America ha dato al mondo), Nuova York, 1937.

(*) Conquest of Mexico (Conquista del Messico), Nuova York, 1847.

(*) La tradizione di Tammany Hall e degli Irlandesi è stata rotta un’altra volta, di recente, dalla elezione di Vincenzo Impellittcri, siciliano di nascita, a sindaco di Nuova York.


XXI.
TRA SQUANTO E OLIVER EVANS

COLOMBO aveva messo piede sulla costa americana come viaggiatore, come diplomatico e come erudito. Fernando Cortes aveva conquistato un grande impero con l’astuzia e. i fratelli Pizarro avevano fatto altrettanto con la brutalità. I capitani inglesi agli ordini di Sir Walter Raleigh in Virginia non avevano che da imitare gli Spagnuoli. Bastava soltanto che credessero fermamente che Londra, non Madrid, era il centro del mondo, e nuovi imperi potevano essere fondati con mezzi tradizionali. Ma in che cosa credevano i veri fondatori degli Stati Uniti, i «Pilgrim Fathers» (i Padri pellegrini) quando sbarcarono a Plymouth, nel Massachusetts, il 2I dicembre 1620?

Essi credevano in Dio.

Avevano lasciato la loro terra natia, l’Inghilterra, che fra tanti paesi era apparentemente il migliore; per adorare Dio a modo loro. Essi avevano ritenuto che la separazione dell’Inghilterra dal Cattolicesimo non fosse che un compromesso. Il Papa era stato eliminato dall’Inghilterra, ma gli altari e le cerimonie del Papismo erano rimasti. Quando Giacomo I iniziò il suo regno proclamando che coloro i quali non appartenevano alla Chiesa ufficiale anglicana dovevano lasciare il paese, parecchie persone presero la parola del re più alla lettera di quel che egli avesse inteso. Nel 1608 questi separatisti migrarono in Olanda, il solo paese in Europa che offrisse una completa tolleranza religiosa.

Ma essi non rimasero in Olanda. La tolleranza religiosa degli Olandesi era favorevole, ma non il loro nazionalismo estremo. Gli Olandesi erano mercanti le attività dei quali erano controllate da corporazioni; solo ai cittadini olandesi era permesso di lavorare la terra. Le sole industrie tessili erano aperte agli immigrati — i quali si resero presto conto che gente la quale aveva atteso per tutta la sua vita all’agricoltura aveva una missione più alta che non quella della tessitura o della sartoria. Anche l’impiego nelle fabbriche di birra olandesi richiedeva speciali requisiti. Per generazioni, gli artigiani dei Paesi Bassi non erano stati agricoltori. Essi vendevano le loro stoffe ai Russi e le loro navi ritornavano cariche di grano. In concorrenza con gli indigeni, gli agricoltori inglesi erano dovunque battuti. Non potevano imparare nuove arti o nuovi mestieri; inoltre incontravano grandi difficoltà nell’apprendere la lingua olandese, Dopo dodici anni erano così scoraggiati che decisero di vivere nel deserto piuttosto che nelle città industriali.

Inoltre udivano echeggiare nei loro cuori le parole di San Paolo: «Venite fuori d’infra costoro e vivete separati, disse il Signore, e non toccate le cose impure.» Essi scrissero trepidanti a Londra, alla società mercantile che colonizzava la Virginia. Sapevano che l’America era vasta e che il re Giacomo non sperava di governare la religione di sudditi tanto lontani. La Virginia Company, desiderosa di avere altri coloni, consentì ad aiutarli. Vennero loro accordati dei crediti, e la Mayflower fu armata e salpò.

Un gruppo di ragazzi moderni che organizzassero un campeggio estivo avrebbero compiuto l’impresa con assai maggiore praticità dei Pellegrini. La loro scoperta dell’America cominciò col non trovare affatto la Virginia, Il loro pilota, anziché sbarcarli nel sud, li condusse nel nord. Essi erano legalmente degli avventurieri «senza patenti e senza un’autorizzazione regia», senza alcun diritto al suolo, senza il potere di istituire un governo. Con ingenuità fanciullesca essi crearono subito il loro governo, il quale nulla aveva a che fare con la Colonia di Virginia. James Tenslow Adams (*) osserva che questa soluzione fu eminentemente inglese; nessuno Spagnuolo avrebbe osato correre una tale avventura. Doveva divenire presto una caratteristica americana — poiché ogni anglosassone ha nella sua tasca uno «statuto di indipendenza».

Questi ragazzi adulti e devoti sbarcarono nel cuore dell’inverno. Essi si rendevano pienamente conto che da principio avrebbero dovuto vivere di pesce e di selvaggina. Ma quando furono a terra e si guardarono in faccia l’un l’altro, venne fuori che nessuno di loro aveva mai pescato un pesce o ucciso un animale selvatico. Uno di essi uccise con una àrchibugiata un grosso uccello che può essere stato un tacchino; ma pensarono che fosse un’aquila e non vollero mangiarne. Nella notte, udirono rumori di animali e li presero per ruggiti di leoni; poiché non v’erano leoni in Olanda o in Inghilterra, diedero per accettato che vi fossero leoni in America. Essi erano assolutamente impreparati alle condizioni in cui si trovarono. Erano uomini di sana costituzione, leali gli uni verso gli altri, pieni di buon senso, di pazienza, di spirito di tolleranza e di devozione ad un alto ideale religioso. In verità, mancavano di tutto, tranne che di virtù.

Il carico principale della loro nave consisteva di armature pesanti e persino di artiglierie — sebbene uno solo di loro, Miles Standish, sapesse adoprare un cnnone. Quando andavano perlu-strando tra le spine e i cespugli, essi indossavano le loro armature, ciò che impacciava i loro movimenti e li faceva inciampare; fu un vero atto della Provvidenza che essi non abbiano incontrato Indiani ostili. Non avevano né buoi, né mucche, né capre, né maiali — e nemmeno un aratro. Tutta la loro attrezzatura consisteva in poche casse di arnesi da giardino e in sementi di cipolle, di fagiuoli e di piselli. Ciò sembra incomprensibile perché in Inghilterra erano stati tutti agricoltori. Ma, evidentemente, erano rimasti vittime d’uno scherzo del fato. Avevano abbandonato l’Olanda per sfuggire all’industria, ma, inconsciamente, eran divenuti così olandesi che avevano pensato di vivere in America commerciando. Essi avevano l’intenzione di svolgere un commercio di pellicce con gli Indiani, di mandare le pellicce in Inghilterra e di riceverne in cambio approvvigionamenti. Ma per il momento l’Inghilterra non sapeva neppure dove fossero! E la fame cominciò subito. Roland G. Usher, uno dei molti scrittori che hanno narrato la storia dei Pellegrini, nel suo libro intitolato appunto The Pilgrims and Their History, New York, 1918, dice appunto:

Come è possibile che, in una terra assai ricca di selvaggina, le acque della quale pullulavano di pesci, le coste della quale erano piene di aragoste, d’anguille, di ostriche e d’altri molluschi, nei boschi e nei campi della quale crescevano in quantità bacche commestibili, come è possibile che i Pellegrini siano stati ridotti, letteralmente, alla fame? Qualcuno potrebbe dire forse che il nostro stupore deriva dal fatto che essi si sentivano affamati quando erano costretti a mangiare molluschi e selvaggina. Qualcuno ha supposto che la verità stia nella loro incapacità di pescare il pesce o di ammazzare la selvaggina e in verità sembra straordinario che non possedessero reti abbastanza forti da trattenervi il merluzzo ed altri grossi pesci, i quali abbondavano, e d’altra parte che non avessero ami abbastanza piccoli per prendere i pesci che pullulavano nelle acque della Nuova Inghilterra. Essi erano venuti da un paese di pescatori a un paese di selvaggina e di pesce e pare non fossero né preparati né addestrati ad uccidere l’una e a prendere Paltro.

Da questo Eden di cibi, che essi non toccarono, si levò improvvisamente la loro invocazione: pane! I Pellegrini volevano il pane, niente più del pane, pane che nessuno poteva dar loro. I Pellegrini erano inglesi, ma gli Inglesi erano pure gli eredi di quella civiltà mediterranea che per migliaia d’anni si era nutrita principalmente di pane, gli eredi degli Egizi e dei Romani. In Europa, il loro nutrimento era consistito per due terzi di pane. Nella Virginia, colonizzata da decenni, avrebbero potuto avere il pane, ma non dove erano andati a sbarcare. Così essi pensarono che senza pane sarebbero morti, inevitabilmente. Non fu senza una pia rabbia che il loro capo, William Bradford, nel suo sermone domenicale citò loro le parole del Deuteronomio: «L’uomo non vive di solo pane, ma d’ogni parola che proceda dalla bocca del Signore (cioè di qualunque cosa Dio comandi).» Ma essi desideravano il pane tanto ardentemente quanto lo desideravano gli Ebrei nel deserto. E all’improvviso il pane venne. Un pane immagazzinato dalla Provvidenza venne al soccorso di questi cristiani affamati.

Un indiano di nome Squanto, un uomo estremamente intelligente, il quale aveva imparato in qualche modo l’inglese — forse da pescatori inglesi — fece vedere ai Pellegrini come seminare il mais. Prima, essi avevano trovato per caso un grande deposito sotterraneo di mais; una tribù indiana era vissuta in quei pressi e forse, trasferendosi altrove, aveva dimenticato il grano. O era stata distrutta da qualche pestilenza? Il cupo romanzo che si cela sotto questo incidente rimane tanto misterioso quanto le grandi foreste americane. I Pellegrini accolsero il dono di Dio e Squanto, uomo già vecchio, visse ancora due anni interi, quanto bastò per approfondire il suo insegnamento.

Il vecchio Squanto, con la sua faccia larga e i suoi occhi acuti da cacciatore, salvò dunque i Pellegrini dalla fame. Durante l’inverno la colonia era stata molto assottigliata dalle malattie e dalle morti. Per i ventun adulti, uomini e donne, e per i sei ragazzi, Squanto disse di seminare venti acri di mais. Molti dei Pellegrini erano deboli per la febbre, ma pur tuttavia essi dissodarono, a intervalli, il terreno. Goodwin calcola che con vanghe e cazzuole essi abbiano fatto 100,000 buchi. Obbedendo alle istruzioni di Squanto, collocarono in ogni buco due piccole aringhe. Debbono aver pescato circa quaranta tonnellate di aringhe e debbono poi aver fatto la guardia di notte, con fuochi e bastoni, per impedire che animali selvatici riscavassero i pesci per mangiarli. Ma il campo così fertilizzato diede un raccolto magnifico. La minaccia della fame venne allontanata per sempre. Soltanto un’altra volta i Pellegrini temettero: due anni più tardi una terribile siccità minacciava di rovinare i campi di mais. In giugno e in luglio non cadde una stilla di pioggia. Gli uomini si raccolsero nella piccola stanza delle riunioni al Forte Hill e pregarono incessantemente; pregarono per sette, otto, nove ore. La mattina dòpo cominciò a piovere. Da quel momento i Pellegrini furono convinti che Dio aveva benedetto la loro impresa.

Essi sopravvissero. Miracolosamente queste persone, le quali mancavano d’ogni preparazione e d’ogni attrezzatura per resistere, divennero forti; resistettero alle malattie, alla fame, alle guerre con gli Indiani. Alla fine, dopo i primi sette anni, gli aiuti affluirono alla loro colonia: attrezzi, animali, nuove braccia. I sette anni erano stati una prova ed i Pellegrini avevano superato la prova splendidamente, con le parole delle Scritture nel cuore: «Tu, nella tua benignità, hai condotto innanzi il popolo che hai redento; tu l’hai guidato nella tua forza alla tua santa dimora.»

* * *

Col libro dei Salmi, il fucile e il mais, John Endicott e John Winthrop condussero innanzi i puritani. Le colonie inglesi d’America crebbero; nuovi contingenti di coloni affluirono attraverso i’Atlantico. Intorno al 1640 v’erano già 14.000 coloni nel Massachusetts, 2000 nel Connecticut, 1800 nel New Hampshire e nel Maine, 1500 nel Maryland, 8000 in Virginia. Tutta la fascia costiera dal Maine alla Carolina divenne inglese, eccettuate Nuova York dove s’erano stabiliti gli Olandesi e le rive del fiume Delaware sulle quali v’era una colonia svedese. Ma presto la fiumana inglese travolse queste colonie.

Tutti coloro che andavano in America si convertivano al mais, sebbene segala e frumento fossero stati i loro cereali consueti. La semina del mais era un lavoro ideale per le dpnne, giacché non ri-chiedeva l’aratura. Nella Nuova Inghilterra di quei tempi la donna aveva da essere insieme madre, ortolana, medichessa, fornaia, birraia, cuoca, lavandaia e sarta. Le donne cantavano le lodi di quel grano al quale bastavano sì poche cure: «Un buco profondo dieci . centimetri quattro chicchi di grano…»

Il rapido sviluppo delle colonie americane ebbe un rapporto diretto con la rapida crescita del loro mais: «Supponete» rifletteva un predicatore del Tennessee nel 1900, «supponete che i nostri antenati dovessero dipendere, per il loro pane, dal frumento. Sarebbero occorsi loro cent’anni di più per raggiungere le Montagne Rocciose. Pensate soltanto al pioniere nelle foreste che dovesse contare sul frumento per il suo pane! Il mais produce, per acro, quattro volte tanto il frumento, e richiede la decima parte di semente e solo un terzo del tempo necessario per condurlo dalla semina al suo impiego come alimento. Per il frumento occorre che il terreno sia preparato, che la semina avvenga in autunno; e il grano deve essere vigilato e protetto per nove mesi prima che sia pronto da raccogliere; laddove una donna, con una zappatina in aprile e con circa sette decilitri di chicchi di mais, seminava una striscia di terreno intorno alla sua capanna e nello spazio di sei settimane lei e i suoi bimbi potevano cominciare a mangiare i chicchi teneri arrostiti e quando essi divenivano troppo duri poteva disseccarli. Ed era necessario che cogliesse soltanto la quantità bastante per la giornata, perché la pannocchia, ben protetta dal suo cartoccio impermeabile, può resistere tutto l’inverno. Così non è per il frumento. Esso deve essere raccolto immediatamente, quand’è maturo, e trebbiato e pulito e riposto in un granaio. E anche allora è difficile ricavarne pane senza un mulino. Invece, un sacchetto di granturco disseccato, con un pizzico di sale, è ampiamente sufficiente per una decina di giorni di caccia…»

La coltivazione era facile e il grano maturo poteva essere sminuzzato con un mortaio e un pestello o macinato con mezzi primitivi La facilità di tali procedimenti era vitale per un popolo che aveva da svolgere altre attività più importanti di una laboriosa lotta per coltivare la terra. Bisognava costruire ca’se per ripararsi dalle intemperie e palizzate per difendersi contro gli Indiani. In generale, gli Indiani venivano a visitare i coloni soltanto per le bevande alcooliche che potevano esser loro offerte; ma talvolta giungevano con propositi ben più feroci.

L’unico vincolo tra gli stranieri bianchi e i sospettosi Indiani era il mais: il cibo che avevano in comune. Gli Indiani dell’America settentrionale nulla avevano di simile alla cultura delle nazioni del Messico e del Perù. Erano tribù povere, sprovviste di quelle riserve materiali che sono il requisito preliminare indispensabile di una produzione intellettuale. Ma per quel poco che avevano, le tribù erano debitrici del mais; quando veniva loro chiesto dove si fossero procurato il mais, gli Indiani rispondevano reverentemente che l’avevano avuto dagli dei. Insieme col dono del mais erano venute le istruzioni circa il modo di piantarlo; nessuno aveva mai veduto mais allo stato selvatico. Sulle origini del mais vi erano varie leggende. Le tribù del Nord e dell’Est parlavano di uno spirito femmina che aveva attraversato le terre lasciando nelle sue impronte mais e zucche. Un tacchino gigantesco aveva sorvolato la terra dei Navajos e dalle sue ali era caduta una pannocchia di grano azzurro. Nel Golfo del Messico, due fratelli si eran trovati circondati su uno scoglio da una mareggiata dovuta a una burrasca. Temevano di dover morire di fame; ma ogni giorno due pappagalli recavano loro pannocchie di grano. Finalmente avevano preso uno dei due uccelli; esso si era trasformato immediatamente in una bellissima fanciulla che aveva insegnato ai due fratelli come si doveva piantare il mais. Le leggende degli Irochesi narravano come la Madre Terra, Ataentsik, fosse incinta di due gemelli, il buono Joskeha e il cattivo Tawiskara. Tawiskara non aveva voluto fare il suo ingresso nel mondo come il resto degli uomini; si era scavato un varco attraverso il petto di suo madre, che era rimasta uccisa da questo parto innaturale. Dal suo corpo lacerato era nato il mais. Poi Joskeha aveva fatto nascere dallo stesso corpo altre piante: dall’ombelico era cresciuta la zucca, dai piedi il viburno, dalla testa il tabacco, ragione per cui il tabacco giova a schiarire la testa. Tawiskara s’infuriò per questi miracoli compiuti dal pio fratello. Per distruggere tutta la vita vegetale per mezzo della siccità egli creò una rana mostruosa la quale si bevve tutta l’acqua della terra. Ma Joskeha pugnalò la rana in un fianco e le acque ne sgorgarono di nuovo. Poi egli cacciò via il fratello. E finalmente creò l’uomo.

Così ogni tribù aveva una storia diversa dell’origine del mais. Più importanti di questi miti — che i bianchi ascoltavano stupefatti — erano le ricette degli Indiani. Il mais poteva essere mangiato in ogni tempo dell’anno senza cagionare malattia o debolezza. Se ne potevano fare venti piatti differenti. Per esempio schiacciando dei chicchi immaturi, mescolandoli a una gelatina e cuocendo il tutto nelle foglie del grano, si faceva un pane a proposito del quale il primo governatore dei Pellegrini, Carver, dichiarò di non aver mai gustato nulla di migliore. Molte tribù ritenevano che il mais dovesse essere piantato sempre insieme coi fagiuoli, perché mais e fagiuoli erano uniti da un antico matrimonio; per questo appunto il fagiuolo si avvolgeva intorno allo stelo del grano. Ciò parve ragionevole ai bianchi e il succotash, miscela di mais e di fagiuoli, è divenuto uno dei piatti favoriti degli Americani.

Nessuno dei nuovi coloni tentò di piantare i vecchi cereali nella nuova terra? Era inevitabile che lo facessero. Quando animali da lavoro ed aratri vennero portati dall’Europa, qualcuno tentò. Ma invano. Il giudizio di Dio fu contrario al frumento. Il suolo rifiutò di accogliere il frumento che soccombette ad una muffa e che, soprattutto, fu divorato dalla ruggine del grano, quella ruggine che i Romani avevano molto temuta. Nella Nuova Inghilterra la ruggine venne trasmessa al frumento dall’uva spina. I coloni non lo seppero, conclusero che la colpa fosse del frumento e rinunziarono a coltivarlo. Così, in un continente che nel secolo decimonono doveva divenire il più grande produttore di frumento del mondo, non ne crebbe allora nemmeno un granello.

I coloni continuarono invece a coltivare la segala. Le massaie sapevano che la farina di segala serviva a tenere meglio insieme la farina di mais e ne rendeva più facile la cottura nel forno. Le due farine, mescolate insieme, formavano quel pane nella Nuova Inghilterra conosciuto col nome di rye and Injum (segala e Indiano).

Il mais, inoltre, fu estremamente utile come mezzo di scambio, nelle nuove terre, particolarmente per il commercio delle pellicce. Già nel 1633 i coloni che commerciavano con gli Indiani diedero mais in cambio di mille libbre di pellicce di castoro canadese. Ogni bushel di mais veniva computato sei scellini e una libbra di pellicce era equivalente a due bushels di mais. Erano prezzi che davano rapidamente la ricchezza perché in Inghilterra le pellicce venivano vendute con un profitto altissimo. Per trasportare lp pellicce nella madre patria erano necessarie navi. E così le costruzioni navali divennero una delle grandi industrie di Boston e delle altre città che venivano sorgendo sulla costa orientale. Si può dire che quelle navi erano costruite col mais moltiplicato per le pellicce.

* * *

La gente del Nuovo Mondo era gente nuova, col viso dissimile da quello dei cugini d’oltre mare. Nell’anno 1700 la fotografia non era stata inventata, ma è questa una verità conosciuta.

La causa era duplice. In primo luogo il fatto che tutti lavoravano. In una descrizione del Maryland nel 1670 leggiamo: «Il figlio di famiglia non lavora meno del servitore, così che entrambi si guadagnano il pane prima di mangiarlo.» In secondo luogo nelle immense estensioni dell’America non vi era fame di terra.

Un raccolto che venisse a mancare voleva dire sentenza di morte per l’agricoltore europeo. Ma se i campi di un agricoltore americano si dimostravano sterili, egli poteva trasferirsi altrove, abbat-tere un tratto di foresta, come facevano gli Indiani, concimare il suolo con le ceneri degli alberi bruciati e piantarvi mais. Certo la terra non era libera, non era terra di nessuno. Apparteneva al re o ad una compagnia inglese; ma cento acri (più di quattromila are) costavano due scellini. E se il colono non aveva il danaro, le autorità preferivano non farvi caso, poiché, dopo tutto, un uomo armato di fucile e munito di ascia era utile per cacciare gli Indiani dalle nuove terre colonizzate. L’agricoltore americano divenne così una sorta di «contadino migratorio» — qualcosa di nuovo nella storia dell’umanità; come un allevatore di bestiame nomade egli si trasferiva dalle terre povere alle terre più ricche. Il terreno lungo i fiumi era sempre il migliore. Ogni fiume era un Eufrate per i nuovi coloni; inoltre i fiumi erano linee di comunicazione e mezzi di trasporto per i loro prodotti. La costruzione delle strade era costosa e per un carro si spendeva più che per un barcone.

Questa avanzata degli agricoltori nelle regioni selvagge divenne il fattore principale della rapida colonizzazione del continente americano; e il divieto posto nel 1763 dal re d’Inghilterra alla co-lonizzazione ad ovest della catena dell’Alleghany fu una delle cause della Rivoluzione americana. L’impulso dell’agricoltore a spostarsi, alla ricerca di un terreno migliore e di raccolti più cospicui, resistette alla restrizione. Quell’impulso era nel tempo stesso la spinta dell’America verso ovest: quella stessa spinta che, in primo luogo, aveva condotto i colonizzatori in America. Partendo dal vecchio mondo essi seguivano il sole — una migrazione mistica che pervade tutta la nostra cultura e che non ha rapporto col Drang nach Süden — una comprensibile fame di tepore.

Nei secoli decimosettimo e decimottavo il danaro ebbe una parte limitata nella economia americana. Le città della fiorente costa orientale ragionavano in termini capitalistici; ma nella maggior parte del paese il danaro aveva un’importanza minore del grano, dell’acqua, delle asce e delle armi. La merce più preziosa, senza prezzo anzi, erano la mano e il braccio dell’uomo, i quali non potevano essere sostituiti dal danaro.

La vita sembrava più combattiva e più difficile in America che non in Inghilterra, ma al tempo stesso, sotto taluni aspetti, era più facile. La grande invisibile ragnatela del capitalismo e del dominio industriale era assente in America, mentre in Inghilterra era una minaccia sempre presente di rovina per l’agricoltore.

La vita in Inghilterra era divenuta orribile in verità per il yeoman, il piccolo proprietario e coltivatore. I princìpi medievali governanti la nobiltà inglese erano stati coloriti con tinte moderne, ma la situazione del piccolo coltivatore non era migliorata. Nuovi pericoli lo minacciavano. Da quando l’Inghilterra aveva cominciato a far la concorrenza all’industria tessile olandese, l’agricoltore s’era trovato di fronte a una bestia più formidabile del leone. Questa bestia era la pecora, ben lungi, in questo caso, dall’essere una creatura innocua. Le pecore erano incredibilmente aumentate di numero e per conto di esse campi fecondi venivano trasformati in pascoli. Si calcola che già nel 1700 l’avidità dei lords avesse convertito la metà della terra arabile dell’Inghilterra e del Paese di Galles in pascoli per le pecore o in piantagioni di coloranti vegetali. I raccolti dell’Inghilterra diminuivano di continuo e il prezzo del grano continuava a salire. Ai proprietari terrieri questo non importava perché una tosatura di pecore dava loro un profitto maggiore di quel che avrebbero ricavato da cinque raccolti di grano. Periodicamente, gente disperata piombava sulle odiate staccionate, le spiantava, le bruciava. Sopraggiungevano i soldati, la folla si disperdeva e gli eserciti di pecore pascolanti ritornavano ancora una volta sui prati — caricatura della pace campestre. Questa non era l’età dell’agnello che Gesù Cristo aveva intesa.

Regioni intere divennero sterili per l’agricoltura. I coltivatori che vi avevano abitato furono gettati nelle città, nell’industria tessile. Essi divennero schiavi del telaio. Le popolazioni delle città crebbero rapidamente di anno in anno e, con questo aumento, si accrebbe anche la domanda di grano. Se il re fosse intervenuto o se il Parlamento avesse proibito che si continuasse a recingere terre per farne pascoli, la decadenza della classe dei piccoli coltivatori avrebbe

potuto essere arrestata. Ma invece avvenne qualche cosa che tolse l’ultimo appoggio al piccolo agricoltore. Fu una sorta di «rivoluzione dall’alto» ; la nascita del pensiero scientifico e della «nuova agricoltura».

Coloro che avevano convertito la terra coltivata in pascoli o in campi di zafferano o che vi avevano eretto stabilimenti industriali, non volevano più tornare indietro. D’altra parte la domanda di prodotti agricoli veniva aumentando costantemente. Il ricco e il saggio osservavano che, in avvenire, per far fronte a quella domanda, bisognava coltivare il suolo più razionalmente. Jethro Tuli (1674-1741), un avvocato il quale rinunziò alla professione per divenire proprietario terriero, inventò il primo aratro meccanico combinatp con una seminatrice: un cavallo trascinava attraverso il campo una macchina formata di varie file di denti; dietro questi denti, dei tubi lasciavano cadere il seme nei solchi. Taluni agricoltori timorosi di Dio e misoneisti videro di cattivo occhio l’innovazione; altri, più lungimiranti, la trovarono buona. Piantando il seme soltanto nei solchi e piantandolo assai profondamente, anziché spargerlo alla cieca, esso veniva utilizzato assai meglio e gli uccelli non potevano rubarlo. Questo fu l’inizio dell’agricoltura moderna. Un contemporaneo di Jethro Tuli, il famoso visconte Townshend (1674-1738) inventó nuovi metodi per il drenaggio di terreni paludosi, si fece paladino della fertilizzazione dei campi per mezzo della marna, dimostrò che le rape alleggeriscono il terreno nel quale sono coltivate e costituiscono un eccellente foraggio invernale e mise in rilievo il valore del trifoglio per rifornire di azoto un campo e per procurarsi al tempo stesso un’ampia provvista di fieno. Ma il suo contributo più notevole fu la ideazione di un ciclo quadriennale di raccolti, che rendeva possibile ogni anno lo sfruttamento di tutti i campi. Il suo sistema di rotazione — frumento, rape, orzo o avena, trifoglio o fagiuoli — manteneva ad un livello notevole la fertilità dei terreni, richiedeva un minimo di ripristino artificiale e recava un colpo mortale ai sistemi più antiquati di coltivazione.
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Macinazione a mano nelle Ebridi.

Queste idee furono un preludio agli studi moderni di chimica agraria; esse vennero ulteriormente sviluppate nel secolo decimonono da Sir Humphry Davy e da Giusto Liebig. Senza il tory Townshend e il suo discepolo Bakewell (1725-1795), l’Inghilterra, probabilmente, avrebbe avuto una rivoluzione ancora più terribile della Rivoluzione francese. La riforma dell’agricoltura creò letteralmente il pane per le popolazioni delle città inglesi. Ironia volle che codesta riforma opprimesse coloro che fino a quel momento avevano prodotto i cereali con attrezzi inadeguati. Toccò all’agricoltore la disgrazia che una riforma intrapresa per il bene di tutti avesse, come primo effetto, la sua condanna: l’introduzione della scienza nell’agricoltura non lasciò posto al piccolo coltivatore inglese. Coi vecchi metodi di aratura e di semina l’esausto suolo inglese non avrebbe potuto più nutrire gli Inglesi. Bisognava raggiungere con l’aratro strati più profondi e seminare con maggior cura, ma solo l’agricoltore ricco e in grado di seguire il progresso poteva far questo. Gli scienziati i quali avevano concepito i nuovi metodi avevano pensato «all’umanità ma non agli uomini». I piccoli agricoltori vennero dunque eliminati, previo compenso per le loro terre. Se essi rimanevano a coltivare i. loro campi, non potevano reggere alla concorrenza e cadevano nella miseria più nera.

Gli storici della letteratura s’indugiano talvolta a frugare dentro le fonti del «sentimentalismo» che improntò di sé due grandi e poderose letterature, l’inglese e la tedesca, verso la metà del secolo decimottavo, facendo scorrere a fiumi le lagrime del Weltschmerz — il pessimismo, la malinconia universali. Una delle cause fu certamente la tragedia economica che colpì i due paesi; i poeti videro svanire la felicita e la speranza dalle cascine dei loro paesi, sebbene non si rendessero ben conto del fenomeno che stavano osservando. Oliver Goldsmith, in The deserted Village (Il villaggio abbandonato), ammoniva tristemente che principi e lords potevano farsi o disfarsi con un soffio, ma che una popolazione rurale, orgoglio del paese, una volta distrutta non poteva essere sostituita.

L’America si sentiva al sicuro in questo rispetto. Cacciare un agricoltore dalla sua terra e scaraventarlo nella città pareva ad un uomo come Beniamino Franklin il culmine dei malanni sociali. Riferendosi alla situazione nella quale la lana aveva messo il contadino inglese, Beniamino Franklin scriveva nel 1760:

Nessun uomo che possa essere proprietario di un pezzo di terra, sufficiente a fornire, mediante il suo lavoro, abbondanti mezzi di sussistenza alla sua famiglia, è abbastanza povero da far l’operaio, da lavorare per un padrone, Perciò, finché in America vi sarà terra sufficiente per il popolo, non vi potranno mai essere operai…

Nove anni più tardi, Franklin esprimeva anche più aspramente la sua ostilità verso coloro che desideravano portar via i campi ai loro proprietari.

Pare che una nazione abbia tre sole vie per acquistare la ricchezza. La prima è quella, seguita dai Romani, di saccheggiare i vicini vinti mediante la guerra Questo è ladrocinio. La seconda via è quella del commercio, che è generalmente truffa. La terza via è quella dell’agricoltura, la sola via onesta, grazie alla quale l’uomo riceve un incremento reale del seme gettato nel terreno, in una sorta di miracolo continuativo, foggiato in suo favore dalle mani di Dio.

Sebbene Franklin fosse acuto, non fu profeta, qui, della via che l’America doveva prendere più tardi. Ma l’altezzoso disprezzo di Franklin era una buona indicazione di quello che l’Europa vale-va in quel tempo agli occhi dell’America. L’Europa, per gli Americani, cadeva sempre più in basso. Quando le navi degli emigranti coi loro passeggeri inglesi, scozzesi e irlandesi attraccavano a Nuova York e a Boston, l’aria risuonava di sospiri di sollievo e di gioia. Nella sua felicità economica, l’America disprezzava così compiutamente l’Europa che non soltanto respingeva quel che vi era di male, nel vecchio mondo, ma anche quello che vi era di buono. L’Americano era indifferente alla nuova agricoltura scientifica. La sua terra era vasta, il terreno era vergine; egli stesso era un esploratóre, non un inventore. Che gli importava del progresso tecnico? Egli era attratto dagli ampi spazi, non dagli strati più profondi della terra; vasti, luminosi tratti di vita non ancora scoperti si aprivano dinanzi a lui; non v’era bisogno di percorrere lunghe vie tortuose per migliorare 1’antico. Nel 1799, quando Jefferson, presidente degli Stati Uniti e studioso di agricoltura, propose un miglioramento dell’aratro, il coltivatore non capì. Che cosa vi era che non andasse nel vecchio aratro? Ancora ai tempi di Dickens, la scrittrice anglofrancese Harriet Martineau notava che in America, la vastità della terra, la espansione nella distanza, l’appetito di nuovo suolo «sembrano essere lo scopo di ogni azione e la cura di ogni malanno sociale».

Era parte essenziale della civiltà del Nuovo Mondo che, come in Europa, vi fossero ricchi e poveri. Ma in America mancava un aspetto della civiltà europea: la fame. Poiché, per creare la fame, la Fames Europaeica, erano stati necessari mille anni di malgoverno e di esaurimento del suolo. La storia era assente dal Nuovo Mondo. In un paese dove ogni salariato possedeva una casetta e un orto la povertà non significava necessariamente fame.

Ma ciò si riferiva soltanto al tempo di pace. Che cosa sarebbe accaduto quando questa gente fosse stata messa alla grande prova della guerra? Nessuna comunità era mai stata tanto mal preparata ad una tale avventura quanto l’America di quegli arditi repubblicani che, nel 1773, lanciarono il guanto di sfida a quell’invincibile colosso che era l’Impero Britannico. L’Impero Britannico era assai più grande che non l’antico Impero Romano. Giorgio III era il Gran Mogol dell’India: aveva diamanti, ferro, oro, acciaio, carbone, lana, lino, spezie; e non solo la ricchezza del presente, ma la grande ricchezza non ancor nata del futuro apparteneva a quest’unico uomo. E l’America non aveva che i suoi raccolti e le sue foreste.

Per centocinquant’anni l’America aveva avuto il pane ogni anno. Mais da prima, poi segala; in pratica, niente frumento. Vi era sempre stato abbastanza pane — ma appena a sufficienza — per nutrire il coltivatore e la città più vicina. Ma bastava questo per una guerra lunga e terribile? Fin dai primissimi mesi della guerra apparve chiaro che uomini di legge e scrittori ne avevano posto con sufficiente solidità le basi intellettuali, ma che le armi erano state pietosamente trascurate. I fucili erano meschini; i cannoni macchine misteriose; gli uomini — magnifici in battaglia — erano troppo litigiosi e indisciplinati per quella guerra di logoramento che doveva durare sette anni ed essere maledetta da tanti. Forse, si diceva, sarebbe stato meglio non gettare il tè del re nelle acque del porto di Boston e pagare le tasse ch’egli domandava!

Ma, miracolosamente, questa guerra — la quale era stata provocata da mercanti che presto avrebbero voluto farla cessare — questa guerra rivoluzionaria non fu perduta. Non fu perduta grazie alla logica semplice della terra, la quale continuò a produrre il pane; e grazie alla logica degli agricoltori i quali furono la spina dorsale della guerra. Dovunque, nel mondo, l’agricoltore desidera la pace e lascia i grovigli della guerra agli uomini d’affari, ai mercanti, che tutto hanno da guadagnare dalla vittoria. Ma in America era diverso. L’agricoltore americano aveva poco da guadagnare, forse, ma se la guerra veniva perduta, aveva tutto da perdere. Poiché, in tal caso, sarebbe divenuto nuovamente un agricoltore europeo; avrebbe dovuto reggere sulle proprie spalle quel sistema di grandi proprietà terriere dal quale era fuggito; avrebbe fatto ancora una volta la conoscenza delle carestie europee nella loro forma inglese o in quella francese. E questo egli non voleva. E contro questa possibilità egli combatté.

Le città della costa orientale erano vissute principalmente della pesca. La pesca cessò perché gli Inglesi non permisero più alle flottiglie dei pescherecci di prendere il largo. Ma tuttavia non si ebbero carestie. I rifornimenti di viveri erano così sicuri che Washington, nel 1779, osò distruggere quaranta grossi villaggi indiani e bruciare 160.000 bushels di mais. Fu un gesto pericoloso e Washington non vi si sarebbe azzardato se non avesse fatto assegnamento su un buon raccolto. Egli era in una situazione nella quale era meglio tagliare i viveri al nemico che non. essere assolutamente certo di averne abbastanza per il proprio esercito.

Le terribili sofferenze dei soldati sorsero dalla mancanza di carri da trasporto e di buone strade. Il grano abbondava, ma, d’inverno, era tecnicamente impossibile rifornirne l’esercito. Il medico mi-litare Thacher scriveva nel gennaio 1780 che la neve s’era accumulata così da raggiungere da un metro e venti ad un metro e ottanta d’altezza; le strade erano impraticabili; non si potevano far giungere i viveri… I soldati erano troppo indeboliti dalla fame e dal freddo per disimpegnare il loro servizio… Lo stesso Washington lodò il suo esercito per la forza d’animo dimostrata:

La virtù e la pazienza dell’esercito sono state messe alla prova più dura, A volte l’esercito rimase cinque o sei giorni di seguito senza pane, a volte rimase altrettanti giorni senza carne; e,una o due volte, rimase due o tre giorni senza pane e senza carne… Una volta i soldati mangiarono ogni sorta di nutrimento per i cavalli, eccettuato il fieno. Grano saraceno, frumento, segala e mais furono mescolati per comporre il loro pane. Come esercito, i soldati sopportarono tutto ciò con la pazienza più eroica.

Non era carestia questa, perché una carestia avrebbe costretto gli Americani ad abbandonare la guerra; si trattava semplicemente d’una crisi di trasporti. Non v’erano strade carreggiabili, non centri di distribuzione; e gli Americani erano inesperti nell’arte della guerra. Gli uomini come Christopher Ludwiek, il fornaio di Filadelfia che fece ogni sforzo possibile per rifornire l’esercito rivoluzionario di pane, erano rarissimi… V’erano, indubbiamente, le regole europee per l’approvvigionamento degli eserciti. Federico il Grande aveva raccomandato che vi fosse sempre, a non più di cinque giorni di marcia dall’esercito avanzante, un deposito di farina. I forni da campo dovevano essere a tre giornate di marcia dal deposito della farina, e quindi il fronte doveva essere a due giornate di marcia (mai oltre) dai forni da campo. Poiché il pane rimaneva fresco per nove giorni, le truppe non si trovavano mai a patir la fame. Tutto ciò era magnificamente elaborato nel miglior stile del secolo decimottavo, ma disgraziatamente il sistema era applicabile soltanto in Europa e nel periodo barocco, quando la guerra veniva combattuta come una partita a scacchi. Una rivolta coloniale come quella capitanata da Washington non poteva essere diretta con metodi tanto precisi.

Indubbiamente la guerra era condotta «su basi economiche più sane» da parte del nemico. Per conseguenza la vita, a Nuova York, era assai più facile che non la vita dell’esercito di Washington. Dovunque s’impiantavano i servizi amministrativi inglesi esisteva un ordine pedantesco:

Anche i fornai erano sottoposti a una vigilanza rigorosa perché era necessario che l’esercito e la popolazione civile avessero pane buono e ad un prezzo ragionevole. Con questa idea in mente, il comandante britannico risuscitò l’usanza prebellica di fare un’ordinanza per il pane, lasciando uà profitto onesto al fornaio. Nel gennaio 1777, un pane di tre libbre e un quarto doveva essere venduto a quattordici pence. Né il fornaio poteva vendere pani di un peso inferiore o di cattiva qualità; egli doveva apporre le proprie iniziali su ciascun pane.

I magazzini dei ribelli erano vuoti. Ancor più sorprendente che non la mancanza di viveri era la mancanza di scarpe, in un paese che era tanto ricco di bestiame e quindi di pelli da conciare. Ma l’industria della concia non aveva ancora messo radici in America, a quei tempi.

Che, tuttavia, non vi fosse una reale scarsità di viveri è provato dal fatto che, nel 1779? il Congresso chiese agli stati di inviare farina e mais all’esercito. L’idea venne poi abbandonata e al posto dei viveri fu inviato danaro, perché il trasporto dagli stati lontani dal fronte avrebbe aumentato il costo della farina e del mais; era più pratico, quindi, acquistare i viveri vicino al fronte. Normalmente non sarebbe stato un problema per una nazione di un milione di anime — con un 90 per certo di agricoltori — mantenere un piccolo esercito. Ma la situazione era complessa. Ancor peggiore della crisi dei trasporti e della conseguente scarsità di prodotti fu lo stratagemma al quale ricorse il nemico, e cioè l’inflazione architettata da Londra. Nel 1780 il valore oro della moneta americana era caduto del 4000 per cento. A dispetto degli abbondanti raccolti, i prezzi aumentavano. Una lettera della signora Adams al marito (John Adams, che fu il secondo presidente degli Stati Uniti) dice che un bushel di mais costava venticinque dollari, e un bushel di segala trenta. Il precipitoso rialzo dei prezzi turbò gli amichevoli rapporti esistenti tra la città e la campagna. Come sempre accade a chi ha qualcosa da vendere, gli agricoltori furono accusati di pratiche usurarle. Anche Giorgio Washington li rimbrottò. In alcune sue lettere egli preannunciava misure energiche:

Se qualcuno non si attiene ad una tariffa ragionevole e rifiuta ancora di fornire articoli tanto necessari, la grande legge dell’autoconservazione deve autorizzarci a costringerlo.

Ma poiché l’inflazione aveva anche fatto salire le spese dell’agricoltore è dubbio che i produttori di pane abbiano realmente tratto profitto dalla situazione. Al contrario, verso la fine della guerra il piccolo agricoltore cominciò ad essere irrequieto, segno che non gli andava bene del tutto.

Quando la pace venne nel 1783 ve n’era veramente bisogno. Le armi americane, l’ostinata resistenza degli agricoltori democratici e l’appoggio della Francia, l’antica nemica degli Inglesi, avevano aiutato le colonie a guadagnarsi la libertà. Ora si presentavano i problemi della pace, nuovi e preoccupanti. Le terre della corona inglese, i vasti latifondi che i Tories (i conservatori) avevano in America, vennero suddivisi. Terre furono distribuite ai veterani della guerra. Come sempre, gli esclusi si sentirono colpiti da un’ingiustizia. Alla guerra tenne dietro una depressione economica. Gli agricoltori non potevano vendere i loro prodotti, né pagare le tasse e gli interessi accumulatisi durante la guerra. Un ex-ufficiale, John Shay, raccolse insieme gli agricoltori malcontenti e li istigò alla rivolta. Nel 1787 la rivolta venne repressa e tutti coloro che vi avevano partecipato furono amnistiati. Era stata semplicemente una puntata di febbre in una nazione convalescente; un po’ d’anarchia postbellica, ma non una insurrezione seria; né poteva esserlo in un paese nel quale, meraviglioso a dirsi, ognuno aveva pane in abbondanza.

* * *

L’abbondanza veniva esclusivamente dalla terra. Era quello che Franklin aveva desiderato. Ma la gente cominciò a riflettere. Un conflitto ideologico che toccò profondamente la vita del paese fu la disputa tra il ministro del Tesoro Alexander Hamilton e il segretario di Stato Thomas Jefferson. Hamilton, il quale aveva capito che l’America era stata quasi sul punto di perdere la sua guerra di indipendenza perché non era industrializzata, voleva che l’America si arricchisse rapidamente. Voleva che diventasse una sorta di super-Europa, un paese di banche e di magnati dei traffici marittimi. Jefferson, a sua volta, sosteneva che il danaro non poteva essere mangiato; egli desiderava fondare il benessere dello stato sull’agricoltore. E il capitale e la terra di rado coesistono pacificamente. Anzi,, in nazioni giovani (e l’America era allora nella prima giovinezza) tra capitale e terra v’han ostilità e sospetto. Ciascuno dei due elementi si considera la sola colonna della società…

Vi fu un momento, tuttavia, nei primi tempi della storia americana in cui l’industria e la terra si unirono a simboleggiare la potenza e tutto l’avvenire dell’America. Ciò avvenne quando Oliver Evans costruì a Filadelfia il suo mulino. Un mulino a sette piani, mosso dal vapore! In Europa, la terra dei tecnici e degli inventori, nulla del genere esisteva.

Fu questa un’invenzione inglese (l’America non aveva ancora scoperto il suo genio inventivo). Per i prossimi centocinquant’anni il mondo doveva essere aggiogato all’invenzione di James Watt: il vapore! L’idea di costringere la forza furiosa del vapore compresso in un cilindro a stantuffo e di utilizzarne l’espansione così da sostituire le fatiche dell’acqua e del vento era parsa assurda in passato. Nel 1641, il francese Salomon de Caus, quando aveva asserito che la forza del vapore poteva essere utilizzata, era stato chiuso in un manicomio. Gli Inglesi non misero James Watt al manicomio, ma quando egli costruì il suo mulino a vapore sul Tamigi i mugnai di Londra strillarono che la cosa gridava vendetta e quasi immediatamente il mulino venne incendiato e raso al suolo. Fu ricostruito. Le due macchine a vapore di Watt, della forza di quaranta cavalli, mettevano in movimento venti paia di macine. Ciascun paio poteva macinare dieci bushels di frumento all’ora. I mugnai all’antica si videro di fronte alla rovina e per una seconda volta gli «Albion Mills» vennero distrutti dal fuoco (nel 1791). Non si sa se l’incendio fosse accidentale o doloso; comunque l’apparecchio per combattere il fuoco non poté essere portato vicino all’incendio perché tutta la zona circostante all’edificio era gremita di gente che si rallegrava dell’avvenimento. I profitti dei mugnai all’antica ritornarono alla normalità e il principio del mulino a vapore sembrò andasse nel dimenticatoio. Ma solo per breve tempo. In America Oliver Evans (1755-1819), come abbiamo accennato, lo fece rivivere. Evans era dotato di una mente creativa e tecnica; egli precorse di tre generazioni l’età di Edison.

Le menti creative e tecniche erano rare, allora, in America. Ma v’era spazio e v’era spirito d’avventura. L’America non volle saperne di molte cose di valore che l’Europa aveva perché gli Americani pensavano di poterne far senza. Ma altre cose vennero adattate e migliorate con la rapidità con la quale cresce la vegetazione tropicale. Cose che altrove richiesero 1500 anni richiesero solo 150 anni. Spesso le diverse età procedevano l’una a fianco dell’altra. Nel 1620, per esempio, gli Americani tritavano il mais nel primitivo e pittoresco mortaio indiano fatto di un blocco di legno scavato o di un ceppo d’albero tagliato a circa novanta centimetri dal suolo. Il pestello era un pesante blocco di legno foggiato come l’interno del mortaio è fornito di un manico. Talvolta il pestello era assicurato alla cima di un albero giovane e sottile o ad un ramo, che venivano piegati così da funzionare come una sorta di molla la quale tirava su il pestello dopo che era stato abbassato con forza sul grano.

Un tal mulino si faceva udire da lontano. Quando una nave proveniente dal largo cercava, attraverso le nebbie di Long Island, di trovare il porto e non vi riusciva, nulFaltro aveva da fare che volgere la prua verso il punto donde veniva il rumore dei mortai e dei pestelli. Nel 1621, tuttavia, il governatore della Virginia, Sir George Yardley, eresse il primo mulino a vento di tipo olandese. Gli Indiani ne furono inorriditi. Pareva loro che le lunghe braccia del mulino e i grandi denti «che facevano a pezzettini il grano» fossero mossi dallo Spirito del male. In questo gli Indiani reagivano come gli Europei del Medio Evo. Vi fu, tuttavia, una differenza significativa: in America la tariffa del mugnaio era soltanto la sesta parte del grano portato al mulino. Per conseguenza non vi fu in America il fenomeno dell’odio contro il mugnaio.

[image: Image]

La molitura primitiva del mais quando l’America era colonia.

Il primo mulino ad acqua di tipo romano venne costruito pochi anni dopo, nel 1631, nella città di Dorchester. Il primitivo mortaio indiano, il mulino ad acqua romano e il mulino a vento olandese vennero usati tutti insieme finché Oliver Evans fece il suo grande salto nel futuro. Mentre Watt, in realtà, nulla più aveva fatto se non sostituire una nuova sorgente di energia nel mulino, l’americano Evans rivoluzionò la struttura interna del mulino, applicando il vapore non soltanto alla macinazione ma a tutte le altre operazioni. Tutte le operazioni che prima costavano un grande sforzo fisico al mugnaio vennero eseguite a macchina. Evans inventò l’elevatore, un nastro senza fine con truogoli fissati alla sua parte esterna; un trasportatore per il grano consistente di due superfici elicoidali fissate su un albero girevole; un trasportatore per la farina consistente di un albero con una serie di palette di legno disposte a spirale e ad un angolo determinato. Egli inventò anche un altro congegno: un braccio rotante orizzontalmente il quale prima stendeva la farina non abburattata che usciva calda dalle macine, poi la raccoglieva al centro di dove, attraverso appositi fori, cadeva nei buratti al piano di sotto. Ora il mugnaio poteva rimanere seduto ad osservare il suo mulino macinare e i suoi tubi caricar la farina sulle navi attraccate lì presso.

Nel 1791 ’A Liverpool Advertiser pubblicava questa informazione dall’America:

Il signor Oliver Evans, un americano ingegnoso, ha inventato un modello di mulino, di un tipo curioso, nel quale, senza l’intervento di lavoro manuale, il grano da macinare viene trasportato prima al piano superiore dove viene pulito. Di là scende per mezzo di un tubo alle macine; la farina è quindi fatta risalire al piano superiore dove, per mezzo di un meccanismo semplice ed ingegnoso, viene stesa, raffreddata e fatta scendere gradualmente in un tubo che la conduce al buratto. L’intero meccanismo fa grandissimo onore all’inventore e probabilmente gli recherà anche un vantaggio pecuniario perchè egli ha ottenuto dal Congresso un diritto esclusivo, per quattordici anni, ai profitti dell’invenzione. Un. certo numero di mulini è già stato costruito su questo modello e s’è trovato che essi rispondono perfettamente. Far sì che la natura inanimata dia alla potenza delle facoltà inventive dell’uomo quello che altrimenti dovrebbe essere fatto dal lavoro manuale dev’essere di grande vantaggio a un giovane paese, al quale occorrono braccia.

Questo avveniva soltanto otto anni dopo la conclusione della pace, ma il Liverpool Advertiser aveva giudicato esattamente l’America. Questa invenzione non era soltanto un sollievo per i mugnai. Il grande significato dell’invenzione di Oliver Evans fu la percezione, ch’egli ebbe cinquantanni prima d’ogni altro Americano, di uno dei problemi fondamentali di un Emisfero povero di mano d’opera — l’impiego di macchinario per risparmiare lavoro umano.

Solo cinque generazioni prima, Squanto aveva insegnato ai suoi amici Pellegrini il modo di usare il mortaio e il pestello; ed ecco che sorgeva un mulino a vapore, alto sette piani. Un macchinario stupefacente guidava un fiume di grano alle macine. Un gigante invisibile eseguiva tutti i lavori di Sansone che i Filistei avevano condannato a macinare il loro grano; era un gigante più forte dei mulini ad acqua dei Romani, dei mulini pompeiani mossi dai buoi, dei mulini a vento olandesi.

Nessuna macchina del genere esisteva in Europa. Ma forse non v’era un mulino a sette piani nel Vecchio Mondo perché non v’era tanto grano da macinare. Vediamo quel che accadeva in quel tempo stesso in quella Francia che di recente aveva dato un aiuto prezioso all’America. Che pane mangiavano i Francesi? E chi mangiava pane in Francia?

(*) Epic of America (Epopea dell’America), Boston 1931.


LIBRO QUINTO
IL PANE NEL SECOLO XIX

La terre n’est pas labourée
Et le blé devrait, abondant,
Jaunir la zone tempérée,
Et du pôle au tropique ardent.
Déchirons le sein de la terre,
Et, pour ce combat tout d’amour,
Changeons les armes de la guerre
En des instruments de labour.
On n’arrête pas le murmure
Du peuple, quand il dit: J’ai faim;
Car c’est le cri de la nature:,
11 faut du paini!

PIERRE DUPONT
(Musc Populaire, 1850)


XXII.
PUÒ LA SCIENZA PREVENIRE UNA RIVOLUZIONE?

INTORNO all’anno 1750,» scrisse Voltaire, «la nazione, sazia di romanzi e di commedie, volse la sua attenzione al grano…» Era tardi. Troppo tardi?

Nel 1750 il Rinascimento e il Barocco erano passati da un pezzo. La memoria del buon re Enrico IV, il quale desiderava dare ad ogni francese «un pollo nella pentola», era svanita. Dopo Enrico IV e Luigi XIII era venuto un Faraone, Luigi XIV. Nel 1689, un secolo esatto prima della Rivoluzione francese, il moralista Jean de La Bruyère aveva descritto in tono amarissimo le condizioni nelle quali le tasse e le guerre della splendente corte di Luigi XIV avevano ridotto la Francia:

Si vedono nelle campagne certi esseri dall’aspetto selvaggio, maschi e femmine, neri, lividi, bruciati dal sole, e che appartengono al suolo che essi scavano e frugano con una ostinazione invincibile. Sembrano capaci di articolar parola e quando stanno in posizione eretta presentano lineamenti umani. Èssi sono, infatti, uomini. A notte si ritirano nelle loro tane dove vivono di pane nero, d’acqua e di radici. Essi risparmiano agli altri esseri umani il disturbo di seminare, di arare e di raccogliere, così che non dovrebbe loro mancare il pane che hanno piantato.

Le società di formiche studiate da Darwin erano indubbiamente meglio organizzate, perché mangiavano il grano da esse raccolto. I contadini francesi, quando la gloria di «Louis Quatorze» era all’apogeo, furono visti nei dintorni di Blois mangiare ortiche e carne marcia. Donne e bambini venivano trovati morti sui margini della strade, la bocca inzeppata di erbe immangiabili. Dei pazzi si accoccolavano sulle tombe nei cimiteri, succhiando e rosicchiando ossami. Nel 1683, nei dintorni di Angers, molti contadini facevano il loro pane con le felci. Coloro che ne mangiarono abitualmente, morirono. Nel 1698 vari governatori provinciali riferirono che la Francia cominciava a morire di fame. Intorno al 1715, secondo Taine, erano morti sei milioni di persone, un terzo della popolazione. Quest’era l’inizio del secolo decimottavo, il più grande secolo della Francia, e uno dei più grandi della storia mondiale!

«Il primo re d’Europa», scrisse Saint-Simon di Luigi XV, «è grande semplicemente perché regna su mendicanti d’ogni condizione e perché ha trasformato il suo regno in un vasto ospedale di gente morente alla quale è stato tolto tutto senza un mormorio da parte sua.» Infatti erano mendicanti soltanto perché era stato tolto loro tutto quello che possedevano. «Prima che gli uomini si mettessero a mangiar l’erba come le pecore e a morire come le mosche» (così riferiva il vescovo di Chartres) essi avevano cercato di nascondere il resto del loro grano o di impegnare gli abiti da festa o i guanciali, se ne avevano. Non giovava. Gli esattori delle tasse, preceduti dal fabbro del villaggio, si aprivano il passo attraverso le porte chiuse a chiave e sequestravano le tavole, le sedie, la biancheria e gli arnesi dei contadini. E questi contadini divenivano fiumi di mendicanti, eserciti di vagabondi sradicati dai loro villaggi che infestavano la Francia da Nord a Sud. Letrosne scriveva nel 1779:

I vagabondi che si aggirano nel paese sono una terribile peste; sono come un esercito nemico che, distribuito su tutto il territorio, viva come gli piace, imponendo vere tasse… Errano costantemente nel paese, esaminando gli approcci ad ogni casa, informandosi degli abitanti e delle loro abitudini. Guai a coloro che si suppone siano danarosi! Quante grassazioni sulle strade maestre e quanti furti con scasso! Quanti viaggiatori assassinati, quante case e porte forzate! Quanti assassini di curati, di agricoltori e di vedove, prima torturati per far loro rivelare il nascondiglio del danaro e poi uccisi!

Un grosso contingente di polizia, il cui mantenimento costava una fortuna, fu mobilitato contro i delinquenti. Una volta, in un solo giorno, ne vennero arrestati 50.000. Le carceri non erano abba-stanza capaci; anche gli ospedali ne furono riempiti. Quest’era una misura di buon senso poiché a molti la fame aveva fatto smarrire la ragione ed essi avevano commesso i loro delitti in uno stato di delirio. Con una spesa anche maggiore, il re costruì un certo numero di case di correzione. Coloro i quali poterono offrire garanzie che sarebbero stati mantenuti o che si sarebbero mantenuti da sé in futuro vennero rilasciati. La grandissima maggioranza, naturalmente, non poté dare tali garanzie. I più robusti tra questi disgraziati vennero mandati ai lavori forzati sulle galere; la maggior parte di essi, relitti umani, vissero per anni sulla paglia loro concessa dal governo. Mantenere una povera creatura come questa, a pane, acqua e due once di lardo salato costava allo stato soltanto cinque soldi al giorno. Quando leggiamo nei resoconti finanziari che il re spendeva annualmente un milione di franchi per quest’assistenza ai poveri possiamo immaginare che costoro fossero pigiati come sardine nelle case di correzione.

E tuttavia la maggior parte di costoro erano stati un giorno lavoratori produttivi, se non prosperi agricoltori. Gli economisti e gli uomini di legge testimoni di queste condizioni cominciarono a chiedere a se stessi ed agli altri se non sarebbe stato più saggio aiutare questa gente prima che venisse a trovarsi così a mal partito. Saint-Simon ha torto quando afferma che i poveri sopportavano le ingiustizie «senza un mormorio». Non era più possibile, a un quarto di millennio dopo la scoperta dell’America, che condizioni di vita medievali esistessero come una cosa normale. La gente era mutata; aveva cominciato a riflettere — particolarmente nella città di Parigi dove vivevano le menti più sveglie del mondo. Come Voltaire ricorda, la società aveva smesso improvvisamente di vivere per l’amore e per il teatro. La gente aveva cominciato a pensare seriamente al grano e particolarmente alla mancanza di grano.

* * *

Le preoccupazioni riguardo al grano delle quali aveva parlato Voltaire erano il prodotto della filosofia di François Quesnay (1694-1774). I seguaci di Quesnay si chiamavano «fisiocrati». In-sieme col loro maestro credevano che la terra fosse la sola fonte di ricchezza, che la natura e i rapporti dell’uomo con la natura stessa fossero l’unico fattore decisivo nella società umana: «L’industrie ne multiplie pas les richesses, les agriculteurs seuls forment la classe productive; tous les citoyens occupés à d’autres travaux que ceux de l’agriculture forment, au contraire, la classe stérile. (L’industria non moltiplica le ricchezze; i soli agricoltori formano la classe produttiva; tutti i cittadini occupati in lavori che non siano i lavori agricoli formano, al contrario, la classe sterile).» Quest’era una concezione classica. Pareva che Demetra e Triptolemo fossero ritornati tra questi francesi. Solone aveva sostenuto quasi gli stessi argomenti coi suoi Ateniesi; e in America Beniamino Franklin, studioso entusiasta di Quesnay, proclamava le stesse idee.

Quesnay chiedeva che la sorte degli agricoltori più poveri — di gran lunga i più numerosi — fosse alleviata concedendo loro dei crediti finché essi fossero rimasti a lavorare la terra. Egli riteneva che la carestia derivasse dal fatto che questi innumerevoli poveri non possedevano né animali da lavoro né aratri; perché le loro bestie erano state macellate da gran tempo e gli aratri erano caduti a pezzi. Questa classe di lavoratori lavorava letteralmente con le mani. Il risultato, inevitabilmente, era una produzione ridotta… Ma la filosofia rurale di Quesnay irritò altri filosofi; molti furono offesi dalla sua analisi, secondo la quale l’industria serviva soltanto al lusso, non alla nazione. Voltaire e Grimm attaccarono Quesnay. È curioso che Voltaire abbia assunto -questo atteggiamento: non si era egli congratulato con la nazione perché aveva cominciato a pensare seriamente al grano? Ma in questo rispetto Voltaire era molto francese. Egli riconosceva la necessità dell’agricoltura, ma la trovava noiosa. L’artigianato e l’industria erano per lui vari e vivi: in essi egli vedeva lo spirito della nazione attivamente al lavoro. Come molti scrittori, Voltaire, affatto inconsciamente, preferiva il lavoratore cittadino (come lettore potenziale di libri) allo zoticone dei campi. Fu di importanza decisiva per la Francia il fatto che, più tardi, Napoleone ebbe la stessa preferenza e fu, per mille ragioni, favorevole agli industriali.

Per conseguenza, molti si fecero beffe di Quesnay. D’altra parte, l’entusiasmo romantico col quale egli parlava della vita rustica rispondeva al gusto della buona società. Rousseau vi contribuì con le sue note liriche sulla vita bucolica nella Nuova Eloisa (1761). L’in- ’ teresse per la natura venne stimolato; i ricchi, i quali erano stati proprietari di terre ma non si erano mai recati a visitarle per timore di incontrarvi pozzanghere fangose e miseria, divennero fautori della vita pastorale. Fu alla moda appartenere alla Société d’agriculture, fondata dal ministro Bertin e sovvenzionata dal Governo. Vennero istituite parecchie fattorie modello; vennero bonificate pa-ludi e migliorate strade. E questo non era un semplice trastullo. Tuttavia i prezzi del grano continuarono a salire; dal 1705 in poi l’aumento era stato costante. Frumento e avena erano cresciuti del 25 per cento; l’orzo del 50. Qualsiasi miglioramento reale era impossibile finché le tasse continuavano a derubare il contadino non del 50 per cento, ma — con la taille(*) ed altre misure oppressive — «del 75 e dell’8o per cento del suo prodotto. Finché i fermiers-généraux (cioè gli appaltatori delle imposte) mungevano il piccolo proprietario e gli impedivano di lavorare la sua terra produttivamente, tutte le concezioni dei filosofi e degli economisti non valevano più dell’inchiostro col quale erano stampate.

Ma cominciarono a svolazzare foglietti e la nazione cominciò a leggerli.

* * *

Contemporaneamente ai fisiocrati, un altro gruppo d’uomini si mise al lavoro per dare alla Francia pane più a buon mercato. Erano i cultori di scienze naturali ed i chimici. Essi pure non ebbero suc-cesso. ,

Nel 1787 il grande chimico Lavoisier esaminò le cause delle disagiatissime condizioni della Francia. Perché l’agricoltura era paralizzata? Perché la terra non poteva più nutrire il popolo francese? Oltre le tasse e le tariffe interne Lavoisier biasimò la banalité des moulins. Come scienziato, più ancora che come uomo politico, Lavoisier era preoccupato delle misere condizioni nelle quali si trovavano i mulini francesi, antiquati e sbilenchi.

Come abbiamo veduto, nel Medio Evo il popolo aveva odiato i mugnai «perché adulteravano il pane». Era un pregiudizio diffuso che i mugnai mescolassero alla farina sabbia o segatura di legno. Per conseguenza il mugnaio era un reietto; era escluso dalla comunità. Può essere che più tardi, sotto la pressione economica, i mugnai abbiano adulterato il grano, ma in origine l’accusa fu ingiusta, poiché non era per colpa del mugnaio se la farina sembrava piena di sabbia o di segatura di legno; la colpa era del mulino.

L’antico mulino ad acqua e il medievale mulino a vento non erano stati migliorati dalla loro invenzione in poi. Il primo degli uomini moderni, Leonardo da Vinci, aveva fatto dei piani per migliorarli; ma egli si era preoccupato soltanto di aumentare la velocità e la facilità del movimento; egli non si era interessato né dell’aspetto igienico, né di un raffinamento della macinazione.

Dai tempi più remoti, l’essenza della molitura era consistita nella separazione della farina dalla crusca. Per ottenere questa separazione si triturava il grano quanto più finemente era possibile. Ma il risultato vero era il contrario di quello cui si mirava. La rapida violenta macinazione non separava la crusca dalla farina; la polverizzava invece e la distribuiva dentro la farina. Dopo una tal molitura, la crusca non poteva più essere eliminata col vaglio.

Nel 1760 Malisset di Parigi inventò un nuovo sistema di macinazione grazie al quale il grano veniva macinato gradualmente, separandone i vari prodotti finali a seconda delle loro dimensioni e della loro forma. Dissimilmente da quanto avveniva nel vecchio procedimento, tra le macine venivano mantenuti intervalli graduati, prima di tre millimetri, poi di due e finalmente di un millimetro. Alla prima rotazione delle macine venivano eliminate (non macinate insieme con ja farina) le parti più grossolane del grano; le particelle di media dimensione venivano eliminate alla seconda rotazione; e soltanto la macinazione finale, con le pietre ravvicinate ad un millimetro, produceva la farina. Era questa una innovazione importante; ma non venne adottata: 95 su cento dei mulini francesi continuarono a macinare il grano imperfettamente. Un quarto di secolo più tardi Lavoisier vide in questo fatto un grave segno di pericolo.

Non Lavoisier, tuttavia, ma un altro scienziato eminente giunse alla conclusione che lo stato dei mulini era di precipua importanza per il benessere della nazione. Nelle sue Expériences et reflexions sur le blé et les farines, Parmentier, farmacista militare (1736-1812), scrisse:

Le mie esperienze personali durante molti anni e soprattutto le cose che ho viste in tempo di guerra mi hanno convinto che, nei piani di questo mondo, la pula e le parti legnose delle piante non erano destinate a far parte della nostra alimentazione. E in modo speciale questi materiali, in quanto si ritrovano nei cereali, non erano destinati ad essere compresi nel nostro pane. La crusca, un parenchima legnoso, la pula del grano, non è nutriente, appunto perché non contiene polpa di grano. L’arte del mugnaio dovrebbe consistere nella rimozione della pula, ma senza polverizzarla, così che non possa essere trattenuta dallo staccio. Una macinazione troppo fine è pertanto dannosa. Ero quasi certo di poter provare la verità di questa asserzione. Feci quindi un certo numero di esperimenti e poiché, a mio parere, potevo contare sul suo grande interessamento, ne dedicai i risultati al maresciallo du Muy.

Il maresciallo du Muy era il ministro francese della Guerra. Possiamo chiederci perché l’autore non si sia rivolto al ministro dell’Agricoltura, ma Antoine Auguste Parmentier era anzitutto e so-prattutto un soldato. Egli aveva visto «molte cose in tèmpo di guerra» e sapeva che la vita in tempo di pace non differiva sotto certi aspetti dalla vita in tempo di guerra. In tempo di guerra aveva veduto soldati affamati rosicchiare cortecce d’alberi. In tempo di pace la nazione intera, a cagione della molitura non pratica e non scientifica, mangiava la pula del grano anziché la farina. E la gente immaginava che, siccome la crusca rendeva la farina più pesante, la rendesse anche più nutriente. In realtà veniva mangiata ed eliminata senza essere digerita. Il pane di crusca serviva soltanto a ingannare lo stomaco; lasciava l’uomo tanto affamato quanto prima.

* * *

Parmentier, il primo tra gli studiosi moderni di dietetica, asserì e dimostrò che la salute della nazione dipendeva dalla qualità della farina. Ma anche in altre direzioni rese patriottici servigi al suo paese. È noto ch’egli tentò di dare una soluzione pratica immediata al problema dell’alimentazione, raccomandando la patata come alimento supplementare.

Non occorreva poco coraggio per fare una tale raccomandazione. Non solo la patata era virtualmente sconosciuta in Francia — l’Enciclopedia di Diderot, specchio delle cognizioni del tempo, registrava la patata come un «frutto egiziano la coltivazione del quale può, probabilmente, avere un certo valore nelle colonie» — ma nella mentalità popolare la patata era stata degradata a qualcosa di innominabile. Nel 1700, quando erano state importate in Francia dalla Svizzera orientale, le patate erano considerate come velenose.

Quest’accusa di velenosità era affiorata di tanto in tanto, effetto della lunga rivalità esistente tra i cereali. Una terra seminata a orzo, a frumento, ad avena o a segala si difendeva vigorosamente da ogni concorrenza. Da quando si era cominciato a coltivare la terra, ciascun cereale aveva lottato per una monocoltura incondizionata. Gli Irlandesi, mangiatori di patate, credevano, come abbiamo veduto, che il mais facesse diventare negro chi ne mangiasse. E i paesi produttori di frumento, come la Francia del secolo decimosettimo, o di segala, come la Germania, credevano che la patata facesse venire la lebbra! Si diceva che questo terrore del Medio Evo fosse divampato’ nuovamente dovunque gli uomini mangiavano patate.

Era ben comprensibile che il tubero della patata fosse ritenuto velenoso. Botanici, come il grande Clusius, contribuirono a questa superstizione quando determinarono che la patata era una solanacea e che le foglie delle solanacee erano velenose o almeno narcotiche. (Altre solanacee sono la belladonna, il pomodoro, il peperone, la dulcamara, il tabacco e la petunia.) Ma la solanina — il veleno — si trova soltanto nelle parti verdi della pianta di patata. Il tubero non è velenoso.

Parmentier aveva conosciuto la patata nella Germania Orientale, non in Francia. Nella guerra dei Sette anni, che la Francia aveva combattuta al fianco dell’Austria contro Federico il Grande, Par-mentier era stato fatto prigioniero. Per anni aveva languito negli accampamenti prussiani ed aveva imparato ad apprezzare la patata come alimento per i casi di necessità; in verità, per mesi interi, era vissuto esclusivamente di patate. Dalle sue guardie aveva appreso che Federico il Grande aveva costretto il suo popolo a coltivare le patate. L’ordine era stato frustrato dal popolo perche, si diceva, ai tempi del nonno del re le patate avevano portato la lebbra in Prussia. I contadini scettici gettavano i tuberi ai porci o li bruciavano. Per qualche tempo il re aveva dovuto mandare i soldati a sorvegliare le piante. Un giorno, tuttavia, il re si era seduto su un balcone a Breslavia e aveva mangiato coram populo delle patate cotte. Gli ostinati prussiani cominciarono a meravigliarsi e a riflettere e poco dopo mutarono idea circa la patata perché la patata aveva fatto vincere la guerra dei Sette anni. Sebbene Austriaci e Russi avessero istituito un blocco contro l’importazione del grano in Prussia, le regioni prussiane nelle quali erano state piantate le patate non avevano sofferto la fame.

Parmentier rilevò che nessuno in Prussia era morto per aver mangiato patate. Egli raccomandò la patata ai Francesi non solo perché era un alimento che saziava, ma principalmente perché non richiedeva tanta attrezzatura (né animali da lavoro né aratri). Quesnay aveva chiesto, con una petizione, i fondi occorrenti per tali attrezzature, ma i fondi non erano venuti. Anche il miglioramento dei mulini era una cosa costosa ed avrebbe richiesto un esercito di meccanici. La patata faceva a meno di tutto questo: non v era bisogno d’altra spesa all’infuori dei sacchi di patate da semina.

La propaganda di Parmentier attrasse finalmente un pò’ d’attenzione. L’Accademia di Besançon, allarmata dalla crescente miseria, offerse un premio a chi proponesse un cibo capace di sostituire il grano immediatamente, in caso di carestia! Parmentier vinse il premio. Il re Luigi XVI lo mandò a chiamare e gli concesse gratuitamente cinquanta acri di terreno per una piantagione sperimentale. Era un po’ pochino, e si capì poi che si trattava soltanto di un giuoco che aveva avuto come risultato principale che il re e la sua corte si divertivano a portare fiori di patata all’occhiello. In seguito, alla mensa di corte vennero servite di frequente le patate, ma questo non era stato lo scopo di Parmentier. Luigi XVI tuttavia ebbe una vaga idea di quello che lo scienziato sperava di fare. A una seconda udienza, infatti, gli dichiarò: «La Francia non dimenticherà che avete trovato un cibo per il povero.» Poiché Parmentier sperava di usare la patata non còme una pietanza, ma come una fonte di farina per il pane.

Dopo trattative complicate, egli ottenne dal ministero il permesso di aprire «un’Accademia di panificazione» nella Rue de la Grande Truanderie: «Se vi sono scuole» aveva scritto Parmentier in un suo memorandum, «se vi sono scuole per i veterinari che studiano l’alimentazione dei cavalli, perché non dovrebbero esservi scuole per i fornai ai quali è affidata la salute della Nazione?» La scuola si occupò delle «nuove combinazioni di sostanze farinose con le quali sarebbe possibile fare il pane in questi tempi di carestia». Finalmente la panificazione si sarebbe fatta scientificamente; non vi sarebbero più stati i pericolosi espedienti per «allungare» la scarsa farina ai quali si era ricorsi nel Medio Evo. «Solo il dottor microscopio alla mano» scriveva Parmentier, «può percepire la causa di questi mali.»

L’8 giugno 1780 la scuola dei fornai venne aperta. Il chimico Cadet de Vaux e Parmentier ne erano i direttori. Alla presenza degli scienziati di Francia e dell’ambasciatore d’America a Parigi, Beniamino Franklin, vennero cotti vari tipi di pani sperimentali e venne anche presentata la farina di patata come il surrogato ideale dei cereali. Franklin ascoltò attentamente, ritto in mezzo ai Francesi coi suoi capelli non incipriati e col suo democratico cappello di castoro. Per proprio conto non si curava molto delle patate. A Boston, la sua città nativa, i maestri dovevano includere nei contratti coi loro apprendisti un articolo nel quale consentivano a non dar da mangiare patate agli apprendisti stessi. Franklin era un mangiatore di mais ed era abbastanza sentimentale da sentire il bisogno di convertire i Francesi al granturco. L’ultimo saggio di lui scritto in Europa fu quello intitolato: «Osservazioni sul mais o grano indiano.» Egli lo mandò a Cadet de Vaux. In esso esponeva tutto quello che aveva imparato dalla fanciullezza in poi sul grano verde arrostito, bollito o disseccato; sulle focacce di grano, sullo sciroppo e sul liquore di grano; sul grano come foraggio ecc. Franklin non riuscì a convertire i Francesi; dovette ritornare in America per gustare ancora il suo cibo favorito.

Mentre in Francia l’agitazione popolare fermentava lenta lenta come una pasta inacidita, la scuola dei fornai continuava i suoi esperimenti. Parmentier diede la dimostrazione che un biscotto vec-chio di otto anni era ancora commestibile; un maestro fornaio, tal Cole, ebbe una medaglia d’argento perché aveva scoperto nuovamente il procedimento segreto per mezzo del quale gli antichi Indiani del Perù conservavano le patate congelandole. Povera innocente e candida scuola di panificazione! Due anni prima un programma di attuazione immediata per la coltivazione delle patate in tutta la Francia avrebbe potuto forse evitare la Rivoluzione. Ma gli oppositori erano sempre molto attivi, come lo scrittore Le Grand d’Aussy, il quale era decisamente contrario alla farina di patate come cibo per le classi più elevate. Egli sosteneva che il pane di patata, non solo per il sapore assai poco attraente, ma anche per i suoi effetti nocivi non era adatto a famiglie ben governate. «Solo un gusto crudo e imo stomaco di cuoio si avvezzeranno alla patata.» Era questo un insulto per le classi più basse, alle quali la patata si destinava. E la reazione di queste classi fu davvero notevole, perché esse ritennero che Le Grand d’Aussy avesse ragione. Esse erano stufe di Parmentier. Certo, oggidì, il popolo di Parigi pianta ogni anno patate intorno alla tomba di Parmentier al Père Lachaise. Ma quand’era vivo, non volle saperne di patate. Quando il suo famoso, fondamentale Trattato sulla coltivazione e sugli usi della patata venne pubblicato nel 1789, era già troppo tardi. L’uragano scoppiava. Chi si curava ora della patata?

(*) La taille era una sorta di imposta fondiaria.


XXIII.
IL PANE: ATTORE DELLA RIVOLUZIONE FRANCESE

NEI mesi che precedettero la presa della Bastiglia, i popolani di Parigi avevano ricominciato a salutarsi col saluto della Jacquerie (*), saluto proibito: «Le pain se lève… » Quale pane? Non v’era pane, nel 1789. V’era soltanto la visione del pane. La mano del destino era ancora una volta all’opera e lavorava la pasta e apriva il grande forno…

Il popolo, per se stesso, è una pasta amorfa. Ogni capo popolo sa che è necessario il lievito perché la pasta si levi. Codesto lievito è composto di idee — preferibilmente di una sola idea: un fatto o una voce che colpisca l’orecchio della moltitudine e alimenti la rivolta nelle menti più apatiche.

Questo fatto, questa voce esisteva. Nessuno sapeva di dove fosse venuta fuori quest’idea, ma la grandissima maggioranza dei Francesi credeva che la mancanza di grano fosse dovuta a un complotto. Questa fame, tradizionale ormai, era qualcosa di non naturale; qualcuno doveva essersi messo in mente di sterminare la nazione francese! Forse importava alla Corte, ai ricchi, all’aristocrazia che continuassero a esistere tanti esseri umani i quali volevano soltanto mangiare?

Non v’ha dubbio che in quel tempo gli speculatori in granaglie facevano molti quattrini (come era avvenuto ai tempi dei Faraoni o ai tempi di Augusto). Ma il fattore che contava era la credenza della massa che lo scopo della speculazione fosse «lo sterminio della nazione francese.» Avvocati ė giornalisti diffondevano tra le masse eccitabili, indebolite dalla fame, la voce che da più di settanta anni esistesse una società segreta, una banda di mercanti di grano che aveva concluso col governo un pacte de famine, un accordo per creare una carestia artificiale, per affamare il popolo. Questa era la ragione per la quale il grano mancava! Si diceva che Luigi XV avesse già guadagnato dieci milioni di lire del tempo con questa criminosa cospirazione. Si affermava che la società segreta acquistasse a buon mercato tutto il grano di Francia, lo esportasse clandestinamente, lo ricomprasse all’estero e lo importasse di nuovo in Francia a un prezzo decuplo del prezzo originario.

In realtà, da cent’anni, ogni esportazione di grano dalla Francia era proibita. Per conseguenza, non poteva essere cosa semplice vendere segretamente grandi quantità di grano francese all’estero; ed era certamente impossibile esportare l’intero raccolto. Ma coloro che diffondevano queste voci avevano pronta la soluzione di questa apparente difficoltà. «Il re stesso partecipa a questo affare! La sua amministrazione dei grani raccoglie tutto il grano in magazzini e lo manda poi alla frontiera scortato da militari.» Nessuno aveva la menoma idea circa la possibilità tecnica di un tale traffico. Si ammetteva pure che il re attuale, Luigi XVI, non fosse capace di un tale trucco. Ciò nondimeno pareva che «l’usuraria vendita all’estero» portasse il timbro dell’approvazione regia. Sebbene si ritenesse, naturalmente, che i capi di questo favoloso complotto fossero mutati di frequente nell’ultimo mezzo secolo, rimaneva il fatto che i ministri, i Fermiers-Généraux e la Corte vi erano sempre implicati.

Nessuno sapeva come avesse avuto origine questa storiella, ma ognuno vi prestava fede appena venivano fatti nomi e cifre. Si era detto, per esempio, che il 28 agosto 1765, quattro uomini si erano riuniti a Parigi per discutere ancora una volta della loro tecnica affamatrice. Erano: l’Ispettore delle Foreste di Francia, Le Ray de Chaumont, l’Ispettore dei Dominî regi, Rousseau; il Capo degli Ospedali militari, Perruchon; e l’inventore e proprietario di mulini Malisset. Si era detto che questi quattro uomini avevano mandato all’estero, con l’approvazione del re, tutto il grano; che il grano era stato immagazzinato nelle isole inglesi di Jersey e di Guernesey, di dove sarebbe stato importato nuovamente in Francia, gravato di spaventosi sovraprezzi. Poteva esservi qualcosa di vero in questa storia perché, nel settembre del 1765, il prezzo del pane era triplicato. Ma poteva essere tutto vero? Dove si erano trovate le navi necessarie per trasportare tanto grano nelle isole della Manica? Tre anni più tardi la polizia identificò l’uomo che aveva messo in giro la storiella — tale Prévost de Beaumont — un piccolo funzionario il quale asseriva d’aver veduto i libri di conti nei quali erano registrati i profitti della speculazione. Egli fu immediatamente inviato alla Bastiglia dove passò vent’anni. L’avessero processato, avrebbe potuto produrre le sue prove o rivelare la parte della sua storia che era vera. Ma il processo non era necessario allora; bastava una lettre de cachet per far sparire un uomo dal cuore di Parigi e farlo sparire per vent’anni. La gente teneva conto di questa possibilità prima di parlare di pacte de famine nelle vie e sulle piazze. Ma mormorava sempre più. Malisset, al quale il mondo era debitore di importanti miglioramenti nella tecnica della molitura, era evitato come un lebbroso e bollato come un terribile mariuolo e come nemico del popolo. Si diceva che aveva venduto la Francia per 30.000 lire annue. Quando morì — pazzo — nelle sue ultime ore ripetè infinite volte che le macine dovevano essere disposte successivamente a tre millimetri, a due millimetri ed anche più vicine per produrre una farina sana. Egli morì delirando d’essere strangolato — e non morì ricco. Aveva un debito verso il governo di 115.000 lire d’argento. Che era avvenuto dei suoi «profitti»?

Il 14 luglio 1789, il popolo, infuriato dal «complotto del grano», insorse. Prese d’assalto la Bastiglia dov’erano" imprigionati uomini per bene e propalatori di notizie vere o false a carico del governo, del tipo di Prévost de Beaumont. Alcuni storici hanno affermato che il popolo non assalila Bastiglia soltanto con scuri, asce e moschetti; molti degli assalitori erano vestiti come per andare a danza e recavano manipoli di grano. Ciò non è credibile. Dove si sarebbero procurato il grano i Parigini? Ma è significativo che la presa della Bastiglia, la demolizione dell’odiata fortezza, sia apparsa a qualche contemporaneo come una sorta di festa del raccolto, come un corteo in onore di Cerere. Il mondo ritornava allo spirito classico: Assemblea nazionale, Convenzione, tirannicidi — sebbene il Demos parigino non avesse mai sentito parlare dell’Eliade, la vita si mascherava in vesti greco-romane.

* * *

Quanto nobile ridivenne il mondo! Era come se soltanto la Bastiglia avesse sbarrato la via all’autentico spirito cavalleresco. Gentili brezze di conciliazione spiravano attraverso Parigi. I tre stati — clero, nobiltà e terzo stato — si stendevano reciprocamente la mano; il 4 agosto 1789, su proposta del visconte di Noailles e del duca di Châtelet, la nobiltà rinunciava volontariamente ai suoi diritti.

Per mille anni le masse avevano cozzato vanamente contro una porta chiusa — e all’improvviso essa si apriva. Quella notte del 4 agosto 1789 all’Assemblea nazionale ebbe qualcosa dell’irrealità d’un sogno. Dalle finestre della sala illuminata a candele entrava l’aria calda e profumata di mezza estate. Si diceva che la rivolta infuriasse nelle provincie. Ma non là, in quella sala. Non combattimenti, non balenìo di picche in quella sala. L’aristocrazia rinunziava volontariamente ai diritti contro i quali cinquanta generazioni di inferiori avevano combattuto. La libertà veniva offerta sopra un piatto d’oro. I vari obblighi feudali svanivano; il contadino non era più vincolato alla terra. I nobili rinunziavano ai loro privilegi venatori; il clero rinunziava alle decime. «Abbiamo un solo desiderio,» dichiarava il duca di Mortemart ai suoi avversari stupefatti: «che la vostra libertà venga istituita il più presto possibile!» Era una scena fiabesca; strette di mano, applausi, sventolio di cappelli. Entusiasmo e diritti dell’uomo! I morti calpestati della Jacquerie, le piramidi di teschi di contadini, il bagno di sangue del 1525 sull’altra sponda del Reno: tutto venne dimenticato quella notte. Come osservò mirabilmente Madame de Staël, tutto avvenne in una «disposition généreuse, disposition si bien française et alors par le besoin d’être applaudi (in una disposizione d’animo generosa, in una disposizione tipicamente francese e per il desiderio d’essere applauditi).» E in verità la galleria applaudì durante tutta la notte.

Ma si era realmente dimenticato tutto? Mentre i nobili facevano il loro grande gesto, i contadini bruciavano i loro castelli. I contadini in marcia poco si curavano dei baci di pace che i loro deputati all’Assemblea nazionale scambiavano coi proprietari terrieri. Mancava sempre il pane.

«Il ne s’agit pas de ça, coquins (Non si tratta di questo, mariuoli)! » gridò una donna infuriata durante uno degli interminabili dibattiti nella sala dell’Assemblea. E la galleria ruggì in coro: «Nous voulons du pain (noi vogliamo pane)!»

(La Bastiglia era stata espugnata, ma il popolo di Parigi non aveva ancora avuto il suo pane. Nella Bastiglia esso aveva trovato dei poveri diavoli, dei prigionieri come Prévost de Beaumont, ma nemmeno un cucchiaio di grano. In effetti, nei giorni che seguirono alla presa della Bastiglia vi fu una scarsità insolita di farina. Il popolo non poteva nutrirsi della gloria della Rivoluzione. Perché un pane di quattro libbre costava ancora 12 soldi e mezzo e un pane bianco 14 soldi e mezzo? Il governo diede sussidî così che i fornai abbassassero i prezzi del pane. Ma il provvedimento non fece aumentare la quantità del pane. Il popolino furibondo perdeva ore preziose facendo la coda dinanzi alle panetterie. Certo, il pane di patate di Parmentier era più a buon mercato. Ma chi si interessava di Parmentier e della sua scuola di panificazione? Erano assurdità fuori moda. Gli esperimenti di Parmentier, si diceva ingiustamente, erano stati fatti soltanto perché il ricco potesse cacciare qualcosa in bocca al povero. Parmentier si mangi lui le sue patate! «Vogliamo pane!» urlava il popolo dinanzi alla scuola dei fornai. Il 14 gennaio 1790 Cadet de Vaux e Parmentier chiesero timidamente guardie armate per la protezione dei loro forni. Il popolo identificava la scuola dei fornai con l’ ancien régime.

* * *

L’agosto del 1789 vide un disastro così terribile da far parere che il Cielo cospirasse insieme con gli speculatori e i profittatori. La Francia venne colpita dalla peggiore siccità di cui avesse memoria. I ruscelli si disseccarono. Il risultato fu che i mulini ad acqua furono immobilizzati. Solo nelle provincie settentrionali della Francia vi erano mulini a vento. Nella Francia centrale e meridionale esistevano soltanto mulini ad acqua. Il poco grano che vi era non poteva essere macinato! Il ministero dell’Agricoltura ordinò la costruzione immediata di mulini messi in azione da cavalli. Ma ciò richiese tempo. In settembre Parigi rimase quasi senza pane e i prezzi salirono vergognosamente. Le masse ribollenti si convinsero che la Corte fosse ancora fornita di grano: a Versailles il re e la regina, i preti, i nobili con le loro scarpe dalle fibbie d’argento, e anche i deputati del popolo, i membri dell’Assemblea nazionale, (i quali, il popolino cominciava a credere, tradivano la sua causa): tutti coloro avevano pane. A Versailles, dunque!

Nelle prime ore del mattino del 5 ottobre 1789 Parigi vomitò i suoi torrenti di esseri umani sulle strade avvolte nella nebbia. Marciavano con picche e falci, a piedi scalzi e in cenci. Intorno ad un nucleo di uomini marciavano donne e fanciulli. V’era qualcosa di nuovo jn questo fatto: la Rivoluzione indossava gonnelle. Incitate dalle proprie grida, le donne si riversavano nella direzione di Versailles — cinquantamila, centomila. Parigi sembrava deserta. Quel giorno la monarchia doveva essere schiacciata.

Le masse erano ossessionate da allucinazioni.

«Avete visto i carri di pane?»

«Sì, carri di pane all’orizzonte!»

Quando arrivarono a Versailles erano stanchi per la lunga marcia; erano coperti di polvere ed avevano gli occhi infiammati. V’era il parco, ma non quel parco di cui i padri e i nonni avevano loro narrato. Non èra dunque vero: non fontane balzanti al cielo in uno scintillio tenue di arcobaleni, cinguettanti come uccelli esotici. Settimane prima, il re Luigi XVI aveva fatto togliere l’acqua al parco: occorreva per far andare il mulino. E poiché l’acqua non scrosciava più nelle fontane, i villaggi dei dintorni di Versailles avevano pane — sebbene non ve ne fosse abbastanza per Parigi. E all’improvviso balenò ai marciatori che forse nemmeno il re aveva pane a sufficienza sebbene avesse oro e gioielli in quantità. Le grida delle donne invocanti pane si spensero. I parigini presero in mezzo a loro il re e la regina e li costrinsero a ritornare a Parigi; ma nessuno toccò loro un capello.

Quando ritornarono, la delusione fu generale. Parigi aveva pensato che ora sarebbe cominciato a piovere pane. Quando il calesse, circondato da donne, raggiunse i sobborghi a tarda sera, e il po-polo, al bagliore delle torce, riconobbe la faccia grassa del re, gridò: «Arriva il fornaio!» E ancora: «Hanno condotto la moglie del fornaio!» Da quando era stata messa in circolazione la storiella del pacte de famine, quelli erano i nomignoli del re e della regina: fornaio e fornaia!

Ma, per quanto lo si chiamasse fornaio, Luigi XVI non era in grado di far comparire il pane per arte d’incanto. Nelle sue Considérations, pubblicate trent’anni dopo, Madame de Staël rivela che meno che mai, in quel tempo, il re avrebbe potuto fabbricare il pane. Ella osserva che il 5 ottobre Luigi avrebbe potuto rifugiarsi nelle provincie, scortato dalle truppe di Versailles, «se in quel momento avesse avutola farina bastante a nutrire un solo reggimento.» Ma il re non aveva farina. Nelle incisioni del tempo le guardie rivoluzionarie che scortarono il re a Parigi sono rappresentate con grossi pani infilzati sulla punta delle baionette. Ma questo è un effetto della fantasia famelica degli incisori. Le guardie nazionali e le donne ritornarono a Parigi senza pane.

Passarono altri quattordici giorni di fame. Rapine avvennero nei sobborghi; parecchie ricche dimore vennero invase. La parola d’ordine divenne: «Attenti ai fornai. I fornai hanno nascosto la farina. Vogliono aspettare che la paghiamo di più.»

Il 20 ottobre 1789 il fornaio Denis François stava cercando di calmare una donna che gli faceva una scenata in bottega. La bottega era situata vicino a Notre Dame e al palazzo arcivescovile dove l’Assemblea nazionale teneva le sue riunioni da quando aveva lasciato Versailles, perché i parigini volevano averla sott’occhio. La donna continuava a urlare; nulla la calmava. Denis François aveva appena finito di cuocere sei infornate e stava cominciando a cuocere la settima. La donna strillava che non aveva avuto pane nei due giorni precedenti. Il fornaio l’invitò a entrare nel locale del forno; avrebbe visto da sé che non v’era pane nascosto. Ella entrò, passò attraverso la stanza del forno nell’abitazione del fornaio e vide sulla tavola tre pani da quattro libbre. Gli apprendisti li avevano fatti per sé. La donna afferrò uno dei pani, si precipitò sulla via urlando e incitando la gente: «Ha farina nascosta!» La folla invase la panetteria, devastò l’abitazione e caricò di busse il vecchio fornaio. In un armadio gli trovarono sei dozzine di panini freschi; il disgraziato fornaio H aveva preparati per i deputati all’Assemblea. Come? Settantadue panini per i rappresentanti del popolo, mentre il popolo pativa la fame?… Il fornaio venne trascinato sulla via al grido: «Impicchiamo il traditore!» Poliziotti e soldati della Guardia parlamentare intervennero ed arrestarono il fornaio per salvargli la vita. Ma la folla strappò l’arrestato ai suoi custodi, lo trascinò sulla Place de Grève e l’impiccò.

Così l’Assemblea nazionale come i membri del Governo sapevano che, xegno o repubblica, il popolo avrebbe impiccato tutte le autorità che non avessero risolto il problema del pane. Ma il problema del pape non poteva essere risolto. L’Assemblea nazionale aveva stanziato 400.000 lire per soccorrere gli agricoltori, ma anche questo non risolveva il problema. Poiché tutto decadeva in Francia: strade, mezzi di trasporto, aratri, animali, le teste della gente. E alle frontiere erano in agguato gli speculatori, pronti a far salire i prezzi.

Dov’era il pane? Il normale afflusso del grano si era ridotto a una quantità esigua, come sempre quando regnavano i despoti e i forni dei panettieri rimanevano vuoti. Anche prima che scoppiasse la guerra con l’Europa, la Francia era caduta in preda alla «psicologia dell’assedio». Bisognava procurarsi grano. Ma come? Il commercio delle granaglie era impopolare; era considerato, in effetti, un tradimento del popolo; un delitto contro il nuovo spirito della Nazione. Poiché la Nazione avrebbe dovuto vivere di agricoltura. (Ma dov’erano gli agricoltori?) I commercianti dovevano essere necessariamente degli speculatori e quindi dei truffatori. La Rivoluzione li minacciò di morte, ma aveva bisogno di loro, poiché gli uomini de! popolo nulla sapevano di commercio. La città di Parigi acquistò, a caro prezzo, grano all’estero. A un certo momento — mirabile dictu — 32.000 sacchi di grano erano accumulati nella École Militaire. Ma nei tempi buoni Parigi era stata avvezza a consumare annualmente 650.000 sacchi di farina. Per secoli i parigini erano stati mangiatori di pane, monomaniaci. Non volevano toccare i maccheroni, l’invenzione italiana tanto economica e tanto sazievole. Non piaceva loro l’odore della farina di granturco e l’avena era alimento da cavalli. Tutto quel che i parigini volevano era pane di frumento e di pane non ve n’era a sufficienza.

Poi le autorità rivoluzionarie li informarono che presto ve ne sarebbe stato ancor meno: la guerra con tutta l’Europa scoppiava nel 1792. Tutto il pane disponibile veniva avviato all’esercito. Dovevano avere abbastanza da mangiare i soldati, i valorosi soldati che difendevano la Rivoluzione contro l’abominevole complotto dei realisti. Ma anche i soldati non ebbero pane a sufficienza poiché l’anno successivo il Governo venne informato che i suoi generali stessi, i tra-ditori che circondavano Dumouriez, avevano trasportato il pane dell’esercito del Nord nelle linee nemiche. Questa era veramente una crisi. Avrebbe significato la fine della Repubblica. Le teste del re, della regina, degli aristocratici potevano ben essere mozzate, ma l’avarizia e gli interessi egoistici potevano essere estirpati dal cuore dei cittadini? Quali mostri si trovavano in mezzo al popolo! Erano individui come quelli che il 7 agosto 1793 avevano trafugato 7500 libbre di pane fuori di Parigi affamata perché speravano di ottenere prezzi più elevati nelle provincie, dove i prezzi non erano ancora stati fissati dalle autorità. Ancora una volta il pacte de famine sollevava la sua orrenda testa. Non per questo il popolo aveva avuto quattro anni di rivoluzione.

Tutti i colpevoli vennero ghigliottinati, ma i loro seguaci erano legioni. Soffrano la fame le città per settimane intere, ma l’esercito deve aver da nutrirsi. La Convenzione decretò la pena di morte per chiunque trattenesse un carro di grano o ne mutasse la destinazione. Nelle provincie più remote si racimolava tutto il grano, lo si caricava su carri, che s’affrettavano a raggiungere il fronte. Ladri e saccheggiatori venivano fucilati; un poderoso corpo di polizia sorvegliava il trasporto del grano all’esercito.

Nell’ottobre del 1793 Parigi ricevette ancora una volta una partita di farina. Pochi giorni innanzi, Danton aveva tuonato: «La nazione unita deve avere un prezzo unico per il pane.» Il Municipio di Parigi decretò che da allora in poi soltanto un tipo unico di pane potesse essere fabbricato nella città: il pain d’égalité. I vagli per la farina dei mugnai e dei fornai vennero confiscati, perché erano il simbolo del pane di lusso. Tutti, poveri e ricchi, dovevano avere il pane dell’eguaglianza, cioè un pane di qualità scadente. Crusca indigeribile per tutti.

Il 2 dicembre 1793 venne introdotta la tessera del pane; diciotto mesi più tardi il Municipio decise di fare distribuzioni gratuite di pane: una libbra e mezza giornalmente ai lavoratori ed ai capi famiglia, una libbra a tutti gli altri. Ma dopo non molto tempo tutto quel che rimaneva del pane erano le tessere. Nel 1794 il raccolto fu pietosamente scarso e nel 1795 una spaventosa inflazione gonfiò il corpo della Francia. «Un sacco di frumento del peso di tre quintali» riferiva Maìlet-Dupan nel luglio 1795, «vale ora novemila franchi.» E nell’estate, in talune provincie di Francia, il prezzo di un pane salì a ottanta e cento soldi. Gli uomini si ucci-devano per il pane.

Il pane divenne una Fata Morgana. Meno ve n’era e più spesso il suo miraggio, la sua ombra apparivano nelle leggi della Convenzione.

«Ogni francese tra i venticinque ed i cinquantanni di età,» dichiarava Saint-Just, «dev’essere obbligato a far lavori agricoli.» E gli uomini del Terrore proprio nell’anno dei raccolti mancati e della fame organizzarono una festa di ringraziamento per il raccolto. Robespierre, vestito d’azzurro, con un’espressione rigida e astratta sul volto, percorse lentamente, a piedi, le vie di Parigi dietro una coppia di buoi «dedicata alla dea dell’agricoltura.» Recava un mazzo di spighe di frumento e di papaveri; ma era ovvio che si trattava di un mazzo artificiale.

Poiché non era credibile che esistessero ancora autentiche spighe di frumento. Non v’era traccia di pane salvo nel desiderio ardente di pane che era nei cuori degli uomini. Il pane era necessario; esso dava origine a tumulti e a rivolte. Da una di queste rivolte scaturì il miracolo del carattere umano; e il dramma che ne risultò fu uno dei più lividi di tutta la Rivoluzione.

Orde di donne frenetiche, selvagge, che chiedevano a gran voce pane e urlavano maledizioni e minacce, assediarono ancora una volta la Convenzione. Poche centinaia di queste «sacerdotesse della fame» si staccarono dalla folla di migliaia e cominciarono a salire la scala. Volevano entrare nell’aula delle riunioni. Nel vestibolo incontrarono il deputato che presiedeva quella seduta, l’avvocato Boissy d’Anglas. Egli era notissimo; era un aristocratico il quale si era dedicato alla causa del popolo. Ma aveva anche un’alta carica nel ministero del grano e, pertanto, era particolarmente odiato. Le donne infuriate gli piombarono addosso, lo malmenarono, lo colpirono coi pugni e coi calci. Egli riuscì a liberarsi e a rientrare nell’aula, chiudendone la porta dietro a sé. Come provano i suoi discorsi, egli era un discepolo degli Stoici; l’incidente non lo turbò.

Subito dopo ch’egli si era messo in salvo, si aprì un’altra porta e il deputato Féraud, attratto dal tumulto, uscì nel vestibolo. «Che cosa volete, donne?» egli tuonò. «Respectez la loi! » In un momento, centinaia di donne che erano troppo affamate per rispettare la legge gli si lanciarono addosso e lo soffocarono con le mani e con le vesti. Il morente venne finito a calci. Poi le donne lo trascinarono nella cantina e gli mozzarono il capo con un coltello da cucina. La Convenzione, dietro le sue porte, non si accorse di quel che succedeva.

Boissy d’Anglas prese posto sul seggio presidenziale e dichiarò aperta la seduta. Stava riordinando i suoi appunti quando, con suo immenso stupore, vide il deputato Féraud, pallido e con gli occhi spenti, guardare dentro dalla finestra del cortile. Boissy d’Anglas guardò più da vicino e s’accorse che si trattava della testa di Féraud, infilzata sopra una picca, e il sangue ne gocciolava ancora. Con incredibile compostezza il presidente Boissy d’Anglas alzò la mano a salutare la testa dell’assassinato e continuò, calmo, a presiedere la seduta. Così egli impedì che si determinasse un panico tra i membri della Convenzione e che essi fuggissero — perché se si fosse aperta una porta, la pericolosa turba femminile si sarebbe riversata nell’aula. Vennero guadagnati così minuti preziosi e, presto, sopraggiunse un reggimento di soldati e cacciò via le donne ribelli. Si trattava di massaie e di cuoche che non volevano più sentir parlare di guerra; ma esse avevano una potenza grande e terribile: erano mogli e madri.

Boissy d’Anglas salvò così Parigi da una rivolta del pane che, nel mezzo della guerra, avrebbe potuto significare la fine della Rivoluzione. La scena avvenne nel momento culminante della lotta. Presto lo sforzo tremendo della Nazione unita cominciò a ricacciare il nemico dalla frontiera. Gli Austriaci furono battuti. Dall’Olanda e dalla Svizzera giungevano indizi che quei popoli si preparavano ad aiutare la Francia. Ma in realtà la Francia non ebbe pane se non quando venne la pace. La Rivoluzione non era riuscita a produrre il pane e la guerra ne aveva reso impossibile la distribuzione. Solo nel periodo del Direttorio, dal 1796 in avanti, i soldati furono mandati in licenza; essi ritornarono così ai campi che non appartenevano più ai signori, ma a loro e alle loro famiglie. Ed essi cominciarono a coltivare quei campi.

Questa là parte che il pane ebbe nella Rivoluzione francese. Il pane fu un grande attore della Rivoluzione; venne vestito di tricolore e messo in trono sul palcoscenico da tutti i partiti radicali che si susseguirono al potere. Rappresentò scene sentimentali, scene di sangue e di tragedia. E lo scioglimento fu alquanto comico. Poiché, alla fine della Rivoluzione, il frumento costrinse tutti gli altri cereali ad emigrare dalla Francia. Ciò fu fatto nel nome delVégalité. Nel suo libro sulla rivalità tra i grani, Jasny scrive:

Un tempo il pan bianco di frumento era il pane dei ricchi; la Rivoluzione ne fece il pane di tutti. Spostandosi verso Oriente, il pane di frumento espulse il pane di segala anche dal Belgio. Quasi tutta la segala coltivata nei Paesi Bassi è usata come mangime per il bestiame. Ancora un passo e la Germania occidentale venne invasa. Il frumento, venendo dal sud, conquistò interamente anche la Svizzera e occupò saldamente un propugnacolo nella Germania meridionale.

Accanto alle battaglie tra gli uomini, le quali resero fertili i campi coir ecatombi di caduti, la rivalità dei grani continuò. Le Nazioni vinte e le neutrali adottarono devotamente il grano del vin-citore. Nel 1792, quando Goethe partecipò alla «Campagna di Francia» al fianco delle truppe prussiane, osservò giustamente che il confine tra la Germania e la Francia era una frontiera tra la segala e il frumento. La differenza lo divertì: non più tardi del giorno prima egli aveva trovato nella città tedesca «pane nero e ragazze bianche,» mentre il giorno dopo, in territorio francese (cioè su anticp suolo romano) trovava «ragazze scure, ma pane bianco.»

Dieci anni più tardi Goethe avrebbe trovato campi differenti nella Germania occidentale. Poiché ai tempi di Napoleone, il moderno imperatore romano, vi si coltivava soltanto frumento.

(*) Jacquerie — come si è visto — è chiamata la rivolta dei contadini o Jacques (Giacomini) dell’Ile-de-France contro la nobiltà, rivolta scoppiata il 28 maggio 1358 e dovuta alla miseria dei tempi.


XXIV.
IL PANE E LA DISFATTA Dl NAPOLEONE

Il pane è il più grande alleato di un esercito; il soldato non marcia più in là del suo stomaco.

Proverbio russo

ICINQUE anni di pace tra il 1800 e il 1805 permisero finalmente al popolo francese di ritornare ai suoi campi. E tutti pensarono di ritornarvi per sempre. La Francia aveva vinto la guerra e avrebbe vinto la pace coltivando i suoi campi. Inoltre l’Impero aveva danaro in abbondanza per comperare quel che occorreva. Se i raccolti francesi fossero stati insufficienti, v’era sempre l’inesauribile mare di grano della Russia. Il grano ucraino risaliva il Danubio attraverso l’Austria e arrivava a Strasburgo per nutrire la Francia. Oppure il grano russo veniva trasportato via mare da Danzica a Le Havre.

Dove la Francia si era procurato il danaro occorrente per tali transazioni? Esso veniva non solo dai tesori che gli eserciti della Repubblica avevano razziato in Olanda, sul Reno, in Austria, in Italia, ma da una nuova forma di ricchezza nazionale: l’industria.

Per tutta la sua vita Napoleone credette nella potenza dell’industria così fervidamente come certo non credeva nell’agricoltura. Non v’ha dubbio ch’egli era informato delle teorie dei fisiocrati circa la terra e la ricchezza, ma non se ne interessò. Il popolo doveva avere il pane, voilà; ma all’infuori di questa verità assiomatica, l’imperatore trovava la terra immensamente noiosa. Gli dei eh egli adorava si chiamavano attività e velocità. Certo il suolo coltivato era attivo, ma lavorava troppo lentamente e aveva troppo poco spirito. Lo spirito abitava nelle macchine che l’imperatore ammirava senza limitazioni. Egli apriva la borsa agli inventori, a coloro che erano capaci di migliorare i procedimenti industriali fondamentali. Già nel 1801 aveva istituito a Parigi una mostra industriale, soprintendendo personalmente a tutti i particolari. Nel nuovo secolo — egli ne era convinto — la guerra e la pace sarebbero dipese interamente dall’industria. Quali poveri idioti erano stati Robespierre e gli altri membri della Convenzione! Nel loro disperato amore per l’agricoltura (disperato perché non ne avevano rica-vato il pane) essi camminavano in cortei dietro a simbolici carri campestri. Quale assurdità! Il pane doveva essere coltivato con calma e, se non se ne produceva, si doveva comprarlo all’estero: trattati di commercio avrebbero provveduto a che il grano fosse importato a buon prezzo ed immesso puntualmente sul mercato.

L’agricoltura non interessava Napoleone. Quando la guerra divampò nuovamente, egli si preoccupò soltanto di un problema, all’infuori delle questioni militari: come sostituire i prodotti industriali inglesi con prodotti francesi. Il problema di trovare surrogati così nelle industrie di guerra come nel campo dei prodotti alimentari divenne in lui una passione. Bisognava sostituire le stoffe, le spezie, i coloranti che le navi inglesi portavano prima dall’India. «Il nostro mondo muta di continuo,» esclamò dinanzi alla Camera di Commercio di Parigi nel 1806:

Un tempo, se desideravamo arricchirci, dovevamo possedere colonie, stabilirci in India e nelle Antille, nell’America Centrale, a San Domingo. Quel tempo è passato e finito. Oggi dobbiamo divenire manifatturieri, dobbiamo essere in grado di provvedere noi stessi a quel che eravamo soliti procurarci altrove. Dobbiamo provvedere, permettetemi di insistere, al nostro indaco, al nostro riso, al nostro zucchero. L’industria manifatturiera ha un valore almeno pari a quello che soleva avere il commercio. Mentre io cerco di impadronirmi del dominio del mare, le industrie di Francia verranno sviluppate o, addirittura, create.

Qui Napoleone mette a contrasto l’industria e il commercio. Di un altro contrasto — quello tra l’agricoltura e l’industria — egli nulla dice, perché l’ha dimenticato. Le concezioni astratte avevano scarso interesse per lui. L’imperatore investì milioni di franchi nelle industrie chimiche, metallurgiche e tessili. In queste egli poteva vedere un profitto reale. La sua mente matematica e tecnica poteva vedere il suo danaro aumentare nella storta del chimico; egli poteva vedere i fili incrociarsi sui telai: e il totale equivaleva ad un’arma economica contro gli implacabili nemici inglesi.

Certo, alla terra veniva permesso di far la sua parte nell’industria, poiché l’imperatore, un giorno, decideva una nuova misura contro l’Inghilterra: il cotone doveva essere coltivato in Francia! Qui l’aiuto della terra era, ahimé, una necessità inevitabile; e occorrevano inoltre materie coloranti e soltanto la terra poteva produrre le piante necessarie. L’imperatore cominciò a interessarsi di orti. Perché i farmacisti francesi dovevano dipendere dalle erbe medicinali indiane? Bisognava coltivare tali erbe in Francia! Questo crescente interesse per le coltivazioni condusse l’imperatore dal vecchio Parmentier, il quale lamentava ancora la perdita delle sue coltivazioni di patate. L’imperatore gli pizzicò gli orecchi. Ecco qua un uomo di qualità inventive. Egli concesse il suo favore a Parmentier — come a tutti gli inventori — e gli diede un’alta posizione civile, autorizzandolo a piantar patate in tutta la Francia. Nessuno osava ridere di Parmentier, ora — e in realtà la monomania del vecchio farmacista militare si volgeva a salvare le vite di milioni di persone.

L’imperatore era uomo che s’interessava di molte cose, specialmente quand’erano in giuoco problemi complessi. Tutto quello che aveva un doppio taglio suscitava immediatamente la sua attenzione. Così gli fu osservato che avrebbe fatto bene a piantare alberi di noce lungo tutte le strade di Francia. Egli seguì il consiglio ottenendo tre cose: ombra per i viaggiatori, noci da mangiare e, cosa per lui più importante di tutte, il legno duro migliore per fabbricare i fusti dei fucili della fanteria francese.

Le cose di semplicità estrema, invece, non andavano a genio all’imperatore. Mentre la sua carrozza correva rapidamente sulle strade maestre ombreggiate di Francia, egli avrebbe potuto accorgersi facilmente che tutto non andava bene nei campi adiacenti. Per anni ed anni i contadini avevano indossato l’uniforme e combattuto eroicamente in Spagna, in Prussia, in Austria. Pensava forse l’imperatore che il grano si trovasse come l’aria? A poco a poco ripresero le deficienze di grano. E quando Alessandro I, imperatore di Russia, si schierò coi nemici di Napoleone, il sogno del grano a buon mercato per la Francia svanì. E la stella di Napoleone venne spegnendosi del pari. V’è un senso grave di impotenza nelle parole inviate da Napoleone al suo ministro dell’agricoltura poco prima che la Grande Armata partisse per la Russia.

«Voglio che il popolo abbia pane, pane in abbondanza, pane buono ed a buon mercato… Quando sarò lontano dalla Francia, non dimenticate, signor ministro, che la prima cura del potere dev’essere quella di assicurare costantemente la tranquillità pubblica e che i mezzi di sussistenza sono l’elemento attivo principale della tranquillità stessa.»

Ma che poteva fare il povero ministro? I contadini erano stati chiamati alle armi; l’ultimo raccolto era stato molto meschino; e l’Europa orientale era chiusa ai francesi. Le parole dell’imperatore hanno un suono di sconforto; il tono è quasi quello di un testamento. Sapeva egli, quando scrisse, quanto erano vuoti i granai di Francia? Mentre il grosso esercito di Napoleone marciava attraver-so la Polonia contro la Russia, la fame bussava alle porte della Francia.

* * *

Il bilancio francese per il 1812 indicava che l’industria tessile rappresentava il 45,7 per cento — quasi la metà — del reddito nazionale. La produzione agraria vi figurava soltanto per un 13,7 per cento, non più di un settimo, ali’incirca. Il valore netto di tutti i prodotti agricoli (compresi il bestiame e i pellami) era, in cifre tonde, di 1400 milioni di franchi; il reddito delle miniere era quasi il doppio..

È ovvio che la Francia napoleonica non era un paese agricolo, ed era lontana dall’aver raggiunto l’autarchia. Possiamo anzi dire che la Francia viveva sul resto dell’Europa: anche paesi che allora non erano coltivati intensamente, come la Germania e l’Italia, davano grano alla Francia.

Tutto il grano che la Francia poté radunare seguì l’esercito a Oriente., I convogli di carri si seguivano l’un l’altro sulle strade che conducevano in Russia. Frumento e segala per i soldati, montagne di avena per i cavalli. Il pane dei soldati aveva la massima importanza. Prima che le bocche dei cannoni cominciassero a vomitar fuoco all’alba, per tutta la notte i forni dei panettieri avevano mandato il loro bagliore rossastro. Napoleone andava in battaglia non solo con munizioni in abbondanza, ma con approvvigionamenti più che abbondanti; i sapeurs blancs, gli zappatori della farina, avevano nelle sue vittorie una parte non minore dei fonditori di pallottole da fucile e dei fabbricanti di proiettili d’artiglieria.

Napoleone diffidava di tutti gli ufficiali d’amministrazione. Nella sua gioventù aveva scoperto che rubavano il pane. E la nozione che s’era fatta da tenente l’applicava anche dopo d’essere di-venuto imperatore. Henri Beyle (Stendhal) narra che Napoleone sospettava fanaticamente di tutti coloro che fornivano o amministravano grano o farina. Nulla sarebbe meglio piaciuto a Napo-leone, secondo Stendhal, del fare personalmente la guardia a tutti i magazzini, a tutti i forni, così che nulla venisse rubato.

Il pane dei soldati era sempre buono e quello dei soldati francesi era migliore di quello di qualsiasi altro esercito. Non aveva l’odore acre del pane prussiano, né era preparato con condimenti discutibili, come l’austriaco, per mascherare il sapore di stantio della farina rimasta troppo tempo nei magazzini. Inoltre, il pane francese era notevolmente bianco; solida e porosa la mollica, sottile ed elastica la crosta. Non invano Malisset aveva insegnato ai francesi a macinare tre volte la loro farina. Erano passati i tempi in cui Parmentier, la parrucca a coda incipriata e il tricorno militare in testa, aveva scritto i suoi memoriali per lamentare che il soldato francese mangiasse più crusca che non pane. Ora il soldato francese mangiava un pane migliore di quello di qualunque altro soldato: due parti di frumento, una parte di sçgala, dalla quale era stato estratto il 20 per cento di crusca. Il pane dei soldati sarebbe stato veramente un pane da buongustai, se la cottura troppo affrettata non vi avesse lasciato un contenuto eccessivo d’acqua.

Ma la quantità d’acqua contenuta nel pane del soldato russo era ancor più grande: la razione giornaliera del soldato russo era un pane del peso di tre libbre e mezzo, abbastanza da far star male qualsiasi uomo ordinario. Quel pane aveva il colore e il sapore del minerale di ferro.

Anche in campagna i francesi si dimostrarono fornai nati. E, in aggiunta al loro panç eccellente, i francesi avevano i biscotti; i panes biscocti (cotti al forno due volte), un’invenzione francese del Medio Evo che era servita a mantenere vivi molti marinai.

D’altra parte la cavalleria ausiliaria napoletana mangiava maccheroni. Il re Murat aveva provveduto a questo. Era uno strano spettacolo vedere codesti cavalieri prima della battaglia, ritti in sella, mandar giù nelle loro bocche spalancate i lunghi vermicelli di pasta caldissima.

Fin dal 1807 — cinque anni prima delia disfatta — l’imperatore aveva sospirato: «Se avessi pane, sconfiggere la Russia sarebbe un giochetto da bambini.» Egli vedeva chiaramente il problema. Ma quando venne il momento di assalire, egli commise uno strano errore. Avanzò tanto rapidamente che la cavalleria e le colonne del treno rimasero separate. «Qualche corpo d’armata,» scrisse il barone von Richthofen, «non rivide mai più i suoi carri di pane.» Ma questo fu soltanto lo sbaglio minore. Napoleone aveva portato seco una grande quantità di approvvigionamenti, che gli bastarono fino al tardo autunno. Ma se egli aveva pensato che ogni carro rimasto vuoto si sarebbe riempito nei vasti campi di grano della Russia, il suo errore fu doloroso. Durante la loro ritirata, nel settembre e nell’ottobre, i russi portarono via fin l’ultima spiga di grano maturo. La terra attraverso la quale i francesi marciavano pareva un deserto. E quando Mosca venne incendiata e l’imperatore ordinò la ritirata, strategica in Polonia, cominciò il più grande disastro che la storia militare ricordi. E fu il disastro del pane.

Non fu tanto il freddo, infatti, che cagionò lo sfacelo dell’esercito, quanto la mancanza di pane. Da prima i soldati si cibarono di carne di cavallo e bevvero il sangue caldo delle bestie uccise. Era la cosa più saggia da fare, in quelle circostanze, perché, l’avena essendo finita, i cavalli, in ogni caso, non avrebbero potuto vivere a lungo. Senonché occorsero non due settimane, ma tre mesi, prima che l’esercito francese, marciando tra la neve e i ghiacci e nella notte polare, raggiungessero paesi abitati. L’imperatore era ritornato rapidamente e incolume servendosi di slitte, ma le centinaia di migliaia d’uomini che erano senza cavalli, senza carri, senza coperte o pellicce (tra essi molti uomini del mezzogiorno d’Italia che non avevano mai visto la neve) rimasero congelati sulla terribile strada. Ora in testa, ora in coda, la cavalleria cosacca piombava loro addosso, li colpiva con le lunghe lance e spariva prima che avessero il tempo di far fuoco.

Il caporale Bourgogne, nelle sue memorie, ha descritto la ritirata dalla Russia come un disastro del pane. Quand’egli fu rimasto privo di pane per quindici giorni, credette di impazzire. Egli e i suoi compagni avevano trovato in qualche luogo dello whisky, ma Bourgogne dice di non averne potuto bere perché aveva l’esofago paralizzato dal freddo. Pochi giorni dopo, in una capanna, trovarono del pane; lasciarono cadere i loro fucili nella neve e piombarono sul pane con la furia cieca di bestie selvagge. Parecchi dei suoi commilitoni morirono soffocati da bocconi troppo grossi.
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Panetteria da campo inglese (1852).

Bourgogne, per sua fortuna, aveva le labbra così intirizzite dal gelo che poteva aprire la bocca a malapena… Quando giunsero in Polonia, il profumo del pane appena sfornato fece impazzire i soldati francesi. Con le sciabole essi grattavano la farina o quel che credevano fosse farina dalle fessure dei pavimenti. Essi offrivano agli abitanti cinque franchi per un pezzo di pane e si ammazzavano tra loro per impadronirsene. Un’intera compagnia di soldati francesi si batté per tre patate cotte al forno, non più grosse di tre noci.

La popolazione della Prussia rimase impietrita dall’orrore quando vide i reduci; gli occhi infossati, incapaci di parlare, i soldati facevano gesti muti indicando le loro bocche. Le contadine polacche avevano fornito ai francesi in cenci gonnelle e cappelli da donna. Miseri spettri, terribili e ridicoli insieme, gli sconfitti arrivavano camminando pesantemente. Come racconta Gustavo Freytag nelle sue Scene del passato in Germania, il popolino prussiano credeva che la sorte toccata ai soldati francesi fosse una punizione per gli orrendi peccati da loro commessi contro il pane. Diceva il popolino che per questo «la loro fame non può essere placata né il freddo può essere scacciato dai loro corpi».

Quando venivano condotti in una stanza calda, essi si facevano largo fino alla stufa accesa, come se volessero entrarvi. Invano le massaie cercavano di tenerli lontani da quel caldo pericoloso. Essi divoravano avidamente il pane secco. Taluni rifiutavano di smettere di mangiare e di questo morivano. Fin dopo la battaglia di Lipsia persistette la convinzione che fossero stati maledetti dal Cielo e colpiti da una fame eterna. Anche alla battaglia di Lipsia, taluni prigionieri arrostirono pezzi di cavalli uccisi, sebbene ciò non fosse necessario, dato che ricevevano razioni regolari. I borghigiani sostenevano che questa fame pazzesca era stata inflitta da Dio. Una volta, si diceva, i soldati avevano gettato dei bei covoni di grano nei loro fuochi di bivacco ed avevano sciupato del pane buono, togliendone la mollica e gettandola a terra. Per questo erano condannati ora a non trovar più cibo umano che saziasse la loro fame.

Così finiva un impero che aveva fatto maggior assegnamento sulla fama e sulla conquista che non sui doni della sua terra. Quando Napoleone tornò, trovò una Francia affamata. Egli si ricordò che Beniamino Thompson, uno scienziato il quale aveva elaborato la teoria delle calorie alimentari, aveva ideato una zuppa del povero composta di frammenti di pane, di verdure e di ossi. Napoleone ordinò che due milioni di scodelle di questa zuppa venissero distribuite giornalmente ai poveri. La distribuzione continuò per cinque mesi (fino al raccolto del 1813). Napoleone vi spese due milioni di franchi. Quando gli Inglesi lo seppero capirono che la fine era prossima: «I Francesi ora mandano giù porcherie e ossi.» Gli Inglesi avevano il pane. Fu chiaro che chi aveva il pane avrebbe avuto la vittoria.

* * *

Che aveva fatto praticamente Napoleone per l’incremento del pane tra gli europei? Egli aveva ridotto di due milioni di morti il numero dei consumatori francesi di pane e di sei milioni quello dei suoi alleati e dei suoi nemici. Inoltre aveva ingrassato i campi del continente coi cadaveri di quei morti… Questo è il massimo che una storia del pane possa dire di lui. Ben più significante fu un’invenzione fatta nòve anni dopo la sua morte da vari uomini sconosciuti: l’invenzione del mulino a cilindri.

Una sera dell’anno 1830, a Zurigo, un uomo che si interessava di costruzioni di mulini stava dinanzi ad uno specchio. Teneva una candela in mano e studiava con una sorta di preoccupazione dolorosa l’immagine della propria bocca. Era un uomo istruito e gli venne in mente la frase del filosofo greco Posidonio: «Il primo mugnaio si servì come macina dei suoi denti. L’uomo, natu-ralmente, derivò l’idea di macinare il grano dall’azione dei denti quando masticano il cibo.» L’ingegnere rise di cuore ricordando la frase.

L’indomani, quando andò dal suo dentista, gli osservò che la bocca era una macchina ingegnosa. Il dentista sospirò e disse cupamente: «Io non la trovò troppo ingegnosa. In particolare i dènti sono una istituzione senza alcun valore. Tra poche migliaia d’anni, l’uomo, probabilmente, non avrà più denti. Il materiale di cui i denti sono fatti non è abbastanza resistente. Anche oggidì i denti debbono essere puntellati e integrati col metallo.»

«E perché questo?» chiese l’ingegnere con un interesse più che scientifico.

«La responsabilità è del pane, » rispose il dentista. «Da quando gli uomini hanno cominciato a mangiare cereali, i loro denti hanno peggiorato costantemente. Il peggioramento è cominciato con gli egiziani…»

L’ingegnere s’immerse in una profonda meditazione. Gli era venuto in mente, all’improvviso, che per migliaia d’anni i problemi della macinazione erano rimasti immutati. Tutti i mugnai si lamentavano delle loro macine. Erano troppo tenere, dovevano esr sere cambiate troppo spesso. Per lungo tempo i mugnai avevano cercato una pietra miracolosa che fosse più dura di tutte le altre; e, per qualche tempo, i mugnai francesi avevano creduto di averla trovata nelle cave di selce di La Ferté-sous-Jouarre. Ma, nello spazio di pochi anni, il grano duro rovinava anche quelle pietre. Non si poteva fabbricare un surrogato, come aveva suggerito il dentista? L’ingegnere pensò di schiacciare il grano anziché di macinarlo o masticarlo. Ciò sarebbe stato possibile con cilindri di ferro, cilindri che compiessero centinaia di rivoluzioni al minuto, girando in senso opposto. Naturalmente i cilindri avrebbero dovuto essere mossi a vapore, come i mulini di Watt e di Evans. L’ingegnere si mise a far disegni di questi cilindri.

Ma per costruire un tal meccanismo occorreva danaro. Ora accadde che anche in quei tempi la Svizzera aveva il danaro. La Svizzera era uscita dalle guerre napoleoniche in condizioni ottime; dopo il 1800 nessun soldato nemico aveva varcato i suoi confini. Gli Svizzeri erano interessati nelle innovazioni tecniche tanto quanto gli Inglesi. L’ingegnere riuscì dunque a trovare qualche centinaio di migliaia di franchi svizzeri (esattamente l’equivalente di 25.000 sterline) per la costruzione di un mulino a cilindri. Senza dubbio i finanziatori non sarebbero stati così solleciti a dare il danaro se l’ingegnere non avesse detto loro che, anni prima, egli aveva posseduto tre mulini a cilindri a Varsavia. Egli aveva raccontato molte storie di Varsavia e, in particolare, come i russi, i quali non potevano soffrire che la Polonia prosperasse, avessero bruciato i suoi mulini. Finalmente egli aveva presentato ai finanzieri piani stampati della costruzione del mulino a cilindri e cifre le quali dimostravano quale risparmio di lavoro e di spesa rappresentasse il mulino a cilindri in confronto di quello a macine. Zurigo era molto lontana da Varsavia e la censura russa rendeva difficile la corrispondenza. Nessuno mise in dubbio le asserzioni dell’ingegnere e il mulino venne costruito. Era un edificio favoloso, tanto grande che si poteva riversarsi dentro tutta la produzione granaria della Svizzera. V’erano cinque piani; i cilindri erano disposti ad ogni piano, cominciando da quelli per la prima molitura più grossolana, situati al quinto piano, e terminando con quelli per la molitura più fine, situati al primo piano.

Ma, tra la costernazione generale, il mulino a cilindri si dimostrò più lento dei mulini comuni; produceva meno farina e quindi,, naturalmente, i costi di produzione erano di gran lunga superiori rispetto ai vecchi mulini a macine di pietra. Vi fu una fiera scenata tra l’ingegnere e i suoi finanziatori, i quali vedevano svanire il loro danaro; essi accusarono l’inventore di non aver mai posseduto mulini a cilindri. Poiché non poteva rispondere all’accusa, l’ingegnere scomparve. E scomparve tanto compiutamente che il mondo più nulla seppe dell’inventore dei mulini a cilindri. Tutto quello che sappiamo di lui è il cognome Mueller (mugnaio). Il suo nome di battesimo ci è ignoto…

I disgraziati capitalisti ricorsero a Jacob Sulzberger, un ingegnere che non s’era mai occupato di mulini. Ma egli riuscì a far funzionare il mulino. Intraprese la completa ricostruzione dell’impianto dei cilindri, disponendo due coppie di cilindri di ferro nella stessa armatura, luna sopra l’altra, e facendo agire ogni gruppo separatamente. I cilindri furono tutti disposti al primo piano e soltanto il macchinario più leggero venne collocato nei piani superiori. Si fece una prova e il mulino funzionò splendidamente. I finanziatori fecero quattrini anche vendendo all’estero modelli del mulino.

I mulini Sulzberger divennero famosi. Essi erano particolarmente adatti ai paesi di pianura dove il grano vien prodotto in grandi quantità. Quasi subito l’Ungheria, grande produttrice di frumento, adottò l’invenzione svizzera, grazie alla quale l’industria molitoria ungherese divenne la più importante del continente e la farina ungherese un desiderabilissimo articolo di esportazione.

Da migliaia d’anni gli uomini andavano pazzi per la farina bianca. Archestrato, che nel quarto secolo a. C. scrisse un libró di culinaria, narra che nell’isola di Lesbo la farina era così bianca che gli dei greci avevano mandato Ermete (Mercurio) a comprarne per loro. La farina bianchissima è farina macinata troppo compiutamente e passata attraverso uno staccio troppo fine e si sa, oggi, che non è nutriente. Ma piace all’occhio e lusinga il senso aristocratico. In questo modo il più grande proprietario di mulini d’Ungheria, il conte Stefano Széchenyi (1791-1860) conquistò il mercato mondiale. Grazie alla sua farina bianca, l’Ungheria dominò per lungo tempo anche la vicina Austria. Ossia, la parte più piccola della monarchia absburgica dominò la più grande. Vienna fu la prima grande cliente della candida farina ungherese, macinata e stacciata assai più finemente che non le farine francesi o inglesi. Vienna divenne la prima città d’Europa per i prodotti del forno: il «panino imperiale» fu tanto famoso come la musica di Giovanni Strauss.

All’Esposizione mondiale tenutasi a Vienna nel 1873, gli Americani gustarono per la prima volta i prodotti dell’arte del fornaio viennese. E si informarono della farina. Fu questo il principio della fine per il trionfale primato della farina ungherese. Le pianure del Minnesota erano assai più vaste di quelle dell’Ungheria. Nel 1879 Washburn, allora governatore dello stato, fece venire degli ingegneri ungheresi e mulini a cilindri vennero eretti in tutto il Minnesota. La tenace stirpe degli Americani d’origine scandinava prese cura della cosa e si cominciò così a scrivere quel capitolo che potrebbe essere intitolato «Farina e potenza economica».


XXV.
LINCOLN: IL PANE PIÜ GRANDE DEL COTONE

PANE suona vittoria. Queste parole s’applicano ancor meglio alla guerra civile americana che non alla disfatta di Napoleone. Poiché il Nord aveva il pane e perché il Sud non poteva mangiare il cotone, la guerra civile diede origine ad una nazione unita.

Sulle cause della guerra civile si sono compiuti innumerevoli studi. Una delle cause principali della guerra, come è noto, fu il fatto che la schiavitù era fuori moda. In Europa la servitù della gleba era interamente crollata, prima in Francia, poi negli altri paesi che l’avevano e finalmente persino in Russia, dove il 19 febbraio 1861, con un tratto di penna, lo zar Alessandro II aveva liberato ventitré milioni di mugik.

Ma in America, quell’America che amava chiamarsi «la terra del progresso», i latifondi romani e la schiavitù agraria persistevano. Gli schiavi `erano negri che venivano rapiti in Africa perché il loro lavoro era migliore di quello degli indiani o dei bianchi. La lotta degli abolizionisti non fu tanto una lotta per la liberazione dei negri come razza quanto una lotta per l’abolizione della schiavitù come forma economica superata. È significante che il movimento non si iniziò tra gli stessi negri. V’erano state, è vero, rivolte come quella dei negri dell’isola di San Domingo — allora colonia francése — scoppiata nel 1789 ad imitazione della Rivoluzione francese. Ma anche questa rivolta, sebbene durata a lungo, era rimasta localizzata.

L’abolizionismo cominciò tra i bianchi. Gli stati del Nord, dove non occorrevano lavoratori negri, protestarono contro la persistenza negli stati del Sud d’una forma economica che il resto del mondo aveva abbandonata da cinquant’anni.

Alcuni storici sostengono che la guerra si combatté tra due sistemi economici: quello dei liberi lavoratori industriali e quello dei lavoratori schiavi delle piantagioni. Altri storici sostengono che la guerra era inevitabile perché ogni nazione la quale si estenda su molti gradi di latitudine deve decidere un giorno se essere governata dal Nord o dal Sud. La Francia decise la questione quando Parigi divenne il centro spirituale del paese anziché Marsiglia o Bordeaux. Similmente fecero la Germania, quando si scelse come capitale Berlino, e la Russia quando Mosca e Leningrado divennero i centri nervosi dell’impero. Questi storici parlano d’una «legge delle latitudini» la quale vieterebbe che le città vitali fossero troppo al sud. Questo problema antropologico e geografico doveva essere deciso dagli Stati Uniti come era stato deciso nel resto del mondo.

Sappiamo ora come fu deciso e sappiamo che la vittoria era destinata alla parte che possedeva il pane.

* * *

Il Sud era ricco, affascinante, bellissimo; e aveva amici in tutto il mondo. Anche negli stati del Nord. Ma, dopo tutto, gli Americani del Sud non erano un’altra razza? Non era il caso di lasciarli andare? Horace Greeley, il direttore della New York Tribune, poco prima della guerra aveva scritto:

Se gli stati produttori di cotone decideranno essere meglio per loro uscire dall’Unione che non rimanervi, noi insistiamo perchè vengano lasciati andare in pace…. Noi speriamo di non vivere mai in una repubblica, una, parte della quale è inchiodata all’altra con le baionette.

Gli abitanti del Sud — «combattenti per le loro libertà, per i loro altari, per i loro focolari — otto milioni di persone armate per una causa santa» — si ritenevano invincibili. Due terzi delle espor-tazioni degli Stati Uniti consistevano di cotone del Sud — per un valore di 120 milioni su un totale di 197. È vero, soltanto il 3 per cento di questo cotone esportato veniva lavorato nel Sud, poiché il Sud non era industriale. Ma proprio questo fatto aveva guadagnato al Sud la simpatia dei paesi esteri, poiché Inghilterra e Francia dovevano vestirsi e il cotone grezzo del Sud dava da lavorare alle industrie tessili d’Europa.I proprietari di piantagioni del Sud sapevano questo: sapevano quale fosse la loro importanza per il mondo. Non pensarono quanto difficile sarebbe stato che il cotone facesse superare loro la crisi. Immaginarono che la guerra non avrebbe impedito l’esportazione del cotone via mare. Ma le cannoniere nordiste bloccarono la lunga linea costiera del Sud, affondando in fiamme le navi cotoniere o confiscandone il carico.

Ad Atlanta, a Charleston e a Nuova Orleans taluni uomini antiveggenti cominciarono a rendersi conto che il cotone — venduto o invenduto — non poteva essere mangiato. Uomini saggi avevano lanciato moniti fin dall’inizio della guerra. «Limitate la coltivazione del cotone» aveva raccomandato l Advertiser di Mobile nel gennaio del 1862. «¡Prodúcete lana, grano, legumi ed altri generi alimentari!» E un mese più tardi il Republican di Savannah scriveva: «Come è stupido che i nostri piantatori della Georgia continuino a coltivare cotone. Essi affameranno il nostro esercito e lo costringeranno ad abbandonare la lotta. Piantare grano, piantare grano!»

Sebbene la loro situazione militare non fosse affatto cattiva, alla fine del 1862 gli stati del Sud cominciavano a preoccuparsi di perdere la guerra. A Richmond la farina costava già venticinque dollari il barile. Si era piantato riso, ma era difficile raccoglierlo perché le terre basse paludose dov’era coltivato erano sotto il tiro delle cannoniere nemiche. Cominciò da parte dei soliti speculatori uno svergognato commercio usurario del poco grano coltivato all’interno o contrabbandato dall’estero. Gli agricoltori, avidi di prezzi più alti, non mettevano in vendita i magri raccolti di grano, così che nei primi mesi del 1863 il ministro della Guerra consigliò al Presi-dente Jefferson Davis di confiscare tutto il grano. Convenientemente coltivato, il Sud avrebbe potuto nutrire tutto il mondo. Ma ora qualcosa di inimmaginabile avvenne nel Sud: la carestia si fece sentire anche tra i proprietari di terre bianchi. Gli aristocratici piantatori cominciarono a mangiare peggio di quel che avessero mangiato i loro schiavi. I granai erano vuoti e le condizioni di vita peggiorarono di mese in mese finché l’intero paese assistette a scene di orrore simili a quelle che avvengono nelle città assediate. Dovunque i negozi di commestibili venivano saccheggiati; donne e bambini, affamati cadevano per le strade. Frumento, granturco e fieno dovettero essere requisiti a viva forza per l’esercito; scoppiarono epidemie; i mezzi di trasporto vennero meno; la resistenza venne crollando. I barbuti militi confederati, pallidi, affamati e senza paura, sapevano di difendere le terre più ricche del conti-nente. Ma quelle terre erano ora vuote. In settembre la farina costava trentacinque dollari il barile, in ottobre quarantacinque, in novembre settanta, in dicembre centodieci. E poi non fu più possi-bile trovarne, ad alcun prezzo.

E il Nord sopraffece i valorosi soldati del Sud. La vittoria toccò al presidente Lincoln perché nessuno soffrì la fame nel Nord; né in città, né in campagna, né — soprattutto — nell’esercito. La lezione della guerra della Rivoluzione era stata imparata bene: ai soldati veniva dato il pane migliore. All’Intendenza generale in Alexandria v’erano esperti della panificazione che conoscevano le opere dei chimici francesi del tempo di Napoleone, particolarmente quelle del vecchio Parmentier. La pasta veniva lavorata con maggior cura; gli ingredienti erano scelti con criterio; e il pane veniva cotto più lentamente.

«Quelle sono armi,» disse una donna a un suo nipotino che stava guardando con gli occhi sgranati una dozzina di carri ed aveva chiesto che cosa contenessero. Quando un conducente scostò i lembi del copertone, la donna e il bambino videro che il carro era pieno di grossi pani lucenti e scuri del peso di molte libbre. «I cannoni mangiano quei pani?» chiese il bambino incerto. «No, ma li mangiano i soldati,» rispose ridendo il panettiere militare. E spiegò che il nemico non aveva munizioni di quel genere: «Queste sono le palle da cannone di Lincoln. Mio padre e i miei fratelli le hanno fatte uscire dalla terra ed io le ho cotte nel forno.»

L’agricoltura non rimase immobile nel Nord, durante la guerra; crebbe. Gli stati dell’Ohio, dell’Illinois, dell’Indiana, del Iowa e del Wisconsin raddoppiarono quasi la loro produzione. I capi nordisti sapevano quel che ciò significava e ringraziavano la Provvidenza dei raccolti eccezionali. Poco prima della vittoria finale Vinde pendent di Nuova York scriveva (8 settembre 1864):

La maggiore sventura che avrebbe potuto colpire il nostro popolo di questi tempi sarebbe stato un raccolto mancato. Non ci saremmo più riavuti; la conservazione dell’Unione, la nostra esistenza come nazione, avrebbero potuto andare alla perdizione… Qualunque sia la sorte che la guerra ci riserba, i nostri granai sono pieni.

* * *

Com era stato possibile questo? Come aveva potuto il Nord accrescere la sua produzione granaria, mentre la maggior parte dei contadini era sotto le armi e combatteva contro il Nord?

Prima di tutto vi erano le donne, le quali avevano sostituito i loro uomini nei campi. Poi vi erano gli immigrati dall’Europa, il flusso dei quali non era stato certo diminuito dalla guerra. E il governo di Washington dava la terra ai nuovi coloni a pochissimo prezzo, quasi per nulla. Così, mentre nel Sud la gente moriva di fame, nel Nord il Presidente Lincoln distribuiva agli immigrati due milioni e mezzo di acri di terreno, ciò che significava ventimila nuovi poderi di circa 160 acri ciascuno e un aumento di quasi centomila persone nella popolazione.

Soprattutto le ferrovie lavorarono per la causa del Nord vittorioso. Il Mississippi, che era stato la grande via di comunicazione tra l’Occidente e il Sud, era stato chiuso dalla guerra. Ora le ferrovie trasportavano i prodotti dagli stati occidentali agli stati orientali; nulla arrivava al Sud. Prima della guerra giungevano annualmente a Nuova Orleans dieci milioni di bushels di grano o di farina dal Nord-Ovest; ora Nuova Orleans era affamata perché tutto il grano veniva mandato a Nord-Est. Chicago diveniva il grande centro ferroviario di transito e di distribuzione. Chicago diveniva più ricca e grande. Durante la guerra essa maneggiava annualmente venti milioni di bushels di frumento e venticinque milioni di bushels di granturco. E tutto questo grano andava a prezzi accessibili anche ai più pòveri.

I piantatori del Sud dovettero subire un’altra contrarietà gravissima. Nella seconda fase della guerra, essi perdevano tutte le simpatie dei loro amici francesi e inglesi. Era difficile comprendere la ragione di questo mutamento. Il Sud non combatteva forse per fornire cotone a tutto il mondo? Era vero, ma i piantatori non avevano tenuto conto di un altro fattore che si dimostrava politicamente decisivo. Se si deve scegliere tra il vestirsi e il mangiare, vince sempre la necessità più vitale. Il Sud aveva da vendere soltanto cotone; il Nord aveva il pane. L’Europa aveva bisogno del pane dell’America. Per conseguenza l’Europa doveva rivolgere le sue simpatie, prima con esitazione, poi con ogni vigoria, alla causa del Nord. «. Da una parte» così riassume N. S. B. Gras in A History of Agriculture in Europe and America, Nuova York, 1925 «erano il cotone, il sistema schiavista del Sud, gli interessi dei cotonieri inglesi. Dall’altra erano il frumento, il sistema del lavoro libero del Nord e l’umanitarismo dei filatori di cotone inglesi, i quali preferirono opporsi alla schiavitù a costo di perdere il pane quotidiano… L’Inghilterra aveva bisogno più del frumento americano che non del cotone americano. Il cotone faceva andare i cotonifici, ma il frumento teneva insieme il corpo e l’anima. Pertanto il governo inglese dovette sacrificare le sue preferenze per il Sud, rinunziare a riconoscere la Confederazione, perché il frumento del Nord era più vitale che non il cotone del Sud.»

Ma né il lavoro delle donne, né l’immigrazione dall’Europa né l’opera delle ferrovie sarebbero bastati ad effettuare un aumento tanto enorme nella produzione del Nord. Era necessario un altro fattore,- che così il Nord come il Sud erano propensi a trascurare: la meccanizzazione dell’agricoltura. Fu appunto l’impiego di macchine che risparmiavano il lavoro umano, che permettevano a tanti contadini di prendere le armi, il fattore decisivo della guerra e delle sorti degli Stati Uniti.

Il Presidente Lincoln, il suo ministro della Guerra Stanton ne ebbero l’idea, quell’idea che non era venuta a Napoleone. Merito della loro intelligenza e dell’eredità del loro sangue americano. Essi erano i discendenti intellettuali di Thomas Jefferson, quel Jefferson il quale aveva detto che l’America o sarebbe stata la libera terra degli agricoltori più felici, più abili e più moderni del mondo o non sarebbe stata nemmeno indipendente.

Fu difficile, tuttavia, a questi costruttori dell’America introdurre la macchina nei campi. Gli agricoltori non volevano macchine. Usi da migliaia d’anni a fare tranquillamente il loro lavoro sotto la pioggia e sotto il sole, felici d’essere finalmente padroni di se stessi, in America, essi si stringevano nelle spalle. Quale beneficio sarebbe venuto ad essi dai meccanici? Ma alla fine nessuno chiese il consenso degli agricoltori. Quando, nel mezzo della guerra, fu necessario riparare alla deficienza di braccia e salvare cinque anni di raccolti per la nazione, la macchina comparve da sé sui campi.


XXVI.
McCORMlCK: LA MACCHINA CHE CONQUISTA I CAMPI

Dietro i porci viene Jonathan (l’americano) col suo aratro che tutto vince — gloria anche a lui! Oh, se noi non fossimo una serqua di zucconi ipocriti, non v’è mito, di Atena o di Eracle che superi questo fatto — il quale, suppongo, troverà un giorno o l’altro i suoi veri poeti; quando le ragnatele greca, semitica e di molti altri generi saranno un po’ spazzate via! Bene, dobbiamo aspettare.

CARLYLE AD EMERSON

NELL’APRILE del 1836 Edgar Allan Poe pubblicò il suo saggio intitolato: «Il giocatore di scacchi di Maelzel.» Codesto giocatore di scacchi era un automa, inventato nel secolo decimottavo da un barone ungherese e acquistato più tardi da Herr Maelzel. Poe aveva veduto l’automa in America.

Era una figura di turco seduta su una cassa di legno d’acero e che giocava agli scacchi con chiunque si presentasse. Ogni volta che la figura faceva una mossa, s’udiva un rumore di leve e d’ingranaggi. Maelzel faceva vedere volentieri l’interno dell’apparecchio, che conteneva un numero infinito di ingranaggi e di ruote. Pareva ovvio che nessun essere umano, nemmeno un bambino, avrebbe potuto nascondersi là dentro. Quando gli si chiedeva: «L’automa agisce puramente come una macchina o no?» Maelzel soleva rispondere: «Non posso discutere di questo.» Per settantanni la sua fama riposò su questa risposta equivoca. Qualcuno andava a vedere l’automa per scoprire quali progressi avrebbe compiuto la meccanica; altri, come Poe, andavano nello stato d’animo dell’investigatore, convinti che nella cassa si nascondesse un uomo.

L’interesse per gli automi raggiunse il suo culmine nel secolo decimottavo. Gli enciclopedisti francesi negavano l’esistenza dell’anima e uno di loro, Julien de la Mettrie, nel suo L’homme machine pretendeva di aver dimostrato che la vita era un meccanismo. La spina nel fianco dei suoi contemporanei era appunto questa: essi credevano che così fosse, ma erano restii ad ammetterlo. L’ondeggiamento tra il materialismo e il sentimentalismo produsse giocattoli come lo scacchista di Maelzel ed un’intera letteratura romantica sulla vita degli automi: se l’uomo era un automa, forse l’automa era una specie d’uomo. Il grande romanziere tedesco Ernesto Teodoro Hoffmann credeva che un automa fosse capace di poteri occulti. Un critico tedesco ha detto che Hoffmann è il primo uomo moderno che abbia subito la paura della macchina.

Ma i giocattoli del secolo decimottavo non corrispondevano alle idee del secolo decimonono. L’agricoltore virginiano Roberto Mc Cormick faceva la figura d’uomo assolutamente fuori moda quando divideva le serate d’inverno tra due passioni: l’astronomia e la costruzione di un automa simile al giocatore di scacchi di Maelzel, ma capace di un lavoro utile. Il suo automa doveva essere una figura umana di ferro e di legno capace di curvarsi e di raddrizzarsi e di compiere un movimento oscillatorio, innanzi e indietro, per tagliare il grano con una falce e rastrellarlo. Tutti i vicini ridevano del povero Me Cormick «tocco nella testa»: Che voleva dire quel suo automa? Perché un agricoltore fisicamente valido avrebbe dovuto aver tra i piedi un automa che gli togliesse il suo lavoro? Gli avrebbe dato soltanto più tempo per rimuginare cose poco piacevoli.

L’automa senza dio fu un fiasco assoluto. Per quindici anni Roberto McCormick si tormentò col «mietitore automatico» finché, nel 1831, abbandonò il suo progetto. Ma il figlio ventiduenne di McCormick era tutt’altro uomo. Non era un sognatore come suo padre, ma un meccanico pratico, nato non nel secolo decimottavo ma nel decimonono. Egli non vide ragione di imitare l’uomo con la costruzione di un robot di metallo e di legno che avrebbe fatto ridere o spaventare coloro che l’avessero veduto. Egli s’interessava soltanto di costruire una macchina che risolvesse un problema economico, poiché era un problema economico mietere interi campi di grano senza compiere uno sforzo muscolare, velocemente e impiegando un numero minore di braccia. Così ragionò il giovane Cyrus McCormick e il suo ragionamento si dimostrò esatto.

Cyrus McCormick non sapeva che nel 1825 un ministro della Chiesa scozzese, Patrick Bell, aveva avuto la stessa idea. Bell aveva costruito un carro a cesoie, il quale, trainato da cavalli, tagliava il frumento e lo deponeva a covoni da una parte. Sembrava magnificamente semplice: un uomo solo poteva fare il lavoro di una dozzina di mietitori. Com’era possibile che per migliaia d’anni nessuno vi avesse, pensato?

In verità vi si era pensato assai prima. I Persiani debbono avere avuto macchine simili. Poiché i «carri falcati» coi quali Dario penetrò profondamente nelle schiere di Alessandro il Grande pos-sono essere stati mietitrici che qualche ingegnere militare aveva convertite in arnesi di guerra. E, secondo Plinio, anche i Galli avevano una sorta di mietitrice: un bue trainava attraverso il campo un carro a due ruote, à un lato del quale era attaccata una lama tagliente. Un uomo camminava accanto al carro e, con un bastone, spingeva contro la lama gli steli del frumento; le spighe venivano recise e cadevano nel carro; gli steli rimanevano ritti e servivano poi di foraggio per il bestiame… Ma questa macchina era destinata ad essere dimenticata rapidamente. Non sappiamo perché. Forse il carro costava troppo. Oppure — e questa è la ragione più probabile — il sistema offendeva certi precetti religiosi connessi col raccolto.

Neanche il carro a cesoie di Bell venne adottato. Quando i mietitori inglesi videro che sarebbero stati privati dei loro guadagni perché un ragazzetto con una pariglia di cavalli poteva mietere assai più grano in pochi giorni che non tutti loro, con le falci e col sudore, fracassarono la macchina e minacciarono l’inventore.

Cyrus McCormick fu più fortunato. Quando uscì con la sua macchina sperimentale, trainata da quattro cavalli, la prima prova fallì pér l’irregolarità del campo. Il frumento rimase indietro mie-tuto a mezzo. Un vicino che aveva campi ben livellati invitò Mc Cormick a provarvi la sua macchina. E la macchina di McCormick mietè in un solo giorno sei acri di terreno — sei volte tanto quel che un uomo avrebbe fatto mietendo a mano. Questo fatto convinse gli spettatori del valore della mietitrice, la quale divenne la fonte della prosperità agricola dell’America nel secolo decimonono.

* * *

«È uno dei misteri più sconcertanti della storia» dice Herbert Casson «che l’agricoltura, la quale avrebbe dovuto svilupparsi industrialmente per prima, sia stata l’ultima. Per migliaia d’anni i saggi della terra ignorarono assolutamente i problemi della fattoria. L’agricoltore era o un servo o un fittavolo. Uno sfaticone passivo — fratello del bue.»

È vero che Egizi ed Ebrei, Greci e Romani erano vitalmente interessati al pane, ma le misure da essi prese per procurarselo furono principalmente politiche e religiose. La religione non era ostile alla tecnica, ma in un certo senso ne impedì il progresso prendendo sotto la propria tutela le invenzioni fondamentali fatte nell’età primitiva, come la ruota. Il mondo classico credeva senz’altro che il tempo delle invenzioni fosse passato. Non credeva nel progresso. Ma credeva pure che la mancanza di pane sarebbe stata l’ultima cosa dalla quale l’umanità sarebbe stata distrutta. La vera crisi del pane si ebbe quando i Barbari devastarono la civiltà classica e di-strussero i mezzi tecnici esistenti, gli aratri e i mulini.

Questo fu un vero disastro. Poiché, sebbene la religione fosse stata in grado per migliaia d’anni di proteggere il retaggio tecnico dell’umanità, i suoi preti non furono in grado di riparare gli stru-menti distrutti.

Lo spirito creativo tecnico era ancora in letargo. Ma quando la situazione peggiorò, quando si cominciò ad odiare la religione per la sua impotenza, gli uomini ritentarono un’altra volta la via dei miglioramenti tecnici. E il risveglio non fu di uomini o di popoli singoli, ma di tutti. Dopo migliaia d’anni di letargo, cominciò una frenesia di azione. Non una volta sola, ma nove o dieci volte, nelle più diverse località del globo, vennero inventati gli stessi strumenti; e non nello stesso decennio, ma nello stesso anno. Il letargo tecnico era finito.

* * *

Anche la mietitrice non fu inventata unicamente da Cyrus Mc Cormick. Venne inventata contemporaneamente da un yankee, tale Obed Hussey, il quale più tardi osservò essere stupefacente «che non fosse stata inventata prima». Il pittoresco Hussey, meccanico dilettante dalle mani straordinariamente abili, era stato marinaio e i suoi rapporti con l’agricoltura erano pertanto estremamente vaghi. In effetto egli stava disegnando una macchina per fabbricare candele, quando una conversazione con un amico lo mise sulla strada della mietitrice. La macchina ch’egli costruì discendeva in linea retta dal carro a cesoie di Patrick Bell. Infatti l’apparecchio tagliente di Hussey consisteva di denti che si muovevano innanzi e indietro come quelli di una macchinetta da tosare i capelli. L’idea presentava tanti vantaggi che tutte le future macchine per mietere e raccogliere il grano ebbero a base lo stesso principio.
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Obed Hussey sulla sua mietitrice.

Appena la mietitrice di Hussey cominciò a funzionare, Mc Cormick gli fece causa, rivendicando la priorità del suo brevetto. Ma altri costruttori si facevano innanzi e tra essi John M. Manny di Rockford, nell’Illinois. E anche a costoro McCormick fece causa. Poco interesserebbe ormai tutto questo se tra gli avvocati non fossero stati taluni futuri grandi uomini d’America. Così un giorno l’avvocato Abramo Lincoln ricevette un assegno di cinquecento dollari della ditta Manny — la più grossa somma ch’egli avesse mai ricevuto — per difendere il diritto della ditta stessa di costruire mietitrici. «Ciò lo fece tornare con l’immaginazione» scrive il suo biografo Carl Sandburg «ai giorni nei quali anch’egli andava nei campi a mietere il grano, munito di una falce e di un truogolo, e gli si formavano a calli nell’interno della mano che impugnava la falce…» Abramo Lincoln andò dunque a Cincinnati dove la causa si discuteva. Quando entrò nell’aula, con la sua solita aria astratta, le vesti trasandate e gualcite, un grosso manoscritto in tasca contenente tutto quello che aveva pensato in fatto di macchine e di agricoltura, trovò un altro avvocato, che rappresentava pure la ditta Manny e che non fu affatto contento di vederlo. «Di dove è venuto questo babbuino dalla lunghe braccia?» fu udito dire distintamente. (Più tardi, facendo uno sforzo di cortesia, disse che aveva paragonato Lincoln, ñon ad un babbuino, ma ad un altro animale: «Dissi che se quella giraffa compariva nella causa avrei rinunciato al mandato e sarei uscito.») A Lincoln disse semplicemente: «Solo uno di noi può parlare.» Chi parlò non fu Lincoln e l’altro perse la causa. Quest’avvocato, ben vestito e scortese, era Edwin M. Stanton, che più tardi fu il ministro della Guerra di Lincoln.

Da principio la macchina di Hussey ebbe maggior diffusione di quella di McCormick ed avrebbe trionfato definitivamente senza una particolarità del carattere dell’inventore. Egli era come gli in-ventori del mondo antico i quali immaginavano che un’invenzione, una volta fatta, non potesse essere migliorata. Hussey ripudiò tutte le esperienze degli ultimi vent’anni e rimase ostinatamente fedele al suo modello. Invece il pieghevole McCormick trasse partito dagli errori e lavorò assiduamente, insieme coi fratelli, a migliorare la macchina. E alla fine vinse la battaglia grazie ad una tenacia dovuta più alla sua abilità negli affari che alla sua capacità meccanica. Nel 1847 fondò a Chicago uno stabilimento. Quattro anni più tardi aveva già costruito e venduto un migliaio di macchine; dieci anni dopo le macchine vendute erano ventitremila, ed egli aveva guadagnato più di duecentocinquantamila dollari. E i suoi profitti vennero aumentando costantemente.

«La mietitrice è per il Nord quello che lo schiavo è per il Sud,» disse Stanton all’inizio della guerra. «Essa lascia liberi i nostri giovani per la battaglia dell’Unione e nel tempo stesso mantiene ad un alto livello la produzione del pane per la Nazione…» Il Presidente degli Stati Uniti, «il babbuino dalle lunghe braccia», chiamava alle armi un uomo su tre e tuttavia il raccolto aumentava. L’Europa non poteva crederlo. Quando udirono che l’America del Nord mandava in Inghilterra una quantità di frumento tripla di quella degli anni precedenti, gli Europei scossero il capo e dissero che doveva trattarsi di una facezia propagandistica. Si riteneva impossibile che il Nord riuscisse a nutrire due grandi eserciti e nel tempo stesso a vendere in Europa frumento in quantità sufficiente a nutrire trentacinque milioni di persone. Non era possibile.

E cose anche più grandi erano possibili. Città piccole o di media grandezza si svegliavano improvvisamente grandi metropoli: Milwaukee, Minneapolis, Kansas City, Cincinnati, Omaha, Saint Paul. Queste ed altre città si erano trovate sulle sponde di un mare di frumento che veniva mietuto e raccolto meccanicamente e trasportato dalle ferrovie a quattordicimila mulini. Dodici anni dopo una delle guerre più sanguinose della storia — nel 1876 — l’America era la più grande produttrice di grano del mondo.

Nel 1868 Napoleone III scese dalla sua carrozza e puntò la croce della Legion d’Onore sulla giacca di McCormick. La scena era un campo di frumento nei pressi di Parigi. L’imperiale nipote si dimostrava più accorto della zio di illustre memoria: aveva capito che le macchine, utili nelle industrie, potevano essere impiegate anche nei campi per aumentare la ricchezza delle Nazioni. Quando Me Cormick morì, un manipolo di frumento gli fu posto sul petto — il petto di un uomo i cui ultimi pensieri, disgraziatamente, erano stati rivolti alle statistiche dei suoi affari.

La morte di Obed Hussey fu più triste. L’avversario di Me Cormick aveva venduto da lungo tempo tutti i suoi brevetti e non aveva voluto più aver a che fare con le mietitrici. In una calda giornata d’estate sedeva in un treno a Baltimora quando udì una bimbetta che piangeva chiedendo acqua. Era una bella bimba dai capelli d’oro e Hussey era di una cortesia innata. Scese dal treno e con le sue mani abbronzate da meccanico portò un bicchier d’acqua alla bimba. Nel recarsi a restituire il bicchiere inciampò e cadde sotto le ruote di un treno in movimento, vittima di quell’età meccanica che egli aveva contribuito ad instaurare. La sua morte ha una strana analogia con quella del poeta Verhaeren, anch’egli morto in una stazione ferroviaria, dilaniato, come Orfeo, dalle macchine alle quali aveva spesso rivolto odi ispirate.

* * *

Nel 1848 James Fenimore Cooper narrò in The Oak Openings come, l’anno precedente, nel Michigan Meridionale avesse visto una macchina trainata da dieci cavalli e in qualche caso da venti la quale recideva le spighe dagli steli del frumento, le trebbiava, pu- liva il grano e lo versava nei sacchi. Il grano era così pronto per il mulino senza essere stato toccato da mano umana… Il romanziere era rimasto là a guardare con gli occhi sbarrati, stupefatto, quasi impaurito. Nessuna meraviglia. Era solito a descrivere un’America di pellirosse, di cacciatori di pellicce, di foreste fitte, di solitudini. Ora tutto questo mondo stava sparendo. S’impiantavano grandi arsenali di macchinari i quali mutavano il volto dell’America. In quello stesso anno 1848 rivoluzioni politiche divampavano in tutta Europa e il risultato immediato di esse era, in verità, assai scarso. Ma la mietitrice combinata con la trebbiatrice dava il via ad una vasta rivoluzione economica.

Questa «combinazione» che Cooper aveva veduta era stata inventata da Hiram Moore. In un sol giorno essa raccoglieva e insaccava il frumento prodotto da trenta acri di terreno. In quel tempo i poderi del Michigan erano troppo piccoli per la macchina; essa divenne redditizia solo quando fu introdotta nella California, l’immenso nuovo territorio aperto ai re del frumento del West. Che avrebbe detto James Fenimore Cooper se avesse visto i motori a benzina che cinquantanni più tardi spingevano la «combinazione» dentro un mare di steli di frumento? Andato il cavallo, svaniva anche l’ultima debole memoria di cinquemila anni di agricoltura.

Svaniva in tutti i rami dell’agricoltura: «Come seminerete, così raccoglierete…» L’atto finale dell’agricoltura era stato meccanizzato; inevitabile quindi che anche l’atto iniziale lo fosse. Ma è significativo il fatto che l’aratura e la semina meccaniche venissero dopo la meccanizzazione del raccolto: erano quelle le operazioni più sacre per gli uomini. Essi accoglievano lietamente il canto delle macchine, ma sentivano una certa tristezza nel gettar a mare le parabole bibliche dell’aratura e della semina.

Fin dal 1731 Jethro Tuli nel suo libro Horse-hoeing Husbandry (La zappatura per mezzo dei cavalli) aveva dimostrato che, sia negli orti sia nei campi, la semente sarebbe stata assai meglio utilizzata se fosse stata deposta in buchi appositamente praticati, anziché essere sparsa alla cieca. A questo scopo egli aveva inventato una combinazione di aratrice e di seminatrice: un cavallo trainava una fila di denti attraverso il terreno; dietro i denti, dei tubetti deponevano il seme nel solco. Alcuni uomini furono spaventati; i più risero. A che serviva questa macchina?

Il secolo decimonono diede la risposta. Nel 1842, i fratelli Pennock, agricoltori della Pennsylvania, ripresero l’idea di Tuli e svilupparono la seminatrice meccanica… Le macchine moderne possono scavare simultaneamente diciotto solchi, lasciar cadere nel suolo il seme ed il fertilizzante e richiudere il solco. L’aratro meccanico moderno scava il suolo a una profondità di più che trenta centimetri, solleva strati sottili di terra, li polverizza, scava i solchi, pianta i semi, li fertilizza, li ricopre… Intorno, soltanto il sole, il vento, la solitudine. Né aratore, né seminatore accompagnano la macchina. Soltanto qualche goccia d’olio può indicare che l’indistruttibile volontà dell’uomo è passata in quel campo…

Prima che l’aratro fosse mosso da carburanti era mosso dal vapore. In Inghilterra, patria della macchina a vapore, s’eran fatti tentativi di aratura a vapore. Ma l’aratro a vapore era troppo pe-sante e spesso affondava nel terreno e vi rimaneva incagliato. Allora John Fowler ebbe l’idea di far muovere la pesante macchina a vapore sulle strade fiancheggianti i campi e trainare l’aratro attraverso i campi per mezzo di un cavo d’acciaio. Quando Fowler cercò di vendere la sua invenzione in America, apprese che i campi americani erano troppo grandi per poter usare il suo sistema. Ma poco dopo gli americani inventarono l’aratro a trattrice, a quattro ruote, più leggiero della macchina a vapore.

Favolosa America. È ben comprensibile che lo scozzese Carlyle (ringraziando Ralph Waldo Emerson per un sacco di granturco che l’americano gli aveva inviato da oltre Atlantico) esprimesse piuttosto duramente il desiderio che la mitologia ellenica e la semitica venissero spazzate via per far posto á Jonathan — il prototipo dell’americano — e al suo aratro, che tutto conquistava. E in verità che cosa erano Triptolemo e gli altri missionari dell’aratro in confronto degli Yankees vissuti tra il 1800 e il 1900?

Questi missionari dell’aratro avevano dovuto lottare per decenni, come Caino aveva lottato contro suo fratello Abele. Ma, ahimé! In America l’aggressore fu Abele. La Bibbia non ha rivelato chiaramente la ragione del primo fratricidio. Ma il Talmud narra la storia più compiutamente. Abele, il mandriano, aveva lasciato libere le sue bestie nei campi di Caino ed aveva canzonato il fratello faticante sui solchi dicendogli: «Chi si veste delle mie pelli deve permettere alle mie bestie di calpestare i suoi campi.» Caino, dunque, avrebbe agito, virtualmente, in uno stato di legittima difesa. Certamente così fece Caino in America dove gli aratori dovettero combattere l’antica battaglia contro i mandriani. Nathan C Meeker, direttore del New York Herald, descriveva una di queste battaglie nel 1870: «L’aratro mosse innanzi attraverso il grandinar dei proiettili.» (Poche settimane dopo un infuriato indiano Sioux l’uccise. L’indiano, probabilmente, non vedeva ragione alcuna per trasformare foreste e pascoli in terreni arativi).

I proiettili grandinavano, e non lontano da quel fronte di guerra l’aratro veniva di continuo migliorato. Charles Newbold inventava l’aratro eli ferro fuso, dal vomere che mai si smussava per quanto profonda fosse l’aratura. E le sorti del continente dipendevano dalla profondità dell’aratura. Dopo il ferro fuso venne l’acciaio… E tutto il continente americano chiese a gran voce acciaio. Gli altiforni di Pittsburgh fiammeggiarono giorno e notte…

Nel 1850 erano necessarie quattro ore e mezzo di lavoro per produrre un bushel di granturco; nel 1940 il lavoro era ridotto a sedici minuti…

È perfetto l’aratro? Non lo sarà mai. Finché gli uomini non cadranno in un secondo «letargo -tecnico» l’aratro continuerà a perfezionarsi. Uomini di tutte le razze vi lavorano anche in questo momento nei laboratori delle acciaierie, negli studi degli inventori, nelle scuole di agraria.


XXVII.
LIEBIG: LA TERRA AVEVA BISOGNO DI UN RISANATORE

Ed egli espresse l’opinione che chiunque riuscisse a produrre due spighe di grano o due foglie d’erba in un punto del terreno dove prima ne cresceva una sola si acquisterebbe maggior merito presso l’umanità e renderebbe un servizio più essenziale al proprio paese che non l’intera razza dei politicanti messa insieme.

JONATHAN SWIFT: / piaggi di Gulliver

MENTRE in America i campi venivano conquistati dalla tecnologia, l’Europa prendeva un’altra rotta. Press’a poco nel tempo in cui McCormick costruiva la sua mietitrice, l’Europa seguiva la guida di Liebig che la conduceva dentro il suolo, ad analizzare le condizioni nelle quali il seme si sviluppava e cresceva. In America, la macchina aveva conquistato i campi; in Europa la chimica e la biologia venivano chiamate in aiuto per propiziarsi la terra.

* * *

Al tempo della morte di Napoleone Parigi era il centro delle scienze naturali. Gay-Lussac vi insegnava le sue teorie sui gas. Nella sua aula, ai piedi della sua cattedra, sedeva nel 1821 un Tedesco diciannovenne, dal volto tranquillo. Era tagliato per la filosofia; era un discepolo di Schelling e del romanticismo tedesco. Ma il giovane Liebig era restio a dedicarsi alla speculazione astratta. Ammirava il genio sobrio e pratico dei Francesi e la loro abitudine di misurare tutto.

Il giovane ritornò in Germania, divenne professore, prima a Giessen, poi a Monaco e gli fu affidato un piccolo laboratorio dove fece esperimenti e misurò. A trentacinque anni abbandonò apparentemente la chimica e si trasferì in campagna. In realtà si portò seco la chimica, come un medico si porta la borsetta dei suoi stru-menti e, quando fu nei campi, la tirò fuori. Era una sua vecchia idea che fra tutti i fenomeni chimici del mondo minerale e dei mondo vegetale esistesse un rapporto.

E allora egli gridò a tutti gH agricoltori del mondo che per migliaia di anni avevano coltivato la terra nel modo sbagliato. Li accusò di averla derubata, non coltivata. Dessero ascolto a lui, Lie-big: egli poteva dir loro come trarre la ricchezza dal suolo e come ridargliela opportunamente.. Se non avessero effettuato questa restituzione, il rendimento sarebbe presto cessato e l’umanità sarebbe morta di fame.

Gli agricoltori d’Europa non erano disposti ad accettare docilmente quel che egli diceva. Che diritto aveva un chimico di immischiarsi nei fatti loro? Tornasse alle sue storte; qui si coltivava la terra..

In verità, Liebig non fu il primo chimico del suolo. Trent’anni prima, in Inghilterra, sir Humphry Davy (1778-1829) aveva tenuto delle conferenze stilla connessione esistente tra la chimica e la fisiologia vegetale. Ma le sue idee erano rimaste allo stato di teoria. E il ministro dell’agricoltura prussiano, Albrecht von Thaer (i 752-1858) era stato il primo a classificare le differenti varietà di terreni da grano. Dai tempi dei Romani in poi s’erano riconosciute soltanto due varietà: il terreno «pesante» e il terreno «leggiero». Thaer distinse undici varietà le quali imponevano condizioni varianti alle piante che vi venivano coltivate. Thaer insegnò che certi terreni dovevano essere usati e certi altri evitati a seconda delle diverse piante.

Da principio gli agricoltori rilevarono soltanto l’insulto. Pretendeva codesto Liebig che essi derubassero la terra? Ma davvero? E che altro facevano i minatori quando estraevano l’oro e l’argento? Forse che essi sostituivano quel che portavano via? Niente affatto! Questo era vero, ma non aveva alcun rapporto con l’affermazione di Liebig, poiché l’oro e l’argento non erano cibi.

Benissimo, ammettevano gli agricoltori; Liebig parlava di piante e le piante erano diverse dall’oro e dall’argento. Che proponeva egli? Che restituissero alla terra le energie che le piante le porta-vano via? E non facevano questo da secoli, gli agricoltori? Ogni adulto sapeva che le piante non si nutrono soltando di acqua e di aria, ma di materie organiche in putrefazione, di concimi. Per questo appunto concimavano i campi con le feci del bestiame. Liebig ribatteva inflessibilmente che gli adulti s’ingannavano. Le piante, nella terra, si nutrivano non di materie organiche in sfacelo, ma di materie inorganiche non putrescibili. Solo le materie fondamentali erano importanti, sia che raggiungessero le radici sotto forma di concimi animali, sia sotto qualsiasi altra forma.Quali erano, dunque, le materie fondamentali? Dopo innumerevoli analisi della terra Liebig dimostrò, nel 1840, che vi erano quattro materie inorganiche principali: l’azoto o nitrogeno, il potassio, il calcio, l’acido fosforico. Questi elementi — tutti di pari importanza — dovevano essere presenti nel terreno, quale che fosse il grano da coltivare. E presenti in una data proporzione. «La produzione di un campo» insegnava Liebig, «dipende pertanto dalla quantità di quell’alimento della pianta che è presente in misura minima.» Questa fu la «legge del minimo». stabilita da Liebig. Il dosaggio di questi alimenti delle piante era compito del chimico agrario.

La gente cominciò a capire. Se codeste quattro materie inorganiche erano necessarie, bisognava ammettere che il vecchio metodo di concimazione non era sufficiente perché non basato sulle proporzioni tra i vari alimenti delle piante. Questi alimenti venivano rimessi nel terreno a casaccio, perché gli agricoltori non sapevano di sostituire checchessia. Si concimava ed era tutto. Ora co-minciavano a capire perché campi abbondantemente concimati talvolta producevano raccolti miseri.

Ma come si poteva accertare quale elemento mancasse a una pianta?

«Semplicissimo,» spiegava Liebig. «Per sapere quale elemento manchi in un terreno bisogna bruciare la pianta che vi è cresciuta. L’analisi delle parti minerali delle ceneri mostrerà dove sia la deficienza. E la deficienza può essere allora rimediata usando fertilizzanti artificiali.»

Liebig, lavorando in base a questi concetti, fece infinite analisi di ceneri e determinò un grande numero di miscele chimiche atte a fornire i sali minerali esattamente nelle proporzioni necessarie alle varie piante.

Alcuni agricoltori esitarono ad applicare la nuova scienza: il metodo pareva troppo costoso. Lo scienziato dimostrò loro che era meno costoso del vecchio. Per migliaia d’anni la necessità di concimare i campi con le feci animali aveva costretto l’agricoltore a sacrificare una cospicua parte della sua terra per nutrire il bestiame necessario alla concimazione del resto dei suoi campi. Con l’uso dei fertilizzanti chimici questa necessità veniva meno. Ancor meglio: la sostituzione per intero degli elementi chimici costitutivi del suolo rendeva inutile il riposo periodico del suolo stesso o la rotazione delle coltivazioni. Ogni anno, le stesse piante potevano essere coltivate nello stesso campo. E la terra non avrebbe dato segni di esaurimento.

Questa fu un’idea genuinamente europea. La terra era come una partoriente. La sua tragedia era che per sessanta secoli ogni raccolto aveva continuato ad impoverire il suolo, in proporzione della sua abbondanza. Ora il dottore esaminava il terreno e formulava la sua ricetta in base alla qualità e alla quantità accertate degli elementi mancanti o deficienti. La scoperta di Justus von Liebig rendeva possibile la restituzione alla terra delle materie che le erano state sottratte. Questa fu una rivoluzione fondamentale nell’agricoltura. I capricci del suolo non erano più un destino inevi-tabile.

* * *

Liebig e i suoi allievi avevano iniziato assai rapidamente la fabbricazione dei fertilizzanti chimici. Fin dal 1843 Dawes, in Inghilterra, aveva cominciato a fabbricare superfosfati, una delle sorgenti principali dell’acido fosforico, con ossa e acido solforico. Il calcio si trovava dovunque; il potassio si poteva ricavare dalle alghe marine incenerite o, sotto forma di potassa, dalle ceneri del legno. L’azoto o nitrogeno era fornito .dagli enormi accumuli di quel guano che gli antichi abitanti del Perù avevano usato per concimare il loro mais. Ma le riserve di guano non erano illimitate. Nel 1873 l’ammiraglio Moresby calcolava che il guano esistente al Perù raggiungesse un totale di nove milioni di tonnellate: se non si trovavano altre fonti di nitrogeno, il guano sarebbe stato esaurito in vent’anni.

Quando Liebig morì, nel 1873, la questione non era ancora stata risolta. Ma già Atwater insegnava ai suoi allievi che la più grande riserva di azoto era nell’aria; si doveva trovare il modo di estrarre l’azoto dall’aria e di trasfonderlo nel terreno. Certe piante, come il trifoglio, potevano «fissare» l’azoto o nitrogeno; dove si piantava trifoglio, la terra non mancava di nitrogeno, anzi ne possedeva in maggior quantità. Atwater lo sospettava; dieci anni dopo il tedesco Hellriegel lo confermò. Poi, nei primi anni del secolo ventesimo, Haber cominciò i suoi esperimenti ed estrasse l’ammoniaca dall’aria per mezzo di catalizzatori. Finalmente riuscì a combinare l’idrogeno dell’acqua con l’azoto dell’aria così da formarne ammoniaca. E d’allora in poi il processo Haber-Bosch fu impiegato in tutti i paesi per estrarre l’azoto dall’aria ed utilizzarlo nei campi.

La grande offensiva contro la fame, capitanata dai chimici agrari seguaci di Justus von Liebig, fu abilmente appoggiata da un attacco simultaneo dell’ingegneria agraria. Con la meccanizzazione della semina e del raccolto, nuove immense zone poterono essere coltivate. Gli ingegneri, è vero, non avevano alcun contatto coi chimici; molti dei primi erano americani, molti dei secondi eu-ropei. Poiché l’America aveva «troppa terra» McCormick doveva essere, necessariamente, americano; e poiché la terra d’Europa, nel corso dei secoli, aveva perduto molto della sua vitalità, Liebig doveva essere, necessariamente, europeo. Ciò nondimeno, il fatto che essi furono contemporanei avrebbe potuto essere un colpo di fortuna per il mondo. La più grande estensione di terra coltivabile nel mondo avrebbe potuto divenire la migliore terra del mondo. Ma Liebig e McCormick neppure seppero l’uno dell’altro…

* * *

Quando Liebig morì, nel 1873, l’Europa aveva adottato i suoi insegnamenti con tanto entusiasmo che fu necessario ricominciare da capo a correggere quel che vi era di eccessivo nelle dottrine del grande chimico e nella loro applicazione pratica.

Dopo che gli uomini avevano trascurato di ripristinare la vitalità della terra per seimila anni, ora i seguaci ortodossi di Liebig cominciarono ad avvelenare la terra con troppi ingredienti chimici. In molti terreni europei i risultati previsti da Liebig non si verificarono. Gli ingredienti chimici non si scioglievano: non venivano assorbiti dalle particelle del terreno o rendevano il suolo troppo acido. Era possibile che qualche fattore fosse sfuggito a Liebig? Uno dei punti più significativi della sua dottrina era la concezione secondo la quale la terra era una storta nella quale il calore del sole determinava trasformazioni chimiche. Il modo e la misura di codeste trasformazioni dovevano essere controllabili; le equazioni avrebbero dovuto essere chiare e definite come quelle di un esperimento di laboratorio. Ora si accertò che il suolo era. bensì, un laboratorio chimico, ma anche qualcosa d’altro. Come il germe del grano, il suolo stesso era una cosa vivente, una convivenza, una simbiosi di infinite creature microscopiche. Milioni di microrganismi costituivano la vita del suolo. La terra non era semplicemente un immenso truogolo di materie inorganiche.

Ancora una volta la scienza francese — Louis Pasteur aveva appena scoperto il campo della batteriologia — esercitò un influsso riformatore e moderatore. Liebig non aveva conosciuto l’azione complessa dell’humus. Che era l’humus? Era terra in fermentazione. E cos’era la fermentazione? Qui ritorniamo alla questione di cui ci siamo occupati quando ci siamo indugiati tra le panetterie dell’antico Egitto. Era la fermentazione vita? O era soltanto decomposizione, distruzione, una sorta di morte chimica?

Dai tempi di Pasteur si ritiene che la fermentazione è un processo di vita. La meravigliosa fragranza della terra che avvertiamo attraversando un campo coltivato non è odore di morte. Quando esaminiamo al micrqscopio un frammento di suolo fertile, vediamo un panorama in verità impressionante. Vi è tutto quello che Liebig vide: i componenti minerali che formarono quasi esclusivamente la materia per lui interessante: granellini di quarzo, minutissimi pezzetti di mica, di argilla, di arseniato di rame e di calce. Poi vi sono frammenti che l’occhio esperto riconosce immediatamente come non-minerali: una scheggina di legno, una fibrilla di pianta morta, qualche avanzo, anche, di armatura chi tinosa d’un coleottero. E v’è anche qualcosa altro cui è più difficile dare un nome: una quantità di granellini di terra pura, polverizzata come se fosse passata tra macine finissime e di color rosso-bruno. Di dove vengono queste particelle e come sono state polverizzate? La moderna biologia della terra ha trovato la soluzione del mistero: l’humus e terra passata attraverso gli intestini di vermi; e terra che è stata mangiata ed espulsa da microbi. Soltanto la terra preparata prima da creature animali è fertile e favorevole alla crescita delle piante. Darwin fu il primo a riconoscere il servizio reso dal lombrico alla terra:

La materia organica è il cibo principale del lombrico. Essa può essere fresca o decomposta. Quando è decomposta, viene assorbita col suolo nel sistema digerente del verme. Colà, nel processo di ottenerne nutrimento, il verme demolisce ulteriormente la materia organica, chimicamente e meccanicamente… In tutto questo processo una enorme quantità di questo mate-riale terroso passa attraverso il tubo digerente di tutti i vermi che esistono nello strato superiore del suolo produttivo. Questo materiale modificato è espulso sotto forma familiare di vermicelli di terra aggrovigliati che si possono vedere frequentemente alla superficie di terreni umidi, pesanti, particolarmente le mattine che seguono alle piogge.

Se il calcolo di Darwin che ogni anno un lombrico porti alla superficie l’equivalente di cinque millimetri di terreno, allora (rilevò Russell) ogni trentacinque anni un lombrico porta alla super-ficie centosettantacinque millimetri di terra.

Ma anche se il lombrico avanzasse come una perforatrice o un carro armato, esso non farebbe da solo il lavoro principale. Al lavoro principale contribuiscono soprattutto molte creature assai più piccine: nematòdi come il dracunculus medinensis o filaria, vorticelle, flagellati, amebe e quei minutissimi esseri viventi che il microscopio stesso è insufficiente a rivelare, tutta quella miriade di batteri, l’esistenza dei quali è soltanto sospettata da noi. In una piccola zolla di terreno arativo si trovano miliardi di creature viventi. Non solo esse preparano il suolo chimicamente, coi loro succhi, ma per mezzo dei loro movimenti lo aerano. Il loro effetto è di gran lunga maggiore di quello dell’aratro americano: senza l’incessante attività di questi organismi infaticabili i nostri terreni marcirebbero e morirebbero. Da questo punto di vista la «supermedicazione» della terra era pericolosa; l’eccesso di ingredienti chimici uccideva i microrganismi. Invece di prodotti chimici, divenne necessario introdurre nella terra colonie viventi di batteri. Poiché il suolo era essenzialmente un prodotto della vita organica era essenziale introdurvi nuova vita appena il terreno cominciava a dar segni di stanchezza. Questo non significò ritornare al vecchio metodo di concimazione. Gli scienziati, seguendo l’esempio di Liebig, cercarono di determinare con esattezza quantitativamente e qualitativamente i batteri occorrenti ad un terreno. I tipi di medica-menti possono essere stati alterati, ma la scoperta di Liebig — che la terra cioè può essere curata — rimane fondamentale.


XXVIII.
SFIDA A MALTHUS

COME l’opera di tutti i datori di pane, anche l’opera di Justus von Liebig incide sulla storia intellettuale. I rimedi pratici ch’egli proponeva sono alquanto superati, ma la sua filosofia della storia, pubblicata nelle Lettere familiari sulla chimica (1844), ha ancora una profonda validità e rivela un’ampiezza di pensiero che colpisce ancora e incute riverenza.

Secondo Liebig tutti i disastri nazionali sono puramente disastri agrari. Il saccheggio da parte degli uomini della fertilità del suolo è il responsabile principale della decadenza dei grandi imperi. «La coltivazione predatoria che devasta la terra segue sempre lo stesso corso, governato da leggi storiche. Primo periodo: l’agricoltore pianta lo stesso grano, d’anno in anno, su terreno vergine. Secondo: il raccolto declina; l’agricoltore si trasferisce su un altro campo. Terzo: non trova più terra nuova e coltiva la vecchia lasciandola riposare ogni altro anno. I raccolti continuano a declinare; per migliorare la produzione l’agricoltore usa grandi quantità di letame, che si procura nutrendo il bestiame su pascoli naturali. Quarto: a lungo andare i pascoli si dimostrano inadeguati e il contadino deve cominciare a produrre foraggi su una parte del terreno arativo. Da principio egli usa il sottosuolo come ha usato i pascoli: coltivando senza interruzione. Poi introduce un anno di riposo anche per le piante da foraggio. Quinto: il sottosuolo è esausto; i campi non producono più vegetali. Si manifestano malattie nelle piante: trifoglio, rape e patate muoiono. Sesto: la coltivazione cessa; il campo non nutre più l’uomo.»

Qual è il settimo periodo? È quello dell’assassinio. Dopo l’assassinio del suolo, viene l’assassinio degli uomini. Poiché ogni sproporzione tra l’offerta e la domanda dei generi alimentari costringe la popolazione di una determinata regione del globo a diminuire numericamente, così che si ristabilisca l’equilibrio.

«Coloro che non possono più trovar posto ad una mensa regolare divengono ladri o assassini o emigrano in massa o diventano conquistatori. Non vi sono altre possibilità all’infuori di queste tre. Se gli uomini sono incapaci di conservare in uno stato di fertilità permanente il loro suolo, debbono annegarlo nel sangue. Questa è una legge storica…» Liebig sosteneva ancora che non importava esentare gli agricoltori dal servizio militare. La pace non nutriva i popoli, né la guerra distruggeva la popolazione di un paese. Pace e guerra esercitavano soltanto un’influenza temporanea. Quello che disperdeva o cementava la società umana era, in tutte le età, il suolo — e la durata della sua fertilità.

La coltivazione predatoria del suolo — cioè senza la sostituzione degli ingredienti chimici ad esso tolti — aveva distrutto tutti i grandi imperi, dal romano allo spagnuolo. «La stessa legge naturale controlla l’ascesa e la caduta delle nazioni. Derubare i paesi delle condizioni di fertilità significa, per essi, decadenza. E simultanea eclisse della’loro cultura. Come l’agricoltore abbandona il campo che più non lo nutre, così la cultura e la moralità si spostano e mutano con le condizioni dei campi. Una nazione sorge e si sviluppa in proporzione della fertilità della terra. Con l’esaurimento della terra, cultura e moralità scompaiono. Ma il patrimonio intellettuale delle nazioni non svanisce; è una consolazione nostra il fatto che esso muta semplicemente di posto.»

La filosofia della storia di Liebig influì su molti storici. Senza aver avuto conoscenza della sua opera, nel 1907 il russo-americano Vladimiro Simkovic, professore dell’Università di Columbia, scrisse il saggio divenuto poi famoso «Rome’s Vail Newly Considered (La caduta di Roma nuovamente considerata)» ; e Tenney Frank, nella sua Economie History of Rome (Storia economica di Roma) attribuì il declino dell’Italia, in quanto paese agricolo, non, come Plinio aveva fatto, ai latifundia (latifondi) ma alla exhaustio soli scoperta da Liebig: all’esaurimento del suolo italiano per effetto d’una coltivazione super-intensiva. Per Liebig, il quale non era uno storico, il passato serviva soltanto come monito; egli s’interessava principalmente del futuro. Fu così che la sua dottrina ottimistica venne inevitabilmente a duello con la dottrina di Malthus. Se Liebig aveva ragione, se gli uomini potevano restituire al suolo quel che gli avevano rubato, la tesi di Malthus aveva la sua risposta.

* * *

Le dottrine economiche di Malthus erano giunte quasi al trionfo. Nel 1798 — nove anni dopo la rivoluzione più ottimistica della storia — il pastore inglese Thomas Robert Malthus (1766-1834) pubblicò prognosi pessimistiche al massimo sull’avvenire dell’umanità. Egli esprimeva la conclusione, apparentemente incontrovertibile, dedotta dalla storia dei decenni precedenti, che il mondo si trovava di fronte ad una sovrapopolazione spaventosa. Durante la prima metà del secolo, gli stati europei avevano considerato l’aumento della popolazione come la loro principale fonte di ricchezza. Ma nel suo Essay on Population (Saggio sulla popolazione) Malthus aveva sostenuto recisamente che l’umanità si sarebbe trovata inevitabilmente alle prese con la fame se, in avvenire, le famiglie avessero avuto più di due figli. Poiché mentre la produzione agraria poteva essere aumentata soltanto in progressione aritmetica (aumentando il numero dei campi) l’umanità aumentava in progressione geometrica. Il suolo, diceva Malthus (d’accordo in questo con Liebig) dopo ogni raccolto diveniva più povero. Presto una parte dell’umanità non avrebbe avuto posto sulla terra. V’era una sola soluzione: non più nascite che morti.

Era terrificante, ma persuasivo. Malthus aveva dalla sua parte la magia dei numeri. Egli calcolava, per esempio, che in un secolo la popolazione delle isole britanniche sarebbe salita da 11 milioni a 176, mentre i mezzi di sussistenza sarebbero cresciuti soltanto in misura sufficiente a nutrire 55 milioni di persone, lasciando un margine passivo di 121 milioni.

Ma la questione, ripresa dà altri economisti, veniva posta su una base assolutamente diversa da Liebig e da Pasteur, dalla chimica agraria e dalla batteriologia agraria. Se la fertilità del suolo poteva essere rinnovata e i raccolti potevano rimanere stazionari, rispetto all’area coltivata, l’aumento della popolazione non era più così terrificante. Inoltre l’America stava già dimostrando che molte terre nuove potevano essere lavorate a macchina, senza bisogno di braccia umane. Era quindi possibile produrre grandi quantità di pane per grandissime quantità di esseri umani.

Secondo calcoli ragionevolmente attendibili, ai tempi di Cristo duecentocinquanta milioni di abitanti popolavano la terra. All’inizio dell’età moderna la cifra era salita a mezzo miliardo. E si calcola che, mentre scriviamo, abbia superato i due miliardi. La scarsità di generi alimentari ha prodotto una tremenda pressione demografica e nazioni che nulla sanno di Malthus e del suo sistema dei due figli, come il superpopolato Giappone, null’altro di meglio desidererebbero che distribuire il loro eccesso di popolazione in continenti che conoscono Malthus anche troppo, come la scarsamente popolata Australia. I paesi scarsamente popolati possono vivere felici per qualche tempo, ma non possono difendersi. Come affronterà il Canada i suoi problemi, nel 1970? E tuttavia, ancora nel 1943, i suoi giornali in lingua francese tuonavano contro qualsiasi temperamento delle leggi sulla immigrazione.

Molto pane per molti uomini sarebbe stato disponibile appena i nipoti di Cyrus McCormick avessero collaborato coi nipoti di Liebig. Intorno alla metà del secolo decimonono erano ancora estranei gli uni agli altri. La chimica agraria e l’ingegneria agraria, l’Europa e l’America nulla sapevano l’una dei progressi dell’altra. La tecnologia vinse e l’America fu in grado di costruire l’impero del frumento, una delle più strane configurazioni assunte dalla potenza nella storia dell’umanità’.


XXIX.
L’ IMPERO AMERICANO DEL FRUMENTO

PERCHÉ un impero del frumento? L’America non era piuttosto adatta a divenire la dittatrice mondiale del mais? Ma l’Europa aveva bisogno di frumento. Le vittoriose armate francesi avevano convinto tutte le nazioni che una «razza dominatrice» mangiava soltanto frumento. Parigi era divenuta la reggitrice del gusto come era stata Roma duemila anni prima, e su ogni cereale che non fosse il frumento s’ammucchiava l’obbrobrio. «La segala sa cattivo odore,» aveva dichiarato Galeno, il grande medico dell’Impero Romano. E ora la segala veniva nuovamente incriminata.

Nel Medio Evo gli Europei amavano molto il gusto della segala. Taluni dei Germani orientali si erano chiamati Rugit (mangiatori di segala) — indubbiamente per distinguersi dagli ignobili mangiatori di avena. Nell’Inghilterra anglosassone l’agosto si chiamava Rugern, il mese del raccolto della segala. Ancora nel 1700 la segala formava il 40 per cento del pane inglese, nel 1800 la percentuale era scesa a 5; nel 1930 v’erano in Inghilterra uomini che non avevano mai sentito parlare della segala.

Dove il pane di segala si era saldamente fissato, come in gran parte della Germania e in Russia, esso rimase. Medici e agricoltori insistevano nel dire che un popolo il quale si era nutrito per secoli del pane nero dei padri, dal quale emanava una fragranza di spezie simile a quella della terra, non poteva trovar sazievole il pane bianco. E mettevano in rilievo le caratteristiche fisiche dei Tedeschi e dei Russi, mangiatori di segala. I mangiatori di frumento rispondevano che la segala rendeva stupidi e tardi coloro che la mangiavano. L’antico odio tra le diverse qualità di cereali, che sorge dal profondo della coscienza collettiva, esplose in polemiche furibonde. Si udirono ancora una volta, da ambo le parti, le familiari accuse di velenosità di questo o quel grano. I mangiatori di segala dicevano che il pane di frumento non aveva un valore nutritivo superiore a quello dell’aria.

Le nazioni che erano divenute mangiataci di frumento dopo il 1800 non furono di questo avviso. Paesi ` tradizionalmente consumatori di segala come la Svezia e la Danimarca si convertirono al frumento. In Scozia, un tempo, il pane di frumento era così raro che anche le famiglie abbienti lo mangiavano solo la domenica. Intorno al 1750 non solo la classe media, ma anche la classe ope-raia mangiava d’abitudine pane di frumento. Nel 1700 la Polonia esportava ì suoi cereali in questa proporzione: segala 3, frumento I. Un secolo più tardi la proporzione era rovesciata: frumento 3, segala 1.

Questa metamorfosi del gusto europeo fu come un segnale per l’ America. Nel secolo decimottavo il frumento non aveva importanza per la nuova nazione. Il primo raccolto di frumento americano s’ebbe nel 1777 nel Tennessee e nel Kentucky. Giorgio Washington coltivava frumento nelle sue terre, ma era più che altro un grillo personale. Il popolo non ne mangiava. Ma la vittoria della Rivoluzione francese governò anche, in un modo puramente istintivo, la futura vittoria del frumento in America. Allora l’America non si sognava di esportare; l’agricoltore americano produceva per sé e per la città più vicina.

* * *

La decisione dell’Europa di provvedere ai bisogni della sua crescente popolazione nutrendola di grano americano non fu una decisione volontaria. Ma non fu nemmeno involontaria. Quando essa fu presa parve rappresentare un accordo tra la libertà e la necessità.

L’enorme aumento delle popolazioni dopo le guerre napoleoniche impose all’agricoltura europea il compito di nutrire un numero assai maggiore di esseri umani di quello che avesse nutrito fino allora. E ciò era difficile. La parte nuova della popolazione, quella che cresceva, non era agricola; consisteva di cittadini, di operai. Sarebbe stato necessario coltivare nuove terre, che in realtà erano disponibili: brughiere, alture, paludi. Ma il poderoso ara-tro americano era ancora sconosciuto. Sembrò più semplice e meno costoso acquistare il pane all’estero, pagandolo con l’esportazione di prodotti industriali europei. Questi i fattori economici; ma v’erano anche fattori intellettuali.

Dopo la disfatta di Napoleone, il barometro politico sembrava promettere secoli di pace. Il nazionalismo aveva ceduto il posto ad un europeismo, fondato sul terreno solido del commercio internazionale. Mai prima d’allora v’era stata una tanta fede in Mercurio; Marte pareva morto e sotterrato per sempre. I migliori e i più saggi tra gli Europei dicevano: «I doni del suolo, evidentemente, non sono uguali dappertutto. Ma la terra è una unità. Una parte del mondo, di questo globo che appartiene a tutti noi, dà il grano ; l’altra possiede stabilimenti industriali. Scambiamo i nostri prodotti!»

Affermare cinicamente che quest’idea sia scaturita da mera avidità di profitti e non da un internazionalismo generoso ed etico significa giudicare erroneamente gli uomini del 1850. Significa non capire perché il dazio doganale sul grano venne abolito in Inghilterra.

I fautori del libero scambio, capitanati da Cobden, sostenevano che la libertà di commercio, quando fosse stata istituita in Inghilterra, avrebbe costretto gli altri paesi a fare altrettanto aprendo la via alla pace mondiale ed al disarmo. I grandi proprietari terrieri avevano da gran tempo cessato di meritare la protezione doganale. I liberali non si rendevano conto che essa aiutava anche i piccoli agricoltori e che, quando il dazio sul grano fosse stato abolito, gli ultimi avanzi della popolazione agricola sarebbero svaniti; i lavoratori agricoli sarebbero affluiti nelle città e avrebbero gareggiato tra loro nell’offrire la loro opera a prezzi sempre più bassi.

I conservatori, allora al potere, se ne rendevano conto. Ma il dazio doveva essere abolito. Una agitazione tra le classi operaie pareva ancor più grave che non il disastro della popolazione agricola. Le città, quelle città che stavano ingrossando e diventando vaste metropoli, volevano pane, a buon mercato e subito. I pessimisti ammonivano che un’ulteriore diminuzione della terra coltivata avrebbe affamato l’Inghilterra in diciotto giorni, in caso di blocco. I diciotto giorni erano pochini, ma la guerra sottomarina tedesca del 1914 e del 1939 dimostrò che, in linea di principio, quei pessimisti (conservatori) non avevano torto. Nessuno badò ai moniti. La questione dominante, la questione urgente divenne quella del dazio sul grano. Lotta serrata in Parlamento; dimostrazioni operaie; istigazioni alla rivolta da parte dei socialisti Cartisti; tumulti nelle fabbriche. In campagna si appiccò il fuoco ai granai. Nel 1845 il raccolto anglo-scozzese fu un fallimento e simultaneamente la peronospora delle patate devastò l’Irlanda. Per il pane a buon mercato avvennero scene che non s’erano viste in Inghilterra dai tempi della grande pestilenza. Il governo fu costretto ad abolire il dazio (1846).

Un torrente di frumento affluì dall’America. Ma non di colpo! Occorsero quasi due decenni prima che l’America comprendesse che cosa era accaduto: l’Inghilterra, il centro di un vasto impero, che per secoli aveva dominato sulla stessa America, dipendeva ora interamente dalla buona volontà e dalla produttività degli Stati Uniti. Nel 1846 l’America non aveva ancora gli strumenti per saziare la fame dell’Inghilterra e degli altri paesi europei. La macchina aveva cominciato appena ad arare una parte del West; in California, il frumento non era ancora coltivato. Ma questa situazione presto mutava.

La Francia si aggiungeva all’Inghilterra e diveniva una cliente sempre maggiore dei prodotti agricoli americani. Poiché negli ambienti intellettuali francesi si credeva ancor più che non in quelli inglesi in un «cosmopolitismo del commercio» nessuno pensò fosse pericoloso vivere permanentemente sui raccolti d’altri paesi. Certo, dopo la caduta di Napoleone, la chimica agraria aveva dimostrato ai Francesi che un trattamento intelligente del suolo francese poteva quintuplicarne la produttività e in effetto la produzione era venuta aumentando. Ma nel 1846 cominciò la misteriosa diffusissima peronospora della patata; nello stesso anno le avverse condi-zioni atmosferiche danneggiarono il raccolto granario del 1847. Poi venne il 1848, anno di Rivoluzione. Dal 1853 al 1855 piogge eccezionali ridussero i raccolti e il fiore della popolazione rurale fu •inviato da Napoleone III in Crimea; poi sopraggiunse il colera; poi vi fu la campagna contro l’Austria in Italia (1859). E finalmente, per ordine dell’imperatore, Haussmann, il grande costruttore, cominciò a rifare Parigi, togliendo ai campi una grande quantità di braccia. La produzione agricola fu così scarsa nel i860, in conseguenza di questa costellazione di avversità, che la Francia industriale decise finalmente di vivere dei raccolti americani.

E la Germania? La Germania era paese di segala e coltivava soltanto segala. Inoltre la Russia era vicina e, quando fosse stata necessaria una maggior quantità di segala, poteva essere comprata in Russia. Questa la situazione finché anche la Germania fu travolta nel generale cambiamento di gusti, con Faiuto della trasformazione delle città. I cittadini di Berlino e di Amburgo divennero troppo raffinati per mangiare il pane nero dei contadini. L’operaio tedesco spinse lo sguardo oltre frontiera e decise di mangiar bene come l’operaio francese e il belga e chiese pane di frumento, o almeno pane fatto per metà di frumento e per metà di segala. E le città si estendevano rapidamente; già erano divenute enormi consumatrici di frumento. Il commercio e l’industria produssero in Germania lo stesso mutamento avvenuto nel resto d’Europa; contro la volontà degli agricoltori tedeschi, dei militari e dei conservatori, le frontiere vennero aperte al grano.

Nel 1865 i dazi protettivi vennero aboliti. Fu questo per l’America il segnale di incanalare il suo vasto fiume di frumento verso il continente d’Europa.

* * *

Dal 1865 in poi questa polvere d’oro nutriente venne trasportata per mare dall’uno all’altro continente. Tutto frumento, naturalmente; l’Europa voleva soltanto frumento. Ma, per essere esportato, il frumento, in America, aveva dovuto fare un patto con l’altro grano nazionale, il mais. Il mais non era soltanto il grano dei padri, per gli americani; non soltanto il grano delle madri, l’eredità cioè della cucina indiana, ricevuta insieme con la terra. Il mais era un fattore economico di tremenda importanza. Era il nutrimento fondamentale di tutto il bestiame: bovini, porci, galline, tacchini, anitre ed oche. Dalla pianta del granturco scaturivano gli empori del commercio dei carnami. I mattatoi di Chicago e di Cincinnati potevano dirsi i discendenti diretti della pianta di mais. Gli innumerevoli sottoprodotti dei corpi degli animali macellati — grassi e oli, amidi e colle, saponi e candele — erano tutti doni del mais. Il frumento, invece, forniva soltanto pane. Si comprende, pertanto, come nel 1861 passassero attraverso il mercato di Chicago ventiquattro milioni di bushels di frumento e ventiquattro milioni e mezzo di bushels di mais.
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Panificio militare prussiano (1866).

La monocoltura del frumento sarebbe stata disastrosa per l’America. Agli inizi della sua novella gloria, il frumento, l’imperatore appena incoronato, aveva tentato di ricacciare indietro il mais, in-vadendo l’impero alle frontiere dei suoi domini. Ma questa invasione finì presto.

Finché il mais rimase nel paese e non fu destinato all’esportazione, il frumento non temette la sua concorrenza. Potremmo stabilire il giorno in cui queste relazioni cessarono. Alla Esposizione Universale del 1900, a Parigi, Charles R. Dodge aprì una cucina per mostrare ai Francesi attoniti le varie pietanze che gli Americani preparavano col mais. Egli fece fiasco, appunto come Beniamino Franklin aveva fatto fiasco centovent’anni prima raccomandando vivamente il mais a Cadet de Vaux. Ma il frumento ne fu offeso. E cominciò immediatamente una lotta per la conquista del mercato dell’Europa occidentale che finì con la sconfitta totale del mais. La battaglia tra la farina di frumento e la farina di mais fu combattuta non sul suolo americano ma nei laboratori francesi e italiani. Essa assunse le vesti del vecchio conflitto tra i maccheroni e la polenta, al quale avevano partecipato molti medici, come il famoso Lombroso: accuse di velenosità, i bacilli, la pellagra, le statistiche della mortalità, le vitamine vi figurarono… Ma stiamo precorrendo i tempi. Nel 1865 gli imperi del mais e del frumento vivevano pacificamente, l’uno accanto all’altro. In effetto, quanto meglio il mais nutriva l’America e tanto più facilmente e sicuramente il frumento poteva conquistare il commercio intercontinentale.

Ma, per aumentare il volume del fiume di frumento e per canalizzarlo, era necessaria una gigantesca rete ferroviaria che si diramasse in tutto il paese.

Nel 1840 l’America non aveva che duemilacinquecento miglia di ferrovie. Erano passati poco più di dieci anni dall’invenzione dçlla locomotiva e delle rotaie, ma le ferrovie erano divenute, rapidamente, necessità economiche e finalmente tiranne economiche.

«’ Costruire ferrovie!» divenne la parola d’ordine in America. E le costruzioni ferroviarie vennero incoraggiate con ogni mezzo. Nel 1848 venne approvata una legge la quale permetteva a venticinque persone di formare una società ferroviaria a patto che ogni socio sottoscrivesse mille dollari per ogni miglio di binario da costruire e versasse cento dollari in contanti. Poiché un miglio di binario costava 35.000 dollari e spesso non si erano raccolti più di 2500 dollari in contanti, la legge permetteva alla società di contrarre debiti, parecchie centinaia di volte superiori al capitale sociale. Le banche provvedevano ai crediti necessari. Potevano farlo perché grandi capitali affluivano dall’Europa all’America. Dal 1848 gli europei vivevano nel terrore costante delle rivoluzioni; essi collocarono il loro danaro prima a Londra e poi a Nuova York. L’Europa stessa contribuì pertanto a costruire la grande rete ferroviaria che trasportava il grano americano alle navi varcanti l’Atlantico. I lavoratori di Dublino, di Londra, di Parigi e di Berlino ebbero il pane a buon mercato che avevano chiesto. Ma avvenne qualcosa che era assolutamente fuori delle loro considerazioni e al di là d’ogni previsione. Contemporaneamente al prezzo del pane, anche i salari industriali diminuirono in Europa. Il malcontento invase il popolo; il pane era a buon mercato, ma non v’era danaro per pagarlo.

Frattanto in America praterie e foreste risuonavano del frastuono dei picconi. Eserciti di lavoratori mettevano giù binari, cingevano di ferro Occidente ed Oriente. Le 2500 miglia del 1840 erano cresciute a 37.500 nel decennio 1860-1870 e nel 1890 a 156.000 miglia. I cereali che gli agricoltori avevano fino allora coltivati su piccola scala, per sé e per la città più vicina, venivano trasformati dalle società ferroviarie in materia di commercio internazionale. Il Governo aveva regalato alle società ferroviarie territori vasti come regni europei. Signore assolute sulle loro terre, le società ferroviarie potevano produrre raccolti contro i quali il piccolo agricoltore non poteva competere. Ed esse erano sorde ai desideri del Governo che le aveva arricchite. Nulla davano né agli individui, né alla comunità. Il loro solo scopo: profitti sempre più grandi. Si formarono così in America dei latifondi i proprietari dei quali erano strapotenti, infinitamente più potenti dei grandi latifondisti romani o inglesi, sebbene non avessero né schiavi né servi. L’esercito delle macchine ammazzava la piccola agricoltura, non più redditizia. Il frumento s’ammucchiava in montagne, le montagne crollavano dentro i carri ferroviari, questi riversavano il loro carico dentro le stive dei grandi transatlantici da trasporto. Ogni città toccata dal fiume di frumento si lastricava d’oro. Chicago, borgata di classi medie, divenne una città di milionari.

La storia di Chicago è una saga. Nel 1815 era un villaggetto che gli Indiani chiamavano «il luogo della cipolla selvatica». Dal 1833 si era battezzata città, ma nel 1840 non arrivava ai 5000 abi-tanti. In compenso aveva un gran numero di porci che si grattavano la schiena contro i muri di tutte le case e bloccavano le strade, fin che qualcuno non li metteva in fuga. Nel 1817 arrivò McCormick: egli aveva veduto marcire i raccolti nel Nord-Ovest perché falci e falcetti erano troppo lenti e le braccia troppo scarse. Alla periferia di Chicago egli fondò la sua officina e della mietitrice meccanica fece il simbolo e lo stemma della città. Cinque anni dopo Me Cormick, giunse a Chicago la ferrovia e riversò nei granai della città i raccolti del Middle West. Frumento e mais arrivavano sui binari ai piedi di silos; qui i carri venivano scaricati e le granaglie misurate. Il prezzo del mercato mondiale dipese dalla situazione granaria a Chicago. La parola di Chicago fu legge a Londra, a Parigi, a Berlino, a Pietroburgo, a Sciangai… Nel 1870 Chicago aveva trecentomila abitanti e la popolazione cresceva di giorno in giorno, d’ora in ora. I porci non ingombravano più le vie; venivano ingrassati col mais e macellati e le loro carni venivano esportate. «Città dalle spalle grosse» la disse un poeta e sulle sue spalle si fondarono le fortune dei suoi milionari, e i milioni divennero i miliardi dei re delle ferrovie, dei re dei carnami, dei re delle macchine e del frumento.

E tutto questo aveva avuto origine dalla, prima spiga di frumento, dal primo grano inviato in città nella speranza di trovarvi un mugnaio. In quei giorni il grano capiva nei sacchi del piccolo agricoltore; più tardi arrivò a milioni di bushels nei carri ferroviari dei ricchi. Il piccolo agricoltore fu perduto. Null’altro poté fare che vendere la sua terra ai nuovi potenti.

* * *

Nel suo Octopus (la piovra) Frank Norris ha descritto la lotta dei coltivatori di frumento con la ferrovia, ch’egli paragona al Kraken, il mitico mostro marino degli scandinavi. Le due forze elementari, i giganti della lotta mortale, erano il frumento e la ferrovia. S’unirono alla fine e il piccolo agricoltore rimase stritolato in mezzo a loro.

Frank Norris (1870-1902), nato a Chicago, aveva studiato pittura a Parigi, poi era tornato in patria a fare il giornalista. Combinando lo spirito d’osservazione del pittore e il fiuto giornalistico per il «fatto», divenne romanziere. A ventinove anni scrisse ad un amico:

Mi ronza in testa di questi giorni l’idea di una serie di romanzi,.. La mia idea è di scrivere tre romanzi intorno ad un soggetto unico: il frumento. Primo: un racconto di ambiente californiano. La California è la produttrice. Secondo: un romanzo su Chicago (la distributrice). Terzo: un ro-manzo sull’Europa (la consumatrice). E in ciascuno mi atterrei all’idea di questo immenso Niagara di frumento che precipita da Occidente a Oriente. Sono convinto che una grande trilogia epica potrebbe essere tratta da un simile soggetto che sarebbe al tempo stesso moderno e spiccatamente americano. L’idea è così grande che talvolta mi spaventa, ma son quasi deciso a provarmici.

Così Norris diede forma letteraria alla grande forza naturale che guidava i destini degli esseri umani: la forza del grano. Indifferente, gigantesca, irresistibile, questa forza si muoveva nel solco assegnatole. Gli uomini, lillipuziani moscerini, ronzavano impudenti in minuscole battaglie, vivevano la loro breve giornata, morivano, erano dimenticati, mentre il frumento cresceva senza posa. Gli uomini si arrampicavano faticosamente, ansiosamente, come le formiche del Texas sugli steli delle erbe, nello sforzo di risolvere i problemi della produzione, della distribuzione e del consumo del frumento. Ma lo scrittore vedeva queste formiche inquiete con le lenti dell’umana comprensione.

Intorno al nocciolo d’una storia vera — un conflitto, finito sanguinosamente, tra la Southern Pacific Railway e gli agricoltori che essa aveva allettati a coltivare i terreni fiancheggianti la ferrovia e che poi aveva taglieggiati ignobilmente — Norris costruì nell Octopus un quadro della vita californiana nel penultimo decennio del secolo scorso, cioè della lotta tra i pionieri e le ferrovie, della strana gente che viveva in mezzo ai due campi avversari e che finiva per essere coinvolta nella battaglia: anarchici, disertori, uomini corrotti, delinquenti spaccati. Poi la buona società di San Francisco, coi suoi ricchi e i suoi esteti, coi suoi comitati di beneficenza e le sue signore caritatevoli; e le sue navi salpanti per l’India cariche di frumento.Su tutti domina la figura di Behrman, l’agente della compagnia ferroviaria, il vincitore della battaglia, l’uomo in-vulnerabile anche agli attentati, un mostro del calcolo freddo. Ma anch’cgli finisce per pagare. Mentre ispeziona una nave sotto carico, inciampa e cade da un boccaporto nella stiva, sotto una cataratta di grano che piomba implacabile dai silos, che copre col suo fragore le sue invocazioni d’aiuto, i suoi urli di terrore, che gli turbina intorno, lo investe, lo travolge, lo abbatto, lo seppellisce, gli riempie la bocca, lo soffoca, l’uccide… E la cascata del frumento continua a riversarsi implacabile sul suo cadavere.

La scena ha la logica di un mito. Ricorda la morte di cui i Parti fecero morire il generale romano Crasso: quando l’ebbero prigioniero, gli colarono oro fuso in gola per saziare la sua avarizia.

L’ Octopus ebbe un successo immenso e la fama di Norris crebbe con la seconda parte della trilogia, The Pit, la borsa del granò di Chicago, il campo di battaglia tra ribassisti e rialzisti, «pericoloso come una miniera d’esplosivo». Il grande giocatore di borsa Curtis Jadwin sembra certamente un figlio di Saccard, il «borsaro» de L’Argent zoliano (Norris aveva un culto per Zola) ma scaturisce direttamente dalla vita americana. Il protagonista del romanzo, tuttavia, è Joseph Leiter, un re della borsa, il dominatore del mercato, l’incettatore del frumento, dei carri ferroviari, delle navi. L’uomo che fissa a suo piacere il prezzo del grano. Ma ecco che, all’improvviso, sul mercato mondiale si riversa grano ch’egli non ha comprato, ch’egli non ha incettato: grano canadese, grano argentino. E Leiter continua a comprare, si carica di cinquanta milioni di bushels; ma scoppia la guerra ispano-americana, l’Europa si impressiona, cancella gli ordini e Leiter crolla; è rovinato. Ha perduto l’ultima ripresa contro la fecondità della natura.

Norris non riuscì a scrivere l’ultimo volume della trilogia: The Wolf (il lupo). Il lupo doveva essere il simbolo della fame serpeggiante in Europa e in Asia. Ma bisognava trovare un luogo dove la popolazione fosse drammaticamente affamata. Norris e la sua giovane moglie decisero di fare il giro del mondo a bordo di un piccolo e lento piroscafo, alla ricerca del luogo della fame. Un luogo dove gli affamati avrebbero avuto il soccorso della tempestiva comparsa di tre grossi schooners americani, carichi del grano che, a dispetto delle liti tra agricoltori e ferrovie, a dispetto delle manipolazioni borsistiche, doveva assolvere il compito dell’America, di nutricedelle nazioni.

Ma, appena fuori del porto, Norris cadde malato: si trattava di appendicite suppurante. Egli non la prese sul serio. Che poteva fare a lui, uomo di trentadue anni, che cominciava a far quattrini coi libri, che aveva progetti sì vasti, un pezzettino di tessuto marcio? Si stupì gentilmente di doverne morire, quando quel pezzettino di tessuto suppurato lo strappò dalla terra che aveva tanto amata.
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Distribuzione mondiale del frumento.

* * *

L’impero del frumento si estese fino all’Europa attraverso l’Atlantico, fino all’Asia attraverso il Pacifico. Pareva che il frumento esportabile dagli Stati Uniti avrebbe conquistato il mondo intero, poiché non v’erano limiti alla sua quantità ed ai mezzi disponibili per trasportarlo. Ma, quando esso raggiunse l’Asia Orientale, cominciò a trovarsi in difficoltà.

Per migliaia d’anni, in tutto l’Estremo Oriente aveva regnato il riso. La lingua cinese impiega lo stesso termine generico per indicare il riso e il cibo. Il raccolto annuo del riso è di 440.000.000.000 di libbre per tutto il mondo; la maggior parte di esso è prodotta nell’Estremo Oriente. Riso e non pane si mangia nelle terre del monsone dove gli uomini passano la vita nelle paludi e nel caldo tropicale. Il riso prospera a temperature alle quali nessun cereale sopravviverebbe. Il clima e il suolo foggiano gli uomini, i loro costumi, le loro idee, i loro gusti. E anche i gusti è difficile cambiare. Un giapponese della classe media, non avvezzo al pane, reagirà alla qualità più fine di frumento come un romano avrebbe reagito alla segala; troverà il pane sgradevolmente acido. L’uomo bianco trova che l’acidità è l’aspetto vitale del pane: il primo boccone stimola le funzioni delle glandole salivari. Per gli Orientali, d’altra parte, il gusto delicato e la serica morbidezza del riso sono qualità caratteristiche ed amate.

Il buon riso può essere ricco di proteine tanto quanto il buon frumento. Ma non v’è paragone tra le nazioni che praticano la monocoltura del riso e quelle che mangiano pane. I mangiatori di pane messi improvvisamente ad una dieta di riso danno segni di indebolimento… Dopo la presa di Manila, nel 1942, un alto funzionario neutrale osservò ai Giapponesi che dovevano nutrire meglio di Americani fatti prigionieri nelle Filippine. I Giapponesi risposero indignati che i prigionieri ricevevano la stessa razione dei soldati giapponesi. Perché non doveva essere sufficiente? Ma uo-mini che per secoli hanno avuto come alimento fondamentale, oltre la carne e il caffé, il pane non possono adattarsi repentinamente all’altro triangolo alimentare del riso, del pesce, del tè.

Fisiologia diversa, costumi diversi. L’etnologo Paul Ehrenreich osservò a Malacca riti religiosi per il riso; ma non sacrifici d’animali. Semplici scongiuri verbali erano usati contro le scimmie, gli elefanti, gli uccelli, tutti nemici del riso. L’indiano Radhakamal Mukerdschi, professore a Luknow, paragonando il frumento e il riso, diceva che il frumento è «il grano del capitalismo»: la sua tendenza inumana ad acquisire aveva favorito lo stabilirsi di grandi latifondi così a Roma come in America. Il riso, per contro, era «l’amico del piccolo agricoltore»… Ma è un errore biasimare il frumento per i suoi vasti effetti sociali; nelle mani del grosso commerciante anche il riso diventa un accumulatore di capitali.

Oltre il gusto, oltre le tradizioni religiose, v’erano, in molte zone dell’Asia, anche ragioni economiche contro il frumento. Infatti la paglia del frumento non è così resistente come la paglia del riso. In paesi nei quali tetti, grembiuli, cappelli, stuoie, sandali e ogni sorta di cesti e cestini son preparati in casa, il materiale più adattabile è naturalmente quello preferito; in questo caso la paglia di riso è preferibile a quella di frumento.

Gli esperti dell’impero del frumento dovettero tener conto di questa situazione quando, verso il 1870, cominciarono a sondare i mercati asiatici. Fortunatamente per gli esportatori di frumento, soltanto l’umido e caldo Sud-Est era contrario; non così le isole settentrionali del Giappone o la Cina settentrionale. In codesti climi più moderati il frumento era conosciuto. Nella Cina settentrionale si praticava la rotazione dei raccolti; gli stessi campi venivano seminati a frumento d’inverno e a riso d’estate; e queste colture si alternavano con quelle dei cocomeri e della soia. Di qui cominciarono gli esportatori di frumento. Il grano californiano venne inviato nella Cina Settentrionale dove la gente già conosceva il gusto del frumento.

A partire dal 1° gennaio 1867, quando la prima nave granaria, la Colorado, salpò da San Francisco, la rotta per Sciangai fu ravvivata dá maestose nubi di vapore. Si disse allora che ogni chicco del frumento spedito nell’Asia orientale apparteneva ai «Quattro Grandi» — Marc Hopkins, Charles Crocker, Leland Stanford e (il più forte di tutti) Collis P. Huntington. Si diceva proverbialmente che su ogni tre gocce di pioggia che cadevano in California due appartenevano a Huntington. Non gli era stato facile acquistare la sua immensa ricchezza lottando contro tutti i concorrenti, agricoltori grandi e piccoli. Ora sperava di rifarsi di quel che tutte queste lotte gli erano costate, realizzando prezzi elevati. Ma quando i Cinesi spiegarono con la consueta mitezza che potevano benissimo tornare ad alimentarsi di riso, i prezzi del frumento diminuirono precipitosamente.

Il pane, tuttavia, è un mago. Molti Cinesi delle città portuali, vedendo i fumaiuoli delle navi impennacchiati di fumo, i marinai, la spensierata vita di bordo, si americanizzarono. Quella febbre di andare, di migrare, di vagabondare che gli anglosassoni chiamano wanderlust, li prese. A bordo dei piroscafi che ritornavano dall’Estremo Oriente a San Francisco molti uomini miti e sorridenti arrivarono in America — lavandai, portuali, gerenti di ristoranti, giornalieri; molti, anche, venditori d’oppio. Facce grigio-giallastre, facce industriose — tutti, in qualche modo, parenti o affini. Erano felici di vivere nella vasta, bellissima, salubre San Francisco. Ma non volevano rimanervi da morti; volevano riposare nella terra di Cina. Quando morivano, gli impresari di pompe funebri preparavano con gran cura i cadaveri; ossa e crani venivano immersi nel cognac e chiusi in cassette. Questi feretri cinesi, indirizzati al paese natio del morto, partivano con ogni carico di frumento che varcava il Pacifico per nutrire i Cinesi vivi… I popoli s’incontravano sulla via maestra del grano; uomini e grano migravano insieme. Così si formò tra l’impero del frumento e le provincie della Cina settentrionale un traffico permanente di grano, sebbene esso non abbia mai assunto proporzioni eccessive.

Ma, intanto, le Nazioni avevano fatto conoscenza.


LIBRO SESTO IL PANE AL TEMPO NOSTRO

L’agricoltura è la prima di tutte le arti. Senza l’agricoltura non esisterebbero nè mercanti, nè poeti, nè filosofi.

FEDERICO IL GRANDE


XXX.
COME IL PANE CONTRIBUÌ A VINCERE LA PRIMA GUERRA MONDIALE

COME mai, nel loro commercio di frumento, gli Americani non avevano avuto, si può dire, incontri ostili coi Russi? La Siberia era ben più prossima alla Cina che non la California. Che l’Impero russo fosse battuto nella gara per l’esportazione del frumento sembrava, in verità, stupefacente.

Fino al 1850 la Russia era stata la sola fornitrice di frumento di tutta l’Europa. Ed anche nel 1900; se avesse voluto, avrebbe potuto avere la più vasta area al mondo coltivata a frumento. Ma in quell’anno, che fu un anno di primato, l’America esportò 216 milioni di bushels di frumento, circa tre volte tanto l’esportazione russa. Poiché la Russia era convinta che, per ragioni climatiche e così pure per motivi di gusto nazionale, doveva seminare più segala che non frumento. Inoltre mancava alla Russia quella vasta rete ferroviaria che sola avrebbe reso possibile l’esportazione del frumento su grande scala. La quantità esportabile non era piccola, in verità. Nel 1911 la Russia esportò 150 milioni di bushels di grano. Ma la maggior parte di questo grano poteva essere avviata soltanto a Odessa e a Riga, perché il tragitto ferroviario era breve. A Vladivostok i granai rimanevano vuoti perché la ferrovia transiberiana non poteva intraprendere trasporti su grande scala. L’Asia nord-occidentale avrebbe sofferto la fame, senza le navi ameri-cane che d’anno in anno uscivano dalla Golden Gate con le stive ricolme.

Per l’insufficienza dei mezzi di trasporto, dunque, i Russi abban donarono i mercati orientali e offrirono l’eccedenza del loro raccolto all’Europa, e qui, naturalmente, incontrarono gli Americani. I Russi avrebbero dovuto notare in quegli anni la crescente domanda di grano da parte della Germania. Perché i vicini Tedeschi avevano bisogno di una così immensa quantità di orzo? I Russi non indagarono; tra il 1909 e il 1914 vendettero alla Germania metà della loro produzione annu? di orzo. Forse che la Germania intendeva aumentare il suo consumo di birra? Nel 1913 i Tedeschi comprarono 227.000.000 pudi di orzo russo (un pudo equivale a kg. 16,344) in aggiunta ad enormi quantità di avena.

Non era un maggior consumo di birra che i Tedeschi progettavano. Nella prima settimana dell’agosto 1914, quando una miriade di squadroni di cavalleria, montati su cavalli robusti e ben pasciuti, penetrò al trotto nel territorio russo, i Russi si resero conto dello scopo di quelle importazioni.

* * *

La guerra progettata dalla Germania doveva durare soltanto un anno… Anche se il blocco inglese avesse impedito le importazioni di grano americano, la Germania non sarebbe stata affamata. I magazzini erano pieni di grano indigeno e di grano importato, per nutrire uomini e bestie. Ma quando le previsioni non si avverarono, quando le vittorie iniziali tedesche non decisero la guerra mondiale, fu evidente che «coloro i quali non seminano a sufficienza potrebbero benissimo non seminare affatto». Secondo tutte le apparenze esteriori, i Tedeschi stavano combattendo con successo una guerra di movimento. Ma, in realtà — prima che essa stessa se ne rendesse conto — la Germania era una fortezza assediata.

I Tedeschi erano entrati in guerra dopo un eccellente raccolto. Disponevano di kg. 228,600 di cereali da panificazione per testa, quantità più che sufficiente per un anno. Ma presto i Tedeschi si trovarono alle prese con la fame perché, esaurito il mangime per i porci e le mucche, dovevano dare il grano al bestiame. Nel 1915 fu ordinata la confisca dei magazzini di grano; ma era troppo tardi: la maggior parte del raccolto di quell’anno era stata consumata dai bestiame. Quando il blocco inglese cominciò a impedire l’arrivo del frumento americano, la Germania si trovò rapidamente in crisi di pane.

Le grandi conquiste territoriali compiute nel 1915 dagli eserciti tedeschi nascosero per qualche tempo la situazione, tanto più che nella Polonia e nelle terre russe invase la Germania aveva po-tuto sfruttare, per un certo tempo, le riserve agricole locali. Ma nel 1916 e nel 1917 fu chiaro che i Tedeschi non avevano braccia disponibili per coltivare le terre invase, già assai spopolate dalla coscrizione russa, mentre il lavoro dei prigionieri di guerra era insufficiente.

D’altra parte il materiale ferroviario tedesco, assottigliato e logorato da quattro anni di guerra (le riparazioni rese impossibili dalla crescente deficienza di mano d’opera e di materie prime), era sempre più insufficiente al trasporto del grano da Oriente ad Occidente. I trasporti di truppe avevano la precedenza.

Già durante le grandi battaglie del 1916 in Francia i Tedeschi soffrivano la fame. Il generale prussiano Marx narra che i suoi uomini «furono felici di partecipare alla terribile battaglia per Verdun perché avevano sentito dire che i soldati impegnati in essa non avevano le solite magre razioni, ma razioni speciali da combattimento. La morte era meno terribile dell’eterna mancanza di pane…» Nell’aprile 1918, nel Belgio meridionale, nel bel mezzo di un attacco, l’avanguardia tedesca s’arrestò. Un ufficiale così narra l’incidente:

Con nostro stupore l’avanzata s’arrestò, sebbene nessuna resistenza britannica trattenesse i soldati inviati all’assalto. Che cosa era accaduto? La disciplina tedesca era crollata dinanzi agli abbondanti approvvigionamenti abbandonati nelle trincee dal nemico. Nessuno più obbedì agli ordini. I soldati, affamati da anni, non poterono resistere alla vista degli approvvigionamenti. Vi piombarono sopra, aprirono con le baionette i sacchi di pane degli inglesi, le scatole di carne in conserva degli americani e s’ingozzarono fino a strozzarsi, Sordi ad ogni invocazione, sordi ad ogni minaccia, avevano interrotto il combattimento e divoravano come animali… Non come uomini, come i miserabili che erano divenuti. Tutto quel che volevano si era di riempirsi la pancia ancora una volta, anche se dovevano morire immediatamente dopo. Questi soldati tedeschi erano rimasti per settimane sotto la pioggia; poi, senza brontolare, avevano iniziato l’avanzata, con gli occhi infossati, contro la soverchiarne ragna delle mitragliatrici, delle mine, dei proiettili di cui il nemico li copriva. La grandine d’acciaio degli Alleati non li aveva fermati, ma ora essi rimanevano sdraiati dov’erano giunti quando avevano visto le pagnotte di farina bianca e le latte di corned beef…

La fame dei Tedeschi non fu placata dalle affermazioni dei laboratori dietetici secondo le quali essi, per migliaia d’anni, avevano mangiato troppo e avevano mangiato tutti gli alimenti sbagliati. Non è affatto necessario — dicevano i laboratori — che il pane sia fatto di segala, di frumento o di altri cereali; i suoi componenti fondamentali possono essere sostituiti senza danno da surrogati.

Come abbiamo veduto, in tutti i tempi di carestia gli uomini hanno tentato di ingannare i loro stomachi. I popoli famelici del Medio Evo avevano cotto come pane tutto quel che era venuto loro sottomano. Ma nessuno aveva ancora proclamato che un’erba qualsiasi era tanto buona quanto l’avena, se non migliore; che la paglia «trattata scientificamente» poteva sostituire la proteina contenuta nel granò. Tali eccessi erano riservati all’età nostra, alla «età della scienza». Poiché gli uomini sono padroni della biologia e della chimica, possono mentire in modo più plausibile. Nel 1840 Justus von Liebig fu stupefatto dalla ingegnosità con la quale i fornai londinesi adulteravano la loro farina; per farla sembrare più bianca adoperavano un prodotto chimico prima sconosciuto-Certo gli esponenti tedeschi della dietetica scientifica vedevano benissimo la miseria nella quale il popolo germanico veniva sempre più sprofondando dal 1916 in poi, ma essi mentirono per pa-triottismo. Essi predicarono che duemila calorie giornaliere e sessanta grammi di proteine erano tutto quello che occorreva a un corpo adulto. Non era molto da procurarsi. Sferzati dalla volontà di vincere, essi cercarono affannosamente surrogati nelle vie, nelle foreste, nei campi.
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Il contenuto di un chicco di frumento.

Hans Friedenthal raccomandava seriamente un pane fatto di paglia; Graebner suggeriva pane di giuncacee. Jacobi, farmacologo dell’Università di Tubinga, voleva fare pane del muschio islande-se; e il" professore Kobert di Rostock, ritenuto un’autorità in materia, cercava di trovare un Ersatz del pane nel sangue di animali. Harry Snyder, noto esperto di molitura e di frumento, dice di questa tragedia tedesca:

Numerosi furono i tentativi di trattare chimicamente la segatura di legno e la polpa di legno per farne cibi umani. Si sperava di convertire la cellulosa, mediante un trattamento chimico, in un idrato di carbonio digeribile. Una libbra di segatura bruciata nel calorimetro produceva tante calorie quante ne produceva una libbra di farina di frumento. Ma la libbra di segatura di legno non si lascia digerire e non produce calorie nel corpo dell’uomo o di un animale. Occorre più che non una certa quantità di calorie inerti per fare un alimento; le calorie debbono essere digeribili e utilizzabili ed essere ricavate da determinati alimenti.

Ma non si poteva produrre la proteina, una delle più importanti sostanze nutritive contenute nel grano? Pareva che vi fossero certi metodi sintetici e biochimici. Era noto, per esempio, che il lievito poteva produrre proteina, trattandolo con uma combinazione di sali d’azoto e di idrati di carbonio. Un chimico, tale Delbrück, pretese d’aver scoperto un metodo col quale, da un cen tinaio di libbre di zucchero, poteva ricavare un alimento contenente il 50 per cento di proteina. E Hayduck, professore d’agraria, predisse risultati splendidi dall’alimentazione, con questo pro-dotto proteinico, «di porci, mucche, eccetera.» Eccetera, probabilmente significava il popolo tedesco.

Secondo gli inventori questo cibo conteneva, rispetto alla carne di bue, tre volte tanto di proteina e costava soltanto quindici centesimi (oro) la libbra. Magia! Ma Harry Snyder demolì questo cibo magico: «Questa proteina prodotta dal lievito era un goffo travestimento scientifico, senza dubbio messo fuori con l’idea di far credere ai chimici di altri paesi che gli imperiali chimici tedeschi avevano risolto il problema alimentare.» In realtà il lievito non contiene mai proteina in quantità maggiore del 12 per cento e non si conosce pianta che possa dare un 50 per cento di proteina…

La formula chimica elaborata dalla scienza dietetica tedesca era falsa. Inoltre era criminosa. Perché, se il popolo comune avesse saputo che la formula era falsa, non avrebbe continuato a combattere. Esso avrebbe potuto deporre le armi due anni prima, poiché la guerra era già perduta nel 1916; si sarebbero risparmiati torrenti di sangue. E la Germania si sarebbe risparmiata il grave indebolimento biologico che produsse l’isterismo del dopoguerra e la necessità di una supercompensazione — di stati psichici che generarono Hitler e la seconda guerra mondiale.

* * *

La guerra mondiale creò in tutto il mondo una situazione senza parallelo per i produttori e per i consumatori. Fino allora le guerre erano state combattute tra nazioni, non tra continenti. Il 4 agosto 1914 era stato l’inizio d’una «guerra globale». Gli Stati Uniti erano allora neutrali. Ma poiché l’impero del frumento aveva a che fare con entrambi i campi avversari, l’America sentì presto l’effetto cumulativo della gigantesca lotta europea. Più che settanta milioni d’uomini venivano distolti in Europa’ dal lavoro produttivo e dedicavano le loro energie o a combattere o a fabbricare mezzi di distruzione. Donne e ragazzi facevano uno sforzo per sostituire gli uomini nella produzione degli alimenti e degli altri generi di prima necessità, ma non riuscivano a far fronte al fabbisogno normale. Il loro lavoro era ostacolato dalla mancanza di animali da tiro e di mezzi di trasporto e dalla deficiente produzione dei fertilizzanti.

Ciò significava una più larga domanda di approvvigionamenti dall’estero. Mai i raccolti americani avevano avuto tanta importanza per l’Europa. Ma le potenze in guerra non avevano alcuna intenzione di permettere ai loro avversari di godere i benefici della produzione americana. Gli Inglesi non permettevano al grano americano dì raggiungere attraverso i mari liberi la Germania e l’Austria. E i Tedeschi speravano similmente di costringere Inglesi e Francesi ad abbandonare la guerra per fame. Quindi la guerra sottomarina inasprita più tardi con l’affondamento delle navi neutrali senza preavviso. Da principio l’America giudicò ugualmente barbaro l’atteggiamento cosi degli Alleati come dei Tedeschi. La guarà era tradizionalmente affare dei militari, non delle popolazioni civili. Ma anche il commercio d’esportazione americano finiva per esserne colpito. E nessuno, in America, poteva capire questa ingiustizia. Tutti erano unanimi nel ritenere che l’Europa doveva mangiare e che l’America doveva vendere l’eccedenza del suo frumento agli europei affamati.

Poiché le rotte ordinarie erano pericolose, l’America, abilmente, ne aprì di nuove: esportò in Olanda, in Spagna, in Italia, allora tutte neutrali… Ma anche attraverso un’altra apertura l’America pompò il suo frumento nell’Europa famèlica: il soccorso al Belgio. Quando gli Americani seppero che il Belgio era stato invaso e sopraffatto nonostante la sua neutralità, furono presi da un duplice sentimento: deplorazione per l’atteggiamento tedesco, determinazione di non lasciare che il popolo belga soffrisse la fame. Enormi somme furono raccolte con una sottoscrizione pubblica e il banchiere belga Emile Francqui e Herbert Clark Hoover provvidero alla distribuzione.

Hoover, uomo energico, che aveva al suo attivo imprese minerarie in Cina ed in Australia, era considerato un buon organizzatore. Ma appena egli iniziò la sua attività per il soccorso al Belgio, a Londra si sollevarono obiezioni: Hoover era un dilettante nel campo agrario e i Tedeschi lo turlupinavano. Il Belgio s’era mantenuto da sé fino alla guerra. Le grandi quantità di grano impor-tate vía Anversa erano una illusione ottica: Anversa era semplicemente un porto d’entrata per la Francia e per la Germania. Il Belgio non aveva bisogno del grano americano. Data la coltivazione intensiva delle sue terre, dato che 800.000 dei suoi 7.350.000 abitanti erano profughi o prigionieri di guerra, ogni famiglia di sei persone rimasta in Belgio poteva avere da due a tre chilogrammi di pane al giorno. Questa non era una dieta di fame, obiettava Londra. Perché Hoover si faceva menare per il naso? Forse perché conosceva i Tedeschi. Probabilmente egli si rese conto fin da principio che l’Impero germanico, lottando come stava lottando per la propria esistenza, non si sarebbe curato delle convenzioni dell’Aja le quali stabilivano che il conquistatore nutrisse il paese conquistato. Al contrario. I Tedeschi avrebbero saccheggiato il Belgio per riempire il proprio stomaco. Gli Americani si resero conto di questo fatto prima degli Inglesi.

I Tedeschi, insomma, permettevano all’America di nutrire il Belgio, ma requisivano a sangue freddo tutto quanto era loro possibile portar via dal Belgio. Tragico dilemma per l’America. Sen-za il grano americano che le giungeva per queste vie traverse, la Germania avrebbe dovuto arrendersi sul finire dell’autunno 1916.

Nel momento in cui l’America entrò in guerra al fianco degli Alleati l’esito della prima guerra mondiale fu deciso. La dichiarazione di guerra americana avvenne in quella pericolosa primavera del 1917 in cui l’Impero russo cominciò a vacillare, ad abbandonare la lotta. La breccia lasciata aperta dalla Russia doveva essere colmata non solo con le baionette ma con sacchi di frumento. «La vittoria per mezzo del frumento» — questo il programma che il presidente Wilson affidò ad Herbert Hoover, conferendogli poteri quali nessun altro americano aveva avuto prima.

Il commercio estero del grano venne nazionalizzato, e cioè messo sotto il controllo di una Corporation of Grain Trade, istituita dal Governo. Furono stabiliti i prezzi massimi per il frumento ed ogni speculazione venne vietata.

Quando l’America entrò in guerra, il fabbisogno degli Alleati ammontava a quasi seicento milioni di bushels di frumento. Russia e Romania erano eliminate come fornitrici di grano agli Alleati. I sommergibili tedeschi affondavano mensilmente rilevanti quantità di tonnellaggio.

La situazione era pericolosa e si faceva ogni giorno più pericolosa. Rifornire di frumento il mondo in queste condizioni non era giuoco da bambini. Pochi passi falsi nell’amministrazione del frumento che si fossero compiuti nell’inverno 1917-18 avrebbero potuto cagionare la perdita della causa degli Alleati.

L’eliminazione d’ogni fattore speculativo impedì la fuga dei prezzi e l’affamamento delle popolazioni; superate immense difficoltà, il pane giunse dall’America agli eserciti ed ai paesi alleati. La storia ricorderà un giorno che la vittoria «fu appesa ad uno stelo di frumento». L’Italia, ferita nei suoi organi vitali a Caporetto (ottobre 1917), avrebbe dovuto uscire dalla guerra se il frumento di Hoover non l’avesse tenuta nell’Intesa.

Dopo la guerra, quando il monopolio nazionale del grano venne abolito, Hoover ricevette un dono significativo. Bernardo Attolieo, che rappresentava l’Italia in tutti gli enti interalleati creati a Londra per la trattazione dei problemi degli approvvigionamenti, gli mandò la riproduzione di un’antica moneta romana conservata nel Museo di Napoli. Essa recava l’immagine di Annona, la dea del grano, circondata da simboli di navi e di spighe di frumento. Attolico aveva fatto il punto molto bene: l’impero americano del frumento aveva sostituito l’Impero romano e i suoi doni avevano salvato la madre della civiltà latina.


XXXI.
IL PANE DELLA RUSSIA: 1917

IL Kaiser Guglielmo II aveva sperato di salvarsi col pane dell’Ucraina. Quando il grano della Russia rimase non mietuto nei campi e i forni della Germania rimasero vuoti, il pane del Kaiser crollò. Anche il signore del pane dell’Ucraina non regnava più.

Per tutta la sua vita Nicolò II, l’ultimo Zar, aveva sospettato che, se voleva rimanere imperatore, doveva essere l’imperatore dei contadini. In mezzo alla crescente ostilità della borghesia e del proletariato, dei liberali e dei socialisti contro il suo regime, solo i contadini parevano non essergli nemici. Essi fornivano la maggior parte del materiale umano per il suo esercito. Erano pazienti, ot-tusi, addestrati all’obbedienza dai loro preti ortodossi. Nel 1861 Alessandro II li aveva «liberati». La servitù della gleba era scomparsa, ma i metodi insufficienti di coltivazione, la miseria e la mancanza di macchine erano rimasti. Tutto quel che veniva dalle città — comprese le agitazioni studentesche e operaie — era guardato dai contadini con sospetto. Quando arrivavano nei villaggi dei giovani i quali cercavano di spiegare ai contadini che non erano stati ancora liberati, sebbene possedessero la terra; di dimostrare loro che erano ancora dei mùgik e che, come contribuenti e come soldati, mantenevano la burocrazia e la corte, i contadini brontolavano contro gli intrusi, e li diffidavano o li consegnavano addirittura alle autorità. Lo Zar contava sulla cieca fedeltà e sulla semplicità di questi uomini.

L’ultimo dei Romanoff era un uomo molto debole. Ma nella sua anima la fede nei contadini era rimasta fede in creature che facevano parte della natura.. Egli si sarebbe appoggiato ad essi. Perciò fece una cosa che suo padre e suo nonno non avevano mai fatta: indossò la blusa dei contadini. Sappiamo che le vesti influiscono sugli atteggiamenti mentali degli uomini. Lo Zar prese molto seriamente la mascherata; si considerò come un contadino che non aveva il tempo di coltivare il suolo perché, disgraziatamente, aveva da governare lo stato.

In vita sua, lo Zar non aveva mai parlato con un contadino autentico. Egli non sapeva che le deputazioni che ravvicinavano nelle esposizioni agricole si componevano in parte di agricoltori scelti accuratamente e in parte di gentiluomini vestiti da contadini. Sapeva soltanto che i contadini non l’odiavano. Ma non voleva dire che l’amassero. Questi contadini, con le barbe patriarcali e le facce rugose come cortecce d’alberi, questi contadini sui quali convergeva l’affetto romantico dello Zar, erano incapaci di un sentimento così forte come l’amore per lo Zar.

Una miseria incommensurabile gravava sul villaggio russo — una miseria che non poteva essere mutata semplicemente con una ridistribuzione della proprietà. Il contadino, è vero, possedeva un pezzo di terra; o, meglio, tutti i contadini del villaggio possedevano il pezzo di terra. La comunità del villaggio, il mir, amministrava la terra comunale con un sistema di comunismo rurale. Ma poiché il mir non possedeva né danaro, né bestie per lavorare la terrai doveva prendere a prestito l’uno e le altre dal nobile signore. Poiché il contadino non poteva mai restituire il danaro preso a prestito, pochi anni dopo l’abolizione della servitù si era creata una situazione equivalente (economicamente, se non giuridicamente) alla servitù. Quei servizi che egli o il suo bestiame non potevano compiere, il contadino li imponeva alla propria moglie. Sappiamo attraverso Gorki, Nekrasov e molti altri scrittori che in nessun paese la condizione della donna era tanto cattiva quanto nella Russia rurale.

La fame che aveva afflitto l’Europa occidentale tra il nono e il quattordicesimo secolo era ancora comune nella Russia del 1900. Le commissioni americane si meravigliavano che il popolo potesse vivere, «Un inglese,» scrive Novikov nella sua descrizione del villaggio russo «morirebbe se mangiasse solo per una settimana il cibo di un contadino russo.» Una zuppa d’acqua con dentro foghe di cavolo inacidite, spruzzate di latte; minestre fìtte di miglio; poi pane nero acido, qualche patata, sott’aceti in estate e in autunno — questa era la dieta del contadino.

E questo impero di contadini affamati possedeva provincie col miglior suolo del mondo, le provincie della terra nera che producevano frumento e segala in grande abbondanza; ma solo per l’esportazione. Soltanto la mancanza di porti e di ferrovie impediva che l’esportazione fosse maggiore.

Poiché si rendeva conto che l’America doveva la sua grandezza alle ferrovie, lo Zar aveva sognato di completare la ferrovia siberiana. Le arterie commerciali avrebbero attraversato la Siberia, senza, valore fino a quel momento per lui, avrebbero attraversato foreste, brughiere e tundre ed avrebbero riportato oro al cuore dell’impero. Tesori erano a sua portata di mano, ma bisognava che il grano delle provincie europee venisse venduto nell’Asia orientale, bisognava che la ferrovia raggiungesse il Pacifico. Dal 1893 in poi la costruzione della ferrovia progredì ad un ritmo furioso. I contadini russi che la fame aveva fatto fuggire in Siberia, dove si erano fatti cacciatori o boscaioli, furon meravigliati di ricevere dal Governo promesse di amnistia, di donazioni di terre e di danaro se avessero voluto coltivare il suolo inospitale dove vivevano, quanto bastava per nutrire i lavoratori della ferrovia. Sembrava fuori d’ogni possibilità che la Siberia stessa potesse un giorno divenire produttrice di grano. Il governo russo pensava soltanto ad una coltivazione leggiera, sufficiente a far affrettare i lavori della ferrovia. Compiuta la ferrovia, la Russia sarebbe divenuta ricca: l’esempio dell’America lo provava. Come si sarebbe potuto coltivare il grano in terre assolutamente vergini, senza l’aiuto di tecnici per la bonifica delle paludi, senza la menoma conoscenza dei metodi per migliorare i terreni e soprattutto senza strumenti e senza macchine — questo fu il segreto e la tragicommedia del regime zarista.

Quando la ferrovia raggiunse finalmente l’Estremo Oriente, vi trovò non clienti per i prodotti russi, ma l’odio dei Giapponesi allarmati. L’espansione fino al Pacifico diede frutti non d’oro ma di sangue e condusse alla disfatta militare del 1904.

I contadini non presero parte alla vindice rivoluzione del 1905, sebbene avessero sofferto più di tutti nella recente guerra zarista. Fu una rivoluzione degli operai e della classe media. Contadini e Chièsa continuarono ad essere, apparentemente, l’unico rifugio dello Zar, minacciato più che mai da macchine infernali e da rivoltelle nascoste. Bisognava rafforzare i contadini e la Chiesa. Quest’ultima ricevette ricche donazioni. E, per la prima volta, si presero in seria considerazione progetti per riformare le condizioni dei conta-dini. Il primo ministro Stolypin (1862-1911) convinse lo Zar che solo una classe rurale benestante avrebbe potuto impedire il rinnovarsi della rivoluzione. Bisognava liberare i contadini dalle grinfie dei grandi proprietari. Una banca nazionale dei contadini avrebbe anticipato danaro ai contadini stessi perché potessero conquistare la pròpria indipendenza. Inoltre, per indebolire i grandi proprietari, bisognava che lo stato comprasse terra e la donasse ai contadini. Non al mir, perché Stolypin era convinto che il mir fosse il nemico numero due del progresso rurale. Il comunismo di villaggio faceva sì che «il contadino incapace mangiasse tanto quanto il contadino diligente». La terra sarebbe stata data al «contadino moderno e degnç di fiducia che. avrebbe arricchito se stesso e la regione».

Nel 1906 la riforma venne introdotta superando la resistenza della potente cricca principesca. Per cinque anni la produzione agricola aumentò. I giornali cominciavano già a salutare Stolypin come il «Solone russo», quando il 14 settembre 1911 egli venne ucciso con un colpo di pistola, nel teatro municipale di Kiev, sotto gli occhi dello Zar. I socialisti rivoluzionari, i quali avevano un’altra partita da regolare con Stolypin — avversario del regime parlamentare e sostenitore del regime autocratico — l’avevano condannato a morte.

L’imperatore in blusa da contadino aveva pensato spesso che l’opera di Stolypin non avesse la benedizione di Dio. I contadini sembravano a lui bambini devoti. Farne degli adulti poteva ispirar loro irrequietezze, ribellioni. I contadini, pensava Nicolò II, erano eterni come la terra; da essi emanava una forza mistica che superava tutti i mali, particolarmente il malanno della rivoluzione. Che cosa poteva occorrere di più a un contadino se amava Dio e lo Zar?

E allora il destino condusse allo Zar l’uomo che gli dimostrò quello che per lui era un’oscura premonizione: che il contadino era infelice soltanto se gli veniva rubata la sua innocenza, se gli venivano imposte le riforme. Il contadino era «il monaco della terra» ; la sua opera era la sua ricompensa.

La società russa era matura da tempo per accogliere un ciarlatano d’eccezione. Nel grande romanzo di Dostoievski, I fratelli Karamazov, il protagonista Dmitri Karamazov, affascinato dai versi di Schiller su Eleusi, li recita appassionatamente, singhiozzando: «Se vuol purgare la sua anima da quel che è vile — e attingere la luce e la virtù — deve volgersi alla sua antica madre terra e rimanerle sempre aggrappato.»

Ma Dmitri interrompe la recitazione e la celebrazione dell’agricoltura. Egli è ufficiale dell’esercito e uomo di città. Perciò chiede giudiziosamente: «Ma la difficoltà è: come farò ad aggrapparmi per sempre alla madre terra? Diventerò contadino o pastore?» Egli non può far questo.

Ed ecco comparire nell’alta società russa il grande truffatore, il Cagliostro che pretendeva d’essere aggrappato alla terra.

Grigoryi Rasputin sosteneva a perfezione le due parti: quella dei contadino e quella del monaco. In realtà egli era soltanto un ipnotizzatore animato dalla libidine del potere e del piacere. Questo «prete russo di Demetra», sorto da una povertà oscura, portò nei consigli di governo e nei salotti di Pietroburgo un alito di letame e il mistico significato della parola ecclesiastica slava chljebu: pane e terra. Barbuto, pallido, dotato d’una vitalità animalesca, sembrava uno degli dei antichi dei campi. Questo tipo, sovraccarico di appetiti erotici, il quale chiedeva la fertilità alla terra ed alle donne che incontrava, costrinse l’opposizione a riconoscere la potenza della sua blusa e dei suoi scarponi da contadino. Non passò gran tempo e, a corte, i liberali furon ridotti al silenzio. I suoi ospiti imperiali credettero nei poteri magici di Rasputin presso Dio, nella sua ca-pacità di intercedere per la Russia. Egli poteva rendere più fecondi i campi e arrestare le emorragie dell’emofiliaco figlio dello Zar, come Cristo aveva stagnato, quasi duemila anni prima, il sangue d’una donna. Frigido in mezzo al rovente tumulto che s’agitava intorno a lui, il falso contadino rappresentò la sua ultima scena nel 1917, quando, nel mezzo della guerra mondiale, venne ucciso da un gruppo di cortigiani i quali arrossivano di vergogna dinanzi agli alleati occidentali.

La sua profezia che lo Zar non gli sarebbe sopravvissuto a lungo si compiè! Pochi mesi dopo, l’altro «falso contadino» perdeva il trono e un anno più tardi veniva ucciso. Le onde della rivoluzione russa coprirono la loro memoria. Non fu questa una rivoluzione di contadini ma di operai. Divenne rivoluzione di contadini solo quando gli operai, che lottavano contro i loro nemici in ritirata, decretarono (il 7 novembre 1917) che il suolo era proprietà del popolo. I contadini venivano invitati a formare dovunque sovieti di villaggio, a confiscare le terre della Chiesa e della Corona, dei grandi proprietari e della nobiltà, e a rilevare tutti i mezzi di produzio-ne. Il decreto venne preparato tanto in fretta che non fu neppure copiato a macchina. Dalla tribuna del Congresso dei Sovieti, Lenin lesse l’originale com’era stato abbozzato da note scritte a matita. Suchanov e Trotzky riferiscono che la scrittura dell’abbozzo era così cattiva che Lenin, leggendolo, incespicò nelle parole, non riuscì a decifrarle e, finalmente, smise. Qualcuno della folla gli venne in aiuto. Lenin, felice, gli fece posto sulla tribuna e gli consegnò l’illeggibile documento.

Fu questo un cattivo segno, I bolscevichi, i quali nello spazio di poche settimane si erano guadagnati l’esercito e la plebe delle città, non avevano avuto il tempo di tastare il polso ai contadini. L’avessero fatto, si sarebbero accorti che i contadini erano alleati ondeggianti. Il fatto che il decreto mancava di chiarezza fu la salvezza della Rivoluzione. Tutta la proprietà confiscata — diceva il decreto — diveniva parte della ricchezza del popolo. Ma a chi apparteneva la ricchezza del popolo? Apparteneva a tutti o allo stato? Ë, sopra tutto, chi l’avrebbe amministrata?

Nella questione era latente una sanguinosa guerra civile. Per il momento essa sonnecchiò. Il 7 novembre veniva dunque consegnato al contadino qualcosa che i suoi padri e i suoi fratelli maggiori non s’erano mai sognati; così egli venne guadagnato alla Rivoluzione. Ma anche allora gran parte dei contadini non si rese ben conto di che si trattasse. Socialismo di stato nei villaggi? Soltanto pochi mesi prima Lenin aveva scritto significativamente: «I contadini desiderano conservare le loro piccole aziende. Lasciamogliele. Nessun socialista ragionevole leticherà per questo coi contadini impoveriti.» Ma, nello stesso articolo, Lenin soggiungeva: «Una volta che la terra sia stata confiscata… allora, dopo che il potere politico sarà passato al proletariato, la pratica detterà il resto.»

I contadini non avevano l’idea di quel che sarebbe stata la «pratica» quando, nelle successive settimane di novembre, invasero le terre dei signori e vi instaurarono un’orgia di incendi e di saccheggi. Dove non bruciarono le case signorili fino alle fondamenta, le saccheggiarono così compiutamente da portarne via persino le porte e le finestre. Era implicito in questi incendi e in questi saccheggi il desiderio istintivo «che il nemico non potesse mai più ristabilirsi in quelle case». Poiché i contadini credevano che i loro nemici — come nel Medio Evo — avessero mura dentro le quali vivevano. Non sapevano che il capitalismo agrario era divenuto una cosa invisibile, nascosta sotto forma di carte nelle casseforti delle banche. Ben presto i contadini si resero conto che la gente della città — la quale sapeva leggere e scrivere! — non era divenuta loro amica, perché spesso, quando essi tornavano da un’allegra spedizione di saccheggio, battaglioni di operai col berretto da soldati comparivano sul posto e portavano via le bellissime tappezzerie, le porcellane, i vini — osservando che tutte quelle cose appartenevano non ai contadini ma allo stato.

* * *

Prima del novembre 1917 i contadini non avevano osato sognare che si sarebbero liberati di tanti vecchi nemici e che ne avrebbero acquistato tanti di nuovi. Che era accaduto alla Santa Russia? In Resurrezione, Fimmortale romanzo di Tolstoi, troviamo il principe Nekhludoff, il quale, infatuato delle idee inglesi, ritorna nelle sue proprietà per affittarle ai contadini ad un prezzo talmente basso che sarà come se le regalasse. Ma i contadini da lui convocati rimangono perplessi; non credono, sono sospettosi. Perché il padrone vuole aiutarli? Se è un dono, non può essere nulla di buono. Nekhludoff si era aspettato che la sua offerta fosse accettata con grandi manifestazioni di gioia. Nessuna traccia di gioia tra i contadini. Essi cominciano subito a leticare tra loro: la nuova terra dovrebbe essere presa dal mir o da pochi individui? Qualcuno voleva escludere dal privilegio di prendere in affitto la terra i contadini meno capaci… «I contadini non erano soddisfatti e Nekhludoff se ne andò insoddisfatto.» L’antica ingiustizia non poteva essere cancellata da un atto di riparazione al quale i contadini partecipavano senza una convinzione piena.

Ma una generazione dopo, quando cominciò «il carnevale della vendetta», i contadini presero essi l’iniziativa. Il sangue dei cattivi proprietari venne versato insieme col sangue dei buoni; sulle ginocchia di quei contadini che, secondo Tolstoi, avevano respinto il dono con «l’ironia del debole» cadde all’improvviso la tremenda eredità della terra russa e del pane russo. Il decreto del 7 novembre dava loro la facoltà di socializzare la terra. Essi cominciarono subito a tagliare gli alberi delle foreste e a portarsi la legna in cucina, poiché la guerra coi Tedeschi continuava e la Russia non aveva carbone. Inoltre volevano coltivare la terra, seminarla e vivere del raccolto. Ma allora appresero che il concetto del socialismo che si aveva in città differiva dal loro. Gli operai delle città non piantavano il grano, ma volevano mangiarlo. «Bene, lo comprino» dissero i contadini. Ma gli operai non avevano danaro perché le officine erano ferme. «Che c'importa?» pensarono i contadini; «noi non abbiamo bisogno delle industrie; abbiamo le pelli delle pecore e possiamo anche farci le scarpe da noi.» Se ai contadini fosse stato permesso di fare a loro modo, le città sarebbero state ridotte alla fame. I teorici marxisti avevano previsto questo. Karl Marx non era mai stato amico d'una economia nella quale i contadini fossero stati liberi di governarsi da sé.

«La distribuzione della terra in parti uguali» scrisse Rosa Luxemburg, «nulla ha a che fare col socialismo.» Ma dando il dominio ai lavoratori della città che avevano bisogno di pane e non potevano pagarlo, i contadini, i quali avevano lavorato prima per lo Zar e per i nobili, avrebbero dovuto ora lavorare senza tregua per mantenere la gente di città… Dove poteva trovarsi una soluzione pacifica? La Rivoluzione era in pericolo! Una cosa sola era certa: lo Zar e i nobili non sarebbero ritornati perché erano stati privati della base della loro potenza: il possesso della terra. Ma tutto il resto era fluido.

Lenin s'era arrischiato a incrociare il martello con la falce nelle insegne del nuovo stato russo. Ma, il 4 agosto 1918, appena mezz'anno dopo l'adozione di questo emblema, fu evidente che il sim-bolo non esprimeva cooperazione ma conflitto. In un tempo tanto breve non si era realizzata una società senza classi. V'erano ancora operai e contadini e i loro interessi erano più che mai opposti. Gli operai potevano urlare a squarciagola che il martello aveva dato la libertà politica alla falce. Senza le martellate demolitrici, il contadino non avrebbe avuto la terra. E gli si permetteva di esprimere la sua gratitudine affamando le città! L'agosto passò, venne il settembre. E il raccolto non arrivò in città. Gli operai si riversarono nelle campagne: «Pane o morte!» fu la loro parola d'ordine. Ancora una volta villaggi e granai divamparono. I contadini smobilitati si erano portati a casa i loro fucili: essi difesero ogni sacco di grano. I centottanta milioni di russi udirono crepitare le fucilate di migliaia di combattimenti isolati. Nelle stesse settimane nelle quali l'esercito americano dell'Europa occidentale avanzava, «dietro ogni baionétta, cinque sacchi di buon grano canadese,» in Oriente cominciava la guerra della fame tra il fronte rosso e il fronte verde, una guerra di sangue e di fuoco, di sabotaggi e di occultamento di viveri.

Era ancora l'antica guerra tra la città e la campagna. Ma non era mai stata combattuta così aspramente. Come, nel 1798, i cantoni rurali della Svizzera avevano gettato le sementi nei fiumi e spezzato gli aratri per non nutrire l'esercito rivoluzionario di Francia, così ora faceva il contadino russo. In molti distretti i contadini preferirono mangiare il loro ultimo bue piuttosto che continuare ad arare la terra e a rifornire le città, Essi si facevano beffe dei commissari del popolo dimostrando che non potevano coltivare i campi. Una voluttà nichilista di suicidio invase il contadino; la morte era un bene se anche il malvagio vicino moriva con lui.

Il contadino russo era condannato a perdere le battaglie individuali di questa guerra perché gli operai, per quanto affamati, erano meglio armati e meglio organizzati. Ma dopo tre anni di lotta Lenin si rese conto che il nuovo stato non poteva reggersi su una campagna devastata. Ai contadini venne fatta una sorprendente concessione politica ed economica: il 21 marzo 1921, lo stato rinunziò al monopolio dei generi alimentari. Al contadino venne chiesto soltanto di passare allo stato una imposta in natura; egli era libero di vendere tutto quello che gli rimaneva dei suoi prodotti.

Sotto questo stimolo, la produzione agraria tornò ad aumentare: la fame scomparve dalla campagna e dalla città. Nuove lotte e nuove sconfitte seguirono sotto il successore di Lenin, Stalin, il quale decise di trasformare la Russia da paese agricolo in paese industriale, possibilmente nel più grande paese industriale del mondo. Questo sforzo iniettò una nuova consapevolezza orgogliosa nelle masse operaie e diminuì l'egocentrismo delle masse rurali.

Nel 1928 i comunisti decretarono la fine della proprietà terriera privata. I contadini furono obbligati a unirsi in fattorie collettive (kolkoz). Dobbiamo renderci conto di quel che la riforma significò. L'antica aspirazione del contadino a possedere il suo piccolo pezzo di terra venne ridotta in polvere. Ora la Madre Russia stessa possedeva il suo piccolo pezzo di terra. Ma anche ogni povero mugik (così fu detto) possedeva l'immensa terra russa… Nel 1938 v'erano 243.000 fattorie collettivizzate al posto di 39 milioni di agricoltori individuali.

«Quale che sia stato il prezzo della collettivizzazione delle fattorie, in termini di vite umane e di libertà individuali,» scrisse Life nel 1943, «è un fatto storico che essa ha funzionato. Formando grosse unità agricole, fu possibile l'impiego di macchine, ciò che tra il 1913 e il 1937 raddoppiò la produzione agricola. E, così facendo, milioni di lavoratori furono disponibili per l'industria.»

Quali furono i sentimenti, del contadino russo? Nel 1930 lo chiesi ad A. W. Lunaciarsky, il grande educatore russo. Egli rifletté fissando gli occhi sul pavimento e poi rispose: «Non potevamo prendere in considerazione la felicità personale. Si doveva fare quel che si è fatto.»

Era stato pagato un alto prezzo; ma il contadino era felice, sia pure in un altro modo. I veri interessi del martello e della falce non erano affatto inconciliabili. Al contrario, poiché industrializzazione significa meccanizzazione, anche la terra venne meccanizzata. Secondo la sagra ellenica quando Efesto (il latino Vulcano), il dio fabbro, volle fare un dono a Demetra (Cerere) si servì del martello per forgiare la falce. Gli artigiani cittadini del Medio Evo, nella loro alterigia, avevano rifiutato di andare in aiuto dell'aratro. Questa volta i «compagni lavoratori della città» andarono in aiuto dei lavoratori della terra. Lo statò sovietico diede macchine ai suoi agri-coltori collettivizzati. Nel 1932, quasi 200.000 aratri e trattrici mordevano l'antica terra russa. Ciascuno d'essi era condotto dal contadino placato, che rideva di cuore del fatto d'essere divenuto, dalla sera alla mattina, un meccanico…


XXXII.
COME I BOTANICI HANNO CAMBIATO LA CARTA GRANARIA DEL MONDO

IL problema agrario della Russia non era stato mai soltanto un problema di aratri meccanici e di ferrovie. Il problema era sopra tutto il suo clima. Per migliaia d’anni la Russia piantò campi di segala solo in regioni dove la semente non veniva uccisa dal freddo dentro il suolo, e piantò, naturalmente, il frumento solo nelle terre nere dell’Ucraina e della Crimea, dove giungeva la carezza del clima mediterraneo. Figlio del suolo egiziano, il frumento aveva bisogno del clima mediterraneo… Nel 1896, il principe Hilkoff, ministro russo dei trasporti, interrogato in una riunione a Pietroburgo circa le possibilità agricole della Siberia, s’era stretto nelle spalle ed aveva risposto: «La Siberia non ha mai prodotto e non produrrà mai abbastanza frumento e segala da nutrire la popolazione siberiana.»

Se i Russi desideravano seriamente di aumentare la loro terra arativa, ferrovie e aratri meccanici non bastavano: bisognava migliorare il clima. E questo era manifestamente impossibile. Anche il Canada si trovò presto di fronte allo stesso problema, poiché il Canada è una terra così fredda che soltanto un quarto della sua superficie sembrava adatto all’agricoltura. Se qualcosa vi cresceva, era, per così dire, un fortunato accidente, una circostanza eccezionale, che Sir William Crookes, un esperto del frumento, così descriveva nel 1897:

Nell’inverno il suolo gela fino a una profondità considerevole. Il frumento viene seminato nella primavera, solitamente in aprile, quando il terreno si è sgelato fino ad una profondità di sette centimetri e mezzo. Sotto il caldo sole della breve estate il grano cresce con rapidità sorprendente, anche perché le radici sono fornite d’acqua dal disgelo. L’estate è troppo corta perché il terreno venga sgelato interamente e quando d’autunno si spiantano pali o altri legni morti dal terreno si trovano ancora gelati all’estremita inferiore.

Le condizioni favorevoli di irrigazione, tuttavia, non erano costanti d’anno in anno, così che, secondo Crookes, il Canada non avrebbe potuto coltivare a frumento, nei dodici anni successivi, più di sei milioni di acri di terreno.

Come poteva osare il Canada di mettersi in concorrenza con le pianure della California, vero paradiso terrestre? Il Canada osò. tuttavia. Nel 1901 le tre provincie produttrici di frumento, quelle di Alberta, di Saskatchewan e di Manitoba, non arrivavano a sette milioni di acri coltivati; ventanni dopo la superficie coltivata era salita a 75 milioni di acri e produceva 250 milioni di bushels di frumento.

L’introduzione dell’aratro meccanico non bastava a spiegare questa immensa produzione in un paese che non era mai stato coltivato a frumento. Né il clima del Canada era stato mutato. Il clima è destino. Nessun uomo può cambiarlo.

Per seimila anni il clima aveva relegato il frumento nelle zone subtropicali o temperate. Verso i Poli gelava, verso l’Equatore bruciava. Quest’era la legge. Ma se questa legge era qualcosa di eterno, perché il frumento si era potuto coltivare dopo il 1900 nel Canada e qualche decennio più tardi in Siberia? Perché non era gelato?

Aveva impedito che gelasse un nuovo tipo d’uomo apparso sulla scena: un tipo simile a quelli che si chiamavano prima «botanici, e che erano, in massima parte, signori tranquilli e occhialuti i quali passavano la vita a classificare le loro piante favorite, occupazione non pratica. Ed ecco che questo nuovo tipo di botanico acquistava una importanza pratica enorme. L’impero del grano, che aveva arricchito gli ingegneri e impoverito molti piccoli agricoltori, che aveva creato re delle ferrovie, dell’aratro e della borsa, aveva creato anche lo sperimentatore, l’allevatore del grano, il quale combinava insieme, con risultati stupefacenti, la botanica, la matematica e le leggi dell’ereditarietà.

* * *

Nel secolo decimottavo l’Accademia prussiana delle scienze aveva posto la questione: «Esistono incroci nel mondo delle piante?» Era una questione perfettamente oziosa, perché ogni giardiniere sapeva che gli incroci esistevano. Fu precisapaente il secolo decimottavo che si divertì allo spettacolo roccocò itegli incroci di frutta e di coloriti cespugli ornamentali… Nessuno sapeva tuttavia che l’ibridazione era il prodotto non del caos, ma di leggi rigorosissime.

Chi scoprì queste leggi fu Gregor Mendel (1828-1884), un monaco di Brünn, la capitale della Moravia, appartenente ad una famiglia di contadini tedeschi da lungo tempo stabilita colà. Quando, verso la metà del secolo scorso, immigranti tedeschi, austriaci e cechi affluirono nelle pianure americane a battagliare stoicamente contro la siccità, le cavallette, le tormente di neve, i cicloni, la solitudine e le erbacce, questi pionieri non sapevano che nel paese da essi lasciato un religioso, figlio di poveri contadini, stava facendo esperimenti e scoperte che avrebbero arricchito taluni dei loro nipoti.

Fu un caso che un religioso scoprisse le leggi dell’ibridazione? Nei tempi primitivi i preti, liberi dal lavoro manuale, erano grandi osservatori di tutto quel che cresceva. Essi avevano aiutato e consigliato le donne, coltivatrici uniche di giardini e di orti. Avevano spiegato alle donne, proclivi a dimenticare, i cicli delle stagioni, le giornate buone per la semina e le giornate cattive; la funzione del sole e della pioggia; avevano dato alle donne la buona semente, che produceva in abbondanza, e distrutto la cattiva. Dove si procuravano la buona semente? Questo era un loro segreto, un segreto che custodivano gelosamente perché essi non s’occupavano soltanto di migliorare i semi, ma ne facevano commercio.

Il monaco che nel 1860 cominciò ad alterare il seme delle piante non era un commerciante, ma un uomo che lavorava soltanto per piacere a Dio e per servirç la scienza. Una sera di febbraio, chiara e ghiacciata, il frate andò al Real Gymnasium di Brünn, per la riunione bimensile di un club scientifico al quale egli apparteneva. Gregor Mendel, botanico dilettante, parlò ai consoci di certi incroci di piante che egli era venuto facendo da anni nell’orto del suo convento. La sua conferenza trattava esclusivamente di piselli e non riuscì troppo interessante ai suoi ascoltatori, insegnanti di ginnasio, farmacisti ecc. i quali non avevano l’idea di assistere alla nascita d’una nuova legge dell’ereditarietà.

La conferenza era poi noiosa perché in massima parte consisteva di cifre. Mendel aveva fatto centinaia di esperimenti coi piselli ed ora annegava il suo pubblico in un fiume di cifre: contava gli stami, i pistilli, i petali, i sepali; divideva e moltiplicava. E il risultato era sempre: piselli e ancor più piselli. I professori di matematica almanaccavano come le statistiche e i calcoli delle probabilità entrassero nella botanica. E i botanici almanaccavano ancor più. Due settimane prima il club aveva ascoltato, e si era entusiasmato, una conferenza su Darwin e «le variazioni delle specie…» Non si rendevano conto gli stessi ascoltatori che Mendel — non meno grande di Darwin — parlava della costanza delle specie; dell’indistruttibile carattere ereditario di tutta la vita. Tutti gli esseri viventi hanno un’eredità.

Gli esperimenti di Mendel cominciarono con la felice percezione che era inutile intraprendere incroci di piante in rapporti dì parentela lontani tra loro e quindi diverse per mille caratteristiche. Tali incroci avrebbero prodotto una confusione ch’egli non avrebbe potuto governare. Pertanto egli sperimentò con piante così strettamente imparentate che differivano soltanto per una singola caratteristica: il colore dei fiori, piselli dai fiori bianchi e piselli dai fiori rossi. La prima generazione dell’incrocio diede fiori rosei; con un nuovo incrocio ottenne alla seconda generazione, per un quarto fiori rossi, per un quarto fiori bianchi, e per la metà restante fiori rosei. Una semplice moltiplicazione dava le proporzioni per tutte le combinazioni possibili. Presto Mendel trovò che, in taluni incroci, una caratteristica si trasmetteva più potentemente, era «do-minante», com’egli diceva; e le altre caratteristiche dette «regressive» venivano soppresse. Ma poi — e questo era interamente nuovo — persistendo a incrociare i figli e i nipoti della prima cop-pia, le caratteristiche soppresse ricomparivano secondo la rigorosa legge numerica.

Vi era dunque, come dimostrò nel 1897 il successore di Mendel, Sir Francis Galton, una «legge dell’ereditarietà». Il contributo dei genitori alle caratteristiche ereditate dai figli è di una metà, quello dei quattro nonni è di un quarto, quello degli otto bisnonni un ottavo, così che il contributo di tutti gli antenati alle caratteristiche ereditate di un individuo può essere espresso dalla.progressione: 1/2 più 1/4 più 1/8 più (1/2)n. Tutto ciò suonava tremendamente matematico, ma era, potenzialmente, di enorme valore pratico. Se nulla vi era di casuale nell’ereditarietà, si poteva influire sull’eredità, mediante incroci, così da produrre i tipi di cui si aveva bisogno.

Nessuno capì questa importanza pratica delle dottrine di Mendel. Il trattatellc nel quale egli aveva gettato le basi della futura fortuna degli agricoltori e della nuova abbondanza di pane per il mondo divenne un nido di polvere nelle biblioteche. Nessuna università chiamò Mendel ad insegnare, nessuna accademia lo nominò suo socio corrispondente. Il suo solo trionfo fu che i suoi confratelli lo elessero abate del convento — ciò che ebbe conseguenze notevoli per quell’uomo tranquillo. Il suo comportamento dimostrò perfettamente il principio mendeliano che nessuna caratteristica ereditaria va perduta, nemmeno col passar dei secoli. Poco dopo una sua visita a Roma, dove era stato ricevuto dal Papa, Mendel, che era solitamente persona modesta e accomodante, rifiutò di pagare le imposte conventuali allo stato, iniziando così un aspro litigio. Erano saltate fuori in lui vecchie caratteristiche ereditate: la tenace resistenza dei suoi antenati al fisco si aggiungeva all’avversione del clero a sottostare all’autorità secolare. In quei tempi il modesto abate venne ritratto con accanto il pastorale vescovile e la tiara papale. Il convento finì per essere costretto a pagare le imposte, ma Mendel era rimasto fedele alla sua eredità.

* * *

Soltanto nel 1900 gli insegnamenti preziosissimi di Mendel vennero riconosciuti. E quando Nilsson-Ehle trovò la conferma della legge di Mendel nella ibridazione delle piante di frumento, il mondo cominciò ad erigere monumenti di parole e di marmo al modesto frate. Poiché, di colpo, ogni profano capì l’importanza economica della scoperta. Per ragioni climatiche il frumento non aveva mai prosperato in Svezia, la patria di Nilsson-Ehle. Si era tentato di coltivare una varietà che portava spighe ricche di grano: d’inverno essa gelava. Poi si era sperimentata una qualità resistente al freddo; era sopravvissuta, ma le spighe contenevano un piccolo numero di chicchi. Nilsson-Ehle, ritornando agli esperimenti di Mendel, incrociò le due varietà, ottenendo una spiga ricca di chicchi su una pianta resistente all’inverno. Ora la Svezia non aveva più bisogno di importare frumento estero. Come gli animali da pelliccia, il frumento poteva vivere anche d’inverno. Il botanico, aveva vinto la battaglia contro il clima sfavorevole.

Ma questo poteva accadere soltanto dopo che Mendel aveva indicato la strada. La creazione di nuove varietà assicurava il trionfo dell’impero del frumento. Le piante meridionali sono feconde, lussureggianti, danno molti semi. Le caratteristiche di quelle del nord sono la solidità, la resistenza al fredde, la povertà di semi. Sino alla fine del secolo scorso il frumento non cresceva quasi affatto nel Canada e in Siberia. Non a cagione del suolo, che il suolo era buono; ma la pianta moriva; i suoi semi non resistevano né agli

inverni terribilmente freddi, né alle estati terribilmente calde. Ma il canadese Charles Saunders inventava, per mezzo di incroci, il suo frumento Marquis — duro e resistente come una pianta del Nord, ricco di granelli come una pianta del Sud, maturante in tre mesi. Le provincie di Alberta, di Saskatchewan, di Manitoba divenivano, tutte insieme, campi ondeggianti di grano. Nello spazio di pochi anni, il Canada, che era prima il dominio di boscaioli, di cacciatori di pellicce e di pescatori, mutò volto per il fatto che a Brünn l’ostinato fraticello Gregor Mendel aveva insistito nella sua asserzione che le caratteristiche desiderabili delle piante erano trasmissibili.

Altri uomini trovarono altri semi resistenti alle malattie, alla ruggine, ai microbi, agli insetti. Non ultimo tra gli «avversari della fame», che alternarono il microscopio e i campi, l’orto e il laboratorio, va annoverato Henry A. Wallace, vicepresidente degli Stati Uniti dal 1941 al 1945, il quale fece per il granturco quello che altri avevano fatto per il frumento,- ottenendo «raccolti maggiori su estensioni coltivate minori».
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I segmenti del chicco di frumento

* * *

Agli uomini che hanno combattuto la fame per l’umanità è toccato spesso la sorte di morire innominati e ignorati. Ora gli «avversari della fame» che muoiono ignorati sono pochi. Trofim Lysenko, per esempio, il creatore del «grano artico», vien già paragonato dai suoi contemporanei a coloro che conquistarono la Siberia per la Croce e per lo Zar. Egli ha aperto immense steppe gelate alla coltivazione del frumento.

Per lungo tempo la maggior autorità della Russia, per quanto riguardava il frumento, fu Vavilov, presidente dell’Istituto per la coltivazione delle piante, in Leningrado. Questo geografo della vita delle piante, come si ricorderà, aveva scoperto la culla del frumento. Adottato il principio che una pianta deve aver avuto le sue origini dove se ne può trovare il maggior numero di varietà, egli compiè varie spedizioni in Africa e in Asia. Vavilov partì dall’ipotesi che i primitivi agricoltori dell’Età della pietra, quando erano stati costretti a migrare dall’isterilimento del suolo, avessero portato seco loro il grano. Quanto più si allontanavano dalla loro sede originale e tanto maggiore doveva divenire il numero delle varietà abbandonate perché non prosperavano nel nuovo ambiente. Vavilov, per mezzo di calcoli, di eliminazioni, di osservazioni pazienti compiuti nei due continenti, cominciò a definire gradualmente il territorio sul quale le varietà del frumento erano più numerose. Il territorio era l’acrocoro abissino. Pertanto Vavilov concluse che quello era il luogo dove un tempo il primo frumento era sorto da una pianta selvatica o per caso o per mano dell’uomo.

Questa scoperta gli guadagnò una fama internazionale: pareva che dovesse toccargli il premio Nobel. Ma allora, nel suo stesso paese, una opposizione formidabile gli si scatenò contro. Non per il suo lavoro geografico, poiché nessuno dubitava del valore di esso. La tempesta era diretta contro Vavilov come mendeliano paziente ed ortodosso. Nel suo laboratorio aveva fatto 25.000 esperimenti ed incroci col frumento, ed aveva promesso al suo Governo che un giorno avrebbe fornito un frumento che avrebbe potuto essere coltivato così nell’ardente steppa turcomanna come nella gelida tundra siberiana. Egli aveva già creato queste varietà, ma le sementi non erano ancora disponibili in quantità sufficiente. Gli dessero qualche anno di tempo e la semente vi sarebbe stata.

Era una cosa assai ragionevole; ma questa richiesta di pazienza colpì Lysenko, presidente dell’Accademia della Russia Sovietica per la scienza agraria, come alquanto risibile, «Forse la botanica ha tempo. Noi no! Mi pare che qui in Russia noi abbiamo fatto una rivoluzione. Questa scienza mendeliana non dev’essere così insolente circa le caratteristiche razziali e le caratteristiche indistruttibili. Mi pare che noi siamo marxisti. Un marxista non può credere che occorrano generazioni intere per mutare una cosa vivente. Secondo Darwin e Marx è l’ambiente che cambia la vita. Nuove condizioni, nuove forme. L’abbiamo sperimentato con gli uomini — vogliamo ora credere che le piante siano più reazionarie degli uomini?»

Vavilov seppe di questo discorso canzonatorio da alcuni scolari di Lysenko che facevano parte anche del suo personale. Egli così rispose alla sfida: «Se i mutamenti biologici avvengono soltanto per mezzo dell’ambiente, forse Lysenko porterà un seme scelto a casaccio nella tundra siberiana e riscalderà tutta la pianura così che il seme non geli. .Temo che gli sarà difficile trovare la quantità di legna occorrente.»

Ma Vavilov si sbagliava nei riguardi di Lysenko. Lysenko era assai più che un «politicante». Era figlio di agricoltori e aveva pertanto osservato che due fattori ambientali determinano il momento in cui una pianta comincia a fiorire: la lunghézza del giorno e la temperatura. Egli pensò che valesse la pena di variare entrambi questi fattori.

Due americani, Garner e Allard, avevano già scoperto che vi sono piante che vivono in condizioni di «giornata breve» e piante che vivono in condizioni di «giornata lunga». Alla prima categoria appartengono le piante tropicali, le quali hanno costantemente _ la luce diurna per dodici ore. Le piante polari appartengono alla seconda categoria perché nelle regioni polari la luce solare dura per mesi. Se una pianta polare riceve luce per un tempo troppo breve non fiorisce. E, viceversa, se la pianta tropicale rimane esposta alla luce solare per più di dodici ore per volta diventa sterile.

Così che si potevano impiegare vantaggiosamente lampade al quarzo, letti caldi, serre ecc. Lysenko trovò che i semi germinanti a basse temperature crescevano rapidamente. Per le piante germinanti a temperature elevate accadeva il contrario. Ciò era confermato da un fatto noto ad ogni agricoltore: se il frumento invernale è seminato tardi, ma germina prima che sia troppo freddo, cresce normalmente in primavera. Ma se, in seguito a siccità, la germinazione non comincia fino a primavera, la pianta non cresce abba-stanza rapidamente da dare frutto. Lysenko decise di impiegare soltanto sementi che fossero state assoggettate a uno speciale trattamento di luce e di temperatura. Egli avrebbe preparato il seme a tutte le prove che avrebbe poi dovuto subire, nel suo stato dormiente.

Il grande esperimento di Lysenko riuscì. Semi che con metodi di laboratorio erano stati abituati ai fattori climatici della loro sede futura allignarono nell’estremo Nord e diedero pane a milioni di esseri umani. Prima, le terre frugifere più importanti della Russia erano state quelle dell’Occidente, ai confini della Germania e della Polonia. Era importante per i Russi sapere che, se anche quelle terre venivano invase da un nemico, essi non avrebbero sofferto la fame. Il settentrione gelato dava pane.

* * *

Ma il metodo non conta. Sia che si segua Mendel e s’incrocino le migliori qualità di frumento, sia che, ricorrendo alla scoperta di Lysenko, si tratti il seme di frumento così che resista in ogni am-biente, rimane il fatto che il clima, l’antico avversario, è stato vinto. La gloria dei botanici ha eclissato la fama degli ingegneri e dei chimici agrari.

In poco più di una generazione, botanici, ingegneri e chimici hanno cambiato la carta granaria del mondo. La coltivazione del Canada e della Siberia non è che un capitolo di questa vasta rivo-luzione.

Nelle zone più temperate dell’India si produce annualmente un grande raccolto di frumento per l’esportazione, sebbene l’indiano medio si nutra di riso. S’è ottenuto quel che prima era inconcepi-bile: una varietà di frumento che resiste al sole tropicale. E l’Australia? La grande isola dei Mari del Sud, così completamente staccata per ère dalle altre terre che è caratterizzata da forme di vita animale e vegetale che non si trovano in alcun altro continente, l’Australia è un deserto, un regno della siccità. Che cosa poteva contribuire un tal paese al nutrimento proprio e a quello del mondo? E inoltre era così scarsamente popolata! È un continente vasto quasi come gli Stati Uniti e contiene soltanto la diciottesima parte della popolazione statunitense. Appunto per questo gli Australiani riconobbero per tempo che dovevano compensare la mancanza di lavoro manuale con le macchine. Ora più del sessanta per cento della terra arativa australiana produce frumento, e ne produrrebbe di più se si potesse fabbricare la pioggia. Ma anche così l’Australia vive esportando frumento. Il quaranta per cento del frumento che parte da Sydney e da Melbourne va in Inghilterra, e più del trenta per cento in Egitto. Così la più giovane terra frugifera dà il frumento che le cresce alla più vecchia.
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Diverse qualità di frumento: 1. Emmer; 2. Spelter; 3. Polacco; 4. A granello singolo; 5. Barbato comune.

Soltanto nel 1890 l’Argentina cominciò ad esportare frumento, con una certa diffidenza. Ma poco prima della guerra mondiale numero uno già 20.000.000 di acri di terreno erano coltivati a frumento. Pareva che le provincie ad occidente di Buenos Aires fossero le più fertili, ma a poco a poco la coltivazione venne estesa al Sud dove si dilatò con una rapidità stupefacente. Sulla vasta pianura tra l’Atlantico e le Ande il frumento prosperò magnificamente: un acro produsse quaranta bushels. Ma, in contrasto con l’Australia, l’Argentina coltivava ancora iL frumento per il suo consumo interno. Il suo grano, dato il suolo sabbioso, era particolarmente duro e quindi più adatto a far pasta che non pane. Ma aspettate. Forse che l’Italia non ha bisogno di maccheroni? L’Argentina poteva fornirle il grano adatto in abbondanza e lo fornì.

In The Pit Frank Norris ritrasse un uomo che, da Chicago, tentò di monopolizzare tutto il frumento del mondo. Oggidì questo non sarebbe possibile. Sebbene gli Stati Uniti conservino una supremazia nella produzione del frumento, non è più possibile che paese alcuno abbia l’esclusività della produzione del grano su vasta scala. Eliminato il fattore clima, la natura dell’economia mondiale impedisce che un qualsiasi paese rimanga l’unico regno del frumento. Dal 1910 in poi nessuno dei milionari statunitensi del frumento è divenuto miliardario. I grandi magnati che schiacciarono il piccolo agricoltore, lo speculatore di borsa che spazzò via i suoi rivali sul mercato del frumento hanno tutti sofferto in conseguenza degli effetti di quella libera concorrenza ch’essi professavano di adorare. Oggidì la produzione del frumento è troppo diffusa, troppo universale perché un pugno d’uomini possa governarla. Non passa mese senza che vi sia un raccolto di frumento in qualche parte del mondo. In gennaio il frumento matura in Australia, nella Nuova Zelanda, in Argentina. In febbraio e marzo in India, nel Brasile, nell’Uruguay. In aprile v’è il frumento dell’Africa settentrionale, del Messico e della Persia. In maggio, il frumento matura nella Spagna meridionale, in Cina, nella Florida e nel Texas. In giugno, in California, in Italia, nella Francia Meridionale, nel Giappone. Luglio dà il raccolto all’Ucraina, alla Russia centrale, al nord degli Stati Uniti, al Canada. In agosto, Inghilterra, Svezia, Norvegia e Germania fanno il loro raccolto; in settembre lo fa la Scozia; in ottobre tocca a vaste regioni della Russia; in novembre al Perù e all’Africa Meridionale e in dicembre all’Abi ssinia. È vero che pochi soltanto di questi paesi producono per il mercato mondiale. Ciò nondimeno, questo calendario del frumento dimostra che nessun singolo paese può controllare il mercato del grano come gli Stati Uniti fecero tra il 1870 e il 1910. Poiché, dopo il 1914, nessuna nazione del mondo credette alla pace, nessuna nazione poté contare su una ininterrotta fornitura di pane dall’estero. E così quasi tutti i paesi fecero risorgere le tariffe protettive per aiutare la loro agricoltura interna. L’ingegneria, la chimica agraria e la botanica sarebbero riuscite ad insegnar loro come produrre a sufficienza per il fabbisogno interno, se — tragedia! — l’aggressione tedesca che scatenò la seconda guerra mondiale non avesse fatto naufragare questi sforzi.


XXXIII.
LA SALVAZIONE DEGLI AGRICOLTORI

L’INIZIO dell'offensiva d'estate del 1918, che decise le sorti della prima guerra mondiale, avvenne nel momento stesso in cui nel Canada si raccoglieva il grano invernale. Gli Americani ventenni che — baionette inastate — si avventarono fuori dei boschi di Château-Thierry erano figli di agricoltori. I loro padri avevano dubitato che la terra d'America avrebbe continuato a nutrire i loro figli, poiché pareva che essa terra provvedesse soltanto ai trusts e alle piovre. Ma quella stessa facoltà autoequilibratrice che sembra dimorare nel grano aveva finalmente aiutato gli agricoltori e li aveva rifatti quel che erano stati: la spina dorsale della nazione.

Il Governo li aveva poco aiutati. Il rispetto per lo spirito d'intraprendenza è una caratteristica americana; ogni freno a codesto spirito contraddirebbe la lettera della costituzione. Il commercio era commercio. Il duro individualismo americano vietava di imporre restrizioni ai commercianti per amore dell'agricoltura. Senza dubbio Tommaso Jefferson e Beniamino Franklin avrebbero avuto preferenze opposte; ma gli Stati Uniti erano divenuti una terra di mercanti. Le ferrovie avevano contribuito a creare la grandezza e la potenza del paese. Forse che il Governo, per amor degli agricoltori, avrebbe cercato di imbrigliare le potenti ferrovie? Probabilmente la briglia si sarebbe spezzata…

Non di meno Cleveland, verso la fine della sua prima presidenza (1885-1889), cominciò la lotta. A Washington vennero stabiliti limiti massimi per le tariffe ferroviarie, ma rimasero sulla carta. La Corte federale li dichiarò incostituzionali e la pubblica opinione appoggiò con tutto il suo peso questa decisione favorevole alla libertà delle imprese. Cleveland, il nemico delle ferrovie, fu costretto, alla fine, a inviare i soldati ad aiutare Pullman, il re delle ferrovie, a combattere contro uno sciopero. Il leader socialista Debs, il quale aveva invitato i suoi sostenitori a boicottare le ferrovie di Pullman, venne arrestato.

Nessuno aiutava il piccolo agricoltore. Egli era circondato da nemici; la ferrovia era soltanto uno di questi nemici. Il piccolo agricoltore fu costretto a rendersi conto che il lavoro manuale non po-teva competere con le macchine dei grandi magnati terrieri. Egli, pertanto, ipotecò la sua terra per comprare le macchine. Per far fronte ai pagamenti doveva usare le sue macchine al massimo, per produrre raccolti quanto più grandi era possibile. D'altra parte, quanto più grano si produceva e tanto più i prezzi scendevano. In mezzo alla fiumana dell'aureo frumento gli agricoltori guadagna-vano sempre meno. Nuovi mercati granari vennero istituiti — per salvare il prezzo del frumento, si disse. Ma gli agricoltori videro che, invece di sostenere i prezzi, il mercato veniva influenzato dalla speculazione. Gli speculatori scommettevano sulle proporzioni del raccolto futuro. E questa era cosa che superava la comprensione degli agricoltori.

Dal principio del mondo, le menti più giuste non avevano forse deciso che il pane, come l'aria e l'acqua, non doveva servire a guadagni individuali? Sotto la pressione del grande aumento verificatosi nella produzione del frumento, in tutto il mondo uomini e partiti cominciarono a chiedere la nazionalizzazione del commercio granario. Nel settembre 1887, alla Camera francese, il deputato Jean Jaurès presentò questa mozione: «Lo stato avrà il diritto esclusivo di importare granaglie e farine. Le venderà a un prezzo fisso, da determinarsi anno per anno.» Un mese più tardi questa mozione socialista venne ripetuta, quasi parola per parola, nella Camera alta prussiana, dall'ultra-conservatore conte Kanitz, ministro dell'agricoltura. Poiché il mondo intero tremava dinanzi alle pratiche dei mercanti di grano. Ma la liberale America appoggiò i mercanti. Non sarebbe mai stata l'America a pugnalare nella schiena l'intraprendenza coraggiosa. Un monopolio governativo del commercio granario apparve in America solo durante la prima guerra mondiale e venne abolito appena la guerra finì. A molti Americani il monopolio governativo del grano parve rinnovare i sistemi dei Faraoni o del Re Sole. Chi poteva sapere quale sarebbe stato il governo di domani?

Agli agricoltori era stato assicurato che la borsa serviva ad uno scopo concreto: stabiliva la graduazione scientifica dei prodotti, calcolava le quantità di grano che sarebbero affluite sul mercato, provvedeva in anticipo alle esportazioni. Ma tutto quel che gli agricoltori potevano vedere era che gruppi di mercanti si accordavano perchè nessuno offrisse un prezzo più alto per i prodotti agricoli, mentre gli speculatori continuavano a mantenere estremamente instabili i prezzi di mercato. Il vecchio nemico, la ferrovia, faceva mussare i costi dei trasporti e, quando poteva, trasportava soltanto il grano appartenente ai padroni delle ferrovie. Quando gli agricoltori si rivolgevano alle banche per averne crediti, apprendevano che la legge vietava di prestar danaro su ipoteche agrarie. E allora arrivavano alla fattoria gli usurai che prestavano il danaro deducendone di colpo un quarto a titolo di interessi. L’agricoltore intendeva servirsi di questo danaro per acquistare le macchine, che di decennio in decennio miglioravano incredibilmente. Ma le macchi-ne erano troppo costose. Pareva che la classe dei piccoli agricoltori fosse finita. Pareva che tutti i fattori economici cospirassero contro di essi. Nella loro disperazione gli agricoltori pensarono di unirsi. Ma non si riunirono in poche centinaia, armati di petizioni o di rivoltelle, per subire una disfatta come era loro toccata altre volte. Questa volta centinaia di migliaia di coltivatori divennero consapevoli della loro forza. La loro vittoria scaturì da un’idea assolutamente moderna, quella della cooperativa economica.

La «grange (grangia)» fu di una efficacia immediata. La «grangia» era una forma economica che nel Medio Evo aveva reso indipendente e autonoma anche la più piccola unità agricola. La piccola «grangia» medievale aveva prodotto tutto quello che le occorreva e non era stata travolta da mercanti e da speculatori in una economia mondiale, col risultato di un deprezzamento dei prodotti e di un aumento del costo della vita. Per il coltivatore americano dell’ultimo terzo del secolo Scorso, la parola «grange» era soltanto metaforica, ma era una buona metafora. Dovunque una «grange» cominciava ad organizzare l’acquisto in comune di macchine e la vendita in comune di grano, la condizione degli aderenti migliorava. Prestò le singole «granges» si unirono tra loro per distretto e finalmente per stato. Ogni distretto nominava agenti che vendevano i prodotti del distretto quanto più vantaggiosamente era possibile e costringevano gli industriali a vendere al gruppo al miglior mercato possibile. L’Iowa diede l’esempio a tutti gli altri stati nel-l’organizzazione delle «granges». Nel 1872 i soci delle «granges» dell’Iowa avevano già spedito a Chicago, senza pagare alcun tributo ad intermediari, cinque milioni di bushels di grano ed avevano risparmiato quattrocentomila dollari acquistando il macchinario in quantità rilevanti. Con alterna fortuna «granges» sorsero in altri stati. Uffici acquisti, fabbriche di macchine e anche banche sorsero dovunque a cura delle «granges». Alcune fallirono, altre trionfarono. A dispetto di molti scacchi, l’idea cooperativistica sopravvisse e non poté più essere soffocata. Nel 1900 vi erano 1000 cooperative, nel 1920 ve n’erano più di 11.000, la maggior parte delle quali dedicate al grano.

Non solo la classe agricola, ma anche il Governo cominciò a riconoscere il valore di questa cooperazione. Poco tempo prima, Teodoro Roosevelt, Presidente delle classi medie, aveva dichiarato rumorosamente che si sarebbe mangiato un trust ogni giorno come prima colazione. E la pubblica opinione piegava decisamente dalla parte degli agricoltori. Le organizzazioni dei coltivatori erano basate su un libero accordo, non su una coazione e perciò erano forti. Che cosa vi poteva essere di più americano? Senza spargere una goccia di sangue, gli uomini erano sfuggiti alla strettoie dell’economia moderna. Nel 1914, quando fu approvata la legge contro i trusts, le cooperative vennero escluse dalle limitazioni imposte ai trusts, sebbene i grandi capitalisti sostenessero, non senza ragione, che le associazioni dei coltivatori erano una sorta di trust. I profitti del commercio delle granaglie durante e dopo la guerra non vennero guadagnati soltanto dai trusts. Tutti ebbero la loro parte, compresi i coltivatori.

L’influenza che la classe di coloro che producono il pane ha oggidì in America, su entrambi i partiti, il democratico e il repubblicano, è enorme; molto più grande forse di quella che avrebbe dato al coltivatore la formazione di un «partito del pane», costituito ufficialmente e con rappresentanti diretti al Congresso. In ogni caso i fondatori della «grange» nazionale, William Saunders e O. H. Kelley, gli uomini dei «tempi duri» del passato, si stropiccerebbero gli occhi se potessero vedere i risultati politici ed economici ottenuti dai loro nipoti.

Inutile dire che nelle battaglie e nelle vittorie economiche dell’agricoltore americano, è sempre stato presente un fattore spirituale. Nella maggior parte delle organizzazioni agricole l’apertura della Bibbia fa parte del cerimoniale di ogni riunione. E in verità dove si potrebbe trovare un altro libro contenente tante informazioni di carattere agrario, dal tracciamento dei solchi alla distruzione delle cavallette? Il popolo del Minnesota non dimentica che nel 1877 il governatore Washburn ordinò che dai pulpiti venisse letto il XCI Salmo, potente preghiera contro «la pestilenza che vada attorno nelle tenebre e lo sterminio che distrugga in pieno mezzodì». E il flagello delle cavallette cessò. Ma si apprende non senza stupore da un libro di Wesley McCune che la «National Grange of the Patrons of. Husbandry» — un’associazione nazionale per la tutela degli interessi dell’agricoltura — istituì assai presto una gerarchia eleusina di cariche sociali: un Maestro, un Soprintendente, un Conferenziere, un Maggiordomo, un Cappellano, un Segretario, un Guardaporte e tre donne incaricate di rappresentare nelle cerimonie Cerere, Pomona e Flora. Inoltre al sancta sanctorum della massoneria agraria, l’Assemblea di Demetra, presiedono un Gran Sacerdote, un Arconte, un Annalista. Questa «Eleusi in America» non è semplicemente una sorta di mascherata. Essa dimostra piuttosto che l’agricoltore americano vuol mantenere le tradizioni delle antiche religioni agrarie, le quali, come dichiarò Louis J. Taber, . Maestro nazionale dal 1923 al 1941, «erano fondate su una verità eterna». Come ai tempi di Iside, la massoneria agraria impone la segretezza ai suoi membri; ma qualche segreto è trapelato. Sappiamo che ad ogni granger vien consegnato un coltello «per ricordargli di non spezzare mai un ramoscello o lo stelo di un fiore, ma di reciderlo sempre dolcemente così da non danneggiare la pianta.» Paese felice quello in cui le società segrete possono distribuire coltelli ai loro membri e rimanere dentro la legge!

* * *

Oggidì ogni legge che favorisca la classe agricola ha l’appoggio morale dell’intera popolazione. Fatto in verità notevole dato che la maggioranza del pubblico non è rurale. L’attrito economico tra città e campagna, il contrasto tra produttore e consumatore esiste in America, come è sempre.esistito in ogni paese fin dai tempi di Atene e di Roma. Ma le simpatie dei cittadini vanno tutte agli agricoltori.

La pietra angolare del programma dell’agricoltore americano è l’idea della parità. Prezzo di parità — dice una spiegazione ufficiale — significa un prezzo per la produzione dell’agricoltore che dia alla produzione stessa un valore di scambio, per le cose che l’agricoltore ha bisogno di acquistare, equivalente a quello di un determinato periodo-base. Il periodo-base più usato per la parità è il quinquennio prebellico 1909-1914, scelto perché quegli anni rappresen-tarono un punto culminante nell’agricoltura. In altre parole, ciò significa che, se nel quinquennio 1909-1914 l’agricoltore ricavò cento dollari da cento bushels di grano e con quei cento dollari poté comprarsi una cucina nuova e un abito nuovo, dovrebbe ricavare ora, da cento bushels di grano, il danaro sufficiente a comprarsi la cucina e il vestito. Sarebbe comprensibile ora che il calzolaio o il lavandaio sollevassero la questione: «Come la mettiamo per la mia cucina e per il mio abito?» Ma non lo faranno. Pare che una sorta di cavalleria lo impedisca. Poiché in quel che riguarda i contadini e le fattorie, oltre che la politica entra anche il sentimento. E questo è un fenomeno assolutamente nuovo e molto notevole.

Non importa che i cittadini debbano rendersi conto che talvolta non fanno il proprio interesse perché pane, latte, uova hanno un andamento non certo benevolo per il consumatore. L’americano medio legge nel suo giornale il discorso di un rappresentante del «blocco agrario», — sia egli un democratico o un repubblicano — e lo gusta. Egli ascolta attentamente quando l’agrario senatore La Follette conia frasi forbite come questa:: «Il problema del lavoro dei campi è vecchio come la civiltà e nuovo come questo giornale del mattino,» e dimentica deliberatamente che la cosa non lo riguarda. Dobbiamo insistere su questa larghezza di vedute della maggioranza cittadina nei riguardi della minoranza rurale. È una cosa meravigliosa ed è tutta americana. Ricordiamo quel che gli abitanti delle città europee solevano pensare del contadino medio. Il poeta tedesco Sebastiano Brant augurava al contadino avido, occultatore di frumento e di vino per farne rialzare il prezzo, che i fulmini celesti gli bruciassero grano e granaio. Nessuno, oggi, penserebbe in tali termini. E perché? La luce che né la religione, né la scienza economica poterono dare è venuta da una nuova grande potenza: la letteratura.

La potenza della letteratura moderna è quasi paragonabile a quella della religione. La letteratura è oggi spiritualmente sovrana. Può sembrare per un certo tempo che essa sia tenuta in freno dalla politica o dall’economia, ma poi, all’improvviso, essa ricorda di essere libera e scaglia un colpo mancino al sistema economico dominante. Poiché, in un paese democratico, il pensiero è realmente libero, la potenza della letteratura è illimitata. Essa trascina l’idealista e lo snob, il sentimentale e il semplice ricercatore di curiosità. Costringe una gran parte della Nazione a «consumare» commedie e romanzi che apparentemente non la riguardano. Ancor più, si tratta spesso di lavori che infirmano le basi sociali dello spettatore o del lettore. Quando un uomo che ha un pingue conto corrente in banca va a vedere La Via del tabacco di Erskine Caldwell, agisce contro i propri interessi tanto quanto il nobile francese del secolo decimottavo che applaudiva entusiasticamente Il matrimonio di Figaro del Beaumarchais.

Questa è la potenza della letteratura. Essa effettuò un vasto mutamento nella mentalità americana, tra il 1910 e il 1940. Se sfogliamo i libri americani troviamo che «l’età dell’oro» è poco stimata. Nessuno esalta il barone ladro, i «Cesari che fecero la felicità dei loro concittadini». Il capitano d’industria può ancora dominare nella politica e nella realtà, ma nella vita intellettuale della nazione è sine arte et littera; nessuna opera d’arte studia quest’uomo e gli trova qualità mirabili.

I principali romanzi americani sono agrari e sono dedicati all’uomo piccolo. Nei poemi in prosa di Pearl Buck, inondazioni, siccità, pestilenze e rivoluzioni si frappongono tra il contadino paziente e la sua buona terra; ma egli vince tutto. Anche in Europa sì sente da lungo tempo la necessità di buoni romanzi agrari; finora sono comparsi solo lentamente e timidamente. La ragione sta nello sfondo della vita europea, nella storia dell’Europa, nella psicologia dei suoi abitanti… Si può dire che tutti i romanzi agrari comparsi dopo la Rivoluzione francese siano derivati da due grandi svizzeri che rappresentano la tendenza sentimentale e la tendenza realistica: Giangiacomo Rousseau (1712-1788) e Geremia Gotthelf (17971854). Rousseau scrisse in francese, Gotthelf in tedesco. Erano questi piloni per future costruzioni; ma a cagione proprio del suo paesaggio la Svizzera non poté mai dare impulso ad altri romanzi agrari di qualche statura. La Svizzera è un paese di bestiame lattifero. Avrebbe potuto dare «un’epopea del latte», mai «un’epopea del grano». I poeti dell’epoca del grano balzarono fuori non dai pascoli alpestri ma dalle pianure fertili. In Francia e in Germania, durante il secolo decimonono, l’ombra dell’industria tolse forza alla luce solare di cui ha bisogno il romanzo agrario per prosperare. In Norvegia, Knut Hamsun sarebbe stato considerato un grande poeta se avesse esaltato la vera ricchezza della sua Nazione: le miniere, il legname, il pesce. Invece scrisse un romanzo agrario che pochi dei suoi compatrioti lessero. Il romanzo agrario fiorì meglio nei vasti campi della Polonia e della Russia. Oltre l’opera di Tolstoi, ricor-diamo Chlopi (L’uomo della terra) romanzo in quattro volumi del polacco Wladyslaw S. Reymoht. Dall’Oriente vennero i grandi poemi epici del contadino eterno.

L’eternità e la vastità della terra produssero romanzi agrari anche in America. Qui, dove le città erano più cittadine d’ogni altra città del mondo, la campagna rimaneva assolutamente rustica. Gli uomini vivevano simultaneamente in varie età; e accanto all’industrializzazione spinta al parossismo v’erano luoghi, distanti forse quattro giorni di cammino, nei quali si svolgeva, tra i coltivatori della terra e gli allevatori di bestiame, una lotta che in Europa era finita duemila anni prima.

Il conferimento del premio Nobel a Pearl Buck (1938) stimolò la tendenza del romanzo americano verso la vita dei campi. Questi romanzi celebrano il «piccolo agricoltore industrioso». Può essere anche questa una moda ed essere sostituita da un’altra moda tra pochi anni. Ma, comunque, è fenomenale che all’improvviso milioni di persone, le quali in vita loro non hanno mai sentito parlare di Liebig o del visconte Townshend, sappiano tutto, per aver letto i romanzi favoriti, dell’isterilimento della terra, della rotazione dei raccolti, del frumento invernale e degli insetti nocivi. Così il seme gettato nel 1899 da Frank Norris e da Edwin Markham ha germogliato. Certo The Octopus di Frank Norris lascia troppo di rado gli scaffali delle pubbliche biblioteche. Ma i discepoli di Norris sono letti: i Caldwell, i Faulkner, gli Steinbeck. E v’è una buona ragione perché siano letti. Essi sono più vicini al suolo americano che non Norris. Per quanto egli fosse un esploratore, i suoi scritti erano troppo francesi. E i suoi personaggi parlavano tutti come avvocati.

La famiglia Joad, invece, la protagonista di Furore di Steinbeck, non è quasi capace di parlare; e la famiglia di Jeeter Lester, ne La Via del tabacco, si esprime con balbettii da bruti e con gesti inarticolati. Siamo al polo opposto.

Ma gli scrittori sono assai più che non fedeli collezionisti di fatti. I critici di Steinbeck l’accusano di non ritrarre gli ambienti e le circostanze come sono realmente. Le condizioni di vita ch’egli descrive, strillano i critici, non possono esistere nell’Oklahoma e nella California. Come quello di Harriet Beecher Stowe ne La capanna dello zio Tom, il suo metodo è l’esagerazione… Ma che egli abbia ritratto la realtà o non, v’è nei suoi libri una tal misura di verità spirituale che non ha importanza se una cosa possa avvenire realmente in quel modo. Non importa che il realismo agrario sia così realistico come l’autore e i suoi lettori credono. Quel che importa è Y etica.

* * *

Tutti questi libri mettono in scena gente coraggiosa, gente comune. Per capire l’America è necessario sapere che cosa significhi in America uomo coraggioso, uomo comune, sia egli fortunato o sfortunato. Il piccolo agricoltore che appare nei film, la pipa stretta fra i denti, la mano sul volante d’un trabiccolo inverosimile, diretto in città per far le sue compere; la figura del campagnolo contento, pien d’umanità e di dignità: questi film piacciono molto in America. I grandi proprietari terrieri che tanto hanno contato in Europa sono rimasti anonimi in America. Nessuno li ha visti. I magnati del frumento del West non divennero mai una sorta di nobiltà terriera come furono, due secoli or sono, i piantatori di tabacco e di cotone del Sud. Forse ciò si dovette al fatto che i magnati del frumento, inseguendo la fortuna attraverso il West, non si stabilirono mai, permanentemente, in una località qualsiasi. I grossi profitti del frumento dipendevano da troppi fattori; il magnate sapeva di non potersi fermare a lungo in un luogo. Le vaste estensioni di terra ch’egli faceva sfruttare senza scrupoli presto si esaurivano e dopo pochi anni egli trasferiva la sua azienda altrove su nuove terre. (Era la vecchia maniera degli allevatori di bestiame, vecchia di cinquemila anni; soltanto che ora non trasmigravano le mandrie ma le sementi e le trattrici.) Per conseguenza non si formava in quelle regioni una cultura aristocratica. Non veniva neppure in mente al riccone di costruirsi un castello, di farne un centro di vita di società, con servitori, con musici ecc. Non sorsero in America quelle corti che fiorirono in Ungheria nei secoli decimosettimo, decimottavo e che ospitarono un Haydn. Il riccone non consumava sulla terra il danaro che la terra gli dava; il riccone spendeva i suoi guadagni nelle metropoli o sulla Riviera francese, come avevano fatto, ai tempi di Roma antica, i proprietari di latifondi.

Le migrazioni del frumento capitalistico lasciavano impronte di bruttezza: capanne deserte, chiese di villaggio traballanti, scuole crollanti. Ma la «grange», lo spirito del piccolo agricoltore, conservò la terra: i piccoli coltivatori, seduti d’inverno accanto alle loro stufe, leggono libri che il riccone non lesse. Essi mandano i loro figli a scuola e la terra è stata rianimata dalla loro presenza. Certo vi furono crisi, crisi gravi. Quella del 1929 mise in pericolo l’esistenza stessa della classe agricola. La falsa prosperità crollò; la superproduzione venne rapidamente seguita da crisi nella distribuzione, da crisi bancarie. Ma dalla classe agricola sorsero uomini come McNary ed Henry Wallace, poi vicepresidente degli Stati Uniti, i quali riuscirono con mezzi legislativi a sostenere i prezzi dei prodotti agricoli. Negli anni che seguirono l’America poté ben dire di aver compreso il monito di Demetra, l’antico monito tante volte ripetuto, da voci diverse, nei seimila anni di agricoltura: solo una classe agricola libera e prospera permette a una Nazione di vivere libera e prospera. E una classe agricola libera e prospera significa, in ultima anàlisi, il piccolo coltivatore il quale lavora la sua terra da solo, con l’aiuto di sua moglie, dei suoi figli e delle macchine. Egli non ha una frenetica cupidigia di ricchezze; egli ha bisogno soltanto della sua vita semplice e comoda.


XXXIV.
DEMETRA AMMONISCE NUOVAMENTE IL SUO POPOLO

L’AMICIZIA con la terra è un requisito essenziale. Tutta la storia dell’agricoltura insegna che vi dev’essere amicizia tra l’uomo e il suolo, se il suolo ha da dare i suoi frutti all’uomo. Non basta essere padroni del suolo. In verità i disastri naturali del 1934 rivelarono che in America i rapporti tra l’uomo e la terra erano divenuti troppo simili alla falsa relazione che può esistere tra un padrone e la sua serva. E la terra si ribellò.

Sappiamo che gli artigiani ateniesi portavano due dei nelle loro insegne: Atena (Minerva pei latini) dea della saggezza, Efesto (Vulcano) dio della tecnologia. Quando la saggezza e la tecnica si sposano, dice Platone, generano industriosità e benessere. Ma che accade se la tecnica non vive in pace con la saggezza? Se strafa? La leggenda racconta che il dio della fucina cominciò un giorno a molestare la vergine dea Atena. L’inseguì fuori della città, le diede la caccia intorno alle mura e attraverso i campi e tentò di violentarla. Il dio fuligginoso e zoppo era robustissimo; egli afferrò la dea alle spalle, ma essa si liberò con imo strattone e gli piantò un calcio potente nell’inguine. Egli inciampò in un solco e cadendo fecondò la terra con la sua virilità incontenibile e la Terra gli partorì Erittonio.

Duemila anni più tardi John Steinbeck, il romanziere americano, nel suo Furore «vide» Efesto, il meccanico, violentare la terra. Vide nell’aratura meccanica un atto di fecondazione brutale della terra, compiuto senza passione da congegni usciti dalla fonderia, senza che l’uomo toccasse la semente o la terra o il grano raccolto.

La terra s’era prestata volentieri ad essere fecondata dai piccoli aratri trainati dai buoi. Ma ora che Demetra si sentì sulla schiena un peso di sei tonnellate, si risentì e cominciò a ribellarsi contro la macchina.

Alle navi in rotta verso la Virginia alla metà del marzo 1934 si presentò uno strano spettacolo: a dispetto di un sole brillante, una sorta di velo nero si stendeva sulla costa americana, come se mi-liardi di tonnellate di carbone fossero stati ridotti in atomi e soffiati in aria ad un’altezza di chilometri. Codesta sostanza nera veniva spinta a grande velocità da nord a sud. Come le navi furono più vicine, la polvere s’ammucchiò sui loro ponti. Era la terra d’America che turbinava nell’aria. Quale disastro aveva colpito il continente felice?

Si trattava di un disastro naturale che, per le sue conseguenze economiche, superava quello che aveva colpito Pompei. Ma stavolta non la violenza di forze sotterranee aveva vomitato la morte su uomini innocenti; uomini colpevoli avevano creato essi stessi il disastro. Per cinquantanni erano stati ammoniti che polverizzando la terra troppo finemente e troppo profondamente, come la pol-verizzavano 1 nuovi giganteschi aratri, il suolo sarebbe stato spogliato delle sue sostanze grasse. Ma gli agricoltori non avevano prestato orecchio all’avvertimento; li interessava soltanto quel che la terra avrebbe prodotto. Ed ora il vento, il loro antico terrore, aveva sollevato la terra polverizzata trasportandola a centinaia di miglia di distanza.

Secondo le statistiche la bufera del 1934 non era stata più violenta di quelle che si erano avute in anni precedenti. Ma negli anni precedenti v’era stata siccità e il terreno polverizzato, mancandogli anche l’umidità, aveva perduto quasi tutto il suo peso. La bufera s’era cacciata sotto quella polvere e gli agricoltori americani avevano visto la loro Demetra, velata di nero, ascendere in cielo.

Una vera tragedia fu questa. In tre secoli di lotta tenace gli Americani avevano strappato alle foreste e alle praterie la terra coltivabile; per l’amor della terra gli uomini s’erano spinti ad Occi-dente, valicando montagne, abbattendo foreste; gli agricoltori si erano battuti contro le ferrovie. Pittsburgh aveva fabbricato aratri d’acciaio, la chimica era stata mobilitata per combattere insetti e malattie. Nella scienza agraria gli americani avevano superato tutti. Tutto questo era stato vano? Poiché il suolo stesso si rifiutava di servire.

La immensa nuvola di polvere sospesa sul continente precipitò sulle città, penetrò negli organi respiratori degli uomini. I polmoni s’ammalarono; infanti e vecchi furono i primi a morire. Nelle stalle e sui pascoli il bestiame fu colto dal terrore; esso fuggì sfondando cancelli e staccionate e morì nelle zone inabitate del paese. Dovunque la polvere penetrò, soffocando e seppellendo le sementi. Pochi mesi dopo, scoppiarono nubifragi preistorici che determinarono nuovi disastri. Il suolo lasciato dalla bufera subì l’erosione delle acque. Paul B. Sears, agronomo dell’Oklahoma, rilevò che bufere e inondazioni avevano la stessa fonte: la coltivazione predatoria del suolo. Nei periodi di siccità il suolo polverizzato volava via. Mancava così, quando pioveva, quella spugnosità del terreno che avrebbe trattenuto l’umidità nell’humus. Invece la pioggia scorreva via, portandosi seco l’humus. Era inutile costruire dighe per fermar l’acqua minacciante da mille rivoli furibondi. Piuttosto bisognava fare in modo che ogni goccia di pioggia servisse alla vegetazione. Solo lo strato superiore di una bruna terra, spugnoso, scuro, pastoso, poteva utilizzare in tal modo la pioggia. Ora quello strato era scomparso. Tempeste di sabbia e inondazioni erano i segni premonitori delle forze che si raccoglievano per assalire gli uomini. Era tempo di impiegare metodi agricoli simili a quelli europei: curare la terra anziché sfruttarla.

Che intendeva Sears per metodi europei? La rotazione annua dei raccolti. In tutte le scuole agrarie d’America la rotazione veniva insegnata, ma gli agricoltori, grandi e piccoli, non la praticavano. Non soltanto l’aratura spietata, ma la monocoltura permanente di una sola qualità di grano disseccava la terra e favoriva l’erosione. Anche prima del 1934, gli agronomi del Missouri avevano calcolato che dove si seminavano alternativamente frumento, granturco e trifoglio, secondo l’uso europeo, si perdevano in media, annualmente, in conseguenza delle inondazioni, soltanto tre tonnellate di terra. Ma dove si coltivava soltanto frumento, l’erosione si portava via dieci tonnellate di terra e venti dove si coltivava soltanto mais. Gli esperti di statistica calcolarono che, con una conveniente rotazione delle colture, la buona terra del Missouri avrebbe dato raccolti per trecentosettantacinque anni, ma, se si coltivava soltanto frumento, avrebbe dato raccolti per cento anni, ridotti a cinquanta se si fosse coltivato soltanto mais.

La rotazione delle colture conservava non soltanto le caratteriStiche fisiche del suolo, ma anche le caratteristiche chimiche. La rotazione impediva che il suolo si sfacesse. Hans Jenny, un agronomo svizzero, aveva stabilito che l’humus e l’azoto contenuti nel suolo del Missouri erano diminuiti del 35 per cento. Ancor prima che il vento cominciasse a portarsela via, la terra del Missouri aveva perduto il suo valore agricolo. E quel che era accaduto nel Missouri era accaduto altrove. Un terzo della terra coltivata degli Stati Uniti s’avviava a divenire inutile.

Un’altra autorità in materia, J. N. Darling, vide la situazione anche più pessimisticamente. Egli dichiarò che se l’America continuava a sfruttare la propria terra a quel modo, nello spazio di trentacinque anni si sarebbe trovata alle prese con la fame. Nel 1960 la curva dell’aumento della popolazione avrebbe tagliato la curva discendente della terra coltivabile ed ogni Americano non avrebbe avuto più di due acri e mezzo di terreno per nutrirsi. Così l’America si sarebbe avvicinata alle condizioni della Cina.

* * *

Le bufere di polvere infuriavano ancora, le inondazioni stavano ancora spazzando via la superficie del suolo, quando intervenne il ministro dell’agricoltura, Henry A. Wallace.

Wallace, figlio di un ministro protestante che era anche agricoltore ed agricoltore egli stesso, si era reso conto da un pezzo che in America si stava peccando contro la terra. La terra era stata sfruttata eccessivamente e non le era stato concesso alcun riposo. Wallace e i suoi amici erano favorevoli da tempo ad una limitazione della superficie coltivata. Nel 1934 il ministero dell’agricoltura dichiarò che, entro quello stesso anno, avrebbe convertito in prati quattro milioni di acri di terra coltivabile. Agli agricoltori che desideravano trasformare una parte dei loro campi in prati per produrvi foraggio o in pascoli venne promesso l’aiuto del governo.

Perché i campi di frumento venivano rimessi a prato? L’erba lega la terra. Le bufere non possono portarsi via il suolo dei prati. Ragioni di conservazione del suolo dettavano dunque il nuovo programma agrario. Occorrevano radici di erbe e radici d’alberi — foreste soprattutto: esse avrebbero tenuto salda la terra e l’avrebbero protetta contro il vento e l’acqua. Ogni campo di grano doveva essere situato dentro una cintura protettrice di erbe e di foreste. Dove si era visto questo prima di allora? Si trapiantavano in America i paesaggi europei.

I paesaggi variati fanno sorgere negli uomini un grande senso di piacere. I campi di grano ondeggiano tra laghi, foreste e colline; le paludi luccicano… Perché così è e perché e bello? Ogni pittore risponderebbe: «Dev’essere così perché è così.» Forse il pittore sospetta che per migliaia d’anni «un bel paesaggio» sia sempre stato un ben proporzionato insieme di fattori biologicamente corretti. Certo Demetra poteva piantare i suoi campi di grano soltanto a spese di foreste, di prati ecc. Ma non è permesso sopraffare ed eliminare questi aspetti della terra.

Leggiamo nei diari di Leonardo da Vinci che la terra è una creatura vivente, che le rocce sono le sue ossa, le piante i suoi capelli, le acque il suo sangue. Né questa è una esagerazione poetica; è realismo purissimo. La terra è una creatura vivente; gli stessi fluidi le scorrono dovunque attraverso il corpo. Ogni parte di essa partecipa alla danza insieme con le altre. Tutto quel che cresce sulla terra è unito insieme dalla terra stessa e dall’aria, dal clima e dall’acqua che è nel suolo. Tutte le cose o si combattono o si aiutano reciprocamente. In forza d’una legge misteriosa che l’artista chiama «armonia» e che noi preferiamo chiamare «equilibrio» — una cosa non può esistere senza l’altra.

Non si deve permettere che un singolo tipo di paesaggio — compreso il campo di grano — domini l’economia della terra. Poco importa se una foresta vien tagliata perché le navi di Pompeo possano inseguire i pirati o perché Nuova York possa leggere un maggior numero di giornali. In tutte le circostanze il diboscamento eccessivo è un delitto contro la buona amministrazione della natura, perché le foreste producono l’aria che ci occorre per vivere. Dalle cellule di miriadi di foglie l’aria estrae la propria umidità e solo se vi è umidità la terra può dar frutto. Gli uomini lo sanno. Ma quante cose non sanno! V’è, per esempio, la funzione delle paludi. «La palude genera soltanto malaria. Via la palude!» Ma, riflette l’agronomo svizzero Ehrenfried Pfeiffer nella sua opera Agricoltura e giardinaggio bio-dinamici, la palude forniva l’umidità all’aria di tutta la pianura circostante. Forse, soltanto questa palude rendeva possibile la formazione di rugiada nei periodi di siccità. A che serve seguire l’ideale dell’età tecnologica e convertire la palude in pochi acri di terra arativa? Quanto si guadagna e quanto si perde? Bisogna pesare il pro e il contro. È necessario.

Ogni parte ha un’importanza biologica per la vita dell’intero. E come ogni cosa ha il suo tempo, così ogni cosa ha il suo posto e non deve esserne avulsa. Dov’è, sta bene. Lasciamo stare l’erba della prateria; non seppelliamola con l’aratro.

Questa fu la lezione delle grandi bufere di polvere e delle grandi inondazioni. Demetra, lo ricordiamo, non è soltanto la dea del grano ma di tutte le cose che crescono. Essa custodisce quel che le appartiene ed ammonisce le nazioni.

* * *

V’erano dunque nuove arti che gli Americani dovevano imparare; ma agli Americani piace imparare. Da prima il cittadino sentì con stupore, sulla sua lingua, il gusto della polvere nera. Poi ne apprese la causa e desiderò di eliminarla. Il governo diffuse nelle scuole le informazioni riguardanti la causa stessa. Presto, anche gli scolaretti più giovani seppero che ogni anno il Mississippi trasportava nell’Oceano, facendoli sparire per sempre, 300 milioni di tonnellate di terra feconda. La lotta contro l’erosione divenne una causa nazionale. Milioni di persone avevano perduto tutte le loro proprietà, ma una volontà vigorosa e un ottimismo invincibile sfidavano il disastro. Venne istituito un dicastero governativo per la conservazione del suolo. Si aveva un’ampia conoscenza dei fatti, il danaro era abbondante: non era possibile rimediare agli errori del passato con una tecnologia nuova, perfezionata?

Pare che la franca confessione degli errori, quando la determinazione di evitarli nel futuro è già formata, sia un dono degli Americani. Così il presidente Franklin Delano Roosevelt, nel suo storico discorso del 3 giugno 1937, fu in grado di parlare del pericolo come di un evento del passato. Egli disse al Congresso: «La natura, per mezzo di bufere di polvere, di inondazioni e di siccità, ci ha dato ripetuti e secchi avvertimenti che dobbiamo agire finché v’è ancora tempo se vogliamo conservare per noi stessi e per la nostra posterità le sorgenti naturali di una vita nazionale virile.

«L’esperienza ci ha insegnato che il prudente governo del nostro patrimonio nazionale richiede direttive lungimiranti. Inondazioni, siccità e bufere di polvere sono, in un senso molto reale, manifestazioni del rifiuto della natura di tollerare l’abuso contiStiche nuato delle sue generose elargizioni…» Ed egli stava parlando, in verità, di qualcosa che apparteneva al passato. Già boschi e siepi crescevano in luoghi dove non erano mai esistiti. L’afflusso delle acque veniva regolato per mezzo di terrazze. Gli uomini seminavano erba; il verde tappeto si allargava attraverso le pianure. L’erba, la grande conquistatrice di cui Carl Sandburg aveva scritto: «Io sono l’erba, io copro tutto.» Un esercito, milioni di cervelli e di braccia, s’era messo all’opera per sistemare nuovamente la terra nei suoi antichi letti.


XXXV.
PANE, SALUTE, AFFARI E L’ANIMA DELL’UOMO

Il pane ha un’intelligenza

Proverbio italiano

LA macchina violò la natura non soltanto nel regno dell’agricoltura, ma anche in quello della nutrizione. Gli scienziati si accorsero un giorno che il mulino moderno non faceva bene alla salute della gente.

Che cosa non andava nel mulino? Certo, tra tutti i suoi arnesi, l’uomo non aveva incontrato miglior amico del suo mulino azionatola una forza motrice ed aveva molte ragioni per avallare i meravigliosi versi di Emile Verhaeren:

Chaque meule est dard et couteau
Contre ce qui tord, use ou casse,
Contre les poings du gel et les griffes de l’eau,
Et les grands vents trouant l’ espace (*)

Ma, a dispetto di questa verità indiscutibile, l’uomo stritolava cose che non avrebbe dovuto stritolare.

È stupefacente la rapidità con la quale le opinioni scientifiche si diffondono in America. È qualcosa di simile al fulmineo propagarsi delle superstizioni nell’Europa medievale. Appena qual-cuno che sa proclama: «Mangiamo malamente,» oppure «Il cibo che mangiamo è interamente sbagliato» (come fecero, per esempio, Kaliet e Schlink nel loro libro Cento milioni di cavie) allora milioni di persone si allarmano. L’enorme capitale investito nelle industrie alimentari crea grandi profitti (e quindi capitale nuovo) ogni giorno; ma è anche motivo di sospetti che aumentano di giorno in giorno. Milioni di consumatori sono divenuti altrettanti milioni di sospettosi guardiani dei loro alimenti. L’uomo moderno (e questo è qualcosa di interamente nuovo) vuole non soltanto che i suoi pasti lo satollino, ma che lo rendano anche più sano.

Per questa ragione gli Americani, poco dopo la prima guerra mondiale, cominciarono a preoccuparsi seriamente del loro pane. Che genere di pane stavano mangiando? Era quel pane che Parmentier aveva considerato la meta suprema da raggiungere: il pane senza crusca. Secondo Parmentier la mancanza di un tal pane era causa di grave miseria sociale. Gli uomini mangiavano crusca anziché pane e tutto quel che mangiavano non diminuiva la loro fame. Non v’era modo di evitare la crusca perchè non vi erano macchine che potessero toglierla dalla farina. (Lavoisier aveva parlato della banalité des moulins).

Ma nel 1830, come abbiamo visto, Müller e Sulzberger avevano inventato il mulino moderno. Invece di macine di pietra essi avevano congegnato insieme sette serie di cilindri di porcellana e di acciaio indurito. Nella prima coppia i rulli erano assai distanziati e la loro azione schiacciava i chicchi, separando l’embrione e l’olio che venivano così tolti dalla farina. Altri cilindri macinavano allora, non finemente, farina e crusca. E alla fine rulli più ravvicinati trasformavano la parte amidacea del grano in farina bianchissima. Tolto l’embrione, che si guastava rapidamente, e tolta la crusca, la quale assorbiva umidità, la farina acquistava migliori qualità di conservazione. Questo apparecchio molitorio, chiamato mulino svizzero o ungherese, portò la rivoluzione a Minneapolis, il centro molitorio americano. Le società Washburn e Pillsbury inondarono gli Stati Uniti di farina bianca…

Fino allora solo i frumenti teneri erano macinabili; non era pratico macinare i frumenti invernali del Nord perché erano troppo duri e logoravano rapidamente le macine di pietra. Ma ora era possibile. Le grandi società di mulini incrementarono le costruzioni ferroviarie verso oriente, cioè verso i consumatori, e verso occidente, la regione del frumento. Poi, a partire dal 1903, s’iniziò una migrazione continua di mulinari verso Buffalo. L’attrattiva era il Niagara: i mulinari avrebbero utilizzato i torrenti delle sue cascate per far andare i loro mulini, come i filistei s’erano serviti di Sansone.

L’uomo aveva fatto progressi. Nel 1875 Charles B. Gaskill aveva collegato il primo mulino al sistema idraulico creato da Horace H. Day per utilizzare la forza motrice del Niagara. Cinque milioni di cavalli dalle criniere candide lanciati in una danza elettrica potevano macinare tutto il frumento d’America. A Pompei ogni mulino era mosso da due cavallini. L’uomo aveva fatto progressi!

La quantità c’era. Ma la qualità? I mulini stavano ancora tendendo verso i grandi centri d’energia quando, intorno al 1920, si udirono le prime voci gridare: «Ma voi avete ucciso il chicco di frumento!» Quando la farina si macinava tra due pietre, tutti gli elementi del chicco — crusca, amido ed embrione — venivano macinati insieme. Ma i procedimenti d’alta molitura eliminavano la crusca e il germe. Come poteva essere nutriente un tal pane, mentre la crusca contiene minerali e l’embrione è la fonte dell’essenziale vitamina B? Centinaia di medici cominciarono a porsi la questione.

È vero, il pane era ricco di calorie. A dispetto di tutti i perfezionamenti tecnici nella produzione e nella macinazione del grano, il valore energetico del pane era rimasto virtualmente immutato: milleduecento calorie per libbra, settantacinque calorie per oncia. E il pane era a buon mercato: in nessun alimento si potevano trovare settantacinque calorie a un prezzo inferiore a quello di una oncia di pane. La scienza moderna aveva confermato quel che era ben noto a Mose, a Cristo, a Solone, a Platone: che il pane, cioè, sazia la fame ed è una fonte di energia di gran lunga superiore a quella d’ogni altra specie di cibo. Ciò non di meno, intorno ài 1920, il consumo individuale del pane diminuì negli Stati Uniti di almeno un quinto. Gli Americani avevano cominciato a mangiare verdure, frutta, succhi ed altri alimenti ricchi di vitamine. Questo orientamento venne favorito dalla propaganda contro la farina troppo raffinata.

Molti Americani cominciarono ora a mangiare pane integrale. Una poderosa campagna pubblicitaria insegnò loro che soltanto il pane integrale era uguale al pane dei loro nonni, fatto di farina macinata tra due pietre; si calcolava che la farina dei nonni contenesse un sessanta per cento di tiamina. Ma poco dopo il pane bianco incominciò a riconquistare la sua vecchia posizione. I mugnai avevano preso la svolta sbagliata, i fornai corressero l’errore. Non fu troppo facile, in verità, persuaderli; occorsero tre grossi volumi della Commissione federale per l’alimentazione per dar loro la spinta giusta. Ma poi, con l’aiuto dei chimici, ripristinarono nella pasta del pane la tiamina ch’era andata perduta. Henry Clapp Sherman, professore all’Università di Columbia, aveva determinato tutti i modi per compensare la perdita degli elementi nutritivi che avveniva durante la macinazione: aggiungendo latte in polvere scremato e lievito ricco di vitamine; lasciando nella farina l’embrione o rimettendolo nella pasta; introducendo vitamine e sali minerali nella cottura del pane. Tali metodi sono ora impiegati per restituire gli elementi nutritivi ai quindici miliardi di pani bianchi prodotti annualmente negli Stati Uniti. Il Bakers Weekely (Il settimanale del fornaio) ha così riassunto i risultati: nell’ottobre del 1941, il 30 per cento del pane bianco veniva arricchito degli elementi nutritivi; nel giugno 1942, il 55 per cento; nel gennaio 1943, il 75 per cento. Alla fine l’arricchimento di tutto il pane bianco venne reso obbligatorio dal governo come misura di guerra, importante per la salute pubblica.

Nel 1941, in seguito a espedienti intrapresi dalla Continental Baking Company, venne sviluppata una tecnica della macinazione addirittura rivoluzionaria. Il procedimento Earle (il quale toglie soltanto il guscio esterno del chicco ed elimina ogni gusto amaro della farina integrale) venne migliorato al punto che la farina bianca conserva il 75 per cento delle vitamine. Questo ritrovato inferse un colpo alla farina integrale ed anche all’industria delle vitamine che rappresenta interessi cospicui. La battaglia infuria ancora. La rivalità commerciale e scientifica tra il pane integrale e il pane bianco «arricchito» non è ancora decisa. Ma il consumatore ne approfitta. Entrambe le parti in lotta compiono tutti gli sforzi possibili a suo favore. Il consumatore ha sempre approfittato di queste, rivalità fin dal 1673, quando l’Università di Parigi aperse «la questione del lievito», investigando se il pain mollet (bianco e leggiero) era più nutriente del duro pane campagnolo. La concorrenza costrinse i fornai ad una miglior cottura del pane. Nella Parigi delle parrucche la battaglia si svolse a suon di epigrammi e di versi; in America gli agenti pubblicitari dei due campi offrirono ogni sorta di tentazioni all’anima del consumatore.

* * *

La storia del pane deve battezzare il periodo tra le due guerre mondiali come «il periodo igienico». L’appellativo ha un suono ironico. Poiché se, un anno dopo il discorso di Roosevelt sull’avve-nire dell’agricoltura americana, Hitler doveva invadere l’Europa e imporle una fame artificiale, a che servivano tutti i metodi per conservare al pane gli elementi migliori? Ma, come Liebig osservò una volta, le guerre non sono che incidenti. Il progresso cammina ugualmente; oltrepassa le guerre, gira loro intorno. Quel che si era ottenuto in fatto di igiene per il pane non poteva andar perduto di nuovo.

Si potrebbe pensare che la pulizia nella fattura del pane avesse preoccupato gli uomini fin dal momento in cui il pane venne inventato. Non fu affatto così. Nel 1886, Emile Verhaeren, nel suo primo libro di versi, Les Flamandes, dava questo quadro realistico del modo come si preparava il pane nel Belgio:


Les servantes faisaient le pain pour les dimanches,

Avec le meilleur lait, avec le meilleur grain,

Le front courbé, le coude en pointe hors des manches,

La sueur les mouillant et coulant au pétrin.

Leurs mains, leurs doigts, leur corps entier fumait de hâte.

Leur gorge remuait dans les corsages pleins.

Leurs poings enfarinés pataugeaient dans la pâte

Et la moulaient en ronds comme la chair des seins.

Une chaleur montait: les braises étaient rouges.

Et deux par deux, du bout d’une planche, les gouges,

Sous les dômes des fours engouffraient les pains mous.

Mais les flammes, soudainement, s’ouvrant passage,

Comme une meute énorme et chaude de chiens roux,

Sautaient en rugissant leur mordre le visage. (*)



L’igiene non era associata in alcun modo col pane. Le ragazze di Verhaeren facevano il pane come l’avevano fatto, migliaia d’anni prima, le fantesche greche. (Lo dimostrano le terrecotte del Louvre). Secondo la Bibbia il sudore della fronte è un accessorio, inviato da Dio, di tutte le fatiche umane. Ma parrebbe che fosse anche un buon ingrediente per la preparazione della pasta del pane. Il sudore umano contiene cloruro di sodio in concentrazioni varie. E contiene pure urea, acido urico, acido lattico, formico, butirrico… Per migliaia d’anni queste sostanze sono state, presenti nelle panetterie e il pane non ne ha ricevuto affatto un cattivo gusto.

Ma, intorno al 1920, il pane non fu più preparato e cotto come negli anni giovanili di Verhaeren. La macchina era entrata nei panifici soppiantando il lavoro umano. Enorme vantaggio per l’igiene della panificazione.

Nel 1913, quando la Factory Investigation Commission (La commissione d’inchiesta sugli stabilimenti industriali) intraprese una ispezione a fondo dei panifici di Nuova York, il risultato della mancanza di igiene fu chiarissimo. Quasi 2400 panetterie erano situate in cantine, perché gli affitti erano meno cari. Un comitato di sei medici, presieduto dal dottor C. M. Price, esaminò 800 lavoranti di codeste panetterie sotterranee. Quattrocentocinquantatre risultarono malati, dei quali trentadue per cento soffrivano di tubercolosi, di reumatismi, di anemia, di malattie veneree; ventisei per cento di catarro cronico; dodici per cento di malattie degli occhi. Sette per cento avevano «il prurito del fornaio», una forma di eczema notissima come malattia professionale dei fornai anche nel Medio Evo. Tali condizioni chiedevano riforme, ma la pratica dell’igiene non era nella natura di queste botteghe di sfruttamento. Solo aziende su vasta scala potevano provvedervi.

Naturalmente, l’igiene non fu la ragione per la quale sorsero i grandi panifici: la ragione fu la logica economica. È una legge economica che 20.000 piccole imprese non possono far andare l’in-dustria mineraria del carbone; le piccole aziende non potrebbero soddisfare la vasta domanda mondiale di carbone. Una simile legge s’impone per la panificazione, sebbene, in questo caso, la legge sia meno assoluta. Per migliaia d’anni la panificazione era stata una arte. Anche oggidì, nei villaggi e nelle piccole città, pochi buoni fornai i quali sanno come organizzare il loro lavoro possono provvedere il pane necessario. Ma nelle città dove la popolazione si conta a milioni, come Nuova York, Londra o Leningrado, la panetteria privata è stata eliminata dal panificio industrializzato. Il pane non è più fornito da artigiani individuali, ma da industrie che distribuiscono ogni mattina il pane, per mezzo di autoveicoli, ai negozi di vendita.

Il consumo di pane che fa una metropoli moderna è enorme. Nel 1904 i 106 panifici della Continental Baking Corporation usarono più di 3.000.000 di barili di farina, più di 60.000.000 di libbre di zucchero, 10.000.000 di libbre di uova, 25.000.000 di libbre di latte, 11.000.000 di libbre di sale, 1.750.000 libbre di grassi e 9.000.000 di libbre di lievito. Il consumo su larga scala fece sorgere una difficoltà ignota ai vecchio fornaio-artigiano: eccessive perdite in pane stantio. Il pane è uno degli alimenti più deteriorabili, non solo in un senso fisico, ma anche in un senso commerciale. Il consumatore, invariabilmente, preferisce il pane fresco al pane vecchio. L’industriale è nella impossibilità di calcolare quanti pani saranno comperati in un qualsiasi giorno determinato. Nel 1923 Stancliffe Davis e Wilfred Eldred investigarono per conto del Food Research Institute (Istituto per le ricerche alimentari) quali fossero le perdite dovute al pane invenduto. Entrambi trovarono che i panifici subivano una perdita media dal 6 al 10 per cento della produzione. In casi eccezionali la perdita era molto più elevata e saliva anche al 25 per cento. La situazione era complicata dal fatto che i grandi panifici non avevano alcun contratto fisso coi rivenditori: i pani invenduti venivano resi. Per conseguenza, tremende quantità di pane raffermo, per quanto sanissimo, venivano rimesse nei forni per ricavarne pani «freschi»! Nel novembre 1917, la United States Food Administration (L’amministrazione statunitense dei viveri) calcolò che la perdita dovuta alla restituzione del pane raffermo ai panifici ammontava annualmente a circa 600.000 barili di farina. Il valore in dollari di codesta perdita si misurava a milioni. Nella seconda guerra mondiale, uno dei primi atti del governo fu il divieto della resa dei pani raffermi. Il pane deve essere consumato fresco o non essere consumato affatto; ogni altra pratica è un peccato economico ed etico.

Può darsi che i nostri figli e i nostri nipoti non conoscano mai il pane raffermo. Essi non comprenderanno in tal caso la leggenda dell’«Avaro di Magonza» il quale venne portato via dal diavolo perchè aveva tenuto un sacco di pane finché era divenuto raffermo rifiutando di darlo ai poveri mentre era ancora fresco… Poiché il problema del pane stantio è un problema chimico che un giorno sarà certamente risolto. Un tempo i chimici pensavano che la causa dell’invecchiamento del pane fosse la perdita dell’umidità; ma gli esperimenti compiuti nel 1919 da Ostwald sembrano indicare che la causa principale debba ricercarsi in una variazione del-l’amido contenuto nel pane. I chimici, generalmente, sono in grado di «raddrizzare» un processo chimico. Ostwald trovò che una pasta d’amido gelatinizzata riprendeva la sua freschezza sotto l’influenza del calore. Fu questa una scoperta vitale, ma l’industria del pane non aveva interesse a continuare l’indagine. Come altre industrie, l’industria del pane desiderava un rapido giro di affari; non aveva interesse a far del pane una specie di scorta. Ma le esigenze di guerra possono condurre a miglioramenti che il movente del profitto trascura. Ai tempi di Napoleone (1810) lo svizzero Appert indicò al mondo la maniera di conservare la frutta cuocendola e chiudendola in recipienti a tenuta d’aria. Oggi non v’ha dubbio che un giorno qualcuno indicherà agli eserciti del mondo come rendersi indipendenti dagli ingombranti forni da campo.

Il soldato vuole pane buono. E nella seconda guerra mondiale, nella giungla e nel deserto, nelle condizioni atmosferiche più sfavorevoli, ha avuto il pane buono. Ma è necessario lottare con tante difficoltà? Non è possibile cuocere il pane in anticipo, in condizioni migliori? Non è ancora possibile. Ma anche questo non è certo. Nel novembre del 1942 venne data notizia dai giornali che l’8a Armata britannica aveva catturato ad El Alamein alcuni prigionieri tedeschi in possesso di «pane fresco che era stato cotto a Monaco mesi prima…» Forse la notizia non è vera, ma essa fa presagire il probabile corso dell’avvenire.

Il primo in America a riconoscere che il pane era adatto alla produzione di massa fu W. B. Ward. Ward fu realmente il fondatore dell’industria americana del pane, il «Napoleone dei forni».

La famiglia Ward cominciò nel 1849 con un piccolo, impianto a Nuova York; nel 1912 Ward dirigeva una combinazione di panifici dell’Est e del Medio-Ovest, con un capitale di 30.000.000 di dollari. Nel 1924 Ward formò la Continental Baling Corporation, la quale, successivamente, assorbì altre aziende panificatoci, non meno di venti nei primi sei mesi della sua esistenza. Ward allora mise insieme un capitale di due miliardi di dollari per amalgamare la General Baling Corporation con la Continental in una supercorporazione, una ditta colossale che avrebbe controllato tutta l’industria del pane. Ward professava l’altruismo: desiderava controllare «il midollo dei mortali» così che «il popolo americano possa avere e godere cibo sano a prezzi onesti e ogni bambino possa avere il diritto di nascere bene, di raggiungere bene l’età di andare a scuola e di toccare una maturità fisicamente e mentalmente adatta a chi sia cittadino americano». Ma a questo punto intervenne il Governo. Pareva evidente che la nuova corporazione americana sarebbe stata un trust inteso a soffocare ogni concorrenza, ciò che violava le leggi contro i trusts.

Quando Ward morì nel 1929, non era riuscito ad attuare i suoi vasti piani. Ma era riuscito a spaventare seriamente i grandi mugnai. Poiché se un gruppo di capitalisti fosse riuscito a unire tutte le industrie panificatrici sotto una direzione unica, l’industria molitoria sarebbe stata costretta a vendere la farina al prezzo che avrebbero dettato i panificatori. Come misura preventiva, le società di mulini cominciarono a insinuarsi nell’industria della panificazione. Nel 1931 la Gold Dust Corporation e la Standard Milling Company fecero qualcosa che da duemila anni non si faceva: fusero i loro interessi finanziari con quelli della industria panificatrice. Dai tempi dell’Impero Romano mugnaio e fornaio si erano separati. Ora tentavano ancora una volta di unirsi.

Il programma di Ward illustra il fatto interessante che nell’America moderna (come nel resto del mondo) l’arma segreta della pubblicità è l’insistenza sulla «salute». Sarebbe in verità temerario dire che si tratti di semplice ipocrisia. La purezza è un sottoprodotto dell’industria moderna, ma è un sotto-prodotto molto importante. Lo slogan «non toccato da mani umane » espresse la sostanza e il fine dell’industria del pane. La prima impastatrice meccanica era stata presentata da Ar ago all’Accademia francese, nel 1850. Era un tamburo piuttosto piccolo che sembrava percosso da gnomi o coboldi. Oggidì l’impastatrice è una macchina dalle potenti braccia d’acciaio che si muovono con velocità abbagliante attraverso la pasta, mescolandola ed arieggiandola. E la macchina non suda! Come l’agricoltura, la panificazione ha oggi i suoi servi di ferro e d’acciaio.

Quando il fornaio era ancora un artigiano, il processo della panificazione era capriccioso. Da quando la macchina è entrata nella panetteria, la forma di pane è divenuta un prodotto del più rigoroso determinismo. Gli ingredienti vengono pesati accuratamente e riuniti, pronti all’uso, accanto alla mescolatrice, ed introdotti nella macchina nell’ordine prescritto; poi vengono mescolati finché la pasta ha raggiunto la giusta consistenza e la temperatura voluta; poi la pasta viene versata in grandi truogoli e trasportata in una camera calda a lievitare, prima d’essere avviata nei canali inclinati che la portano alle macchine che la pesano e la dividono in pezzi uguali. Questi pezzi accuratamente pesati passano poi attraverso un’altra macchina che li modella nelle forme volute e li lascia cadere automiticamente in bassi recipienti metallici; le forme di pane coi loro recipienti vengono trasportate da un nastro continuo nella cassa di prova, che compie il processo di lievitazione, e quindi, sono spinte nei grandi forni mantenuti accuratamente a temperature tra i 450o e i 500o Fahrenheit (*). Quando le forme sono cotte, vengono estratte dai forni e fatte raffreddare su apposite griglie prima di venire incartate e consegnate alle rivendite.

* * *

Il forno è divenuto un automa! Ci si avvicina con un certo disagio al mostro fabbricato a Cincinnati. Vediamo un gran muro liscio coperto di quadranti, di livelli, di manopole, di leve… Una faccenda da meccanici. Può esser questo un forno? È questa la casa dove abitarono dee come Fornax e Ishtar? Lo è, ma è anche un automa.

(È finito, allora, il fervore che ha ispirato l’uomo fin dai tempi più antichi? Son finiti il matrimonio mistico e la trasformazione della materia e il mistero della creazione del pane? No, non sono finiti affatto; sopravvivono nel folklore, nei sogni, e, soprattutto, in quei luoghi che non sono ancora stati raggiunti dalla macchina: nei villaggi dell’Europa Orientale.

Nei panifici d’America lavorano molti polacchi pei quali il pane può essere nulla più che qualsiasi altro articolo prodotto industrialmente. Ma essi sono figli di emigranti, cugini di contadini rimasti in patria, pei quali il pane è tuttora qualcosa di diverso. Nella loro patria le forme del pane e i truogoli per la lievitazione sono tramandati di padre in figlio perchè si sa come la pasta si comporta in questi vecchi arnesi… Quando, in un villaggio polacco, è necessario un nuovo truogolo perché il vecchio s’è spaccato, si fa premura al falegname perché lavori alla svelta: si crede infatti che la diligenza dell’artigiano si trasmetterà alla pasta, la quale, a sua volta, sarà «diligente» e lieviterà presto e bene. Ogni truogolo vien considerato una creatura vivente; ciascuno ha le sue particolarità. L’uno ama il caldo, l’altro il freddo; qualcuno richiede la quiete, altri non sono disturbati affatto dai rumori. Nessuna famiglia presta il suo truogolo, perché quando verrà restituito avrà preso l’odore e le abitudini di altra gente. Quando è pieno di pasta, il truogolo vien maneggiato con cura estrema; lo si copre di pelli di pecora o lo si colloca sotto un letto di piume. Poiché è una cosa vivente: il pane che cresce richiede tenere cure, come un bimbo, il quale non deve prender freddo.

L’età della macchina è uno stadio della storia economica e sociale dell’uomo, ma è uno stadio che non estingue gli stadi precedenti. Esaminata da vicino, la civiltà è uno spettacolo ingannatore: l’umanità vive contemporaneamente in tutte le età e ripete di continuo le esperienze di tutte le età. Lo scrittore Fülöp-Miller racconta questa storia della sua fanciullezza in Romania:

Una notte sognai che una grande forma di pane era sulla tavola. La mamma stava per affettarla quando venne chiamata altrove. Appena ella se ne fu andata, la crosta del pane scoppiò e s’aperse e Ida, la moglie del fornaio, uscì dalla mollica soffice e bianca. Nulla rimase del pane: l’interno divenne il corpo di Ida, la crosta si trasformò nei suoi capelli. La sua tepida fragranza riempì tutta la stanza; era così forte che la nuova bambinaia cadde dalla seggiola, svenuta, E allora Ida mi disse: «Ho fatto questo solo perchè tu sappia che sono io che vengo da te ogni mattina nel pane. Ma tu non devi dirlo a nessuno.» E allora il suo corpo ridivenne ancora una volta la soffice mollica, i capelli tornarono a trasformarsi nella crosta. Quando la mamma rientrò, la forma di pane giaceva sulla tavola, intatta, come prima. La memoria del sogno rimase così vivida in me che ogni volta che la mamma tagliava il pane, vedevo chiaramente Ida dinanzi a me. E quando mangiavo il pane, pensavo segretamente: «Sto mangiando Ida».

Il magico potere erotico del pane, di cui questo sogno di un fanciullo moderno offre un esempio, era ben noto a molti popoli primitivi. Il forno poteva essere geloso; tra gli abitanti delle isole Marchesi un uomo che avesse cotto al forno la farina di banana come è consuetudine di quelle popolazioni non poteva toccar la moglie nella stessa notte…

«Il ritorno all’utero» —cioè l’usò del forno per nascondervi uomini dai loro nemici — è un elemento di molte leggende e di molte fiabe. Dopo la guerra dei Sette anni, una donna slesiana si vantò di aver nascosto nel suo forno il re di Prussia, Federico il Grande, inseguito dagli Austriaci; per frustrare le loro ricerche aveva collocato due vasi di terra pieni di escrementi dinanzi e dietro il nascondiglio… Se Freud avesse conosciuto il folklore del pane avrebbe potuto servirsi, per la sua teoria, dei molti simboli che il folklore stesso offre in fatto di desideri repressi e di desideri espressi. È curioso anche notare che il grande antropologo svizzero del secolo decimonono il quale svolse la teoria del matriarcato — cioè della supremazia della donna nelle società umane primitive — aveva nóme Bachofen (forno). Così, come accade non di rado, un nome simbolico concideva con la scelta dell’attività d’una vita intera.

Sebbene sia fabbricato a macchina, il pane non ha perduto, pare, alcuno dei suoi molteplici poteri. Nel 1452, anno di raccolto generoso, due nobili svizzeri che cavalcavano in un campo di frumento trovarono un fanciullo addormentato così pesante che i loro sforzi combinati non valsero a sollevarlo. Quando chiamarono in aiuto alcuni contadini, il fanciullo svanì magicamente, ma nell’intera regione si sparse un profumo di pane. Questa favola ricomparve nel 1940 nell’Europa orientale: nei paesi dilaniati dalla guerra essa divenne un desiderio mitico. Nessuno aveva importato la favola in quei paesi; le popolazioni la concepirono ex-novo. Dicono gli Italiani che il pane è intelligente. È qualcosa di più: è un divinatore, un cacciatore dotato di poteri soprannaturali. I soldati americani dislocati in Inghilterra nel 1942 appresero con stupore che molti Inglesi credevano a mente fredda che il pane potesse indicare con precisione dove si trovavano i cadaveri di annegati. Se un po’ di argento vivo (simbolo di irrequietezza) veniva cotto dentro il pane (simbolo di riposo) e il pane stesso veniva gettato sopra l’acqua, l’annegato ne sarebbe stato attratto e così sarebbe comparso a galla. I superstiziosi britanni si giustificavano dicendo che il 18 settembre 1885 era stato fatto un esperimento del genere a Stamford (Lincolnshire) alla presenza di una decina di migliaia di persone e che l’esperimento era riuscito. Ora la guerra e gli innumerevoli affondamenti di navi avevano fatto risorgere l’antica credenza, che forse è derivata da un passo della Bibbia (Ecclesiaste, XI) spesso frainteso: «Getta il tuo pane sopra le acque; perciocché tu lo ritroverai molti giorni appresso».

E come la magia del pane non è morta, così le religioni, grandi compendi quali sono di credenze e di tradizioni popolari, non hanno perduto alcunché della loro fede nella sacra forza del pane. Nel 1942, quando i soldati americani sbarcarono nel Marocco, vennero informati da un libretto di istruzioni preparato per l’esercito che non dovevano mai tagliare il pane in presenza di mao-mettani. I maomettani, in origine, non consideravano il pane una creatura vivente meritevole di rispetto. Ma le religioni crescono. In un mondo nel quale la Cristianità attribuiva una importanza tanto grande al grano, l’Islam venne indotto a modificare la propria indifferenza. E così gli Americani impararono a spezzare il loro pane anziché affettarlo, così da non offendere i musulmani. E pochi mesi più tardi, a Tunisi, gli Americani videro gli Ebrei offrire «il pane di cospetto» a Geova. I pani, quadrati, erano disposti in pile e aereati da tubi dorati (un costume ignoto agli Ebrei di altre località) così che nulla di ammuffito fosse offerto al loro dio. Duemila anni prima Giuseppe Flavio aveva descritto questo costume dicendo che era diffusissimo tra gli Ebrei… Tutte le costumanze riguardanti il pane sono rimaste vive e si ritrovano in tutto il mondo. Più significativo che mai è il grande inno del pane di San Tommaso d’Aquino cantato nel 1943 nella basilica di San Pietro in Roma, alla presenza di Papa Pio XII:


Ecce panis angelorum!

F actus cibus viator um,

Vere panis filiorum!



«Sumunt boni, sumunt mali,» dice San Tommaso d’Aquino. Lo prendono i buoni, lo prendono i malvagi. L’Eucarestia benedice tutto. Il prete insegna al fanciullo cattolico di non prender mai la particola coi denti, ma di mandarla già intera. Si può ingoiare Dio ma non morderlo. Sumunt boni, sumunt mali! Molti negano che ai non credenti possa giovare l’accostarsi al Sacramento dell’Eucarestia. Altri pensano diversamente. Molti anni addietro, il poeta Guillaume Apollinaire pubblicò una discussione sul tema di un topolino di chiesa che aveva mangiato un pezzetto di Ostia consacrata; gli avrebbe ciò permesso di passare ad una vita più alta? Apollinaire non aveva l’intenzione di scherzare. Durante l’età degli scolastici la questione venne trattata spesso dagli scrittori francesi.

Le religioni e le sètte cristiane non discutono più sul concetto del pane. Ma ciascuna conserva la propria opinione. Secondo Rulon S. Howells (*) vi sono attualmente dieci chiese cristiane negli Stati Uniti, ciascuna delle quali ha una sua interpretazione del pane, come corpo di Cristo, interpretazioni che vanno dal realismo estremo al simbolismo estremo. Tutte queste chiese fioriscono e danno ai loro fedeli il loro pane. Ma lo danno anche ai vicini. Sui campi di battaglia della seconda guerra mondiale, quando il prete si trovò a confortare i morenti, prevalse l’amore, non il dogma.

* * *

Così il pane è più importante che mai. Superficialmente la sua importanza è limitata al regno materiale; ma questa è pura apparenza. Nello spettacolo della vita commerciale coloro che hanno occhi per vedere possono scorgere manifestazioni di forze diverse da quelle materialistiche. In verità, forze materialistiche partecipano di frequente a più vaste battaglie spirituali. Questa mistura è tipica del nostro secolo ventesimo.

Nel 1899 scoppiò in America una controversia intorno alla baling powder (il lievito in polvere). La baling powder fu una luminosa invenzione fatta da Liebig per dare alle massaie e ai fornai un mezzo per far lievitare il pane più rapidamente. Non v’era alcunché di nuovo, per la storia americana, nel tentativo delle due ditte concorrenti — la American Baling Powder Association e la Royal Baking Powder Company —: tentarono reciprocamente di far dichiarare l’illegalità l’una dell’altra. Fu nuova, invece, la ripercussione tra il pubblico. Nello spazio di un anno la battaglia, iniziata da ciascuna delle due compagnie dichiarando che il prodotto dell’altra era velenoso, divenne una guerra nazionale: in tutto il paese partigiani frenetici disputavano se un solfato d’alluminio, più comunemente chiamato allume, avesse un effetto dannoso sulla salute. Uomini famosi, come Harvey W. Wiley (18441930), eminente chimico e arcinemico dell’adulterazione dei cibi, parteciparono alla controversia. La disputa sull’allume ebbe nei giornali titoli più grossi che non la guerra russogiapponese. I membri del Congresso vennero assediati dai partigiani interessati dell’uno e dell’altro lievito. Seguirono processi durati anni interi; tutto il macchinario delle mance, della corruzione di senatori e di deputati, tanto familiare nella vita politica americana di quei tempi, venne messo in azione. Taluni degli agenti corruttori vennero denunciati; alcuni tentarono di uccidersi, altri cercarono di salvarsi diventando testimoni per la pubblica accusa o fuggirono. Più tardi, affermazioni polemiche, opinioni, imputazioni eccetera, vennero accumulate da Abraham Morrison in due volumi di duemila pagine.
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Il trust del lievito in polvere esplode.

La lotta fu combattuta da ditte concorrenti, ma fu combattuta nel nome del pane, per la purezza del pane e per la purità della vita pubblica. Fu quello il tempo in cui Teodoro Roosevelt «gettò la sua salsiccia dalla finestra dopo aver letto in un romanzo di Upton Sinclair che cosa conteneva probabilmente la salsiccia stessa». Il Governo cominciò ad applicare rigorosamente il Pure Food Act (la legge sulla purezza degli alimenti), e parecchi mugnai furono condannati al carcere per aver imbiancato la farina mediante acidi.

Forse tutto questo era «materialistico» — ma, essenzialmente, era in giuoco la salubrità del pane. Nello stesso anno 1899, la vecchia battaglia del pane spirituale si riaccese sul suolo della Santa Russia. La transustanziazione era stata attaccata da Zuinglio e dalla plebaglia della Rivoluzione francese, ma non era mai stata così dileggiata come la dileggiò Tolstoi nel suo romanzo Resur-rezione descrivendo la consacrazione del pane e del vino come avviene nella Chiesa ortodossa e definendo «bestemmia» e «canzonatura» di Gesù la «supposizione» che il pane e il vino fossero convertiti nella carne e nel sangue di Cristo.

Per questo atto di dileggio Tolstoi, nel 1901, venne espulso dalla Chiesa ortodossa. Forze molto materiali avevano determinato la espulsione, perché un attacco alla messa ortodossa era un attacco alio zarismo, al trono, alla sicurezza dello stato. Ai moventi materialistici si accompagnarono gli spirituali. Il più alto dignitario ecclesiastico della Russia, Costantino Pobyedonostsev, Procuratore del Santo Sinodo, condannò l’anima di Tolstoi, se non il suo corpo, alle fiamme. Per lo storico l’efficacia o l’inefficacia di tali pronunciamenti non ha importanza. Per noi la questione è: Tolstoi è riuscito nell’intento che si proponeva? Non v’ha dubbio che egli non raggiunse la maggior parte dei fedeli russi. E certamente non toccò il Cattolicesimo romano. Il papa Leone XIII (1878-1903), eminente uomo politico, pensatore e psicologo, dichiarò: «Il pane eucaristico sarà il fattore dominante del secolo ventesimo.» Quasi cinquantanni sono passati da quando egli fece questa dichiarazione. E nella seconda guerra mondiale la Chiesa cattolica — e con essa la transustanziazione, che è al centro della sua liturgia — ha rappresentato una parte più che mai poderosa.

(*) Ogni macina è un dardo e un coltello — contro tutto quello che contorce, logora o rompe. — Contro i pugni del gelo e le sgrinfie dell’acqua — e contro i venti terribili che lacerano lo spazio.

(*) Le fantesche facevano il pane per la domenica — col latte migliore, col grano migliore, — la fronte curva, i gomiti a punta fuori delle maniche; — il sudore le inzuppava e colava sulla pasta.

Le loro mani, le loro dita, il corpo intero fumava per la fretta. — I loro seni s’agitavano nei corsetti pieni. — I loro pugni infarinati rimenavano la pasta e la modellavano in forme tonde come la carne dei seni.

Il calore saliva, le braci erano rosse. — E a due a due, con l’estremità di un asse, le fantesche, — facevano sparire dentro le volte dei forni i pani molli.

Ma le fiamme all’improvviso, aprendosi un varco — come una muta enorme e calda di cani rossi — balzavano ruggendo a mordere il loro viso.

(*) Da 90 a 100 centigradi.

(*) His Many Mansions, a compilation of Christian Beliefs, New York, 1940.


XXXVI.
IL “PACTE DE FAMINE” DI HITLER

La locusta ha mangiato quel che la tineide aveva lasciato; e, quel che la locusta ha lasciato, l’ha mangiato la geometride; e quel che ha lasciato la geometride, l’ha mangiato il bruco della farfalla.

GIOELE, I, 4

CHE via segue il pane nella seconda guerra mondiale? Si serve dello stesso binario della prima guerra mondiale, o vi sono deviazioni fin da principio?

Immediatamente dopo lo scoppio della guerra il ministro dell’agricoltura di Berlino cominciò a far la propaganda per la segala. Questa campagna propagandistica era stata preparata accuratamente. Affissi vistosi screditavano il frumento senza nominarlo: «Mangiate pane di segala. Il nutrimento non sta nel colore del pane. Il pane di segala arrossa le guance.» Il Governo tedesco non sapeva quanto sarebbe durata la guerra. Ma sapeva, per l’esperienza fatta nella guerra precedente, che il frumento coltivato all’interno non sarebbe stato sufficiente e che il frumento americano non sarebbe più arrivato. Pertanto il pubblico veniva preparato al pane nero.

Contro la segala si poteva dire che il frumento conteneva una maggior quantità di proteine, ma il gusto dei Tedeschi per il frumento era assai recente e poteva essere sradicato facilmente. Francesi e Inglesi potevano ritenere con Plinio che «la segala è di scarso valore ed è buona soltanto per saziare la fame; la spiga è ricca di granelli, ma la farina non è attraente, dato il suo colore oscuro…».

Ma la segala aveva un gusto migliore per i Tedeschi. Nel 1936 i mulini tedeschi (circa 28.000) avevano macinato circa 9 milioni di tonnellate di grano: milioni 4,8 di tonnellate di segala e 4,2 di frumento. Così vi erano circa 300 libbre di grano per abitante. Quando la guerra cominciò, la proporzione del frumento rispetto alla segala mutò materialmente, ma non mutò il consumo totale di farina.

La legge tedesca sul pane del 3 maggio 1935 aveva ammesso piuttosto sfrontatamente che il 10 per cento della farina per il pane doveva consistere di farina di patata. La Germania era la patria della segala — ma la segala doveva essere fatta bastare. Nel 1935 il ministero tedesco dell’agricoltura sembrava bene edotto dei piani del ministero della guerra.

La patata è un meraviglioso erbaggio, ma non è un cereale. La storia di’quattro secoli dimostra ampiamente che ogni volta che la patata viene introdotta nel pane, la proporzione in cui è usata tende a crescere. Non rimane al 10 per cento; e, per conseguenza, l’acqua e l’amido contenuti nel pane aumentano.

Ma la Germania, quando entrò in guerra, aveva le più ampie riserve di patate che avesse mai avuto. Nel 1937 i tedeschi avevano raccolto quasi 53 milioni di tonnellate di patate, all’inarca un quinto del raccolto mondiale. Come i tedeschi ben sapevano, il tubero forniva quasi ogni elemento, eccettuati i grassi e le proteine. Comunque la patata era da lungo tempo la loro amica, sebbene, fallita la rivoluzione del 1848, il filosofo Feuerbarch avesse esclamato irosamente: «Sangue di patata non può fare rivoluzioni.» Egli voleva dire, presumibilmente, che il basso tenore proteinico della dieta delle masse tedeschç era una fonte di debolezza. È una teoria assai discutibile: gli Irlandesi, nutriti di patate, hanno sempre avuto rivoluzioni in quantità.

Da quando Federico il Grande aveva mangiato patate in pubblico per convincere i Prussiani che non erano velenose, la patata eira divenuta cara al cuore dei Tedeschi. Il ministro nazista dell’a-gricoltura, Darre, pensò di aver fatto un bel colpo propagandistico quando, nei primi giorni della guerra, fece spargere la voce che aeroplani britannici avessero fatto cadere in Germania larve di Leptinotarsa decemlineata, una delle più pestifere distruttrici di patate. Questo preteso attacco contro le patate tedesche infuriò i contadini tedeschi più che non le solite storielle di atrocità.

* * *

I contadini tedeschi avevano creduto a Hitler quando aveva dichiarato che sarebbe stato il «Cancelliere dei contadini». La loro credulità fece poco onore al loro acume. Se avessero ascoltato più attentamente, avrebbero udito lo stesso megafono che prometteva di aiutare «il piccolo uomo dei campi» strombettare una simile promessa al «piccolo uomo della città», promettere cioè prezzi elevati al venditore di generi alimentari e prezzi bassi al consumatore. I contadini non rilevarono la contraddizione; nè avvertirono che lo stesso propagandista nazista il quale prometteva loro lo spezzettamento delle grandi proprietà assicurava ai Junkers la prote-zione armata contro rivolte di contadini. Mai tutte le classi di una nazione erano state tradite così compiutamente. Il contadino non era più stupido degli appartenenti ad altre classi; non era nemmeno più intelligente. Ma Hitler riuscì ad addormentare la sua diffidenza tradizionale.

Per la Repubblica tedesca l’acquisizione di nuova terra arativa era stata una delle questioni più importanti. Se fosse stata risolta in tempo, Hitler non sarebbe mai salito al potere. L’azione inefficace e vacillante della Repubblica diede a Hitler il pretesto per gridare: (( L’aspirazione dei colonizzatori è stata tradita.» I «colonizzatori» erano coloro i quali speravano di essere sistemati sulla nuova terra. E quando l’arcitraditore andò al potere, i colonizzatori traditi furono traditi ancora una volta.

Nella Germania imperiale la classe produttrice dei generi alimentari era tenuta in scarsa stima. La colpa era meno delle grandi città, dove nulla si sapeva dei contadini, che non delle piccole, gli abitanti delle quali ne sapevano troppo. Il contadino era assolutamente disprezzato nelle piccole città, nelle quali s’incarnava l’ideale della vita tedesca, nelle quali l’astro luminoso era il padrone della birreria, nelle quali il portalettere era un uomo fatto a immagine del Kaiser perché indossava una uniforme. I cittadini guardavano dall’alto in basso il contadino in stivaloni che, quando ve-niva in città, puzzava di letame.

La prima guerra mondiale mutò interamente questo atteggiamento. Forse fu il contatto con nazioni realmente contadine come la Russia e la Serbia che diede a innumerevoli cittadini tedeschi la nostalgia della terra. Tra i ruggiti di un fuoco di sbarramento essi sognavano che un pezzo di terra di loro proprietà sarebbe stato il miglior antidoto contro il militarismo ed il pangermanesimo.

Nel corso della guerra i Tedeschi incontrarono in verità popoli strani: i Bulgari, per esempio. Lo Stato maggiore generale germanico fu molto sorpreso quando, nella primavera del 1918, udì che i soldati semplici bulgari preannunziavano che sarebbero andati a casa il 15 settembre di quell’anno. Hindenburg, che riferisce il fatto, ne dà la colpa alla propaganda degli Alleati. La Berlino imperiale non sapeva che da migliaia d’anni, nell’Europa sud-orientale, il 15 settembre segnava l’inizio delle «settimane eleusine», quando il grano ritornava nel grembo della terra — l’inizio della semina invernale. E il 15 settembre i contadini bulgari gettarono via prontamente le loro uniformi, abbandonarono il fronte di Salonicco, ritornarono a casa a coltivare i loro campi.

Nel 1919 il farsi da sé il proprio pane era divenuto il sogno di molti Tedeschi. Nel novembre del 1918, quando Hindenburg ricondusse in patria le armate sconfitte, ne parlò:

Camerati, i preparativi per una colonizzazione su larga scala sono in corso; l’esecuzione comincerà presto. I soldati che ritornano saranno i primi a ricevere l’espressione della gratitudine della Patria… Centinaia di migliaia di posti saranno creati sulle terre comprate a buon mercato con danaro pubblico a buon mercato, per agricoltori, orticoltori ed artigiani… La grande opera è già cominciata. Occorrerà qualche anno per compierla. Abbiate pazienza, solo per un tempo breve. Aiutate la vostra Patria ferita a superare il periodo più difficile; salvatela ancora una volta con la disciplina germanica, còl sentimento germanico dell’ordine. E così assicurerete l’avvenire e la feli-cità per voi stessi.

Il proclama di Hindenburg era il preannunzio del programma agrario della nuova Repubblica germanica. Nell’agosto del 1919, la nuova legge agraria, stilata dal professor Sering, devolveva un terzo della terra incorporata nelle grandi proprietà germaniche alla nuova colonizzazione. Bisognerebbe forse aver vissuto in Germania in quegli anni per capire quanto profondo fosse il desiderio di ritornare alla terra… Mai le grandi tittà avevano avuto un aspetto più sinistro, tormentate com’erano da disordini politici, dalla carestia dei viveri e del carbone. Lincoln Eyre, Corrispondente del New York Times, s’ingannò quando scrisse: «Non esiste in Ger-mania movimento alcuno, si può dire, verso la terra.» Sì, il movimento esisteva; soltanto che la delusione del rinvio della riforma al giorno di «mai» finì per far mutare idea ai Tedeschi. Poiché nessun uomo di stato tedesco, foss’egli di sinistra oppure di destra, come il Cancelliere cattolico Bruening, riuscì a strappare la terra ai grandi proprietari.

Per secoli la Germania Orientale aveva appartenuto a 13.000 famiglie. Le quali, legate tra loro da parentele intricatissime, ostili a tutto quello che non apparteneva loro, costituivano concretamente lo stato prussiano ed avevano finito per divenire la Germania stessa. Nessun re avrebbe potuto sradicare questi privilegiati, nessun governo avrebbe potuto imporre loro limitazione alcuna. Berlino aveva bisogno di buoni ufficiali per l’esercito — e quelle famiglie fornivano i migliori ufficiali. Esse avevano anche amministrato bene le loro terre. Federico il Grande ammirava i nobili delle provincie orientali e al tempo stesso li malediceva. «Durante l’ultima guerra,» egli scriveva nel 1768, «ho avuto ogni ragione d’essere malcontento della nobiltà della Prussia Orientale. Il suo stato d’animo fu più russo che non prussiano; per il resto essa fu capace di tutte le male azioni che sono attribuite ai Polacchi.» I pronipoti di quei Prussiani nulla avevano imparato, nulla dimenticato. Quando, nel 1920, i privilegi dei Junkers vennero minacciati, essi pugnalarono la Repubblica nella schiena. Gridarono «espropriazione», «bolscevismo» e impedirono che la legge venisse applicata. La legge, in verità, non conteneva nemmeno l’ombra dell’espropriazione; essa mirava soltanto a obbligare la nobiltà a pendere una parte delle sue terre. «Per qual ragione?» aveva brontolato Hindenburg, egli stesso grande proprietario terriero ed ufficiale, quand’era divenuto preadente della Repubblica. «Noi, grandi proprietari, abbiamo sempre trattato i piccoli agricoltori nel miglior modo possibile.»

Nel 1941, quando Guglielmo, II, l’ultimo Kaiser tedesco, morì, egli possedeva ancora 240.000 jugeri di terra in Germania. Seguivano: il duca di Pless; il principe Hohenlohe, con 120.000 jugeri; la famiglia principesca degli Hohenzollern-Sigmaringen con 112 mila. Se i contadini tedeschi avessero avuto modo di leggere giornali degni di fede avrebbero appreso che nella Cecoslovacchia di Masaryk, nella Jugoslavia di re Alessandro e nella Polonia di Narutowicz la divisione dei latifondi era stata compiuta con successo dopo la fine della guerra. Ma i giornali «tedeschi, assorbiti dalla Kulturläsdgkeit, dalla träscuranza della Kultur, dalla «barbarie» dei nuovi stati slavi, dalla «oppressione» da parte loro delle minoranze tedesche, non si curarono di pubblicare questi fatti. I ]un~ kers rimasero in possesso dei loro latifondi. E la Repubblica nominò un esercito di commissioni con l’incarica di investigare sulla questione agraria, prima di procedere all’azione. Quando, finalmente, le relazioni furono pronte, il fuoco della rivoluzione era stato spento. Il momento buono era passato.

Hitler iniziò la sua carriera politica incitando i contadini: «Che fa la Repubblica» egli strillava, «contro i nemici del piccolo agricoltore?» Egli possedeva in grado precipuo la facoltà di scoprire le ferite della nazione e di strofinarle col sale. Nel 1925, otto anni prima che Hitler s’impadronisse del potere, i nazionalsocialisti avevano pensato ad una giornata che commemorasse l’orrendo macello di contadini tedeschi avvenuto nel 1525 per mano dei borghesi e dei principi. I nazisti avevano pensato di fare dell’anniversario della battaglia di Frankenhausen, nella quale era caduto Thomas Münzer, una giornata di lutto per i contadini; ma finirono per rinunziarvi. Poiché, storicamente parlando, Münzer era stato un comunista e una tal celebrazione avrebbe potuto offendere gli industriali e i proprietari terrieri, del danaro dei quali Hitler aveva bisogno. Invece i nazisti persuasero i contadini che il loro nemico diretto era la Repubblica democratica tedesca; non era democratica, essi sostenevano, ma bolscevica. I contadini dovevano rifiutarsi di pagar le tasse alla Repubblica. Se i tempi erano duri per i contadini, la colpa era dei burocrati e degli ebrei. Il malaccorto trattamento dei contadini da parte dei funzionari della Repubblica, l’indebitamento sempre crescente delle piccole aziende agricole con la conseguente vendita forzata di molte di esse fecero da accompagnamento alla pifferata di Hitler. E i contadini gli permisero di servirsi di loro per i suoi scopi.

* * *

Hitler non aveva simpatie per i contadini. Ciò era inevitabile per lui, figlio di piccoli borghesi, che aspirava a salire la scala sociale. Certo egli conosceva il valore del pane, perché assai di frequente gli era mancato; ma pure non ebbe scrupolo alcuno di tradire coloro che lo producevano.

A suo parere il mondo altamente industrializzato in mezzo al quale egli viveva poteva essere soltanto fascista o comunista; non v’era altra scelta. Il contadino non era capace di governare; in nessun paese del mondo vi era riuscito. Se qualcuno dei seguaci di Hitler pensò diversamente per qualche tempo, la triste sorte di Stambuliski gli fece mutare idea.

Alessandro Stambuliski (1879-1923), il dittatore bulgaro, aveva tentato di governare il suo paese col solo aiuto dei contadini. Leader degli agrari, aveva obiettato alla politica del re Ferdinando la quale gettava la Bulgaria nelle guerre balcaniche: un popolo che bastava a se stesso, sosteneva Stambuliski, poteva vivere in pace con tutti i suoi vicini. Quando, nel 1915, Ferdinando, tedesco di nascita, aveva associato la Bulgaria con gli Imperi centrali, Stambuliski era andato al palazzo reale ed aveva minacciato il monarca: «Ferdinando di Coburgo,» egli aveva gridato, «voi siete uno straniero in Bulgaria ed avete una corona da perdere!» Per questo atteggiamento offensivo era stato condannato al carcere a vita da un tribunale militare. Nel settembre del 1918, alla vigilia della sconfitta tedesca, egli venne liberato e condusse i contadini-soldati bulgari a Sofia. Re Ferdinando fuggi. Il suo successore, Boris, non ebbe altra scelta che affidare ogni potere a Stambuliski.

Stambuliski era un omone spalluto, dal volto tagliato con l’accetta, dagli occhi penetranti, dalla testa coronata da una selva di capelli neri. Dal 1920 al 1923 egli governò la Bulgaria con mano di ferro. Quattro quinti del popolo, cioè tutti i contadini, erano per la dittatura agraria; ma l’altro quinto, le tasche piene di danaro italiano, organizzò un Putsch e il 9 giugno 1923 rovesciò il governo. Mussolini appoggiò la rivolta perchè odiava Stambuliski, non tanto per il suo socialismo agrario quanto per la sua ingenua amicizia verso la Jugoslavia. Mussolini stava tentando di accerchiare e di isolare la Jugoslavia e, a tale scopo, desiderava una Bulgaria d’altro stampo. Per questa ragione finanziò il colpo di stato bulgaro. Stambuliski fuggì a Slavovitsa, il suo villaggio natio, ma venne raggiunto da fascisti bulgari armati e crivellato di proiettili. Le sue ultime parole furono: «Internazionale verde del mondo, vendica la mia morte!»

Ma l’Internazionale verde non esisteva.

Hitler, il quale in quel momento stava preparando il suo Putsch a Monaco di Baviera (novembre 1923), fu molto colpito dalla morte di Stambuliski. Essa gli insegnò che «il fascismo era più forte dei contadini» e che chiunque volesse impadronirsi effettivamente del potere avrebbe fatto bene a non appoggiarsi all’aratro dei contadini.

Nella letteratura nazista, tuttavia, la politica dello «spirito amichevole verso i contadini» rimase ancora per qualche anno. Molto tempo dopo che era divenuto il Führer di tutta la Germania, Hitler si divertiva a discutere accademicamente a Berchtesgaden di questioni come questa: «I Germani dell’era pre-cristiana erano agrofili o agrofobi?» Egli tenne a battesimo un libro scritto per lui da Darre, La popolazione rurale come fonte di vitalità della razza nordica, nel quale si «dimostrava» che il Cristianesimo non era stato necessario a trasformare i Germani in agricoltori… Quando Hitler vide scritto, nero sul bianco, quel che desiderava vivamente di credere fece di questa idiozia una delle pietre angolari della sua Kulturpolitik. Gli parve che i rurali tedeschi potessero essere un baluardo contro il Cristianesimo. Egli mandò agitatori nelle campagne a far proseliti per l’abolizione delle feste cristiane: la semina ed il raccolto dovevano essere posti di nuovo sotto la protezione delle divinità teutoniche. Era un’idea assurda perchè tale protezióne non era mai esistita. Come abbiamo visto, gli antichi dèi nordici erano dèi delle tempeste, del vento e delle nubi, cioè nemici dell’agricoltura. I contadini, tuttavia, non si lasciarono abbindolare; essi risposero che se dovevano avere una religione qualsiasi, sarebbero rimasti fedeli alla protezione di Maria e alle feste cristiane. Hitler non perdonò mai loro il rifiuto di cooperare al ritorno del «mito» nordico.

* * *

Quando la colpa e la follia di tutte le classi germaniche ebbero permesso al nazismo di andare al potere, le mezze promesse fatte ai rurali vennero presto dimenticate. La ex-Repubblica tedesca aveva commesso il peccato mortale di sovvenzionare i suoi peggiori nemici: soltanto tra il 1926 e il 1930, circa 700 milioni di marchi erano stati ingoiati annualmente dalle terre scarsamente produttive dei junkers. Quando Kurt von Schleicher, ultimo Cancelliere alla Repubblica, tentò di spiegare ai contribuenti che fine avesse fatto «l’aiuto alle provincie orientali», Hindenburg fu costretto a licenziarlo. Hitler prese il posto di Schleicher. In quel momento la necessità più urgente dell’agricoltore epno le macchine, per alleggerire il suo lavoro ed aumentare la sua produttività. Ma, dopo sei anni di regime hitleriano, Herbert Backe, il nuovo ministro dell’agricoltura, era costretto ad ammettere che in meno del 2 per cento delle fattorie tedesche esistevano trattrici. Hitler s’era accontentato di aprire la sua valigia dei trucchi e di far vedere ai contadini qualche fuoco d’artificio, come la legge del 29 settembre 1933 sui poderi ereditari.

La legge stabiliva che i poderi fino a 125 ettari, abbastanza estesi per il mantenimento di una famiglia, ma non abbastanza da costituire una proprietà suscettibile di sfruttamento capitalistico, divenissero «poderi ereditari». Essi non si potevano nè vendere nè ipotecare. Sarebbero stati trasmessi, indivisi, al figlio maggiore del contadino… Il divieto delle ipoteche fu una misura utile a centinaia di migliaia di contadini; essa prevenne la possibilità di vendite all’asta forzata. D’altra parte, il contadino non poteva vendere la sua terra nemmeno se voleva venderla; così la legge lo vincolava al suolo, per quanto si trattasse di suolo che gli apparteneva. Ancora: l’indivisibilità del fondo creava un malcontento diffuso tra i fratelli minori, i quali erano esclusi dall’eredità. Rimaneva loro soltanto la scelta tra l’abbandonare la terra per la città e il divenire braccianti agricoli. Inoltre, il regolamento per l’applicazione della legge conteneva un chiapparello significativo: era stabilito che l’agricoltore incapace o insufficiente potesse ess*ere espropriato. Qual è l’agricoltore insufficiente? In una dittatura fascista l’agricoltore non efficiente non è colui che dimentica di seminare il campo, ma colui che non è un buon fascista. Indubbiamente la legge guadagnò a Hitler molti «sì», poiché i «no» non rimasero nei poderi ereditari.

In politica, Hitler non fu mai, tuttavia, un dilettante o un pasticcione. Il discorso del 1° ottobre 1933, col quale presentò la nuova legge, dimostrò ch’egli riconosceva la potenza della classe produttrice di pane. «La rovina del contadino tedesco» egli disse, «sarebbe la rovina del popolo tedesco.» Una classe artigiana rovinata, egli continuò, potrebbe rigenerarsi; una classe media ridotta alla miseria potrebbe ricuperare un giorno la sua agiatezza; una industria ridotta al nulla potrebbe redimerà coi propri sforzi: una città impoverita e spopolata potrebbe concepibilmente risollevarsi a nuova prosperità. Ma il contadino cacciato dalla sua terra scompare per sempre come contadino. Egli non solo assicura alla nazione il pane quotidiano, ma è il garante del suo avvenire e dà ad un popolo forza, salute, equilibrio e resistenza.

Hitler non era certamente un dilettante. Era un ingannatore a sangue freddo e conosceva benissimo il valore economico delle sue vittime. Gli agricoltori erano più poveri che mai nel 1939, nel momento in cui la Germania venne scaraventata nella guerra. La loro potenza lavorativa era stata sfruttata e nulla avevano avuto in cambio. Sudavano sui loro poderi ereditari e ricavavano prezzi bassi dai loro prodotti. Ma i Junkers erano ancora una volta ufficiali dell’esercito, come ai tempi del Kaiser Guglielmo. E che era avvenuto della suddivisione dei latifondi? Nel 1932, un anno prima che Hitler assumesse il potere, s’erano potuti creare 9000 poderi nuovi, per un complesso di 250.000 jugeri di terreno. Nel 1937, sotto il regime del «Cancelliere contadino», appena un terzo di questa superficie venne distribuito ai coloni affamati di terra. Alla conferenza agricola tenutasi a Goslar nel 1938 il ministro dell’agricoltura Darre si sentì costretto a far le sue scuse per le misere condizioni dei contadini germanici.

La perdita totale di lavoratori agricoli negli ultimi dieci anni può essere calcolata a 700.000 o 800.000 unità,.. Sono consapevole della gravità di una situazione nella quale le difficoltà economiche, la povertà dei lavoratori, gli oneri eccessivi imposti alla moglie dell’agricoltore sono in contraddizione con le leggi biologiche. Le condizioni della mano d’opera rurale, e in particolare la deficienza di lavoratrici nelle fattorie, impongono tali pesi alla moglie dell’agricoltore che è quasi impossibile per lei essere madre di molti figli… Questo sovraccarico della moglie dell’agricoltore ha determinato una tale situazione che gli scopi della nostra legislazione agraria non possono essere raggiunti. Dobbiamo concentrare la più viva attenzione sul fatto che le condi-zioni delle campagne hanno cominciato a svilupparsi in modo che possono recare un danno irreparabile all’intero corpo politico. La redenzione della classe rurale tedesca non è stata ancora possibile; essa non ha ancora potuto liberarsi dal servaggio capitalistico.

Darre non poteva ammettere, naturalmente, che gli agricoltori tedeschi venivano rovinati più dalla schiavitù militare che non dal servaggio capitalistico. Il pazzesco riarmo germanico veniva spopo-lando le campagne e spingendo i contadini nelle città. Ma, dissimilmente da quanto era accaduto in America e in Russia, non si faceva impiego su larga scala di macchine per sopperire alle perdite di mano d’opera. Dal 1935 in poi il Führer dedicò ogni suo pensiero alla guerra in preparazione. Goering diboscò spietatamente le foreste germaniche, in parte per vendere il legname a qualsiasi prezzo, in parte per sgombrare il terreno necessario alla costruzione di strade militari. Più di 1.500.000 jugeri di terreno fertile furono sottratti alla produzione per costruire caserme, aeroporti e recinti per le esercitazioni militari. Martin Gumpert, nel suo Heil Hunger (Viva la fame!) (*) ha calcolato che la terra perduta per la produzione dei generi alimentari in conseguenza dei preparativi di guerra superasse l’area totale degli orti del Reich.

E venne il i° settembre 1939. Guerra! E i nazisti ebbero l’impudenza di dire agli agricoltori che la guerra doveva servire ad acquistare nuove terre da coltivare. Il contadino tedesco avrebbe potuto sistemarsi sulle terre polacche, perchè i Polacchi non sapevano coltivarle Ora la millenaria fame di terra della Germania sarebbe stata finalmente soddisfatta. I giornali che diffusero queste promesse informavano poi, in altre colonne, le classi medie tedesche che le stoffe e le vesti sarebbero venute a miglior mercato appena Lodz, il grande centro industriale polacco, fosse caduto in mano tedesca.

E la Polonia crollò in venti giorni. Il suo raccolto, da poche settimane riposto nei granai, era intatto. Sei mesi più tardi, gli eserciti tedeschi s’impadronivano delle fertili terre dell’Olanda, del Belgio, della Francia. Le grandi riserve di frumento che si erano venute accumulando da anni nell’Europa Occidentale cominciarono subito ad essere trasferite in Germania. In Danimarca i tedeschi s’impadronirono di grassi, in Norvegia di pesce. L’alleanza con l’Ungheria e con la Romania fornì altro bottino. L’alto comando germanico proclamò che i Tedeschi non avrebbero subito un’altra volta il disastro del pane loro toccato nel 1917.

* * *

Tutta l’Europa, nell’intervallo tra le due guerre, aveva compiuto ogni sforzo possibile per evitare che si ripetesse la fame del 1917… Certo le spese per l’agricoltura non eguagliavano le spese militari. Nel 1942 il governo jugoslavo in esilio ammise che v’erano ancora in Jugoslavia 300.000 aratri di legno. È facile il raffronto con le canne da fucile, non certo fatte di legno…

L’autarchia europea era stata impiantata molto accuratamente e ponderatamente. Il suo crollo completo, nel 1940, fu per conseguenza tanto più triste. L’autarchia saltò in aria, come dinamitata. I nazisti cagionarono deliberatamente la rovina dell’economia alimentare dei paesi vinti. Essi fecero in modo che la fame, cosa elementare, divenisse un’arma di guerra, da sfruttare come i proiettili e i gas. Hitler fu il principale artefice della carestia europea. I nazisti uccisero con la fame, calcolandone gli effetti con precisione balistica.

Vennero nutriti soltanto coloro che servivano i vincitori. Tutti gli altri dovevano morire di fame più rapidamente o più lentamente, a seconda delle loro riserve fisiche. Questo è il vero pacte de famine, l’incubo dei francesi nel secolo decimottavo, l’allucinazione che la corte e la nobiltà fossero decise a spopolare la Francia. Tutto questo era assurdo. Anche se la corte e la nobiltà avessero voluto fare qualcosa di simile, le capacità organizzative dell’ancien régime sarebbero state insufficienti ad una tale impresa. Ma coi nazisti l’assurdo diveniva attuabile. La meravigliosa macchina nazista si metteva all’opera quasi silenziosamente per raggiungere il suo scopo: lo spopolamento dell’Europa per mezzo della fame artificiale.

Non è una novità che alleanze vengano fatte e disfatte col pane; in questo gli imperatori romani seguivano l’esempio del grande Augusto. Hindenburg narra nelle sue Memorie che, nell’inverno del 1917, la Turchia avrebbe fatto la pace separata se la popolazione turca non fosse stata placata all’ultimo istante col frumento della conquistata Romania. È preferibile nutrire gli amici a spese dei nemici. Ma nuovo nella storia della umanità fu il diabolico sistema nazista di confiscare e di non dare, che condannava alla fame non solo i nemici del regime, ma anche i neutrali, cioè quelli che non cooperavano.

Il pacte de famine di Hitler servì prima come misura bellica. Hitler ha bisogno dell’industria belga: 75 per cento della produzione belga di carbone, 80 per cento della produzione tessile, 80 per cento degli articoli di cuoio vengono mandati in Germania. Quale è il sistema più semplice di reclutare schiavi che lavorino? Adescarli con tessere del pane supplementari. La qualità del pane è rivoltante. Nel pane belga solo il 50 per cento è farina; Γaltro 50 per cento è composto di materie estranee. È nero e appiccicoso; è impossibile tagliarlo col coltello… Ma felici i lavoratori che possono averne. Solo i lavoratori tedeschi hanno razioni sufficienti a tenere insieme il corpo e l’anima. La razione giornaliera per la media dei Belgi, stabilita nel novembre 1941 dai Tedeschi, consisteva di un quarto d’oncia (poco più di 7 grammi) di margarina, un quinto d’oncia (grammi 5,6) di burro, un’oncia e mezza (un po’ più di 42 grammi) di carne, compreso un 20 per cento di osso, sette once (meno di 200 grammi) di pane, un quinto d’oncia di riso, un dodicesimo d’oncia (grammi 2,36) di zucchero, un quinto d’oncia di verdura secca, quindici once (425 grammi circa) di patate. Sembra uno scherzo, una dieta per grilli. Ed è la razione degli adulti. E le magnanime quindici once di patate erano puramente teoriche; nella provincia di Brabante la maggior parte della popolazione non riusciva ad avere una sola patata.

Ma il pacte de famine non fu soltanto una misura di guerra. Il sistema di saccheggio scientifico praticato dovunque dagli eserciti di Hitler era consapevolmente inteso a modificare le cifre della popolazione d’Europa a vantaggio della Germania. Hitler dichiarò brutalmente a Rauschning: «Lo spopolamento è una scienza.» E come ingegnere in capo di tale scienza egli la praticò — con una certa misura in Occidente, ma con una foia mostruosa nell’Europa Orientale e Sud-orientale.

Prima di iniziare l’affamamento scientifico, Hider e i suoi complici esaminarono gli studi compiuti a cura della Società delle Nazioni sui regimi dietetici atti a conservare la vitalità e sulla denu-trizione prodotta da deficienze specifiche. Ed esaminarono le necessità che il corpo umano ha di alimenti che rinnovino le cellule. E sfruttarono queste cognizioni scientifiche come un’arma per abbattere le popolazioni dell’Europa Orientale, così da far posto su quelle terre ai Tedeschi. Taluni popoli, come i Polacchi, dovevano essere ridotti allo stato di iloti; altri, come gli Ebrei, dovevano essere distrutti. Secondo Boris Shub (*), che compiè un’indagine per conto del Congresso degli Ebrei d’America, la scienza nazista della «nutrizione razziale» stabiliva che i Tedeschi ricevessero il 100 per cento delle calorie necessarie, i Polacchi il 65 per cento, gli Ebrei il 21 per cento. Ma nella distribuzione dei grassi, dei quali vi fu subito scarsità, i Tedeschi ebbero il 77 per cento di quel che era loro necessario, i Polacchi il 21 per cento, gli Ebrei il 0,32 per cento. Non v’ha dubbio che questo fosse un piano deliberato per creare tre razze: una razza dominante ben nutrita, una razza di lavoratori troppo deboli per ribellarsi, una razza di cadaveri. Nella loro logica spietata Hitler e i suoi complici non avevano neppur trascurato la possibilità della disfatta finale. Nel caso che la Germania fosse caduta (come cadde) sui campi di battaglia, le sarebbe rimasta la confortante consapevolezza che il sistema di affamamento da essa applicato durante la guerra avrebbe spostato permanentemente l’equilibrio delle forze in Europa…

I profughi narrarono di ostaggi fucilati, di rivolte soffocate nel sangue, di campi della fame e della morte, di interminabili code per il pane anche nelle città francesi. Tifo e fame in Polonia, tu-bercolosi e rachitismo in Francia e in Cecoslovacchia; una crescente incidenza di aborti in Olanda; mancanza di pesce e aumento della mortalità in Norvegia. Il continente in dissoluzione…

* * *

Pochi potrebbero parlare dei pericoli biologici latenti in Europa alla fine della seconda guerra mondiale con maggior competenza di Herbert Hoover, il quale dopo la prima guerra mondiale fu a capo dell’Amministrazione del Soccorso americano in Europa e guidò l’offensiva contro la fame che, in gradi diversi, affliggeva 375.000.000 di europei. Impresa formidabile, aggravata nei paesi in rivoluzione come la Russia e l’Ungheria, ostacolata dovunque dalle difficoltà insite nella distribuzione di soccorsi.

Ma la diplomazia di Hoover ebbe successo. Egli nutrì l’Europa nonostante le difficoltà dei finanziamenti e dei trasporti marittimi; egli trasformò scuole, edifici pubblici e abitazioni private in cucine e refettori; nutrì 15 milioni di bambini, manipolò 175.000 tonnellate di indumenti donati. La spesa totale del soccorso americano salì a circa 325 milioni di dollari.

In un solo caso Hoover rimase sconfitto. Egli aveva fatto la giudiziosa proposta che il blocco contro la Germania fosse tolto imibediatamente dopo la firma dell’armistizio. Gli si opposero la ferrea volontà del maresciallo Foch e l’ostinato rifiuto degli altri comandanti militari alleati. Hoover si rendeva conto che la continuazione del blocco sarebbe costata enormemente in vite umane e in salute pubblica. Ma Foch decretò a Compiègne: «Le condizioni del blocco stabilito dalle Potenze Alleate ed Associate rimarranno immutate e le navi mercantili germaniche trovate in mare rimarranno soggette a cattura.» Certo questa clausola era mitigata dalla dichiarazione: «Gli Alleati e gli Stati Uniti hanno in animo di rifornire la Germania nella misura necessaria.» Ma la dichiarazione rimase lettera morta.

Fino al giorno in cui la pace venne firmata, il 28 giugno 1919, la Germania morì letteralmente di fame. Dal punto, di vista militare Foch può aver avuto ragione; egli temeva che una Germania ben nutrita non avrebbe,firmato il Trattato di pace; ma la lunga procrastinazione avvelenò il popolo germanico e il danno spirituale da esso subito ne fece una facile preda per una nuova ondata di nazionalismo. Indubbiamente ciò giovò ad aprir la via a Hitler. Hoover lo predisse. La sua lotta contro i capi militari alleati (appoggiata dal presidente Woodrow Wilson) è stata messa in luce da Suda L. Bane e da Ralph H. Lutz, nel loro libro The Blockade of Germany after the Armistice, (Il blocco della Germania dopo l’Armistizio), ottocento pagine di documentazione — lettere, telegrammi e memoriali — che presentano un panorama molto istruttivo di successi storici e di errori.

* * *

Fame significa- pazzia. Come il famoso sociologo russo-americano Sorokin dimostra nel suo ultimo libro: Man and Society in calamity; the Effects of War, Revolution, Famine and Pestilence upen Human Mind (L’uomo e la società nelle calamità: gli effetti della guerra, della rivoluzione, della fame e della pestilenza sulla mente umana) Nuova York, 1942 — «l’uomo* e la società, nelle calamità, troncano tutti i legami con l’etica ereditata». Nel 1922, lo scrittore tedesco Arthur Holitscher, viaggiando lungo il Volga, trovò che il cannibalismo veniva praticato in pieno dalle popolazioni rivierasche affamate. Con l’ingenuità dei selvaggi, la gente si nutriva delle carni di coloro che morivano… A Dresda, nel 1519, scoppiarono tumulti per il pane. Il ministro era un socialista. La folla irruppe nel ministero, trascinò il ministro, che essa aveva eletto da poco, al ponte sull’Elba, lo gettò nel fiume e, mentre annegava, lo bersagliò di colpi d’arma da fuoco. Quando taluni degli energumeni vennero arrestati, essi dichiararono di aver dimenticato che la Sassonia era una repubblica; avevano creduto di spacciare il ministro pre-rivoluzionario del re di Sassonia, il generale d’Elsa.

Il 5 aprile 1919 trentasette Ebrei furono massacrati a Pinsk perché colti a discutere di fabbricare pane azzimo con la farina americana. Anche questo poteva essere pericoloso in un paese impazzito per la fame e assillato da timori medievali per la salvezza dell’anima.

Pazzia dovunque. Ma la fame scatenata durante l’ultima guerra minacciava d’essere ancora peggiore di quella del 1918. Il mondo si trovava di fronte al pericolo di generazioni di degenerati fisici, di delinquenti potenziali. Bisognava provvedere a 390 milioni di persone.

La storia dei soccorsi americani è storia che tutti sanno. Sacrificio non lieve per i contribuenti americani. Ma il Presidente Roosevelt dichiarò saggiamente, quando si cominciò a discutere dei soccorsi ad Atlantic City, nel novembre 1943, e a preventivare un miliardo di dollari, che la guerra è molto più costosa. D’altra parte l’America aveva ed ha un interesse enorme nell’unione dei popoli per uno scopo comune. L’isolazionismo avrebbe potuto affrettare una terza guerra mondiale. Un mondo affamato avrebbe potuto insorgere contro il continente americano troppo ben nutrito.

«Pace mondiale significa pace di pane,» mi disse Hoover nel maggio del 1943. «La prima parola, nelle guerre, è pronunciata dal cannone; ma l’ultima parola è sempre stata detta dal pane… Noi dovremo nutrire ancora una volta il mondo!» E aggiunse: «È difficile per gli Americani immaginare un quadro di fame diffusa. Non abbiamo mai avuto alcunché di simile in America…» Come è vero questo! Tutti i beni della terra che per l’Europa erano divenuti allora ricordi sbiaditi abbondavano in America. E anche gli Americani d’origine italiana, francese, tedesca, norvegese vi trovavano il loro pane preferito. E non potevano capire come sul continente dei loro nonni tutto questo non esistesse più.

Me ne rendo conto anche troppo bene, perché ho vissuto queste cose. Nel campo di conccntramento di Buchenwald non avevamo affatto un pane che fosse pane; quel che si chiamava pane era una miscela di farina di patate, di piselli, di segatura di legno. L’interno era del colore del piombo, la crosta aveva l’aspetto e il sapore del ferro. E questo pane sudava acqua come la fronte di un uomo torturato… E non di meno lo chiamavamo pane, in memoria del pane genuino che avevamo mangiato un tempo. L’amavamo e non vedevamo l’ora che ci venisse distribuito.

Molti morirono senza aver più gustato pane genuino. Io vivo ancora. E mi pare ben degno di nota il fatto che mangio pane vero. Il pane è sacro. E il pane è profano. È meraviglioso quando tutti possono averlo. Nei seimila anni in cui gli uomini e il pane sono vissuti insieme, vi sono stati spesso momenti in cui ciascuna delle creature di Dio ha avuto tutto quello di cui aveva bisogno. «Ed essi furono saziati,» dice la Bibbia. Non vi sono parole più semplici per descrivere la felicità, la soddisfazione, la gratitudine.

FINE

(*) Martin Gumpert, Heil Hunger! Health under Hitler, Nuova York, 1940.

(*) Boris Shub e Zygmunt Warhaftig, Starvation over Europe (La fame sull’Europa), Nuova York, 1943.
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Justus von Liebig il risanatore della terra.
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Forno da pane meccanico (1940).



SOMMARIO DEI CAPITOLI

Prologo

LIBRO PRIMO
IL PANE DELL’UOMO PREISTORICO

I L’indovinello delle formiche

II L’invenzione dell’aratro

III La rivalità delle erbe

LIBRO SECONDO
IL PANE NEL MONDO ANTICO

IV Egitto: La scoperta della cottura nel forno

V Israele: Col sudore del tuo volto

VI Grecia: La Passione del grano da semina

VII Grecia: La chiesa del pane di Eleusi

VIII Roma: Il pane nella politica

IX Roma: Il pane-Dio: Gesù Cristo

LIBRO TERZO
IL PANE NEL MEDIO EVO

X Nuovi popoli sul vecchio suolo

XI Monaci, demoni, contadini

XII Il mugnaio era un uomo diabolico

XIII E il fornaio ci affamò

XIV I secoli della fame

XV L’uomo con la zappa

XVI Il pane sanguinante

XVII Le pain se lève - Il contadino si ribella

XVIII La lotta intorno all’Ultima Cena

LIBRO QUARTO
IL PANE NELLE AMERICHE PRIMITIVE

XIX Granturco: il grande viaggiatore

XXI Il giorno delia patata

XX Tra Squanto e Oliver Evans

LIBRO QUINTO
IL PANE NEL SECOLO

XXII Può la scienza prevenire una rivoluzione?

XXIII Il pane, attore delia Rivoluzione francese

XXIV Il pane e la disfatta di Napoleone

XXV Lincoln: il pane è più grande del cotone

XXVI McCormick: la macchina che conquista i campi

XXVII Liebig: la terra aveva bisogno di un risanatore

XXVIII Sfida a Malthus

XXIX L’impero americano del frumento

LIBRO SESTO
IL PANE AL TEMPO NOSTRO

XXX Come il pane ha contribuito a vincere la prima guerra mondiale

XXXI Il pane della Russia: 1917

XXXII Come i botanici hanno cambiato la carta granaria del mondo

XXXIII La salvazione degli agricoltori

XXXIV Demetra ammonisce nuovamente il suo popolo

XXXV Pane, salute, affari e l’anima dell’uomo

XXXVI Il «pacte de famine» di Hitler




[image: Immagine che fa da link al sito de IlLibraio]

Ti è piaciuto questo libro?

Vuoi scoprire nuovi autori?

Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:


	scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

	seguire i generi letterari che preferisci

	accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

	leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

	iscriverti alla nostra newsletter settimanale

	unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter



«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

[image: immagine del Logo IlLibraio]



OEBPS/images/9788833938813_cov01.jpg
Heinrich Eduard Jacob

| SEIMILA ANNI DEL PANE

Storia sacra e storia profana

3

Bollati Boringhieri





OEBPS/images/pub.jpg
Bollati Borinphieri





OEBPS/images/r1.jpg
Anno Edizione

2022 2021 2020 2019 i 4 s 4.4 6 7





OEBPS/images/page267_1.jpg





OEBPS/images/page277_1.jpg





OEBPS/images/page410_1.jpg





OEBPS/images/page444_1.jpg
e

: 7NN
e 3t
) | "

A
A

%





OEBPS/images/logo_facebook.jpg





OEBPS/images/logo_bollati.png





OEBPS/images/ilLibraio_001.png
WWW.IllIbralo.it

Yﬂ_n) Il sito di chi ama leggere





OEBPS/images/page406_1.jpg
Piumetta

Epicarpo, A\ Epicarpo
. Endosperma

Mesocarpo

Mesocarpo

Endocarpo
y L..Endocarpo
Episperm:
Integumento - Episperma
Perispermo. Integumento

Embrion





OEBPS/images/page377_1.jpg
_OCEANO ARTICO "
o






OEBPS/images/page386_1.jpg





OEBPS/images/page234_1.jpg





OEBPS/images/page290_1.jpg





OEBPS/images/page213_1.jpg





OEBPS/images/page221_1.jpg





OEBPS/images/page349_1.jpg





OEBPS/images/page371_1.jpg





OEBPS/images/page299_1.jpg





OEBPS/images/title.jpg
H.E. Jacob

| seimila anni del pane

Storia sacra e storia profana

Traduzione di Oreste Rizzini

Bollati Boringhieri





OEBPS/images/logo_Libraio.jpg
L {IBRAIO





OEBPS/images/page333_1.jpg






OEBPS/images/page212_1.jpg





OEBPS/images/page181_1.jpg





OEBPS/images/page201_1.jpg





OEBPS/images/page73_1.jpg





OEBPS/images/page77_1.jpg





OEBPS/images/page61_1.jpg





OEBPS/images/page150_1.jpg
“}ﬁw«i SPOF Yt T2 oenlt 7% By

%






OEBPS/images/page158_1.jpg





OEBPS/images/page105_1.jpg





OEBPS/images/page129_1.jpg





OEBPS/images/page41_1.jpg





OEBPS/images/page46_1.jpg





OEBPS/images/page25_1.jpg





OEBPS/images/page37_1.jpg





OEBPS/images/Illu_08.jpg





OEBPS/images/Illu_09.jpg
L e s

B






OEBPS/images/Illu_12.jpg





OEBPS/images/Illu_13.jpg





OEBPS/images/Illu_10.jpg





OEBPS/images/Illu_11.jpg





OEBPS/images/Illu_02.jpg





OEBPS/images/Illu_01.jpg





OEBPS/images/Illu_04.jpg





OEBPS/images/Illu_03.jpg





OEBPS/images/Illu_06.jpg





OEBPS/images/Illu_05.jpg





OEBPS/images/Illu_07.jpg





OEBPS/images/frontispiece.jpg





