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Presentazione

In Occidente il matrimonio è in crisi: aumentano i divorzi, sempre più persone scelgono di vivere da sole e le famiglie sono spesso monoparentali. Ma qual è il motivo? Al riguardo Pascal Bruckner ha un’opinione ben precisa: non sarà proprio l’amore, eletto a ideale assoluto e totalizzante, e commercializzato come modello massimo di realizzazione personale, a minare dal di dentro la stabilità della coppia? Nella seconda metà del Novecento il matrimonio ha subito una grande trasformazione, da istituzione borghese che condannava le passioni e privilegiava gli interessi famigliari è diventato un simbolo di emancipazione degli affetti, che devono essere posti al di sopra di ogni cosa. Non ci si sposa più per calcolo o perché la famiglia lo impone, ma «semplicemente» perché si è innamorati e si può scegliere in piena autonomia la persona con cui si vuole passare il resto della vita. Conquistata a caro prezzo, questa libertà non ha però portato più armonia, ma più discordia all’interno della coppia, proprio perché l’amore idealizzato finisce presto per metterci davanti ai nostri e agli altrui limiti. Da qui la tesi provocatoria e politicamente scorretta di Bruckner: siamo sicuri che il tanto vituperato matrimonio d’interesse non debba essere rivalutato? Che un’unione in cui la razionalità abbia una parte più importante rispetto ai sentimenti sia davvero da buttare? Forse è proprio questa la strada: cercare un equilibrio tra gratificazione personale e rispetto dell’altro, tra accoglienza e passionalità, provare a superare con la ragione i limiti dell’amore, per renderlo meno volubile e più resistente alle difficoltà che sono parte inevitabile della vita di ogni coppia.
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Gli americani divorziano per incompatibilità di carattere. Non dovrebbero sposarsi. Lo scopo del matrimonio è proprio di battersi per sopravvivere nel momento in cui prevale l’incompa-tibilità. Poiché l’uomo e la donna, in quanto tali, sono incompatibili.

G.K. CHESTERTON





A Patrice Champion in tutta complicità . . .





A Erbil, capitale del Kurdistan iracheno, un gruppo di volontari francesi proietta, nell’ottobre del 2009, una serie di film tra cui un documentario su un anziano che si guadagna da vivere raccogliendo bidoni e taniche. Abita non lontano da una discarica pubblica e racconta la sua storia scandita, come quella del suo popolo, da disgrazie di ogni tipo. Mentre snocciola la lista delle sue sventure, all’improvviso si alza ed esclama: «Che cosa mi è riuscito meglio nella vita? Mi sono sposato per amore, e da questo amore ho avuto due figli». Sua moglie conferma. Subito la sala esplode in applausi di approvazione.

Il Kurdistan iracheno, sebbene prospero e pacifico rispetto al resto della nazione, si basa tradizionalmente su un sistema di clan che obbliga i giovani a matrimoni combinati dalle famiglie. Le ragazze sospettate di frequentare ragazzi che scelgono da sole vengono punite con delitti d’onore e indotte al suicidio. Se così tanti giovani curdi fuggono in Europa o negli Stati Uniti, è sia per motivi economici sia di autonomia individuale; vogliono sperimentare delle unioni libere e sposare chi amano e non chi gli viene imposto.1

Strana situazione: in un momento in cui la libertà in amore esercita il suo potere seduttivo su una parte delle società tradizionali, nei paesi musulmani, in India e in Cina (anche se in questi ultimi la carenza di donne legata agli aborti selettivi crea squilibri sul mercato matrimoniale), e qui da noi gay e lesbiche vogliono avere accesso al matrimonio, questo conosce in Occidente una crisi di legittimità. Nella sua forma classica, il matrimonio era accusato di ogni male: non egualitario, dispotico, riduceva la donna a un bene mobile e si trascinava appres-so adulterio e prostituzione. Poche istituzioni hanno suscitato tanto sarcasmo e tanta rabbia. Nella forma contemporanea di vincolo consensuale, che trionfa nel dopoguerra, il matrimonio crea nuovi flagelli senza annullare i precedenti: non spariscono né il piacere mercenario né l’infedeltà, mentre esplodono i divorzi e aumenta il celibato. La storia del matrimonio classico era fondata sulla rassegnazione alla prigionia coniugale o sulla repulsione che essa ispirava; oggi, almeno per quanto riguarda l’Europa, è una storia di disaffezione. Nel corso del tempo, il matrimonio si è creato molti avversari prima di diventare il peggior nemico di se stesso. Il XX secolo ha emancipato i cuori e i corpi nel tentativo di trovare un’armonia: ne risulta un aumento della discordia. Che cosa è successo? Il palazzo incantato dell’affetto reciproco non sarà solo una catapecchia in rovina, esposta ai quattro venti? Come può l’amore, che non ha mai conosciuto legge (Carmen), aderire alla legge, se il suo ossigeno è la trasgressione?
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La catastrofe della prima notte di nozze

Nel suo romanzo Una vita (1883), Guy de Maupassant racconta la storia di una ragazza della piccola nobiltà normanna, Jeanne, che s’innamora di un visconte dei dintorni, Julien. La sera delle nozze, il padre della ragazza, spinto dalla moglie, la prende in disparte e le rivolge un discorso imbarazzante su ciò che l’attende:


Piccina [...]. Non so quel che tu sappia delle cose della vita: ci sono misteri che si tengono celati con cura ai ragazzi, ed in special modo alle ragazze; alle ragazze che devono restare pure di spirito, immacolatamente pure finché le deponiamo tra le braccia di colui che dovrà prender cura della loro felicità. Tocca a lui sollevare il velo che copre i dolci segreti della vita. Ma loro, se nessun sospetto le ha ancora sfiorate, si ribellano spesso davanti alla realtà un po’ brutale che si nasconde dietro ai sogni. Ferite nell’anima e perfino nel corpo, esse rifiutano allo sposo quel che la legge, umana e naturale, gli accorda come diritto assoluto. Non posso dirti di più, cara; ma non ti dimenticare in nessun modo che appartieni interamente a tuo marito.2



Questa predica, allusiva e sfuggente, in un’epoca in cui l’idea stessa di educazione sessuale è inconcepibile, sprofonda la sposa in uno stato di terrore. Lei, che è appena uscita dal convento, sta per passare direttamente dall’innocenza allo status di moglie. Si lascia spogliare dalla cameriera e aspetta tremando il marito nuovo di zecca, con la sensazione di essere caduta, con le nozze, in un pozzo senza fondo. Lo sposo bussa alla porta con tre colpi leggeri, anche lui paralizzato dalla paura e dall’inesperienza. Viene a reclamare ciò che gli è dovuto e le chie-de il permesso di sdraiarsi accanto a lei, che non riesce a nascondere la sua riluttanza. Lui si offende, va a spogliarsi in bagno, esce in mutande e calzini e s’infila nel letto. Appena sente «una gamba fredda e villosa» contro le sue, lei si trattiene a stento dal gridare. Per cogliere il senso della situazione, bisogna pensare che, in un’epoca in cui i bagni al mare restavano appannaggio di una minoranza, i ragazzi e le ragazze avevano poche occasioni, almeno nelle classi agiate, per conoscere la rispettiva anatomia: le cose erano diverse in campagna dove i lavori di fatica, svolti insieme, e lo spettacolo offerto dalle bestie risvegliavano prima i giovani. Il resto della serata è un disastro. Julien, che ha fretta di esercitare il proprio diritto, cerca di toccare il seno di Jeanne, che oppone resistenza. Lui perde la pazienza, la afferra per la vita, la ricopre di baci e infine la prende con tremendo strazio. Poi tenta altri assalti; lei lo respinge e, pensando con orrore alla folta peluria che ricopre il petto di suo marito, dice gemendo: «Ecco che cosa intende lui con l’essere sua moglie; è questo, è questo!» Quella notte di terrore, a dispetto di un più fortunato momento di sensualità in occasione di un successivo viaggio in Corsica, determinerà il corso della vita di lei e la renderà insensibile ai «bisogni carnali».

Il trauma della prima notte di nozze, un misto di violenza e goffaggine, è stato sostituito dalla prova della prima volta, raramente memorabile, tranne per coloro che hanno la fortuna di essere iniziati da anime caritatevoli. In generale, ha luogo tra i sedici e i diciotto anni: l’età del primo rapporto sessuale è notevolmente stabile ormai da qualche decennio. Ragazzi e ragazze non vedono l’ora di sbarazzarsi di una verginità che li intralcia e che frena il loro ingresso nell’età adulta. Alla fine degli anni Sessanta del Novecento, un terzo delle donne era vergine alla vigilia del matrimonio; alla fine degli anni Ottanta, non lo era più di una donna su dieci. A parte i fondamentalisti cristiani, ebrei e musulmani, che attribuiscono ancora un valore simbolico all’imene e ritengono che preservarlo sia una garanzia di purezza, l’attesa non è più sinonimo di maturità ma di stupidità. Lo illustra bene il breve romanzo dello scrittore inglese Ian McEwan, Chesil Beach (2007), ambientato nel 1962, qualche anno dopo l’inizio della rivoluzione sessuale, in pieno periodo di transizione. Edward e Florence, freschi di nozze, sono in una locanda nel Dorset, sulla spiaggia. Angosciati dal pensiero di rimanere da soli nella loro stanza, prolungano la cena e temono il momento del faccia a faccia. Florence è sconvolta all’idea di ritrovarsi nuda tra le braccia del marito sebbene lo adori, e lui, del sesso, non conosce che il piacere solitario. L’inibizione paralizza a tal punto i giovani sposi che la notte trascorre senza che accada niente. Un gesto non compiuto, una parola non detta, ed ecco che un’unione promettente affonda. La castità non è bella, è grottesca. Non essendo riusciti a superare i pregiudizi, Edward e Florence rovinano la loro storia: non sono commoventi, sono patetici, e il lettore si prende gioco di loro e si rallegra di non vivere più in quell’epoca.

La ribellione contro il matrimonio all’antica si manifesta con un’inversione di priori-tà: se un tempo era un’unione d’interesse o di convenienza, oggi è un legame d’amore, anche se possono ancora intervenire considerazioni riguardo alla posizione sociale o al denaro. Se era casto – «Il matrimonio è un legame devoto e religioso» diceva Montaigne, «ecco perché il piacere che ne ricaviamo dev’essere contenuto, serio e misto a una certa severità» –, ora è voluttuoso per entrambi i sessi. Era sordidamente mercantile – «Guarda alla scarsella, non al viso!» diceva un proverbio tedesco del Baden, nel XVIII secolo –,3 diventa disinteressato. Era freddo – «L’uomo ha due giorni belli sulla terra: quando prende moglie e quando la seppellisce» recita un detto dell’Anjou dello stesso periodo,4 poiché la sposa e i bambini contano meno del bestiame, fonte di guadagno e di nutrimento –, oggi è immerso nell’affetto reciproco. Era forzato, ora è libero. Segnava una rottura, l’ingresso in una nuova condizione, è ormai preceduto da un periodo più o meno lungo di convivenza. Era la scuola della rinuncia – «Dobbiamo sempre saper soffrire in silenzio» dice una madre alla figlia che si sta per sposare,5 una reclusione in cui molte donne seppellivano la loro giovinezza, le loro speranze –, lo si vuole edenico, il giardino della felicità, la porta d’ingresso alla realizzazione reciproca. Esigeva il benestare delle famiglie, adesso se ne infischia del loro veto, anche se preferisce averne l’approvazione.

Tutto ciò che un tempo era difficile è diventato più semplice, ormai si diventa amanti dopo qualche giorno o qualche settimana, ma tutto ciò che era scontato è divenuto problematico: ci perdiamo in sottigliezze da talmudisti per decidere se andare a vivere insieme e secondo quali modalità, se accettare le chiavi che l’altro ci offre o darcela a gambe. La paura di perdere la propria indipendenza prevale sul «pudore» di un tempo. È questa la scommessa delle società moderne: mettere la legge al servizio delle passioni invece di inquadrare le passioni per mezzo della legge. Fondare il durevole sul transitorio, assecondare qualsiasi inclinazione dei costumi deformando, se necessario, le istituzioni per adattarle meglio. Cavalcare la tigre con il rischio di essere gettati a terra, incanalare per mezzo del consenso il fiume impetuoso delle emozioni che i nostri antenati arginavano con i divieti. Un’ambizione delirante di cui continuiamo ad accusare gli effetti.
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Il divorzio, «veleno giudaico»

Dai tempi degli illuministi, i riformatori del matrimonio insistono su tre punti: privilegiare i sentimenti rispetto all’obbligo, farla finita con il tabù della verginità e facilitare la separazione di coppie male assortite. Balzac, ossessionato dall’adulterio femminile – «questa parola» sempre «seguita da un lugubre corteo. Le Lacrime, la Vergogna, il Terrore . . .»6 – e dalla visione di milioni di mariti «minotaurizzati» (ossia cornuti, traditi), difende la libertà sessuale dei giovani, in grado, da sola, di rimediare a molti mali:


Restituiamo alla gioventù le passioni, le civetterie, l’amore e le sue angosce, l’amore e le sue dolcezze [...]. Nella primavera della vita nessun errore è irreparabile [...] e l’amore avrà una sua giustificazione nata da utili confronti.

Una volta mutati i costumi, sparirà da sé la vergognosa piaga della prostituzione.



Balzac sviluppa qui un’argomentazione tipica del XIX secolo, difesa anche da Fourier, Stendhal e Hugo: la castità obbligatoria per le ragazze genera il doppio flagello degli amori mercenari e delle avventure extraconiugali, con lo spettro terrificante dei figli illegittimi (nella Roma antica, solo le donne incinte potevano mostrarsi infedeli senza problemi, poiché ciò non metteva in discussione la discendenza, ossia la purezza del seme). Gli uomini vogliosi ricorrono alle case chiuse, le mogli deluse dalla scarsa assiduità dei propri mariti si abbandonano a corteggiatori di passaggio, nascosti in agguato. Léon Blum, in un libro del 1907 che fece scandalo, approfondì brillantemente la proposta di Balzac. Egli rappresenta una accanto all’altra la vergine e la prostituta. La prima:


nel suo letto triste, mentre tende inutilmente le braccia verso il sogno d’amore di cui un’immaginazione sovreccitata esalta ancor più la violenza o la dolcezza, e la prostituta, sul suo letto di lavoro, che svolge annoiata e sbrigativa un compito ripetuto troppe volte.7



E poiché queste due infelici, la vergine e la prostituta (quest’ultima quasi sempre un’operaia), si condizionano a vicenda, devono essere salvate insieme:


All’una bisogna far dimenticare che l’amore esiste, all’altra che nella vita esistono altre cose oltre all’amore.



Alla prima si vieta l’ingresso nella vita sessuale, all’altra si proibisce di uscirne. E a Blum si vieta di difendere, con una penna ispirata, il libero vagabondare delle ragazze, capaci di vivere le proprie fantasie erotiche con chi vogliono prima che «la maturità matrimoniale» le disponga a convolare a giuste nozze.

Le donne hanno un corpo e questo corpo ha bisogno di esprimersi proprio come quello degli uomini: ci vorrà più di un secolo, dopo Balzac, perché le società occidentali, segnate nel frattempo dalla rivoluzione freudiana, ammettano l’esistenza dell’eros femminile, contravvenendo al pregiudizio precedente che predicava la purezza per paura dell’impudicizia. Il Romanticismo idealizza la donna per scongiurare i furori uterini in cui si teme precipiti nella malaugurata eventualità che si allentino le redini. Il dogma dell’Immacolata Concezione, istituito da Pio IX nel 1854, che dichiara Maria esente dal peccato originale, può leggersi anche come una sorta di coperchio teologico imposto sulla nascente emancipazione femminile, finalizzato a incitare le giovani donne alla castità, a immagine e somiglianza della Vergine.

Quanto al divorzio, viene istituito in Francia con la Rivoluzione del 1792 nell’intento di troncare l’influenza della Chiesa sull’istituzione matrimoniale. Abolito dalla Restaurazione l’8 maggio 1816, sarà ripristinato, limitatamente ai casi di colpa, solo sotto la Terza Repubblica, nel 1884, con la legge Naquet, dal nome di un deputato «israelita». Il ripristino non mancherà di suscitare dibattiti furiosi, al punto che il vescovo di Angers, nel suo discorso al Senato del 19 luglio 1884, pronuncerà le seguenti parole:


Il movimento che condurrà alla legge sul divorzio è, nel vero senso della parola, un movimento semitico, cominciato con monsieur Crémieux e finito con monsieur Naquet, passando per un gruppetto d’israeliti, fomentatori e promotori del divorzio. Ebbene, Signori, dal canto mio, mi rimane abbastanza onore francese e fierezza cristiana per tenere alta la barriera della civiltà cristiana di fronte agli israeliti! Votate pure questa legge, se volete, schierandovi dalla parte di Israele, andate pure incontro agli ebrei! Noi restiamo dalla parte della Chiesa e della Francia.8



Oltre mezzo secolo più tardi il regime di Vichy, che attribuisce, in parte, alla legge Naquet il crollo della natalità e il disastro morale e militare che ha colpito la Francia, dichiara il divorzio un’«idea completamente ebraica», favorendo allo stesso tempo la separazione tra ebrei e non ebrei.

Eppure questo veleno giudaico fu difeso fin dal 1664 dal poeta inglese John Milton, che delineò una sottile analogia tra il legame coniugale e quello nazionale: così come modo in cui la carta di un regno può essere invalidata se il sovrano abusa del suo potere o tradisce i suoi sudditi, allo stesso modo si deve poter sospendere l’unione coniugale in caso di grave disaccordo. All’epoca, questa proposta fece tremare l’Inghilterra rigorista. Ma, dopo tutto, lo stesso Anglicanesimo nacque da un doppio divorzio: quello rifiutato da papa Clemente VII a Enrico VIII e Caterina d’Aragona, che il monarca aveva deciso di ignorare sposando Anna Bolena, da cui aveva avuto un figlio, e lo scisma con Roma che ne era derivato e che aveva porta to il re a diventare capo della Chiesa d’Inghilterra.

La grande idea di Milton sarà difesa in seguito dai migliori intelletti dell’Illuminismo: Diderot, Montesquieu, Voltaire, con differenze significative a seconda della loro sensibilità. Alcuni lo consigliano caldamente una volta che i figli sono stati educati e messi in grado di volare con le proprie ali. Helvétius, facendo riferimento a certi usi africani, propone il matrimonio in prova per tre anni, il Maresciallo di Sassonia per cinque. Tutti protestano contro l’indissolubilità raccomandata dalla Chiesa cattolica e biasimano un principio che segrega le donne ed esaspera i mariti, spingendoli al vagabondaggio sessuale, con il rischio di moltiplicare i figli illegittimi. Nel 1772 Diderot stigmatizza così l’accoppiamento non consenziente tra gli sposi (che il nostro codice ha ribattezzato stupro coniugale):


Ho visto una donna onesta che tremava di terrore mentre suo marito le si avvicinava, l’ho vista immergersi nella vasca da bagno senza mai sentirsi lavata a sufficienza dalla sozzura del dovere.
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L’utopia nuziale

Che cosa ci insegnano queste controversie che durano da almeno tre secoli e sono ben lungi dal placarsi? Che il divorzio non è uno sfortunato accidente del matrimonio, ma il suo asse portante, poiché lo rende un destino scelto autonomamente invece di una prigione subita. L’impegno è tanto più autentico in quanto è ricusabile: gli sposi possono smarrirsi con le migliori intenzioni del mondo e correggere l’errore commesso. L’unione si fonda solamente sulla loro decisione ed è difficile mantenerla se uno dei due contraenti si rifiuta di farlo (in Francia, dove è molto sentita l’esigenza di rendere più agevole la procedura, la legge del 1° gennaio 2005 facilita il divorzio per mutuo consenso). La possibilità della separazione risparmia ai coniugi l’ossessione dell’asfissia, la mannaia dell’irrevocabile. Allo stesso modo in cui molti disperati accarezzano l’idea del suicidio per non commetterlo mai, l’autorizzazione alla rottura alleggerisce la convivenza e permette di adattarsi meglio alla monotonia: si flirta con la fuga per radicarsi meglio. Ci sono persone che rimangono insieme per tutta la vita minacciando di andarsene e muoiono mano nella mano del compagno.

Ma alla base della buona volontà dei riformatori del XVIII secolo e dei rivoluzionari del 1792 non c’era solo l’ambizione di correggere le disgrazie della vita coniugale o di prevenire gli abbandoni del focolare che lasciavano le donne sole con i figli a carico. C’era anche una visione lirica del sentimento, che doveva riconciliare l’interesse, la virtù e la felicità e condurre i popoli verso un avvenire radioso. Era ragionevole, alla fine dell’Ancien Régime e fino a metà del XX secolo, credere nella bontà delle passioni purché fossero ben orientate: bastava riconoscerle per addomesticarle e metterle al servizio della pace sociale. Questa stessa speranza è riformulata all’inizio del XX secolo da Léon Blum: «una volta crollate le ultime vestigia dei nostri cattivi costumi» scrive, e applicate le riforme che l’istituzione reclama (autorizzare le esperienze preconiugali delle donne per prevenire ogni tipo di incidente postnuziale), il matrimonio reggerà, gli incidenti saranno casi eccezionali e si divorzierà poco.9 Si ottiene così un doppio risultato: si unisce l’intensità dell’amore alla solidità dell’istituzione, in modo che il primo rimanga sotto controllo mentre infonde energia al vecchio edificio matrimoniale.

Già nel 1792, all’Assemblea nazionale, il cittadino Cailly aveva esclamato:


Il divorzio renderà al matrimonio la sua dignità; scaccerà lo scandalo delle separazioni; prosciugherà la fonte degli odi; farà subentrare al loro posto l’amore e la pace.



Quanto al procuratore Pierre Gaspard Chaumette, portavoce dei sanculotti, noto per il suo entusiasmo per la ghigliottina, e per il suo odio verso la Chiesa e le prime femministe, tra cui Olympe de Gouges, decretò:


Il divorzio è il nume tutelare dell’imeneo poiché gli permette di godere di una pace inalterabile e di una felicità senza nubi.10



Una strana affermazione, che fa della dissoluzione del legame la condizione stessa della sua eternità! Ma la dichiarazione successiva, del 22 agosto 1795 – nel frattempo, la Francia ha cambiato regime –, consacrava la famiglia a fondamento del contratto sociale e proclamava: «Nessuno è un buon cittadino se non è un buon figlio, un buon padre, un buon fratello, un buon amico, un buon marito ». Il codice civile di Napoleone, sancendo lo stato di minorità della sposa, limitò notevolmente il diritto al divorzio, in nome della preoccupazione per la coesione (fu vietato dopo vent’anni di convivenza e quando la donna aveva superato i quarantacinque anni!) Il XIX secolo oscillò tra queste due concezioni, incapace di mediare tra la paura dei sentimenti e la bellezza delle passioni, finché il XX secolo non decise in favore delle seconde.

Ma queste previsioni ottimiste sono state decisamente smentite! La definizione di un nuovo diritto implica che se ne faccia uso e se ne abusi senza limiti, ma il successo del divorzio, da quando è stato autorizzato e semplificato nel nostro paese, assomiglia più a uno sconvolgimento che a un riequilibrio. Le cifre in proposito sono eloquenti. In Francia, ma si potrebbero ritrovare le stesse statistiche in tutta Europa (a parte l’isola di Malta, molto cattolica, dove il divorzio e l’aborto sono ancora vietati), negli ultimi quarant’anni, mentre il numero di matrimoni continua a diminuire (se ne celebravano 400.000 nel 1970, 273.000 nel 2008, 265.000 nel 2009), il tasso dei divorzi esplode (dal 10% nel 1965 al 50% nel 2007), ed è un fenomeno che resta essenzialmente urbano. Che cosa si direbbe di un esercito che perde la metà delle sue truppe e fatica a reclutare nuovi soldati? Che è completamente allo sbando. A questo si aggiunga che sono soprattutto le donne a rompere il legame (quasi il 70%): molte di loro hanno acquisito l’indipendenza economica e il libero accesso alla contraccezione, e hanno dunque meno bisogno degli uomini. La sopportazione dell’infelicità e delle umiliazioni che un tempo i mariti dispotici infliggevano loro è in parte scomparsa, come l’equivalenza tra natura femminile e rassegnazione.
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Dall’amore proibito all’amore obbligatorio

Perché un grande sogno si trasforma nella bancarotta dell’istituzione che avrebbe dovuto proteggere? Si può trovare una risposta nel libro pubblicato nel 1884 da Friedrich Engels, L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato. Il compagno di lotta di Karl Marx ritiene infatti che «il più grande progresso morale del quale le [alla monogamia] siamo debitori» è «l’amore sessuale individuale moderno, sconosciuto al mondo intero nel passato». Dopo la rivoluzione, una volta eliminati il capitalismo e la borghesia, Engels predice il sorgere


di una generazione d’uomini i quali, durante la loro vita, non si saranno mai trovati nella circostanza di comperarsi i favori di una donna col danaro o mediante altra forza sociale; e una generazione di donne che non si saranno mai trovate nella circostanza né di concedersi a un uomo per qualsiasi motivo che non sia vero amore, né di rifiutare di concedersi all’uomo che amano per timore delle conseguenze economiche.11



Engels difende il diritto al divorzio, aggiungendo tuttavia una precisazione fondamentale: «Se è morale solo il matrimonio fondato sull’amore, è anche vero che lo è soltanto quello in cui l’amore persiste». È una frase decisiva: che svaniscano pure i sentimenti e che i coniugi sprofondino nell’immoralità. Non gli si consiglia di andare d’accordo, gli si intima di adorarsi!

Che ironia della sorte vedere il matrimonio, emblema della piattezza borghese, mendicare il titolo di paladino del desiderio assoluto, incondizionato! L’amore, fino a ieri impedito, ora viene incensato ed è divenuto un imperativo. Siamo passati da un dogma all’altro: l’unione d’interesse è ormai proibita, fuori della reciprocità delle emozioni non c’è salvezza! L’amore conferisce a un semplice contratto civile una sacralità superiore alla cerimonia religiosa: l’imeneo diventa un’utopia accessibile a tutti, ammesso che il cuore parli con sincerità. Engels non è l’unico nella sua epoca a enunciare un tale comandamento. Nel 1875, un deputato repubblicano francese, Charles Alric, sostenitore dell’«intenerimento mistico », l’effusione delle anime tra gli sposi, scrive:

È tempo che l’amore ridiventi ciò che non avrebbe mai dovuto smettere di essere: l’impulso determinante, la condizione essenziale dell’unione coniugale. Solo l’amore possiede il privilegio di discernere o creare affinità tra le persone.12



L’ispirazione cristiana di questa dottrina è evidente, anche se la Chiesa non si è mai fidata del fuoco di paglia delle passioni. Un autore cattolico, Edward Montier, pedagogo e educatore, scrive a sua volta nella Lettre à une jeune fille (1919), lunga apologia del sentimentalismo nella classe operaia: «L’amore, ecco il dono divino, il tesoro infinito che ristabilisce l’equilibrio tra tutti gli uomini ». Ricorderete forse che il protagonista mondano di questa rivoluzione è stato il re Edoardo VIII, peraltro simpatizzante del nazismo, che per sposare un’americana, Wallis Simpson, divorziata e già amante di von Ribbentrop, futuro ministro di Hitler, l’11 dicembre 1936 preferì abdicare piuttosto che intrattenere una relazione segreta e parallela. L’estasi val bene un trono!

Generalmente, si attribuisce il disordine dei nostri costumi al trionfo dello spirito consumistico, propalatore di avventure effimere. E se fosse il contrario? Se fosse la liberazione dell’amore a spiegare il nostro smarrimento, poiché sovrapponiamo la riabilitazione del cuore propria del Romanticismo alla riabilitazione del corpo degli anni Sessanta? In altre parole, fino alla Seconda guerra mondiale il matrimonio uccideva l’amore. Da allora, l’amore uccide non solo il matrimonio, in calo da trent’anni, ma la coppia stessa, di cui il matrimonio non è altro che un riflesso ingigantito. Tutte le critiche rivolte al matrimonio si applicano ormai anche alla coppia: è la possibilità stessa di una vita a due a essere messa in discussione. 13

La vita coniugale era una prigione in cui le donne deperivano: all’inizio di Thérèse Desqueyroux (1927), François Mauriac parla in modo mirabile delle «sbarre viventi di una famiglia». Ora i muri sono stati distrutti, ma portiamo la prigione dentro di noi: si chiama «amore perfetto». Com’era bello l’amore un tempo, incatenato, agghindato con tutte le virtù. È bastato liberarlo perché recasse nella sua scia tante gioie quante disgrazie. Perché ai giorni nostri sembra così difficile viverlo? Perché lo veneriamo come una divinità, come la felicità, l’alfa e l’omega delle nostre società occidentali? Fissate un ideale e avrete immediatamente generato milioni di esseri inadeguati, incapaci di elevarsi al livello indicato, che si considerano deboli. Persino la carne deve essere all’altezza, mettersi alla prova; il brivido è spacciato per qualcosa di intellettuale, impegnato. La fornicazione, che nel Medioevo era un delitto, è ormai motivo di gloria, una prova della realizzazione di sé. Allo stesso modo in cui ci si intristisce all’idea di non essere felici, ci si preoccupa di non aver mai conosciuto «l’amour fou» (André Breton), espressione tremenda che celebra non il cuore, ma l’angoscia: ogni tipo di attaccamento che non sia folle non è degno di essere vissuto.

Abbiamo dunque voluto confondere l’amore con il matrimonio, addomesticando l’uno e mitigando l’altro, e il risultato è che ci si sposa di meno, si divorzia di più, si preferisce l’unione libera o la convivenza per modellare a piacere i propri sentimenti. Ormai non c’è più alcun bisogno di presentarsi davanti al sindaco per poter vivere insieme o avere dei figli. Nella maggior parte dei paesi europei, la cerimonia nuziale è diventata semplicemente inutile. Ne deriva un duplice insegnamento: abbiamo facilitato a tal punto l’accesso allo stato coniugale da non renderlo più desiderabile. Ma, sebbene la camicia di forza sia leggera, è pur sempre troppo pesante e rinsalda l’insofferenza verso gli obblighi restanti. Non torneremo alle unioni forzate di una volta, di cui molte religioni e società ci offrono esempi orripilanti. Ma nulla ci impedisce di tornare a prendere in considerazione le unioni d’interesse, purché siano decise liberamente dai due partner. L’alternativa non è tra ragione e passione, ma tra consenso e obbligo.

Bisogna dunque ammettere che le nostre conquiste hanno un prezzo, e pensare ai nostri progressi come a regressioni parziali, non come ad avanzamenti univoci. Ciò che doveva generare felicità suscita anche sgomento. Il dubbio che si prova non nasce da una sconfitta ma da una vittoria: l’amore ha trionfato nel matrimonio prima di distruggerlo dall’interno. Il nuovo mondo assomiglia terribilmente al vecchio, il cuore è in preda agli stessi tormenti, alle stesse incertezze. I secoli passati hanno oscillato tra l’elogio della sensibilità e la condanna delle passioni: noi siamo entrati nell’epoca della perplessità. Il conflitto non è stato sradicato, come speravamo, ma prosegue a un altro livello. Numerose opere letterarie e cinematografiche lo confermano: la «Carte du Tendre» contemporanea, mappa di un immaginario Paese dell’Amore, non è più molto euforica o leggera, pur essendo più brutale. L’infedeltà, la perdita, i tradimenti sono alla base degli intrighi come un tempo, e il disincanto è addirittura più forte quando le unioni sono volontarie e non imposte. La coppia, che una volta era una prigione, oggi sembra essersi trasformata nella cella in cui si viene rinchiusi in attesa di smaltire una sbornia. Come i nostri antenati, non abbiamo ancora trovato la soluzione alle sofferenze d’amore.
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Le patologie dell’ideale

Il dramma del matrimonio d’amore è che vorrebbe normalizzare l’eccezione, farne una regola, trasformare il sentimento nel valore dei valori, nel tallone aureo della moralità, secondo l’antico credo evangelico. Conviene allora fustigare il mercato e l’individualismo piuttosto che incriminare quest’idolo. Le difficoltà derivano dal fatto che sull’amore si può affermare tutto e il contrario di tutto. È temibile e affascinante perché si tratta di un’espressione ambigua, che designa tanto l’abnegazione quanto l’egoismo, il desiderio come la sublimazione, il capriccio e la costanza. È allo stesso tempo la scommessa di instaurare l’eternità nel tempo, l’insieme delle forze che resistono all’usura e all’oblio, ma anche il divampare istantaneo dei sensi e degli animi. È sia desiderio d’incandescenza sia volontà di permanenza, e le due pulsioni sono ugualmente sincere. Solo una filosofia pigra può celebrare in esso la bontà senza contropartita, la benevolenza per antonomasia, e vedervi la soluzione a tutti i nostri mali. Bisogna preservare la sua meravigliosa complessità, perché negandola si compie un atto di forza nei suoi confronti, lo si rinchiude in una definizione massimalista e asettica, inaccessibile ai comuni mortali.

A questo riguardo, giudicare una coppia con il solo parametro della focosità significa condannarla all’insufficienza; è come dire agli amanti: non amate come si deve perché non sapete niente delle emozioni che vi rapiscono, dovete ricominciare tutto da capo. Significa favorire i professori incaricati di correggere i nostri affetti troppo superficiali. Per rimediare ai nostri legami imperfetti, ci supplicano d’insufflare ancora più passione nelle nostre vite: per guarire dalla malattia, raccomandano quindi di iniettare al paziente una dose aggiuntiva di veleno. È come spegnere un incendio con la benzina! Lucrando sul disaccordo, questi specialisti, allenatori, terapisti, «amministratori della crisi» ci rivendono, spesso a caro prezzo, ricette che un tempo erano quelle della saggezza popolare: fate delle concessioni, parlatevi, siate premurosi verso l’altro, sorprendetelo con piccoli gesti. L’omelia fa a gara con il luogo comune. Se per caso si realizzasse, l’amore intenso e fedele che preconizzano li rovinerebbe, allo stesso modo in cui medici e dentisti scomparirebbero se malattie e carie venissero sradicate.

Guardatelo, il sogno contemporaneo: il tutto in uno, il tutto o niente. Che un solo individuo incarni la totalità delle nostre aspirazioni, e venga allontanato se non assolve questo compito. La follia sta nel voler conciliare tutto, il cuore e l’erotismo, l’educazione dei figli e il successo sociale, il fermento e la lunga durata. Le nostre coppie non muoiono per egoismo o materialismo, ma per un eroismo fatale, per un’idea troppo grande di se stesse. Si lacerano con questa visione grandiosa come i prigionieri con il filo spinato. Ogni donna deve essere allo stesso tempo mamma, puttana, amica e guerriera; ogni uomo padre, amante, marito e vincitore: guai a chi non soddisfa queste condizioni! Alle ragioni proposte tradizionalmente per spiegare l’infelicità coniugale, come l’usura del tempo o il logorio dei corpi, bisogna aggiungere un fattore tossico molto contemporaneo: l’eccesso delle ambizioni. La coppia naufraga come una barca sovraccarica: vuole mantenere il proprio rango, restare all’apice della passione sbrigando contemporaneamente le incombenze quotidiane. Si abbia pietà di lei! Le mitologie del parossismo trasferiscono nel campo delle pulsioni gli stessi meccanismi di rendimento vigenti in ambito economico e finanziario.

 


 


Rifuggite quindi come la peste chi esclama: «Sono un idealista!», poiché questa affermazione significa in realtà: Ho grandi pretese, non mi accontento della gentucola. Vi giudicherò in base alle sentenze di un tribunale spietato. Sotto l’apparente nobiltà del proposito, bisogna leggere il verdetto di un procuratore fanatico pronto a condannarvi. Non è voi che valuta, ma la vostra maggiore o minore conformità al suo ideale. Folle platonismo: amare l’amore più delle persone, mendicarlo per mezzo di individui interscambiabili invece di voler bene a un individuo diverso da tutti gli altri. Denigrare i nostri legami attuali in nome di una fusione immaginaria, come se nessuno fosse degno abbastanza per sacrificargli la nostra libertà. Non ottengo mai nulla che sia all’altezza delle mie aspettative, non sono mai ripagato a sufficienza, merito di meglio. Tutti conoscono questo proverbio orrendo: «La più bella donna del mondo può dare solo ciò che ha». Ma quello che ha è già talmente meraviglioso che dovremmo prostrarci davanti a lei e ringraziarla perché ce lo concede.

Che tremenda assurdità: è diventato più difficile vivere in coppia da quando essa ha conservato, tra tutti i suoi compiti, solo quello di conseguire la realizzazione. Poiché vuole avere successo a tutti i costi, la coppia è consumata dall’ansia, teme la legge dell’entropia e l’aridità dei tempi morti. Il minimo calo di tensione è vissuto come un fiasco, come un rimprovero. L’adorazione sperimenta la propria sconfitta man mano che si realizza, ossia che si normalizza. Valorizzando la frenesia, si mettono in pericolo i coniugi: il legame finisce letteralmente sotto il dominio della febbre, i confini tra noi e l’altro tendono a sfumare. La sfera domestica è diventata la posta in gioco di una battaglia titanica tra il sublime, ricercato, e il triviale, patito. Amour fou, dice la vulgata diffusa dai media, dalle riviste e dalla pubblicità; amour flou, sfocato, dovrebbero rispondere gli amanti. Un amore cioè che non sa a che punto sia, che non vuole mediare tra le sue definizioni, non si preoccupa di scoprire se sarà grande o piccolo, abitudine o rischio, capriccio o perseveranza. L’amore-passione è l’amore della passione, ossia del tormento, è la guerra, l’imposizione permanente, il regno del rilancio, un eterno faccia a faccia. Non appena si pronuncia questa parola, sorgono immagini di burrasca, lacrime, grida, estasi tonanti; ma abbiamo bisogno anche di allegria, di regolarità, di entusiasmo, se vogliamo che la relazione duri. Non c’è alcun bisogno di adorarsi nel senso canonico del termine, per vivere uno accanto all’altro; basta stimarsi, condividere gli stessi gusti, cercare tutta la felicità possibile partendo da una convivenza armoniosa. Smettiamo di sottomettere la vita di coppia alla norma dispotica dell’esuberanza, se vogliamo che regga.

Ci sono vari modi ugualmente legittimi di vivere l’amore, nonostante la tentazione di giudicare quelli che differiscono dal nostro. Questo giudizio non è sempre morale, può nascere anche dall’ansia: e se mi fossi sbagliato, se la mia non fosse la strada giusta? Tutte le coppie rappresentano un enigma, nei fallimenti come nelle resurrezioni. Quelle troppo espansive che deperiscono per un eccesso di simbiosi, quelle male assortite che resistono per anni, anche se a stento, quelle mosse da un’ambizione sociale sfrenata, quelle velenose che diffondono distruzione e rovine, quelle accoglienti che si offrono a tutti i loro ammiratori, quelle che ingrassano e sguazzano nella gioia del reciproco debordare, e infine quelle che galvanizzano, la cui generosità si riversa su chi sta intorno.
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Il miele e la cicuta

L’inflazione dei divorzi sottolinea il paradossale successo del matrimonio d’amore, da cui ci attendiamo così tanto – pienezza e voluttà – che siamo pronti a romperlo al primo ostacolo. Le nozze fondate su un accordo, invece, suscitano ben poche illusioni e quindi meno rischi di rimanere delusi. Abbiamo visto che sono principalmente le mogli ad andarsene, anche in periodo di crisi, anche se la rottura si traduce in una brutale diminuzione dei redditi e dopo i cinquant’anni si rischia di lasciarsi andare. Sorprende sempre che individui che godono dei privilegi di una vita agiata scelgano, contro i loro più elementari interessi, per ragioni di dignità o di stanchezza, di abbandonare tutto per ripartire da zero.14 È la tragedia di alcune rotture: si vuole ancora tentare la fortuna, si danza sull’orlo dell’abisso, si immola la propria fragile felicità a favore di uno sconosciuto che ci scombussola. È il folle godimento del saccheggio, comunque preferibile a quelle coppie penose che continuano a vivere sotto lo stesso tetto, nell’allergia reciproca, perché non hanno la possibilità di prendere appartamenti separati. Ci sono anche uomini e donne che non si lasciano, ma accumulano, installano i loro ex a casa propria o nelle vicinanze, incapaci di spezzare il legame, e vivono in falansteri, senza mai perdere di vista il vasto ventaglio delle persone che hanno amato.

In questa massa, avida di novità, si distingue la tribù dei pensionati iperattivi (le due categorie di coppie che si stanno disintegrando in Francia sono i giovanissimi e gli over cinquanta).15 Piuttosto agiati, se appar tengono alle classi medie o alte, in buona salute, vogliono divorare la vita e sperimentano una postadolescenza sfrenata all’età in cui i loro antenati erano già senili o infermi. Gli smarrimenti del cuore e dello spirito possono colpire in ogni momento entrambi i sessi: il Viagra ha spezzato più di una coppia, offrendo ad anziani venerandi e rassegnati poteri inebrianti che turbano la pace dei sensi, resuscitando un organo che sembrava fossilizzato. Le stesse possibilità saranno presto offerte anche alle donne. L’ingordigia degli anziani che lanciano i dadi un’ultima volta, si buttano nello sport, nei viaggi, nei saturnali della carne, e si sbarazzano della loro compagna di sempre, deriva anche dalla maggiore aspettativa di vita. Una conquista formidabile: mentre in Europa l’età media della maternità ha raggiunto i trent’anni, e un giorno potrebbe crolla re anche il muro della menopausa, a ciascuno di noi si offre una prospettiva temporale strategica: la possibilità di condurre più esistenze successive, rinviando ciò che di solito si faceva da molto giovani.

Il Nuovo Inizio è l’unica forma di eternità che abbiamo trovato alle nostre latitudini da quando la fede nel paradiso si è attenuata, anche tra i devoti. Ci sono più vite, nell’esistenza di un uomo e di una donna, e queste vite non si assomigliano. Abbiamo il diritto di commettere degli errori e di correggerli, abbiamo il diritto di «sbagliare, di sbagliare ancora e di sbagliare meglio» (Samuel Beckett). Cosa c’è di più bello di mandare in cortocircuito le sequenze temporali classiche e fare marameo al destino, di concedersi, almeno per qualche anno, un supplemento di ebbrezze, sensazioni, incontri? Niente è deciso fino all’ultimo giorno, ecco perché il secondo o il terzo matrimonio in genere riescono meglio del primo. Che differenza rispetto al XIX secolo, quando un’eroina di Balzac esclamava: «Ho trent’anni, ecco passato il momento più caldo del giorno, superato il punto più difficile del cammino. Tra qualche anno, sarò una vecchia signora...»16

Oggi si è giovani finché non si diventa vecchi: così facendo, l’età adulta è scomparsa. È l’idea stessa di maturità che si è eclissata, le prime scappatelle contraddicono l’orologio biologico, ci sono giovani che a vent’anni vanno a convivere, mentre i loro genitori folleggiano passando da una tresca all’altra. Léon Blum, come sappiamo, contava, dopo una certa età, su un acquietamento delle passioni che rendesse i coniugi idonei a una stabilità definitiva. Ma la saggezza non aumenta più con il passare degli anni, il demone meridiano colpisce fino alle soglie della morte. Ecco che cos’è cambiato: non siamo mai stati così avidi di piaceri, tutto sembra possibile in ogni momento.
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La danza degli amanti indispettiti

Più che la durezza dell’amore, bisogna temere la sua volubilità, i voltafaccia che vi fanno calpestare ciò che adoravate e infiammare per altro. Idolatrando dimentichiamo, trascurando ci esaltiamo. Eros è potenza di vita, il dio che unisce. Per gli antichi è anche Eris, la discordia, Kairos, l’occasione da cogliere al volo, e anche Cupido, l’arciere cieco che tira frecce a caso e semina rovina. Questa sventatezza, intuita dalla principessa di Clèves, la spinge a non cedere, neanche dopo la morte del suo sposo, a monsieur de Nemours, noto seduttore che non avrebbe tardato a tradirla se ne fosse diventata l’amante. Una volta scemato il suo fervore, dopo i primi ardori, si sarebbe rivolto verso un nuovo oggetto del desiderio:


Fino a quel momento aveva ignorato l’ansia mortale del sospetto e della gelosia; il suo unico pensiero era stato quello di impedirsi di amare monsieur de Nemours, senza alcun timore che lui si innamorasse di un’altra. [...] Fu stupita di non avere ancora mai pensato a quanto poco credibile fosse che un signore come monsieur de Nemours, che aveva sempre dimostrato tanta leggerezza con le donne, diventasse a un tratto capace di un sentimento sincero e durevole. [...] Voglio andare incontro a crudeli rimorsi e ai dolori mortali dell’amore?17



La principessa di Clèves non è un modello di virtù, una paladina della fedeltà, ma un esempio di prudenza che preferisce la solitudine glaciale della vedovanza ai rischi di una vita sentimentale turbolenta. Nel 1784 Kant aveva evocato «l’insocievole socievolezza» degli uomini, che li spinge a entrare in società anche se provano ripugnanza per la compagnia degli altri. I chimici, notava Goethe, un tempo venivano chiamati separatori o analisti. Disgregavano gli elementi per formarne di nuovi e la loro scienza, in pieno sviluppo, gli servì da modello nelle Affinità elettive (1809) per descrivere le relazioni umane sottoposte alle forze del magnetismo e della repulsione. Ma poteva prevedere la straordinaria tempesta che stava per generare in Europa la liberazione delle passioni?

D’altronde, conviene prenderla sul ridere, perché i nostri fallimenti sono tanto dolorosi quanto buffi. Nelle grandi metropoli i comportamenti fanno pensare a una farsa permanente: colpi di scena, dolori cocenti, cupe elucubrazioni, donne che si prendono per i capelli, rappacificazioni affrettate seguite da nuove lacerazioni. In certe classi, nei centri urbani, i bambini con genitori non divorziati si contano sulle dita di una mano; gli altri, sempre con la valigia appresso, passano dal padre alla madre e viceversa, secondo gli accordi stabiliti. Lo si può giudicare, a seconda dell’umore, un paesaggio di ruderi o la testimonianza di una grande raffinatezza. La rapida combustione della nostra libido e del nostro cuore spiega la danza infernale delle coppie che si creano e si disfano, per non dire delle separazioni per imitazione che conducono interi gruppi alla scissione, per una reazione a catena.

Questa epidemia di rotture e di incontri ci mette di fronte a una comica riprodotta in milioni di esemplari, come se una coreografia invisibile imponesse a tutti di passare dall’incanto alla delusione e viceversa. Andiamo in cerca l’uno dell’altro e allo stesso tempo facciamo di tutto per fuggirci, alterniamo l’infatuazione e la freddezza; nelle grandi città le piccole «macchine celibi» duchampiane pullulano in proporzione alla densità umana e all’offerta di tentazioni. Così, nel nostro paese si moltiplicano, soprattutto tra i giovani adulti di città, i «pacchi giacenti» di ogni età, di ogni condizione, immenso esercito di riservisti del cuore; in Francia i single sono quattordici milioni. Forse è questa l’equazione fatale dei nostri tempi: un incrocio di futilità e d’intransigenza. Siamo volubili anche per il piacere dell’assoluto, perché ci aspettiamo tutto dall’amore, che è diventato la forma laica della salvezza.
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Verso una separazione euforica?

Il divorzio ha i suoi fanatici, i suoi martiri e i suoi apostoli; alcuni lo celebrano come una festa alla quale invitare i propri amici, in Gran Bretagna in certi negozi si possono addirittura depositare le liste di divorzio, per aiutare ciascun coniuge a ripartire con il piede giusto. A Parigi, dopo il Salone dei Pacs e del matrimonio tenutosi all’inizio di novembre del 2009, si è tenuto per la prima volta un Salone del divorzio, della separazione e della vedovanza intitolato «Nuovo Inizio». Questa volontà di rendere positivo un evento doloroso ricorda l’episodio di Alice nel paese delle meraviglie in cui la protagonista sanguina prima di essersi tagliata e guarisce prima di aver sofferto. In questo modo potremmo lasciarci prima ancora di impegnarci; in nome del principio di precauzione, gli avvocati potrebbero occuparsi di far firmare i documenti per la separazione il giorno stesso delle nozze. Ma non è eccessivo fare del divorzio, anche se lo si approva, un’occasione di gioia, come se il ritiro delle truppe fosse preferibile a un’alleanza? Oppure collezionarlo come una decorazione, un po’ come quei marescialli dell’impero sovietico con il petto ricoperto di medaglie? La conversione dello smacco in esultanza è tipica di una scuola dell’ottimismo estremo che vede occasioni da cogliere là dove il senso comune vede motivi di sconforto. Avete appena perso il vostro lavoro? Che fortuna, vi si aprono un sacco di opportunità! Vi diagnosticano un tumore? Rallegratevi, questo male vi cambierà radicalmente. Vostra moglie vi ha lasciati? Alleluia, siete liberi!

Sdrammatizzare: ecco la parola d’ordine. «Se mi lascia, la sera stessa vado su Meetic.» Questo pensiero, espresso da una ragazza a proposito del suo volubile amante, è sintomatico di una visione secondo cui l’individuo è un essere leggero che non può essere afflitto da nulla, che si riprende da qualsiasi situazione, anche dalle peggiori, in una libertà che sgorga perpetuamente, senza memoria né dolore, puro slancio creatore. Nella società dell’invenzione di sé non esiste più la tragedia, solo contratti conclusi e rescissi, ecco cosa ci dice questa ideologia. E tanto peggio per chi è rimasto ferito dalle rotture, il coniuge abbandonato, i figli trasferiti da una famiglia all’altra per acclimatarli come piante in vaso. Il filosofo austriaco Friedrich von Hayek, in economia, chiamava «catallassi» la conversione del nemico in amico grazie al mercato; come chiamare il movimento contrario che, nella coppia di coniugi, trasforma le due tortorelle in avversari implacabili? Fare dell’altro un dio significa poi rovesciarlo dal suo piedistallo, gettarlo nella polvere e trasformarlo in diavolo. «Fra tutti i sentimenti, l’amore è il più egoista, e di conseguenza, quando viene ferito, il meno generoso» (Benjamin Constant). È tremendo, in alcune coppie di una certa età, l’accumulo di odio che aleggia come un gas letale pronto a esplodere in ogni momento! Perché lasciarsi? Per avere pace, per ridiventare padroni di sé, ma anche per provare ancora il brivido dell’innamoramento, per ritrovare l’emozione della prima volta. Saremmo pronti a qualsiasi tipo di violenza pur di scansare chi ci copre l’orizzonte e incarna l’insieme delle nostre rinunce. Come se dovesse pagarla cara per il fatto di non ispirarci più niente e dovessimo quindi raddoppiare la cattiveria dell’annuncio con la villania della condotta (il modo peggiore è forse quello di andarsene una mattina senza dire una parola, dopo venti o trent’anni di vita insieme, chiudendosi la porta alle spalle per non tornare mai più).

Come stupirsi che certe separazioni facciano diventare pazzi e provochino reazioni estreme, che certi divorziati assomiglino a pugili suonati? Come quel francese che nel 2009, obbligato dai giudici a dividere tutti i suoi beni con la ex moglie, segò in due i mobili, i televisori, i computer e i tappeti del loro appartamento (riprendendo, forse senza farlo apposta, una scena del film America oggi di Robert Altman). In Germania, alcuni operatori telefonici si offrono d’intervenire al vostro posto nel mettere fine al rapporto per evitarvi scenate e seccature. Tutti gli abbandoni sono difficili, ma alcuni sono ineleganti o addirittura abietti: la compagna lasciata in preda a una grave malattia; la prima moglie, con cui avete condiviso tutto, che ha sopportato tutto, sacrificato studi e speranze, abbandonata per una più giovane una volta raggiunto il successo; il marito ripudiato appena riceve un preavviso di licenziamento o piantato per il suo migliore amico. Troviamo legittimo lasciare l’altro ma atroce essere «mollati» (il verbo, nella sua accezione marinara, esprime bene il terrore di essere lasciati a riva). Per i congedati, il cui unico crimine è stato vivere con voi, l’amore che unisce e la libertà che affranca diventano l’amore che separa e la libertà che opprime. Lui o lei mi lascia e per di più la legge gli dà ragione. La legge non vale niente senza i costumi, ma i costumi chiedono alla legge una conferma e fin dove possono spingersi. La famosa formula recitata al momento delle nozze, «nella gioia e nel dolore», potrebbe essere corretta così: nella gioia, se no peggio per voi.

Anche i popoli hanno acquisito il diritto di divorziare gli uni dagli altri: i loro legami rispondono allo stesso principio di unione instabile che esiste tra gli individui, e le loro scissioni non sono meno drammatiche. Ci sono paesi in cui la coabitazione sotto lo stesso tetto non è altro che il preludio alla divisione (il Belgio), paesi che tengono fermamente al loro celibato (la Svizzera e l’Unione europea), altri che hanno dormito a lungo in camere separate e si ritrovano di colpo nello stesso letto (la Germania), altri che si limitano a un prudente fidanzamento e rinviano il matrimonio all’infinito (la Turchia e l’Europa). Paesi, infine, che minacciano di fare le valigie e rimangono sulla soglia di casa (il Québec all’interno del Canada). C’è una dimensione coniugale troppo trascurata nella vita politica ora che il legame tra il cittadino e lo Stato si è a sua volta contrattualizzato. Le nazioni sono diventate fragili come i cittadini che le compongono, hanno perso la consistenza che credevano di possedere. Più la terra si restringe, più le tribù umane aspirano ad allontanarsi le une dalle altre: su questo pianeta zeppo come un uovo soffocano come tra le mura domestiche.
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Un ministero dei Cuori infranti?

Prostituzione, adulterio: negli ultimi due secoli vari riformatori hanno promesso il loro sradicamento, una volta eliminati i pregiudizi e superato il matrimonio borghese! Ma questi due flagelli persistono, come persistono la menzogna, la dissimulazione, la gelosia, la possessività. Ci si può indignare o si può tentare di capire. La venalità si spiega con la miseria, con la modestia degli stipendi, con l’attrattiva del guadagno facile per coloro che ne fanno un mestiere o un reddito integrativo; per i clienti e le clienti (visto che anche le donne ormai comprano prestazioni sessuali) si possono supporre almeno due ragioni: il piacere di un erotismo immediato e senza conseguenze, il conforto di essere accettati nonostante le proprie disgrazie fisiche (illuminante la battuta dell’attore Michel Simon, che ringrazia le ragazze di averlo accolto a dispetto della sua brutta faccia). Il piacere mercenario per i due sessi, benché infame, esisterà finché ci saranno uomini e donne che vorranno offrirsi una parentesi di passione o risparmiarsi le ferite di un rifiuto pagando il loro pasto carnale.

Quanto all’adulterio, un tempo simbolo di rivolta contro le unioni forzate, esprime il gusto del divertimento e delle scorciatoie per quelli che in coppia si annoiano e non sanno resistere alle tentazioni. A giudicare dall’onnipresenza di questo tema nel cinema e nella letteratura, e dalle sofferenze che provoca, i candidati devono essere molto numerosi. A volte tradiamo coloro che amiamo per il piacere della clandestinità, per rassicurarci, distrarci, ringiovanire; questa infedeltà, ugualmente condivisa da entrambi i sessi, si chiama curiosità, vanità, narcisismo, appetito sfrenato per corpi nuovi. Il femminismo è anche il diritto delle donne di far propri i difetti degli uomini e di esasperarli. Se l’oppressione è stata orribile, la liberazione non sarà per forza meravigliosa.

Bisogna forse dare un giro di vite e ritornare alla regolamentazione del desiderio di un tempo? Creare per esempio un ministero dei Cuori infranti che punisca i volubili e consoli gli abbandonati? (Alcune femministe sono pronte a punire il donnaiolo per assolvere la sposa sventata.) Bisogna stabilire, come chiedono certi giuristi, il diritto di non essere lasciati o il diritto di essere lasciati con dignità, o ancora soprassedere sul divorzio finché i figli non abbiano raggiunto la maggiore età? In California esistono gruppi di cittadini che tentano d’imporne l’abolizione e lo Stato della Louisiana, seguito dall’Arkansas e dall’Arizona, si è prefisso fin dal 1997 di renderlo più restrittivo grazie alla Covenant Marriage Law, una legge con accenti biblici ma senza effetti concreti significativi. Non si può legiferare su ciò che il sentimento ha di tremendo, senza deliberare sui suoi lati positivi. Si può aumentare la protezione materiale per i coniugi abbandonati, preoccuparsi del benessere della prole, ma non si possono impedire le separazioni! La proposta, avanzata da un ministro francese nell’inverno del 2009, di penalizzare i «matrimoni grigi», quegli «imbrogli sentimentali a scopo migratorio» in cui si finge di amare una persona per ottenere dei vantaggi materiali, documenti d’identità, soldi, beni immobiliari, dimentica che ogni legame sentimentale implica un rischio d’inganno. Innamorarsi di qualcuno vuol dire dargli il permesso d’ingannarci con il nostro consenso. La cristallizzazione dei nostri desideri su una persona particolare implica che la scopriamo e la inventiamo in egual misura, con il rischio di abbellirla in questa ricostruzione. Le truffe più riuscite prendono sempre in prestito l’idioma del fervore, della devozione. Anche se l’altro è sincero nel momento in cui mi dichiara il suo ardore, niente mi assicura che manterrà la parola, poiché non comanda le sue emozioni più di me. In questo ambito, non possiamo chiedere a ogni coniuge di fornire in partenza la prova della sua fedeltà presente e futura. Criminalizzare l’intimità significa permettere a un giudice e allo Stato d’immischiarsi in un accordo privato e di mettersi al posto nostro come garante delle promesse o della buona condotta, sorvegliandoci nel nostro intimo. A tutti gli arrivisti o le arriviste che vengono generalmente da classi svantaggiate o da paesi poveri e usano il loro fascino per sedurre persone influenti e farsi strada in società, offrendo la loro giovinezza e la loro perizia erotica in cambio della sicurezza materiale, che tipo di legge potrebbe vietare di comportarsi così? Come non capirli? Amiamo sempre in un contesto sociale e politico preciso, in cui le differenze di condizione e di reddito, quando sono troppo evidenti, indeboliscono i moti del cuore e la comunione degli animi.

Non traiamo conclusioni affrettate: sembra che la monogamia non sia uno slancio naturale per l’umanità. Ma neanche la poligamia. È proprio questa la difficoltà: finché la prima continuerà a strutturare la vita di coppia, il rischio di tradimento avrà un futuro radioso. Ma se la seconda diventasse obbligatoria, molti si rifugerebbero in una fedeltà rigorosa e quasi nevrotica. Oggi, il vero trio adulterino è rappresentato dal marito, dalla moglie e dall’avvocato che può rivolgersi contro l’uno o l’altro, indifferentemente, a seconda dell’onorario. Non esiste una natura umana, esiste solo un principio d’incertezza, un desiderio che non sa sempre ciò che vuole. Questa ambivalenza era stata, molto prima di Freud, la grande lezione di chiaroveggenza dei moralisti francesi. La bellezza delle loro massime sembra smentire, a volte, il pessimismo dei loro propositi. Possono pur ripetere che la natura umana è malvagia, che «il cuore dell’uomo è insondabile e pieno di sporcizia» (Pascal): si accontentano di confermare il dogma del peccato originale e restano legati alla religione dominante della loro epoca. L’eleganza delle loro formule funge da assoluzione per l’uomo e annuncia una possibile redenzione in Dio. Nonostante il loro genio, non giungono alla tragedia, che comincia con la speranza in un mondo migliore, a carico dell’essere umano, unico responsabile dei suoi errori. Perfino i grandi romanzi d’amore non sono forse sempre scritti contro l’amore? Pensate a Flaubert, Proust, Zweig, Tanizaki, Duras, Albert Cohen, Kundera che ne esplorano il lato oscuro, drammatico. Questi chirurghi geniali ci istruiscono sulla sua realtà meglio di certi scialbi trattati; vivisezionando l’amore, gli rendono indirettamente omaggio, riconoscono il suo potere incantatore e distruttore. Meraviglia della letteratura: guardare in faccia la miseria umana e trarne un’occasione di giubilo e comprensione.

Abbiamo «liberato» l’amore, si tratta ora di insegnarlo, nella sua ricchezza e nelle sue raffinatezze, a una gioventù corrotta da un duplice discorso: il romanticismo da quattro soldi e il cinema porno. È bene imparare a scuola che cosa sia la riproduzione, ma sarebbe ancora meglio leggere e rileggere poeti, scrittori e moralisti per fare dell’attrazione dei cuori altra cosa rispetto a una somma di sospiri o al contatto improvvisato di due epidermidi (grazie al rapporto Obin, pubblicato nel 2004, sappiamo che Rousseau o Madame Bovary non possono essere studiati in alcune scuole superiori perché considerati immorali). La povertà sentimentale di certe periferie, corrotte da un cocktail di oscurantismo religioso e pornografia, trarrebbe vantaggio dall’essere combattuta a cominciare dalla scuola, distruttrice di pregiudizi e dispensatrice di sfumature. In un momento in cui la «cultura trash» sembra invadere ogni strato della società, comprese le giovani generazioni delle classi medie, producendo un impoverimento del vocabolario e brutalità nei comportamenti, sarebbe un’opera di salute pubblica offrire ai tumulti emotivi una lingua capace di esprimerne ogni sottigliezza.
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Un’ agonia piena di gloria

Non esageriamo la dissoluzione morale con un atteggiamento da conservatori brontoloni. Le lagnanze sulla solitudine dell’uomo contemporaneo, formula vacua di una certa sociologia, dimenticano che questa è diventata, specialmente per le donne, un diritto che ha sostituito il vecchio patto di servitù. È finito l’anatema che colpiva, fino a poco tempo fa, single, divorziate o giovani vedove accusate di condurre una vita sconveniente e di fare progetti scellerati. Oggigiorno siamo più soli perché siamo più liberi, anche se questa libertà è accompagnata dall’angoscia; non è detto che sopporteremmo gli obblighi e le seccature che accompagnavano la sicurezza di un tempo.

Ma soprattutto i matrimoni durano, almeno nella metà dei casi, e gli sposi restano insieme, se non per un affetto traboccante, almeno perché vi trovano il proprio tornaconto. C’è da scommettere che se il divorzio fosse stato autorizzato nelle sue forme attuali fin dal XIX secolo, avrebbe sedotto moltissime spose avide di evadere dai legami soffocanti dell’imeneo. La stabilità devota dei secoli passati, che noi celebriamo, era una stabilità coercitiva che non accetteremmo più. In fondo abbiamo visto che la crisi dell’istituzione nuziale va di pari passo con la sua grande attrattiva: al di fuori dell’Europa, per le classi medio-alte che aspirano a sfuggire all’influenza delle tradizioni e delle famiglie (di qui l’importanza delle unioni interrazziali o interreligiose in paesi a forte tensione etnica o confessionale), e da noi per gay e lesbiche che fanno del matrimonio, e dell’adozione, l’ultima tappa sulla via del riconoscimento. È un’abile strategia: quest’apertura non vuole uccidere la norma, ma estenderla ai comportamenti finora qualificati come devianti o contro natura. Il paradosso è tutto qui: in un certo senso, il matrimonio muore in ottima salute, in un trionfo di splendore. Forse ha perso la solennità del sacramento, ma sarà sempre qualcosa in più di una formalità burocratica, e rifuggirà la neutralità contrattuale. Incarna più che mai un emblema e un ancoraggio: più aumenta la libertà, più si rafforza il bisogno di strutture che canalizzino lo slancio caotico dei nostri desideri. Perfino le alternative al matrimonio gli rendono omaggio, come un astro declinante irradia i satelliti che lo circondano.

Basti pensare al successo inatteso dei Pacs in Francia: destinati in origine solo agli omosessuali, per garantire la trasmissione dei beni tra i partner, più di dieci anni dopo sono diventati quasi l’equivalente dei fidanzamenti per gran parte delle coppie di eterosessuali. Anche se registrano un tasso di dissoluzione elevato: ci si può separare unilateralmente tramite raccomandata, rimanendo sulla soglia dell’impegno con il proprio compagno, ovvero leghiamoci ma non troppo, per assaggiare la vertigine dei primi istanti. Che la grazia dell’improvvisazione vinca sulla pesantezza del fatto compiuto. Restiamo nella poesia degli amanti per non cadere nella prosa dei coniugi! Così si moltiplicano surrogati della nuzialità di ogni genere, che ne assumono la simbologia evitandone la pesantezza, e offrono i vantaggi dell’istituzione sebbene travestita da insubordinazione (solo il regime fiscale rimane ancora svantaggioso per le coppie non sposate). Ecco che lo statalismo va di pari passo con l’individualismo: abbiamo bisogno di questa potenza anonima che ci aiuti a crescere e ci assista senza doverla ringraziare.

È la quadratura del cerchio: il cittadino contemporaneo vuole essere protetto dallo Stato e contro lo Stato. Lasciatemi in pace quando va tutto bene, occupatevi di me non appena sono in difficoltà. Questo obbliga il legislatore, ansioso di rincorrere i costumi, a inventare ogni genere di propaggine giuridica e di neologismo, la cui molteplicità non fa che riflettere il caos delle nostre aspirazioni. La crisi del matrimonio riguarda tutti noi, l’abbiamo già detto, poiché è innanzitutto crisi della coppia, e tutti i rimedi proposti per i suoi mali si accontentano in genere di riprodurli in modo più lieve. Il nostro imbarazzo lessicale, quando si tratta di presentare agli altri la persona con la quale viviamo senza essere sposati, è rivelatore : compagna, compagno, amica, fidanzato, innamorato, tutti questi termini, che appartengono ai registri dell’eufemismo e del pudore, indicano la nostra difficoltà a pensare un legame al di fuori del contesto coniugale, proprio mentre sembriamo rifiutarlo. Un bel sintomo di tutto ciò è il nomignolo affettuoso «mio marito» che Simone de Beauvoir, maestra delle relazioni libere, riservava al suo amante americano, Nelson Algren.18
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La tradizione liberatrice

Il 22 agosto 2009, in uno stadio di Bamako, in Mali, si è svolto un grande meeting di protesta organizzato dal Supremo Consiglio Islamico contro una riforma del codice della famiglia votata dal Parlamento: si proponeva di posticipare dai tredici ai diciotto anni l’età del matrimonio per le ragazze, al fine di evitare gli abusi e ristabilire una certa parità tra i sessi. I 50.000 manifestanti brandivano cartelli con la scritta: «La civiltà occidentale è peccato». Si può ridere di questa demonizzazione, eterno alibi di ogni genere di integralisti: l’odio per l’Occidente è sempre, in definitiva, odio per la libertà, poiché l’Occidente è il solo che abbia osato mettere in discussione le sue tradizioni, liberarsi degli abusi trasformati in costume, entrare in guerra contro la sua stessa efferatezza, invitando il resto del mondo ad agire nello stesso modo.

Ma la distruzione dell’ordine patriarcale, così come l’abbiamo praticata noi, è ugualmente applicabile a tutte le altre culture (ammettendo che l’emancipazione di tipo europeo sia la sola via da seguire per il resto del mondo)? Non sarebbe bene adattare le transizioni ai contesti storici? Un’evoluzione che da noi ha richiesto secoli dovrebbe altrimenti essere compressa in poche generazioni per società antiche, costrette a rinnegare pregiudizi e abitudini plurisecolari. È il grande problema dell’Islam, che in Europa e nell’America del Nord deve, in qualche decennio, ingoiare la laicità, la libertà religiosa e la liberazione dei costumi, un processo che da noi ha richiesto quattro secoli di furiose battaglie. Rovesciare con un semplice decreto il vecchio edificio gerarchico che regola i rapporti tra i sessi in paesi che non sono preparati può creare uno sconvolgimento capace di generare il panico.

Bisogna quindi incoraggiare allo stesso tempo il rispetto dei diritti delle donne e delle minoranze ovunque essi siano sbeffeggiati, e tenere conto, con flessibilità, della mancata coincidenza dei tempi e delle mentalità. L’espropriazione del corpo delle donne, che investe ambiti come la procreazione, la sessualità e l’aborto, è una posta in gioco simbolica di primaria importanza, che suscita, nelle società tradizionali, le resistenze più violente e orrende (tra cui il mantenimento di pratiche come l’escissione del clitoride e la lapidazione, l’obbligo del velo integrale, il rifiuto della promiscuità, la poligamia).19 Se non possiamo fare niente contro queste usanze efferate al di fuori delle nostre frontiere, oltre a denunciarle, possiamo fare di tutto perché siano considerate fuori legge sul suolo europeo e intervenire con estrema severità contro quelli che le mantengono. A questo livello, non è possibile alcun accomodamento all’insegna di argomenti culturalisti. Il XX secolo è stato per noi il momento della rivolta contro il padre e il patriarcato. Il XXI sarà il secolo della rivolta contro la madre e il matriarcato, perché la scienza sta cercando di espropriare le donne del monopolio della fecondità, e forse potremo presto produrre bambini in laboratorio. Dopodiché, i rapporti tra le due metà dell’umanità ripartiranno su nuove basi.

Se si esclude un atto di forza, per il momento improbabile, dell’Islam rigorista, installato nei suoi bastioni europei, che trascinerebbe nella sua scia tutte le istanze morali ebraiche, cristiane e buddiste per un effetto domino, non c’è possibilità di tornare indietro nel tempo. Ma nelle antiche usanze c’era una saggezza alla quale faremmo bene a ispirarci, senza subire l’oppressione che le accompagnava. Il gigantesco cantiere di «creazione distruttrice» della modernità a volte ha bisogno di pause e compromessi. Scommettiamo su un conservatorismo intelligente, che miri a conciliare la preoccupazione della libertà con una fedeltà docile a certe tradizioni. Non tutto era oppressivo in queste usanze, come non tutto è liberatorio nel progresso. Certe abitudini forgiate nel corso dei secoli meritano di essere conservate, inglobano un processo civilizzatore, il genio e la memoria di molte generazioni. All’egualitarismo attuale si possono aggiungere alcuni costumi di ieri, visto che spesso abbiamo esagerato nel descrivere la durezza della vita coniugale di un tempo, non sempre priva di dolcezza e affabilità. Se bisogna evitare di celebrare i bei vecchi tempi per denigrare l’epoca attuale, non bisogna fidarsi nemmeno di una descrizione del passato in termini puramente oscurantisti, come se avessimo il diritto di giudicare dall’alto della nostra intelligenza. I nostri avi avrebbero dunque errato nelle tenebre per migliaia di anni prima che noi avessimo infine accesso alla verità? Che arroganza! Le cronache, i carteggi, i grandi romanzi lo testimoniano: le loro unioni, almeno in certi ambienti, non ignoravano né la tenerezza né la felicità che solo la morte poteva interrompere. Lo storico americano Edward Shorter evoca quelle coppie di contadini della Francia dell’Ancien Régime in cui la moglie, schiava del suo sposo, restava in piedi al suo fianco mentre questi mangiava, aspettando senza dire una parola che avesse finito per sedersi a sua volta.20 Egli si domanda, in alcune pagine sorprendenti, se i coniugi, sottoposti a dure fatiche, stremati e logorati prima del tempo, non uscissero ogni tanto dal loro riserbo, se non si avvicinassero con un gesto di tenerezza, al di là delle rozze unioni carnali. In altre classi sociali, i coniugi, costretti a sposarsi, imparavano a stimarsi e traevano grande piacere dalla scoperta reciproca. La loro felicità e i loro dispiaceri non erano molto diversi dai nostri, cosa che li rende, a dispetto della distanza temporale, tanto vicini a noi.
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Ridare un po’ di ragione al sentimento

Allo stesso modo in cui un matrimonio di convenienza può trasformarsi in un matrimonio d’amore, un matrimonio d’amore deve ammantarsi, se vuole durare, di un po’ di ragionevolezza: a condizione che questi accomodamenti siano scelti dagli sposi e non imposti dalla famiglia. In altri termini, la ragione, cacciata dal sentimento, ritorna, con il passare del tempo, in qualità di alleata. A questo punto, bisogna sviluppare una riflessione sugli intermediari, le transizioni e le sfumature: l’interesse può colorarsi di affetto e l’affetto di una certa dose di calcolo. Oltre al fatto che nelle classi alte le alleanze finanziarie non sono scomparse e che truffatori e tessitori di intrighi continuano a gravitare intorno a borghesotte fortunate o a miliardari canuti, per ripulirli e prosciugarli, è pericoloso escludere il denaro dall’ambito amoroso. Bandito dal discorso, risorge al primo ostacolo, degenerando in squallidi regolamenti di conti al momento del divorzio. Ogni debito morale o sentimentale deve essere pagato allora in moneta sonante. Costruire una coppia solo sulla base del cuore, significa edificarla sulla sabbia. La follia divoratrice che lega due persone all’inizio può prolungarsi solo se si trasforma in un altro tipo di legame, non meno stimabile: una complicità o una dolce e fiduciosa amicizia. Con lo stesso gesto, bisogna sublimare il fervore e infervorare la fredda coabitazione, moltiplicare i supporti invece di ridurli al soffio bruciante della passione. Unire a tutti i costi l’intensità e la durata significa rifiutare il passare del tempo ed esporsi alla disperazione. In questo senso, il «buon vecchio amore coniugale» è un amore che non fa troppo rumore, che funziona da solo, e permette ai coniugi di badare ai propri interessi senza pensarci, perché sanno di essere circondati da una tenera sollecitudine. È un amore che irride l’amore, che non ha prove da offrire e si risparmia il pathos della requisitoria permanente.

Se due persone adulte si smarriscono in preda alle proprie scosse interiori, ciò riguarda solo loro. Tutto cambia con l’arrivo di un figlio: egli cementerà il legame dei suoi genitori, al di là di un’eventuale separazione. È il suo bisogno di continuità e di protezione che deve avere la meglio. Il non rispetto della parola data è sempre doloroso, ma diventa scandaloso quando riguarda i bambini (e tutti i padri sessantottini, tremendamente irresponsabili, ne sanno qualcosa). È al culmine della tempesta che si misura la solidità di un legame, la validità di una promessa. Mancarvi diventa allora la colpa più grave. La libertà di cui godiamo oggi implica una maggiore responsabilità. Una volta separati, i genitori devono andare abbastanza d’accordo per non mandare a monte il divorzio: dividersi l’educazione dei figli, tessere per loro una rete di sicurezza, incaricarsi della logistica di una famiglia ricomposta con i relativi rischi di allergia reciproca. (La famiglia ricomposta fa pensare a quegli appartamenti collettivi dell’Unione Sovietica in cui dei perfetti sconosciuti dovevano convivere in uno spazio ridotto in nome del socialismo! Oggi, in nome del legame affettivo, ci sobbarchiamo un fardello decuplicato.) È altrettanto difficile avere successo in una rottura che in un matrimonio.

Una sfida temibile: come conciliare la fugacità della coppia con la stabilità della prole? Un figlio non è mai obbligatorio e nell’era della pillola, del preservativo e dell’aborto, la sua nascita si programma, non si possono più incolpare gli accidenti della fecondità. Non ci resta dunque che incitare gli amanti focosi a riflettere bene prima di seminare pupi a casaccio con i loro colpi di fulmine, e a utilizzare tutti gli aiuti offerti dalla contraccezione se non si sentono in grado di badare ai propri rampolli. La libido occasionale è del tutto legittima a patto che non conduca a una procreazione casuale. Ci vogliono delle leggi per proteggere i più deboli dalle intermittenze del cuore, per regolare le attrazioni e le repulsioni. Un figlio, una volta sola e per sempre; l’amore, più volte e di durata incerta.

Per disciplinare il regno anarchico degli affetti e riportare un po’ di discernimento nella coabitazione tra uomini e donne, bisogna tornare a valorizzare una nozione tradizionalmente denigrata, la frammentazione o, per usare un’espressione familiare alla dietetica, la dieta dissociata. Un tempo appannaggio dei mariti, che amavano e desideravano al di fuori della coppia, e mendicavano onori e consensi a loro vantaggio, ormai può essere estesa a tutti. «L’amore è tutto nella vita di una donna» scriveva Madame de Staël nel 1796 «ed è solo una stagione nella vita degli uomini.» Ciò non è più vero: l’amore non è tutto nell’esistenza, ci sono attività altrettanto varie e ricche, e l’ambizione può diventare un elemento romantico e avventuroso per i due sessi. Perché seppellirsi da giovani sotto il giogo coniugale invece di abbracciare un destino più eccitante e rinviare il momento dell’impegno? Molte donne si preoccupano del loro successo professionale tanto quanto della loro vita sentimentale, anche a costo di evitare la procreazione o decidersi ad affrontarla in età avanzata, grazie ai sofisticati mezzi della scienza. Una vita affettiva appagante ormai è compatibile, non senza qualche tensione, con una bella carriera (conciliare fecondità e lavoro femminile è la posta in gioco di una politica famigliare intelligente, e la Francia in questo campo resta pioniera in Europa, poiché il tasso delle nascite è uno dei più alti).

Possiamo quindi dissociare la coppia dalla famiglia, la procreazione dalla passione, la genitorialità dal matrimonio, vivere insieme e separati, avere dei figli da soli, senza aspettare il compagno ideale,21 ritrovare alcune tradizioni da Ancien Régime, ossia far propria una certa schizofrenia, rinchiudere la propria vita in compartimenti stagni. Perché non immaginare, accanto ai nuovi siti di incontri su Internet, anche il ritorno delle sensali e dei mezzani, che eviterebbero ai timidi i tormenti della seduzione e saprebbero appaiare gli esseri più dissimili? (In Danimarca, un villaggio di pescatori con pochissime donne «importa» via Internet spose dalla Thailandia in grande quantità.) Piuttosto che sollecitare, arrossendo, il consenso di una tenera bellezza, perché non lasciare che una persona accreditata tratti con lei? Per sopravvivere, il matrimonio d’amore deve combinare le tipologie e le epoche, scendere a compromessi con altre forme, più classiche, di nuzialità. Gli anni Sessanta, in sintonia con l’utopista Charles Fourier, inventarono relazioni d’amore capaci di superare i limiti della coppia; oggi si tratta d’inventare una coppia che superi i limiti dell’amore e sia pronta a calarsi nelle difficoltà del proprio tempo e ad assumersi l’onere dei problemi legati alla successione ereditaria, della cooperazione, della sopportazione amichevole e del rispetto reciproco.
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Insieme e separati

«Le storie d’amore finiscono male, in genere. » La famosa canzone dei Rita Mitsouko suona veritiera: ma non tutto ciò che finisce è, in sé, un male, e il fatto che un legame si interrompa non annulla la grandezza o la bellezza della sua evoluzione. Si tratta di sostenere due tesi contraddittorie: da un lato, la vita di coppia non è una maratona in cui dobbiamo resistere il più a lungo possibile, ma un rapporto di qualità che dobbiamo sapere rompere quando si degrada. La brevità non è un crimine più di quanto la resistenza non sia una virtù: certi incontri fugaci sono dei capolavori di concisione che segnano per tutta la vita; certi legami cinquantennali sono ricettacoli di noia e di rinuncia. Ma non è disonorevole preferire la stabilità all’incandescenza, come testimonia questa frase tratta da un film di Christophe Honoré,22 rivolta dall’attore Louis Garrel al suo amante: «Amami meno ma amami a lungo». Una formula meravigliosa: come se presentissimo che la voracità stessa della passione, la sua «esultanza ardente» (Montaigne), uccide la vita di coppia invece di alimentarla. La voglia d’invecchiare insieme non è meno legittima della volontà di ardere nello spasmo dei sensi e nei sussulti del cuore. Si può desiderare la libertà e rinchiudersi nel proprio bozzolo, godere del calore domestico e della vertigine di piccoli intervalli; si può, infine, temere più la solitudine che la noia e adattarsi, nonostante tutto, alle catene matrimoniali.

Rimanendo nello stesso ordine d’idee, perché non rendere facoltativo l’erotismo, farla finita con questa ingiunzione al godimento che è un’idiozia dei nostri tempi come la pudicizia lo è stata nei secoli precedenti? Com’è profonda questa battuta di un mio amico: «Trovo disgustoso andare a letto con quelli che amiamo». Oltre al fatto che l’amore e la sessualità non sono sempre legati, perché soddisfare alla lettera gli obblighi della coppia realizzata e non considerare, per quelli che lo desiderano, una convivenza armoniosa nella pace dei sensi? L’omaggio a Venere non è obbligatorio, non c’è nessun bisogno di sessioni torride e abbracci ripetuti per apprezzarsi, la relazione platonica non è fuori moda. Niente, inoltre, impedisce di vivere insieme part-time, di abitare – lusso estremo – in appartamenti diversi, di avere camere separate per evitare di mescolare le intimità (con il piacere aggiunto di farsi visita), di mantenere una distanza rispettosa, di amare e desiderare altri, in pratica di resuscitare l’antica distinzione aristocratica tra amore coniugale e passione: non c’è niente di più sconveniente e di più ignobile, per un aristocratico dell’Ancien Régime, che amare la propria metà.

La felicità coniugale è l’arte del possibile e non l’esaltazione dell’impossibile, è il piacere di costruire un universo comune. La coppia si adatta a molti cambiamenti non appena la si sottrae al sogno della simbiosi miracolosa che limiterebbe desideri e aspirazioni. Come la nazione per Renan, anche la coppia è «un plebiscito quotidiano», la volontà di non subire l’erosione degli anni, una fiducia e una solidarietà rinnovate, la rinuncia a ogni comportamento irrazionale: l’imprevedibilità permanente, che rimette in discussione le conquiste del giorno prima, sarebbe insopportabile. In questo ambito come in altri, si tratta di definire una nuova economia delle passioni, senza esitare a dividere lì dove volevamo riunire, a confondere lì dove volevamo distinguere. Al sistema binario di un tempo, in cui si esitava all’idea di vincolarsi per la vita, subentra lentamente il regime ibrido di oggi in cui vogliamo tutto e il contrario di tutto, essere soli e al tempo stesso sposati, liberi e legati. I riti di passaggio sono oggetto di un discredito irrevocabile: a essi preferiamo la sovrapposizione delle età e la compenetrazione degli stili di vita. Matrimonio di piacere o d’interesse, convivenza, unione libera, Pacs: questa ripartizione è in parte decaduta, esistono sempre più casi di coniugi intermittenti che vivono da single e si concedono reciprocamente delle libertà, di amicizie erotiche che mescolano i generi, di paciosi conviventi che si comportano da sposi tradizionali e altri, infine, che non sapremmo collocare in nessuna categoria perché appartengono a tutte.
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La sconfitta di Prometeo

Nel 1904, anno della celebrazione del centenario del codice civile in Francia, viene nominata dal guardasigilli una commissione per prepararne la revisione. Al momento di esaminare l’articolo 212: «Gli sposi devono prestarsi reciprocamente fedeltà, soccorso e assistenza», lo scrittore e drammaturgo Paul Hervieu chiede la parola:


Farò una proposta che sembrerà forse sovversiva e di cui riconosco tutta l’audacia; tuttavia, sono chiamato qui a esprimere il mio punto di vista: quindi parlerò. La parola amore non è iscritta nel codice civile, ma è senza dubbio la base del matrimonio, il sentimento che lo nobilita. Ora, il codice civile, al riguardo, è muto. Mi sembra che dobbiamo indicare, facendo posto a questa parola, l’obbligo per gli sposi di amarsi.23



La proposta, accolta con entusiasmo, viene dimenticata in fretta e in questo lapsus legislativo bisogna leggere una prova di saggezza. Ci si può ancora sposare senza l’obbligo di amare e forse un giorno si raccomanderà di non amarsi troppo per restare uniti più a lungo. È evidente che il matrimonio non scomparirà: sebbene sia diventato una specie di «appartamento spagnolo» in cui ognuno porta le proprie attese e aspirazioni, per la maggior parte della gente rimarrà, a torto o a ragione, un fattore che riduce l’incertezza, il baluardo dell’istituzione contro le sbandate del desiderio e i rischi degli affetti. Forse bisognerebbe rinviarlo a dopo i quarant’anni, come si rinvia l’età della pensione, per assicurarsi che i futuri coniugi abbiano riflettuto in modo maturo. Allora diventerebbe, per un ironico capovolgimento, non più il simbolo del conformismo ma dell’appartenenza a un’élite, un’avventura minoritaria, un club molto esclusivo e riservato a pochi fortunati.

Dai tempi degli illuministi, una folle speranza anima le nostre società: che l’idioma universale del cuore, diffondendosi dalla sfera privata al contesto pubblico, possa riconciliare le nazioni e innalzare la famiglia umana ai vertici dell’armonia. È una leggenda intessuta di poesia in cui il Bene abbatte il Male con la fraternità e la tenerezza. Una volta purificato delle sue bruttezze, il sentimento potrà infine realizzare la propria essenza divina: diventare una rosa senza spine. «Il comunismo è amore» disse nel 1920 un delegato al Congresso di Tours, in occasione della fondazione del partito in Francia. Traduzione: chiunque non sia comunista è quindi a favore dell’odio e non merita di rientrare tra gli esseri umani. In questa dottrina si riconosce un’ispirazione evangelica laicizzata; ma il Cristianesimo si è ben premurato di rinviare la perfezione dell’amore all’aldilà, ponendola fuori della portata delle povere creature che siamo. Come se presagisse che questo re volubile, sottoposto al flusso del divenire umano, non potesse fare altro che lasciare i suoi adoratori smarriti o furiosi. La condizione necessaria per il puro amore è che non si realizzi mai sulla terra e rimanga un orizzonte escatologico. La nostra epoca miscredente è impregnata d’ideali cristiani che accoglie senza opporre barriere e dissimula sotto le sembianze del disprezzo della religione.

L’amore va reinventato, ha scritto Rimbaud. 24 Una frase infelice, non da poeta ma da pianificatore, da dirigente d’azienda che vuole rifare la sua stessa creazione per meglio sottometterla alle proprie mire. La sua teoria del progresso in materia di sentimenti è una teoria che condanna, poiché dobbiamo fare sempre meglio e oggi è già domani: impossibile riposarsi sugli allori, bisogna andare avanti, come Sisifo, dedito alla sua interminabile fatica. Ma l’amore non è da reinventare, è da vivere in tutte le sue dimensioni al tempo stesso tragiche e magiche. Rimane meraviglioso perché non è riformabile, come la felicità: è il suo prezzo, è accessibile solo per sprazzi episodici. Una «civiltà dell’amore» (Benedetto XVI) non è più auspicabile del sogno della gratuità in un’economia di mercato: sottometterebbe i più deboli all’arbitrio del cuore, alle fraternità volatili, al regno segreto delle preferenze. Il sentimento è uno strumento di distruzione del nostro simile, poiché crea degli eletti e degli esclusi. Allo stesso modo, tutto ciò che è dato un giorno dovrà essere ripagato in forma di gratitudine, o addirittura di schiavitù. Bisogna costruire una società del pudore, della solidarietà, non della carità.

Le disavventure del matrimonio d’amore appartengono ai mali causati da un mortifero idealismo, sono chimeriche come le battaglie di don Chisciotte contro i mulini a vento, e confermano la nostra difficoltà a vivere insieme. Le culture occidentali sono prigioniere di un circolo vizioso: bramano due cose, la felicità e l’amore, che continuano a sottrarsi al loro controllo esattamente come la natura ridicolizza, con le sue irregolarità e le sue eruzioni, la nostra volontà di dominarla. Pagano caro il fatto di aver confuso la passione con le istituzioni. L’insensatezza dei moderni, fin dai tempi degli illuministi, è il prometeismo degli umori, l’ambizione di governare l’intimità, fosse anche con la tolleranza, e di farne una politica generalizzata. In fondo, le società hanno a disposizione due modi per domare le emozioni e i corpi: la proibizione e la licenza. L’una prescrive, inquadra e punisce; l’altra libera, affranca e autorizza. La licenza è più sottile del divieto; ma ancora più sottile dell’autorizzazione, nella sua complessità, è il cuore, che sventa i nostri piani e si mostra refrattario agli omaggi che gli rendiamo. Non possiamo costruire niente senza la passione, eppure non possiamo costruire niente di durevole a partire dalla sola passione. Per sfuggire a questa antinomia, bisogna scommettere su istituzioni stabili che durino nel tempo e ci sottraggano ai tentennamenti della soggettività. Bisogna poi che le relazioni sociali non si riducano a semplici flussi, non degenerino in reti. In un certo senso possiamo rallegrarci dello sfacelo delle nostre utopie matrimoniali: è la prova che l’amore mantiene il suo potere sovversivo, che continua a essere quel demone intempestivo che consuma i suoi figli a forza di pretese. Più che il matrimonio vero e proprio, è il nostro tentativo di addomesticarlo che è fallito. Come abbiamo detto, non è affatto un collante che metterà la sua forza al servizio dell’istituzione, ma un esplosivo, che ci può scoppiare in faccia come dinamite.





Gioia di vivere

Da mezzo secolo, per quanto riguarda i costumi, viviamo una strana avventura: un’emancipazione che libera e opprime allo stesso tempo.

Sono caduti numerosi tabù, ma sulle loro rovine hanno proliferato nuove imposizioni; esse hanno la caratteristica di non vietare più, ma di esortarci in nome del raggiungimento del massimo: bisogna godere di più, amare di più, guadagnare di più, consumare di più, speculare di più, vivere di più e senza tempi morti. In tutti questi campi vince l’eccesso, secondo una logica del profitto propria dell’economia di mercato. Ovunque, dettano legge i sostenitori del parossismo standardizzato. Strana disavventura per la nostra generazione, amante del romanzesco e della giustizia, che constata un po’ tardi che le sue parole d’ordine rivoluzionarie, il furore di vivere, l’intensità, l’estasi, sono diventate slogan pubblicitari e che l’edonismo è l’ultimo stadio del capitalismo. (Quel che bisogna inventare oggi è un edonismo non commerciale, che includa la sorpresa, l’equilibrio, la ponderatezza e che sia innanzitutto un’arte del vivere con gli altri e non di godere per se stessi.) Siamo costantemente invitati a non sentirci appagati di ciò che proviamo e ad andare oltre. Questa intemperanza ci seduce, ma allo stesso tempo ci distrugge e avvelena ogni nostra minima gioia, ci costringe a una ricerca insaziabile. Resistere a questi miraggi dev’essere la nostra attuale forma di saggezza. Una liberazione sbrigliata contraddice i propri principi e prepara la scena della sua stessa sconfitta se non è frenata dal senso del limite.

Nei periodi di censura morale bisogna difendere il diritto al capriccio, nei periodi di permissività il principio della benevolenza. Poiché la società ha smesso di costringerci, ma insiste nel condizionarci, a ciascuno spetta il compito di imporsi delle regole. Le nostre migliori armi in materia sono l’indulgenza e la delicatezza: perdoniamoci le rispettive debolezze, non feriamo coloro che amiamo.

Rendiamo loro grazie di esistere, di accettarci così come siamo.

È quel che si chiama gioia di vivere.
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