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DIMENTICATO SUL PRATO





I.









La conversione

non fu sradicamento

o eccelsa mutazione,

ma quel leggero movimento

di volgersi indietro, mentre ti allontanavi,

facendo comparire appena il profilo

del sorriso.











Lei ha dedicato pensieri e tempo

alla differenza minima

tra l’anima che si salva

e l’anima che si perde,

sublime ardore, lei ha capito

dove cercare l’amore.











Considerati individualmente,

ma come è possibile

se non dentro una piccola rete

familiare,

come è possibile

se in guerra è una massa di fuoco

che avanza o retrocede

e la vita non conta.











L’incessante e vorace

insoddisfazione che ci accompagna

si placa solo

con l’esattezza del movimento circolare

dei giorni.











C’è stato un periodo

in cui gli dei accettarono Dio

e Dio gli dei,

e fu un tempo sereno per gli uomini.











Da sempre la necessità

lotta con l’amore,

da un lato la maternità

dall’altro il predatore.











La verità nell’amore

proviene dalle idee contrarie

che tendono ad annullarsi

per lasciare spazio all’anelito.











Dice un pensiero antico:

«Se desideri avere un amico

e lo vai cercando,

desideri Dio».











Immaginare la sofferenza di un altro

è prova sempre carente,

perché manca il peso del corpo

del sofferente.











I viventi mescolano tutto, ogni cosa,

e non escono dalla confusione

per permettersi la giustificazione.











Dicevano gli antichi pensatori:

«L’Amore non è amato».

Dicono queste parole la storia di sempre

in ogni luogo.











Mi illudo che la volontà

sia fuori della natura.

Invece la condanna non è

la mortalità,

la condanna è pensare in prima persona,

e rara e brevissima è

la sospensione della pena.











Mi dice la mia amica Simone:

«Il pensiero di Dio è Dio».











«Quale è il mio posto»

si chiede una voce consapevole.

«È quello di aderire

alla mia vocazione».

La vocazione si discosta dalla natura.











La traduzione, all’inizio

della storia degli uomini,

fu l’interpretazione.

Al cospetto degli eventi della natura

non c’erano parole.

Poi col tempo

cominciarono i commenti.







II.









La casa del nome

è il luogo prediletto

per l’espansione dell’intelletto.











Sopra la logica c’è la retorica,

e in questa, respinto dalla logica,

s’infiltrò il male.







III.









(La perdizione era mirare

a costruirsi la vita).











L’anima è prostituta,

perché si unisce a ogni genere

di ragioni, energie e armonie,

e unica riesce, distaccandosi da tutto,

a diventare pura,

a innalzarsi fino a una certa

perfezione.











La visione confina con il buio,

anche se c’è un sole splendido.

E questo molti non lo riconoscono.











Ero io in quel carcere duro

avvolto dalle nebbie, e poi il mare,

attorniato da tanti miscredenti,

il mio passato da dimenticare?











O è la persuasione la salvezza?

Specchiarsi nelle pozze d’acqua

che non rispettano l’immagine.











Vivono le forme geometriche,

vivono gli strumenti musicali

quando riposano,

vivono le memorie,

ma non è possibile il riconoscimento,

sono tutti militi ignoti.











Ma allora è vero

che non puoi leggere

se non sai scrivere?











Beato colui che disse: «Sono immortale»,

e non avviliva se stesso

per poi avviare un rapporto.

Dovremmo avere

la stessa umiltà e intransigenza

della legge di gravità.











Ogni fare è un passatempo.

Dice l’amata pensatrice:

«Non c’è nulla, per nessuno».











Videro le cose pessime,

le bombe sganciate sulla neve,

l’esplosione nella neve.











Dal senso comune alla fine

ci sono impressionanti distanze,

ma anche incredibili vicinanze.

E tocca a noi percorrere

le une o le altre.











Tutti cercano di cambiare

l’ordine primitivo,

ma nessuno riesce e rimane

l’ordine primitivo.











Parlano gli oggetti posseduti

e le vite del passato,

parlano i procedimenti

e le aggregazioni,

parlo da solo.











Attimi di parlato, attimi di musica

o di parola

lungo il cammino incomprensibile

arrivano al punto piú profondo

e oscuro,

portano luce intensa e lieve,

cessa il dolore per un attimo.











Te la prendi tanto con la malattia,

ma la malattia ci ha preceduti,

la malattia è la vita.











Iperconnessi gioiscono.

Ma non è internet che ha inventato

la connessione.

C’è sempre stata,

capace di aprire le vie della fede,

dell’arte, dell’invenzione,

e della quotidiana sopportazione.











Gli altri continuamente

ci fanno prestiti –

e poi ci guardano

con gli occhi dei creditori.











L’ansia di scrivere di piú,

le parole nascono settimine.











Allora si può dire

che solo la pietà

sa calibrare l’azione.











Basterebbe andare

nell’altra direzione,

allontanarsi dal compimento

dei gesti.











Meglio inginocchiarsi

a ogni evento,

e salutare con ammirazione

lo sconosciuto.

Poi è facile diventare parenti

e accorgersi che posseggono

diversi oggetti miei.










a mio padre





Quando dicesti «non ce la faccio

a pregare» dal male che avevi,

e il giorno dopo avresti

finito di soffrire,

allora a me rimase

solo la strada.











Cosa c’è nell’animo degli eroi,

coraggio

o paura della lunga attesa?

Nell’azione che portano a compimento

non c’è errore,

non c’è imperfezione,

è l’unica manifesta perfezione.











Gli oggetti riposti conservano

il segno dell’abbandono.

I pensieri inaccessibili si tramutano

nel silenzio del male.











Peccato e pentimento

parlano insieme,

lontano da ogni ascolto.











Attira il ribaldo l’attenzione di molti

per quell’eroismo negligente

che non espone ai pericoli.











Solo il testimone può parlare,

noi no, e anche la riprovazione

e l’orrore sono muti –

allontanarsi è considerato un atto vile,

e saziarsi è frequentare i voraci.











Perché colpire il disarmato?

Risponde preparato:

perché siamo

tutti condannati,

e il condannato può diventare

disperato,

e il disperato può colpire il disarmato.











Tutti dicono la stessa cosa:

è la parola comune.

Quante cose convergono sul fanciullo!











Tutti ammirano il castello,

ma quanta crudeltà ha accompagnato

la sua costruzione

e la sua durata.











Il peccato piú grave,

la colpa piú nera

è avere visto il nulla.

Sei condannato

per la vita intera.











Il miracolo

è non essere visti,

cosí come altro miracolo è capire

che il nulla che ci attraversa

è la vita.

O ancora: per uscire

dalla disperazione di essere

su di un pianeta sospeso,

c’è il miracolo di credere

che si possa pregare per un altro.











Fa bene la natura

a rimproverarci

per le tante chiacchiere,

noi che ci siamo dimenticati

di non essere riducibili

a parole.











Chi è affamato di armonia

non la trova con gli altri

e la cerca e si rifugia

nell’immobilità degli oggetti.











«Mi fa bene».

Con queste tre parole

occupai un posto, nella vita,

che divenne immodificabile,

irrinunciabile.











Non è scritta per chi può leggerla.

E sarà trascurata, ignorata.

O tanti la leggeranno,

ma sarà come se non l’avessero letta.











I libri della sua infanzia

e ora quel tono oracolare,

tutto in una biografia –

ma cos’era la biografia

nella vasta metratura della casa,

e nel volume di quel palazzo antico?











La storia degli oggetti –

nati, elaborati, amati,

abbandonati –

è mancanza di storia,

come quella del cielo.











Una spirale a scendere,

ogni scalino da contare,

ma ci sarà pure un’ora

in cui si condensa la vita

e diventa visibile e chiara

nella sua vera materia.











Il patimento che c’è

dietro l’accordarsi dell’orchestra.

Poi pronti alla sinfonia.











La storia di una vita

e quella dell’umanità

si racchiudono in una semplice

elementare sequenza:

un ospite

che è atteso e arriva,

e poi trova le condizioni

per la permanenza.







IV.









O è tutto – e per tutti,

e da sempre –

in quel gesto di alzare le gonne

aspettando di essere conquistate

dal principe, dalla divinità,

da Dio?











Per fare le cose buone

come le fanno gli altri,

come le fanno tutti,

quanto dolore.











Gli uomini che creano le divinità,

le divinità nascono dagli uomini,

è osservazione semplice, vera,

è verità raccapricciante.











Anche la terra ha il suo carattere,

che i filosofi cercano di interpretare

alla ricerca dell’incolumità

che le loro parole garantiscono.

Non si accorgono che oltre

non possono andare.











La misericordia dei semplici

è spazzata via da sempre

dalla violenza

degli esempi comuni.











Dice: cosa ricordi della tua vita?

Tutto, risposi, tutto,

a cominciare dai cambiamenti del bosco,

e poi Anna Bellini, la piú bella,

lavorava nei laboratori di analisi,

ci si lasciava ogni volta alla stazione

della metropolitana,

quella vicina alla Baggina.











Chi non ha figli è fortunato

perché vede bene come la sua vita

continua negli altri.











Non restano che questi focherelli

a noi viventi:

come quello di appurare

quanto sono influenti

le parole o i silenzi.











Pregare per la scienza:

arriveremo a pregare ogni sera

per la scienza.











Fare diventare un’asserzione

verità

non è mistificazione,

è necessità.

E perché quest’assoluto?

Perché la vita non è altro che vera.

Non è altro.











La parola è piú di ogni governo

e potere,

di ogni territorio,

di ogni abisso marino,

di ogni vetta altissima e ghiacciaio,

di ogni scoperta e fede,

di ogni medicina e filosofia,

arte e scienza.











Lasciamo che i maggiori

sopravanzino i nostri ardori.

Cerchiamo una giusta quiete

tra i minori.

Lasciamo che questo grano

di sabbia

non lo si possa piú distinguere.







Nota




Questo libro è stato scritto nel tempo compreso tra i primi mesi del 2018 e il settembre del 2019.





Il libro




Da molti anni Viviani è uno dei piú significativi poeti italiani. Nella sua opera si sono alternate due istanze apparentemente contrastanti: la decostruzione dei valori e dei significati dati per acquisiti e la ricerca di una parola nuda, essenziale, concentrata in sentenze dal tono ieratico e sapienziale. La nuova raccolta di Viviani trova l’equilibrio tra queste due tensioni, tra l’assertività aforismatica e l’ambiguità luminosa della poesia, o del sogno. Tra enunciazione impersonale e autobiografia. Se questo libro è un punto di incrocio nello stile di Viviani, è perché qui vengono illuminati i passaggi definitivi dell’esistenza e le verità inesorabili dell’esperienza individuale. Gli stessi temi erano affrontati in Ora tocca all’imperfetto, ma in Dimenticato sul prato c’è un ulteriore passo, molto suggestivo: l’io e gli oggetti consueti sono trattati come ricordi che riaffiorano improvvisamente («sono tutti militi ignoti»), toccati da una forma di nostalgia per qualcosa che non si sa piú bene cos’è. È come se il poeta fosse già da un’altra parte, ma con legami percettivi e affettivi difficili da sciogliere.

In questo trascolorare delle cose, in questo mutamento di sensibilità, la stessa poesia è un «oggetto» da guardare con occhi diversi: non piú una ricerca estetica, ma «il punto piú profondo | oscuro», un anticipo e una guida per gli snodi e le metamorfosi decisive.
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non fu sradicamento
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facendo comparire appena il profilo
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