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  Michel Mazor, uno dei pochi sopravvissuti all’annientamento del ghetto di Varsavia, scrisse questo libro fra il 1952 e il 1954. Le vicende che ricostruisce con lucida memoria risalgono dunque a dieci anni prima, al periodo in cui il nazismo stava mettendo a punto teorie e pratiche di quella “soluzione finale” che, con rigore scientifico, produsse milioni di morti ebrei.

  Quel lungo decennio servì a Mazor per separare il dolore dai ricordi e per interrogare la storia, alla ricerca di una possibile spiegazione su quanto di inspiegabile era avvenuto. Per qualificarsi come “testimone imparziale”, secondo la definizione dei più importanti storici della questione ebraica, Mazor volle affidarsi ai fatti concreti della vita di tutti i giorni. Come se fosse possibile tornare davvero in quel ghetto e ripercorrerne le strade, rivederne gli abitanti, i loro volti spaventati da un futuro inquietante, gli abiti sempre più poveri, i cibi sempre più carenti. Com’era organizzata e da chi la vita nel ghetto? Quali erano le associazioni che provvedevano ai bisogni di uomini, donne e bambini affamati di solidarietà non solo morale? Quali erano i rapporti con i militari tedeschi? Come si sopravviveva nell’incubo di una reclusione che ben presto sarebbe stata ancor più feroce e definitiva?

  Capace perfino di ricordare ironia e motti di spirito che, nonostante tutto, passavano come un effimero balsamo di bocca in bocca, Mazor risponde a tutte queste domande con un racconto che rinuncia al commento, alla protesta, all’acrimonia, al rancore. In nome della lapidarietà dei fatti. Le sue parole vogliono disperatamente ritrovare il legame con le cose. Anche se sono le peggiori che la storia abbia mai prodotto.

  



  Michel Mazor nacque a Kiev da famiglia ebraica. Diventato avvocato come il padre, lasciò la Russia negli anni della guerra civile e si stabilì a Varsavia dove partecipò all’attività di alcune organizzazioni sociali ebraiche, istituzioni che si rivelarono molto importanti durante l’occupazione tedesca. Catturato nel corso di un rastrellamento e destinato al campo di Treblinka, alla fine del 1942, Mazor riuscì a fuggire dal carro bestiame in cui era stato rinchiuso e sopravvisse sotto falso nome nella città di Varsavia. Dopo la guerra si trasferì a Parigi.

  



  Frediano Sessi vive e lavora a Mantova. Ha pubblicato tra l’altro Il ragazzo Celeste (Marsilio, 1991) e ha curato Mary Berg, Il ghetto di Varsavia. Diario 1939-1944 (Einaudi, 1991).
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  Comprendere l’incomprensibile

  di Frediano Sessi

  



  Il 15 novembre 1940, i nazisti ordinarono la chiusura del ghetto di Varsavia, uno spazio corrispondente al 20% della superficie totale della città e nel quale venne stipato il 30% della popolazione complessiva residente di origine ebraica. Secondo Emmanuel Ringelblum, storico e attivista del ghetto di Varsavia(1), già allora la razione alimentare media giornaliera era in grado di fornire, a ciascun abitante rinchiuso nel ghetto, poco meno di 800 calorie, ed era per lo più costituita da patate, pane nero e surrogati di grassi. Una razione destinata ad affamare tutti gli ebrei e a condurli, in poco tempo, alla morte.

  Qualche tempo dopo, nei primi mesi del 1941, in un rapporto ufficiale tedesco si iscrisse che il “quartiere residenziale ebraico di Varsavia” copriva “una superficie di 403 ettari (995 acri)”. Lo Judenrat (Consiglio della Comunità Ebraica), a cui era stato chiesto di condurre un censimento, stimò la popolazione degli ebrei rinchiusi all’interno di quell’area tra le 394.000 e le 450.000 unità presenti.

  


  “Servendoci dei dati statistici forniti dallo Judenrat, e sottraendo dal nostro calcolo l’area cimiteriale e gli spazi disabitati, la densità della popolazione risulta essere di 1.108 abitanti per ettaro di territorio, ovvero 110.800 abitanti per Km quadrato. I dati corrispondenti riguardanti la città di Varsavia, al di là del muro di cinta del ghetto, danno una densità di 14.000 persone per Km quadrato, in tutti i distretti della città e di 38.000 persone per Km quadrato nei quartieri a maggiore densità di popolazione. Inoltre, il quartiere residenziale degli ebrei contiene circa 27.000 appartamenti ciascuno con una media di due vani e mezzo. Conseguentemente, la media degli occupanti è di circa 15 abitanti per appartamento e di 6 o 7 per vano. (…) Il muro è alto 3 metri; un altro metro in aggiunta è costituito dal filo spinato. Infine, è garantita una costante sorveglianza di pattuglie di poliziotti a cavallo o motorizzati”(2).

  


  Tre anni dopo, il 16 maggio 1943 il ghetto di Varsavia verrà raso al suolo, seppure l’Organizzazione Ebraica di Combattimento (Z.O.B.), costituitasi ufficialmente il 28 luglio 1942) avesse costretto i nazisti a una strenua battaglia porta a porta, che fin dall’inizio, lo si sapeva, non avrebbe ottenuto altro che ritardare la morte dei 60.000 ebrei ancora presenti nell’area del ghetto. 300.000 di loro, dal luglio del 1942, progressivamente, riempiendo convogli di carri bestiame, erano stati gassati nel campo di sterminio di Treblinka.

  Gli altri, dei circa 450.000 stimati, erano morti di fame e di stenti, di freddo e di violenze, nelle prigioni istituite nel ghetto, o sulla strada. “Stamattina - scrive nel suo diario del ghetto di Varsavia Mary Berg, in data 27 febbraio 1942 -, mentre andavo a scuola, ho intravisto, avvicinandomi all’angolo delle vie Krochmalna e Grzybowska, la sua figura familiare (si tratta di una sentinella che tutti conoscono col soprannome di Frankenstein) occupata a torturare un povero conducente di risciò, colpevole di avere spinto il suo carretto un centimetro più vicino al cancello di quanto non consentano i regolamenti. Il disgraziato giaceva sul marciapiede in una pozza di sangue. Un liquido giallastro gli colava dalla bocca. Una nuova vittima del sadismo tedesco!”(3). Ma, come racconta lo stesso Mazor, soffermandosi spesso su simili episodi, anche le malattie e il tifo petecchiale facevano migliaia di vittime, senza che fosse possibile un intervento medico per fermare il contagio o curare gli ammalati.

  Vecchi, donne, bambini, ragazzi completamente inermi, insieme ai loro padri; scienziati illustri, medici, intellettuali, capi religiosi; gente di ogni età e condizione sociale, morirono senza lasciare la minima traccia del loro passaggio su questa terra.

  Così accadde anche a Janusz Korczak, medico e pedagogo, direttore della Casa degli Orfani che la mattina del 6 agosto 1942, fu visto per l’ultima volta in via Sienna, con i suoi bambini e alcuni collaboratori dell’istituto pediatrico - tra essi certamente Stefani Wilczynska, sua stretta assistente - dirigersi verso l’Umschlagplatz da dove partivano i treni dei deportati. Secondo una recente testimonianza(4) il mesto corteo composto di circa 200 orfanelli fu caricato su un convoglio, diretto a Treblinka, alle 16 dello stesso giorno e giunse nel campo di sterminio nel corso della notte. I bambini e gli adulti che non morirono durante il viaggio, furono fucilati, per ordine di Christian Wirth, il 7 agosto.

  Varsavia ospitava la comunità ebraica più numerosa d’Europa (secondo un censimento del governo polacco del 1931, 352.650 abitanti ebrei, il 30,1% della popolazione complessiva) e inoltre nel suo ghetto, come nei ghetti sparsi in tutta la Polonia e nei campi di concentramento e di sterminio, furono trasferiti ebrei provenienti dalla Germania e da tutti i paesi occupati dai tedeschi. Conosciamo da tempo la cifra dello sterminio, e come funzionò l’intera macchina messa in moto dai nazisti per portare a compimento “la soluzione finale della questione ebraica”. Ci basti qui sottolineare che tra i 6 milioni e oltre di ebrei assassinati, un milione erano bambini, circa 800.000 adolescenti. Un popolo colpito alle sue stesse radici.

  Dopo l’Olocausto(5), suggerisce Hans Jonas, impietrito dalla storia: “Non vi è più posto per fedeltà o infedeltà, fede o agnosticismo, colpa e pena, o per termini come testimonianza, prova, e speranza di salvezza e neppure per forza e debolezza, eroismo o viltà, resistenza o rassegnazione.

  Di tutto ciò non sapeva nulla Auschwitz che divorò bambini che non possedevano ancora l’uso della parola e ai quali questa opportunità non fu nemmeno concessa. Coloro che vi morirono furono innanzitutto privati della loro umanità in uno stato di estrema umiliazione e indigenza; nessun barlume di dignità umana fu lasciato a chi era destinato alla soluzione finale - nulla di tutto ciò era riconoscibile negli scheletrici fantasmi sopravvissuti nei lager liberati”(6)

  “Massacri di interi popoli sono già avvenuti nell’antichità - scrive Hannah Arendt - e anche nel colonialismo moderno. L’unica maniera di comprendere la sostanza della questione è di rendersi conto che tutto ciò accadeva nel quadro di un ordinamento legale, e che la pietra angolare di questo nuovo diritto era il comandamento tu devi uccidere - uccidere non il tuo nemico, ma gente innocente”(7).

  Sappiamo che il programma di sterminio non doveva finire con la cremazione dell’ultimo ebreo d’Europa e sappiamo anche che tutte quelle misure nulla avevano a che fare con la guerra o con una guerra di conquista. La guerra, Hitler lo credeva e lo sperava, avrebbe semmai consentito di mimetizzare l’operazione stessa.

  Per questa ragione, il popolo tedesco si trova oggi di fronte a un passato che non può passare, non superato; e, insieme, tutta la cultura occidentale di fronte al dovere etico della memoria e della comprensione di quanto è accaduto. Allora, l’idea da più parti espressa che questo “orrore” senza pari debba rimanere “muto”, non fa altro che dare ragione ai nazisti convinti che prima o poi l’umanità avrebbe dimenticato.

  Comprendere dunque, perché sia fatta giustizia, non vendetta, propone Wiesenthal: “gli obblighi morali non scadono”(8). Il libro di Michel Mazor è certamente una testimonianza importante in questa direzione. Scritto alcuni anni dopo la fine della guerra e pubblicato dapprima sulle pagine della rivista francese “Le Monde Juive” (dal n. 33 al n. 51 degli anni 1950-52), fu raccolto in volume per i tipi del Centro di Documentazione Ebraica di Parigi nel 1955.

  Subito, venne segnalato dagli storici come una testimonianza “misuratissima”(9) della vita economica e sociale del ghetto di Varsavia.

  Mazor, alla stessa stregua di Primo Levi, di Jean Améry e, in modo differente, di Elie Wiesel o Simon Wiesenthal, tenta di raccontare dei fatti nella speranza di dare un contributo alla nascita di una futura fenomenologia del sistema concentrazionario nazista e del ghetto in particolare; ma insieme, cerca la posizione più adatta, la distanza più giusta che gli consenta di scavare nei ricordi, ognuno dei quali riattiva una ferita, una sofferenza, un lutto e, insieme, un pensiero, una riflessione, un’interrogazione. Sarà mai possibile capire perché tutto ciò è accaduto? Dove ci condurrà la nostra indagine? Fin dove è necessario liberarsi dell’idea di colpa collettiva? Qual è la forza e il potere delle nostre parole nel far rivivere uomini e donne scomparsi? nel rievocarne il valore, l’opera, la vita?

  A ogni minima rievocazione “i fantasmi degli amici scomparsi” invadono la sua vita, graffiano, e si ripropone quel grido di soccorso che nessuno seppe e volle accogliere(10). Per questa ragione, la spinta al silenzio è grande. Ma come non raccontare? Il mondo non potrebbe mai conoscere la vitalità del ghetto, non potrebbe mai sapere che, anche davanti alla morte sicura, migliaia di persone vivevano e agivano per sé e per gli altri, pervasi da quell’ottimismo profondo “che sempre abita l’animo dei martiri”. Ciò che pagina dopo pagina emerge è, allora, la rete incredibile del sistema di vita sociale e assistenziale volontario che permeava tutto il ghetto di Varsavia. Organizzazioni socio-assistenziali, mense pubbliche, comitati di caseggiato, enti di mutua assistenza e di soccorso, costituiscono un polo di resistenza attiva al progetto di morte dei nazisti e sfatano l’idea della completa rassegnazione del popolo ebraico al suo sterminio. Mazor ne racconta la storia, le contraddizioni, il ruolo, l’operosità, citando nomi, fatti, dibattiti, confronti, ma soprattutto mostrando la forza di vita che il ghetto di Varsavia, anche nelle sue ore più tragiche, sapeva esprimere.

  Alla luce di questo importante libro, si può parlare di una doppia resistenza degli ebrei al progetto di sterminio: quella armata degli ultimi tempi, guidata dall’Organizzazione Ebraica di Combattimento, senza nessun aiuto rilevante dall’esterno del ghetto(11); e quella sociale, che ha consentito alla maggioranza della popolazione rinchiusa di vivere senza mai perdere di vista i valori umani, e di sopportare le crudeltà e le torture dei loro carnefici.

  


  Mazor, come Levi, allo stesso modo di Alberto Nirenstain(12) , scava con coraggio anche in quella zona grigia rappresentata da tutti quegli ebrei che si fecero braccio esecutore degli ordini nazisti, contro i loro fratelli. In primo luogo, a partire dagli Judenrat (i Consigli della Comunità ebraica) e dalla polizia ebraica; ma anche, denunciando nomi e comportamenti di altri profittatori che per salvare loro stessi e i familiari dalla morte, scelsero la strada del tradimento. Una zona d’ombra, afferma Mazor, su cui riflettere per capire più a fondo il fenomeno del ghetto, ma che non consente mai di assimilare le vittime coi carnefici.

  Lo dice bene Manzoni: “I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano l’animo degli offesi”. In Mazor, dunque, sembra molto chiara e illuminante l’idea della effettiva responsabilità. I nazisti ridussero gli ebrei al rango di schiavi. E gli schiavi, come i bambini, suggerisce Hannah Arendt, non possono far altro che ubbidire. Solo in questa condizione si può accettare il concetto di ubbidienza, incomprensibile, continua la Arendt, in un adulto che è libero e ubbidendo all’ordine in realtà appoggia l’organizzazione. È dunque irrilevante, rispetto al tema della responsabilità soffermarsi sulle colpe dei fratelli che in quelle condizioni di schiavitù fisica e morale consegnavano il loro popolo alla morte - spesso, sottolinea Ringelblum, con maggiore crudeltà degli stessi nazisti e ucraini -; irrilevante rispetto alla responsabilità diretta, che resta dei carnefici, senza nessuna attenuazione, ma pur necessario al bisogno che tutti noi oggi abbiamo di comprendere e ricordare.

  Mazor, in questo suo libro, non solo offre un contributo per conoscere aspetti della vita del ghetto di Varsavia rimasti in ombra o non sempre chiariti; ma anche, consente di far avanzare la nostra riflessione morale su temi quali la colpa, la responsabilità, la memoria, il dolore.

  La sua scrittura, a volte rigorosamente documentaria, a volte franta dai ricordi e dalla sofferenza insita nella narrazione stessa, mantiene sempre un ritmo incalzante. Il racconto della sua fuga dal carro merci che lo conduceva a Treblinka o delle traversie di sua moglie, nella Varsavia “ariana”, o ancora del suo trasloco (trasferimento forzato) nell’area del ghetto, come i resoconti di certe assemblee infuocate nella sede dell’Ufficio di Presidenza dei Comitati di Caseggiato acquistano toni e forme di un romanzo. Così il lettore resta ancorato alla pagina e si interroga senza mai trovare una risposta che non sia quella che Sartre propose al termine della sua riflessione sull’antisemitismo: “che il destino degli Ebrei è anche il mio destino”(13).

  Come suggerisce Reitlinger, La città scomparsa di Michel Mazor rappresenta un prezioso documento anche per lo storico, seppure, a differenza di altri libri di memorie, esso sia stato scritto alcuni anni dopo la conclusione della guerra. Ciò che guida queste pagine, anche quando sottolineano il forte antisemitismo storico del popolo polacco, la sua indifferenza alle sofferenze dei connazionali ebrei, non è l’odio. Semmai, oltre al proposito di contribuire alla ricostruzione del passato, il fine di Mazor sembra essere civile; per non essere coinvolti nella colpa e nel tradimento perpetuato contro l’uomo, è necessario resistere, e ciò equivale a imparare a convivere “senza infingimenti con se stessi”, ritrovandosi in quel “silenzioso colloquio tra sé e il proprio Io, che da Socrate e Platone in poi siamo soliti chiamare pensiero”(14) e che solo può rompere la paura di ritrarsi o di ribellarsi a un ordine che ci spinge a compiere azioni ingiuste.

  In questo modo, Mazor riafferma come la colpa non può che essere del singolo; la responsabilità morale invece è un problema che riguarda ognuno: coloro che hanno taciuto ma anche coloro che non contribuiscono a tener vivo il grido di dolore che si alza da tutti i luoghi in cui un uomo opprime un suo simile. La matrice che ha partorito quel mostro, scrive Brecht, è ancora viva.

  


  Vorrei ringraziare Alberto Nirenstain per i suoi preziosi suggerimenti.

  Frediano Sessi

  


  

  


  (1) Oltre a dirigere l’Organizzazione del Soccorso Sociale Ebraico Jdc, Emmanuel Ringelblum fondò il Gruppo di Documentazione Clandestina, gli Oneg Shabbat, che diede vita al più grosso archivio storico-sociale del ghetto di Varsavia. Di lui e del suo lavoro, Mazor parla a lungo nel libro. Gli appunti personali di E. Ringelblum sul ghetto sono stati tradotti in italiano da Mondadori, Milano, 1962, in Sepolti a Varsavia.
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  Prefazione
alla prima edizione francese

  di I. Schneersohn

  



  Fedele al suo programma, il Centro di Documentazione Ebraica Contemporaneo continua la pubblicazione dei testi che, in qualche modo, dovranno servire da “materia prima” ai futuri storici della tragedia del popolo ebraico sotto il giogo della croce uncinata.

  I libri che abbiamo pubblicato fino ad ora erano, per la maggior parte, basati sui documenti provenienti dai campi di concentramento dell’oppressore; e ciò ha permesso di ricostruire, pezzo dopo pezzo, la macchina terrificante destinata a sterminare gli ebrei.

  Una sola volta, prima di questo libro, abbiamo pubblicato una testimonianza di una vittima della barbarie razzista - penso all’opera commovente di Georges Wellers, Da Drancy a Auschwitz, che ha avuto una vasta eco, grazie alle qualità umane dell’autore e alla sua rigorosa obiettività.

  Nel libro di Michel Mazor, La città scomparsa, l’oppressore, per così dire, non appare mai sulla scena; soltanto la sua volontà criminale è presente ovunque. Ciò che questo libro ci mostra sono le reazioni interne di una comunità di vittime braccate, il loro modo di vita, lo stato del loro animo. Si può aggiungere che questo libro è l’unico a informarci di tutto ciò, dato che ogni evento ci è raccontato da uno dei pochi sopravvissuti alla tragedia del ghetto di Varsavia, dotato insieme di una sensibilità psicologica penetrante, di una buona capacità di osservazione e di un’onesta obiettività intellettuale che il lettore saprà certamente apprezzare.

  Credo che per comprendere lo stato d’animo con cui Michel Mazor tratta l’argomento in questione, non sia superfluo conoscere i suoi precedenti. Suo padre fu un eminente avvocato a Kiev, in Russia, professore di diritto civile e nello stesso tempo uno dei pionieri del nascente Sionismo. Nella sua famiglia, regnavano le più nobili tradizioni dell’intellighenzia ebraico-sovietica; vale a dire, l’interesse per i problemi sociali in generale e per le questioni ebraiche in particolare, che erano vissuti con passione. Diventato avvocato a sua volta, Michel Mazor lasciò la Russia natale nel momento in cui prese avvio la guerra civile e si stabilì in Polonia dove prese la sua residenza a Varsavia, capitale polacca che ospitava allora la comunità ebraica più numerosa d’Europa. Qui, prima della guerra, Michel Mazor partecipò alle attività delle diverse organizzazioni sociali ebraiche. Dopo la dichiarazione di guerra, la disfatta della Polonia, l’occupazione nazista, Michel Mazor si trovò come tutti i suoi concittadini ebrei, rinchiuso nel famoso ghetto di Varsavia - di tragica ed esultante memoria. Nel ghetto egli sviluppò la sua attività sul piano sociale, e questo gli permise di conoscere a fondo tutte le strutture interne di questa insolita società, costretta entro angusti confini, e alla fine sommersa dai marosi della barbarie hitleriana - dopo la rivolta sublime dell’aprile del 1943.

  La messa in luce, per la prima volta nella letteratura storiografica nata dopo la seconda guerra mondiale, degli aspetti psicologici della vita interna del ghetto, conferisce alla testimonianza di Michel Mazor un interesse del tutto particolare.

  Osservatore lucido e obiettivo, egli descrive allo stesso modo il coraggio umile e silenzioso, il senso profondo di solidarietà, la pietà umana, e i lati negativi della vita sociale del ghetto.

  Michel Mazor non sperimentò le ore tragiche della rivolta: deportato verso il campo di sterminio di Treblinka alla fine del 1942, deve la sua salvezza all’evasione dal carro bestiame in cui era rinchiuso.

  La sua testimonianza è stata pubblicata in gran parte sulla nostra rivista “Le monde Juif” e, da subito, ha suscitato il più vivo interesse tra gli specialisti come tra il pubblico. Le principali pubblicazioni storiche, edite dopo il libro di Michel Mazor, ne tengono conto, rendendo omaggio all’autore. Nel suo libro, La soluzione finale, che ha per argomento la persecuzione degli ebrei sotto il regime di Hitler, Gerald Reitlinger, fa spesso riferimento a La città scomparsa e afferma che si tratta di “un saggio sui problemi sociali del ghetto, scritto in modo sorprendente e pacato”. Egli considera per questo M. Mazor come “il testimone più imparziale”.

  Anche lo storico Philip Friedman cita numerosi passi dell’opera di M. Mazor come la “testimonianza più imparziale”, definendola come “uno studio dettagliato, coscienzioso e fondato, sulla vita e le sofferenze di Varsavia, scritto da un sopravvissuto”.

  La scomparsa della Comunità di Varsavia, teatro incomparabile della cultura ebraica, è stata una delle perdite più dolorose dell’ebraismo. Le sue conseguenze sono incalcolabili. E. per questo che il Centro di Documentazione Ebraica Contemporaneo ha creduto doveroso consacrare una delle sue prime pubblicazioni alla rivolta del ghetto di Varsavia, vista dal suo carnefice, il bieco Stroop.

  Oggi, siamo felici di pubblicare una testimonianza così preziosa sulla vita interna di quella comunità, descritta negli ultimi anni della sua esistenza, e di renderle, in questo modo, un pietoso omaggio, che sgorga dal fondo del nostro cuore addolorato.

  


  I. Schneersohn

  Presidente del Centro

  di Documentazione

  Ebraico Contemporaneo

  Parigi, 1955





  Nota dell’autore

  La città scomparsa non è né una monografia né la storia del ghetto di Varsavia. Il libro raccoglie i miei ricordi personali sulla vita del ghetto. Tuttavia, non è mia intenzione parlare di me stesso, ma delineare lo stato d’animo degli uomini che hanno dovuto subire la grande prova del ghetto. Il mio scopo non è tanto di far conoscere gli orrori del ghetto (che già si conoscono) quanto quello di proporre le riflessioni fatte su di me e sugli altri, per mostrare il nostro modo di affrontare gli avvenimenti di quegli anni senza uscita e ricostruire il clima morale del ghetto - uno stato indescrivibile di febbrile disperazione, affiancato, nello stesso tempo, da una corrente di fede nella liberazione e da “un profondo ottimismo che non abbandona mai le vittime” (A. Gide).

  Per molto tempo, ho lottato contro la tentazione di scrivere le mie memorie. È troppo penoso riandare con la mente agli avvenimenti di quei terribili anni, far rivivere i fantasmi degli amici morti, ripercorrere col pensiero le strade cancellate della “città scomparsa”.

  Se mi sono deciso a scrivere i miei ricordi, lo devo alle insistenze di due vecchi amici: M.I. Schneersohn, presidente del Centro di Documentazione Ebraico Contemporaneo, e M.I. Machover, presidente della “Federation of Jewish Relief Organizations of Great Britain”, la cui autorità ha vinto le mie resistenze. Pubblicando questo mio libro, rivolgo loro la mia sincera gratitudine.





  Considerazioni generali
sul ghetto

  Prima dell’ultima guerra, la parola “ghetto” evocava in noi qualcosa di molto lontano, sia nel tempo che nello spazio. Sapevamo che in Africa del Nord, tra alcune popolazioni di scarso livello culturale, gli ebrei abitavano ancora in quartieri a loro riservati; e che in epoca medievale, esistevano dei ghetti in tutta l’Europa Occidentale. I turisti visitavano i resti dei ghetti della Germania esattamente come quelli dei castelli feudali.

  Per l’uomo contemporaneo l’idea stessa del ghetto appariva ancorata a un passato definitivamente scomparso negli abissi della storia.

  Nell’epoca che precedette immediatamente la seconda guerra mondiale, quando l’ondata crescente dell’ideologia totalitaria trascinò nelle sue acque limacciose un rinnovato antisemitismo - e questo non solo in Germania - in un’atmosfera carica di vaghe minacce, pur temibili, lugubri presentimenti diedero vita ad alcune opere che prefiguravano la futura catastrofe dell’Ebraismo. Mi ricordo di aver letto, all’epoca, una novella inglese che raccontava le peregrinazioni immaginarie degli ebrei esiliati dall’Europa in cammino nel deserto di Gobi, luogo designato come loro dimora.

  In Polonia, apparve un romanzo sul trasferimento degli ebrei in Madagascar (una simile idea fu presa sul serio e divenne assai popolare tra i polacchi). Secondo questo romanzo, soltanto 100.000 ebrei privilegiati abitavano ancora la Polonia dopo l’esilio.

  Ma gli autori di queste utopie pessimistiche non arrivarono mai a immaginare che, nell’Europa contemporanea, i muri del ghetto potessero alzarsi di nuovo. Disgraziatamente, la realtà ha superato di gran lunga l’immaginazione. I ghetti apparirono di nuovo in Europa e in più rappresentarono una tappa di un cammino che portava molto più lontano che in Madagascar.

  Gli stessi nazisti, che ripristinarono i ghetti, temevano le reazioni che questo “recupero” poteva produrre. Con una miscela di brutalità primitiva e perfida astuzia che li caratterizza, i nazisti sperarono di ingannare l’opinione pubblica mondiale vietando l’uso del termine “ghetto”, e sostituendolo con quello più anodino di “quartiere ebraico” (Judenviertel). (Occorre ricordare che simili astuzie non restarono sempre senza effetti).

  Il più importante “quartiere ebraico” fu quello di Varsavia. Questo ghetto conteneva non soltanto la comunità ebraica più popolosa d’Europa, quella della capitale polacca, ma anche le masse di ebrei rifugiati a Varsavia e provenienti da altre località polacche, annesse al Reich (Łódź, eccetera). Inoltre, durante tutto il periodo dell’esistenza del ghetto di Varsavia, i tedeschi vi rinchiusero tutta la popolazione degli ebrei espulsi da città e borgate dei paesi vicini. Si può supporre che ci fu un momento in cui la popolazione del ghetto raggiunse le 400.000 unità e oltre; ma non si possiede al proposito nessun dato preciso(1).

  Creata nell’ottobre del 1940 e definitivamente rasa al suolo nell’aprile del 1943, questa città-miraggio è scomparsa praticamente senza lasciare traccia(2).

  Credo che mai prima d’ora - nemmeno all’epoca delle catastrofi più terribili della storia - una generazione di essere umani abbia accumulato su di sé esperienze spirituali paragonabili a quelle che gravano i pochi sopravvissuti del ghetto di Varsavia. Tutto è scomparso, l’ambiente in cui vivevano, i parenti, gli amici, i conoscenti, le persone che si frequentavano da molti anni come quelle conosciute soltanto di vista o che si incontravano durante le riunioni pubbliche o private. Numerose famiglie scomparvero interamente, senza lasciare un sopravvissuto, nemmeno tra i parenti più lontani; senza lasciare una foto di gruppo; senza che in seguito si potesse identificare una sola tomba. Valori spirituali e forze creatrici di enorme entità perirono insieme a coloro che ne conservavano viva la fiamma. La città stessa non è altro che un mucchio di rovine apocalittiche(3).

  


  

  


  (1) Nel ghetto di Varsavia furono fatti molti tentativi di censimento della popolazione, a più riprese e in epoche diverse. Come riferisce E. Ringelblum (Sepolti a Varsavia, cit.), nel maggio 1941 gli ebrei censiti ammontavano a 430.000. Ma molti sfuggivano al censimento, per paura o perché senza fissa dimora (cfr. A. Nirenstain, Ricorda cosa ti ha fatto Amalek, cit.); inoltre, si vedano i dati riportati qui nella nota introduttiva: Comprendere l’incomprensibile.

  


  (2) In realtà, il 16 ottobre furono affissi i primi manifesti che annunciavano l’istituzione di un ghetto chiuso, che poi venne ufficialmente costituito il 15 novembre successivo (cfr. M. Berg, Il ghetto di Varsavia, cit.). Quanto alla sua distruzione, la data esatta è il 16 maggio 1943. Il ghetto verrà raso al suolo dopo quattro settimane di resistenza armata, guidata dall’Organizzazione Ebraica di Combattimento a cominciare dal 13 aprile 1943.

  


  (3) All’epoca in questione, l’area del ghetto non era stata ancora ricostruita interamente. I lavori di ricostruzione, della zona del ghetto e di altre parti distrutte della città, si conclusero nel 1963.





  Capitolo 1

  Dei molti materiali documentari, indispensabili per gli studi di storia del ghetto di Varsavia, non ne resta che un numero insufficiente. Gli archivi del dottor Ringelblum avrebbero potuto certamente colmare la lacuna. Questo storico ebraico, tragicamente scomparso, ha capito dal primo giorno della catastrofe tutta l’importanza che avrebbe avuto per l’avvenire mantenere vivo il ricordo fedele della nostra epoca, così smisuratamente inverosimile.

  Nello stesso tempo, Ringelblum fu tra i più attivi e altruisti operatori sociali (avrò occasione di ritornare in seguito su questo aspetto del suo lavoro). Ho avuto spesso l’occasione di scambiare con lui punti di vista sugli archivi che stava approntando. Il suo scopo consisteva non soltanto nel conservare una testimonianza documentaria delle persecuzioni e delle sofferenze, ma allo stesso modo dei cambiamenti dei modelli di vita ebraica, dell’opera delle organizzazioni sociali e dell’attività delle “autorità”. Per quanto ne so, non si è ancora riusciti a rintracciare gli archivi Ringelblum nella loro totalità. Le parti fino ad ora recuperate, pur importanti quanto a valore documentario, non sono comunque sufficienti a consentire uno studio approfondito di tutti gli aspetti della vita del ghetto di Varsavia(4).

  Un’altra fonte di notizie è rappresentata dall’esperienza personale dei sopravvissuti, raccontata in alcune testimonianze, per altro assai poco numerose. D’altra parte la complessità e la singolarità della vita del ghetto era tale che nessuna esperienza individuale avrebbe mai potuto abbracciarla interamente. Inoltre, dando maggiore rilievo a certi aspetti e relegando nell’ombra altri, queste testimonianze rischiano di falsare l’ottica indispensabile per una corretta valutazione dei fatti.

  Per quanto mi riguarda personalmente, prima della creazione del ghetto e a partire dagli anni 1939-40, io mi occupavo della costituzione dei “Comitati di Caseggiato”, nel quadro del Soccorso Sociale della Società Ebraica di Assistenza Sociale. Più avanti, in queste pagine, chiarirò quale fosse il ruolo di questi Comitati di Caseggiato nella vita del ghetto. Mi basti, per il momento, notare che, in qualità di presidente della Commissione istitutiva e di controllo dei Comitati di Caseggiato della sesta zona (la più povera e popolare della città) e di presidente della Commissione Centrale dei Comitati di Caseggiato, ebbi frequenti contatti con la popolazione, all’epoca delle assemblee pubbliche in cui si riuniva un uditorio numeroso, e degli incontri giornalieri con centinaia di persone: rappresentanti dei diversi Comitati di Caseggiato e assistenti sociali che mi informavano della situazione all’interno delle loro organizzazioni. Allo stesso modo, in queste riunioni, ho incontrato i rappresentanti delle organizzazioni sociali e politiche.

  Tutti questi contatti mi aprivano a un vasto campo di osservazione, permettendomi di seguire le fluttuazioni dello stato morale delle masse, e l’evoluzione generale delle condizioni sociali e di vita nel ghetto, come del lavoro delle organizzazioni sociali.

  Più ancora della loro insufficienza, è la parzialità ipotetica delle testimonianze dei sopravvissuti che ci obbliga a utilizzarle, per la storia del ghetto, con molta prudenza. Questa parzialità, consapevole o non, porta alla deformazione dei fatti. Consiste, per esempio, nell’esagerare il ruolo giocato negli avvenimenti da parte del narratore.

  Comunque sia, dobbiamo riconoscere che ancora non disponiamo di materiali sufficienti a intraprendere studi scientifici riguardanti il ghetto di Varsavia; io credo che né una “sociologia”, né una “economia” del ghetto possano essere mai scritte.

  Per le generazioni future, simili ricerche non saranno più possibili del tutto. Anche adesso, la mia esperienza diretta mi insegna che al massimo si può tentare di delineare una sorta di fenomenologia del ghetto, detta in altro modo, una descrizione generale dei tratti specifici, unici nella loro densità concreta, della vita di questa società inverosimile.

  Stefan Zweig annota nei suoi ricordi (Il mondo di ieri) “che è molto più facile ricostruire i fatti di un’epoca che il suo clima morale”(5).

  Questa difficoltà, nel ricostruire una credibile atmosfera del passato, si trasforma in impossibilità totale, quando si tratta del ghetto. Nessun ricorso ad analogie o paragoni è consentito, perché l’orrore e il pathos del ghetto sono due elementi eccezionali, unici e senza precedenti. Non c’è dunque alcuna speranza, usando un linguaggio umano, di dare un’adeguata descrizione della vita e della fine del ghetto. Senza questa, tutta la somma dei dettagli - pur abbondanti che siano - non saprà mai presentare nel suo giusto valore la verità della storia. In questo io vedo la maggiore difficoltà, insuperabile. Per cercare di capire il clima morale del ghetto, l’uomo di oggi deve fare un doppio sforzo. Quello di lasciarsi portare mentalmente negli anni 1940-42, isolando nella propria mente la sorte che il ghetto conoscerà più tardi. Perché, alla luce della sua fine orribile, i tratti caratteristici della vita di questa città effimera rischiano di apparire insignificanti. È forse possibile lodare o biasimare, esaltare o maledire fenomeni che si sanno condannati irrimediabilmente a una prossima scomparsa? Gli uomini rinchiusi nel ghetto non conoscevano affatto la sorte che li attendeva (almeno fino al 1942). La maggioranza di loro non sapeva niente fino al momento della morte. Vivevano la vita che veniva loro imposta senza conoscere altro. È per questo motivo che le lotte e le sofferenze, gli atti di eroismo e di debolezza delle genti del ghetto non perdono niente del loro interesse storico e umano, per il fatto che la loro epopea, a un uomo dei nostri giorni, può sembrare troppo breve, troppo effimera.

  


  Come fu creato il ghetto di Varsavia? Nell’ottobre del 1940 gli ebrei che abitavano a Varsavia vi furono trasferiti a centinaia di migliaia: uomini e donne, giovani e vecchi, neonati e anziani; gli intellettuali di fama mondiale allo stesso modo che gli incolti, idealisti e profittatori, liberi pensatori e devoti ortodossi. Ne risultò una società variegata, con tutte le innumerevoli sfumature che comporta un così vasto ambiente umano. Tutti questi gruppi di persone furono costretti a subire una coabitazione forzata, stipati in appartamenti già superaffollati che si affacciavano su vie strette, chiuse sui due lati, in un quartiere circondato da mura(6). La chiusura del ghetto fu decisa il 15 novembre 1940.

  Più tardi un ordine speciale punirà con la pena capitale ogni tentativo di fuga; e quest’ordine non restò mai lettera morta. La situazione di coloro che furono rinchiusi nel ghetto, subito dopo la sua formazione, fu particolarmente tragica. Questi malcapitati, espulsi dalle città e dalle borgate dei dintorni della capitale, arrivavano muniti del solo bagaglio a mano, di cui spesso venivano derubati all’entrata; ed erano obbligati ad alloggiare in quelli che venivano chiamati i “Centri di Raccolta dei Rifugiati”.

  Fin dall’inizio, il ghetto fu sovrappopolato; in più, la sua estensione si riduceva continuamente, perché i nazisti requisivano gradualmente blocchi di caseggiati o addirittura intere vie(7). Gli abitanti delle case requisite andavano allora ad accrescere il numero più che eccessivo di quelli che vivevano nel ghetto, già così ristretto. Trovare alloggio per i rifugiati del ghetto divenne presto un problema quasi insormontabile. Questo problema irrisolvibile in vita, fu risolto dalla morte. La mortalità nei “Centri di Raccolta dei Rifugiati” fu così alta che la loro popolazione cambiava con un’insolita frequenza; i nuovi arrivavano a rimpiazzare i morti, ma soltanto per un breve intervallo di tempo. Spesso questi “centri” mancavano delle più necessarie strutture igieniche; vi si viveva in una promiscuità indescrivibile, gli uomini con le donne, i giovani con i vecchi, i sani con gli ammalati. La fame e i pidocchi, portatori del tifo, vi regnavano sovrani.

  L’ospedale per i malati di tifo, era anch’esso stipato al di sopra di ogni limite tollerabile e i malati facevano di tutto per non esservi ricoverati. Poiché, d’altra parte, tutte le persone affette da tifo dovevano essere obbligatoriamente denunciate e isolate, le famiglie nascondevano i loro ammalati che, poi, spesso con 40 di febbre, compivano sforzi disumani pur di rimanere in piedi e sostenere l’imbroglio. Vivendo in mezzo alle persone sane, contribuivano così al diffondersi dell’epidemia.

  Mi ricordo che un giorno ho visto arrivare a un “centro” una ventina di rifugiati, espulsi da Wilanow, piccola città nei dintorni di Varsavia; era, se rammento bene, l’autunno del 1941. Queste persone avevano alle loro spalle un anno di vita che non era stato certamente dei più facili; ma abitavano nelle loro case, potevano andare al lavoro nei campi, la loro pelle era bruciata dal sole; una giovane donna sorrideva, parlando con un uomo che la teneva per mano.

  Come esprimere oggi ciò che si sentiva allora vedendo arrivare questi uomini e donne sani e normali, non ancora consapevoli della sorte che li aspettava. In poco tempo, la fame, la sporcizia, la promiscuità e le malattie li trasformarono in cadaveri viventi - emaciati o smisuratamente gonfi. Poi vennero l’agonia dolorosa e la morte. Su questa gente, pesava un destino orribile e niente all’interno del ghetto di Varsavia poteva mutarne il corso implacabile.

  Non sono in grado, oggi, di ricordare quale fosse il numero complessivo degli abitanti di questi “centri”, durante il periodo del loro funzionamento. È comunque indubbio che nel momento in cui fu decisa la “Grande Azione”(8), in questi “centri”, c’erano molte meno persone che non all’inizio.

  All’epoca in questione, non restavano che 6 o 7.000 rifugiati - e furono proprio questi malcapitati a riempire i primi convogli di deportazione. Il 22 luglio 1942 tutti gli abitanti dei “centri” furono spediti al campo di Treblinka. I “centri” cessarono così di esistere. Quel giorno, dopo la razzia, mi trovavo nelle vicinanze di uno di questi “centri”. Ho visto arrivare due dei suoi abitanti che, assenti al momento del rastrellamento, non erano stati compresi nella lista di deportazione. Quando lo seppero, decisero di raggiungere il convoglio. Tutte le nostre preghiere furono vane - essi vollero persistere in questa decisione funesta. La vita era per loro un tale fardello che ogni cambiamento, qualunque fosse, sembrava ai loro occhi più sopportabile.

  Tra quelli, invece, che si consacravano all’assistenza sociale, non mancava la volontà di ribellione, e nonostante tutti gli sforzi fatti sembrassero votati al fallimento, si tentava tutto ciò che era umanamente possibile per alleviare la sorte degli ospiti dei “centri”. Tra i membri dei Comitati di Caseggiato si formarono gruppi di soccorso che avevano lo scopo di aiutarli. Gli stessi Comitati di Caseggiato si occuparono direttamente di alcuni “centri”. Si può citare ad esempio il “centro” di via Elektoralna 12. Del suo comitato di soccorso facevano parte la signora O. Minska (morta nel ghetto) e mia moglie; il finanziamento era garantito dal Comitato di Caseggiato in cui abitavamo (via Elektoralna 32), che comprendeva molte persone benestanti. Inoltre, le signore raccoglievano pacchi dono da privati.

  


  Il comitato di soccorso ordinava i pasti per le mense dei “centri” alle cucine della Società Ebraica di Assistenza Sociale; ne assicurava il trasporto e controllava la regolarità della quantità di grassi presenti negli alimenti (2 gr. a persona). In seguito, distribuiva i pasti, aggiungendo una pagnotta di pane. Il comitato ricorreva alle cure di un medico che visitava regolarmente il “centro”, controllava lo stato dell’igiene e faceva tutto il possibile per rincuorare gli ospiti. Un giorno che al “centro” nacque un bambino, in occasione della sua circoncisione si organizzò una festa. Eppure, quel bambino non visse più di sei settimane e suo padre, distrutto dal lavoro in un laboratorio tedesco, fece la sua stessa fine, precedendolo nel regno dei morti.

  Ho un ricordo particolarmente vivo di un “Séder”(9) organizzato in quel “centro” dal Comitato di Soccorso, durante le festività di Pasqua dell’anno 1942. Il Séder rivestì un carattere molto solenne. Il menu non aveva niente di “classico” (una farinata, una zuppa, dei legumi e del caffè), ma chiunque poteva mangiarne a volontà. Gli ospiti vuotavano avidamente il loro piatto e tornavano per farselo riempire di nuovo. Una sazietà insolita faceva apparire sulle loro facce un rossore febbrile. Dopo il pasto, l’amministratore del “centro” pronunciò un discorso. Era un certo signor Tsalel, palestinese, giunto a Varsavia nell’agosto del 1939 con sua moglie e suo figlio, un “israeliano” di tre anni, per far visita a dei parenti e rimasto imprigionato dagli eventi. Tsalel diceva che noi non eravamo soli al mondo, e che in quello stesso momento, a Londra, a New York, i nostri fratelli ci pensavano e che gli aiuti non avrebbero tardato ad arrivare. Bisognava soltanto resistere fino a quel momento!

  Coloro che non hanno assistito direttamente alla scena, non possono immaginare l’infinito senso tragico che sprigionò da quelle parole di speranza, pronunciate davanti a persone che non avevano più nessuno al mondo.

  


  

  


  (4) E. Ringelblum che dirigeva il gruppo da lui fondato degli Oneg Shabbat (Gruppo di Documentazione Clandestina), nascose il materiale raccolto in luoghi diversi: rispettivamente in via Swietojerska 34 e in via Novolipki 68. Dopo la guerra, se ne ritrovò soltanto una parte: nel 1946 (il 18 settembre), due casse di documenti e nel 1950 (il 1° dicembre), due recipienti per il latte, sigillati.

  


  (5) S. Zweig, Il mondo di ieri, Milano, Mondadori, 1952.

  


  (6) L’alta densità della popolazione, in uno spazio ridotto, costringeva a stipare nelle camere delle case fino a 12-14 persone, anche di famiglie diverse. (Cfr. A. Nirenstain, Ricorda cosa ti ha fatto Amalek, cit. e J. Tenenbaum, In search of lost people, New York, The Beechhurst press, 1948. Inoltre, M. Berg, Il ghetto di Varsavia, cit., p. 74.

  


  (7) Il ghetto di Varsavia era costituito di due parti unite da un ponte di legno posto al di sopra di via Chlodna: il “piccolo ghetto” e il “grande ghetto”. A partire dal 23 ottobre del 1941, i nazisti cominciarono a ridurre il territorio riservato agli ebrei rinchiusi, liquidando il “piccolo ghetto”. Le successive riduzioni, fino alla “Grande Azione”, di cui alla nota seguente, erano destinate a liquidare definitivamente tutto il ghetto.

  


  (8) “Grande Azione” è l’appellativo dato alla prima deportazione di massa degli ebrei del ghetto di Varsavia verso il campo di sterminio di Treblinka. Ebbe inizio il 5 agosto del 1942 e terminò il 3 ottobre dello stesso anno. Già al 21 settembre l’area del ghetto e la popolazione erano ridotte a metà. (Cfr. E. Ringelblum, Sepolti a Varsavia, cit. e M. Berg, Il ghetto di Varsavia, cit.). Prima di questa “Azione” il 22 luglio, come dirà anche Mazor poco più avanti, inizia la deportazione degli ebrei alloggiati nei “centri per rifugiati”. A questo proposito riportiamo un passo del diario di Czerniakow (presidente del Consiglio Ebraico - Judenrat - del ghetto di Varsavia), in data 22 luglio 1942 (Roma, Città nuova, 1989, p. 361): “Alle 10 sono venuti lo Sturmbahnführer Hoefle e compagnia”’ Ci hanno comunicato che, con alcune eccezioni, gli ebrei, senza distinzione di sesso e di età, saranno deportati all’Est. Oggi entro le 4 del pomeriggio dovranno essere consegnate 6.000 persone. E sarà (almeno) così tutti i giorni”.

  


  (9) Séder, termine che indica il rito della cena nelle prime due ore della Pasqua ebraica.





  Capitolo 2.

  L’atteggiamento degli ebrei durante le persecuzioni e i persecutori

  Non è necessario essere grandi esperti della storia ebraica per capire l’enorme differenza tra i ghetti del Medioevo e quelli istituiti dal “Popolo dei Cesari”. I primi non erano completamente isolati dal mondo. Durante il giorno si poteva uscire. La vita quotidiana era tale da permettere a intere generazioni di ebrei di vivere e di avvicendarsi nel rispetto delle tradizioni, dando luogo, nello stesso tempo, a una forma di civiltà particolare.

  Il ghetto del Medioevo rappresentava ancora una forma di vita organizzata, anche se fuori dal mondo. Nel ventesimo secolo e soprattutto a Varsavia, il ghetto non fu altro che una forma di organizzazione della morte. “Piccolo scrigno della morte” (Todeskaestchen), come lo definì una delle sentinelle tedesche a guardia delle entrate.

  L’ingresso nel ghetto delle merci e dei vettovagliamenti era appannaggio di una istituzione chiamata Transferstelle. Le quantità di prodotti ammessi furono così minime, le razioni delle carte annonarie così insufficienti che, normalmente, nessun essere umano, già al termine di un breve lasso di tempo, poteva sopravvivere nel ghetto. Se questo non è sempre successo, se l’agonia del ghetto ha potuto essere prolungata, fu grazie al contrabbando delle derrate alimentari, reso possibile dalla corruzione che i tedeschi non riuscirono mai a sopprimere del tutto nei loro ranghi. La vita nel ghetto di Varsavia continuava a dispetto dei regolamenti tedeschi; ma se questi ultimi fossero riusciti a instaurare un vero Ordnung (disciplina), tutta la popolazione del ghetto sarebbe morta di fame.

  Nel ghetto di Varsavia i nazisti diedero realizzazione concreta a un mondo che, progettato sul piano filosofico, doveva glorificare tra gli altri il loro Führer. Secondo la concezione del celebre Martin Heidegger, il mondo non appare se non come un luogo di morte; l’uomo è gettato nel mondo, nel quale si è perduto; non c’è altra possibilità che di morirvi. “Essere per la morte”, è l’essenza della vita(1).

  Il ghetto è, certamente, un fenomeno dell’“universo concentrazionario”; ma se lo consideriamo così come apparve agli occhi dei suoi creatori, ci renderemo conto molto meglio delle differenze essenziali con altre realtà, in particolare con i campi di concentramento.

  I poteri che utilizzano tali campi sostengono che coloro che vi sono internati debbono espiare qualche crimine o delitto, per un lasso di tempo determinato, ai fini della “rieducazione”; il lavoro forzato servirebbe così a far prendere coscienza della colpa. Per i reclusi nel ghetto, nessun bisogno di sapienti menzogne o di commedie di tal genere. Vi si trasferiva la gente definitivamente e per sempre, senza nemmeno accusarli di qualcosa, senza nessuna preoccupazione della loro sorte futura.

  Un campo di concentramento è una macchina regolata minuziosamente, la sua organizzazione interna è di una rigidità incredibile. Il ghetto, al contrario, non ha alcuna organizzazione interna, è il caos organizzato, al cui vortice furono affidate le sue vittime. È per questa ragione che i più diseredati tra gli abitanti del ghetto, quelli che morivano sui marciapiedi, mostrando agli occhi dei passanti le loro gambe gonfie per la fame, potevano, più ancora dei deportati nei lager, sentirsi all’estremo limite della decenza e dell’abbandono, immersi in un universo a loro estraneo.

  Nel mondo disorganizzato e caotico del ghetto, tutte le correnti vitali e sociali prendevano forme mostruose come se riflesse in uno specchio deformante. Il “dirigismo” applicato nel ghetto di Łódź, come il “libero gioco delle forze economiche” praticato dallo “Judenrat”(2) nel ghetto di Varsavia, così come la megalomania delle autorità ebraiche nell’uno come nell’altro, ne furono un esempio.

  


  Non soltanto la nozione stessa di universo concentrazionario proposta da David Rousset(3), ma anche i tratti caratteristici che egli ha individuato, si ritrovano nel ghetto, che fu allo stesso modo frutto dell’“ispirazione ubuesca” e della “ossessione kafkiana”.

  Ma l’uomo kafkiano, impigliato sempre più nei tranelli tesigli da un mondo a lui incomprensibile, compiendo ogni sorta di sforzo vano per liberarsi, non sa, in fondo, né ciò che vuole, né dove è diretto; lui stesso, altro non è che un prodotto di quel mondo assurdo e in ciò consiste la sua condizione umana senza uscita.

  La mentalità del ghetto, al contrario, era caratterizzata da una finalità ben determinata che costituiva l’elemento essenziale della sua struttura psicologica. Il ghetto si sforzava di resistere contro tutto e tutti, malgrado tutti gli orrori e tutte le sofferenze; resistere fino all’alba della liberazione sulla terra. La fede nella vittoria finale e nella disfatta del nazismo hitleriano non si spegneva mai nei cuori delle masse del ghetto, anche contro ogni evidenza. Anche nei momenti più atroci, ogni voce favorevole, spesso solo immaginata, era sufficiente a produrre un vago ottimismo che, sullo sfondo della disperazione e di sofferenze senza nome, faceva nascere un barlume di speranza in tutto il ghetto.

  È molto interessante notare che non ci furono quasi mai suicidi nel ghetto, almeno all’epoca presa in esame. I tedeschi disprezzavano in particolar modo gli ebrei dell’Est. Quelli della Germania, i loro ebrei, ricorrevano frequentemente al suicidio in condizioni molto meno atroci. Così i tedeschi non potevano capire come gli ebrei del ghetto cercassero di rimanere in vita con la speranza, non fosse che per un attimo solo, di assistere alla disfatta del nazismo e all’alba di un mondo più giusto.

  Ho potuto osservare, una volta di più, questo atteggiamento nelle seguenti circostanze. Verso la metà di agosto del 1942, in pieno periodo di deportazioni di massa, facevo parte di un gruppo di un migliaio di ebrei rifugiati nella fabbrica dei fratelli Landau in via Gesia. Si dormiva, gli uni addosso agli altri, sul pavimento o su assi di legno. La maggior parte di noi soffriva di denutrizione e di dissenteria. La nostra situazione era molto precaria. I tedeschi, avendo esaurito i contingenti dei deportati non muniti di permessi di lavoro, cominciarono a rastrellare le fabbriche. Da noi, un giorno deportarono quasi tutte le donne e i bambini (circa 300 persone).

  Queste operazioni divennero sempre più frequenti. Venivamo messi in fila ogni volta, nel cortile della fabbrica e l’ufficiale SS sceglieva le vittime a suo piacimento. Così, una volta selezionò tutti quelli che erano mal rasati. Si accorse solo allora che erano operai specializzati. Dopo questo rastrellamento, la fabbrica rimase priva di commercianti, avvocati, assistenti sociali ecc.. Malgrado ciò, ci sembrò possibile che qualche “nucleo” potesse ancora sopravvivere in fabbrica e ci dicemmo l’un l’altro: “Speriamo che almeno uno di noi sopravviva e sia in grado di raccontare ciò che è accaduto”.

  Non lontano dalla nostra fabbrica, in fondo alla strada, c’era un caseggiato abitato, che non godeva di nessuna protezione. Gli abitanti, per così dire originari, erano stati deportati all’inizio dell’“azione”, ma il palazzo era continuamente frequentato da gente che proveniva da altre parti del ghetto e che per caso riusciva a scampare. Ebbene, questi ospiti non vi soggiornavano a lungo. Tutt’al più, qualche giorno o, a volte, qualche ora. Ma sempre, ombre nuove si intrufolavano furtive per prendere il posto degli scomparsi.

  Un giorno, vedemmo apparire nel cortile della nostra fabbrica un uomo di passaggio, nella casa in questione. Faceva di mestiere il tappezziere, e chiacchierando con me mi propose di affittare un letto da campo per 5 zloty la notte. Accettai la proposta con gioia.

  Due giorni dopo, me ne fece una nuova: 25 zloty a settimana. Un simile affare sembrava allora molto rischioso, perché le due parti contraenti non avevano che poche possibilità di vivere un’intera settimana; nondimeno accettai il rischio. Congedandosi, il tappezziere mi tenne il seguente discorso: “Siamo in un’epoca in cui è necessario vivere e voler vivere malgrado tutto e contro tutti. In passato, quando un uomo si vedeva obbligato a cedere il proprio appartamento per un altro più modesto, se non si riteneva capace di accettare lo scambio, si gettava dalla finestra. Adesso, è molto diverso. Niente può spingere un ebreo a farsi giustizia, Egli vuole vivere per vedere che cosa accadrà dopo”. Non ho mai più rivisto il mio socio nell’affare del letto da campo. Ho ereditato da lui, ma per poco tempo, è vero, perché fui deportato anch’io il 4 settembre 1942. Nel suo discorso senza pretese, questo filosofo ingenuo del ghetto metteva in luce, ed esprimeva correttamente, l’atteggiamento spirituale specifico delle masse ebree, riguardo alla realtà terrificante nella quale vivevano e alle persecuzioni disumane di cui erano vittime. “È necessario resistere a tutti i costi; il ghetto è qualcosa che ci è stato imposto dall’esterno, ma tutto ciò, prima o poi, sarà superato e tra gli uomini prevarrà ancora un ordine umano delle cose”.

  Sul piano strettamente spirituale, l’ebraismo ha ripudiato l’idea del ghetto. Più in generale, si oppose risolutamente ai tedeschi, fin dall’inizio dell’occupazione. Qualunque fossero le umiliazioni che i nazisti ci imponevano, esse venivano “dall’esterno”, non potevano intaccare in noi il grande senso della dignità umana. Ecco una scena caratteristica di questo stato di cose. Poco dopo la creazione del ghetto, passavo da via Marszalkowska con un amico, il “bracciale giudeo” al braccio; quasi subito, ci trovammo faccia a faccia con due giovani adolescenti tedeschi, di 15 o 16 anni, vestiti con l’uniforme di una qualche organizzazione paramilitare nazista. I due ragazzi si misero a urlare e ci accorgemmo che esigevano che “i giudei” si scoprissero il capo davanti a loro. Ci levammo allora, con il massimo della serietà, il nostro zucchetto. Rimanemmo a scrutarci reciprocamente. I due tedeschi avevano in mano uno scudiscio ed era chiaro che potevano, se lo avessero voluto, picchiarci a sangue, restando perfettamente impuniti. Capimmo che i due si trovarono improvvisamente disorientati e perplessi, come se avessero intuito in un attimo di lucidità, che malgrado tutte le percosse e le frustate, l’accesso alle sorgenti della nostra coscienza umana era impedito loro, comunque, e che dunque potevano infliggerci delle sofferenze ma non asservire il nostro spirito. Ci guardarono ancora per qualche istante e con un gesto disincantato della mano, girarono i tacchi e se ne andarono.

  Questa presa di posizione spirituale, gli ebrei di Varsavia l’adottarono spontaneamente dall’inizio delle persecuzioni. Anche prima del ghetto, la vita era resa loro insopportabile. Molti li deridevano, li tormentavano in mille modi. Per loro era impossibile farsi vedere in strada, perché li attendevano rastrellamenti di massa continui per il lavoro coatto, in maggior parte completamente inutile e assurdo, e spesso accompagnato da percosse. Ecco qualche episodio preso a caso, riferito a un breve lasso di tempo. Si tratta degli inquilini ebrei di un palazzo di via Wilcza 23, dove abitavo all’inizio dell’occupazione, e di qualche altro, poco distante. Un ingegnere ebreo rientrò un giorno a casa sua agghindato in modo insolito con la sua pelliccia indossata a rovescio. I tedeschi lo avevano costretto con la forza a rendersi ridicolo, davanti a una folla di passanti divertiti. Un’altra volta, è un giovane ebreo che rientra a casa sua, la faccia sfigurata e sanguinante. Un agente della Gestapo, vedendolo in strada con il cappotto al braccio, aveva sostenuto che egli, aiutandosi con il cappotto, volesse nascondere il suo bracciale da ebreo. Il preteso delitto era stato punito immediatamente.

  Nella notte tra il 31 dicembre 1939 e il 1o gennaio 1940, i tedeschi fecero irruzione in un appartamento dove erano riunite molte persone, costituite in maggioranza da rifugiati provenienti da Łódź. Obbligarono i più giovani tra gli uomini e le donne a denudarsi completamente e a contemplare la loro nudità.

  Un altro giorno, ho visto in una strada due tedeschi che spingevano avanti un giovane ebreo in tenuta da sera, marsina e cilindro. Seppi che durante una perquisizione a casa dell’ebreo in questione, i tedeschi avevano scoperto quei vestiti, che secondo loro non dovevano far parte di un guardaroba giudeo; da qui, la punizione spettacolare.

  


  Una giovane donna, Mira J., mi raccontò che dopo essere stata fermata in una strada, fu costretta a lavare i pavimenti di una caserma, utilizzando come straccio i propri indumenti intimi di seta.

  


  Fatti come questi, se ne potrebbero citare all’infinito, con le rispettive conseguenze, spesso, molto più gravi. La vita, allora, si presentava come un inferno, ma se i nostri corpi erano senza difesa, i nostri animi si tempravano nella tormenta, rendendo inaccessibile ai carnefici il lato nascosto dove noi continuavamo a conservare la nostra vera dignità umana.

  I tedeschi ci facevano soffrire, ma i loro insulti non arrivavano mai a offenderci. Potevano annullarci ma non asservirci. È per questa ragione che nessun ebreo si vergogna a raccontare ciò che ha subito per mano dei carnefici nazisti. Egli non considera queste sevizie come inflitte da un uomo a un altro uomo, ma piuttosto come morsi di cani rabbiosi o guasti provocati da un fulmine.

  Si potrebbe anche arrivare a dire che gli ebrei non odiavano i tedeschi nel senso che si attribuisce comunemente a questo termine; perché l’odio presuppone la presenza, anche se in una prospettiva lontana, di una sorta di comunità col suo oggetto, una comunità specifica in cui le divergenze che causano inimicizia, non intervengono che in un secondo momento. Così l’uomo può odiare il suo simile. Ma che cosa c’era di umano in questi esseri con le facce abbruttite e implacabili, le voci urlanti e selvagge, marcianti a un passo bizzarro?

  Li sentivamo così stranieri, diversi, da arrivare al limite di rifiutar loro in blocco l’accesso al piano dei valori umani. L’incubo si era installato nel mondo in modo del tutto incomprensibile, ma non poteva non scomparire, se l’uomo portatore di valori spirituali doveva sopravvivere.

  Da questo senso del rifiuto, del rigetto spirituale della realtà concreta, presero origine tutte le correnti razionalistiche e tutte quelle romantiche del ghetto. La resistenza passiva, generata dalla fermezza d’animo, il disprezzo del pericolo fino al sacrificio cosciente di un gran numero di operatori sociali e, infine, l’apoteosi gloriosa, l’insurrezione armata del 1943.

  Si sa, comunque, che tutte le società umane non sono un unico blocco monolitico. Anche il ghetto conobbe uomini che non seppero elevarsi al livello spirituale di cui ho parlato, disposti, per poco, ad abbassarsi fino all’accettazione dei fatti e in cerca di accomodamenti o compromessi.

  Mi ricordo di un incontro vicino al muro del ghetto. Il mio interlocutore, un ingegnere molto colto, non mancava di esperienza.

  La conversazione cominciò col racconto delle difficoltà e degli insuccessi dei tedeschi di cui io ritenevo utile diffondere la notizia, senza attribuirvi troppo credito. La risposta dell’ingegnere fu la seguente: “Abbandoni queste fantasie. Nessuno riuscirà a fermare i tedeschi. Resteremo chiusi nel ghetto per molto tempo, cinquant’anni, forse”.

  Allora, gli dissi: “Se è così, perché non si spacca la testa contro quel muro?”.

  Ma è inutile ricordare che tutti coloro che “accettavano” il ghetto, non avevano nessuna voglia di sbattere la testa. Essi si installavano sul serio nel ghetto e, al fine di rendere la loro vita il più possibile gradevole, non si mostravano troppo difficili sulla scelta dei mezzi.

  Questa volontà, dominante in alcuni abitanti del ghetto, fu all’origine dei tanti aspetti negativi: della rapacità insaziabile dei grossi contrabbandieri e dei proprietari di laboratori che utilizzavano il lavoro degli schiavi loro fratelli; della megalomania dell’amministrazione comunitaria che si credette un vero e proprio potere di Stato; della corruzione dei suoi addetti, degli abusi del servizio di approvvigionamento e infine delle azioni criminali e vergognose della polizia ebraica.

  La megalomania delle “Autorità Comunitarie” raggiungeva a volte il grottesco. Molte “storie” aneddottiche ne rendono conto, perché mai, anche durante i giorni più atroci, il ghetto perse il suo senso dello humor. Il presidente dello “Judenrat”, l’ingegner A. Czerniakow, abitava in via Chlodna, non lontano dal ponte, costruito appositamente per permettere il passaggio da una parte all’altra del ghetto(4). Questo fatto fece nascere i seguenti commenti: il ponte in questione è stato costruito perché il presidente dello “Judenrat” non ha niente da invidiare al Presidente della Repubblica Polacca, la cui residenza si trova nelle vicinanze di un ponte sulla Vistola.

  Si raccontava allo stesso modo, che avendo constatato la presenza nelle strade del ghetto di due soldati tedeschi, lo “Judenrat” avesse rivolto al governo del Reich una nota di protesta contro questa infrazione alla sovranità territoriale (l’entrata nel ghetto era, in realtà, vietata ai tedeschi per evitare un possibile contagio - Seuchengefahr).

  Passando dal piano aneddottico a quello della realtà, occorre ammettere che lo “Judenrat” riservava e garantiva posti importanti nell’amministrazione a persone completamente estranee all’ebraismo; questi ultimi ostentavano apertamente, da prima della guerra, il loro antisemitismo e, a volte, arrivavano a compiere atti che nuocevano agli ebrei. Davanti ai rimproveri indirizzati al presidente dello “Judenrat”, egli aveva risposto: “Non siamo più la Comunità israelitica dell’anteguerra, ma la parte ebraica della capitale in cui tutti gli abitanti godono degli stessi diritti”.

  A questa conversazione col presidente aveva preso parte una delle più importanti personalità dell’ebraismo di Varsavia, la compianta signora Sophie Syrkin-Binsztajn(5), dottore in medicina, alla quale mi legava una lunga amicizia; è stata lei a riferirmi il tenore di quel dialogo.

  È probabile che il presidente Czerniakow fosse, personalmente, un uomo di buona volontà, ma era mal consigliato. Se egli non fu sempre all’altezza di un ruolo così difficile, tuttavia espiò le sue colpe con la grande dignità della sua morte. Avendo saputo, all’inizio della “Grande Azione” tedesca del 1942 che i nazisti esigevano dallo “Judenrat” la consegna di un contingente di ebrei da deportare, si suicidò col veleno(6). Sia chiaro, la situazione della comunità era delle più difficili e nessuno dei problemi che si ponevano in questa città della morte che fu Varsavia poteva trovare una soluzione positiva. Allo stesso modo, si può affermare che non fu mai tentata la possibilità di alleviare, anche solo temporaneamente, le sofferenze della parte più diseredata della popolazione.

  


  

  


  (1) Oggi nessuno più propone l’equazione tra il pensiero di Heidegger e l’ideologia nazista, tuttavia l’affermazione di Mazor può essere letta anche considerando quanto afferma Philippe Lacoue-Labarthe: “Nell’apocalisse di Auschwitz si è rivelato né più né meno che l’Occidente, ed esso non cessa da allora di rivelarsi. Heidegger ha mancato il pensiero di questo evento” (La finzione del politico, Genova, Il Melangolo, 1991, p. 53).

  


  (2) Judenrat è un termine usato per indicare il Consiglio della Comunità Ebraica del ghetto.

  


  (3) D. Rousset, Le pitre ne rit pas, Edition du Centre e du Pavois, Parigi 1954.

  


  (4) Si legga dal “piccolo ghetto” al “grande ghetto” e viceversa.

  


  (5) Dirigente fino al 1941 del dipartimento del Consiglio di Sanità Ebraico.

  


  (6) “Worthoff e compagni (del commando di deportazione) sono stati da me ed esigono che per domani sia pronto un trasporto di bambini. Con ciò il mio calice amaro è colmo fino all’orlo, perché non posso consegnare alla morte dei bimbi inermi. Ho deciso di scomparire. Non si consideri ciò un atto di viltà o una fuga. Io sono impotente, il cuore mi si spezza per il dolore e la pietà, non posso sopportare più oltre. Il mio gesto mostrerà a tutti la verità e, forse, porterà sulla giusta via da intraprendere. Sono consapevole che vi lascio una pesante eredità”. Questa annotazione fu ritrovata presso l’Amministrazione della Comunità poco dopo le quattro del pomeriggio. Sul tavolo fu anche rinvenuto un biglietto rivolto alla moglie: “Mi ordinano di uccidere con le mie mani i figli del mio popolo. Non mi resta altro che morire”. Era il 22 luglio del 1942. Nel diario di A. Czerniakow, cit., p. 363.





  Capitolo 3.

  Gli “Judenrat” in generale

  e quello di Varsavia in particolare

  I Consigli delle Comunità ebraiche (“Judenrat”), nominati dai tedeschi, non erano affatto, nella sostanza, organi dell’autonomia ebraica. Furono lo strumento creato dai tedeschi per ottenere collaborazione nella realizzazione dei loro progetti contro gli ebrei: la segregazione nel ghetto, l’espropriazione e la deportazione, quest’ultima per mano degli ebrei stessi.

  I fatti hanno dimostrato che, per forza di cose, gli “Judenrat” erano diventati gli esecutori degli ordini tedeschi in tutti i territori di dominazione. E certo si poteva prevedere in anticipo che questo sarebbe stato esattamente il loro ruolo (evidentemente senza immaginare gli eccessi cui sarebbe giunta la ferocità di Hitler); dunque, accettando di diventare membri dello “Judenrat”, gli ebrei dovevano rendersi conto delle responsabilità e del ruolo che erano chiamati a svolgere. Sia chiaro, non c’è alcun dubbio che alcuni membri degli “Judenrat” fossero sinceramente convinti che, in quelle condizioni di esistenza, la sorte degli ebrei perseguitati non potesse essere alleggerita che grazie a simili istituzioni. Questo pensiero fu giusto fino al punto in cui non si rese necessario regolamentare le relazioni interne tra gli ebrei. Ma ciò non cambia niente al fatto che le persone diventate, per volontà dei tedeschi, “Führer” degli ebrei, dovessero trasformarsi ineluttabilmente, e indipendentemente dalla loro buona volontà, in docile strumento nelle mani dei tedeschi.

  Mi è capitato di sentire alcuni membri dello “Judenrat” affermare che erano stati designati dai tedeschi senza il loro consenso e contro la loro stessa volontà. È possibile che, in certi casi, poco numerosi, il titolare del posto di Obmann (capo) dello “Judenrat” fosse stato obbligato ad accettare, ma nella stragrande maggioranza dei casi non c’è stata costrizione. Del resto, per non farsi notare dai tedeschi, era sempre possibile cercare di defilarsi. In linea generale, possiamo dunque affermare che i membri degli “Judenrat” furono eletti anche per loro desiderio, e a questo proposito i candidati non mancavano mai. La tentazione era evidente perché, nei primi anni dell’occupazione, l’appartenenza allo “Judenrat” significava una condizione di privilegio sia sul piano dell’assistenza materiale, sia su quello della sicurezza personale. I tedeschi sapevano apprezzare e proteggere il loro personale per tutto il tempo in cui dovevano servirsene.

  Non c’è alcun dubbio che, man mano che gli avvenimenti si svilupparono, certi membri degli “Judenrat” si resero conto del loro ruolo e, in preda a un’intensa lotta interiore, cercarono di espiare i loro errori, con la decisione di sottrarsi all’esecuzione degli ordini fatali. Abbiamo già raccontato la storia del suicidio dell’ingegner Czerniakow, presidente dello “Judenrat” di Varsavia.

  Conosco allo stesso modo un altro caso in cui il vice presidente dello “Judenrat” della città di Zamoc (credo di ricordare che il suo nome era Szeps) si mise alla testa di un corteo di deportati e, incoraggiandoli, salì con loro sul treno della morte. Ma tutti questi casi, indipendentemente dal loro numero, non cambiano niente al fatto che nella Polonia occupata, gli “Judenrat” non erano altro che lo strumento dei tedeschi ed è come tale che la popolazione, sulla quale esercitarono il loro potere, li considerò. Può essere che in certe piccole città di provincia, questa situazione fosse in qualche modo limitata dal fatto che gli “Judenrat” mostravano più elasticità e buona volontà. Corrompendo le autorità locali, riuscivano a migliorare in certa misura le condizioni di vita della popolazione.

  Da quello che so, nei ghetti di provincia nessuno è mai morto di fame. Questo flagello non esisteva.

  Fu a Varsavia che il carattere reale dello “Judenrat” apparve nella sua interezza ed evidenza, tanto che le masse della popolazione lo odiavano. I Comitati di Caseggiato attuarono a grande maggioranza una politica di non collaborazione. Tutti i tentativi dello “Judenrat” di mettere le mani su questi Comitati e di farne un proprio strumento cozzarono contro una feroce resistenza. Per capire la mentalità delle masse, basterà dire che nel sesto distretto della Società Ebraica di Assistenza Sociale, la parte della città più popolosa e più povera (il quartiere S. Antonio del ghetto), l’accesso alle sedute generali del Comitato di Caseggiato era praticamente vietato ai funzionari tecnici dello “Judenrat”. Mi ricordo che in una di queste sedute, che si teneva presso la sede del distretto, ci si accorse che l’oratore, che aveva preso la parola, era un collaboratore dello “Judenrat”; la rabbia che si levò contro di lui prese una forma così minacciosa, che feci molta fatica a farlo uscire dalla sala sano e salvo.

  


  Il ruolo dello “Judenrat” e della polizia ebraica nella “Grande Azione” del 1942 sarà trattato separatamente, quando parleremo delle deportazioni di massa verso il campo di sterminio di Treblinka. Qui, per dare solo un’idea delle funzioni che lo “Judenrat” era obbligato a svolgere, racconterò un fatto scelto a caso tra i tanti.

  Fine dicembre 1941. I tedeschi emanarono un ordine che intimava agli ebrei del ghetto di Varsavia di consegnare tutte le pellicce e i vestiti di pelliccia in loro possesso; pellicce, colli, rivestimenti, manicotti e anche gli oggetti più insignificanti. Questo ordine prevedeva una sanzione: la presenza di un piccolissimo pezzo di pelliccia, di qualsiasi forma, in casa di un ebreo, comportava la pena di morte seduta stante.

  Come sempre, fu lo “Judenrat” a eseguire l’ordine. In un clima freddo e rigido, lunghe code di gente stazionavano davanti ai depositi dello “Judenrat”; ciascun ebreo teneva sotto braccio i propri vestiti invernali da consegnare ai tedeschi. L’ordine fu eseguito in modo esemplare e i tedeschi espressero allo “Judenrat” la loro piena soddisfazione al proposito.

  Inoltre lo “Judenrat” era il portaordini dei tedeschi, anche per quanto riguarda i crimini più efferati.

  La notte del 17 aprile 1942, nel ghetto di Varsavia ebbe luogo un massacro di valenti operatori sociali. L’indomani, nel corso della mattina, portammo all’Assistenza Sociale la notizia di queste uccisioni notturne, eseguite tutte secondo un piano prestabilito. Un distaccamento di tedeschi aveva costretto le vittime a uscire dal loro appartamento e le aveva assassinate poco lontano con un colpo di pistola. I cadaveri rimasero sulla strada. Gli assassini erano entrati nel ghetto con una lista di nomi e di indirizzi. Ciò significava che il piano era stato predisposto in anticipo e, in seguito, realizzato minuziosamente. Ci furono in tutto 52 assassinati, tra i quali molti con cui avevo avuto occasione di collaborare nel corso delle mie attività sociali. Fra loro, un giovane matematico di talento Menachem Linder; e ancora, uno dei più attivi lavoratori nel campo dell’assistenza sociale, E. Kagan, organizzatore delle cucine popolari così come dei Comitati di Caseggiato e primo presidente della Commissione Centrale di questi Comitati. Altri ancora.

  Di primo acchito, consultando la lista degli uccisi, fu difficile stabilire chi avesse guidato gli assassini nella scelta delle vittime. Ci accorgemmo che questo era il primo atto di sterminio tra gli effettivi del gruppo degli operatori sociali. Nel ghetto regnava l’inquietudine; quelli che non dormirono più nel loro letto furono numerosi.

  Due o tre giorni dopo, apparve un comunicato dello “Judenrat”, nel quale si avvertiva che l’azione di polizia era conclusa e che le vittime erano state punite per “essersi occupati di cose che non li riguardavano”.

  Il comunicato era piuttosto ambiguo. Da una parte, sembrava assicurare che non erano previsti, per il momento, nuovi assassini; ma dall’altra parte, suggeriva che le vittime si erano rese colpevoli di un qualche delitto.

  Il senso del comunicato, una volta decifrato, sembrò essere che la rappresaglia era stata attuata contro persone impegnate nella diffusione della stampa clandestina. Questa spiegazione non era molto lontana dalla verità; infatti, tra gli assassinati c’era il ricco fornaio Blaiman, che versava contributi a questo scopo. E. Kagan tirava fuori spesso dalle sue tasche dei comunicati ciclostilati di radio straniere e dava notizie sulla resistenza. Non c’era dunque più alcun dubbio che i tedeschi avessero degli informatori nel ghetto.

  Per noi, che, a causa della nostra attività in mezzo a grandi masse di gente, eravamo obbligati a partecipare continuamente a riunioni molto frequentate, la situazione divenne pericolosa.

  Evidentemente, lo “Judenrat” non poteva avere influenza alcuna sull’evolversi degli avvenimenti; non era in grado di opporvisi e nemmeno di cambiare qualcosa. Non c’è dubbio che lo “Judenrat” non volesse privare gli ebrei dei loro vestiti invernali e che le uccisioni del 17 aprile avessero commosso la maggior parte dei suoi membri, oltre che gli abitanti del ghetto di Varsavia. Tuttavia, in seguito, quest’ultimo avvenimento servì spesso da pretesto allo “Judenrat” nei tentativi di mettere le mani sull’attività sociale indipendente del ghetto e affossarla.

  In ogni modo, questi fatti scelti a caso confermano l’idea che sotto l’occupazione tedesca, gli “Judenrat” erano lo strumento della politica nazista ed eseguivano direttamente le decisioni dei tedeschi o servivano loro come portaordini.

  Eppure, gli “Judenrat” non possono essere considerati come organismi di collaborazione. Il termine “collaborazione”, nel senso che siamo soliti attribuirgli dopo l’ultima guerra, comporta la concessione da parte dei tedeschi di una certa libertà, anche se minima, alle persone e agli ambienti in mezzo ai quali venivano cercati dei collaboratori. Questo elemento non esisteva per gli “Judenrat”. Da questo punto di vista, la politica dei tedeschi nei confronti degli ebrei non differiva in niente da quella applicata in tutti i paesi. Si può leggere spesso sulla stampa la definizione della Polonia come il “paese senza traditori”, frase diventata uno slogan e pronunciata con orgoglio.

  È difficile, in generale, immaginare un paese dove non si potesse trovare un piccolo gruppo di traditori, pronti a prendere il potere dalle mani stesse degli occupanti. Questo pensiero è applicabile soprattutto alla Polonia che, negli anni precedenti la guerra, era inquinata dal veleno antisemita e totalitario. I suoi governanti ricevevano Goebbels, Göering e Frank in pompa magna.

  La Polonia fu un “paese senza traditori”, perché i tedeschi non li cercarono. Non vollero creare nemmeno l’illusione di un governo polacco. Si accontentarono di servirsi dell’amministrazione polacca, utilizzandola per la realizzazione della propria politica. Il ruolo degli “Judenrat” fu lo stesso, ma sotto una forma ancora più evidente e scoperta di governo.

  Ma esiste, nello stesso tempo, un altro aspetto molto importante del ruolo e dell’attività degli “Judenrat” in Polonia e, in particolare, a Varsavia. Avendo rinchiuso gli ebrei dentro le mura del ghetto, i tedeschi si sono, per così dire, interessati assai poco di loro e anche relativamente poco immischiati della loro vita e delle loro relazioni. A questo proposito, sono stati concessi i pieni poteri agli “Judenrat”. Nei limiti delle possibilità esistenti in quella città della morte, lo “Judenrat” poteva regolare e governare la vita degli ebrei.

  È per questa ragione, che lo “Judenrat”, per le sue specifiche competenze, ha la piena responsabilità dei suoi atti e delle sue mancanze davanti alla storia. È responsabile delle azioni della polizia ebraica che era ai suoi ordini e che si è trasformata in una banda di gangster; della corruzione che si è infiltrata in tutti gli organismi e di ben altre cose ancora. Ma in primo luogo, occorre rivolgere allo “Judenrat” di Varsavia il rimprovero di essere rimasto indifferente alle atroci sofferenze delle masse e di non aver provveduto a tutte le misure che erano in suo potere, per alleggerire la condizione di miseria delle popolazioni più diseredate del ghetto.

  


  Pochi sanno che durante i primi anni dell’occupazione, in base alla legge del lavoro obbligatorio per tutti gli ebrei in età non superiore ai 60 anni, i tedeschi organizzarono campi di lavoro e di “educazione” ebrei, in differenti distretti della Polonia. In primavera, i tedeschi prelevavano da ciascun ghetto un certo numero di uomini, in maggioranza giovani, e li trattenevano fino all’autunno, quando potevano rientrare nelle loro case. Questi campi di lavoro, spesso, erano organizzati in modo da tenere separati gli ebrei di diverse città. Così esisteva un campo per gli ebrei di Varsavia, un altro per quelli di Lublino ecc.. Inoltre, erano comandati dalle SS. Non erano ancora campi di sterminio, ma si possono chiamare campi di tortura. Non esistono parole per descrivere le sofferenze o le umiliazioni cui furono sottoposti gli internati.

  L’alimentazione era tale che tutti i detenuti soffrivano di dissenteria. Nonostante ciò, dopo una certa ora, era vietato uscire dalle baracche. Le SS uccidevano con un colpo di pistola tutti quelli che si provavano a trasgredire l’ordine. La sporcizia e l’odore, la fame e il terrore che regnavano in questi campi sono a tutt’oggi indescrivibili. Molti internati non avevano la forza di sopportare questa vita e lasciavano ai compagni di prigionia l’incarico di scavare loro una fossa. Ne ho visto qualcuno che è ritornato. Un medico dell’Organizzazione Sanitaria Assistenziale mi ha mostrato un giovane il cui corpo era tutto coperto dalle pustole della scabbia.

  Il dottore mi disse che, fino a quel momento, non aveva mai nemmeno immaginato un ammalato in simile stato di abbandono. In seguito, ho avuto l’occasione di parlare con un gruppo di persone che sono ritornate da un campo di lavoro nell’autunno del 1941. Qualcuno era partito di buon grado, considerando che, essendo un obbligo inevitabile, era loro dovere non creare complicazioni e facilitare con l’esempio la formazione del contingente richiesto. Ho conosciuto due di questi giovani prima della partenza. Erano robusti e pieni di vitalità. Senza parlare dei segni delle torture subite, tutti questi ragazzi davano ora l’impressione di uomini la cui fiamma fosse spenta; la loro forza vitale era stata spezzata alla radice. Dopo la prova che avevano patito, non erano più capaci di vivere. Molti di loro morirono assai presto.

  A quell’epoca, tutti questi orrori non facevano parte di un programma prestabilito, prescritto dalle autorità superiori; accadevano più che altro sul piano locale. Le condizioni di vita degli internati dipendevano dunque, in larga misura, dal comportamento dei sorveglianti SS, che si potevano rendere più concilianti mediante regali o denaro, dato che il loro rango nella gerarchia amministrativa non era ancora troppo elevato. Inoltre, i tedeschi non facevano obiezioni al fatto che le Comunità di provenienza degli internati esercitassero una certa tutela sui loro prigionieri. Conosco dei casi in cui i delegati degli “Judenrat” di provincia visitavano i campi, portando medicine e ottenendo miglioramenti nelle condizioni di vita, in seguito a un accordo con i comandi delle SS. Inoltre, ottenevano anche il rimpiazzo delle persone deboli o anziane, con uomini più giovani e robusti e qualche volta, la diminuzione del numero dei detenuti.

  Lo “Judenrat” di Varsavia non praticò nessuna di queste strade e, dopo la partenza del contingente di lavoro, non si interessò più della sorte degli internati. La sola volta in cui i suoi delegati furono costretti a visitare un campo, accadde che preferirono ritornare sui propri passi. I deportati dal ghetto di Varsavia erano dunque i più maltrattati in questi campi, più degli ebrei provenienti da altre città di provincia.

  


  I miei lettori capiranno quale pesante fardello è riservato a colui che ripercorre la storia della Città Scomparsa. I giusti e i colpevoli, le vittime e coloro cui il cuore si è fermato davanti alle sofferenze dei loro fratelli sono tutti morti, martirizzati nello sterminio di massa. Non resta ormai più nessuno a cui muovere rimproveri per il passato. La storia deve essere fatta e pensata astraendosi da tutti i fattori personali. Tuttavia, credo che la tragedia senza uguali della vita e della scomparsa di questa città effimera, obblighi il narratore a dire tutta la verità, senza nascondere niente degli oscuri aspetti della vita del ghetto. Essi furono numerosi, ma come poteva essere diversamente? In una società umana, costretta in così orribili condizioni, nel caos, nell’ingiustizia e nell’assenza di ogni possibilità di difesa, nelle difficoltà e nella sofferenza, quando era necessario condurre una lotta feroce per poter continuare a vivere fisicamente, sono gli istinti più bassi che prendono sempre il sopravvento e le persone crudeli e senza scrupoli sono le sole che riescono a restare a galla.

  Ciò che è più evidente (e questa è un’insolita deviazione del corso delle cose) è che nel ghetto di Varsavia, accanto alle forze oscure e malgrado esse, contro tutto quello che accadeva, la maggioranza della popolazione ebraica, mantenne intatti i grandi valori umani. Questi uomini, invece di abbrutire, si fecero carico non solo di se stessi ma anche del loro prossimo, pronti a sacrificarsi per gli altri e capaci di dare vita a istituzioni di soccorso molto attive, sotto forme sconosciute prima di allora. Il mio compito maggiore è di dare almeno un’idea di queste istituzioni che tentarono di fronteggiare i problemi maggiori, sia sociali che morali, del ghetto.

  Se, in seguito, sarò di nuovo obbligato a parlare dello “Judenrat”, sarà soltanto quando il suo comportamento su alcuni aspetti di un problema avrà una certa influenza nella vita del ghetto. Non ho intenzione di raccontare tutta la storia della politica delle imposizioni dello “Judenrat” di Varsavia, ma soltanto di mostrare, attraverso qualche esempio, come la vita del ghetto fu resa ancor più penosa, dall’indifferenza di questo organo di governo di fronte alle sofferenze disumane di tutti quei diseredati che erano rinchiusi nei “Centri di Soccorso per Rifugiati”, e di tutti quelli che morivano d’inedia, di una morte lenta e dolorosa, nelle strade del ghetto o nelle loro sporche e strette abitazioni.

  In tutti questi problemi essenziali della vita del ghetto, la popolazione era lasciata a se stessa e non trovò mai, da parte dell’amministrazione che era rappresentata dallo “Judenrat”, né aiuto né comprensione.





  Capitolo 4.

  Strutture sociali del ghetto

  Si è parlato spesso dei conflitti sociali del ghetto, ma è indubbio che essi esistano, pur sotto forme diverse, in ogni parte del mondo e, certo, il ghetto di Varsavia non era il posto migliore dove realizzare la giustizia sociale. Ma in questo universo chiuso su se stesso che costituiva, se mi è consentita l’espressione, un campo di esperienza, tutte le funzioni vitali si esprimevano in modo più acuto e brutale. I conflitti sociali non riguardavano tanto la sperequazione tra la paga di un operaio e la rendita fantastica di un magnate dell’industria, né il contrasto tra la baracca e il palazzo.

  Si esprimevano in modo assai più elementare; per esempio, nella differenza tra un uomo sazio e uno affamato. E questa differenza appariva con evidenza alla vista delle folle di mendicanti che morivano di fame e si trascinavano nelle strade, dove non mancavano ristoranti e caffè pieni di cibi anche rari.

  Sul viale principale del ghetto, via Leszno, si affacciavano almeno una ventina di ristoranti, altrettanto numerosi in via zelazna, Sienna e in altre vie ancora. A causa dell’indigenza della popolazione, le giovani ragazze e le donne degli ambienti sociali più diversi, si offrivano come cameriere, per cui i proprietari non avevano che l’imbarazzo della scelta. Sicché, nessuna città al mondo, come quel luogo effimero che fu il ghetto, ebbe così tante donne eleganti e belle a servizio nei caffè: “Caffè delle Arti” (Sztuka), “Splendid”, “Negresco” ecc..

  Gli ambienti di alcuni di questi locali erano arredati con molto gusto, il vitto buono e abbondante e le vetrine con le loro bottiglie di vino e gli antipasti vari, molto attraenti. Ma davanti a questi locali, passavano e spesso cadevano a terra, morti di fame, folle di miserabili mendicanti. Vedendoli, mi sono sempre chiesto perché questi poveretti, che non avevano più niente da perdere, non rompessero il vetro per impadronirsi finalmente di cibo e mangiare, almeno una volta, in barba alla loro fame. Per quanto ne so, niente di tutto questo si è mai verificato. Molti uomini, rassegnati alla fame, morivano lentamente davanti ai ristoranti e ai negozi di alimentari. Perché? Non erano né la paura né le percosse della polizia ebraica che li fermavano, ma la consapevolezza della loro situazione senza uscita. Il ghetto era approvvigionato clandestinamente e, nonostante l’apparente abbondanza, il cibo era in quantità così minime che se qualcuno avesse deciso di ripartire in parti uguali tutte le riserve dei ristoranti, ciò non sarebbe bastato a offrire un solo pasto a tutti gli affamati. La vita in questa gabbia chiusa aveva le sue leggi e infliggeva alle sue vittime continue sofferenze che spesso portavano alla morte. Il nostro gruppo di assistenti sociali era profondamente colpito da questo aspetto della vita del ghetto e, spesso, tra noi si alzavano voci a favore della chiusura di tutti i ristoranti e dei caffè. I sentimenti che provavamo potevano suggerire un simile provvedimento che tuttavia non sembrava essere essenziale alla soluzione del problema. La chiusura dei ristoranti non avrebbe migliorato la situazione degli affamati ma avrebbe piuttosto ingrossato i loro ranghi, poiché, in questi locali e presso i loro fornitori, lavoravano un gran numero di operai.

  A causa dello spazio ridotto degli appartamenti sovraffollati del ghetto, erano molto numerosi quelli che trascorrevano ore e ore al ristorante o al caffè a conversare con gli amici, essendo questi gli unici momenti di distensione. Non parlo delle bische come quella dell’Hotel Britannia al numero 20 di via Nowolipie o di altri luoghi che servivano da incontro di elementi sospetti, ma dei locali modesti. Questi ultimi erano uguali a quelli di qualsiasi altra città del mondo. Davano l’illusione di una vita normale, dalla quale gli ebrei erano stati così crudelmente strappati. E poi, l’esistenza semplice di questi locali, in una città che i tedeschi consideravano un cimitero, non era forse, in un certo senso, la protesta del ghetto, l’affermazione di un diritto alla vita?

  Quando a forza di lavoro e di progetti, un cortile polveroso del ghetto veniva trasformato in caffè, con un giardino dove c’erano fiori, erba e anche una fontana; quando qualcuno di questi locali offriva un programma artistico di alto livello; quando a volte le orchestre suonavano canzoni inglesi (cosa inconcepibile in qualsiasi altro posto occupato dai nazisti), non era tutto questo una prova della forza vitale del ghetto?

  Un giorno il commissario tedesco del ghetto, Auerswald(1), entrò non visto in uno di questi caffè della via Leszno, e sentì cantare in inglese. Fu preso da un tale eccesso di furore che minacciò di demolire ogni cosa. Ma l’incidente non ebbe seguito. Il proprietario era sicuramente riuscito a “pacificare” il commissario.

  L’unica soluzione possibile concernente il problema del contrasto tra la sazietà e la fame, che la coscienza non poteva accettare, sarebbe stata di obbligare i ricchi ad aiutare gli affamati. Ma da parte di questi nuovi ricchi che pagavano conti favolosi nei ristoranti, non ci si poteva aspettare un moto di compassione. Era gente senza scrupoli, che aveva acquisito le proprie ricchezze in modi non chiari. E sempre, in qualunque società umana, questa razza di uomini non sa compatire le miserie degli altri. Ecco un aneddoto crudele che darà un’idea di questa mancanza di cuore.

  Un grosso signore, soddisfatto di sé, è seduto davanti a una tavola riccamente imbandita. Un mendicante spossato, coperto di stracci riesce ad avvicinarsi alla sua tavola e chiede l’elemosina. Riceve un rifiuto. Il mendicante insiste: “Non mangio niente da due giorni”, lo implora. La risposta del ricco: “È il colmo! Non solo non mangia da due giorni, ma non vuole nemmeno lasciare gli altri mangiare a loro piacimento!”.

  La sola istanza capace di mettere in scacco gente di questo genere e di obbligarla a fare il loro dovere era lo “Judenrat” che deteneva il potere e più esattamente il suo Ufficio di Approvvigionamento.

  Questa istituzione era diretta da vecchi membri dell’Unione Commercianti Ebrei, che nell’esercizio delle loro funzioni non erano in grado di staccarsi dalla mentalità tipica del loro ambiente. Le persone che li hanno avvicinati mi hanno raccontato che il loro scopo finale era di favorire lo sviluppo degli affari e la redditività delle imprese commerciali del ghetto.

  A capo di questo ufficio c’era Abram Gepner(2), di 70 anni, già presidente dell’Unione dei Commercianti e, nel ghetto, membro dello “Judenrat” e suo ministro all’approvvigionamento.

  Gepner era una figura molto importante, un self-made man che aveva dato vita a una grossa impresa nel settore del commercio dei metalli, organizzata con la massima considerazione dei bisogni dei suoi impiegati. Era un uomo scrupolosamente onesto e pronto a sacrificarsi per il compimento del suo dovere, così come lo intendeva. All’epoca delle deportazioni di massa, quando i rastrellamenti e le selezioni si estesero alle amministrazioni, si mise spontaneamente alla testa dei suoi collaboratori nei ranghi dove si cominciava a selezionare le vittime.

  Purtroppo quest’uomo non conosceva la modestia, nel senso dato a questo termine da Camus, e che implica la valorizzazione del parere degli altri. Tagliava corto in tutte le questioni e non accettava obiezioni critiche. L’idea stessa di un controllo pubblico sul suo operato gli sembrava un’offesa. In questo modo, accadde ciò che si poteva prevedere; il potere passò nelle mani di alcuni privilegiati che sapevano adattarsi al carattere del padrone. Il collaboratore principale di Gepner nell’Ufficio di Approvvigionamento Generale era un uomo corrotto, mentre nell’ufficio del Comitato Ufficiale di Assistenza c’era Henri Rotenberg(3), un giovane pulito e onesto, ma ambizioso e autoritario.

  Credo che al proposito di tutte le autorità che agiscono senza controllo, si possa enunciare una regola che non conosce eccezioni: se l’autorità si macchia di una colpa non può mai fare marcia indietro e il primo errore la spinge su una china lungo la quale sarà trascinata da un movimento irrefrenabile.

  È quanto accadde nell’Ufficio di Approvvigionamento del ghetto; il disordine e la corruzione aumentavano in progressione geometrica, e nonostante la persona di Gepner suscitasse sempre la stima generale, la sua attività produsse in tutti gli ambienti sociali un malcontento crescente. Ricordo che, durante una riunione della Commissione Centrale (organo superiore dell’Assistenza Sociale, fondato poco prima del luglio 1942 e comprendente i rappresentanti dei partiti politici, delle diverse istituzioni e della Commissione Centrale dei Comitati di Caseggiato) un certo Neustadt(4) espresse veementi proteste contro una serie di misure adottate da Gepner. Neustadt era uno dei direttori dell’A.J.D.C. e rappresentava l’Associazione “Centos” (Società Centrale per la Protezione degli Orfani), istituzione patrocinata e favorita dallo stesso Gepner.

  Gepner si considerava il protettore dei bambini ebrei. Il suo motto era generoso ed eroico: “I nostri bambini devono vivere”. Ma la realizzazione di questo slogan dipendeva dal “Centos”, prima della guerra, un’importante istituzione sociale finanziata dall’A.J.D.C., e che si occupava della protezione degli orfani su larga scala.

  All’epoca dell’occupazione, fu amministrata da due direttori che la trasformarono in un organismo di protezione dell’infanzia in generale e se ne attribuirono il monopolio. La protezione dell’infanzia rappresenta ancor oggi un triste capitolo della vita del ghetto. Non è possibile solo accennarne. Qui, mi limiterò a ricordare uno strano provvedimento al proposito. Nelle cucine popolari, un adulto indigente doveva pagare per un piatto di zuppa, in più del prezzo che si aggirava sui 50 groszy, un supplemento di 20 o 25 groszy che serviva a ridurre il prezzo pagato dai bambini. Così il pasto dei bambini non veniva pagato dai ricchi ma dagli indigenti! Nonostante ciò, il difetto principale risiedeva nel fatto che, soltanto un piccolo gruppo di privilegiati aveva diritto alla definizione di “nostri bambini”, cioè quelli che avevano avuto la fortuna di essere accolti tra gli ospiti dell’istituto. La grande maggioranza degli altri rimaneva senza protezione alcuna, mentre gli ospiti dell’istituto vivevano nel benessere e spesso nell’opulenza. Quando alcuni gruppi sociali (i circoli femminili del Soccorso Sociale Ebraico) tentarono di intraprendere un’azione di soccorso a favore dei bambini più diseredati e senza casa, di cui nessuno si prendeva cura, cozzarono contro diversi ostacoli perché i loro tentativi sconfinavano nella competenza esclusiva del “Centos”. Gli sforzi di questi organismi sociali per modificare questa politica furono votati al fallimento, a causa dell’appoggio dato al “Centos” da Gepner e da altri membri influenti dello “Judenrat”.

  I direttori del “Centos” - Adolf Berman e Joseph Gitler - molto fortunatamente sopravvissuti, non avranno certo dimenticato le obiezioni e le critiche formulate dall’Ufficio della Commissione Centrale dei Comitati di Caseggiato in numerose circostanze e, in particolare, durante i nostri incontri organizzati nell’appartamento dell’ingegner Zabludowski.

  Durante tutto il tempo dell’esistenza del ghetto, le associazioni che si occupavano dell’assistenza sociale o piuttosto del soccorso sociale, non poterono mai intendersi con i rappresentanti delle “autorità”. In seguito a ripetute pressioni, lo “Judenrat” aveva pubblicato un’ordinanza che prescriveva un’imposta del 10% su tutti i conti dei ristoranti a favore dell’Assistenza Sociale; ma questa colletta doveva essere fatta sotto il controllo di agenti dello “Judenrat” che spesso non restavano insensibili alle argomentazioni piuttosto tangibili dei ristoratori. Tutti i tentativi fatti perché l’incasso e il controllo di questa imposta fossero effettuati dall’Assistenza Sociale (z.T.O.S.) che disponeva nel Soccorso Sociale di operatori sociali integri e onesti, non ebbero alcun successo. Così, questa tassa più che modesta non fu mai riscossa regolarmente.

  È evidente che questa tassa costituiva soltanto una misura parziale e non risolveva che in modo assai limitato il problema, che richiedeva di essere affrontato in modo più ampio. Tutti coloro che disponevano dei mezzi necessari, avrebbero dovuto contribuire ad appianare le ingiustizie più evidenti e ad alleggerire, anche se temporaneamente e soltanto parzialmente, la sorte della popolazione più indigente.

  Occorre quindi rendersi conto che l’applicazione dei nostri suggerimenti, che prevedevano l’istituzione di un’imposta generale sui capitali e sulle rendite, secondo i principi applicati in tutte le società civili, incontravano una grande opposizione, in ragione della struttura sociale del ghetto.

  Tra gli abitanti del ghetto di Varsavia, è necessario distinguere, in primo luogo, due gruppi fondamentali:

  1) quelli che vi risiedevano anteriormente e possedevano delle imprese in tutto il territorio assegnato in seguito al ghetto; 2) gli abitanti di altre parti della città, obbligati a stabilirvisi. (Non cito la terza categoria - gli abitanti dei dintorni, rinchiusi nel ghetto più tardi, cioè gli indigenti seguiti dal Soccorso Sociale).

  Lo stato delle persone appartenenti al primo gruppo era in generale più favorevole, perché essi abitavano nei loro appartamenti e conducevano la loro vita abituale. I nuovi arrivati erano privi di tutto ciò. All’inizio, non fu permesso di portare nel ghetto altro che i propri effetti personali, poiché tutto l’arredamento degli appartamenti requisiti doveva rimanere a disposizione dei successori ariani. In realtà, fu possibile, nella maggior parte dei casi, trasportare anche i mobili, ma non c’erano stanze per sistemarli. Per esempio, quando mia moglie e io traslocammo nel ghetto, non potemmo portare nella nostra unica stanza altro che un divano, due poltrone e una parte della mia biblioteca.

  I commercianti le cui imprese si trovavano nel territorio del ghetto, nonostante i saccheggi che seguirono subito dopo l’occupazione, riuscirono a conservare gran parte delle loro merci e poterono, in seguito, utilizzarle in qualche modo. Al contrario, i proprietari delle imprese situate fuori delle mura del ghetto, molto spesso, persero tutto, poiché furono semplicemente cacciati dai loro locali di cui dovettero consegnare le chiavi. A volte, per evitare questa eventualità, molti intestavano i loro negozi a dei polacchi, ma non arrivarono mai a recuperarli.

  Gli ebrei furono anche privati della proprietà e della gestione delle loro imprese industriali e commerciali e dei loro beni immobili, affidati a delle istituzioni tedesche speciali, o a degli amministratori da esse designati. I conti in banca degli ebrei e gli altri valori di loro proprietà vennero bloccati. Così gli ebrei furono privati di tutto ciò che normalmente costituisce una fonte di reddito e serve da base per l’imposizione fiscale(5).

  I patrimoni ebrei, così, consistevano di denaro liquido, valuta straniera e pietre preziose che i tedeschi non sempre arrivavano a scoprire e confiscare. Alcune famiglie avevano conservato in questo modo grandi fortune, ma non era facile stimarne il valore fiscale.

  Generalmente, le persone benestanti vivono spendendo i loro guadagni. La percentuale di coloro che si guadagnavano la vita, nel ghetto, era molto più bassa di qualsiasi altra società umana.

  Nonostante ciò, esistevano e si creavano gruppi di persone che percepivano forti somme o si arricchivano. A questa categoria, appartenevano i commercianti che gestivano le loro imprese o ne organizzavano di nuove soprattutto nei settori che sfruttavano i bisogni elementari della popolazione: negozi di alimentari, ristoranti, panetterie. C’era, per esempio, un gran numero di ricchissimi panettieri e pasticceri, allo stesso modo dei fabbricanti di spazzole per i tedeschi, che non cessavano di accrescere il loro patrimonio.

  In seguito, apparve un nuovo tipo di speculatori che ricavavano enormi benefici sfruttando le condizioni specifiche della vita del ghetto. C’erano i grandi contrabbandieri, quelli che avevano ottenuto concessioni tedesche per la vendita di determinate merci o per lo sfruttamento dei mezzi di trasporto (Kohn e Heller), gli imprenditori ebrei che lavoravano per conto dei tedeschi, i concessionari del dipartimento di approvvigionamento per la produzione delle derrate alimentari di prima necessità, come le marmellate o il miele artificiale e che ottenevano zucchero a un prezzo tassato ecc””

  


  Questa analisi sommaria della struttura sociale del ghetto, dimostra che al suo interno esistevano degli ambienti che avrebbero potuto facilmente fare sacrifici a favore dei diseredati, anche se non era molto facile obbligarli. Le difficoltà, comunque, non erano insormontabili. Le informazioni fornite dagli esperti di settore e dai Comitati di Caseggiato potevano servire da base di partenza per l’applicazione di misure severe ma giuste, che rappresentavano un elementare dovere di coscienza. Ma lo “Judenrat” rifiutò di seguire questa strada; al contrario, ammise sia le imposte indirette sui beni di consumo di prima necessità, sia le imposte dirette uguali per tutti, che schiacciavano i poveri e che i ricchi sopportavano allegramente. Nelle condizioni in cui versava il ghetto, queste imposte erano comunque insufficienti a raccogliere i fondi necessari.

  Ecco alcuni esempi di questa politica sociale.

  Il 10% delle derrate distribuite con le tessere alimentari veniva trattenuto per l’assistenza sociale, come a dire che l’indigente era privato del suo ultimo boccone di pane; c’era una tassa generale, uguale per tutti, istituita per la lotta contro le epidemie; il “mese del bambino” era caratterizzato da una serie di collette obbligatorie d’importo uguale per tutti; le medicine erano gravate da una tassa che rappresentava il 40% del loro valore, e così di seguito. In più, lo “Judenrat” aveva istituito una tassa di 1 zloty per il rinnovo annuale della tessera alimentare. Malgrado le molte proteste, lo “Judenrat” non ha mai voluto abrogare questa misura fiscale. Molto più tardi, acconsentì ad aumentarla, in certi casi, fino a 2 o 5 zloty, ma questo provvedimento non è mai stato applicato. Un gran numero di abitanti del ghetto che non possedeva alcun mezzo di sostentamento e che lo “Judenrat” non poteva privare anche della tessera alimentare, erano esentati dall’imposta e ricevevano dei “tagliandi” speciali che davano il diritto a ottenere gratuitamente le tessere alimentari. Chi non è mai vissuto nel ghetto di Varsavia non può nemmeno immaginare quali ombre sinistre gettavano sulla vita del ghetto questi “tagliandi” e quali lotte infernali fossero legate alla loro distribuzione. All’inizio, la distribuzione veniva effettuata direttamente dallo “Judenrat”, ma gli abusi erano tali che si preferì cedere questa funzione all’Assistenza Sociale. Ugualmente, anche all’Ufficio Centrale dell’Assistenza Sociale, non se ne veniva a capo. Molto più tardi, fu elaborato un nuovo sistema. L’Ufficio Centrale ripartiva la quantità disponibile di “tagliandi” secondo un coefficiente determinato tra i sei distretti che effettuavano la distribuzione con l’intermediazione dei Comitati di Caseggiato. Ma il numero dei “tagliandi” era sempre insufficiente, perché lo “Judenrat” ne stampava una quantità inferiore alle necessità. Certi mesi, i distretti erano letteralmente assediati dalla folla arrabbiata degli indigenti che non avevano ricevuto il “tagliando”. Allo stesso modo, fino al luglio 1942 “l’imposta sulla fame di Rosenstadt” (gli era stato dato il nome del suo inventore, membro importante dello “Judenrat”) pesava molto sul ghetto ed era la causa delle inquietudini e delle rivolte. Fin dall’inizio della “Grande Azione”, questi “tagliandi” erano diventati certificati che davano diritto a una morte rapida. Le deportazioni di massa, cominciarono con gli ospiti dei Centri per Rifugiati, in seguito fu la volta dei gruppi di case più povere e lo stato di indigenza degli occupanti un palazzo fu stabilito dal numero dei “tagliandi” rilasciati agli abitanti. Non so se questo piano fu elaborato dalla polizia ebraica o se essa agisse in seguito alle istruzioni dei tedeschi. In ogni modo, è vero che il calcolo psicologico fu giusto. Da parte dei possessori dei “tagliandi”, costretti alla disperazione, la deportazione non incontrava resistenza alcuna.

  È interessante notare che anche nel caso in cui il Comitato Ufficiale di Assistenza si diede la pena di pensare più a fondo a una soluzione del problema sociale, senza intaccare le economie o le rendite dei cittadini, non riuscì a uscire dal cerchio vizioso delle tessere alimentari.

  Fu così che nella primavera del 1941 si lanciò il progetto demagogico di “confiscare” le tessere alimentari agli ebrei benestanti, in altre parole, di trasferire la loro parte di derrate, distribuita a mezzo tessera, agli organi dell’assistenza sociale.

  Dato che per la realizzazione di questa misura era necessaria la collaborazione dei Comitati di Caseggiato, non si osò applicarla senza l’autorizzazione del Soccorso Sociale. Nell’aprile del 1941, il Comitato ufficiale di Assistenza (K.O.M.) sottopose per l’approvazione, alla Commissione Centrale dei Comitati di Caseggiato, il progetto della “confisca” di 30.000 tessere alimentari. Dopo uno studio approfondito, il progetto venne respinto dalla Commissione con una posizione motivata. Tra gli altri motivi, figurava quello del pericolo di far conoscere ai tedeschi che una parte degli ebrei poteva privarsi delle tessere alimentari, dato che, essendo applicato ovunque, il sistema delle tessere alimentari assumeva un carattere generale, senza la minima eccezione. Se non mi sbaglio, questa decisione conteneva alcuni nostri suggerimenti circa le misure che bisognava applicare al posto di questa demagogia a buon mercato. Dopo di ciò, il progetto della confisca delle tessere alimentari fu dimenticato, ma non si tenne alcun conto dei nostri suggerimenti.

  Una sola misura importante trovò realizzazione. Fu la creazione di una Commissione Speciale (Komisja Przesiedlencza), che agiva ufficialmente a nome dello “Judenrat” ma, praticamente, svolgeva le sue attività nei locali del K.O.M. e dell’Assistenza Sociale, con la partecipazione di collaboratori delle due istituzioni.

  Lo scopo della Commissione consisteva nell’istituire un’imposta straordinaria unica per le persone ricche. L’importo della tassa per ciascuno fu stabilito sulla base di informazioni confidenziali, le decisioni erano prese a porte chiuse, nessun reclamo della parte interessata era accolto. La decisione era esecutiva e doveva essere portata a termine senza titubanze. La sanzione, in caso di mancato pagamento, era il trasferimento del contribuente in un Centro per Rifugiati. Il senso di questa misura era chiaro: colui che rifiutava di aiutare i suoi fratelli diseredati, doveva condividere la loro esistenza e rendersi conto delle loro sofferenze.

  Le misure prese da questa Commissione avevano evidentemente una certa efficacia, ma a questo proposito le opinioni nel Soccorso Sociale erano diverse. Io rifiutai di partecipare e per questo mi è capitato di essere rimproverato anche dai miei collaboratori più stretti. A parer mio, un lavoro fatto con simili presupposti non poteva garantire un’imposizione regolare ed equa. Sostenevo la necessità di stabilire un’imposta più generale attraverso la quale la raccolta dei fondi poteva essere effettuata seguendo principi che si avvicinassero a quelli in vigore abitualmente. Bisognava tenere conto delle spiegazioni delle persone tassate ecc.. A tutto ciò mi fu replicato che un’epoca eccezionale necessitava di misure speciali.

  Oggi, la questione non è sapere chi avesse ragione o torto, ma questa controversia mette in luce i processi ideologici di questo mondo scomparso. Debbo confessare che, in quel caso, fui in minoranza e che molte personalità notevoli del Soccorso Sociale presero parte attiva ai lavori della Commissione. Tra loro, c’era Alexander Landau, i cui meriti sono indimenticabili. Uomo di grande generosità e illuminato, organizzatore eccellente, personificava la mentalità pratica di chi concepisce certe idee già vedendone la realizzazione concreta e otteneva sempre risultati di grande efficacia. Alexander Landau era, per così dire, sempre in prima linea nel lavoro sociale.

  Un giorno, dopo un cambiamento dei confini del ghetto, venimmo a sapere che tutto un blocco di caseggiati era stato occupato da gente esterna; gli abitanti ammalati di queste case rischiavano di morire di fame. Landau, nonostante tutti gli ostacoli, scoprì il modo per entrare in quegli appartamenti e approvvigionare gli infermi. Era uno degli organizzatori e direttori della società Toporol (Società per lo Sviluppo dell’Agricoltura) il cui scopo era quello di utilizzare ogni pezzo di terra libero, cortili e balconi, per seminare erba, piante e legumi. Questo lavoro serviva nello stesso tempo come scuola di giardinaggio per i giovani. Landau era uno dei leader della gioventù sionista di sinistra e non trascurava affatto, anche nel ghetto, la formazione di quadri per Israele.

  Fin dall’inizio, prese parte all’organizzazione delle cucine popolari e dei Comitati di Caseggiato, ed era membro permanente dell’Ufficio della Commissione Centrale dei Comitati di Caseggiato.

  Con suo fratello, possedeva una piccola falegnameria in via Gesia che all’epoca delle deportazioni di massa servì da rifugio per gli operatori sociali.

  Fu a Parigi che ricevetti notizie postume di Alexander Landau. Nel 1943, era stato trasferito a Vittel. Ho avuto l’occasione di vedere gli appunti che egli scrisse al campo sulla vita e il lavoro sociale a Varsavia, in uno stile asciutto e nervoso.

  Aveva perso la sua unica figlia, che trovò a Varsavia una morte eroica, lui stesso morì martire, dopo un ultimo viaggio da Vittel in un campo di sterminio polacco.

  


  Nel settore della pubblica istruzione, lo “Judenrat”, manifestò una maggiore attenzione ai bisogni della popolazione del ghetto. È possibile che questo compito gli fosse facilitato dall’attività di J. Yaszunski, uomo molto energico e vecchio direttore dell’O.R.T. polacca, diventato poi, sotto l’occupazione, se non mi sbaglio, vicepresidente dello “Judenrat”. Ero molto lontano da questo settore, ma so che furono organizzati una serie di corsi d’istruzione generale e di formazione professionale. Inoltre, si diede vita a dei corsi di medicina e, poco prima del luglio 1942, stava per essere creato un Istituto Politecnico. La realizzazione di quest’ultimo progetto, mi venne confidata da un amico, l’ingegner Rafael Bouchweitz, che mi teneva al corrente dell’andamento dei lavori. Da quel che so, il nome di quest’uomo encomiabile non risulta in nessuna pubblicazione sul ghetto e desidero che queste poche righe dedicate alla sua memoria, costituiscano un modesto monumento alla sua tomba ignota.

  Bouchweitz era un uomo di grande cultura e, come accade raramente, le sue competenze spaziavano dalle scienze esatte alle scienze umane.

  Matematico e ingegnere metallurgico, era nello stesso tempo filosofo e storico. Nella vita reale, s’era consacrato alla formazione professionale e, in ogni altro paese, la sua attività sarebbe stata conosciuta su vasta scala, ma in Polonia, dovette accontentarsi di dirigere una scuola professionale privata per ebrei, il cui livello molto elevato era opera sua.

  Con il suo modesto stipendio, pagato spesso irregolarmente, riuscì a formarsi un’ottima biblioteca. Era il suo unico patrimonio, al quale teneva enormemente. All’epoca del ghetto, la sua vita fu estremamente dura e spesso, lui e sua moglie non avevano altro cibo che una zuppa, una volta al giorno. Ricordo che un giorno ci incontrammo e lui mi mostrò un volume delle opere di Laplace che stava portando da un libraio per ottenerne qualcosa in cambio.

  Quest’uomo possedeva una tale riserva di ottimismo e di forza vitale che il coraggio non l’abbandonò mai. La sua energia creatrice gli impedì di credere al processo di distruzione. Ero nel suo ufficio, in via Leszno, all’inizio della “Grande Azione” e anche in quel momento era preso dal suo lavoro e preparava il programma del Politecnico.

  Sia lui che sua moglie sopravvissero alla prima ondata di deportazioni massicce. Qualche tempo dopo, sua moglie, essere fine e delicato, si suicidò col veleno, ma lui grazie ai miei suggerimenti riuscì a sopravvivere ancora qualche tempo lavorando in un commando tedesco. Fu ucciso dai tedeschi qualche settimana prima della loro ritirata dalla Polonia.

  Nonostante l’importanza della pubblica istruzione, questo settore, come nessun altro, non poteva risolvere i problemi essenziali del ghetto. In un ambiente in cui la morte per inazione era un fenomeno quotidiano, di cui intere famiglie dei “Centri per Rifugiati” erano vittima, tutte le energie sociali dovevano essere spese nella lotta contro questa orribile realtà. Questa lotta doveva comprendere i più larghi strati della popolazione, e nessuno doveva restarne indifferente. Il Soccorso Sociale dell’Assistenza Sociale (z.T.O.S.) si era dato come obiettivo di mobilitare tutta la società, per raggiungere questo scopo. Il movimento di massa che riuscì a creare rappresenta la giustificazione morale del ghetto dal 1940-42, davanti a se stesso e alle generazioni future.

  


  

  


  (1) Heinz Auerswald (1908-1970), dottore in legge, commissario tedesco per la zona ebraica, dal 15-5-1941 all’1-1-1943. Già nell’estate del 1942, con l’inizio della “Grande Azione”, fu un comando di SS ad assumere il controllo del ghetto di Varsavia.

  


  (2) Mazor scrive Hepner. La trascrizione del cognome è errata. Secondo tutti i documenti ufficiali il suo vero cognome era Gepner (1872-1943). Cfr. A. Czerniakow, Diario, cit., p. 370.

  


  (3) Il suo nome in polacco era Zwi.

  


  (4) Neustadt Leib (Leon) membro della direzione dello A.J.D.C. (American Joint Distribution Committee) detto anche J.D.C., una organizzazione americana ebraica con uffici a Varsavia. Il lettore, comprenderà, leggendo il racconto di Mazor, che nel ghetto di Varsavia erano operanti molte associazioni di soccorso sociale; alcune di queste autonome, come il Soccorso Sociale Ebraico, espressione dell’Assistenza Sociale Ebraica (z.T.O.S. o z.O.S.), a cui erano collegati il J.D.C. e tutta l’organizzazione dei Comitati di Caseggiato (con i Centri per i Rifugiati, le mense pubbliche, gli orfanotrofi ecc.); altre di emanazione dello “Judenrat” come il K.O.M. cioè il Comitato Ufficiale di Assistenza, meno attive nel soccorso ai bisognosi; altre ancora di emanazione nazista. Nel cap. quinto l’autore dà un quadro molto chiaro delle principali associazioni assistenziali e del loro funzionamento.

  


  (5) Già dal 1o dicembre 1939, con decreto di Hans Frank, tutti gli ebrei in età superiore ai dieci anni furono obbligati a portare al braccio destro un bracciale bianco, alto dieci centimetri, contrassegnato dalla stella di David. In seguito, seguirono una serie di misure restrittive alla libertà personale fino al 21 gennaio del 1940, quando la Gestapo ordinò il censimento e il controllo di tutte le proprietà ebraiche.





  Capitolo 5.

  Caratteristiche delle istituzioni sociali del ghetto

  I comitati eletti in tutti i caseggiati, potevano essere considerati come cellule di base del Soccorso Sociale. Da questi comitati, nacquero, per via elettorale o selezione naturale, diverse commissioni operanti in tutti i distretti (alcune delle quali si occupavano del controllo dei Comitati di Caseggiato, altre di raccogliere fondi ecc.).

  A capo di queste organizzazioni si trovava la Commissione Centrale, il parlamento del Soccorso Sociale. Questa commissione aveva all’epoca il nome difficilmente traducibile di Komisja Miedzydzielnicowa ed è per questo che nel mio racconto figura sotto il nome di Commissione Centrale dei Comitati di Caseggiato, che corrisponde alle funzioni e al ruolo che era chiamata a svolgere.

  Allo scopo di rendere più comprensibile l’attività del Soccorso Sociale, preferisco fare una breve introduzione generale circa l’organizzazione dell’assistenza sociale nella Polonia occupata, che servirà come quadro di riferimento al lavoro del Soccorso Sociale.

  Fin dall’inizio dell’occupazione, i tedeschi crearono un’organizzazione di assistenza sociale per tutta la popolazione (compresi gli ebrei) sotto la denominazione di “Consiglio Centrale di Assistenza” (Rada Glowna Opiekuncza), la cui sede sociale era a Cracovia. I fondi vennero divisi in ragione delle diverse nazionalità in base a un certo coefficiente, secondo il quale, approssimativamente, l’80% spettava ai polacchi, il 15% agli ucraini e il 5% agli ebrei. Questa ripartizione del tutto sproporzionata era evidentemente il frutto dei pregiudizi contro gli ebrei e non sono assolutamente certo che quella parte infima di contributi sia stata realmente distribuita. All’inizio dell’occupazione e anche nei primi tempi del ghetto, i rappresentanti dell’Assistenza Ebraica Ufficiale (K.O.M.) si recavano a Cracovia alle riunioni che erano presiedute dal Segretario di Stato all’Assistenza del governatore generale Frank. Ho sentito dire, che sin da subito, tutti furono nell’impossibilità di opporsi alle misure contro gli ebrei. I rappresentanti ebrei, in alcune riunioni, osarono anche protestare contro gli eccessi che passavano il segno.

  Simili proteste saranno inimmaginabili un po’ più tardi e ciò serve a dimostrare la crescita vertiginosa delle atrocità naziste; per una certa parte, risultato dello scatenamento inevitabile della bestialità a cui si era dato libero sfogo e, per un’altra parte, frutto di una politica premeditata dai nazisti, destinata a convincere il popolo tedesco, che non c’era altra via se non combattere fino all’estremo, perché in caso di sconfitta, tutti i tedeschi, senza eccezione, avrebbero portato la responsabilità dei crimini perpetuati. Mi ricordo molto bene di una serie di articoli di Goebbels sulla rivista “Das Reich” che tendevano a inculcare queste idee al popolo tedesco.

  A livello locale, l’assistenza sociale di ogni nazione funzionava separatamente. Per gli ebrei, c’era un Comitato cittadino di assistenza (K.O.M.)(1). A Varsavia, era diretto dall’ingegner Stanislaw Szereszewski, industriale fortunato che prima della guerra si tenne al margine delle attività sociali della Comunità ebraica. Era un uomo intelligente, lavoratore e leale. Avevo spesso l’occasione di parlare con lui di diversi problemi e ogni volta arrivavamo a trovare una soluzione accettabile per tutti e due.

  Al K.O.M. partecipava anche il direttore dell’A.D.J.C. Isaac Giterman(2), di cui conoscevo l’attività fin dall’epoca della prima guerra mondiale, quando lavorava a Kiev presso il Comitato di assistenza dei rifugiati e degli ostaggi ebrei dell’Austria. Per la sua attività tra le due guerre e durante l’occupazione, egli ha acquisito molti meriti presso gli ebrei polacchi. Avevamo spesso l’occasione di incontrarci, grazie al nostro lavoro nel ghetto e in più egli lesse numerosi rapporti alla Commissione Centrale dei Comitati di Caseggiato. Giterman morì nel 1943, in un momento in cui era ancora pieno di forze e di energie che gli avrebbero consentito di continuare la sua attività sociale anche nell’immediato dopoguerra.

  Secondo gli intenti dei tedeschi, il K.O.M. era destinato a essere l’unica organizzazione sociale ebraica e doveva inglobare e rimpiazzare tutte le altre. Queste ultime dovevano così perdere la loro autonomia e i loro caratteri peculiari, e scomparire o dissolversi nel K.O.M. unico organismo omogeneo.

  Non dispongo di una documentazione sufficiente a delineare l’attività del K.O.M. sotto tutti i suoi aspetti, ma posso ricordare qui uno dei suoi grandi meriti. Invece di approfittare del monopolio esclusivo che gli fu attribuito nel settore, il K.O.M. limitò il suo ruolo alla ripartizione dei fondi tra le altre istituzioni e ai rapporti con i tedeschi sulla questione sociale. In questo modo, tutte le altre istituzioni assistenziali mantennero la loro autonomia e poterono svolgere un lavoro effettivo.

  Questa situazione cambiò subito dopo le dimissioni dell’ingegner Szereszewski, nella primavera del 1942 e con l’avvento, in qualità di presidente del K.O.M., dell’avvocato Gustav Wielikowski. Quest’ultimo era un membro dello “Judenrat”, responsabile dei suoi servizi sociali e nello stesso tempo consigliere (Berater) del governatore tedesco di Varsavia per le questioni dell’assistenza e per gli affari ebraici in generale - non ricordo esattamente il suo titolo. Avvocato e oratore di grande talento, Wielikowski, nella sua attività sociale, non era uomo capace di mantenersi sulla retta via.

  La necessità della fusione delle varie istituzioni nel K.O.M. ci fu subito presentata come un ordine categorico dei tedeschi. Non avevamo nessuna possibilità di controllare quanto ciò fosse vero. A quell’epoca, ebbero luogo molte riunioni a cui partecipai, dedicate a discutere le nuove procedure da adottare nella nostra attività, dato che nemmeno Wielikowski osava semplicemente e puramente mettere le mani su istituzioni sociali così meritorie. Eravamo obbligati ad accettare la fusione delle nostre istituzioni come base della negoziazione, ma si concordò che sarebbe sorta la “Commissione Centrale”, un organo superiore per l’assistenza sociale, alle cui direttive doveva sottomettersi anche il K.O.M. (di questo organo superiore ho già indicato la composizione nel capitolo precedente).

  Il progetto di statuto della Commissione Centrale e dei suoi rapporti con il K.O.M. fu elaborato da Zisze Fridman leader dell’Agoudah.

  Quest’uomo possedeva uno spirito luminoso e la sua lungimiranza, come la sua dirittura morale, erano eccezionali.

  Quando venni a conoscenza del progetto di Fridman, rimasi letteralmente abbagliato dalla sua precisione, dalla logica e nello stesso tempo dalla sua laconicità. Mi ricordo di essermi immediatamente congratulato con lui, dicendogli che se un giorno, nella mia carriera di avvocato, mi fossi trovato in difficoltà nel formulare un atto giuridico complicato, mi sarei rivolto soltanto a lui per chiedere un consiglio. Ebbene, ogni parola pronunciata nel ghetto, anche una battuta, acquista, alla luce degli avvenimenti che seguirono, un carattere tragico. Zisze Fridman scomparve nella tormenta e non ebbe più l’occasione di servire il suo popolo, né con azioni sociali, né con i suoi consigli preziosi. Il suo nome deve occupare un posto d’onore nel Pantheon del ghetto di Varsavia.

  L’atteggiamento di Wielikowski nei confronti del progetto di Fridman fu come sempre ambiguo. Da una parte, egli accettava il principio della superiorità di questa istituzione sociale, rappresentata dalla “Commissione Centrale”; ma, dall’altra parte, scelse con l’aiuto di incredibili sotterfugi, di differire l’accettazione del progetto e ridurne la sua importanza con infinite proposte di modificazione.

  Tutto questo suo tergiversare continuò fino al 1942 e così, per forza di cose, durante tutto il primo periodo dell’esistenza del ghetto, fino all’inizio dello sterminio di massa, nel luglio del 1942, vale a dire quando nella zona chiusa viveva una popolazione di circa 400.000 abitanti, le istituzioni sociali funzionarono separatamente. E questo vale anche per quelle che esistevano già prima (Ose, “Centos”) che fosse creato un organo generale con compiti di assistenza sociale, denominato dall’inizio dell’occupazione z.T.O.S. (Società Ebraica di Assistenza Sociale). Quest’ultimo, cambiò poi il suo nome in z.O.S. (Assistenza Sociale Ebraica), “Assistenza Sociale”, come lo abbiamo tradotto in queste pagine.

  


  L’apparato amministrativo dell’Assistenza Sociale, era composto di persone diverse tra loro ma tutte capaci di testimoniare un grande attaccamento al lavoro sociale. Non ricordo più la maggior parte dei loro nomi ma vorrei ricordare qui uno dei più meritevoli, l’avvocato Moise Kaganowicz. Dopo la prima guerra mondiale fu un collaboratore di Isaac Grinbaum nel Consiglio Nazionale Ebraico, creato in Polonia proprio in quegli anni. Rimase sempre membro attivo del movimento sionista. Da ogni sua attività, sia durante la guerra che nel periodo dell’occupazione, si irradiava una grande nobiltà di carattere, modestia e devozione alla causa sociale. Lavorò e si consacrò volontariamente, con piena abnegazione, alla causa dell’Assistenza Sociale. Ciò non gli evitò di scontrarsi spesso con le molte difficoltà create dall’apparato burocratico dell’istituzione. Mi ricordo, a questo proposito, un episodio molto esemplare.

  Assieme a un altro collaboratore (Labenhaft), Kaganowicz diresse il servizio che distribuiva i buoni pasto delle cucine sociali agli indigenti. Ma la gestione delle cucine era di competenza di un organo speciale. Questa divisione di funzioni, fu operata partendo dal presupposto che la gestione delle cucine apparteneva al campo dell’organizzazione economica, tanto che la distribuzione dei buoni pasto tra i bisognosi dei vari gruppi sociali era giurisdizione del Soccorso Sociale.

  


  Un giorno, il capo servizio delle cucine, Szpindler, uomo leale e coscienzioso, compì un colpo di mano. Senza avvertire, decise il controllo di tutti i buoni pasto distribuiti e convalidò soltanto quelli che lui stesso giudicò in regola. Kaganowicz si rivolse a me e io sottoposi la questione a una decisione della Commissione Centrale dei Comitati di Caseggiato. Szpindler, nonostante le sue funzioni fossero diverse dalle nostre competenze, venne alla riunione. Questo fatto è sintomatico dell’autorità di cui era investita la Commissione Centrale, unico organismo del ghetto che agiva seguendo i principi di una libera istituzione rappresentativa.

  Dopo una lunga e tempestosa discussione, la Commissione adottò una risoluzione che sosteneva interamente il punto di vista di Kaganowicz, e per quel che me ne ricordo, fissò un modo di procedere accettabile per ambedue i servizi. L’Assistenza Sociale (z.T.S.) organizzava dei servizi di assistenza per i rifugiati. Gestiva i “centri” e si occupava di raccogliere e distribuire vestiti. Le prime raccolte diedero ottimi risultati, in seguito questo servizio perse la sua importanza.

  L’attività maggiore era evidentemente il servizio delle cucine popolari, al cui proposito si possono fare alcune osservazioni.

  1) la quantità dei pasti distribuita nel corso delle diverse epoche variava, ma era sempre inferiore alla necessità; 2) le cucine funzionavano irregolarmente e in modo intermittente. Data la mancanza di materia prima erano spesso costrette a chiudere i battenti. Mi ricordo la nostra felicità, quando ricevemmo, dopo un lungo periodo di chiusura, una grande partita di avena, destinata proprio a noi. Le cucine poterono di nuovo distribuire la zuppa; 3) era molto difficile combattere le deviazioni. Non si trattava di abusi su larga scala, ma di furti da parte del personale a favore dei propri familiari affamati. E questo accadeva nonostante l’insufficienza alimentare del pasto - teoricamente si dovevano impiegare 2 gr. di materie grasse a persona. Questi episodi e le misure intraprese per combatterli furono segnalati da Szpindler in una delle tante riunioni della Commissione Centrale dei Comitati di Caseggiato in cui, per sua iniziativa, si discusse il problema. Certe cucine, istituite e controllate dagli operatori sociali del Soccorso Sociale, funzionavano in modo assai più soddisfacente. Ne cito qualcuna a memoria: via Nalewski 23 (fondata da E. Kagan) e via Leszno 22 (fondata da Sukiennik, Braun e Cholewa); 4) il tragico era che il pasto distribuito dalle cucine popolari non bastava assolutamente a mantenere in vita un essere umano. Coloro che erano costretti ad accontentarsi, non vivevano a lungo. Le cucine distribuivano una zuppa molto spesso troppo povera di grassi, una volta al giorno. Dopo aver consumato per un lungo periodo un simile pasto, povero di calorie, l’apparato digerente cessava di funzionare normalmente. Si scatenava una forte dissenteria che continuava a peggiorare, portando rapidamente alla tomba le persone più deboli.

  In linea generale, debbo dire che l’azione dell’Assistenza Sociale non sempre era esente da qualche difetto e a volte le si poteva rimproverare un buona dose di burocratismo; tuttavia rappresentò un’indispensabile opera di soccorso pubblico, rivolto alle popolazioni più diseredate.

  Oltre alla sua attività diretta, l’Assistenza Sociale era diventata un centro del Soccorso Sociale, attorno al quale si raggruppavano tutte quelle forze vive del ghetto che avevano mobilitato molte persone in funzione di un intervento sociale e formato migliaia di operatori sociali volontari.

  All’interno dello stesso Soccorso Sociale, si rende necessario distinguere due branche. Da un lato c’era un apparato amministrativo ufficiale che, dal punto di vista organizzativo, sosteneva e dirigeva il servizio dell’Assistenza Sociale, con a capo il dottor Ringelblum, la mente più attiva del nostro movimento.

  Dall’altra parte, il Soccorso Sociale era composto da migliaia di operatori sociali volontari che formavano come ho già detto: 1) dei comitati in tutti i caseggiati; 2) diverse commissioni in tutti i distretti, ai quali si aggiungevano gruppi di assistenti sociali, circoli femminili ecc.; 3) infine la Commissione Centrale dei Comitati di Caseggiato, creata fin dal 1940 e che si poteva considerare come il parlamento del Soccorso Sociale.

  All’inizio, il dottor Ringelblum aveva l’intenzione di limitare il lavoro di assistenza sociale a livello dei distretti e farlo dirigere dal loro apparato centrale. Questa regola ritardò di qualche tempo la creazione della Commissione Centrale, ma quando fu costituita, Ringelblum fu il primo a valorizzarne l’importanza. Non mancò mai a una sola seduta e la collaborazione della Commissione con l’apparato amministrativo del Soccorso Sociale si attuava in modo perfettamente armonioso, nello sforzo comune di mobilitare tutte le migliori energie. Nella sua graduale evoluzione, questo organismo amministrativo divenne finalmente l’apparato ufficiale dell’organo esecutivo del Soccorso Sociale Ebraico. Il dottor Ringelblum ripeteva spesso che si considerava una sorta di primo ministro del Soccorso Sociale, responsabile davanti a un parlamento. I suoi più fidati collaboratori erano Elieser Bloch, Meir Przedecz, il dr. Eck e Starobinski.

  Morirono tutti(3) martirizzati e i loro nomi, a esclusione di quello di Ringelblum che fu molto popolare dopo la guerra, non diranno niente ai miei lettori. Essi sono votati all’oblio, allo stesso modo delle altre vittime della Città Scomparsa, ma ciascuno di loro si era consacrato interamente al lavoro ingrato del soccorso sociale, con energia e in condizioni incredibilmente difficili. L’averli ricordati in queste pagine, non è che una debole eco del ricordo che dovrebbero lasciare nei cuori dei nostri fratelli, dopo la catastrofe.

  


  

  


  (1) L’autore lo chiama anche Comitato Ufficiale di Assistenza, o Assistenza Ebraica Ufficiale, un’associazione assistenziale di emanazione del Consiglio Ebraico della Comunità di Varsavia.

  


  (2) Giterman (1889-1943) non fu soltanto direttore dell’A.D.J.C., ma anche presidente della Commissione per le finanze del z.O.B., l’Organizzazione combattente ebraica.

  


  (3) Ad eccezione, del dottor Eck che, deportato a Vittel, poté salvarsi miracolosamente, saltando dal treno durante una fermata a Parigi alla “Gare de l’Est” (n.d.A.).





  Capitolo 6.

  Nascita e sviluppo dei Comitati di Caseggiato

  I Comitati di Caseggiato cominciarono a sorgere, in forma ancora rudimentale, durante i primi tempi dell’occupazione. Le nuove condizioni di vita, trasformando gli ebrei in paria, crearono un clima psicologico favorevole a un reciproco aiuto. Nelle lunghe serate d’inverno, gli ebrei potevano comunicare soltanto con gli abitanti del loro palazzo, perché costretti in casa da un coprifuoco anticipato rispetto a quello cui erano obbligati gli altri abitanti: generalmente alle 21, ma in certi momenti anche alle 19. In seguito, il pericolo che minacciava tutti gli ebrei, le violenze e i pestaggi di cui erano vittime, le voci sinistre sulla sorte che li attendeva generarono il bisogno di un contatto più stretto. Per quanto mi riguarda, ad esempio, prima della guerra, non conoscevo nessun inquilino del mio palazzo. Ma subito dopo l’inizio delle ostilità, tutti gli ebrei che abitavano in un caseggiato, avevano fatto conoscenza ed erano in rapporto costante tra loro. In seguito a questo bisogno naturale di riunirsi per rimediare a una situazione di precarietà - il numero degli ebrei che perdevano le loro rendite e subivano saccheggi non cessava di aumentare - presero forma a grandi linee quelli che nel ghetto di Varsavia furono poi i Comitati di Caseggiato.

  I Comitati di Caseggiato si affermarono come l’istituzione più importante del ghetto. Sarebbe un’interpretazione erronea della storia attribuire il merito della loro fondazione a una parte politica o a una determinata persona.

  In questi miei ricordi, vorrei evitare ogni polemica. Perciò mi limito a questa affermazione senza soffermarmi sulle deformazioni della storia del ghetto di Varsavia contenute in certe opere.

  Tuttavia, se fosse necessario fare il nome di qualcuno che ha svolto un ruolo determinante in questo settore, farei quello del dottor Ringelblum. Avendo capito per primo l’importanza dei Comitati di Caseggiato, ne fu promotore e animatore, dando una forma precisa alla loro organizzazione e coinvolgendo in questo lavoro gruppi di operatori sociali - poco numerosi all’inizio - pionieri del Soccorso Sociale che, all’epoca del ghetto, si sviluppò in un grande movimento popolare.

  


  Fino all’ottobre del 1940, gli ebrei abitavano in tutti i quartieri della città. L’Assistenza Sociale (z.T.O.S.) comportava allora otto sezioni (distretti), di cui cinque si trovavano nei quartieri dove la popolazione ebrea era in maggior quantità e che formarono in seguito, parzialmente, lo spazio del ghetto; la sesta comprendeva la riva destra della Vistola (il quartiere Praga); la settima e l’ottava, la parte sud-ovest, la più ricca di Varsavia. In qualità di presidente della “Commissione Istruzione e Controllo dei Comitati di Caseggiato”, è in quest’ultimo distretto che dirigevo i lavori relativi alla loro organizzazione. In questa parte della città, la popolazione ebrea era in minor quantità e le case non avevano inquilini ebrei in numero sufficiente a costituire un Comitato per ogni palazzo. Per questa ragione decidemmo di organizzare dei Comitati che comprendevano da tre a dieci abitazioni, conformandoci così alle condizioni locali.

  Nel nostro lavoro, applicammo il seguente metodo. Le vie del distretto furono suddivise dai membri della Commissione. Ciascuno visitava le case che gli erano state assegnate, faceva la conoscenza degli abitanti e si rendeva conto della presenza di elementi attivi utilizzabili nel lavoro sociale. In seguito, basandoci su questi dati, procedemmo alla formazione di blocchi. I rappresentanti di ciascun blocco di case furono invitati a una riunione nel distretto per formare il Comitato di blocco. A volte, in un palazzo, si organizzavano riunioni di propaganda alle quali erano invitati tutti gli inquilini. Ma la formazione dei comitati ebbe luogo soltanto nelle riunioni di distretto che convocavo quotidianamente nella primavera e nell’estate del 1940, fino al mese di settembre.

  A quell’epoca, quando l’idea dei Comitati di Caseggiato era ancor vaga, tra la maggior parte degli ebrei, era impossibile procedere attraverso elezioni e gli effettivi dei Comitati si formavano per selezione naturale tra gli elementi più attivi. Tutte quelle riunioni quotidiane si concludevano con la formazione di un Comitato. Non ho mai potuto verificare casi di rifiuto, ma questo non significava che i Comitati potevano dar luogo a un lavoro efficace. I Comitati, una volta costituiti, restavano sotto il nostro controllo. Alcuni sviluppavano un’attività energica, ma molti davano prova d’inerzia, a causa dei legami insufficienti tra i palazzi dello stesso blocco.

  Facemmo degli sforzi per rinvigorirli, introducendo elementi nuovi.

  Ho mantenuto il ricordo di una riunione burrascosa, nel corso della quale fu costituito il Comitato di un blocco di palazzi di via Hoza.

  A quell’epoca, l’Assistenza Sociale raccoglieva vestiti e circolavano voci che accusavano certi operatori di lasciarsi andare a degli abusi (si sospettava che sostituissero i vestiti di buona qualità con altri più usati). Una delle persone presenti alla riunione tenne un discorso violento che confermava queste accuse. Poiché gli ebrei sono in massima parte molto sensibili ai difetti delle loro istituzioni sociali, questo primo intervento ne scatenò altri ancora più veementi. L’atmosfera si riscaldò e finalmente l’uditorio rifiutò di collaborare con un’istituzione così poco capace qual era l’Assistenza Sociale (z.T.O.S.).

  In quel momento, compresi pienamente l’esattezza del nostro sistema, secondo il quale dovevano essere degli operatori sociali volontari a occuparsi della costituzione dei Comitati, e non gli impiegati dell’Assistenza Sociale. Questi ultimi sarebbero stati obbligati a difendere la loro istituzione, e ciò non avrebbe fatto altro che aggravare la situazione. Quanto a me, rivolgendomi all’uditorio agitato, potei sostenere un tutt’altro punto di vista e dissi che pur non avendo delle informazioni esatte, non negavo la possibilità di un abuso (era d’altronde la mia opinione sincera); ma se avessimo deciso di rientrare nelle nostre case senza intraprendere alcunché, avremmo prodotto, come risultato, la crescita degli abusi, in quanto il solo mezzo per combatterli era il controllo pubblico.

  Un controllo che potevamo ottenere unicamente influenzando l’Assistenza Sociale col nostro energico lavoro nel settore dell’assistenza sociale. In seguito al mio intervento, fu costituito un Comitato senza che nessuno si opponesse e come potemmo constatare poi, questo Comitato fu molto attivo.

  Ma in generale, in questo periodo il movimento era ancora allo stato embrionale. Esso acquistò la sua forma definitiva e il suo carattere storico soltanto dentro le mura del ghetto, dove a causa del destino e della coesione della popolazione, si formarono Comitati in tutti i caseggiati e, a differenza del primo periodo, organizzati mediante elezioni.

  Ai lavori dei Comitati di Caseggiato e delle altre istituzioni emanazione del Soccorso Sociale, parteciparono tutti gli elementi sociali indipendenti che portarono grande entusiasmo nella lotta contro la terribile realtà che ci circondava e che continuarono la loro attività anche quando, a volte, erano consapevoli dell’inutilità dei loro sforzi e dell’impossibilità di risolvere il problema sociale in quell’universo chiuso che era il ghetto di Varsavia.

  Si può affermare, senza esitazione, che il Soccorso Sociale Ebraico dell’Assistenza Sociale rappresentava la volontà e la coscienza del ghetto. Alla sua attività si dedicarono uomini di tutti gli ambienti e di tutte le professioni, come i membri di tutti i partiti politici, spesso molto attivi nella guerra ma che avevano perso, nel ghetto, il contatto con le loro organizzazioni. Essi venivano a lavorare nelle nostre istituzioni, non come rappresentanti dei rispettivi partiti, ma spinti da uno slancio spontaneo che li portava ad aiutare le masse diseredate. L’attività di questi uomini di diverso orientamento, dai revisionisti fino ai membri del Bund, si svolgeva in un’atmosfera di fraterna solidarietà, mano nella mano, senza che tra noi si producesse un solo malinteso in ragione delle opposte opinioni politiche. Gli operatori sociali del Soccorso Sociale avevano spesso idee diverse su molte questioni e frequentemente alle riunioni le discussioni erano violente, ma non si orientavano mai in ragione delle divergenze di partito.

  Il movimento popolare che si manifestò nel Soccorso Sociale Ebraico si creò e si sviluppò al di fuori dei partiti, e questo distacco da tutte le prese di posizione politiche, inimmaginabile nella società contemporanea, soprattutto tra gli ebrei che mostrano una tendenza eccessiva in questo campo, rappresenta un tratto caratteristico delle istituzioni sociali del ghetto, uniche nel loro genere, la cui particolarità fu determinata dalle circostanze eccezionali che produssero la loro nascita.





  Capitolo 7.

  I partiti politici e i movimenti sociali indipendenti del ghetto.

  Atteggiamento dello Judenrat a riguardo

  



  All’epoca in cui si collocano i miei ricordi (dal novembre 1940 fino al settembre 1942), il lavoro sociale non era opera dei partiti politici. Questi continuavano, evidentemente, a operare nel ghetto, ma in particolare con gli organi direttivi, poco numerosi. I loro rappresentanti avevano costituito un organo consultivo presso l’A.D.J.C.. Quest’ultima istituzione, soprattutto nelle persone dei suoi due direttori, Giterman e Guzik, nonostante non fosse obbligata, dall’evolversi della situazione politica generale, a cambiare spesso le forme delle sue attività, non cessò mai di giocare un ruolo determinante nella vita del ghetto. Molte mense popolari dipendevano da essa. Il comitato direttivo dell’Assistenza Sociale, era formato in maggioranza da rappresentanti dell’A.D.J.C., in accordo con la sua direzione. Ma, nonostante la loro molteplice presenza, grazie al mio contatto permanente con le grandi masse, ho potuto constatare che fino a quel momento i partiti non avevano fatto presa nel grosso della popolazione. Ciò non è difficile da capire. Tra le altre ragioni, si può ricordare la necessità di organizzare una resistenza clandestina, che dovette essere ancora più forte dopo gli stermini di massa degli operatori sociali, dell’aprile del 1942. Innanzitutto, l’attività dei partiti politici richiede l’esistenza di un regime sufficientemente democratico che dia loro la possibilità di intervenire nella vita politica, influenzando l’opinione pubblica. Ma nel caso di un disgregamento delle classi sociali, in una società privata di strutture economiche proprie e posta sotto continua minaccia dalle forze di occupazione, quale spazio di lavoro politico potevano mai occupare?

  In effetti, se pensiamo ai partiti sionisti, è assai evidente che la propaganda a favore dell’emigrazione, così come la raccolta di fondi per lo stesso scopo, non avevano senso. Eppure, per quel che mi è possibile sapere, tra tutti i gruppi politici, quello dei giovani sionisti di sinistra era il più numeroso.

  Per quanto riguarda i gruppi socialisti, com’era possibile organizzare una lotta per migliorare le condizioni di vita delle classi lavoratrici, quando tutti gli operai erano disponibili ad accettare qualsiasi condizione di lavoro, pur di essere ammessi nei laboratori che davano l’illusione della salvezza dalle ondate di sterminio, per sé e per i propri familiari?

  


  Mi ricordo di avere partecipato a una riunione convocata dal dottor Ringelblum, che cercava in ogni modo di migliorare le condizioni di lavoro degli operai sfruttati dagli imprenditori ebrei alle dipendenze dei tedeschi. Fu decisa un’azione da tentare per influenzare questi imprenditori, ma sfortunatamente senza risultati, perché questo genere di problemi sociali non possono essere risolti cercando di persuadere gli sfruttatori, e a quell’epoca non possedevamo altre forme di lotta.

  L’attività di tutte le istituzioni del Soccorso Sociale, al di fuori dei partiti, era così insolita che, all’inizio, i comitati direttivi dei partiti non la presero sul serio, mostrando anche una certa dose di sincera diffidenza. Per questo motivo, non eravamo convocati abitualmente alle riunioni che si tenevano all’Assistenza Sociale, su diverse questioni, con la partecipazione dei rappresentanti dei partiti. Tuttavia, nell’inverno 1941-42, fummo invitati ugualmente a una di queste riunioni alla quale io potei assistere in rappresentanza della Commissione Centrale dei Comitati di Caseggiato, nella mia qualità di presidente, accompagnato da un membro del nostro ufficio - Izaia Rabinovitcz. Quest’ultimo, cresciuto in una famiglia ortodossa, ricco commerciante, era, quanto a opinioni politiche, di stretta osservanza bundista. La sincerità, l’integrità morale e l’attaccamento al lavoro sociale erano i suoi tratti caratteristici che gli valsero la stima e la venerazione di tutti quelli che si trovavano a contatto con lui. Tutti e due prendemmo parte attiva nel dibattito. Finita la riunione, il leader del gruppo di sinistra Poalei-Zion, Szachne Sagan, mi disse con una punta di ironia che lo caratterizzava in ogni circostanza: “Siete meno pericolosi di quanto pensavamo, nondimeno vi temiamo”.

  


  Lo “Judenrat” tentava periodicamente di mettere le mani sulle istituzioni sociali indipendenti e mirava in primo luogo alla rete estesa dei Comitati di Caseggiato, ma si rendeva conto nello stesso tempo che era molto difficile sottomettere con la forza un apparato organizzativo formato da operatori volontari. All’occorrenza, i Comitati avrebbero preferito cessare ogni attività. Per questa ragione, ogni qualvolta lo “Judenrat” incontrava resistenza, rinviava i suoi progetti a un prossimo futuro. Ma uno di questi tentativi, della primavera del 1942, ebbe un carattere più categorico e, come al solito, lo “Judenrat” adottò dei ricatti usando il suo argomento preferito - le richieste dei tedeschi.

  Fu subito organizzata una protesta, diretta al presidente dello “Judenrat”, a cui parteciparono i rappresentanti di tutti i partiti.

  Chiesero anche a me di farne parte. Il delegato del Bund, Maurycy Orzech, che era venuto a parlare con me a questo proposito, formulò le sue idee nel modo seguente: “Noi parteciperemo alla riunione come rappresentanti dell’opinione pubblica e lei in qualità di rappresentante delle forze nuove nate nel ghetto”. Con l’accordo dell’ufficio della nostra Commissione Centrale, feci parte della delegazione, a cui partecipavano, lo ricordo molto bene: in rappresentanza dei sionisti in generale Menachem Kirszenbaum, per il Poalei-Zion di sinistra Szachne Sagan, per il Bund Maurycy Orzech e per l’Agudat Israel Zysze Frydman. Salvo errori da parte mia, vi presero parte ancora: Sak per il Poalei-Zion di destra e Salomon Mazur per il Mizrahis.

  Introdotti, per questa “udienza solenne”, nell’ufficio del presidente Czerniaków, esigemmo, uno dopo l’altro, che la libertà delle istituzioni sociali fosse salvaguardata, sottolineando che ogni trasgressione a questa indipendenza sarebbe stata considerata un atto di violenza. Il presidente ne avrebbe portato tutto il peso della responsabilità per i giorni a venire. Purtroppo, malgrado tutti i segnali minacciosi, in quel momento non ci rendevamo ancora conto che per gli abitanti del ghetto non ci sarebbe mai stato un futuro.

  Visto che lo “Judenrat” era interessato soprattutto alle “forze nuove” che io rappresentavo, fu a me che toccò di insistere sulla salvaguardia della loro indipendenza, recuperando nello stesso tempo l’importanza degli interventi dei miei compagni. Dissi ancora al presidente che, pur essendo attualmente ostacolati nella loro attività, loro erano i rappresentanti di tutte le idee dell’opinione pubblica e di tutte quelle forze ideologiche e dinamiche che avrebbero dato vita all’ebraismo dopo la liberazione(1).

  L’indomani Giterman mi fece sapere che i membri della delegazione approvavano i miei punti di vista e la formulazione “forze ideologiche e dinamiche” fu diffusa tra gli ambienti sociali del ghetto.

  Il nostro tentativo presso il presidente dello “Judenrat” produsse risultati soddisfacenti. Una volta di più, le “esigenze categoriche dei tedeschi” furono accantonate e le istituzioni sociali continuarono a vivere come in passato.

  


  Questa udienza dal presidente fu caratterizzata dal seguente episodio. La porta si aprì bruscamente in tutta la sua ampiezza e la stanza fu invasa da sei tedeschi in uniforme. Quello che comandava disse che si trattava di una visita di un generale della polizia del Reich e tutto il gruppo continuò ad avanzare con passo regolare e senza mai fermarsi fino al tavolo del presidente. Questi ci fece cenno di ritirarci in una stanza accanto. Quando ci dissero di rientrare, i tedeschi avevano già lasciato l’ufficio(2).

  Un giorno, dissi con compiacimento che non avrei mai più varcato la soglia dello “Judenrat” senza esservi costretto e quella fu realmente l’unica volta in cui tradii il mio “giuramento”. Approfittando di quella visita, volli rendermi conto dell’atmosfera che vi regnava.

  Attraversando dei corridoi, notai un gruppo di persone alle quali un giovane poliziotto raccontava qualcosa, mostrando segni di agitazione. Mi avvicinai a loro, in compagnia di Orzech che conosceva il giovane, e questi ci ripeté la sua storia. In una piazza non lontana dalla sede dello “Judenrat”, avrebbe dovuto avere luogo l’inaugurazione di un alloggio per l’infanzia (o qualcosa di simile).

  Il nostro interlocutore affermava che il suo collega di servizio non lasciava entrare i bambini vestiti poveramente. Le sue proteste non ebbero alcun successo, perché il collega diceva di agire secondo gli ordini ricevuti. Indignato, il giovane poliziotto era venuto a protestare dal vice presidente dello “Judenrat”, l’ingegner Lichtenbaum, che lo aveva rimproverato severamente per essersi immischiato in questioni che non lo riguardavano.

  Proseguendo la mia strada, fui testimone di un’altra scena piuttosto tipica, anche se di poca importanza. Un impiegato dello “Judenrat” telefonava, usando l’apparecchio che era nel corridoio. La porta vicina si aprì, ne sbucò una segretaria che gli intimò di chiudere immediatamente la comunicazione, perché il capo servizio signor A. doveva usare la linea. Questo signor A., allo “Judenrat” era a capo dell’ufficio di reclutamento operaio, cioè di quel servizio che forniva ai tedeschi la manodopera per il lavoro forzato.

  L’impiegato cercò di spiegare che la comunicazione era urgente, ma dietro insistenza della segretaria, fu costretto a interromperla e tese il ricevitore al capo servizio che sopravvenne in quell’istante(3).

  Questi episodi riflettono, come in uno specchio deformante, alcuni tratti caratteristici che, in quegli anni, avevano trovato sviluppo negli ambienti ebraici polacchi.

  In Polonia, l’antisemitismo presentava un carattere generalizzato anche se, fino agli anni 1935-36, non si manifestò in forme brutali.

  Tutti gli ambienti della società polacca ne erano penetrati e il lamento che gli “ebrei avevano invaso la Polonia” era considerato di buon gusto. Nel loro rapporto con i polacchi, gli ebrei si sentirono emarginati e circondati da un’atmosfera di sfiducia e cattiveria. In seguito a questo trattamento, soprattutto tra i giovani che avevano frequentato le scuole polacche, si sviluppò un senso di inferiorità.

  I tentativi di reprimere o combattere questo complesso si trasformarono in una specie di disinvoltura superficiale che, presso alcuni, degenerò in quello che col termine specifico fu designato come “sluzba”(4). Il complesso di inferiorità era ulteriormente amplificato dal fatto che, a parte qualche eccezione, gli ebrei venivano emarginati da tutte le funzioni pubbliche di un certo rilievo. Certo gli ebrei occupavano posizioni importanti nel settore del commercio e dell’industria, così come nelle libere professioni, ma l’accesso a tutti i ruoli nelle amministrazioni o nelle istituzioni pubbliche, il cui esercizio comportava il contatto quotidiano con grandi masse di popolazione, era loro precluso. In Polonia non esistevano un solo agente di polizia o un usciere ebreo, e anche mestieri come quello del portiere, del fattore o dell’autista di filobus erano riservati ai non ebrei.

  La repressione psichica che ne risultò, necessitò di uno sfogo e la compensazione che si offrì agli alti funzionari del ghetto prese una forma ripugnante e grottesca. Così questi signori dello “Judenrat” esigevano un’obbedienza servile all’“autorità” e coltivavano nel loro ambiente un certo fasto. Anche la polizia ebraica rimarcava le differenze gerarchiche tra i suoi ranghi e manifestava la propria autorità, maltrattando gli abitanti indigenti del ghetto.

  Non posso dimenticare un fatto accaduto nell’inverno 1940-41 in via Ciepla, disseminata di macerie in seguito al bombardamento del 1939 e al momento del mio racconto coperta da un grosso strato di neve. Un vecchio ebreo affamato, vestito di stracci, trascinava un carretto molto carico. Incapace di sopportarne il peso su questa strada accidentata e scivolosa, non riusciva a trascinarlo, finché il carretto rotolò sul marciapiede. L’agente di polizia poco distante non poté tollerare un simile oltraggio ai regolamenti e assestò un violento colpo di manganello sulla schiena del malcapitato. Poi, replicò energicamente alle proteste dei passanti, facendo valere la propria autorità.

  La maggioranza della popolazione del ghetto si ribellava sempre contro gli eccessi della polizia ebraica, prendendo le difese delle persone maltrattate. Per questa ragione, i conflitti con la polizia erano all’ordine del giorno, tanto che si ebbero anche incidenti con tragiche conseguenze. Difendendo una donna coperta di botte da un poliziotto all’angolo di via zelazna, un medico (di cui ho dimenticato il nome) in preda a una forte emozione, morì d’infarto.

  In seguito a una violenta controversia con un dignitario della polizia, il leader del Bund, M. Orzech, per ordine dello “Judenrat”, fu incarcerato diversi giorni.

  


  Sia prima della guerra che nel ghetto, ebbi l’occasione di osservare molte delle manifestazioni di questo fenomeno perverso, ma nel contesto di queste pagine, non posso che accennarne. Per questa ragione le mie affermazioni, come tutte le generalizzazioni, potrebbero sollevare delle riserve.

  In ogni modo, questo tipo di perversione non era molto diffuso tra le grandi masse ebree della Polonia che praticavano l’ortodossia, abituate alle antiche tradizioni e agli abiti di provenienza medievale. Esse vivevano in una sorta di ghetto e praticamente senza rapporti con la popolazione polacca. In più, i due grandi movimenti popolari, sionista e socialista, rinforzarono negli ebrei il sentimento della loro dignità, opponendosi allo sviluppo del complesso di inferiorità e alle sue conseguenti deformazioni.

  Gli strati della società ebrea, maggiormente contaminati da una simile mentalità perversa, furono quelli dei piccoli commercianti, degli impiegati di commercio e dei liberi professionisti. Si può stabilire questa regola generale. Più l’ambiente frequentato dagli ebrei era antisemita, più imperioso si faceva per loro il bisogno, inconscio, di reagire e compensare così il complesso di inferiorità.

  L’avvocatura polacca era la sede dell’antisemitismo più radicale, che negli ultimi anni prima della guerra, aveva assunto toni nettamente hitleriani. E fu proprio tra i giovani avvocati ebrei che si manifestò con maggiore evidenza il sintomo di quella mentalità perversa. La loro partecipazione attiva alla polizia ebraica ebbe molto potere di influenza sui suoi tratti negativi.

  


  Mentre mi dirigevo verso la stanza dove mi aspettavano gli altri membri della delegazione, nel corridoio incontrai un vecchio amico.

  L’ingegner Michail Krol, segretario generale dello “Judenrat”. Non ci eravamo più incontrati dall’inizio dell’occupazione, e fummo molto contenti di rivederci. Krol era un uomo dal nobile carattere, profondo e tranquillo, che aveva avuto una vita alquanto insolita. In giovinezza, aveva preso parte attiva al movimento rivoluzionario polacco. Nel 1905 il governo russo degli zar, lo aveva condannato ai lavori forzati e deportato in Siberia, dove restò fino al 1918. La sua fidanzata lo aveva aspettato tutti quegli anni e così si sposarono al suo rientro. Ma la sua felicità fu di breve durata, sua moglie morì di parto e il figlio non sopravvisse. Krol rimase solo.

  Nel periodo della sua attività rivoluzionaria fu compagno di lotta di tutti gli uomini che in seguito occuparono i posti di comando più importanti nel governo polacco. Con uno dei ministri, poi, aveva diviso la cella della prigione in Siberia. In una parola, egli possedeva quelle che si possono chiamare “relazioni influenti”. Ma via via che questi amici si spingevano lontano dalla strada democratica e si allineavano al regime totalitario e antisemita, egli si allontanò da loro. Non era affatto un arrivista e fui molto sorpreso nel vederlo occupare un posto allo “Judenrat”. Entrammo nel suo ufficio e ci sedemmo l’uno di fronte all’altro. Guardandomi coi suoi occhi tristi e profondi, rispose alla mia domanda inespressa.

  “Qui o altrove, non è forse la stessa cosa? Può darsi che qui sia ancora possibile fare qualcosa”. La sua voce era senza convinzione e io sentii il suo immenso turbamento morale. Fu il nostro ultimo incontro. Poco tempo dopo, egli fu rapito dal tifo petecchiale.

  


  

  


  (1) Annota A. Czerniakow nel suo diario (cit., p. 308): “16-III-1942 - 9ºC. la mattina in Comunità. Ordinazioni da Kruger. Prima di pranzo ho visitato con Auerswald diverse case, esaminandone lo stato di sporcizia. Alle 2 una delegazione di rappresentanti di organizzazioni sociali (Orzech, Kirszenbaum, Sagan, Frydman, ecc.) riguardo al progetto di un corpo superiore per il coordinamento dell’assistenza sociale. Chiedono che si trovi presso il K.O.M.”.

  


  (2) Ancora, A. Czerniakow annota (Diario, cit.; p. 308): “Nel corso della seduta è venuto Jesuiter (SS) con un generale della Gestapo di Berlino(?) e compagni, a cui ha ordinato di scrivere una relazione sul Consiglio”.

  


  (3) Il signor A. è Jozef Hasensprung, dirigente del battaglione di lavoro presso lo Judenrat.

  


  (4) In polacco nel testo. Significa servizio.





  Capitolo 8.

  Creazione del ghetto

  Subito dopo l’occupazione di Varsavia, cominciarono a circolare voci, fondate su certi indizi. Si diceva che agli ebrei sarebbe stato impedito di continuare a vivere nelle loro vecchie abitazioni. Nel corso dei primi giorni, quando ancora non c’era stato il tempo di sequestrarci gli apparecchi radio, un’emittente londinese annunciò che i tedeschi avevano l’intenzione di trasferire gli ebrei polacchi nella zona est della regione di Lublino. Questa notizia non ebbe conferme da altre parti, ma degli amici che abitavano in quella regione, mi informarono che in alcune conversazioni private, certi tedeschi avevano parlato di trasferimenti ebrei da altre zone, rassicurandoli che sarebbero rimasti nelle loro case.

  Le prime voci circa l’istituzione di un ghetto risalgono all’ottobre del 1939 e tuttavia, dopo diverse ipotesi, il progetto di un ghetto a Varsavia, da tempo all’ordine del giorno dei tedeschi, sembrò irrealizzabile. Nonostante ciò, qualche tempo dopo, furono costruiti dei muri in alcune vie. Accadde anche che questi muri venissero demoliti, per essere ricostruiti in altri posti, col risultato che lo spazio circoscritto si riduceva. Gli ottimisti supposero che queste costruzioni avessero soltanto un carattere strategico ma, via via, diventava sempre più evidente che il muro era un preludio alla costruzione del ghetto. Gli ebrei vivevano in uno stato costante di tensione nervosa e di incertezza. La tortura dell’“incertezza” non era un fatto casuale, ma faceva parte integrante del sistema tedesco. Verso il mese di giugno del 1940, agli ebrei fu vietato di traslocare in certi distretti della città e immediatamente dopo, in quegli stessi distretti, cominciarono le espulsioni degli ebrei residenti dai caseggiati. La notizia delle espulsioni non ci stupì. Quando incontravamo un conoscente, la prima domanda che gli ponevamo era se egli abitasse ancora nel suo appartamento. Le espulsioni venivano eseguite nel modo seguente: i tedeschi accerchiavano un caseggiato e gli ebrei dovevano abbandonarlo nello spazio di una mezz’ora, portando con sé soltanto gli effetti personali. A volte, gli appartamenti vuoti restavano disabitati qualche tempo e gli ebrei riuscivano a recuperare una parte dei loro mobili. Mia moglie e io, fummo espulsi in questo stesso modo nel mese di agosto, alle dieci del mattino. I soldati tedeschi a cui era destinato l’appartamento arrivarono verso sera, quando la casa era già ripulita dagli ebrei (Judenrein). Mia moglie, tuttavia, era ancora là e loro le dissero: “Prenda ciò che vuole. Noi non abbiamo visto niente”. Alcuni soldati tedeschi portarono fuori i nostri mobili e li caricarono su un camion. Fu così che riuscimmo a traslocare una parte dei nostri mobili e della mia biblioteca in una camera che avevo affittato in via Senatorska. La nostra padrona di casa, la signora B. era una donna molto colta, che teneva corsi all’università. Aveva studiato in Francia e per questo possedeva molti libri di autori francesi e souvenir di Parigi. L’appartamento era “ariano” e quindi protetto dalle incursioni tedesche. Dopo avere fatto esperienza, nella nostra vecchia casa, di molte visite di funzionari e predatori tedeschi, in quel rifugio ritrovammo una certa distensione e l’illusione della sicurezza.

  Tuttavia, ecco un episodio che si colloca in quel periodo. Mi trovavo nei pressi di via Senatorska 30, vicino alla mia abitazione.

  Da un portone, sbucarono due uomini in abiti civili, mi presero per le braccia e senza dire una parola, mi trascinarono nel cortile.

  Senza rendermi conto di quanto mi accadeva, tentai di resistere e di sbarazzarmi di loro. In quell’istante il “nemico” ricevette dei rinforzi. Sulla mia testa piovvero colpi di scudiscio, i miei occhiali si sbriciolarono e la mia faccia si riempì di sangue. Sentii gridare: “Jude, arbaiten!” (Al lavoro, giudeo!). Si trattava di un gruppo di operai polacchi, sotto la guida di un tedesco (il tipo con lo scudiscio) che traslocavano i macchinari di una tipografia ebrea.

  Dovetti obbedire e trasportare su un camion tre o quattro casse. A un certo punto, un vecchio operaio polacco mi fece segno di scappare, ciò che io feci senza tardare. In quell’epoca eravamo già preparati e abituati a simili avversità impreviste. Un’ora dopo, dovevo parlare a una riunione nel quartiere Mokotow, all’altro capo della città. Feci appena in tempo a lavarmi le tracce di sangue dalla faccia e arrivai puntuale alla riunione.

  Via Senatorska non era ancora vietata agli ebrei e noi sperammo di poter restare. Poi, qualche settimana più tardi, quando furono definiti i confini del ghetto, dovemmo traslocare un’altra volta. La nostra strada non ne faceva parte. Ci mettemmo alla ricerca di una camera. Intere giornate, di casa in casa, per rientrare la sera senza alcun risultato. Fortunatamente, nel corso delle sue esplorazioni, mia moglie riuscì a trovare una camera al n. 32 di via Elektoralna, presso una famiglia di un medico che conoscevamo. Era nostra intenzione, per sicurezza, lasciare mobili e biblioteca in casa della precedente proprietaria, ma via via che il nostro trasferimento nel ghetto si avvicinava, notavamo segni di una grande agitazione. Un giorno un camion si fermò davanti al palazzo e la signora lo fece caricare con i pezzi migliori del suo arredamento. Venimmo a sapere che, dopo l’entrata in vigore delle leggi razziali, anche lei era considerata ebrea e come tale doveva trasferirsi nel ghetto. Là, continuò a esercitare la professione medica e mia moglie la reclutò per l’assistenza medica al Centro Rifugiati di via Elektoralna 12.

  Dal momento in cui furono fissati i primi confini del ghetto e durante tutto il periodo concesso per il trasferimento degli ebrei, i cambiamenti furono frequenti. Interi caseggiati e vie furono esclusi, a volte con l’aggiunta di palazzi già definiti “ariani”. A causa di ciò, molti ebrei dovettero cambiare casa più volte. Anche dopo questo primo periodo, i cambiamenti di confine del ghetto non cessarono mai, il suo territorio fu ridotto sistematicamente, e si cominciò a parlare di una liquidazione totale del “piccolo ghetto”(1). Come bestie braccate, gli abitanti del ghetto si precipitavano alla ricerca di un alloggio, sempre più difficile da trovare. Tutto ciò creava tra gli ebrei una situazione di smarrimento, e i loro nervi, già messi alla prova duramente, si tendevano all’estremo. Ma proprio questo era lo scopo del trattamento psicologico attuato dai tedeschi; gli ebrei dovevano essere tenuti in uno stato di depressione che li rendesse incapaci di ogni resistenza al momento della realizzazione della “soluzione finale”.

  I manifesti che annunciavano la creazione di un ghetto chiuso, furono affissi in città durante la vigilia dello Yom Kippur(2), il 16 ottobre 1940; il 15 novembre successivo, le porte del ghetto si chiusero, dando al mondo un esempio di una forma di coabitazione umana fino ad allora sconosciuta. Durante quell’intervallo di tempo tutti gli ebrei che abitavano ancora fuori del ghetto (circa 140.000 persone) dovettero trasferirvisi. La città prese l’aspetto insolito di un immenso campo nomadi, attraversato da migliaia di carretti spinti da intere famiglie, bambini e vecchi compresi. Fu così che gli ebrei abbandonarono le loro case, per l’incertezza del ghetto.

  Quali sentimenti provavano? Per rispondere a questa domanda unirò l’introspezione all’osservazione della realtà. Il ghetto, il cui spettro terrificante cominciò a prendere forma per noi dall’inizio dell’occupazione, ci appariva allora come un incubo inimmaginabile.

  Ma un solo anno di tormenti quotidiani sotto la ferocia dei tedeschi servì a smussare la nostra sensibilità. Nelle nostre case, non eravamo più al sicuro, sottoposti continuamente alle incursioni ufficiali o semiufficiali e ai saccheggi dei tedeschi, quasi sempre accompagnati da atti di violenza nei confronti dei quali eravamo impotenti. A partire dal 12 novembre 1939, quando fu obbligatorio portare il bracciale ebreo, ogni uscita di casa era una tortura.

  Sulle strade si dava la caccia agli ebrei, per sottoporli a lavori il più delle volte assurdi e umilianti. La cattiveria e spesso l’ostilità della popolazione polacca, non facevano che aumentare la nostra amarezza. Il desiderio di nasconderci in qualunque posto, per non essere visti e non vedere nessuno, ci dava spesso l’illusione che il ghetto ci avrebbe difeso dall’odio della gente. L’immensa fatica causata dalle difficoltà di trovare alloggio nel ghetto, la certezza dell’assurdità di quanto accadeva e nello stesso tempo della sua ineluttabilità, fecero il resto e l’esodo nel ghetto avvenne all’insegna di un’austerità muta e indaffarata.

  La situazione più penosa era quella degli ebrei poveri che abitavano il quartiere Praga. Privi di ogni mezzo, incontravano moltissime difficoltà a scovare un angolo del ghetto in cui alloggiare e fu proprio in questo quartiere che la polizia mostrò un eccesso di zelo, scacciando questi disgraziati dalle loro case prima del tempo. In generale, tuttavia, il trasferimento si svolse nella calma, senza i gravi incidenti che si temevano. I polacchi erano talmente stupiti del modo in cui si attuava l’esodo degli ebrei, che non diedero adito a manifestazioni violente, sebbene ciò non impedì loro di prendere immediato possesso dei beni abbandonati. Subito dopo l’occupazione, avevo subaffittato una camera a una coppia di funzionari. Quando nel mese di agosto, cacciati dal nostro appartamento, chiedemmo di poterci riprendere una poltrona che si trovava nella loro stanza, essi si opposero categoricamente a questa riduzione di parte della loro eredità. Lo slogan ripetuto molto spesso prima della guerra: “Che gli ebrei se ne vadano in Madagascar da poveri vagabondi come sono arrivati in Polonia!”, aveva predisposto la mentalità dei polacchi ad assimilare i metodi dei tedeschi. Gli stessi nazisti lo avevano previsto solo in parte.

  


  

  


  (1) Come ricorda Ringelblum (Sepolti a Varsavia, cit., p. 335) il “piccolo Ghetto” fu liquidato il 23 ottobre 1941, nello stesso mese in cui avvennero enormi eccidi a Riga, Vilna, Kaunas e Dvinsk. Poco dopo, il 4 novembre, verranno condotte a termine le deportazioni dal ghetto di Łódź.

  


  (2) Giorno dell’espiazione.





  Capitolo 9.
Il lavoro sociale nel ghetto.

  Un ritratto degli operatori sociali

  



  Durante i giorni dell’esodo verso il ghetto, nel nostro distretto dell’Assistenza Sociale: il lavoro aumentò a tal punto che non potemmo avere un solo attimo di respiro e questo, per fortuna, ci impedì di pensare alla nostra malasorte. Il nostro quartiere era tra i più ricchi, ma in quelle giornate mostrò tutta la miseria che nascondeva. Una vera e propria folla assalì il distretto alla ricerca di un sussidio, sia per il noleggio di un carretto destinato a trasportare i mobili, sia per far fronte alla caparra richiesta per le miserabili dimore prese in affitto nel ghetto. Le somme che avevamo a disposizione si rivelarono insufficienti e per ottenere dei prestiti supplementari, fui costretto a compiere parecchi viaggi tra il mio distretto e l’Ufficio Centrale dell’Assistenza Sociale, sito in via Tlomacka, nel palazzo dell’Istituto Ebraico.

  L’aiuto dato agli ebrei nel momento del loro trasferimento nel ghetto, fu l’ultima manifestazione dell’attività dell’ottavo distretto dell’Assistenza Sociale. Non esistevano più ebrei in questa parte della città; per questo, il nostro distretto, come quello che funzionava nel quartiere Praga, sulla riva destra della Vistola, furono chiusi. Sul territorio che corrispondeva approssimativamente allo spazio del ghetto, rimanevano cinque distretti dell’Assistenza Sociale e un sesto fu aperto in quella zona del ghetto dove la popolazione era a più alta densità e più indigente. Installato in via Nowolipki 29a, comprendeva le zone tra le vie Karmelicka e Smocza e le zone delle vie Dzielna, Pawia, Gesia, Smocza e Mila, e infine le vie Lubeckiego, Ostrowska e Niska - queste ultime popolate dagli ebrei più bisognosi.

  Com’è possibile far capire ai miei lettori i sentimenti che provo elencando tutte queste strade? Per circa due anni interi passati nel distretto, ho prestato il mio soccorso alla vita miserabile della gente che affollava quelle strade, spinta alla disperazione tanto più s’aggrappava all’illusione di una speranza incerta di salvezza. Tutte quelle vite, i pensieri e i sentimenti di quegli esseri umani, furono soffocati. Ebrei annientati come insetti, senza lasciare traccia, come se non fossero mai esistiti. Anche le strade sono scomparse, non una sola casa è rimasta in piedi. Al posto di un quartiere così animato, soltanto un mucchio di cenere e sassi. Ma all’epoca in cui il ghetto cominciava la sua esistenza, non potevamo prevedere questo terribile nulla ontologico. Per noi, il quartiere era pieno di gente ridotta alla miseria. Si trattava di aiutarla a lottare per il diritto alla vita e insieme di sostenere la loro fede nell’avvenire, che avrebbe loro permesso, come nel passato, di attingere il senso delle cose dalla fonte eterna della semplice generosità umana.

  I tre vecchi distretti furono sciolti, e l’amministrazione del sesto appena formato, fu impiantata di nuovo. Tenendo conto che la nostra Commissione Istruzione e Controllo era un organo unitario, ben coordinato e già esperto, in seguito a un mio accordo con il dottor Ringelblum, tutta la nostra équipe fu confermata nelle sue funzioni presso il nuovo distretto e restò in carica fino al tracollo del luglio 1942. A questo punto vorrei ricordare il mio collaboratore più attivo, Jozef Krakowski, con cui ho lavorato in perfetta armonia fino alla sua morte (il tifo petecchiale lo uccise nell’inverno 1941-42).

  Il nostro nuovo distretto comprendeva più di 100.000 abitanti e all’incirca 250 case. Dovevamo perciò organizzare un numero corrispondente di Comitati di Caseggiato. Il distretto ospitava una percentuale molto alta di nuovi arrivi, cioè di famiglie senza alcun mezzo o rendita e non ancora abituate alle nuove condizioni di vita.

  La miseria, l’ammasso di persone e il caos erano indescrivibili. Era evidente che l’Assistenza Sociale non aveva la possibilità di far fronte alla situazione e perciò, diventava tanto più indispensabile l’aiuto immediato, da uomo a uomo, che si riusciva a organizzare con l’intermediazione dei Comitati di Caseggiato.

  Visitando gli abitanti dei palazzi, potemmo vedere con i nostri occhi che cosa fossero, in realtà, gli “appartamenti” nel ghetto.

  Topaie sovraffollate, veri focolai di fame e malattie. Le parole dei nostri compagni che relazionavano alla Commissione i risultati delle loro visite erano piene di disperazione. Ai nostri occhi si presentava l’immagine della città della morte che rendeva necessario un enorme sforzo atto a organizzare il lavoro in quel caos sfrenato di miseria umana.

  Per la nostra Commissione, che in precedenza aveva svolto il suo lavoro nella parte più ricca della città, la differenza tra i problemi che dovevamo risolvere ora rispetto alle condizioni di lavoro del passato fu sorprendente. La popolazione ebrea del vecchio quartiere era composta per lo più di commercianti e liberi professionisti, tra cui furono reclutati i membri dei Comitati di Caseggiato. Nella nuova situazione avevamo davanti le masse proletarie dei piccoli commercianti, degli artigiani e degli operai, disaggregati dal punto di vista sociale e moralmente disorientati.

  Osservammo che la moltitudine dei nuovi arrivati aveva creato problemi all’organizzazione dei Comitati di Caseggiato. Bisognava rimetterli in sesto, integrandoli con elementi nuovi da far partecipare al lavoro che doveva essere intensificato. Dopo un profondo ripensamento, decidemmo che il solo modo di ricominciare era quello di far eleggere di nuovo tutti i Comitati di Caseggiato del distretto. La realizzazione di questa impresa richiese un lavoro preliminare enorme: dovevamo renderci conto della situazione di ogni palazzo, arrivare a un accordo con il Comitato esistente, convocare una riunione generale di tutti gli inquilini e inviare a ogni riunione un nostro addetto. Era evidente che la messa in atto di un simile progetto superava le possibilità della nostra Commissione che contava solo sette o otto membri. Ci mettemmo dunque a reclutare degli operatori sociali volontari e ben presto questa équipe arrivò a 40 uomini che ogni giorno, di loro spontanea volontà, si mettevano a nostra disposizione, e di cui ciascuno si occupava di 5 o 7 palazzi.

  Dopo qualche tempo, qualcuno tra loro ci abbandonò; chi per disperazione, chi per fame. Ma un gruppo di circa venti persone rimase al suo posto fino agli ultimi istanti. A coloro che se ne andarono, subentrarono presto nuovi volontari e così l’attività di assistenza sociale si estese a tutto il distretto e si esercitò senza interruzioni.

  Negli altri distretti, gli operatori sociali erano in minor numero e dal punto di vista organizzativo facevano capo alla Commissione Istruzione e Controllo.

  Le condizioni di lavoro degli operatori sociali erano molto difficili. Le masse umane in mezzo a cui lavoravano erano in uno stato di smarrimento e di disorganizzazione. La fame, il tifo, la dissenteria falciavano questi uomini animati dal desiderio di servire i loro fratelli, ancora più sfavoriti dalla sorte. Ma in quelle condizioni, si rendeva necessario un lavoro ininterrotto di orientamento e di controllo, per dare a ogni slancio di generosità il massimo dell’efficacia. Nei caseggiati, le riunioni consacrate alle elezioni e alla discussione avevano luogo di sera, dopo il coprifuoco. In questo modo, l’operatore sociale che partecipava alla riunione, doveva rimanere nel palazzo fino all’indomani. Spesso, trascorreva la notte seduto su una seggiola, in un angolo di una stanza sovraffollata. Alcuni si ammalarono di tifo e morirono di questa malattia, tutti gli altri senza eccezione finirono i loro giorni nel corso dello sterminio totale. Non ne ho incontrato nessuno, dopo la fine della guerra, che fosse scampato al massacro.

  Man mano che le condizioni del nostro lavoro si facevano più difficili, ci stringevamo l’uno all’altro e la nostra Commissione con il gruppo degli operatori si trasformò in una sorta di confraternita.

  L’intensità del lavoro, la gravità dei problemi che dovevamo affrontare, il contatto con le masse ci assorbivano completamente, senza lasciarci il tempo di riflettere su quanto ci attendeva e nello stesso tempo davano un senso profondo alla nostra vita.

  Malgrado le differenze, gli uomini di questa équipe erano uniti dalla consapevolezza di essere preda di un ingranaggio spinto in avanti da avvenimenti molto tragici, cui dovevano far fronte senza lasciarsi sopraffare da pensieri secondari o meschini. Un soffio di austerità implacabile emanava da questi uomini che parlavano allo stesso tempo di comprensione e di umanità. All’interno dell’amministrazione centrale dell’Assistenza Sociale, essi erano molto stimati e amati. Quando i dirigenti dell’Assistenza Sociale appresero, dalle nostre relazioni, l’esistenza di critiche mosse al loro riguardo, chiesero di consentire ai delegati di quei Comitati di assistere alla prossima riunione per dare spiegazioni.

  Se si pensa che tutti questi uomini erano lavoratori non pagati e che tra essi ce n’era un buon numero che si trovava in condizioni materiali molto difficili, impossibilitati anche a sfamarsi, l’esistenza di questa équipe, unita e dinamica, può essere assimilata a un miracolo.

  Mi ricordo di uno dei nostri operatori sociali, Isaac Notes. Tutto l’inverno visse con sua sorella in una stanza non riscaldata, con la porta sfondata. Non si spogliava mai. Alla fine sua sorella si ammalò di polmonite e morì, ma lui, affamato e sporco, continuò il suo lavoro instancabile nelle case dei più poveri. In tutte le nostre riunioni denunciava l’inerzia, l’indifferenza e l’iniquità dell’assistenza ufficiale, ivi compresa l’Assistenza Sociale. Le sue critiche erano severe e aspre, a volte esagerate, ma nelle sue parole si coglieva una tale compassione per la miseria umana che era impossibile non ascoltarle.

  Tutti coloro che le leggi razziali consideravano ebrei, furono trasferiti nel ghetto, compreso un numero molto elevato di convertiti che attraverso il battesimo avevano siglato la loro rottura con l’ebraismo. In Polonia, dove l’antisemitismo regnava in ogni strato sociale, un ebreo che scegliesse di farsi battezzare compiva prima di tutto un atto sociale (e non tanto religioso), che doveva tagliare tutti i suoi legami con l’ebraismo. Nel ghetto, un buon numero di convertiti se ne stava in disparte, cercando di giocare un ruolo elitario. Una società di volontariato cattolico, la “Caritas”, pensava a loro. Inoltre, nel ghetto c’erano due chiese cattoliche, sempre piene di fedeli. La vista di questa gente che portava il bracciale ebreo e pregava con fervore nelle chiese cattoliche, suscitava una strana impressione.

  


  Nel ghetto vivevano anche un buon numero di ebrei convertiti al cattolicesimo subito dopo l’inizio della guerra, nella speranza di evitare in questo modo la sorte che li aspettava. E infatti circolarono voci che il clero cattolico si stesse interessando a loro e che presto sarebbero stati autorizzati a lasciare il ghetto ecc..

  Vane speranze. Gli ebrei cattolici condivisero la stessa sorte di quelli che essi non vollero più considerare loro fratelli. All’inizio della “Grande Azione”, tra le prime vittime, figurarono proprio gli operai che lavoravano nei laboratori organizzati dalla “Caritas”, e le loro famiglie.

  


  Il ghetto ospitava allo stesso modo gli ebrei “assimilati” che si erano allontanati dall’ebraismo sia per educazione che per cultura.

  Questo processo di “assimilazione” rappresentava una tendenza caratteristica di un certo strato di ebrei polacchi. Tra essi, si trovavano molti uomini appartenenti al ceto intellettuale, di cui il maggior rappresentante era l’avvocato Leon Berenson che aveva esercitato la sua professione nei grandi processi politici dell’epoca zarista e che fu il primo rappresentante diplomatico polacco in Ucraina. Nel ghetto, Berenson decise che il suo compito era quello di lavorare nel settore dell’assistenza sociale. Ci siamo incontrati molte volte all’Assistenza Sociale dove prendeva visione del lavoro da svolgere, ma un giorno mi disse che gli era molto difficile adattarsi ai metodi e all’ambiente che vi regnavano. Lo invitai, allora, a partecipare a una riunione dei nostri operatori sociali.

  Questa riunione ebbe luogo in una fredda e umida giornata invernale.

  Eravamo seduti imbacuccati nei nostri cappotti. I nostri respiri liberavano un fiato così denso che ciascuno di noi sembrava una macchina a vapore a pieno ritmo. Era una delle nostre abituali riunioni, con presentazione di rapporti sulla situazione delle abitazioni e discussione delle questioni correnti con critiche e proteste. Tutto in un clima carico di sincerità austera e di verità non artefatte. E Berenson, uomo estraneo a questo ambiente, capì, grazie alla sua esperienza spirituale, come i grandi valori umani fossero ancora salvaguardati. Espresse il desiderio di ritornare e di mantenersi in contatto con noi, ma le sue intenzioni non furono realizzate. Morì poco dopo a causa di una crisi cardiaca, senza dover figurare, fortunatamente per lui, tra i martiri di Treblinka.

  I nostri operatori sociali seguirono l’oceano di sofferenze che li circondavano e a loro si possono adattare, senza esitazione, le parole del poeta russo:

  Senza conoscere né tristezza né rabbia Non si può amare la patria Non si risparmiavano parole amare, le loro richieste erano spesso impossibili, le loro critiche impietose e nei momenti di collera sfrenata, la persona più adatta a pacificare gli animi era una donna eccezionale, l’anima del nostro gruppo. Czeslawa Raifeld-Pechnik, trent’anni, per la sua bontà e bellezza, per la sua capacità di raziocinio aveva il dono di smuovere i cuori. Durante una colletta, fu delegata in un palazzo dove contavamo di raccogliere 300 zloty.

  Dopo le sue parole, se ne raccolsero 3.000. Quando la folla dei rifugiati più disperati assaliva il distretto, lei si univa a questa moltitudine rabbiosa, prendeva in braccio i bambini e trovava per ciascuno una parola di conforto. Le nostre raccomandazioni non facevano presa su di lei. Sempre questa donna ammirevole ci rispondeva: “Nelle condizioni attuali, morire di tifo a causa di un pidocchio, non è la peggior morte”. Avendo esaurito tutte le sue risorse, fu costretta ad accettare un impiego, ma la routine burocratica spegneva ogni suo slancio e lei ne soffriva. Vedeva le cose con maggiore chiarezza degli altri. In un periodo in cui nessuno di noi aveva mai pensato a certe idee, disse che saremmo stati deportati tutti e sterminati. Quando i suoi presentimenti sinistri cominciarono a realizzarsi, rifiutò di procurarsi una tessera di protezione, non volendo sopravvivere a sua madre, semmai avesse dovuto morire. Intorno al 15 agosto del 1942 fu deportata con tutta la sua famiglia a Treblinka.

  Tra noi esistevano persone di tutte le età (dei giovani come dei vecchi), di tutte le professioni (dagli operai agli intellettuali), e di tutte le tendenze politiche (dai revisionisti ai socialisti di vario orientamento). In questo settore circoscritto, l’attività della nostra organizzazione, al di fuori di una posizione politica precisa, si affermò una volta di più. È interessante notare, inoltre, senza per questo trarne conclusioni affrettate, che tutti i nostri operatori appartenevano ai partiti laici. I misraisti e gli agudisti(1) non figuravano tra loro. Quest’ultima osservazione vale per gli operatori sociali, non per i Comitati di Caseggiato.

  Posto a capo, del tutto casualmente, di questo gruppo unico nel suo genere, mi sento in dovere di strappare dall’oblio i miei valenti collaboratori, attraverso alcuni ricordi che ho conservato. Ahimè!

  Certi nomi li ho dimenticati come certi volti, le sembianze di qualcuno mi si presentano nebbiose ed evanescenti e pochi sono quelli di cui mantengo viva la memoria.

  Ecco Frenkel, venditore ambulante di frutta e verdura, anni 65.

  Trascurando il suo commercio, dedicava tutto il suo tempo alle case che gli erano state affidate. Un giorno si ammalò e la sua anziana moglie venne da me per un consiglio. Mi disse: “Io commercio un po’, ma mio marito deve lavorare per quelli che soffrono. È così che ci si deve comportare oggi”. Questa donna, all’inizio della “Grande Azione”, corse da me disperata. Avevano preso suo marito. Riuscii a procurarmi da Wielikowski una tessera speciale e fu liberato.

  Sfortunatamente, non per lungo tempo. Qualche giorno dopo, fu arrestato con sua moglie e, quella volta, definitivamente.

  Mi ricordo anche di Kirschenberg, il revisionista, giovane pieno di vitalità e di ottimismo, ma anche di un gruppo di tre membri del Bund ai quali ero molto legato. Uno dei tre era Schwarzberg, giovane operaio dal viso franco e sempre sorridente. Per poter vivere accettava i lavori più faticosi che eseguiva con facilità e buon umore, senza mai interrompere la sua attività di operatore sociale nelle case del suo settore.

  Il secondo era Goldheimer, uomo dai lineamenti fini e con la malinconia negli occhi, raggiante di bontà. Prima della guerra era rappresentante di commercio e guadagnava assai bene. Nel ghetto, la sua situazione materiale era molto precaria, deperiva continuamente sotto i nostri occhi, ma tutta la sua energia era spesa per le sofferenze altrui. Tutti i sabati, alla fine della mattinata, organizzavo delle riunioni con i nostri operatori sociali. Goldheimer non mancava mai. Seppi, nondimeno, che a quell’ora aveva la possibilità di sfamarsi, almeno una volta la settimana, perché il sabato era invitato a pranzo da un amico. Le mie proteste perché andasse a mangiare invece di venire alla riunione non ebbero alcun effetto e fui costretto a cambiare l’orario dell’incontro.

  Il terzo, e più importante, di questo gruppo era Zanwel Dywan, un vero e proprio rappresentante dell’“intellighenzia”. Per molti anni era stato leader del Bund nell’amministrazione comunale della città di Plock. Aveva vissuto molto tempo in Inghilterra da dove si era portato una buona quantità di libri di autori inglesi. Nel ghetto, viveva dando lezioni di inglese, ma il numero dei suoi alunni diminuiva sempre più e la sua situazione divenne via via catastrofica. Quando vidi nel carretto di un libraio ambulante dei volumi della Storia dell’Inghilterra di Macaulay con le sue iniziali, seppi a quale grado di miseria era arrivato, se doveva separarsi dai suoi libri. La sua attenzione alle sofferenze umane e alle ingiustizie era straordinaria. Ricordo i suoi rapporti alle nostre riunioni, sulla miseria e le disgrazie che aveva potuto verificare nelle case del suo settore. La sua voce non tradiva mai la collera, ma era carica di una tristezza profonda e sincera.

  Eccezionalmente, gli operatori sociali del sesto distretto ottennero il diritto a un rappresentante nella Commissione Centrale dei Comitati di Caseggiato. Dywan ne fu il delegato. Era un uomo di una tale integrità che era incapace di orientarsi negli ingranaggi complicati dell’organizzazione delle istituzioni sociali del ghetto.

  L’idealismo che impregnava i suoi discorsi aveva a volte un carattere utopico, i suoi progetti erano spesso irrealizzabili, ma da tutta la sua persona si liberava un tal soffio di umanità e nobiltà di pensiero che lo chiamammo “la coscienza della Commissione Centrale”.

  Il lettore potrà porsi una domanda perfettamente giustificata.

  Com’era possibile che l’Assistenza Sociale tollerasse simili condizioni di miseria tra i suoi operatori più attivi e devoti? La spiegazione va cercata nelle condizioni affatto speciali che regnavano in quella città della morte che fu il ghetto di Varsavia e che le parole sono impotenti a rappresentare. In particolare, il Soccorso Sociale non disponeva di mezzi propri. Il nostro lavoro consisteva nel far funzionare i Comitati di Caseggiato e nel controllo degli aiuti che venivano portati nelle case direttamente da uomo a uomo. La sola cosa che noi riuscimmo a creare in questo settore fu un fondo di soccorso individuale, alimentato dalle modiche somme, dedotte dalle collette fatte nei Comitati di Caseggiato.

  Questo fondo era nettamente insufficiente. Assegnandolo a persone bisognose, potevamo elargire a ciascuno, una volta sola nello spazio di molti mesi, somme del tutto insignificanti. A volte, ci era anche possibile ottenere, per i nostri operatori, dei buoni gratuiti per la zuppa distribuita saltuariamente dalle mense popolari, ma anche questo non bastava a preservare un essere umano dalla fame. Così si compiva la sorte di questo mondo chiuso e condannato che spingeva in una gigantesca fossa comune gli assistenti e gli assistiti.

  


  

  


  (1) L’Agudah e il Misrachi sono due partiti di tendenze religiose ortodosse che si possono definire correnti di un grande movimento sionista nato in Polonia negli ultimi decenni del diciannovesimo secolo. Mentre il Misrachi comparve già agli inizi del ventesimo secolo, con l’obiettivo di mettere d’accordo ortodossia mosaica e sionismo, l’Agudah (detto anche Agudas Isroel) apparve nel 1919 come espressione dell’Unione degli Ortodossi. Negli anni dell’invasione nazista altre forze politiche organizzarono il dissenso: tra esse il Poalei-Zion Sinistra e il Poalei-Zion Destra, di espressione socialista-sionista; il Bund, il partito degli operai ebrei di tendenze antisioniste. Sulla vita politica in Polonia dal 1918 al 1939 si veda in particolare J. Holzer, Ebrei in Polonia 1918-1919. Vita politica, in “L’Ottavo Giorno”, aprile-settembre 1987, n. 2-3, Roma, Edizioni Lavoro, pp. 126-141.

 




  Capitolo 10.
L’attività dei Comitati di Caseggiato
e della loro Commissione Centrale

  Da quel che so, nessuna pubblicazione sul ghetto di Varsavia contiene la storia delle sue istituzioni sociali, così originali, nemmeno in una forma frammentaria, come quella da me adottata nei capitoli precedenti.

  Nel mio sforzo per dare un’idea di queste istituzioni, che furono il frutto spontaneo dell’umanitarismo e della solidarietà delle masse, sono stato costretto a delinearne solo i pochi tratti che ricordavo, dato che a Parigi non sono in possesso di alcun documento.

  Già nel ghetto, ci rendevamo conto che la vita che conducevamo, ma soprattutto le nostre istituzioni sociali, avrebbero certamente interessato le generazioni future. Gli archivi raccolti da Ringelblum sono la prova tangibile di questa idea. Da parte nostra, nel Soccorso Sociale, decidemmo di conservare le tracce del nostro lavoro, attraverso delle relazioni sull’attività di tutte le istituzioni.

  Anche per il nucleo di base, il Comitato di Caseggiato, si pensò a un unica relazione che tenesse conto di tutti i risvolti della sua attività: dalla raccolta di fondi, alla loro ripartizione e poi tutte le altre forme di assistenza. Numerosi Comitati di Caseggiato redassero regolarmente dei rapporti meticolosi di tutte le loro riunioni, di cui una copia veniva depositata al centro dell’Assistenza Sociale. Per quanto riguarda la Commissione Centrale dei Comitati di Caseggiato, poiché in quella sede furono discusse questioni di principio, i resoconti erano veri e propri stenogrammi.

  La nostra segretaria, Sara Polus, molto competente, li redigeva con una tale precisione, che avrebbe potuto fare lo stesso lavoro in qualsiasi altro parlamento. Ogni riunione cominciava con un mio rapporto sulla situazione generale della settimana trascorsa, seguito da uno scambio di vedute. In seguito, l’ordine del giorno poteva comprendere una qualunque questione riguardante l’assistenza sociale che doveva essere risolta o che necessitava di una revisione. Dei rappresentanti dell’Assistenza Sociale e del K.O.M. (Comitato Ufficiale di Assistenza) erano spesso invitati a prendere parte alle nostre riunioni. Venivano scritti i resoconti e spediti in una ventina di copie ai distretti o ad altre istituzioni sociali e al dottor Ringelblum. Questi resoconti sarebbero di un’importanza fondamentale per capire la vita del ghetto e non c’è dubbio che Ringelblum li abbia conservati nei suoi archivi. Una parte di questi archivi è scomparsa e fino ad ora non è stata ritrovata, ma la maggior parte è stata salvata e si trova ora all’Istituto Storico Ebraico Polacco. Purtroppo, i miei tentativi di ottenere da questo stesso Istituto i duplicati delle relazioni o, quantomeno, l’indicazione se essi esistano, non hanno portato ad alcun risultato.

  Perciò non ho potuto disporre di questi documenti e di altri la cui esistenza è certa. Unica fonte dei miei scritti è la mia memoria.

  Così, invece di proporre un racconto sistematico dell’argomento, questa circostanza mi ha spinto a limitare la mia narrazione a episodi isolati che comunque riflettono, in una certa misura, l’attività delle istituzioni sociali del ghetto. Da questi, basandomi sui miei ricordi, vorrei tentare di far emergere, anche se sommariamente, le caratteristiche essenziali di quegli organismi del ghetto.

  Il nucleo di base del Soccorso Sociale, il Comitato eletto in ogni caseggiato, cambiò gradualmente la forma delle sue attività, ed ecco in che cosa consistette questa evoluzione: secondo la concezione originaria, il Comitato di Caseggiato doveva essere l’organo periferico dell’istituzione centrale dell’Assistenza Sociale e agire seguendo le indicazioni di quest’ultima. Tutti i fondi raccolti dovevano essere versati all’ufficio centrale che aveva il compito di ripartirli tra i Comitati di Caseggiato, a seconda delle necessità specifiche. Teoricamente, questa idea era giusta, in quanto tendeva a realizzare una suddivisione degli aiuti uguale e imparziale, indipendentemente dalle persone ricche o povere che abitavano nelle case. Ma questo sistema coerente, crollò sotto la pressione delle esigenze della vita. Man mano che il tempo passava, la miseria cresceva. Certe case erano abitate soltanto da persone indigenti, e anche i palazzi considerati agiati, spesso ospitavano un così alto numero di bisognosi che non era nemmeno possibile andare incontro ai loro bisogni più essenziali. Era evidente che i Comitati, con gli abitanti del caseggiato, erano i più adatti a giudicare le loro condizioni di miseria e in questa situazione era molto difficile ottenere che i fondi fossero versati all’ufficio centrale per poi essere ripartiti. Ciascun Comitato cercava, in tutti i modi, di rispondere alle necessità del proprio caseggiato. Questa forma di attività stimolò l’energia dei Comitati, attribuendo loro un carattere prettamente umanitario, perché il soccorso diretto da uomo a uomo assumeva un aspetto tangibile e concreto. Ciascun donatore poteva vedere con i suoi occhi i risultati della sua buona volontà.

  D’altra parte, questa attività dei Comitati di Caseggiato esigeva un aumento del nostro lavoro di controllo e di direzione. Fin dai primi mesi dell’esistenza del ghetto, dovemmo riconoscere questa evoluzione come un dato di fatto compiuto, e i Comitati di Caseggiato, che all’inizio altro non erano che degli organi periferici dell’Assistenza Sociale, si trasformarono in organi locali autonomi di assistenza.

  L’Assistenza Sociale (il suo apparato amministrativo ufficiale) continuava a esigere un certo versamento di fondi a suo favore.

  Questo problema non riguardava tanto il nostro gruppo di operatori volontari, ma quello degli amministratori finanziari del Soccorso Sociale. A questo proposito, i Comitati di Caseggiato erano sempre in lotta e versavano all’Assistenza Sociale soltanto somme minime. Con queste entrate, l’Assistenza Sociale, creò un fondo di Soccorso individuale, la cui attribuzione era nelle mani dell’apparato amministrativo del dottor Ringelblum e della Commissione Centrale dei Comitati di Caseggiato (rappresentata, alle riunioni, da me personalmente o da un mio delegato). Mi ricordo l’atmosfera tragica di queste riunioni. Eravamo sommersi di richieste. Ciascuno testimoniava l’estrema miseria e a volte la situazione senza uscita del suo richiedente. Nello stesso tempo, eravamo impotenti davanti a questo oceano di sofferenza umana! Suddividere i fondi disponibili in parti uguali a tutti i bisognosi? Ma allora l’aiuto sarebbe stato senza alcuna efficacia, non sarebbe bastato all’acquisto di un chilogrammo di pane per ciascuno. E d’altra parte, se si rendeva necessario procedere a una selezione, chi doveva scegliere, con quale criterio decidere se concedere un soccorso, anche se temporaneo, a uno, negandolo a un altro? Essendo obbligati, dalla forza delle cose, a operare una scelta, accordammo dei sussidi sia a quelle persone che avevano dei meriti dal punto di vista della loro attività sociale, sia ai casi particolarmente disperati. In questo modo, furono concessi degli aiuti per migliorare l’alimentazione delle persone convalescenti dal tifo petecchiale.

  In generale, in questo settore, eravamo chiamati comunque a far fronte a un problema che, come tutte le altre questioni vitali del ghetto, in questa città della morte, non poteva avere una soluzione.

  A causa delle circostanze esposte precedentemente, il soccorso individuale concesso dall’ufficio centrale era di scarsa entità.

  L’importanza del Soccorso Sociale, risiedeva nell’azione diretta dei Comitati di Caseggiato che tutelavano gelosamente la loro autonomia.

  Spesso ho sentito dire dai loro rappresentanti: “Noi siamo dei piccoli giunti. Ogni casa deve avere il suo piccolo giunto”.

  Per parte nostra, tendevamo a dare a questi piccoli “giunti” la forma di un’istituzione organizzata e a ripartire i diversi compiti tra i suoi membri. Un’assemblea di caseggiato procedeva prima all’elezione del suo presidente, poi del segretario, del tesoriere, dell’incaricato agli approvvigionamenti, all’abbigliamento e all’assistenza dei bambini, di una commissione con il compito di tenere i rapporti e di raccogliere gli aiuti per i Centri per Rifugiati ecc..

  Capitava che in seno al Comitato sorgessero dei conflitti che, in particolare nel nostro settore, prendevano una forma acuta. Proprio per porvi fine, fu creato un tribunale arbitrale, che funzionava in conformità a una procedura giudiziaria elaborata da noi. Ho dimenticato le ragioni dei vari conflitti, ma ricordo molto bene il clima che regnava alle sessioni del tribunale. Le parti arrivavano spesso in uno stato di grande agitazione, pronte a venire alle mani, ma via via che il dibattito aveva luogo e che gli interessati, uno dopo l’altro e nell’ordine previsto dalla procedura, potevano esprimere il loro motivo di risentimento fino in fondo, l’atmosfera si rasserenava, l’eccitazione diminuiva e generalmente si giungeva a un aggiustamento, senza che il tribunale avesse bisogno di deliberare.

  Questo tribunale arbitrale, così come tutti gli altri organi del Soccorso Sociale, in più dei suoi scopi diretti, aveva una funzione morale ed educativa. Creava le condizioni per cui la gente potesse lavorare ed entrare in conflitto, mantenendo un rapporto di stima reciproca, e salvaguardando le regole del mondo civile. Così non si perdeva mai la fiducia in se stessi e si continuava ad avere la convinzione che i valori umani fossero intatti e che questa catastrofe altro non fosse che temporanea e che occorreva attendere l’alba della liberazione.

  


  Nella Commissione Centrale dei Comitati di Caseggiato, facevo regnare l’ordine e mantenevo certe regole di condotta con una perseveranza che sfiorava la pedanteria. Le riunioni avevano luogo regolarmente tutti i martedì alle 5 del pomeriggio e non cominciavano mai dopo le 5 e un quarto. Come si può constatare, una simile puntualità è sintomo di una rara disciplina sociale. I membri impediti di venire alle riunioni dovevano avvisare la Commissione e giustificare la loro assenza. In genere tutte le persone che dovevano parteciparvi erano presenti. Oggi queste possono sembrare sciocchezze, ma all’epoca del ghetto, quando il mondo sembrava preda della follia e precipitava in un abisso, queste regole ci davano la consapevolezza della stabilità dei valori morali e la convinzione che il dovere sociale verso il nostro popolo era un obbligo reale che doveva guidare tutto il nostro agire.

  L’idea fu capita e apprezzata da tutti i gruppi sociali del ghetto.

  Un giorno, incontrai Giterman in via Leszno, verso le 5 del pomeriggio. Mi disse: “Così oggi è martedì!”. Questi “martedì” furono mantenuti per tutto l’anno 1941 e per la prima metà del 1942.

  L’ultimo in ordine di data fu quello del 17 luglio 1942. Com’è ovvio, all’inizio della “Grande Azione”, la nostra organizzazione crollò.

  Alcuni membri di certe istituzioni assistenziali, chiaramente quelli che volevano concentrare tutto il potere nelle loro mani ed esercitarlo senza controlli, ironizzavano su questo aspetto della mia attività, accusandomi di giocare al parlamentarismo inglese.

  Rispondevo loro che, se da un certo punto di vista si trattava di un gioco, lo preferivo al gioco del totalitarismo autoritario.

  Pur dirigendo l’attività dei Comitati di Caseggiato, non avevamo fondi a nostra disposizione. Mi ricordo che avendo avuto notizia di qualche caso di miseria estrema tra i nostri collaboratori più stretti, dovetti rivolgermi all’apparato amministrativo ufficiale dell’Assistenza Sociale. In seguito a un lungo negoziato, poco prima del mese di luglio del 1942, ci furono messi a disposizione 15 pacchi mensili di approvvigionamenti, poco sostanziosi, che tuttavia ci arrivarono irregolarmente.

  L’autorità della Commissione Centrale dei Comitati di Caseggiato era esclusivamente morale e tutte le volte in cui l’assistenza ufficiale voleva intraprendere una campagna che prevedeva la partecipazione delle masse, non riusciva a metterla in atto senza la nostra approvazione, consapevole che altrimenti era votata all’insuccesso. Ciò è in relazione, tra l’altro, al progetto di “confisca delle 30‘000 tessere alimentari” (raccontato in precedenza) e al progetto di “soccorso inverno 1941-42”. Lo “Judenrat” esigeva che la campagna fosse lanciata a suo nome e tuttavia la sabotò dall’inizio. Alla fine, il progetto fu sottoposto alla Commissione Centrale che pose delle precise condizioni per far partecipare all’iniziativa i suoi Comitati di Caseggiato.

  Mi ricordo allo stesso modo del caso seguente: un giorno, fummo pregati di scendere al K.O.M. (Comitato Ufficiale di Assistenza), dove si doveva prendere una decisione urgente. In quel momento mi trovavo nella nostra sede in compagnia di A. Landau e dell’avvocato Szulman. Ci portammo nella sede del K.O.M. il cui comitato direttivo era riunito al completo con i rappresentanti di tutti i partiti politici e i delegati dello “Judenrat”. Ecco di che cosa si trattava.

  Era stato emesso un editto che minacciava con la pena di morte tutti gli ebrei che avessero attraversato i confini del ghetto. Qualche giorno più tardi, erano state arrestate per questo reato 19 persone (per lo più ragazzi) e trasferite alla prigione del ghetto, dove aspettavano l’esecuzione della pena da un momento all’altro. Erano in corso dei preparativi tecnici. Sembrava che i tedeschi volessero incaricare dell’esecuzione i poliziotti polacchi. Davanti a un loro rifiuto, i tedeschi si erano incaricati personalmente di fucilare i detenuti ma in presenza dei polacchi. Era certo che la tragedia poteva avere luogo in ogni istante. In questa situazione, la Gestapo aveva proposto allo “Judenrat” uno “scambio”. Se si fossero consegnati 1500 giacconi per l’armata tedesca, la sorte dei 19 condannati poteva essere rivista. Dovevamo così far fronte a un problema di coscienza molto inquietante. Bisognava perseverare nella nostra linea di condotta che escludeva ogni aiuto ai tedeschi, o accettare il compromesso e salvare la vita ai 19 ragazzi? Ho conservato il ricordo delle linee generali su cui si sviluppò il dibattito. Come in qualsiasi altro ambiente, nel settore dell’assistenza, c’erano uomini senza volontà o capacità decisionali, che sceglievano di liberarsi dalle loro responsabilità. Proprio questi pretendevano che i nazisti non osassero fucilare dei ragazzi per un delitto così insignificante (simili illusioni albergavano nella mente di qualcuno anche nel 1942!). Tuttavia, la maggioranza aveva un’opinione ben chiara che non cercava affatto di nascondere.

  Si scontrarono due opinioni opposte, ed è piuttosto curioso che esse fossero espressione di due membri dello stesso partito (di tendenza sionista). Kirschenbaum sosteneva che bisognava escludere ogni atto di aiuto ai tedeschi, anche se questo significava la perdita di 19 uomini. Bisognava considerarli come i soldati caduti al fronte, allo stesso modo di tanti altri soldati alleati che trovavano la morte, in quello stesso momento, nei campi di battaglia del mondo. E. Bloch difese il punto di vista opposto. Invocando i principi umanitari, la Bibbia, il valore che l’ebraismo attribuisce agli esseri umani, concluse che la richiesta dei tedeschi doveva essere soddisfatta.

  Quanto allo “Judenrat”, non solo voleva consegnare i giacconi ai tedeschi, ma attribuire alla raccolta di fondi per il loro acquisto la forma di una grande azione popolare, a cui far partecipare i Comitati di Caseggiato. E questo spiegava il nostro coinvolgimento alla riunione. Rifiutai il nostro accordo, sottolineando il senso di sconfitta di una simile campagna di massa. Ma d’altra parte dissi che la promessa dei tedeschi di graziare 19 condannati dietro la consegna di 1.500 giacconi era un semplice capriccio, di cui dovevamo approfittare. Avrebbero potuto pretenderne anche 5.000, avendo già rubato tutti i nostri vestiti di pelliccia, senza darci niente in cambio. Se la loro proposta veniva accolta, i fondi dovevano essere prelevati sia dalle casse dello “Judenrat”, sia attraverso una colletta presso un numero assai ristretto di persone.

  La riunione ebbe fine qui, ma poi venni a sapere che i 19 condannati erano stati liberati - lo “Judenrat” aveva dunque accettato lo scambio. Per caratterizzare la mentalità dello “Judenrat” di Varsavia, vorrei raccontare un altro fatto. Qualche giorno dopo, ricevetti un invito, intestato “Judenrat”, per assistere a una festa “nell’occasione della buona riuscita di un’azione”. Non andai, ma delle persone che vi assistettero mi dissero che venne celebrata la liberazione dei 19 condannati al prezzo della fornitura di giacconi all’armata tedesca. Ciò mostra fin dove può arrivare la mancanza di tatto e di comprensione della situazione!

  La Commissione Centrale dei Comitati di Caseggiato era diventata il parlamento del Soccorso Sociale. La sua influenza morale superava i limiti delle sue competenze e si estendeva, in una certa misura, a tutti gli organi di assistenza. Vi erano rappresentati gli operatori sociali più attivi dei distretti. I nostri parlamentari della Commissione Centrale avevano l’obbligo di continuare il loro lavoro nei distretti e, a loro volta, gli operatori sociali dei distretti prendevano parte attiva al lavoro dei Comitati di Caseggiato. In questo modo, attraverso la struttura stessa del Soccorso Sociale, i componenti dell’istanza più elevata - la Commissione Centrale - non rimanevano ai margini delle masse e svolgevano la loro attività nei distretti come nei Comitati di Caseggiato.

  I Comitati di Caseggiato erano così radicati nella vita del ghetto che, senza di essi, la sua esistenza sarebbe impensabile. Attorno a questi comitati si era formato tutto un folclore, con una serie di aneddoti che sottolineavano la loro importanza. Non ricordo niente di tutto ciò, se non una facezia. Una volta che una donna cercava di giustificare un’assenza troppo prolungata, non ricorse alla solita scusa di una seduta dalla sarta, ma disse che era stata convocata dal segretario del Comitato di Caseggiato.

  Se fosse possibile fare una statistica di ciò che venne fatto dai Comitati di Caseggiato, i risultati avrebbero una risonanza formidabile. Sfortunatamente tutti questi dati sono scomparsi nella distruzione totale e non esistono possibilità né di ricostruirli, né di rintracciarli, grazie a degli scavi, nemmeno in un lontano futuro.

  La distruzione del ghetto fu compiuta con una tale perseveranza che gli scavi non sarebbero di nessun aiuto.

  Così come non è possibile riproporre un bilancio dell’attività dei Comitati di Caseggiato, è allo stesso modo impossibile ripercorrere i vari settori della loro attività e la natura particolare di certi Comitati, che differivano sensibilmente gli uni dagli altri.

  Proverò, dunque, a descrivere l’attività del Comitato di Caseggiato del palazzo dove abitavo, in via Elektoralna 32 e che darà un’idea dei Comitati delle case agiate. Oltre all’aiuto portato agli inquilini del palazzo, il Comitato di Caseggiato forniva fondi destinati a finanziare il Centro Rifugiati di via Elektoralna 12, diretto da due signore, membri del Comitato. Fu creata una mensa che funzionò un certo periodo di tempo e che distribuiva pasti molto nutrienti; gratuiti per gli inquilini indigenti, a prezzo di costo per tutti gli altri. Gli abitanti pagavano regolarmente delle quote mensili e nei casi urgenti venivano organizzate collette suppletive.

  Da parte sua, il presidente del Comitato, uomo molto agiato, aiutava abbondantemente i bisognosi. Il Comitato disponeva di un locale, composto di tre stanze, che aveva l’aspetto di un Club. Tutte le sere, gli inquilini si riunivano nella sede; a loro disposizione un buffet e spesso mazzi di carte ai tavoli. I giocatori versavano una certa somma a favore del Comitato e i guadagni del buffet andavano ad aumentarne i fondi. Il Comitato organizzava, a volte, delle serate a invito, con un programma apprezzabile.

  Nonostante l’efficacia di queste misure, il clima che regnava in questo Comitato era tiepido. Un vero e proprio entusiasmo, molto più toccante, che animava persone allo stesso modo miserabili e condannate, si verificava in certi caseggiati poveri, in cui la gente, invece di donare una parte del loro superfluo, faceva partecipe gli altri delle ultime risorse. In certi casi, la solidarietà dimostrata dagli inquilini dei palazzi più poveri era toccante. Purtroppo, non ricordo bene fatti attestanti questa generosità e sono costretto a rimanere sulle generali invece di tracciare un’immagine concreta e convincente.

  Spero comunque di avere dato una giusta visione della natura di questo movimento popolare molto particolare, creato dal Soccorso Sociale nel ghetto di Varsavia, come della mentalità della grande maggioranza degli operatori sociali. Non voglio tuttavia che i lettori pensino che io metta in buona luce gli uomini del Soccorso Sociale, facendo brillare il loro candore immacolato su uno sfondo nero. Assolutamente no. Il Soccorso Sociale era costituito da uomini che vivevano, in maggioranza, nelle condizioni di totale miseria, non esenti da cedimenti. Se nel Soccorso Sociale non esisteva la corruzione, si facevano invece sentire le ambizioni personali.

  Capitava che gli interessi locali di un palazzo o di un distretto occultassero l’ampiezza dei problemi che eravamo chiamati a risolvere e, a riguardo di molte questioni, fu necessario condurre una lotta energica contro questi localismi eccessivi. Ma questi dettagli non hanno molta importanza nella prospettiva d’insieme che riflette lo spirito comprensivo, altruista, umanitario che regnava nell’ambiente del Soccorso Sociale e che ha dato vita alle nostre istituzioni, uniche nel loro genere, nelle condizioni altrettanto uniche del ghetto di Varsavia.





  Capitolo 11.

  “Guida turistica” del ghetto

  Malgrado la vita senza speranza né salvezza, nel ghetto di Varsavia, il senso dell’umorismo era inesauribile, umorismo nero che rifletteva il tragico quotidiano di questa città separata dal mondo intero(1).

  Una delle sue manifestazioni era la diffusione in edizioni manoscritte di una “Guida turistica del Ghetto”, opera di un autore anonimo. Esteriormente, la guida turistica sembrava un libro che invitava alla visita dei monumenti e delle curiosità di qualsivoglia città del mondo. L’intestazione portava una scritta in francese: “Visitate il ghetto, le sue porte, i suoi ponti, gustate i suoi deliziosi czoulent, ammirate i suoi armadi sonori, le sue vie animate”.

  Tutte le parti di questo testo necessitano di una spiegazione dato che il loro contenuto non corrisponde affatto a ciò che si faceva visitare di solito ai turisti stranieri.

  


  Le porte del ghetto non erano vestigia dell’antichità e nemmeno portavano impresse le impronte secolari. Erano, al contrario, il risultato della tecnica totalitaria più moderna. Ciascuna di esse era piantonata all’esterno da una sentinella tedesca e all’interno da un poliziotto ebreo e ciò significava che mezzo milione di persone erano rinchiuse ermeticamente nella città della morte. Queste porte venivano aperte molto raramente, per lasciar entrare nel ghetto qualche tedesco o polacco di servizio o per far uscire le squadre di lavoro ebree o i membri importanti dello “Judenrat” che possedevano lasciapassare individuali. A volte, al prezzo di grandi sacrifici, alcune persone riuscivano a ottenere un lasciapassare, che autorizzava a una sola uscita nella parte ariana di Varsavia. Questi lasciapassare erano molto richiesti e si ottenevano sia grazie alla protezione dello “Judenrat”, sia mediante corruzione. Personalmente non ho mai avuto il desiderio di recarmi, nemmeno per qualche ora, nella Varsavia “ariana”. Durante la mia permanenza nel ghetto, non sono uscito che una sola volta per incontrare gli ebrei tedeschi trasferiti a Varsavia nella primavera del 1942. Furono sistemati nei locali di una scuola poco distante dal ghetto e il gruppo degli operatori sociali di cui facevo parte vi fu condotto da una guardia.

  Le poche ore che ho trascorso tra gli ebrei tedeschi che provenivano da Hannover, Gottingen e dalle città renane, restano ancora vive nella mia memoria. Mi ricordo di una giovane donna, famosa pittrice di Hannover. A differenza degli altri, aveva poco bagaglio ma era orgogliosa di aver portato con sé il suo Faust. In una stanza, il dottor Bloch originario di Hannover, aveva istallato un’infermeria e si prodigava in aiuti ai suoi compatrioti. Nonostante in ogni stanza fossero stipate non meno di 40 persone, regnava un ordine esemplare.

  Ogni famiglia occupava uno spazio ben delimitato, le valigie erano ben sistemate e i cappotti appesi alla parete. Ho avuto l’occasione di parlare con una decina di persone. Per me che uscivo dal ghetto, questo fu un contatto con il mondo esterno. Mi colpì l’aria salubre e l’ottimismo di tutti i gruppi, allo stesso modo dell’assoluta mancanza di consapevolezza della loro sorte. I giovani ballavano al suono di un giradischi e tutti facevano le stesse domande. Si poteva trovare lavoro nel ghetto (dove credevano di essere trasferiti molto presto) Gli appartamenti erano in buono stato? Si temevano bombardamenti violenti?

  Alcuni ambienti del ghetto manifestarono inquietudine all’arrivo di questi gruppi, credendo che i tedeschi potessero farne un loro strumento e metterli in condizioni di privilegio. Purtroppo né questi timori, né le speranze degli ebrei tedeschi erano fondate. Nel corso della seconda notte di permanenza del gruppo a Varsavia, 140 persone tra le più giovani, secondo una lista nominativa, furono deportate a Treblinka (che a quell’epoca si pensava fosse un campo di lavoro) e poco dopo anche le altre uscirono dal “paese dei Cesari”, scomparendo a loro volta.

  I ponti del ghetto avevano un carattere ancor più particolare e “ultra-moderno”, perché non erano stati costruiti per attraversare dei fiumi, ma passavano al di sopra delle vie che non appartenevano alla zona del ghetto ed erano vietate agli ebrei. Il ponte principale era quello costruito sopra via Chlodna; congiungeva le due parti di via zelazna che la incrociava e serviva da passaggio tra il “piccolo” e il “grande” ghetto.

  Su questi ponti, passavano code interminabili di gente, nei due sensi, con grande difficoltà, in un pigia pigia indescrivibile. Ho avuto la possibilità di osservare questo passaggio da una finestra vicina. L’impressione era macabra e grottesca nello stesso tempo. Si può paragonarla a una scena cinematografica attuale che riproduca la fuga di masse ammucchiate di cinesi in seguito a un’alluvione.

  All’inizio questo ponte non esisteva. Le due strade che si incrociavano, l’“ariana” via Chlodna e l’ebraica via zelazna, erano separate da grosse porte in ferro, piantonate da tedeschi, e che si aprivano di volta in volta al passaggio degli “ariani” o degli ebrei.

  Nel lato “ariano”, via Chlodna era molto poco movimentata, le porte restavano aperte la maggior parte del tempo e la circolazione scorreva senza ingorghi. Ma in via zelazna, che serviva da unico passaggio tra le due parti del ghetto, e dove gli ebrei passavano ininterrottamente, le porte si aprivano molto raramente e per poco tempo. Dopo averle aperte, le guardie tedesche facevano passare la gente a colpi di scudiscio, creando un’atmosfera di panico.

  Avvicinandosi a questi pestaggi, gli ebrei non potevano impedirsi di provare una febbrile eccitazione. La folla si pigiava e ciascuno sperava di nascondersi all’interno, per evitare i colpi dei tedeschi.

  A causa di ciò, il movimento veniva rallentato e i colpi di scudiscio si abbattevano sui malcapitati con una forza crescente. Oltre a ciò, l’umiliazione di questa gente era all’ordine del giorno. I poliziotti sceglievano a caso qualcuno tra la folla e lo obbligavano a fare esercizi di ginnastica mentre lo riempivano di botte, oppure, durante l’inverno, a inginocchiarsi nella neve sciolta.

  La costruzione del ponte migliorò questa situazione.

  Attraversandolo, potevamo vedere la strada “ariana” spaziosa e pulita, dove il traffico era normale, con le macchine e i tram che scorrevano. Nello stesso tempo, un abisso ci separava da queste semplici manifestazioni di vita quotidiana di una città”’

  Un altro punto nevralgico del ghetto era via Karmelicka che prima della guerra era stata un’arteria commerciale molto animata del quartiere ebraico. Le strade a essa parallele dai due lati erano “ariane” e rappresentavano l’unico passaggio possibile nella parte più popolosa del ghetto. Sfortunatamente, la strada serviva allo stesso modo come transito molto comodo verso lo storico carcere “Pawiak” celebre all’epoca della lotta rivoluzionaria e situato dentro il confine del ghetto. Recandovisi, i camion tedeschi percorrevano questa via. La strada era molto stretta e i tedeschi, con manganelli di legno o ferro la cui lunghezza consentiva di raggiungere i due marciapiedi, si divertivano, dall’alto dei loro camion, a picchiare sulla testa i passanti. Ci furono spesso crani fratturati. Sentendo arrivare i camion la gente scappava da tutte le parti o si nascondeva dentro i portoni, ma le strettoie della strada costringevano gli ebrei a pigiarsi e ciò forniva ai tedeschi un eccellente bersaglio.

  Per evitare questa strada, fu aperto un passaggio interno che collegava due viali adiacenti, così che si poteva passare da via Nowolipki in via Leszno. In questo passaggio molti commercianti ambulanti istallarono i loro banchetti. La ressa e le code che ne risultarono erano tali che, senza averne fatto esperienza, non se ne può avere un’idea esatta.

  Circolando nel ghetto, era inevitabile non incontrare, in certi posti di confine, una sentinella tedesca. C’era un angolo di tal genere all’incrocio di via Leszno e via zelazna, dove era appostato un abominevole gigante dalla faccia mostruosa, che gli ebrei avevano soprannominato “Frankenstein”. Questo bruto si divertiva a picchiare i passanti con il calcio del suo fucile e più semplicemente a sparare su di loro. Il bersaglio umano era facile da colpire e ogni volta una vittima cadeva al suolo(2).

  Nonostante ciò, tutti questi pericoli erano episodici. Il vero sentimento che aleggiava nelle strade del ghetto era la disperazione di un mondo chiuso in se stesso.

  Passando alle voci seguenti della nostra Guida turistica, ricorderò che il czoulent era un piatto molto grasso della cucina rituale ebrea che si mangiava il sabato. Nel ghetto, a causa della penuria di materie grasse, questo piatto era considerato come un cibo nazionale di qualità.

  Gli “armadi sonori” avevano un significato del tutto particolare.

  L’espressione “l’armadio suona” significava che qualcuno aveva corrotto un poliziotto. Questa espressione era di uso così comune che, parlando di un’azione riuscita (passaggio di contrabbando ecc.), si diceva solamente “l’armadio ha suonato”. D’altra parte, la polizia, promettendo senza mezzi termini di esaudire le domande ricevute, diceva “se l’armadio suona”. L’origine di questa espressione può essere la seguente: in passato, gli affari loschi erano trattati, con dei funzionari, in cabaret dove si trovavano delle scatole sonore a forma di armadio. Quando veniva introdotta una moneta, la scatola cominciava a suonare una melodia. Il parallelismo è molto chiaro. Se pagherete, faremo quanto è necessario. Negli anni prima della guerra, non ho mai sentito questa espressione. La ragione per cui fu recuperata e prese piede nel ghetto resta un mistero di psicologia sociale.

  Alla fine, la guida citava le vie più animate del ghetto. Certo, erano strade molto frequentate, ma non assomigliavano affatto a quelle delle altre città.

  Le strade di tutte le città dell’universo portano da qualche parte.

  Fanno parte di quel vasto mondo a cui legano la città. Aprono la via alla libertà. Percorrendole, si può andare nei larghi viali del centro o, al contrario, uscire nei campi, nelle foreste, sulle rive dei fiumi. Le strade del ghetto non portavano da nessuna parte.

  Cozzavano contro un muro indistruttibile o contro le sentinelle naziste. Tutte le strade del ghetto erano vicoli ciechi e le persone che vi si ammassavano, all’inizio o alla fine, erano in un vicolo cieco; non sapevano dove andare, né vedevano una via d’uscita.

  A volte certe strade del ghetto - quelle che ne furono escluse - scomparivano definitivamente. E così, un’arteria di collegamento che la sera prima era al suo posto, cessava improvvisamente di esistere.

  Bisognava, allora, cercare delle strade alternative attraverso il labirinto dei muri e i fucili delle sentinelle tedesche. Un tragitto di sette-otto minuti, allora, necessitava di almeno mezz’ora di cammino.

  Durante il primo anno di vita del ghetto, vi circolava una linea di tram, servita da personale polacco, e questo dava al ghetto l’illusione di assomigliare a una città normale. Ma il viaggio in tranvai si trasformava spesso in una trappola per topi. Nella zona “ariana” della città, i controllori e i viaggiatori sabotavano di comune accordo l’amministrazione tedesca; i viaggiatori non pagavano il biglietto o facevano in modo che uno servisse a tanti - scendendo il viaggiatore restituiva il biglietto al controllore che lo passava a chi saliva. Questo sistema nel ghetto non funzionava, perché i controllori polacchi non legavano con gli ebrei. Si pagava il viaggio con piccole monete, di cui un gran numero erano false ed era difficile distinguerle da quelle buone. Quando capitava che un ebreo pagasse con una moneta falsa, il controllore ne faceva un’occasione di ricatto. Reclamava una certa somma di denaro, minacciando di denunciare l’accaduto ai tedeschi. Certo non possiamo attribuire questo comportamento a tutti i controllori, ma il fatto non era raro e parecchi miei amici ne furono vittima.

  In seguito, i tram furono soppressi, perché passavano per alcune strade frontaliere, di cui un lato era considerato zona “ariana” della città e non faceva più parte del ghetto. Al posto delle rotaie furono eretti dei muri. I nazisti sospettavano che le case delle vie frontaliere, il cui cortile confinava con quello delle case ariane, facilitassero agli abitanti del ghetto la comunicazione clandestina con il mondo esterno, e ciò era spesso vero. La costruzione del muro isolò il ghetto completamente.

  Dopo la liquidazione dei tram, nel ghetto non esistevano altri mezzi di trasporto, a esclusione di autobus trainati da cavalli(3) - della società Khon e Heller - e un certo numero di biciclette col rimorchio(4).

  Data l’insufficienza dei mezzi, la popolazione circolava a piedi.

  Nelle strade, i passanti cercavano di non ammassarsi troppo, per evitare di avvicinarsi a persone infestate dai pidocchi del tifo. Ma era inutile e, rientrando, spesso si potevano scoprire sui propri vestiti quegli insetti disgustosi e pericolosi, flagello inevitabile delle guerre e delle epoche in crisi. All’inizio, sentivamo dell’inquietudine e contavamo con angoscia i giorni del periodo di incubazione del tifo ma, alla lunga, facemmo l’abitudine a questo rischio, presente in ogni uscita in strada, e non vi prestammo più alcuna attenzione.

  Certe vie del ghetto erano sempre ingombre. Vivevamo in una città dove lo spazio mancava, non soltanto negli appartamenti, ma anche nelle strade. Così, la mentalità e l’aspetto della folla erano molto diversi da quelli delle altre città, dove la gente esce per passeggiare, per prendere una boccata d’aria o dedicarsi ai propri affari. Nel ghetto era impossibile respirare aria fresca - era l’unico quartiere di Varsavia privo di verde, che non possedeva né giardini, né viali. I pochi alberi sofferenti che vi si trovavano, erano così rari che si potrebbe enumerarli senza difficoltà. L’aria e l’odore nelle vie del ghetto erano irrespirabili. La maggior parte degli abitanti non aveva degli affari che li stimolassero a uscire ed erano allora le condizioni di vita negli appartamenti sovraffollati che li spingevano sulle strade. Del resto, in mezzo alla folla si provava un maggiore senso di sicurezza. Ma il motore più pressante, che li costringeva fuori, era la fame. Le strade erano invase da commercianti di prodotti alimentari o da gente obbligata a vendere la propria roba. Malgrado ciò, il senso dello humor rimaneva inalterato.

  Mi ricordo di un povero vecchio che vendeva delle arance in via Solna, facendo la pubblicità alla sua merce in questo modo: “Ebrei, comprate delle arance! È incredibile, ci sono anche delle arance nel ghetto!”.

  Un tipo caratteristico tra gli ambulanti era il libraio che vendeva libri in tutte le lingue del mondo, disposti su carretti spinti a mano.

  Ma le due potenze sovrane che regnavano nelle strade del ghetto erano i portatori di tifo e la fame, terribile, lancinante e degradante. Le sue manifestazioni erano di natura diversa. I giovani ragazzi, il cui istinto vitale non era ancora scomparso, si davano da fare, procurandosi da mangiare con la forza. Si potevano vedere, quotidianamente, dei ragazzi avvicinarsi con passo felpato a dei passanti che avevano un sacchetto di viveri (soprattutto pane), rubarlo con destrezza e cominciare immediatamente a divorare il loro bottino, scappando di corsa. Di solito i passanti si lamentavano del furto e proseguivano la loro strada. Ma capitava spesso che qualcuno perdesse in quel modo il pane che stava portando alla sua famiglia affamata. Il suo viso esprimeva allora la disperazione ed egli tentava di acciuffare l’aggressore, per riavere il prezioso cibo. Un giorno, in via Leszno ho visto la scena seguente: un pover’uomo dal viso sfatto era riuscito a riacciuffare il ladro a cui un poliziotto ebreo aveva tagliato la strada. Il ragazzo cadde e il poliziotto si mise a menar colpi. L’uomo cercò di strappare il suo pezzo di pane al ragazzo che senza badare alle botte continuava a stringerlo e a divorarlo.

  Presso gli adulti e i vecchi, le cui forze vitali erano quasi annullate dalla sofferenza, la fame si manifestava passivamente.

  Domandavano l’elemosina.

  Da nessuna parte come nel ghetto i mendicanti erano così numerosi.

  Questa folla di mendicanti, uomini, donne, vecchi, bambini, vestiti di stracci, coi volti disperati e le gambe gonfie per la fame, davano alle vie del ghetto un aspetto a metà tra un mercato orientale e un manicomio. Certi mendicanti erano soli; altri in gruppo o per famiglie. Alcuni tendevano semplicemente la mano, altri piangevano, cantavano o ballavano. Scatole di conserva vuote, battute le une contro le altre, servivano da strumento d’accompagnamento. Era evidente che a qualcuno di loro la fame aveva fatto perdere la ragione. Tutto un folklore della fame, oggi dimenticato, abitava il ghetto. Mi ricordo, per caso, una strofa cantata da qualche mendicante della nostra strada:

  Unser prezesowe macht a ondoulazie Und ich hob got nicht off kolatzie Oj, hinger, hinger, hinger!

  che vuol dire:

  La moglie del nostro presidente (dello “Judenrat”) si fa una messa in piega e io non ne ho nessun vantaggio. Oh! la fame, la fame, la fame!(5).

  Devo qui ricordare, al proposito, che la moglie del presidente Czerniakow, che i mendicanti evidentemente non conoscevano, era una donna modesta e buona che consacrava la maggior parte del suo tempo all’assistenza dei bambini.

  


  Una categoria speciale di mendicanti - e il loro numero non cessava di aumentare - erano quelli che non dicevano niente, ma mostravano le loro gambe gonfie. Fu solo dentro il ghetto che capii il senso dell’espressione russa “gonfio di fame”. Il cibo insufficiente faceva dimagrire e impallidire, ma la vera fame produceva l’effetto contrario. La vittima cominciava a gonfiarsi, soprattutto nelle gambe che davano l’impressione di grosse ampolle coperte da una pelle rossa e lucida, come se fosse stata spalmata di grasso.

  


  Ho davanti agli occhi, come fosse ieri, l’immagine di uno di questi disgraziati. Era un maestro di provincia. Aveva lo stesso cognome di un operatore sociale del nostro distretto e sebbene quest’ultimo non lo conoscesse affatto, lui veniva a fargli visita come a un parente.

  Poi, vidi quest’uomo mendicare in via Leszno. Due settimane dopo era nello stesso angolo, i pantaloni arrotolati molto in su, a chiedere la carità mostrando le sue gambe gonfie. Qualche giorno dopo, egli era ancora seduto allo stesso posto, senza più la forza di tenersi in piedi. Infine scomparve, come tanti altri. Ahimè! I mendicanti sparivano, gli uni dopo gli altri, a un ritmo accelerato. Spesso cadevano sulla strada e il loro cadavere vi restava molti giorni, ricoperto di vecchi giornali, perché erano troppo numerosi e non c’era il tempo di seppellirli, con la stessa rapidità, in tombe anonime.

  Altri mendicanti prendevano il posto degli scomparsi, il loro numero aumentava ogni giorno, ma la vita continuava; questa vita che altro non era se non una lenta agonia nella città della morte che si avvicinava ai giorni fatali del luglio 1942.

  


  

  


  (1) A proposito dell’umorismo degli ebrei nel ghetto, si veda anche M. Berg, Il ghetto di Varsavia, cit., p. 92 e A. Nirenstain, Ricorda cosa ti ha fatto Amalek, cit., in particolare da p. 26.

  Certo, l’umorismo era una forma di resistenza alle continue minacce e alla sofferenza, ed era rivolto sia contro i tedeschi, che contro le autorità dello Judenrat.

  


  (2) L’episodio riferito, viene raccontato anche da E. Ringelblum, Sepolti a Varsavia, cit. e da M. Berg, Il ghetto di Varsavia, cit., p. 141, in data 27 febbraio 1942: “Ogni giorno, mattina e pomeriggio, quando esco per andare a scuola, mi domando se tornerò a casa viva. Mi tocca passare davanti a due dei posti di guardia più pericolosi: all’angolo di via zelazna e di via Chlodna presso il ponte, e all’angolo delle vie Krochmalna e Grzybowska. Qui trovo generalmente una sentinella soprannominata Frankenstein per la sua crudeltà. Questo soldato è un sadico: non può addormentarsi in pace, pare, se non ha fatto qualche vittima”.

  


  (3) “Un nuovo tipo di veicolo è apparso nel ghetto: questa mattina dalle finestre della nostra scuola in via Sienna, ho visto passare il primo tranvai a cavallo, Questi ‘autobus’ sono carrozzoni di legno con finestre, simili in tutto ai comuni autobus; la parte superiore è dipinta in giallo, l’inferiore in azzurro, e al centro spicca la stella di David con l’iscrizione Tko (l’abbreviazione polacca di Società Trasporti Omnibus)” Il conducente e il controllore portano speciali uniforme scure. Il prezzo di un biglietto è di 20 groszy.

  “Spesso il conducente ferma l’omnibus a metà di una corsa per “far combustibile”, ossia per abbeverare i due scarni cavalli sudati che riescono appena a trascinare il carrozzone zeppo”. Ibidem, pp. 59-60, in data 5 giugno 1941.

  


  (4) Venivano chiamati “risciò”.

  


  (5) Gioco di rima francese tra “ondulation” (messa in piega) e “collation” (vantaggio, sussidio ma anche colazione, spuntino).





  Capitolo 12.

  Previsioni apocalittiche

  Alla metà di giugno del 1942, nel ghetto si diffusero improvvisamente delle voci insistenti che riempirono i cuori con presentimenti di futuri orrori. Voci sbrigative e categoriche: nella parte “ariana” di Varsavia erano stati affissi dei manifesti. “40 giorni di vita degli ebrei”. Si faceva riferimento a dei racconti di polacchi che entravano nel ghetto per questioni di servizio e a quelli degli ebrei che possedevano dei lasciapassare per Varsavia. Mi ero informato da un amico che andava spesso nella zona “ariana”. Non aveva mai visto simili manifesti. Malgrado tutto, queste voci continuavano insistenti. Era un periodo in cui a dispetto della chiusura totale delle frontiere, nel ghetto arrivava qualche notizia sullo sterminio di massa degli ebrei in Polonia. E nonostante gli ebrei si fossero rifiutati di credere a queste notizie, semplicemente respingendole, nell’atmosfera di angoscia generale, quei manifesti furono interpretati come il proclama del progetto di sterminio degli ebrei di Varsavia.

  Tutto ciò era completamente assurdo. I nazisti non dichiaravano mai le loro intenzioni; al contrario, le mantenevano segrete col preciso intento di fiaccare ogni tipo di resistenza, grazie all’effetto sorpresa. Nondimeno, nel generale smarrimento dell’epoca, quei manifesti attirarono l’attenzione degli ebrei.

  Nello stesso tempo, nel ghetto si verificarono strani avvenimenti.

  Alcuni operatori cinematografici tedeschi vennero nel ghetto e filmarono le vetrine dei negozi alimentari, dopo avere precedentemente obbligato i proprietari a decorarle con cura e a esporre merci rare e costose. In seguito, filmarono alcuni appartamenti ben arredati, soprattutto in via Chlodna, dove abitavano molti membri dello “Judenrat” e in genere gente ricca(1). Si sceglievano le stanze meglio ammobiliate in cui doveva trovarsi una donna bella ed elegante. Ciò accadde senza troppe violenze. Mi ricordo di un caso in cui un‘“attrice” rifiutò la sua parte. Fu semplicemente sostituita da un’altra più accomodante.

  Comunque, anche durante questa campagna cinematografica si verificò qualche episodio barbaro. Alcuni ebrei ortodossi furono spinti di forza con molte ragazze nel locale del bagno rituale (mikvah). Furono obbligati a spogliarsi e filmati come se facessero il bagno insieme.

  Un altro episodio. I tedeschi ordinarono al proprietario del ristorante Schulz (angolo di via Karlmelicka e Nowolipki) di apparecchiare con cibi e bevande tutti i tavoli. In seguito, fecero entrare degli ebrei raccolti a caso nella strada e li costrinsero a sedersi ai tavoli e mangiare. Il festino fu filmato e il ristorante ricevette l’ordine di presentare il conto allo “Judenrat”.

  Mi trovavo proprio nei locali dell’Assistenza Sociale, in via Nowolipki 29a, quando si presentarono alcuni degli ebrei che avevano partecipato al banchetto. Raccontarono con meraviglia ciò che era loro accaduto. Il senso dell’umorismo era sempre molto vivo nel ghetto e noi ci rallegrammo del fatto che per la prima volta, lo “Judenrat” era stato costretto a dar da mangiare agli affamati.

  Qualche giorno più tardi, le riprese finirono, ma non cessammo di preoccuparci. Ci perdevamo in congetture sul loro significato. Era fuori di dubbio che i tedeschi volevano dare una versione falsa e tendenziosa della vita nel ghetto, presentandolo come un covo di vizi e di ingiustizia sociale. Ma a quale scopo?

  Qualcuno, mettendo in relazione il film con i famosi manifesti sui “40 giorni di vita degli ebrei”, disse che il film doveva servire da giustificazione morale allo sterminio della Sodoma ebraica.

  In seguito, fu trovata un’altra spiegazione, più ottimista. I tedeschi preparavano un film sulla vita del ghetto e i manifesti altro non erano che l’annuncio del film. Così, nella mente di molte persone, l’annuncio terribile dello sterminio di massa si trasformò in propaganda cinematografica. Infine, nella vita angosciante e spasmodica del ghetto, manifesti e punti di vista furono dimenticati.

  


  Ma il 22 luglio, data d’inizio della “Grande Azione”, furono in tanti a ricordarsi di quelle voci sui “40 giorni di vita degli ebrei”. Erano trascorsi esattamente 40 giorni dalla data dell’annuncio.

  Facendo ulteriori indagini, quando mi trovai in veste di “ariano” fuori dei confini del ghetto, scoprii che nessuno aveva mai visto i famosi manifesti e così potei accertare che non erano mai esistiti.

  Un presentimento collettivo, dovuto all’acuta ricettività degli abitanti del ghetto e dei loro nervi, messi a nudo?

  Qualunque sia la risposta, il mistero che circonda l’origine di quelle voci e la loro esattezza profetica non sarà mai chiarito.

  


  

  


  (1) Cfr. anche M. Berg, cit. Un film dei nazisti, in Il ghetto di Varsavia, cit. pp. 157-170.





  Capitolo 13.

  La “Grande Azione”. Luglio 1942

  Via via che il tempo passava, la vita nel ghetto diventava sempre più febbrile, scossa da sussulti, divisa tra la disperazione e le vane speranze. Voci ancor più spaventose alimentavano la terribile realtà. All’inizio, cominciarono a circolare alcuni racconti circa l’esistenza di camere a gas mobili, alimentate dallo scarico dei motori, in cui venivano sterminati gli ebrei delle regioni occidentali della Polonia. Nessuno, nel suo intimo, voleva credere a simili voci. In seguito, nella primavera del 1942, filtrarono delle notizie circa una deportazione di massa, verso una destinazione ignota, di ebrei della Polonia orientale, soprattutto della città di Lublino, abitata oltre che dai nativi anche dagli ebrei trasferiti dalla Cecoslovacchia e dalla Germania. Poi, venimmo a sapere con certezza della scomparsa di tutti gli abitanti ebrei di Lublino.

  40.000 persone. La versione ufficiale del trasferimento degli ebrei all’“Est”, in campi di lavoro, sembrava confermata dai racconti, molto diffusi a Varsavia, di certe lettere, che alcuni abitanti del ghetto avevano ricevuto da parenti o amici trasferiti a Bialystok, a Minsk o in altre città e nelle quali si parlava di buone condizioni di lavoro ecc..

  Ho verificato personalmente l’origine di queste voci, chiedendo al mio interlocutore di mostrarmi la fonte delle sue informazioni.

  Scrissi alla fonte e continuai le mie indagini che finirono tutte, e senza alcuna eccezione, in un nulla di fatto. Le persone a cui avevo scritto non esistevano. È molto probabile che quelle voci fossero diffuse consapevolmente da agenti tedeschi che sceglievano a caso gli abitanti del ghetto in cerca di un minimo aggancio che potesse ridar loro speranza. In realtà, tutte le notizie circa delle lettere ricevute da parenti non erano che pura invenzione. In quell’epoca, durante una riunione di operatori sociali che ebbe luogo nei locali della mensa popolare di via Orla, decisi di porre la questione in tutta la sua terribile evidenza. Era mai possibile che nessuno dei 40.000 abitanti ebrei di Lublino non avesse ancora dato notizie ai parenti di Varsavia? Nelle regioni occupate dai tedeschi (compreso il ghetto) la posta funzionava molto bene. E c’era sempre la possibilità di mandare un messaggio attraverso un ferroviere o un funzionario. Ciò nonostante, da Lublino nessuna notizia. E allora dovevamo arrenderci all’evidenza. Tutta la popolazione ebrea di quella città era scomparsa nel nulla.

  Ma se da una parte, era impossibile negare questa realtà così spaventosa, allo stesso tempo assurda e inevitabile, ci restava ancora un fondo di ottimismo inconscio, comune a tutti gli uomini che rifiutano di credere all’esistenza di un inferno in terra. Tutta la popolazione di Varsavia ne era partecipe, in forme e sfumature diverse. E anche coloro tra noi che ammettevano l’esistenza indiscutibile del massacro di Lublino e concludevano che ci trovavamo nella stessa situazione senza poter sperare in un trattamento diverso da parte dei tedeschi, malgrado tutto, respingevano con forza l’idea di un prossimo sterminio del ghetto di Varsavia e non accettavano di riconoscere che la nostra situazione era senza speranza.

  In questo clima soffocante, che si appesantiva sempre più, man mano che l’incubo si avvicinava, il ghetto continuava la sua esistenza convulsa di tutti i giorni. La gente si aggrappava alla vita e intensificava i propri sforzi per non morire di fame. Le istituzioni sociali mobilitarono i loro effettivi ancora disponibili, e tutti questi organismi traballanti rimasero in piedi grazie alla grande tensione nervosa e al desiderio di sopravvivere, costi quel che costi, fino al momento della liberazione, per la quale si aveva una fede incrollabile. Ho voluto sottolineare una volta di più questo dato essenziale della mentalità del ghetto, senza il quale l’esistenza sarebbe stata impossibile e inconcepibile.

  Contro ogni evidenza, la gente si rifiutava di credere agli intrighi disumani che si tramavano nel mondo. Mi ricordo di un colloquio avuto nel momento in cui la “Grande Azione” era in atto.

  Eravamo più di 1000 uomini ammucchiati nella piccola falegnameria dei fratelli Landau in via Gesia. A quell’epoca, possedevamo informazioni precise circa la sorte dei deportati. Le donne e i bambini ancora in vita rimanevano nascosti giorni interi dietro finti muri fatti con cassette di legno. Dopo una giornata che si concluse con un terribile rastrellamento, qualcuno di noi, nel corso della sera, decise di riunirsi presso l’ufficio della fabbrica. Uno dei presenti, un professore di storia di cui ho dimenticato il nome, ma il cui viso bianco come la cera, gli occhi febbrili e sfuggenti, non dimenticherò mai, cercò di convincerci che eravamo tutti influenzati da una forma di psicosi pessimista, che deformava il nostro senso di realtà. Di fronte alle nostre obiezioni, riguardanti dei fatti accertati e incontestabili, replicò portando innumerevoli esempi storici in cui gli uomini furono preda di una simile forma di psicosi collettiva, causata da un pericolo inesistente, Parlò a lungo e nervosamente, come se volesse, prima di tutto, persuadere se stesso.

  Ahimè! La realtà ebbe ragione di lui. Poco dopo, il nostro professore rimase vittima di un nuovo rastrellamento.

  In quei giorni, sapevamo con certezza che cosa comportavano le deportazioni. Potemmo scoprirlo nel seguente modo: sul piazzale da dove partivano i treni dei deportati (Umschlagplatz) erano scritti i numeri dei vagoni in servizio, e potemmo constatare che gli stessi vagoni tornavano vuoti 12 o 14 ore dopo. Era la prova che non avevano fatto un lungo viaggio diretti all’Est. Venimmo a sapere dell’esistenza di Treblinka da un ferroviere polacco, di cui avevano deportato un parente acquisito. L’uomo trascorse qualche tempo in zona e attraverso le sue osservazioni dirette, unite al racconto degli abitanti dei dintorni, poté stabilire che ogni giorno si trasferivano nel campo migliaia di persone, per le quali non si forniva nessun approvvigionamento di viveri, al contrario ne uscivano interi vagoni pieni di effetti personali. Una sera, a Treblinka, arrivò un convoglio imprevisto di ebrei provenienti dalla città di Radom, e nel campo si creò una certa confusione. L’uomo ne approfittò per scappare e ritornare nel ghetto.

  All’inizio dell’“azione”, quelli che si preparavano tranquillamente alla partenza erano numerosi. Indossavano vestiti da viaggio, preparavano valigie facilmente trasportabili e discutevano sugli abiti più convenienti per il “lavoro” ecc..

  Mi ricordo ancora di un colloquio con il leader del partito Poalei-Zion di sinistra, Szachne Sagan, e con il dottor Ringelblum.

  Ero del parere che bisognava informare tutti della sorte che ci attendeva e non avendo nessun’altra forma di difesa, di provare a lanciarci, con una folla di centinaia di migliaia di persone sulle porte del ghetto, per aprirci un passaggio tra le sentinelle e disperderci nella zona “ariana” della città. Mi rendevo conto del fatto che molti sarebbero stati massacrati, ma così era possibile che un buon numero di ebrei si potessero nascondere. Pensavo che non avevano niente da perdere, perché ci aspettava uno sterminio di massa totale.

  I miei interlocutori mi risposero che c’erano delle speranze di salvare una certa quantità di popolazione e che non era ancora dimostrato che i nazisti avessero intenzione di attuare uno sterminio di massa, perché tenevano conto di certe tessere protettive. Mi portarono come esempio la città di Rovno, dove circa 20.000 ebrei furono massacrati, ma altri sei o sette mila artigiani, con le loro famiglie, vivevano e lavoravano ancora tranquillamente ecc..

  La versione ufficiale che ci diede la polizia ebraica, che collaborava con lo stato maggiore tedesco addetto alla deportazione di massa, fu che soltanto una parte, “il surplus”, della popolazione ebraica era destinata a essere deportata. Si affermava ancora che nel ghetto sarebbero rimasti 300.000 ebrei. Questa era la ragione, si diceva, per cui lo “Judenrat” stava discutendo con i tedeschi quale fosse il numero degli ebrei ancora rinchiusi nel ghetto. Lo “Judenrat” dichiarava una cifra molto bassa, mentre i tedeschi continuavano a considerarla più elevata. Fino a che l’“azione” continuò senza sosta, le voci sul numero di coloro che sarebbero rimasti cambiavano progressivamente: si parlava di 250.000, poi di 200.000 ecc.. Alla fine, non ci furono più dubbi che questi numeri erano senza fondamento e che l’“azione” sarebbe continuata senza limiti.

  Nonostante ciò, la maggior parte della gente non credeva all’idea di uno sterminio totale e quindi non perdeva le speranze che l’“azione” finisse.

  Ecco un episodio di cui mi ricordo. È accaduto sette o otto giorni dopo l’inizio dell’“azione”. Potevamo accedere ancora ai locali del sesto distretto dell’Assistenza Sociale, in via Nowolipki 29a, dove ci riunivamo spesso. Fu il giorno preciso in cui ricevemmo il messaggio di Wielikowski, secondo cui l’“azione” sarebbe stata affrettata e il contingente giornaliero portato da 10.000 unità a 12.000. Colpiti dalla notizia, decidemmo di scendere in cortile.

  Erano le cinque del pomeriggio di una bella giornata estiva. Dopo aver disertato le strade che ritenevano più pericolose, centinaia di persone si erano ammassate nel cortile, nel territorio dell’Assistenza Sociale, nella speranza di sfuggire così al pericolo.

  Gente che aveva la faccia stravolta, ed era affamata, assonnata, sporca, Se ne stavano seduti o mezzo coricati contro il muro o sui loro bagagli. In quello stesso istante, sotto i miei occhi, la folla si trasformò letteralmente. Qualcuno entrò nel cortile, gridando: “L’azione è finita, l’hanno detto i tedeschi, sono passati con una macchina per avvertirci”. Parole che ebbero sulla gente l’effetto di una scossa elettrica. Tutti si alzarono in piedi e si precipitarono gli uni verso gli altri, ripetendo quelle stesse parole, all’inizio con esitazione, poi con convinzione: “È finita, è finita, l’hanno detto i tedeschi”.

  Si riunirono in gruppi, si abbracciarono, risero, qualcuno Pianse.

  La tensione aumentava, si trasformava in estasi, prendeva la forma di una psicosi collettiva. Fu una scena angosciante, indescrivibile, indimenticabile. Non durò molto tempo, 15 o 20 minuti al massimo!

  Subito sentimmo dei fischi. I poliziotti ebrei non erano molto lontani e cominciava un altro rastrellamento.

  L’“azione” continuò e da quel giorno fu ancora più intensa e impietosa.

  Case, gruppi di case, vie intere si svuotavano, e quando in città le vittime cominciarono a scarseggiare, i rastrellamenti e le deportazioni si allargarono alle fabbriche e ai laboratori “protetti”(1).

  Secondo fonti naziste, dal ghetto di Varsavia furono deportati 316.822 ebrei che vennero sterminati tra la metà del 1942 e la fine di gennaio del 1943. In realtà il numero delle vittime fu molto più elevato. Molti tra essi morirono sul posto, fucilati mentre tentavano la fuga. C’erano casi in cui intere famiglie venivano massacrate, perché trovate ancora negli alloggi malgrado l’ordine di scendere in strada. Le sentinelle sparavano spesso sulla folla, supponendo che qualcuno volesse uscire dai ranghi o semplicemente per mantenere la fila. Dopo i rastrellamenti, nella nostra falegnameria, spesso, rimanevano a terra dei cadaveri.

  L’umanità ha conosciuto molti drammi in cui le vittime non sono state in numero minore che nel ghetto di Varsavia. Per esempio la battaglia di Verdun, o alcune catastrofi naturali. Certo, non c’è nessuna fierezza per questi massacri e crudeltà, perpetuate nella storia in diversi paesi. Ma è soltanto nel ventesimo secolo che si è potuto verificare un progetto di annientamento pianificato e premeditato di una massa innumerevole di innocenti, con tutti i mezzi e le possibilità tecniche di cui uno Stato poteva disporre.

  Il ventesimo secolo ha conosciuto un nuovo genere di crimini, commessi non da criminali o da bande di gangster, ma da uno Stato. Uno Stato che ha pensato e realizzato il più terribile dei crimini, l’annientamento di un intero popolo, il genocidio. Il primo esempio di un simile crimine fu il massacro degli armeni per mano dei turchi nel 1915, durante la prima guerra mondiale.

  Nel corso dei terribili giorni di luglio e agosto del 1942, ricordavamo spesso nelle nostre conversazioni la sorte toccata agli armeni. La maggioranza non conosceva ancora il libro di Werfel, I 40 giorni di Musa-Dagh. Parlavamo spesso di un episodio che vi era descritto, l’arrivo degli incrociatori francesi in aiuto degli armeni. Ma, dicevamo “sfortunatamente, non possiamo contare su alcun aiuto, siamo condannati e nessuno verrà a salvarci”. Hitler aveva occupato l’Europa dai Pirenei al Volga, migliaia di chilometri ci separavano dal mondo libero e noi eravamo in balia del mostro nazista, senza alcuna difesa.

  L’umanità libera non aveva fatto niente per salvare i martiri armeni e aveva passato un colpo di spugna su questo crimine senza precedenti e, in questo modo, aveva fatalmente commesso un peccato contro se stessa.

  Se alla fine della prima guerra mondiale, si fosse nominato un “Tribunale di Norimberga” a Istanbul, le camere a gas e i forni crematori di Auschwitz e Treblinka, forse, non si sarebbero visti mai.

  In questa situazione di impunità e di indifferenza generale, la bestia rapace ha alzato la testa e le sue viscere insaziabili hanno preteso non più centinaia di migliaia, ma milioni di vittime. Questa volta le vittime erano ebrei, ma se l’umanità non mette fine a questo scatenamento di bestialità, non sappiamo su chi la sorte si abbatterà alla prossima occasione storica.

  “Nessuno può negare la tragedia degli ebrei, vittime dei nazisti” mi disse un giorno un giovane medico ebreo della resistenza francese, “ma siamo solo noi le vittime della crudeltà della guerra moderna?

  Ricordiamoci dei bombardamenti delle città tedesche. Ero presente a Dresda quando la città fu annientata da due incursioni aeree. E

  Hiroshima? Possiamo, in queste condizioni, sottolineare soltanto il martirio degli ebrei?”.

  Ho deciso allora di spiegare al mio interlocutore la differenza essenziale del crimine perpetuato contro gli ebrei. Viviamo certo in un’epoca insolitamente crudele e le bombe incendiarie lanciate sulle città tedesche hanno provocato innumerevoli sofferenze, ma si trattava di una reazione a ciò che era stato fatto a Varsavia, a Rotterdam, a Coventry, a Londra e in altre città alleate. La Germania di Hitler ha provocato tutte queste azioni, ed è in questo che consiste forse il suo crimine principale. Questa idea è stata così formulata da Lecomte de Nouy nel suo libro La dignità umana.

  “Il crimine tedesco è il più grande che il mondo abbia mai conosciuto perché non è a misura della Storia: esso è a misura dell’Evoluzione” (p. 39). “È dunque in questo che consiste il più grande crimine dei tedeschi, perché non appena un simile mostro comincia a esistere da qualche parte della terra, comincia a suscitare la formazione di altri mostri simili a lui, necessari per proteggersi e salvaguardare il proprio patrimonio materiale, culturale e morale: circolo vizioso al quale nessuno e niente può scappare” (p. 44).

  Hiroshima è un avvenimento mostruoso. Il genere umano può concepire a malapena che una sola bomba sia sufficiente ad annientare qualche centinaia di migliaia di inermi giapponesi. Ma non c’è dubbio che il comandante americano che ha dato l’ordine così come il pilota che lo ha eseguito considerassero questa decisione come un male, comunque, inevitabile. Il loro scopo non era di annientare una popolazione di tranquilli giapponesi, ma finire la guerra e salvare milioni di vite umane.

  Tuttavia, la coscienza umana non può essere messa a tacere da una simile spiegazione. Ci troviamo di fronte a un problema morale impossibile da risolvere. Perché quei bambini giapponesi hanno dovuto morire per riscattare col loro sangue altre vite umane? E quale uomo ha il diritto di stabilire chi dovrà essere il capro espiatorio?

  In questa controversia senza uscita, una cosa sembra evidente: mai le operazioni militari alleate hanno avuto come scopo di commettere delle atrocità gratuite. Tutti i popoli liberi consideravano le crudeltà della guerra come un male che non avevano voluto, ma inevitabile.

  Ed è in ciò che consiste la differenza in rapporto alle atrocità commesse dai tedeschi sugli ebrei. Presso i nazisti, il male era la manifestazione del loro culto della violenza che aveva assunto proporzioni gigantesche; era la realizzazione della loro concezione del mondo e del loro programma diabolico; era dunque l’essenza stessa della loro natura. Il male allo stato puro, il male come fine, il male per il male.

  È inconcepibile, altrimenti, un simile programma destinato a sterminare, con una logica impietosa, milioni di esseri umani senza difesa.

  Mi ricordo, al proposito, un fatto atroce. Io e mia moglie, a quell’epoca, eravamo già nascosti nei locali della falegnameria dei fratelli Landau. Era il mese di agosto e le giornate erano caldissime. Tra noi si era diffusa la notizia che in via Gesia sarebbe passato un convoglio di deportati. Venimmo a sapere da un poliziotto ebreo che si trattava degli abitanti del “piccolo ghetto” che dovevano essere sterminati. Il “piccolo ghetto” era formato di poche strade abitate in maggior parte da gente ricca e intellettuali.

  Una delle finestre della falegnameria dava sulla strada. Salimmo al primo piano col nostro piccolo gruppo di rifugiati e ci mettemmo a guardare la strada furtivi. L’immagine che si offrì ai nostri occhi fu straziante. La strada era coperta di gente, in tutta la sua ampiezza. La scorta era composta di tedeschi e poliziotti ebrei in numero così limitato da passare quasi inosservati. In fondo alla strada, non c’era nessuno che controllava; eppure, le vittime erano preda dei loro carnefici e non avevano alcun mezzo di sfuggirli. Al minimo sospetto di fuga, il colpevole veniva ucciso con una fucilata; ma anche se qualcuno fosse riuscito a scappare, inevitabilmente si sarebbe ritrovato nelle stesse condizioni qualche giorno più tardi.

  La fila dei deportati era interminabile, Si potevano contare a migliaia. Potevamo ancora vedere l’inizio del corteo ma non la fine.

  Quel giorno i tedeschi non avevano fretta - il contingente era più che sufficiente - e non acceleravano il passo di marcia come facevano d’abitudine. Essi pure avevano caldo e la strada era polverosa. La gente camminava lentamente, non in ranghi regolari ma per gruppi o isolatamente, A volte si potevano vedere delle madri che tenevano per mano i loro figli o i genitori tenere in braccio i piccoli.

  Qualcuno portava dei pacchetti, i più erano senza bagaglio, erano stati colti alla sprovvista. Le donne erano vestite con abiti leggeri come se fossero uscite per una passeggiata. Guardammo la folla con apprensione. A volte ci sembrava di conoscere qualcuno, a volte riconoscevamo dei visi familiari, Comunque non importava molto se li conoscevamo oppure no. Era il loro ultimo viaggio su questa terra, ed era l’ultima volta che noi potevamo vederli. faceva molto caldo, la gente era stremata, avanzava lentamente. Non si poteva più vedere l’inizio né la fine.

  Può darsi che alcuni di loro non sapessero ancora ciò che li aspettava qualche ora dopo, ma dovevano certo avere dei sinistri presentimenti e nello stesso tempo si rendevano conto che ciò che accadeva loro era inevitabile. Non avevano nessuna via di uscita.

  E ciò che era più angosciante, era la calma che emanava da questa folla di martiri.

  Da dietro il muro che ci proteggeva ancora, non potemmo restare calmi. Sapevamo con certezza che nel giro di un’ora soltanto tutta quella gente sarebbe stata ammassata come bestie in vagoni merci e che, dopo un tragitto di cento chilometri, a Treblinka, sarebbe stata spogliata e spinta nelle camere a gas, da cui un quarto d’ora dopo, sarebbe uscita cadavere. Il lavoro metodico della tecnica hitleriana non si fermava. I capelli sarebbero serviti per fabbricare cuscini, i denti d’oro alla banca del Reich per aumentare le ricchezze dello Stato. E il mondo non sarebbe cambiato. In quello stesso giorno, in tutte le città della terra, compresa Varsavia, la gente sarebbe andata al cinema o al caffè per un bicchiere, o a casa di amici per una partita a bridge.

  Stupore e spesso rimproveri sono stati espressi verso l’attitudine degli ebrei a lasciarsi annientare con rassegnazione e docilità. Ma che cosa potevano fare d’altro? Il mondo li aveva dimenticati e tollerava il loro sacrificio. E loro avevano preferito camminare tutti insieme, con calma e raccoglimento, verso la loro sorte inevitabile, sostenendosi l’un l’altro con la forza della rassegnazione. Era impossibile non sottomettersi. E questa rassegnazione delle vittime davanti ad eventi terribili e assurdi, di un mondo senza freno, è colma di una tale grandezza che, davanti a essa, ogni parola umana è una profanazione.

  


  

  


  (1) Queste fabbriche o laboratori gestiti dai tedeschi erano chiamati anche “shops” ed erano addette alla fornitura di materiali per lo sforzo bellico dei tedeschi: in prevalenza sartorie, pelletterie, calzaturifici.





  Capitolo 14.

  La “Grande Azione”.

  Il suo andamento e il ruolo della polizia ebraica La “Grande Azione” nel ghetto di Varsavia, cioè lo sterminio della più grande comunità ebraica d’Europa, fu preparata dai tedeschi nel modo sistematico che gli era proprio. Nessun dettaglio fu omesso in questa vasta operazione. Lo sterminio totale fu dapprima sperimentato contro alcune comunità meno numerose e soltanto dopo minuziosi preparativi, l’apparato di annientamento venne messo in moto anche a Varsavia. Da una parte, fu preceduto dalla creazione, a distanza di 120 chilometri da Varsavia, di un campo della morte: Treblinka, dove vennero istallate delle camere a gas provviste della giusta quantità di Zyklon-B(1), messo a punto dalla moderna industria tedesca, fornitrice dei prodotti per lo sterminio di massa. A Varsavia, poi, si organizzò un centro di deportazione (Umschlagplatz) al margine di uno scalo ferroviario che disponeva di materiale rotante in sufficiente quantità.

  Tra i ferrovieri polacchi impiegati in questo lavoro, cominciarono a circolare voci che i vagoni sembravano destinati alla deportazione degli ebrei. Queste voci furono riportate al presidente dello “Judenrat”, Czerniakow, dal mio amico Roman Lichtenbaum, avvocato molto conosciuto, che sparì più tardi misteriosamente nella zona “ariana” della città, durante l’insurrezione generale di Varsavia del 1944. Czerniakow chiese conferma alla Gestapo che sconfessò categoricamente queste voci, senza fondamento alcuno. Non ci si può fidare troppo delle affermazioni della Gestapo, ma non si può nemmeno escludere che, a quel tempo, i progetti di sterminio del ghetto di Varsavia non fossero ancora a conoscenza della Gestapo locale.

  Comunque sia, la Gestapo del luogo e le SS non erano incaricate di eseguire l’“azione” la cui realizzazione fu affidata a un ufficio specializzato diretto da Himmler e Globocnik. Circa due settimane prima dell’arrivo del commando, fu requisita una ricca casa situata a poca distanza dai confini del ghetto, in via zelazna. Fu arredata con mobili presi dagli appartamenti ebrei del ghetto e inoltre furono assunti molti domestici. Non ripugnò nemmeno servirsi di mano d’opera ebrea; così, anche una signora che conoscevo bene, venne impiegata in cucina. Quando la ristrutturazione dell’appartamento fu terminata, il commando di sterminio arrivò a Varsavia, e fu dato il segnale dell’“azione”.

  Su ordine dei tedeschi, il 22 luglio 1942, lo “Judenrat” diffuse il seguente avviso:

  


  Judenrat di Varsavia

  Avviso

  Varsavia, 22 luglio 1942

  1. Per ordine delle autorità tedesche, tutti gli ebrei abitanti a Varsavia, indipendentemente dall’età e dal sesso, saranno deportati all’Est;

  2. Sono esentate dall’ordine le seguenti categorie:

  
      a) Tutti gli ebrei che lavorano per le autorità tedesche o per imprenditori tedeschi, purché possano dimostrare la loro posizione con prove sufficienti;

  b) Tutti gli ebrei membri o impiegati dello Judenrat, limitatamente a coloro che sono in questa posizione alla data di pubblicazione del presente avviso;

  c) Tutti gli ebrei occupati in fabbriche tedesche, purché possano dimostrare la loro posizione con prove sufficienti;

  d) Tutti gli ebrei non provvisti di impiego, ma in grado di lavorare. Saranno alloggiati in una caserma del quartiere ebraico;

  e) Tutti gli ebrei appartenenti al corpo di polizia ebraico;

  f) Tutti gli ebrei che fanno parte del personale degli ospedali ebraici o delle squadre ebraiche di disinfezione;

  g) Tutti gli ebrei familiari delle persone di cui ai punti dalla a) alla f). Solo le donne e i bambini sono considerati familiari;

  h) Tutti gli ebrei che il giorno della deportazione saranno ricoverati negli ospedali, a esclusione di quelli in grado di spostarsi. L’eventuale impossibilità dello spostamento deve essere attestata da un medico designato dallo Judenrat;

  


  3. Ciascun ebreo incluso nella deportazione è autorizzato a portare con sé, per il viaggio, 15 chilogrammi di effetti personali.

  L’eccedenza sarà confiscata. Tutti gli oggetti di valore come: argento, gioielli, oro ecc. sono ammessi. È necessario essere muniti di cibo sufficiente a tre giorni di viaggio.

  4. La deportazione avrà inizio il 22 luglio 1942 alle ore 11 del mattino.

  


  Sanzioni.

  a) Tutti gli ebrei, non appartenenti alle categorie da a) a c) e non aventi diritto di esservi incorporati, che lasceranno il quartiere ebraico dopo che la deportazione sarà cominciata, verranno fucilati.

  b) Tutto gli ebrei che intraprenderanno atti capaci di ostacolare o impedire l’esecuzione degli ordini di deportazione, verranno fucilati.

  c) Tutti gli ebrei che concorreranno all’attuazione di atti capaci di ostacolare o impedire l’esecuzione degli ordini di deportazione, verranno fucilati.

  d) Tutti gli ebrei trovati a Varsavia dopo la fine della deportazione e non facenti parte delle persone specificate ai punti da a) ad h), verranno fucilati.

  


  La mattinata di questa giornata sinistra è scolpita nella mia memoria. Rivedo i manifesti color mattone incollati uno a fianco dell’altro e i capannelli di gente che li leggono.

  Qualche giorno dopo, apparve un nuovo avviso dello “Judenrat”, nel quale si promettevano 3 chili di pane e 1 chilo di marmellata a tutti coloro che si presentavano spontaneamente all’Umschlagplatz. Un prezzo modico per una vita umana. Ma il calcolo era giusto; c’erano tanti affamati e disgraziati, senza via d’uscita, che da buoni volontari abboccarono all’amo.

  Tornando al primo avviso, l’atto essenziale, per così dire il “punto di partenza” della deportazione, possiamo osservare come il nodo centrale fosse quello di stabilire le categorie che, sembrava, non dovessero essere deportate. Era l’inizio di un imbroglio consapevole da parte dei tedeschi, un trucco psicologico destinato a rompere l’unità delle masse e i tentativi di resistenza, dando a qualche ebreo la speranza di essere ammesso nelle categorie privilegiate? oppure i tedeschi, valutando la necessità di risparmiare prima di tutto gli elementi capaci di lavorare, non cominciarono che più tardi, via via che la loro bestialità si scatenava, a sterminare anche quelli che tra gli ebrei potevano essere utili? Non la smetterò mai di formulare una simile domanda.

  Comunque è vero che l’idea di potersi salvare - la “tortura della speranza” - svolse un ruolo molto importante nell’andamento dell’“azione” e fu una delle ragioni dell’atteggiamento passivo delle masse.

  La prima categoria di privilegiati era composta dagli impiegati dello “Judenrat”, dai poliziotti e dal personale degli ospedali; gruppi ben determinati e chiusi che non potevano essere ampliati oltre i loro effettivi.

  Per questo motivo, la gente si precipitò in massa nelle fabbriche tedesche che operavano nel ghetto. Si pagavano somme favolose per essere iscritti tra il personale dei laboratori tedeschi e ottenere delle tessere, talvolta falsificate.

  Altri laboratori, furono impiantati dagli ebrei. Questa corsa prese un carattere epidemico e tragicomico. Nei locali che fino a ieri erano adibiti a caffè o ristoranti l’arredamento fu cambiato in fretta. Si istallarono dei macchinari che nemmeno si sapeva cosa potessero produrre. Molti ebrei si iscrissero in questi nuovi laboratori e le liste degli addetti furono presentate, non si sapeva nemmeno a chi; molti si precipitavano da tutte le parti, sapendo spesso che ingannavano se stessi. Sfortunatamente, tutto ciò non durò a lungo e tutti questi laboratori cresciuti come funghi, furono presto inclusi nelle razzie.

  Non ricordo se fosse un’interpretazione del primo avviso o un ordine successivo, ma l’immunità fu estesa a tutti i quadri dell’Assistenza Sociale. Era un fatto molto importante, perché questa categoria comprendeva un largo strato della popolazione. Inoltre non si trattava di un gruppo chiuso e si poteva allargarlo. Ciò dava, ci sembrò allora, la possibilità di “salvare” un gran numero di vite umane. Nei primi giorni dell’“azione” i miei più stretti collaboratori e io stesso fummo assorbiti da questo problema.

  Furono stampate delle nuove tessere personali per tutti i collaboratori dell’Assistenza Sociale. Penso che fossero di colore verde. Durante i primi dieci o dodici giorni della deportazione, quando i rastrellamenti erano eseguiti unicamente da poliziotti ebrei, queste tessere furono considerate valide. Erano emesse da Wielikowski nella sua qualità di capo del servizio sociale dello “Judenrat” e di presidente del K.O.M..

  Ricordo che il tredicesimo o il quattordicesimo giorno dall’inizio della deportazione, ricevetti la visita del dottor Ringelblum, che mi comunicò la decisione dello “Judenrat” secondo la quale le tessere di protezione sarebbero state rilasciate soltanto agli impiegati remunerati dell’Assistenza Sociale e non agli operatori volontari.

  Ringelblum era profondamente commosso e indignato. Essendo uno dei fondatori e degli animatori del Soccorso Sociale Ebraico, capiva come fosse ingiusto rifiutare la protezione a un gran numero di operatori sociali disposti a ogni tipo di abnegazione, per la sola ragione che essi non erano pagati dall’Assistenza Sociale. Ringelblum mi propose di andare immediatamente alla riunione dei rappresentanti di tutti i gruppi politici che in quel momento era in corso, in via Leszno 52.

  C’erano già molte persone. Tra i membri dell’Assistenza, ricordo di aver visto A. Landau, S. Sagan, e M. Kirschenbaum. Esponemmo le idee che ci avevano spinti a partecipare all’incontro e tutti le approvarono, tanto che si decise di intervenire presso Wielikowski.

  Quella volta, fui sostenuto anche dal mio amico avvocato Mieczylaw Warm, esperto legale del K.O.M., sfuggito fortunatamente alla catastrofe.

  Al termine del colloquio, la questione fu rivista e il diritto alle tessere di protezione dell’Assistenza Sociale fu esteso ancora a tutti gli operatori del Soccorso Sociale. Se ricordo bene, il diritto fu accordato soltanto agli operatori sociali dei Centri per Rifugiati e dei Distretti, con l’esclusione dei membri dei Comitati di Caseggiato; ma poiché era l’Assistenza Sociale che convalidava le tessere, si aprì davanti a noi una nuova possibilità di “salvare” molta gente.

  Non potemmo, comunque, nasconderci un problema. Se il numero delle tessere di protezione fosse rimasto limitato, come per gli altri gruppi, esse potevano garantire la sicurezza dei suoi detentori, almeno per un certo tempo. Ma se il loro numero fosse stato esteso a molta più gente, era inevitabile che esse perdessero tutta la loro efficacia. Nonostante ciò, fin dall’inizio, senza mai discuterne, il Soccorso Sociale procurò tessere di protezione a tutti coloro che partecipavano anche da poco all’attività sociale. In poco tempo, le richieste di ottenere una tessera crebbero a dismisura. Per discutere la situazione che si era creata, convocammo una riunione notturna (di giorno, le riunioni venivano spesso interrotte da rastrellamenti) nei locali del sesto distretto, in via Nowolipki 29a. Intorno al tavolo c’erano i rappresentanti della direzione dell’Assistenza Sociale, del Soccorso Sociale e una parte dei membri della Commissione Centrale dei Comitati di Caseggiato, inoltre un certo numero di operatori sociali che assistevano alla seduta. Eravamo accompagnati dai nostri familiari che temevano di rimanere a casa, perché spesso i rastrellamenti cominciavano all’alba.

  Mi è impossibile dimenticare quella riunione notturna di fantasmi.

  Non c’erano seggiole sufficienti nel locale e la gente, estenuata, era seduta per terra, un po’ dovunque, o appoggiata ai muri. Pur occupandoci del nostro lavoro, decidemmo di dormire a turno una mezz’ora, distesi in qualche angolo della sala. Discutemmo tutta la notte senza interruzioni e alla fine decidemmo di estendere la tessera di protezione dell’Assistenza Sociale al maggior numero possibile di persone. Si provocò un’inflazione e due o tre giorni dopo, i poliziotti ebrei smisero di tenerne conto. Quando cominciarono i rastrellamenti guidati dai tedeschi, le tessere dell’Assistenza Sociale non ebbero più alcun valore.

  La “Grande Azione” continuava senza interruzioni e ogni giorno venivano deportate migliaia di vittime. È impossibile descrivere a parole come questa gente andasse verso la morte e come vivesse nei momenti di attesa, di ora in ora, un istante dopo l’altro. Perché era inevitabile pensare che presto si sarebbe caduti preda di un rastrellamento che sarebbe stato fatale.

  Quasi ci abituammo ai rastrellamenti. I poliziotti ebrei sceglievano un palazzo. Si sentiva l’ordine: “Tutti in cortile, e che le porte degli appartamenti siano lasciate aperte!”. Poco dopo cominciava la perquisizione dei locali. Quelli che si erano nascosti venivano trascinati in cortile (più tardi i tedeschi li uccideranno sul posto), seguiva la verifica delle tessere e la deportazione.

  Una volta - erano trascorsi circa dieci giorni dall’inizio dell’“azione” - la nostra casa fu perquisita in mia assenza. Le tessere dell’Assistenza Sociale non valevano quasi niente. Mia moglie mi raccontò di aver tentato due volte di nascondersi e ogni volta fu scoperta da un poliziotto ebreo che la trascinò nel cortile. Lì fece un altro tentativo e riuscì a scappare. In caso contrario, non sarebbe sopravvissuta.

  


  Un’altra volta ero presente quando cominciò un rastrellamento nella nostra casa. Era diretta da un ufficiale della polizia ebraica, l’avvocato L. (che morì in seguito nel campo di Ponianow). Indossava stivali nuovi a mezzagamba, una casacca molto elegante e teneva in mano un frustino. In ogni suo atteggiamento cercava di imitare un SS.

  Arrestò una ventina di persone del nostro palazzo; quello accanto, dove abitava la famiglia di un gioielliere, fu completamente svuotato. E quando ancora si sentivano i passi dei deportati risuonare alti nella strada, dei poliziotti fecero di nuovo irruzione nel palazzo per cercare dei gioielli che secondo loro erano stati nascosti.

  Ogni volta, i rastrellamenti e le razzie gettavano la gente nella disperazione e nell’angoscia, poi solo qualche minuto dopo, prendevano di nuovo il sopravvento le occupazioni quotidiane. Molti cercavano affannosamente qualcosa da mangiare, ma era quasi impossibile trovarne; le donne preparavano i mastelli e lavavano i loro piccoli. Tutto ciò durava per poco tempo, fino al nuovo ordine: “Tutti nel cortile!”.

  C’era qualcosa di estremamente angosciante e sinistro in questa confusione tra l’incubo e la vita quotidiana.

  In quei giorni, nel ghetto era scomparso ogni confine tra la vita e la morte, il passaggio dalla vita alla morte aveva perso la sua gradualità, era un tuffo nel nulla. La morte penetrava nella vita con forza imperiosa e, nello stesso tempo, tutto ciò ci sembrava inverosimile e inatteso.

  Una famiglia che, qualche istante prima era tranquillamente seduta a tavola, scompariva d’improvviso, come a causa di un sortilegio.

  Conosco molti casi in cui un uomo che si era assentato per poco tempo, rientrando non aveva più ritrovato sua moglie, i suoi bambini e nemmeno i suoi vecchi genitori. L’uomo rientrava a casa: nell’appartamento tutto era al suo posto - la tavola con i segni di un pranzo interrotto, il quaderno dove il bambino stava imparando a scrivere le sue prime parole, i giocattoli. Soltanto gli esseri umani che animavano questi oggetti commoventi e ormai inutili mancavano all’appello. Avevano cessato di vivere.

  Questa invasione della morte che spazzava via ogni segno di vita umana sembrava così contro natura, che tutti quelli che ne facevano l’esperienza perdevano il senso della realtà, tanto sembrava essere una fantasia macabra o il frutto di una magia nera. E questo perché al fondo della nostra coscienza, continuava a vivere la speranza di ritrovare una parola magica, o che bastasse un solo gesto, e il sogno incubo sarebbe scomparso come per incanto, e tutto sarebbe tornato a posto. La totale assurdità di questa forma di annientamento che si produceva nella realtà impediva alle vittime di rendersi conto pienamente della sua ineluttabilità. Mi è capitato spesso di parlare con persone che, un’ora prima, avevano perduto i loro familiari più cari. Ne parlavano, questo mi colpiva ogni volta, senza la disperazione e la sofferenza che si sarebbe manifestata inevitabilmente nella stessa situazione ma in tempi normali. Nel ghetto, il loro comportamento, esprimeva piuttosto una sorta di stupore rassegnato. Rifiutavano di capire ciò che era accaduto, di credere che l’universo nel quale vivevano fosse in preda a un delirio inverosimile, capace di distruggere in modo insensato essi stessi e i loro familiari. Pensavano che questo cattivo sogno sarebbe svanito da un momento all’altro, che bisognava soltanto trovare un modo qualunque di sopravvivere, aspettando il risveglio. Così, i proprietari dei negozi traslocavano con la famiglia nei retrobottega, sigillando ogni porta e lasciando aperta una piccola feritoia. Si illudevano che nessuno potesse scoprirli e deportarli.

  Una giovane donna che conoscevo mi raccontò un giorno di avere nascosto i vecchi genitori tra le rovine di un palazzo distrutto dai bombardamenti; ogni sera, terminati i rastrellamenti, portava loro da mangiare. Si illudeva che in quel modo essi potessero sopravvivere fino al momento in cui tutto sarebbe finito, perché un giorno questo incubo doveva finire.

  Quando si era raggiunto il numero delle vittime richieste per quel giorno, l’“azione” si interrompeva, per ricominciare l’indomani all’alba. Sapevamo che l’“azione” quotidiana era finita dalla bocca stessa dei poliziotti ebrei che rientravano. Essi ci informavano allo stesso modo dell’ora in cui erano convocati il giorno dopo. Fino a quell’ora, il pericolo era eliminato. Il ghetto prendeva così l’aspetto di un formicaio schiacciato. La gente usciva dai propri nascondigli per vedere ciò che era accaduto ai parenti e agli amici.

  E quasi sempre capitava di ritrovare un appartamento vuoto con la porta spalancata.

  Man mano che il tempo passava e quando i rastrellamenti vennero compiuti dai tedeschi, con metodi ancora più brutali, non soltanto gli appartamenti, ma palazzi e vie cominciarono a vuotarsi.

  Mi ricordo di avere compiuto un sopralluogo, verso la fine del mese di agosto, in una via fantasma - la Pawia - in passato molto popolata, dove non si incontrava più nessuna traccia di vita umana.

  Le porte degli appartamenti vuoti erano spalancate: non c’era più niente da saccheggiare.

  Chi rimaneva preda di un rastrellamento abitualmente veniva costretto a incamminarsi a piedi e in fila con gli altri verso il centro di deportazione. Ma, a volte, le vittime erano ammucchiate in alcuni autobus della ditta Kohn e Heller, o caricati su dei carretti scoperti trainati da cavalli. Vedo ancora queste vetture cariche, stipate. La maggior parte delle persone accettava passivamente e docilmente la propria sorte, qualcuno mandava saluti d’addio ai familiari che non erano stati presi nell’“azione” e se ne stavano in disparte; pochi erano quelli che allungavano i loro documenti ai poliziotti, sperando di convincerli che non dovevano essere deportati e supplicandoli di venire liberati. Ma i poliziotti non prestavano alcuna attenzione alla gente stipata sui carri. La loro unica preoccupazione era di portare all’Umschlagplatz il numero prescritto di vittime. Ho visto, una volta, in via Nowolipki, una donna di 35 anni circa, che tentava di saltare dal carro e gridava istericamente rivolta ai poliziotti: “Lasciatemi, sono un’istitutrice, capite, istitutrice”. Ma l’agente che la spingeva sul carro le rispose: “I tedeschi non hanno bisogno di un’istitutrice. A loro servono operai”.

  


  Il terribile ruolo fratricida che la polizia ebraica ebbe nella realizzazione dello sterminio del ghetto di Varsavia, non fu che il risultato logico della strada intrapresa subito dopo la sua istituzione e che la rese ostile alle masse degli ebrei.

  Eppure, all’inizio, la creazione di un corpo di polizia ebraica dovette essere considerato, in quelle condizioni, come una buona soluzione, perché era evidente che una comunità di oltre 400.000 persone non potesse farne a meno, ed era preferibile che questa funzione venisse affidata agli ebrei, piuttosto che rimanere nelle mani dei tedeschi o della polizia polacca, detta “azzurra” e di stretta obbedienza tedesca. Si poteva pensare, inoltre, che proprio in ragione della sua composizione, essa svolgesse il proprio compito con onore: molti intellettuali, avvocati, ingegneri si erano arruolati e senza alcun dubbio pieni di buone intenzioni. Ma in essa si erano infiltrati molti elementi sospetti e questo su istigazione dei tedeschi o grazie alla protezione di esponenti dello “Judenrat”.

  Poco tempo dopo la sua creazione, diventò evidente che questi elementi sospetti avevano preso il sopravvento e che tutta la polizia nel suo insieme non solo si era trasformata in un’organizzazione corrotta, ma era diventata una banda di gangster.

  Non si può affermare ciò, a riguardo di tutti i suoi membri, senza eccezione; tra loro si potevano trovare degli uomini che avevano mantenuto la loro integrità e soffrivano per non poter lasciare il corpo, perché non si accettavano dimissioni e tutti coloro che volevano dimettersi erano minacciati di ritorsioni da parte dei tedeschi. Mi ricordo, per esempio, di un giovane collaboratore dell’Assistenza Sociale, l’ingegner Kleinerman, che ci lasciò dal momento in cui fu istituito il ghetto, per entrare nella polizia.

  L’avevo perso di vista, ma circa un anno più tardi, nell’inverno 1942, lo rividi in un posto di guardia di una strada, nel ruolo di semplice agente. Ero stupito di vederlo in quel ruolo, perché la sua istruzione gli avrebbe permesso un posto più elevato. Ci mettemmo a chiacchierare ed egli mi raccontò che all’inizio aveva lavorato in un ufficio, dove succedevano cose abominevoli e, poiché era vietato dimissionarsi, aveva scelto, diventando sentinella, la sola possibilità di tenersi al margine. Kleinerman non era evidentemente l’unico, ma questo non toglie niente al carattere criminale e antisociale della polizia ebraica.

  Nonostante ciò, anche all’epoca in cui non c’erano più dubbi al proposito, un certo numero di giovani intellettuali cercarono di entrare nella polizia. Ciò si spiega, in primo luogo, con la speranza di evitare il pericolo per se stessi e i propri familiari, ma c’entrava allo stesso modo il desiderio di potere, un complesso di cui soffrivano un buon numero di ebrei polacchi tenuti al margine delle funzioni pubbliche. Così, un collaboratore irreprensibile dell’Assistenza Sociale, l’avvocato T’, mi chiese un giorno se sarebbe stato radiato dal nostro gruppo nel caso in cui fosse entrato nella polizia, cosa che lo attirava per la possibilità di dirigervi il servizio legale. Gli risposi che non era prevista un’espulsione d’ufficio, ma non mi trattenni dallo sconsigliargli questa scelta.

  Credevo che avesse ascoltato i miei consigli, e non fu che all’inizio della “Grande Azione” che lo vidi in strada con un berretto da poliziotto.

  Non mi soffermerò sulla corruzione che regnava nell’ambiente della polizia e se questa fosse consistita soltanto nel farsi riempire le tasche dagli speculatori, si potrebbero trovare mille scuse.

  Per un lungo periodo, la polizia ebraica non venne stipendiata e per farsi pagare tassava gli abitanti. I Comitati di Caseggiato ricevevano l’ordine di versare una certa somma prima di una data prestabilita. In caso di non pagamento, la casa subiva un blocco; le porte venivano chiuse e i suoi abitanti non potevano uscire in strada. Un giorno, fu la volta del palazzo dove abitavo. Avendo intenzione di andare a una riunione, feci un tentativo di uscire.

  Davanti alla porta, vidi due agenti al comando di un ufficiale di polizia, l’avvocato Sz., col quale, in un passato ancora recente, avevo lavorato in un processo. Ci guardammo senza salutarci e lui fece segno agli agenti di aprire la porta.

  La polizia ebraica voleva a ogni costo imitare i “veri poteri pubblici”; fu istituita al suo interno una gerarchia complicata e il rispetto dei gradi veniva praticato in modo spettacolare. Certi atteggiamenti avevano spesso un carattere grottesco, ma in relazione all’insieme della polizia ebraica, non era che un fatto di poca importanza, e non vale la pena di parlarne a lungo.

  Mi ricordo del seguente episodio: nel novembre 1941, ero entrato con alcuni amici in un caffè di via Sienna. Avevamo diverse questioni da discutere e lì c’era una saletta appartata dove si poteva parlare tranquillamente. Gettando un colpo d’occhio nella sala, vedemmo una grande tavola imbandita, attorno alla quale erano seduti una quarantina di poliziotti ebrei e polacchi che avevano un atteggiamento gioioso e vivace. Apprendemmo che si trattava di una festa in occasione del primo anniversario della “collaborazione” tra le due polizie. Apprendemmo allo stesso modo che si trattava del seguito di tale festa, cominciata con un pranzo al ristorante “Sztuka” e che era costata una somma enorme. Fu pagata dagli ospiti - la polizia ebraica.

  La polizia ebraica eseguiva spesso colpi di mano da gangster.

  Faceva irruzione, di notte, in alcune case e terrorizzava i Comitati di Caseggiato, esigendo la consegna di giovani per effettuare dei lavori. “Lavori” che, nella maggior parte dei casi, erano inventati dai poliziotti: avendo ottenuto il pagamento di un riscatto, si ritirava. A volte, organizzavano dei rastrellamenti nelle strade e, allo stesso modo, liberavano la gente arrestata solo dopo il pagamento di un riscatto.

  Durante la “Grande Azione” accadde che dei poliziotti ebrei, avendo scoperto il nascondiglio dove erano rifugiati donne e bambini, lo consegnarono ai tedeschi. Ricordo che quando un poliziotto veniva visto nei pressi della falegnameria dei fratelli Landau, ispirava la stessa paura come se fosse un tedesco. Dopo la guerra, al Ministero di Giustizia polacco, mi hanno raccontato che un ufficiale di polizia ebraica, l’avvocato S., fu arrestato per aver rivelato il posto dei nascondigli dove erano nascosti degli ebrei.

  Ho parlato, evidentemente, in modo sommario del ruolo infame della polizia ebraica, ma credo che dopo avere ricordato il comportamento dignitoso e pieno di abnegazione delle masse ebree, nelle condizioni disumane della vita del ghetto, era mio dovere menzionare allo stesso modo i suoi elementi ignobili.

  


  

  


  (1) Zyklon-B era il nome commerciale tedesco usato per l’acido cianidrico o acido prussico. Fu il capitano delle SS Karl Fritzch che nell’agosto del 1941, ad Auschwitz, eseguì, di “propria iniziativa” esperimenti con lo Zyklon-B sui prigionieri di guerra russi al Blocco 11, il blocco di punizione. In precedenza, il veleno veniva usato costantemente per la distruzione dei parassiti. Gli esperimenti sui prigionieri furono condotti personalmente dal dottor Bruno Tesch, proprietario della ditta Testa fornitrice assieme alla Degesch del potente veleno (in realtà si trattava di società controllate dalla I.G. Farben). L’“armadio dei veleni” del Reich nazista era comunque assai più vario e mostra una progressione costante nell’utilizzo. All’inizio, tra il 1939-40, prende vita il progetto eutanasia, che prevede l’uccisione di bambini e malati “gravi”, non utili allo sforzo bellico della nazione tedesca: nei vari ospedali e cliniche della salute si procedeva con dosi di Luminal, un sedativo, e se non uccideva si aggiungeva un’iniezione mortale di morfina o scopolamina. Poi si passò al monossido di carbonio, il gas di scarico degli automezzi; a Chelmno e Treblinka si usarono camion appositamente costruiti e adattati dalla Saurer. Tale metodo dava risultati poco soddisfacenti: il gas di scarico prodotto dai motori degli autocarri non sempre era sufficiente e un gran numero di vittime veniva ridotto in uno stato di incoscienza per cui “dovevano essere finiti con un colpo di pistola” (Hoss). Inoltre il sistema era molto lento, mentre con lo Zyklon-B la morte avveniva entro 15 minuti.








  Capitolo 15.

  Vita di un laboratorio ebraico durante la “Grande Azione”.

  Evasione della moglie dell’autore

  



  Verso il 5 o il 7 agosto, quando le tessere dell’Assistenza Sociale avevano perduto il loro valore, la nostra situazione - mia e quella di mia moglie - divenne così pericolosa che, a ogni rastrellamento, rischiavamo di venire deportati. In quel periodo, il mio amico e collaboratore, Alexander Landau, ci propose di istallarci nella falegnameria di cui lui e suo fratello Joseph erano proprietari.

  Questa falegnameria apparteneva a una rete di laboratori tedeschi, era controllata da un commissario tedesco e sembrava garantire, almeno temporaneamente, una certa sicurezza.

  


  Nel corso del mio racconto, mi è capitato più volte di citare questa piccola fabbrica, diventata luogo di asilo per gli operatori sociali. Al mio arrivo, vi trovai molti collaboratori importanti dell’Assistenza Sociale. Inoltre, molte persone di differenti condizioni sociali imploravano i fratelli Landau per esservi ammesse.

  Questi ultimi rifiutavano raramente, finché i locali della falegnameria non furono gremiti. C’era gente di tutte le età e di tutte le professioni e molte donne. Nessuno tra loro aveva un’idea precisa del lavoro di una falegnameria. Era impossibile legalizzare la situazione di questa moltitudine, ma i fratelli Landau facevano tutto quanto era in loro potere per salvare tutti. Riuscirono ad accomodare le cose col commissario tedesco (il suo nome era Gans) fino a un certo periodo.

  Il contributo di questo laboratorio al potenziale bellico tedesco non era affatto importante; produceva armadi per le caserme degli ufficiali nelle retrovie del fronte, ma in tutto il periodo della mia permanenza, non ci furono che due o tre consegne. La maggior parte del tempo, le macchine erano ferme. Ma non appena veniva segnalata la vicinanza dei tedeschi, i motori venivano accesi e si sentiva il rumore inutile delle macchine che giravano a vuoto. Quel rumore era per noi un segnale d’allarme. Alcuni si rifugiavano in nascondigli predisposti prima; altri occupavano i loro posti nello stabilimento, facendo vedere di lavorare con accanimento. Ma presto, tutti questi sotterfugi persero la loro efficacia. I tedeschi cominciarono a eseguire i rastrellamenti essi stessi, in modo brutale e impietoso; la polizia ebraica non faceva che atto di presenza, occupando funzioni secondarie. Ma tutto ciò non accadde che più tardi; i primi tempi del nostro soggiorno nella falegnameria - epoca in cui i tedeschi concludevano la liquidazione del ghetto come città - ci si stava con una certa sicurezza.

  Le condizioni di vita dentro la piccola fabbrica erano difficili.

  Ci stavamo stretti e mancavamo delle più elementari comodità. Il suolo era sprovvisto anche di fognature. La precarietà delle condizioni sanitarie provocò nella maggioranza degli abitanti dissenteria, spesso accompagnata da febbre. La stanchezza morale e fisica e l’apatia si impadronirono di noi. Non eravamo mai soli, sempre attorniati da gente; la notte non potevamo spogliarci. Il nostro equilibrio morale era scomparso. Tra noi, erano in tanti ad avere perduto i loro cari in rastrellamenti precedenti, altri erano continuamente in pena per la propria sorte. La catastrofe generale che si svolgeva sotto i nostri occhi ci spingeva in una profonda depressione.

  E malgrado tutto - tale è l’inesauribile istinto vitale - questo gruppo così eterogeneo e inquieto aveva cominciato a cristallizzarsi in modo bizzarro ma pur determinato.

  Descrivere tutto ciò, per dare a coloro che non hanno mai conosciuto una simile vita un’idea adeguata della situazione, mi sembra impossibile; non posso che annotarne solo alcuni tratti.

  Fu creato un servizio d’ordine che proteggesse la fabbrica e vegliasse al mantenimento della disciplina collettiva all’interno. Si istituì, allo stesso modo, un posto di giudice che mi fu affidato. Il servizio d’ordine procedeva a un’istruttoria preliminare, raccogliendo delle testimonianze verbali che mi venivano consegnate per il giudizio sul caso. Questo tribunale è la più originale delle istituzioni giudiziarie alle quali abbia mai preso parte, nel corso del mio lavoro di avvocato in Russia e in Polonia. I casi erano molto numerosi, perché nascevano spesso dei conflitti tra gli abitanti e, d’altra parte, i casi di trasgressione alle norme di coabitazione o alle regole della fabbrica non erano pochi. Così il nostro tribunale giudicò cause civili e penali, basandosi su una procedura breve, stabilita da me in accordo con la direzione della fabbrica. Tra le nostre sanzioni, come “pena capitale” figurava l’espulsione dalla fabbrica, che equivaleva a una condanna a morte. Evidentemente, questa pena non fu mai applicata e nella maggioranza dei casi ci limitammo a esprimere biasimo o degli avvertimenti per il futuro.

  Spesso si trovarono dei compromessi tra i contendenti.

  Ecco, come esempio, un caso di diritto civile, di cui mi ricordo: il richiedente reclamava la restituzione di un diamante che aveva affidato al convenuto. Quest’ultimo, per spiegare la scomparsa del diamante, affermava di averlo consegnato a una terza persona che era stata deportata.

  Esteriormente, l’aspetto dell’aula di questo tribunale aveva un carattere idilliaco: io sedevo, con i due consiglieri da me richiesti, in un cortiletto laterale, sotto l’ombra di un vecchio albero. Via via che il tempo passava, le nostre udienze erano interrotte sempre più da rastrellamenti, e allora i giudici, i denuncianti e gli accusati si mettevano in fila insieme alle vittime destinate a completare il contingente dei deportati.

  I fratelli Landau adottarono tutte le misure possibili per facilitare l’approvvigionamento delle derrate alimentari. Così, per esempio, la piccola fabbrica era proprietaria di qualche vacca, il cui latte veniva diviso tra i bambini e gli ammalati. Alla fine del mese di agosto, le vacche furono requisite dai tedeschi. In fabbrica funzionava una panetteria speciale. Ma, poiché i tedeschi fornivano alimenti solo per il numero di operai registrati, che erano una minima parte in rapporto alla quantità di gente effettivamente nascosta, i viveri erano nettamente insufficienti. La fonte principale degli approvvigionamenti era l’acquisto individuale delle derrate che entravano nel ghetto di contrabbando. Il mercato nero funzionava anche in quei momenti, ma i prezzi continuavano ad aumentare, e mi ricordo che dovevamo pagare un chilogrammo di pane 100 zloty, che allora rappresentava una cifra astronomica.

  Il contrabbando penetrava nel ghetto attraverso il cimitero ebraico, in prossimità del quale era situata la nostra falegnameria.

  Già da molto tempo, dal 1941, credo, il cimitero ebraico era escluso dai confini del ghetto. Soltanto i morti e gli addetti delle pompe funebri vi avevano accesso. Persino i parenti più prossimi dei defunti, se volevano assistere alle esequie dei loro defunti, dovevano ottenere una speciale autorizzazione. Nel cimitero avevano luogo gli acquisti degli approvvigionamenti che i contrabbandieri introducevano dalla zona “ariana”. Gli addetti delle pompe funebri facevano entrare i viveri nel ghetto, nascondendoli nei carri funebri svuotati del loro carico di morti, vittime, spesso, del tifo o di altre malattie. Ma la fame ci spingeva a non pensare affatto alle condizioni tutt’altro che igieniche dei nostri approvvigionamenti.

  Quando un rastrellamento era finito o in altri momenti di calma, le donne lasciavano l’area della fabbrica, per cercare di procurarsi del cibo nelle vicinanze. Un giorno, qualcuno diffuse la voce che non lontano dalla nostra falegnameria si vendeva della carne. Mia moglie andò con altre donne, ma poco dopo la sua partenza, cominciò un rastrellamento mostruoso che riguardò la nostra piccola fabbrica e le proprietà vicine. A operazione conclusa, mia moglie non era ancora rientrata. Era più che credibile che, questa volta, ne fosse rimasta vittima. Infine, un’ora dopo il termine degli arresti di massa, mi fecero sapere che mia moglie era nell’infermeria. Mi precipitai e potei vedere, non appena arrivato, che le fasciavano i piedi insanguinati. Ecco il suo racconto di quella giornata e delle peripezie dei giorni successivi:

  “Non lontano dalla fabbrica, scorsi l’angolo dove si era istallato il venditore di carne; mi misi in coda con le altre ma, qualche istante dopo, qualcuno gridando ci avvertì dell’arrivo dei tedeschi.

  In un batter d’occhio, la folla si disperse. Non avendo più il tempo di raggiungere l’area della falegnameria, mi lanciai sul lato opposto e sbucai in un cortile deserto. Non c’era nessuno perché erano nascosti tutti. In un angolo dello steccato, notai un pezzo di lamiera appoggiata contro una trave che formava col terreno un piccolo nascondiglio. Senza perdere un istante, mi nascosi sotto la lamiera. Il silenzio intorno a me era assoluto, ma ad un tratto, a qualche passo dal mio nascondiglio, apparve un tedesco, il fucile puntato in avanti. Si era arrampicato su un mucchio di assi e scrutava attentamente il cortile. La lamiera che mi copriva era piccola ed era difficile non vedermi. Sapendo che tutti quelli che si nascondevano venivano ammazzati sul posto, attesi, col batticuore, che fosse sparato un colpo nella mia direzione. Pensavo che nessuno mi avrebbe ritrovata e che sarei scomparsa senza lasciare traccia.

  Allora, presi in mano il mio passaporto, pronta a gettarlo, all’ultimo momento, in mezzo al cortile, nella speranza che più tardi qualcuno lo ritrovasse e lo portasse alla fabbrica. Mi è difficile dire quanto tempo passò, ma improvvisamente, sentii lo scricchiolio delle assi che si sfondavano sotto i piedi del tedesco. Aveva rischiato di cadere ed era saltato al suolo. Passarono altri istanti, poi nel cortile comparve della gente. Il rastrellamento era finito.

  Domandai aiuto e qualcuno mi tirò fuori dal mio nascondiglio, stupito che fossi riuscita a infilarmi in uno spazio così stretto. Rientrai in fabbrica con i piedi coperti di ferite. Mi accolsero con stupore.

  Ero già considerata persa.

  Non so se sia il caso o una serie di miracoli, ma ripensando alla mia vita durante l’occupazione tedesca, devo constatare che spesso mi sono trovata in situazioni che sembravano senza uscita. La morte pareva inevitabile eppure, un istante dopo, capitava qualcosa di inatteso che mi salvava la vita.

  Qualche giorno prima dell’episodio che ho raccontato, nella nostra piccola fabbrica, i tedeschi avevano arrestato circa 300 donne e bambini. Era una bella giornata di sole e, a causa del calore soffocante nella nostra fabbrica sovraffollata, la direzione aveva consigliato alle donne di andare con i loro bambini in una radura vicina, dove c’erano un po’ d’erba e alberi. Nessuno è più ritornato.

  I tedeschi li avevano selezionati tutti e portati direttamente all’Umschlagplatz. Per puro caso, io non avevo seguito le altre donne ed ero rimasta nell’area della fabbrica. Quella volta fui salva, ma era chiaro che la situazione delle donne in fabbrica era disperata.

  Un giorno o l’altro, dovevano essere deportate tutte.

  Malgrado questa situazione senza uscita, né io né mio marito avevamo ancora valutato la possibilità di scappare nel lato “ariano”.

  Eravamo talmente scossi dallo sterminio di massa, che non ci veniva l’idea di salvarci individualmente. In fabbrica, avevamo fatto amicizia con una giovane coppia, l’ingegner Perelrot e sua moglie Lucia. Era una donna molto carina, piena di energia e di iniziativa.

  Cercò di persuadermi che dovevo passare con lei nella zona “ariana”, per potere in seguito, dopo aver preparato il terreno, condurvi i nostri mariti. Là, aveva una sorella che poteva aiutarci a ottenere dei documenti “ariani”.

  Mio marito riuscì a parlare al telefono con il suo vecchio amico, l’avvocato Zygmunt Wolosewicz, che aveva promesso, nonostante il rischio che correva, di ospitarci, per i primi tempi, nel suo appartamento.

  Arriva il giorno dell’evasione. Indosso più vestiti e un cappotto (al fine di avere un po’ di abiti per dopo), nascondo del denaro nella mia cintura e mi metto, con Lucia Perelrot, nella fila degli operai mandati tutte le mattine al cimitero ebraico a coltivare, sul terreno libero, legumi e piante.

  All’ingresso del cimitero, c’era un posto di blocco tedesco; le sentinelle ispezionavano superficialmente le persone che entravano e riuscimmo a passare il controllo senza inconvenienti, arrivando così nel cimitero. Alexander Landau aveva incaricato il responsabile del gruppo di cercarci una “guida”, ma questi si rifiutò di occuparsi di noi e ci dovemmo cercare una “guida” da sole. Nel cimitero c’era molta gente che portava viveri di contrabbando. Uno di questi, che aveva l’aspetto di un teppista, acconsentì, dietro il pagamento di una certa somma, a mostrarci il posto giusto dove noi potevamo scavalcare il muro del cimitero.

  In quello stesso momento, vedemmo davanti a noi dei tedeschi.

  Questa volta, non avevamo nessuna possibilità di cavarcela. Era il primo rastrellamento attuato nel cimitero. Il mio primo pensiero fu di nascondermi da qualche parte, ma era troppo tardi, dovevo mettermi in fila. A questa operazione partecipava la polizia ebraica e tra i poliziotti ebrei riconobbi l’avvocato B. che conoscevo molto bene. Mi rivolsi a lui ma egli mi rispose che non poteva far niente per noi.

  Stavamo per cominciare il nostro cammino verso l’Umschlagplatz, quando la situazione cambiò. Nell’area del cimitero apparve il commissario tedesco della nostra fabbrica, Gans. Era venuto per difendere, in particolare, il nostro gruppo che era ai suoi ordini e riuscì nello scopo. Fummo dunque salvati, ma per quanto tempo ancora?

  


  I tedeschi uccisero sotto i miei occhi una povera donna che non aveva infilato il bracciale ebreo prescritto. I suoi due bambini si aggrapparono, piangenti, al cadavere della madre.

  La nostra “guida”, che era scomparsa all’arrivo dei tedeschi, riapparve di nuovo. Ci portò verso il muro del cimitero e ci disse che dovevamo saltarlo a turno. Per cominciare, scelse la mia amica e si allontanò con lei, dicendomi di aspettare dov’ero. Passarono venti minuti che mi sembrarono un’eternità. Temevo che la nostra guida non sarebbe ritornata e che io sarei stata obbligata a rimanere sola al cimitero, perché il nostro gruppo era già partito. Gettai per terra, davanti a me, i miei documenti ebraici, ridotti in mille pezzi. In quel momento arrivò la “guida”. Mi aiutò a salire sul muro e subito mi disse di saltare e di arrangiarmi da sola, convinto che non saremmo state viste dai poliziotti tedeschi.

  Non avevo alternative e saltai. In seguito, tutto andò alla meraviglia, nessuno in strada fece attenzione a me e potei continuare il mio cammino liberamente.

  Un insolito sentimento si impadronì di me alla vista di una strada normale, dove i passanti camminavano tranquillamente e i tram circolavano. Avevo anche la possibilità di salire sul tram e arrivare direttamente dall’avvocato Wolosewicz, ma avevo perso di vista la mia amica. Per sicurezza, non ci eravamo dette l’indirizzo e dovevamo trovarci in una casa vicina, della quale la mia amica conosceva la portinaia. Lì doveva aspettarmi. Andai a quell’indirizzo. Ma entrando nel cortile, vidi con terrore la mia amica pallida e sfatta, accerchiata da due donne. Capii che era caduta nelle grinfie di due spie che la facevano cantare. Fingemmo di non conoscerci, ma l’occhio esperto di quelle canaglie colse in me un’altra vittima senza difesa.

  Si precipitarono su di me, mi trascinarono in un angolo buio e chiesero dei soldi e dei gioielli, perquisendomi grossolanamente. Mi spogliarono completamente, togliendomi anche la biancheria intima, lasciandomi in sottoveste. Per fortuna, non si accorsero della cintura dove avevo nascosto i soldi. Ancora un miracolo. Senza soldi mi sarebbe stato impossibile procurarmi dei documenti ariani.

  Insoddisfatte del loro magro bottino, ma certe evidentemente che non avrebbero trovato altro, le due megere mi lasciarono andare. Uscii dal cortile e non avendo più la forza di camminare presi una carrozza. Ma questa non fece in tempo a mettersi in marcia che i miei due carnefici apparvero ancora. Ero disperata. Non sapendo cosa fare, saltai giù dalla carrozza e mi misi a correre. Le due megere e la carrozza mi inseguirono. All’angolo della via, mi precipitai in un cortile qualunque ed entrai nella loggia della portinaia che interrogai a proposito di un inquilino immaginario, col rischio che, data la mia aria smarrita, potesse riconoscermi. In quel momento si aprì la porta ed entrò il cocchiere della mia carrozza. Vedendolo, provai a nascondermi dietro una poltrona, ma lui mi fece uscire e mi disse che le due megere se ne erano andate e che lui mi avrebbe portato dove volevo. Mi sprofondai nella carrozza e la nostra corsa cominciò. Ma non ero ancora arrivata al termine della mia prova. Il cocchiere disse che aveva capito che ero ebrea, mi chiese di mostrargli i documenti e mi minacciò, reclamando dei soldi. Dopo lunghe trattative, fissammo una somma che io gli pagai all’arrivo.

  Non volendo rivelargli l’indirizzo del nostro amico avvocato, gli avevo dato quello di un’amica, la sarta S.R.. Era una donna generosa, una testa matta che aiutava tutti nei limiti delle sue possibilità.

  Ci fermammo davanti alla casa, il cocchiere scese dal suo sedile e volle seguirmi, ma io riuscii a sfuggirgli e lui non vide in quale appartamento entrai. La prima persona che vidi fu un’avvocatessa ebrea, S.L., che abitava nella stessa nostra casa, ma che era fuggita dal ghetto molto prima. Lei e la proprietaria dell’appartamento mi ricevettero cordialmente. Fu lei a darmi la somma necessaria che portai al mio cocchiere. Dopo essermi riposata un po’, mi recai a casa di mia cugina che abitava nelle vicinanze. Non era stata trasferita nel ghetto ed era rimasta a Varsavia grazie a documenti ariani. Passai tre giorni a casa sua. Non poteva ospitarmi oltre, perché lei stessa viveva in uno stato di paura continuo. In seguito, andai dal nostro amico avvocato e con lui cominciai il seguente colloquio: “Lei sa quello che l’aspetta da questa parte?” mi chiese.

  Io non dissi nulla e fu lui a rispondere: “La morte”. Allora gli dissi: “Non ho altra scelta. La morte là dentro, o la morte qui”.

  Così, cominciò la mia vita “ariana”. Avevo la sensazione di essere un animale braccato. Tutti i giorni, telefonavo in fabbrica a mio marito. A una cert’ora lui aspettava la mia telefonata vicino all’apparecchio. Gli parlai del mio desiderio di ritornare in fabbrica, ma egli si oppose categoricamente. A una delle mie chiamate, qualcuno mi rispose che mio marito non c’era più, che era stato arrestato quel giorno stesso dai tedeschi.





  Capitolo 16.

  Ultimi giorni nel ghetto.

  Deportazione ed evasione dell’autore

  



  Il mattino in cui le nostre mogli fuggirono, l’ingegner Perelrot e io, dalla nostra fabbrica, guardavamo gli avvenimenti che si svolgevano al cimitero. Vedendo arrivare i tedeschi ci rendemmo conto del pericolo che incombeva sul gruppo dei nostri lavoratori.

  Apprendemmo, in seguito, che grazie all’intervento dell’ingegner Landau, il commissario tedesco era andato là per portare soccorso. Al suo ritorno, sapemmo che la sua missione era stata coronata da successo. Qualche ora dopo, tutto il gruppo rientrò, a esclusione delle nostre mogli. Erano, dunque, riuscite a fuggire e noi, appostati vicino al telefono, aspettavamo impazienti di avere loro notizie.

  Nella nostra fabbrica, sotto l’amministrazione tedesca, era istallato un telefono con due linee. Ci servivamo di una per telefonare in città, perché l’altra rimanesse libera in modo che ci potessero chiamare. Avevamo, così, la possibilità di comunicare a mezzo telefono con il mondo esterno. Ma in seguito, per ragioni che non so, o semplicemente per errore, una delle linee fu tolta dall’ufficio; ci restava solo una linea, e ciò divenne una fonte di tormento. Centinaia di persone che vivevano nella fabbrica, per motivi diversi, desideravano parlare con la parte “ariana” della città: per informarsi della sorte dei loro familiari nascosti, prendere contatto con degli amici polacchi in vista di un’evasione, dare delle istruzioni ai polacchi sulle loro proprietà ecc.. Una quantità enorme di gente se ne stava sempre vicino al telefono, aspettando il turno e strappandosi la cornetta con impazienza. In simili condizioni, la linea era sempre occupata e l’amministrazione della fabbrica dovette opporsi. Ma i divieti non servivano a niente, ed era quasi impossibile telefonare dalla città alla falegnameria.

  Eppure, erano numerosi quelli che aspettavano notizie da fuori e per questioni di vitale importanza, esattamente simili a quelle di coloro che motivavano l’urgenza di un colpo di telefono dalla fabbrica. La possibilità di ottenere la comunicazione telefonica prevista sembrava una questione di vita o di morte, poteva dare qualche speranza di salvezza. Coloro che aspettavano di ricevere una telefonata, pregavano gli altri di non occupare la linea tutto il tempo, per avere la possibilità di ricevere la chiamata. Ma la gente che voleva telefonare era essa stessa sotto pressione, la loro situazione era allo stesso modo senza via d’uscita. Scene di disperazione, crisi di nervi si succedevano dal mattino alla sera davanti al telefono.

  Tra il 20 e il 25 agosto, il ghetto perse definitivamente l’aspetto di un agglomerato omogeneo e si trasformò in un gruppo di isolati al cui centro c’era una fabbrica o un laboratorio. Gli appartamenti intorno, svuotati dei loro proprietari, erano stati messi a disposizione dei luoghi di lavoro per ospitare il personale. La nostra fabbrica ottenne un gruppo di palazzi in via Mila. L’ingegner Perelrot, due impiegati della fabbrica - un matematico diplomato a Oxford e un dentista, di cui ho dimenticato i nomi - poterono disporre insieme a me di un appartamento con due stanze.

  Dove finiva il nostro gruppo di case la strada era sbarrata da un recinto, dietro cui c’era un corpo di guardia composto da fuorusciti dai paesi orientali: ucraini, lettoni ecc.. Quell’estate, il calore era soffocante. A volte, di sera, la gente usciva e si fermava sulla porta di casa. Non era insolito vedere una guardia, per distrarsi, sparare verso di noi e uccidere.

  Marciavamo verso la fabbrica e rientravamo in file serrate. A quest’epoca, chiunque si mostrasse solo nella via veniva portato immediatamente all’Umschlagplatz. Durante il giorno, nelle ore di lavoro, i controlli negli appartamenti erano frequenti e tutti coloro che vi si trovavano erano trascinati alla deportazione. Per questa ragione, anche gli ammalati con 40 di febbre erano costretti a recarsi sempre in fabbrica.

  Una sera, rientrando, nel nostro appartamento trovammo una donna che vi si era avventurata, venendo chissà da dove. Aveva 25 anni, era carina e in condizioni normali gli uomini avrebbero cercato la sua compagnia con insistenza. Ma ora, lei stessa si sentiva un peso per sé e per gli altri; non essendo registrata in fabbrica, non aveva diritto di abitare nel nostro appartamento e doveva rimanere nascosta tutto il giorno in casa, soprattutto durante le frequenti perquisizioni. Restò con noi circa una settimana; una sera, tornando dalla fabbrica, non la ritrovammo più. Doveva essersene andata di sua spontanea volontà, dopo avere trovato un nascondiglio che le era parso più sicuro.

  In fabbrica, i rastrellamenti continuavano e strappavano dal nostro gruppo un numero sempre più numeroso di vittime. Circolavano voci che sarebbero rimasti in vita soltanto gli uomini di età non superiore ai 35 anni. Gli uomini più vecchi, decisero di ringiovanire tingendosi i capelli con colori assai poco verosimili: gialli, rossi, o verdi.

  L’aspetto del viso, reso insolito dal colore fantasioso dei capelli, dava un’impressione lugubre. Sembrava un mascherata macabra.

  Verso il 25 agosto, ricevemmo l’ordine di disporci davanti all’edificio della fabbrica per ascoltare un “discorso importante” del commissario tedesco. In forma amichevole, ci comunicò che l’“azione” nella nostra fabbrica era conclusa. Lui garantiva la sicurezza di tutti quelli che restavano e ci invitava a lavorare tranquillamente. È da supporre che egli credesse nelle sue parole, ma la calma prodotta dal suo discorso non durò che due giorni; in seguito, riprese una nuova ondata di rastrellamenti. Al solito, i tedeschi che dirigevano l’operazione, esigevano la consegna da parte dell’amministrazione della fabbrica di un determinato numero di persone che loro conducevano dalla falegnameria all’Umschlagplatz. Si può indovinare che i fratelli Landau non avessero accettato questa regola. Dovevamo metterci in fila e i tedeschi sceglievano essi stessi, a loro piacimento, le vittime del giorno. Durante il rastrellamento del 4 settembre, Alexander Landau fece segno a qualche persona, tra le quali mi trovavo anch’io, di non uscire nel cortile ma di restare in ufficio. Gli obbedimmo e ci tuffammo in alcuni dossier, fingendo di lavorare alacremente. L’ufficio si trovava al piano terra e dava su un cortile interno, la giornata era afosa e la finestra completamente aperta. Eravamo seduti e chinati sui nostri dossier e cercavamo di fare il minor rumore possibile.

  Improvvisamente, una donna pelata, che aveva perduto ogni controllo di se stessa, saltò nella stanza dalla finestra, gridando istericamente: “Nascondetemi, anch’io voglio vivere”. E si nascose rapidamente sotto il tavolo a cui eravamo seduti. Un istante dopo entrò il poliziotto ebreo al quale la donna voleva sfuggire. Lo rivedo davanti ai miei occhi come se fosse oggi: era un giovane dal viso ovale, i tratti fini. Portava gli occhiali ed era, senza alcun dubbio, un intellettuale. Ordinò che la donna lo seguisse e minacciò, in caso contrario, di far venire i tedeschi, il che significava la morte per tutti noi. Finalmente, acconsentì a lasciare in pace la donna in cambio del pagamento di 1500 zloty. Promettemmo di pagargli la somma dopo che il rastrellamento fosse terminato, ma lui reclamò i soldi subito, facendoci capire che considerava troppo incerta la nostra vita per credere alle nostre promesse. Gli consegnammo tutto il denaro che avevamo con noi e si allontanò.

  Ma, verosimilmente, il rumore provocato da questa scena attirò l’attenzione dei tedeschi che si trovavano poco distanti. Fecero irruzione nel nostro ufficio e gridarono: “Alle raus!” (Fuori tutti).

  Fummo obbligati a uscire nel cortile e a raggiungere gli altri già allineati. Una parte di loro era stata selezionata per la deportazione, ma il numero delle vittime doveva essere maggiore. Due tedeschi, tra cui quello che ci aveva trascinato in cortile, ricominciarono la selezione. Quando venne il mio turno, il tedesco disse: “Questo era nascosto in ufficio”, e mi designò con un gesto per essere deportato. Mi trovai, così, tra un gruppo numeroso di persone, controllato da poliziotti ebrei. Qualche minuto dopo, ci misero in fila e la nostra marcia verso l’Umschlagplatz ebbe inizio.

  Lungo la strada, si aggiungevano dei gruppi di persone selezionati in altre fabbriche e avvicinandoci all’Umschlagplatz formavamo una coda molto lunga.

  Al nostro arrivo, riconobbi seduto su uno sgabello alto, uno dei più grandi criminali della polizia ebraica, Szmerling, attorniato da molti poliziotti. Nella stessa direzione c’era l’entrata della piazza, formata da sbarramenti ai due lati della via. Questo passaggio, all’inizio molto più largo, divenne sempre più stretto. Ci fecero passare dietro questi sbarramenti ed entrammo nell’Umschlagplatz, spinti da quelli che seguivano. Ci venivo per la prima volta e vi restai molto poco. Così le mie impressioni sono molto superficiali. Ho mantenuto il ricordo di un enorme spazio con a un lato un grande edificio in cemento armato, di molti piani e, nel mezzo, dei binari sui quali stazionavano lunghe file di vagoni merci.

  C’era pochissima gente in piazza.

  Secondo le nostre informazioni, le migliaia di persone concentrate più volte sull’Umschlagplatz riempivano tutti i piani dell’edificio.

  Il numero dei vagoni per la partenza immediata dei candidati alla deportazione era spesso insufficiente, per cui molti restavano qualche giorno. Nel corso di questo periodo non era esclusa la possibilità di essere richiesto e liberato. Durante la marcia verso l’Umschlagplatz, il nostro piccolo gruppo di quattro persone - il segretario generale dell’Assistenza Sociale Natam Asz, l’avvocato Mirabel, il giornalista ebreo Gutkowski e io - aveva deciso di rimanere unito, nella speranza che fosse fatto un intervento decisivo a nostro favore. Sfortunatamente, quel giorno i vagoni erano più che sufficienti e subito cominciò il nostro imbarco.

  Dal momento in cui venivamo caricati sui vagoni, su di noi il cerchio era chiuso. Nemmeno i tedeschi potevano far scendere qualcuno dal convoglio. Non c’erano precedenti. Si spinsero in ogni vagone 60 persone. Sapevamo che, in certe giornate, se ne ammucchiavano più di 100. Ma il giorno della nostra deportazione il posto non mancava. In seguito, i vagoni vennero chiusi dall’esterno. Il calore ci faceva soffocare, l’aria e la luce entravano a malapena da piccole fessure alle pareti. Malgrado la quantità di gente, riuscimmo comunque a sederci, in qualche modo, sul pavimento. Il treno non partiva mai, scendeva la notte e nel vagone cominciava a far buio.

  Spesso le porte si aprivano, e delle guardie ucraine si precipitavano dentro urlando: “Fuori i soldi”, cominciando a perquisirci e a derubarci. Questo accadde tre volte. La gente consegnava, senza resistenza, denaro e bagagli. In seguito la sete cominciò a torturarci. Le donne imploravano i guardiani: “Acqua.

  Dateci un po’ d’acqua!”, ma loro non ascoltavano.

  Il treno si avviò lentamente, passando attraverso gli scambi ferroviari di Varsavia e fermandosi più volte. Erano le 8 e mezza di sera. Sentimmo il segnale dell’allarme aereo. Il convoglio si fermò di nuovo. Speravamo ardentemente che una bomba cadesse sul nostro treno, ma sentimmo soltanto due o tre scoppi lontani. Una mezz’ora più tardi l’allarme era finito e il nostro convoglio ripartì.

  Quando fummo rinchiusi nei vagoni, si operò in noi una trasformazione completa. Provai una calma epica, le mie idee erano chiare, l’unica realtà era l’inevitabile che ci aspettava. Mi percepivo come un corpo estraneo che non s’apparteneva più. I miei amici, sentite le mie riflessioni, dissero di provare qualcosa di simile.

  Il convoglio attraversò la Vistola, scorgemmo il ponte Poniatowski, i tram che circolavano, la bella città di Varsavia con i suoi splendori, tutto un mondo dove si poteva ancora respirare, vivere, amare. Mentre questo paesaggio passava davanti ai nostri occhi, parlavamo della sorte che ci aspettava con una lucidità terrificante.

  “Domani - ci dicevamo - ci saranno ancora i tram e molte persone vestite a festa sul ponte Poniatowski, ma noi non saremo più”’”.

  Soltanto Asz, un uomo giovane e dinamico, non poteva accettare l’idea di scomparire. Era piombato in una cupa disperazione e ripeteva: “Dobbiamo trovare un modo per salvarci”. Cominciai a parlargli di un vecchio libro che amavo: La consolazione della filosofia di Boezio, ma mi interruppe amaramente: “Che cosa vuole che ne faccia della sua filosofia in questo momento!”. “Quale valore avrebbe la filosofia - replicai - se essa non fosse una consolazione proprio in questi momenti?”.

  E il treno continuava a viaggiare nella notte verso le camere a gas di Treblinka.

  Non saprei dire in quale momento ci venne l’idea di tentare l’evasione attraverso una stretta fenditura nella parete del vagone.

  Avevamo notato che il fil di ferro che la chiudeva era staccato in più parti. Con l’aiuto di un temperino, riuscimmo a staccarlo completamente.

  Gutkowski saltò per primo. Prima di saltare, aveva avuto il tempo di dirci che, da poco tempo, aveva finito di scrivere un libro sulla vita nel ghetto. Di solito teneva il manoscritto con sé, ma qualche giorno prima lo aveva dato in lettura a Giterman, così sperava che il suo manoscritto non andasse perduto.

  I nostri compagni di viaggio cominciarono a protestare contro il nostro progetto; credevano che all’arrivo li avrebbero ritenuti responsabili degli assenti. Rispondemmo che ciascuno aveva il diritto di agire come credeva meglio e che li consigliavamo di seguire il nostro esempio.

  Ma, nei fatti, per la maggioranza di loro era fisicamente irrealizzabile. L’apertura era troppo stretta e si trovava troppo in alto. La gente cominciò a calmarsi.

  Il secondo a saltare fu l’avvocato Mirabel, il terzo un giovane il cui nome mi era sconosciuto. Mi rivolsi al mio vicino, il dentista Segal, operatore sociale del sesto distretto dell’Assistenza Sociale, consigliandolo di fare la stessa cosa, ma lui mi rispose: “A che scopo? Hanno già preso mia moglie e mia figlia. O le ritroverò vive da qualche parte, oppure morirò come loro”. Il prossimo era Asz.

  L’avvocato Mirabel era ammalato e molto debole. Dopo il salto, per tutto il tempo che potemmo vederlo, restò steso per terra immobile.

  In seguito non ci pervenne nessuna notizia di lui e dobbiamo credere che sia morto sul colpo. Gutkowski e Asz morirono nel ghetto dove rientrarono dopo la loro evasione.

  Venne il mio turno. Non esitai un attimo, sebbene non avessi nessuna fiducia nella nostra impresa. La notte era molto chiara e ci si vedeva bene, come di giorno. Scorgendomi dalla sua guardiola, la sentinella mi avrebbe potuto uccidere con una fucilata; ma io preferivo essere fucilato invece che gassato. E che cosa potevo aspettarmi se la mia evasione riusciva? Mi ricordavo di diverse evasioni dei prigionieri politici della Russia zarista. Ma a quell’epoca, una volta attraversata la frontiera, erano liberi e potevano condurre una vita degna di un uomo. Mentre io ero condannato a vivere come una bestia braccata, circondato da gente ostile. I due anni che seguirono hanno dimostrato che i miei timori erano fondati.

  La mia vita “ariana” fu assai più penosa di quanto non immaginassi.

  Molte persone mi sollevarono fino all’apertura: passati i piedi, mi spinsero fuori lentamente.

  Arrivo ad aggrapparmi a una sporgenza del tetto. Allora, tutto solo, mi spingo lontano ed eccomi sospeso all’esterno del vagone.

  Vedendo davanti a me un terreno piano e sabbioso, mi lancio in avanti e cado con la faccia a terra; le mie orecchie ronzano. Qualche tempo dopo, alzo la testa. Il convoglio è scomparso. Provo a muovere le mani e i piedi; sono a posto. Tocco la mia faccia e scopro delle tracce di sangue e terra sulle mie mani. Volevo togliermi gli occhiali prima di saltare, ma all’ultimo momento me ne sono dimenticato. Si erano rotti e mi avevano provocato delle ferite al viso. Senza perdere altro tempo, mi alzo e mi allontano in fretta dai binari. Dopo una decina di minuti di marcia, mi trovo presso uno stagno. Mi lavo la faccia, strappo i miei documenti, gettandoli nello stagno. Michel Mazor ha cessato di esistere. E un uomo senza nome che continua il cammino. Arrivo in un villaggio (come appresi più tardi, il villaggio si chiamava Kobylka ed era situato a 3 chilometri dalla stazione di Zielonka). Sono le quattro del mattino. Avanzo in una strada deserta, finché non mi imbatto in un contadino che lavorava nel suo frutteto. Gli chiedo ospitalità. Me la rifiuta rozzamente ma mi indica una casa con un porticato nelle vicinanze. Il padrone se n’è andato e non resta che una donna sola a custodirla. Il contadino mi consiglia di rivolgermi a lei. Non mi resta altro da fare che seguire il suo consiglio. Il cancello non è chiuso e così entro nel giardino e mi siedo sotto un albero. Sono circa le 5 del mattino. Una donna viene in giardino. Io le parlo apertamente della mia situazione. Mi fa entrare in un fienile dove mi distendo sulla paglia. In seguito, mi porta del caffè, delle patate e del pane. Sono rimasto fino alle 5 del pomeriggio. Non poteva nascondermi oltre, perché un altro guardiano, un uomo poco affidabile, sarebbe venuto a sostituirla. Rifiutò il denaro che volevo darle e mi accompagnò fin sulla strada per Varsavia. Il nome di questa donna dal cuore generoso è Sofia Migdalska. La casa che custodiva era di proprietà del luogotenente Swiezawski. Avevo l’intenzione di passare la notte nella foresta e di partire per Varsavia il mattino seguente, ma quasi subito incrociai una macchina il cui proprietario andava a Varsavia.

  Accettò volentieri di darmi un passaggio. Mezz’ora prima del coprifuoco, mi ritrovai a Varsavia, nel quartiere Praga. La macchina non andava oltre. Nella mia condizione, non potevo prendere un tram senza attirare l’attenzione. Così mi misi a camminare molto in fretta, quasi a correre, in direzione del ponte sulla Vistola. Ma il mio tragitto era lungo ed era impossibile farlo tutto in mezz’ora.

  Per fortuna, mi imbattei in un “risciò” che, per 40 zloty, mi portò in via Zuravia. Alle 10 della sera, ero seduto a tavola col mio vecchio amico, l’avvocato Wolosewicz. L’indomani, andò a informare mia moglie che in quel periodo abitava una camera in subaffitto, sotto il nome di “signorina Marie-Rosalie Mazurkiewicz”. Non avendola trovata in casa, le lasciò una lettera, in cui la invitava a venire subito a casa sua. Poco dopo, dalla finestra vidi mia moglie che si avvicinava al palazzo. Suonò il campanello e fui io, che lei credeva perduto, ad aprirle la porta. Tre settimane dopo cambiai nome, in Michel Maciejewski, proveniente dalla regione di Wilno, e cominciò anche il periodo più difficile della nostra prova. Durò fino al 17 gennaio 1945. Ma questo periodo non fa più parte dei miei ricordi del ghetto. Gli riserverò, forse, un altro capitolo.





  Capitolo 17.

  Conclusioni

  Sono passati molti anni dalla “Grande Azione” e dallo sterminio del ghetto di Varsavia, un periodo molto lungo nella vita di un uomo, e ancor più nella nostra epoca satura di grandi avvenimenti. Nel frattempo, abbiamo assistito alla disfatta della bestia nazista che tenta di nuovo di sollevare la testa; siamo stati testimoni della lotta eroica degli ebrei in Palestina e della nascita dello Stato di Israele; viviamo in un mondo attraversato da segnali di nuove tempeste. Sembra quasi che gli avvenimenti accaduti nel ghetto - la sua vita e il suo annientamento - possano in qualche modo sfumare nella nostra memoria.

  Nessuno ignora come il tempo, nel suo corso continuo, cancelli ciò che l’animo umano ha provato. Più gli avvenimenti si allontanano nel passato, più la loro vivacità si spegne; così vediamo i grandi dolori e le grandi gioie perdere a poco a poco la loro forza emotiva e sprofondare nell’oblio. Questo è esattamente il fenomeno del passaggio dall’attualità alla storia.

  Se di tempo in tempo, il subconscio lascia emergere dalla memoria un avvenimento lontano, il suo contenuto emozionale è talmente affievolito da farlo sembrare estraneo e irreale anche a colui che lo ha vissuto.

  Stabilito che questa è la legge della vita, le reazioni del pugno di ebrei che sono sopravvissuti a quei terribili anni in Polonia (e soprattutto a Varsavia che fu la città più provata del mondo) fanno eccezione a questa legge. Per essi, malgrado il progressivo trascorrere del tempo, quegli avvenimenti continuano a vivere in tutta la loro ineluttabile tragicità e conservano la forza e la vivacità di un’eterna attualità.

  I fatti, di cui fummo testimoni e vittime, furono così insoliti e incommensurabili a una scala di valori umani che il loro accadere equivalse a una fermata della storia e dell’umanità, per questo essi restano impressi nel nostro animo con la forza di un’attualità permanente.

  Mai prima di allora, l’umanità aveva vissuto una simile epoca in cui forze brutali, nate dal suo seno, l’avevano divisa in due campi: carnefici e vittime. I carnefici erano i tedeschi, le vittime gli ebrei in primo luogo, ma non soltanto gli ebrei. Pensiamo ai prigionieri di guerra russi, agli intellettuali polacchi, ai partigiani serbi e a tanti altri.

  Non è mia intenzione affrontare in queste pagine la questione se il popolo tedesco nel suo insieme sia stato responsabile delle atrocità hitleriane. Un fatto, comunque, è al di fuori di ogni discussione: gli atti di brutalità erano compiuti da un troppo largo strato di popolazione perché fossero ignorati dagli altri e soprattutto dall’esercito. I tedeschi ne erano testimoni in un silenzio indifferente(1).

  Dopo il crollo del terzo Reich, scelsero di giustificare questo loro atteggiamento indegno con la paura della spietata crudeltà del regime nazista all’interno del paese, che costringeva tutti a tacere. Essi affermano che la minima opposizione provocava delle rappresaglie così dure che solo gli eroi, pronti a un vano sacrificio, potevano decidersi a protestare. Ma dalle masse non si può esigere né l’eroismo, né il martirio volontario.

  E nonostante il terrore infierisse in Germania incontestabilmente, è un errore affermare che l’opinione pubblica tedesca fosse assolutamente impotente. Sappiamo, per esempio, che sotto la pressione del malcontento generale, il regime fu obbligato a cedere alle pressioni dell’opinione pubblica per ciò che riguarda l’eutanasia. Questo termine, nell’accezione adottata da tutti, significa l’uccisione per compassione di una persona affetta da una malattia incurabile, accompagnata da atroci sofferenze; e il suo unico scopo è quello di abbreviare inutili sofferenze.

  Ma presso i nazisti l’eutanasia significava tutt’altra cosa: lo sterminio di massa dei malati di mente, che avevano una costituzione debole e, in generale, delle “bocche inutili”.

  L’eutanasia fu introdotta in Germania al momento della dichiarazione di guerra. La sua attuazione era legata al più profondo segreto, ma la sua eco penetrò nelle masse e suscitò la protesta della popolazione, della Chiesa, di alcuni membri del partito nazista e a volte anche la resistenza attiva di una parte degli ammalati.

  Ebbene, nonostante l’eutanasia fosse un punto cardine del progetto eugenetico hitleriano, il regime, sotto la pressione dell’opinione pubblica, dovette rinunciarvi. Dopo aver sterminato in quel modo 70.273 persone, Hitler, il primo agosto 1941, pose fine all’applicazione dell’eutanasia sui tedeschi(2).

  Più significative ancora sono le reazioni che sono venute alla luce in Germania dopo la guerra, quando la possibilità di giustificare la propria inazione, col terrore hitleriano, era scomparsa. Nella sua schiacciante maggioranza, il popolo tedesco, anche dopo la caduta del regime, ha mantenuto una disposizione all’indifferenza riguardo a tutti i suoi crimini.

  Non parlo delle persone o dei gruppi che, all’epoca del terzo Reich, si trovavano nell’orbita dell’hitlerismo: quella gente non ha capito niente e non rinnega niente. Nel momento in cui il regime di occupazione allentava la sua morsa, cominciavano a formarsi dei gruppi organizzati che non soltanto glorificavano il nazismo, ma che si abbandonavano a nuovi eccessi antisemiti, senza nemmeno fermarsi davanti alla profanazione dei cimiteri ebraici.

  Nemmeno si tratta del fatto che la denazificazione sia stata attuata dai tribunali tedeschi in modo superficiale e che la maggioranza dei processi siano terminati con verdetti di un’inammissibile indulgenza; è possibile, infatti, che l’apparato giudiziario non sia in grado di dominare un fenomeno sociale di così grande portata.

  Ciò che è molto più significativo è la reazione delle grandi masse, l’atteggiamento della popolazione nel suo insieme. Si sarebbe potuto pensare che, dopo la disfatta della dittatura hitleriana, il paese mostrasse un’indignazione decisa contro quelli che, con i loro atti, avevano disonorato per sempre il nome stesso della Germania e che con uno slancio spontaneo il popolo scacciasse dalla comunità nazionale tutti quegli uomini. Non accadde niente di tutto ciò. Al contrario, i nazisti si sentirono sempre più a loro agio in Germania.

  Di fronte a questo fenomeno, è naturale che lo spirito umano si fermi e si interroghi: qual è la spiegazione di tutti quegli orrori senza precedenti?

  Ma più ci si riflette, più il fenomeno appare inconcepibile.

  Infatti, i tentativi di far risalire l’origine dell’hitlerismo dall’essenza della cultura tedesca, non sono convincenti fino in fondo. Se possiamo ritrovarne alcuni tratti nel feroce antisemitismo di Lutero, nella deificazione dello Stato prussiano di Hegel, nel nazionalismo ardente di Fichte e nella “Bionda Bestia” di Nietzsche, allo stesso tempo è ancora l’animo tedesco che dà origine alla mistica di Jacob Boehme, all’universalismo di Leibnitz e di Goethe, alla saggezza di Kant, alla morale della compassione di Schopenhauer, all’umanesimo illuminato di Thomas Mann”’

  D’altra parte, è assolutamente folle considerare l’hitlerismo un risultato, più o meno naturale, della situazione nella quale si trovava la Germania dopo la prima guerra mondiale. Né questa situazione (né alcun’altra situazione di altri paesi) potrebbe spiegare l’orribile miracolo, al rovescio, che fu il nazismo hitleriano.

  È vero che la Germania risentì di un profondo malessere dopo la disfatta, che la sua vita nazionale fu corrosa dall’inflazione e dagli scioperi, ma tutto ciò può forse spiegare lo sterminio pianificato nei forni crematori di milioni di esseri umani indifesi? oppure, è una ragione per capire perché le donne tedesche dormono su cuscini imbottiti con i capelli delle donne ebree massacrate?

  Queste due serie di avvenimenti sono assolutamente incommensurabili, ed è impossibile stabilire qualunque relazione tra essi. Nessuna ragione psicologica, storica o sociologica è in grado di fornire una spiegazione. Tutte le interpretazioni causali o finali fanno difetto. Allora, non è forse meglio rinunciare alla spiegazione del fenomeno? Tutte le spiegazioni, per altro, conterrebbero elementi di razionalizzazione e, per ciò stesso, una certa giustificazione di quegli eventi inimmaginabili; li includerebbero nel corso della storia umana, mentre queste atrocità, l’esplosione di quelle forze infernali, devono restare fuori dagli annali di tutti i popoli del mondo.

  Tra le vittime, gli ebrei furono i primi; hanno perduto sei milioni di fratelli. Siamo così abituati a queste parole, le ripetiamo così spesso che abbiamo smesso di renderci conto di quanto esse rappresentino. Ma riflettendoci un solo istante, ci rendiamo conto della mostruosità: sei milioni di martiri! I loro corpi allineati potrebbero formare un cerchio intorno al mondo.

  La maggior parte di loro era obbligata ad andare docilmente verso la morte e solo un piccolo numero poté morire sostenendo una lotta eroica e fin da principio persa.

  In molti paesi, la vita ebraica è praticamente scomparsa. La più grande comunità ebraica d’Europa, quella della città di Varsavia, è scomparsa completamente.

  Centinaia di migliaia di esseri umani, dal mese di ottobre 1941, furono rinchiusi nel ghetto di Varsavia e, in seguito, privati di ogni rapporto con il mondo esterno. In questo tipo di comunità, senza precedenti nella storia, infierirono fin dall’inizio e senza interruzione fame e tifo petecchiale che portarono in tombe anonime migliaia di persone. Tutta la vita del ghetto non fu nient’altro che una lunga agonia. Nel luglio 1942, i tedeschi cominciarono lo sterminio sistematico e di massa degli abitanti del ghetto. Questa azione finì con la distruzione totale del ghetto nel maggio 1943. Il 16 maggio, il comandante delle SS e della Polizia nella regione di Varsavia, Jürgen Stroop, poté annunciare trionfalmente: “A Varsavia, non c’è più un quartiere ebraico”.

  Tutti gli abitanti del ghetto di Varsavia erano uniti da una stessa sorte. Vivevano su una nave sempre sul punto di affondare. Nel loro mondo chiuso, i giorni si susseguivano carichi della stessa incertezza. E ci si vorrebbe porre la domanda: che cosa ha prevalso nel ghetto? il comportamento cavalleresco in uso sulle navi naufragate o l’istinto bestiale che soffoca ogni sentimento umano di solidarietà?

  Ho scelto di non sorvolare sugli aspetti oscuri della vita del ghetto e, in più di quanto ho già scritto, posso dire che esisteva un “ufficio per la lotta contro la speculazione”, fino a una certa data, appoggiato dai tedeschi e chiamato a causa del suo indirizzo, via Leszno 13, “I tredici”. Era un’organizzazione di gangster e malfattori che si contrapponeva anche allo “Judenrat”. Allo stesso modo, le squadre sanitarie si trasformarono in strumento di terrore che, per una bustarella, esoneravano dalla disinfestazione gli appartamenti dei ricchi benestanti, ma mettevano un tale accanimento nel disinfestare le case dei poveri che spesso i loro miserabili arredi erano distrutti.

  Tuttavia, la corruzione e lo scoramento non sono mai penetrati profondamente nelle masse popolari. Esse hanno dato prova di una grande tenacia e di molta fermezza davanti alle orribili sofferenze cui furono esposte. In più, crearono delle istituzioni sorprendenti e molto originali per il soccorso sociale. In condizioni di estrema difficoltà - alle quali spesso le autorità del ghetto si mostravano indifferenti od ostili - si formò un grande movimento nazionale, basato esclusivamente sul lavoro gratuito e volontario. Questo movimento comprendeva tutto il ghetto e aveva nuclei in tutti i palazzi (“Comitati di Caseggiato”) diretti dalla Direzione del Soccorso Sociale Ebraico dell’Assistenza Sociale e dalla Commissione Centrale dei Comitati di Caseggiato. Ancora, in seno al ghetto, nacquero e morirono le forze popolari che opposero un’eroica resistenza ai tedeschi nei giorni indimenticabili dell’aprile e del maggio 1943.

  Nessuna manifestazione della vita del ghetto aveva unicamente un aspetto negativo: se i poliziotti ebrei, avendo ricevuto in una certa giornata l’ordine di portare all’Umschlagplatz cinque vittime ciascuno, eseguivano l’ordine per salvare la loro vita, e con uno zelo che non escludeva nemmeno i familiari, dall’altra parte, c’erano casi, altrettanto numerosi, in cui molte persone sceglievano di prendere il posto di altre nei ranghi dei deportati e, quando era possibile, si univano a loro: i bambini a fianco dei genitori, i mariti a fianco delle mogli. “Le sofferenze purificano alcuni, degradano altri” È sempre stato così.

  Tuttavia, non bisogna dimenticare che mai, in alcuna società umana, l’individuo fu sottomesso a prove simili a quelle del ghetto.

  Ciascuno era posto davanti a questo dilemma: o trovare un pezzo di pane con ogni mezzo (e i mezzi onesti erano rari), oppure morire di fame. I casi di coscienza che si ponevano agli abitanti del ghetto erano numerosi, penosi e impossibili da risolvere.

  È per questo che, inchinandoci davanti ai martiri e agli eroi del ghetto, lasciamo ai responsabili l’onere di trovare, davanti al giudizio della storia, delle circostanze attenuanti.

  


  Fine

  


  

  


  (1) A proposito del silenzio e dell’indifferenza, cfr. W. Laqueur, Il terribile segreto, cit.; A. Morse, Mentre 6 milioni morivano, cit.; G. Sereny, In quelle tenebre, Milano, Adelphi, 1975.

  Quanto alla resistenza dei tedeschi si vedano: a cura di C. Francovich, Shöll, La rosa bianca, Firenze, La nuova Italia, 1978; a cura di A. Natoli, La resistenza tedesca 1933-1945, Milano, Franco Angeli, 1989. Infine, il romanzo di Anna Segers, La settima croce, Milano, Mondadori, 1947, dedicato ad alcuni episodi della resistenza tedesca.

  


  (2) Vedi L. Poliakov, Il nazismo e lo sterminio degli ebrei, cit., pp. 250-259 (nota d.A.). Inoltre A. Mitscherlich, Medicina disumana. Documenti del processo dei medici di Norimberga, Milano, Feltrinelli, 1967; R. Jay Lifton, I medici nazisti, Milano, Rizzoli, 1988; B. Muller-Hill, Scienza di morte, Pisa, Ets Editrice, 1989.
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