
        [image: Cover]
    





impronte

n.11





Nel 1978 La Febbre del Sabato Sera cambiò il mondo, irrimediabilmente. Oggi, trent'anni dopo, Antonio Maniero, già segnato dalla quasi omonimia col protagonista Tony Manero, ha tutto ciò che si può non desiderare: un doppio lavoro poco interessante, una ex moglie, una figlia gothic di nome Laurapalmer, una madre isterica, due pretendenti ottuse, qualche amico scroccone. Più di un motivo per fuggire dallo .08, in un .78 che gli appare «come un nido lontano, caldo e protetto, In cui vorrei rifugiarmi con poche cose, un panino al prosciutto e una manciata di canzoni».
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Questo libro è dedicato a Dino Risi





«Sei un sognatore perso, senza senso pratico né degli affari. Così le persone credono di poterti fregare a loro piacimento. Poi però ti metti al tavolo e scrivi un libro su di loro per mostrare che razza di maiali sono…»

[Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin]





«You're frightfully dreamy and unpractical and unbusinesslike, and people imagine they can fairly swindle you as much as they want - and then you sit down and write a book about them which fairly shows them what swine they are…»

[Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin]





I.

Stayin' Alive





Venerdì, 14 marzo 2008. Ore 12.30.

Appaio tra la folla che attende di attraversare al semaforo sotto la sopraelevata di piazzale Corvetto. Reggo a fatica un secchio da tredici litri di vernice bianca lavabile per interni a base di copolimeri acrilici. Cambio spesso mano perché mentre ero in metropolitana si è rotta l'impugnatura in plastica e ora il filo metallico mi sta tagliando i palmi. Non avrei mai creduto che i copolimeri acrilici pesassero così tanto.

Poi c'è anche la temibile tracolla nera che mi distrugge ogni giorno la schiena con il suo contenuto: un macbook, due libri, un'agenda che non utilizzo mai e un fascicolo di carte inutili, pezzi di tecnologia digitale molto miniaturizzata ma che, sommata, pesa. Come i copolimeri acrilici.

Eppure, nonostante le mani piagate e la schiena destrutturata, poco fa mi sono lasciato andare a un SILF [Sorriso Involontario a Labbra Frementi], un sorriso più o meno accennato che nasce da un ricordo improvviso e che fa irritare mia figlia.

L'accumulo di informazioni è il vero dramma del diventare adulti. Qualunque elemento, anche il più insignificante, esplode come un fuoco d'artificio progressivo, richiamando catene di cose simili e già viste. Tutto in una quanità di tempo talmente breve da non essere quantificabile, ma sufficiente a incupirmi o a causare un SILF.

Mia figlia allora domanda: «Perché ridi da solo?».

Difficile rispondere, perché nel frattempo ho già dimenticato tutto. Perché il fiore pirotecnico, che è così bello quando si apre rapido e colorato nella mia mente, risulta sempre confuso un attimo dopo, quando cerco di disegnarlo su un foglio, scintilla per scintilla, così da renderlo comprensibile a chi ha posto l'imprudente domanda.

Ho appena avuto un SILF perché mi è venuta in mente la sequenza iniziale della Febbre del Sabato Sera.

 

La sopraelevata di Brooklyn, una strada affollata e da quella folla, mentre inizia Stayin' Alive dei Bee Gees, compare un giovanotto che cammina come se stesse ballando. Forza un po' l'andatura. La mancanza di spontaneità è sottolineata anche dai Bee Gees. Well, you can tell by the way I use my walk.

Anche il giovanotto ha in mano un secchio di vernice, ma è piccolo. Facile fare il disinvolto quando si trasporta un solo chilo di vernice. Chissà se Travolta avrebbe avuto lo stesso slancio con in mano la mia latta da tredici litri più la tracolla e i quarantasei anni di età. Perché nel film dice di averne diciannove, anche se in realtà ne aveva ventitré, essendo nato nel

RAGAZZO:«scusa, posso farti una domanda?

Quanti libri leggi all'anno?».

Chi è così gentile da domandarti se può disturbarti con una domanda, dovrebbe attendere una risposta prima di partire con la domanda stessa. Ma quale dimestichezza con il galateo può avere il piccolo stolto che ho davanti, frutto della diserzione scolastica in tenera età, portatore sanissimo di quella ignoranza trasmessagli da un corpo insegnante che si era formato nell'era del sei politico, finito a guadagnare un paio di euro all'ora per conto di qualche circolo librario?

Fa parte di un plotoncino di giovani disperati, provvisti di cartelletta per la raccolta dei dati. Attendono i malcapitati all'uscita della metropolitana. Nessuno di loro pare avere con i libri una dimestichezza che sia andata mai oltre la consultazione delle pagine gialle in un paio di occasioni.

Qualche passante ci casca e si trova costretto ad acquistare per cinque anni, una volta al mese, un volume di psicologia spicciola, un ricettario afrodisiaco o un clone nostrano di qualche best-seller internazionale. Il ragazzetto tiene la cartelletta stretta al petto e aspetta una mia risposta. Lo guardo male, malissimo e, senza dire nulla, tiro dritto.

 

…essendo nato nel 1954, Travolta aveva quindi ventitré anni quando girò la Febbre del Sabato Sera e alle capacità tersicoree innate aveva aggiunto una preparazione specifica per il film. Compreso il dimagrimento, visto che John tende a ingrassare. Ecco perché in quella sequenza cammina per Brooklyn con passo elastico e poi, nelle scene in discoteca, si scatena in capriole, giravolte, spaccate e danze cosacche.

Per fortuna il tempo ci uccide tutti alla stessa maniera e quando John raggiunse imbolsito i quarant'anni e girò Pulp Fiction tutto ciò che riusciva ormai a fare ballando era passarsi le dita aperte a V davanti agli occhi. È quello lo potrei fare anche io se non avessi la latta da tredici litri che mi sta sfilacciando i fasci muscolari degli avambracci.

È stata questa coincidenza a farmi sorridere: per la prima volta in vita mia sto emulando Tony Manero. Proprio io che nemmeno per scherzo ho mai fatto come i burini di mezzo mondo quando imitavano il suo kìnema2, quel gesto immortalato nelle locandine: un braccio alzato, con l'indice destro puntato verso il cielo.

E quegli stessi burini, vittime immobilizzate di un'epa travolgente, lo avrebbero seguito di nuovo, venti anni dopo, sulla strada della sciatalgia, ripetendo un altro kìnema2: il gesto delle dita a V davanti agli occhi.

Spiegazione: kìnema2 si legge kìnema al quadrato ed è un termine che ho inventato per indicare certe azioni brevi, movenze o pose rese leggendarie dal cinema. Kìnema significa movimento e il termine ci ha dato anche il vocabolo cinema, per questo l'ho moltiplicato per se stesso. Creo spesso concetti così assurdi quando sono un po' depresso.

Mi fermo un attimo, deposito la latta e mi massaggio il braccio destro. È abbastanza strano, penso, trovarmi a ripetere anche se goffamente la sequenza iniziale del film proprio oggi, a trent'anni esatti dalla

TOSSICO: «Metti una firma contro la droga?».

Mi sarei dovuto accorgere prima del grosso tavolo con la tovaglia verde che ostruisce metà del marciapiede. Sono costretto a passare di qui: voglio verificare al Bancomat se mi hanno pagato una traduzione fatta dieci mesi fa, fatturata cinque mesi fa e di cui hanno rimandato più volte il pagamento con giustificazioni talmente assurde da essere inconfutabili. Il tipo che vorrebbe la firma mi si è incollato al fianco e mi porge una penna, mentre sto digitando le cifre del PIN.

Sembra uno di quei tossicodipendenti che vent'anni fa giravano in tutti i programmi-inchiesta sulla droga trasmessi in seconda serata. Stavano seduti un po' scomposti e allucinati tra un prete grasso e un politico distratto, tutti uguali al punto che pensavo fossero attori disoccupati, disposti per disperazione ad accettare quel ruolo.

TOSSICO: «Hai un figlio?».

IO: «Figlia».

TOSSICO: «Pensa che magari in questo momento tua figlia si sta drogando! E tu non fai niente per salvarla. Ti sembra di essere un buon padre, eh? Poi non ci dare la colpa a noi giovani se le cose vanno come vanno».

Ha la voce roca, l'accento greve della periferia e, soprattutto, un'età situabile sui 35 che non lo fa più rientrare tra quei giovani cui attribuire i mali del mondo. Ha costellato la lunga frase punzecchiando con la penna il mio braccio già dolorante.

Magari mia figlia si drogasse. Almeno saprei a cosa imputare certe stranezze del suo comportamento. E poi … Cerco di guardarmi nel monitor del Bancomat. Sono davvero così vecchio? All'improvviso la società ha smesso di vedermi come un povero giovane, potenziale vittima degli spacciatori, e mi ha retrocesso a padre preoccupato per la probabile doppia vita della figlia. Forse è questa scoperta che mi infastidisce di più. Più del fatto che non mi abbiano pagato. Avevo già controllato ieri sera da casa, ma non si sa mai. Il bonifico sarebbe potuto arrivare questa mattina, con le prime rondini. Domani è il 15 e scatterà il megassorbimento della carta di credito. Ho meno di ventiquattro ore per non finire in rosso. Raccolgo la latta e me ne vado.

TOSSICO: «Uè grazie eh per la solidarietà e l'interesse che esprimi verso gli altri. Sei proppio una bbella persona!».

Mi giro e guardo l'ex tossico con disprezzo. Se solo avessi un po' di forza residua, e se non ci fossero così tanti testimoni intorno, avrei completato qui e ora l'opera lasciata a metà dall'eroina: finendolo con la latta di vernice bianca lavabile.

IO: «Ti piacciono le sostanze semisintetiche ottenute dall'alcaloide morfina per reazione con l'anidride acetica, eh? Bene, caro il mio Lou Reed di viale Ungheria. Eccoti una dose massiccia di copolimeri acrilici!».

Lui a terra cerca di difendersi con la penna. lo lo bersaglio di colpi, roteando la latta con agilità. Arancia Meccanica è una fonte preziosa di kìnema2 irrealizzabili, per frustrati come me.

…trent'anni esatti dalla prima italiana del film. Ne hanno parlato i giornali e ho controllato su imdb.com. La prima del film da noi si è tenuta la sera del 13 marzo 1978. Io c'ero trent'anni fa. Non alla prima. Ero già al mondo, intendo, e forse non sapevo neppure della prima, non ricordo di aver avuto notizia dell'evento.

Era il .78 e allora non si vivevano pienamente i fenomeni di costume sino dal loro primo annuncio come avviene nello .08. E nello .08 spesso a un'attesa spasmodica globale fa seguito solo la delusione, come nel caso di Borat. Un film senza kìnema2 e che in tutta Italia ha fatto ridere solo mia figlia, credo. Lo rivede almeno una volta a settimana e la sento scoppiare in risate alle stesse battute, per le stesse situazioni. Non è ancora uscita dalla fase Teletubbies.

Tinky Winky vuole la sua borsetta.

Tinky Winky vuole la sua borsetta.

SENEGALESE: «Ciao amigo, vuoi borsetta?».

L'improvviso corto circuito tra pensiero e realtà mi fa sobbalzare. Non so più dove mi trovo, se in corso Lodi o a TeletubbyLandia. Di fronte però non ho Laa-Laa con la palla arancione, ma un venditore senegalese di prodotti taroccati che in mano regge una borsetta fintoprada, in plasticaccia e cartone, con il triangolo nero mezzo scollato. Scuoto la testa e proseguo. Lo sento ripetere a qualcuno alle mie spalle:

SENEGALESE: «Ciao amigo, vuoi borsetta?».

Avevo sedici anni compiuti da meno di un mese. Sono nato il 18 febbraio 1962. John Travolta è nato il 18 febbraio 1954. Questa dovrebbe essere la conferma definitiva dell'infondatezza dell'astrologia. Al di là del secchio di vernice che sto trascinando fino a casa di mia madre, Travolta e io non ci somigliamo in nulla. Corroboro la tesi aggiungendo che nello stesso giorno sono nati anche Matt Dillon, Fabrizio De André ed Enzo Ferrari. Non condivido bellezza, poeticità e passione meccanica con nessuno di loro.

Soprattutto non so e non ho mai saputo ballare, non posseggo l'aspetto o l'indole del tamarro conquistatore. Né oggi né a sedici anni, quando uscì il film, pochi giorni dopo il mio compleanno.

Il 18 febbraio 1978 vissi un compleanno appena accennato, come tutti i miei compleanni. Compreso quello appena passato, quando, già a letto, mi sono fatto gli auguri da solo, alle 23.45, ormai troppo tardi per sperare anche in uno squallido SMS da parte di chiunque.

Il 18 febbraio 1978 ricevetti gli auguri di mia madre al mattino e alla sera quelli di mio padre che, nell'occasione, alla stretta di mano aggiunse parole da massima aurea.

«Ricordati che questi sono i migliori anni della tua vita e non torneranno più».

Ho ripensato spesso a quella frase e ogni volta vi ho aggiunto un commento personale: per fortuna.

I migliori anni. Mi sembrava di vivere in una nuvola terribile, forse vivevamo tutti in una nuvola terribile chiamata .78, che non è un anno, ma una serie di anni che lo circondano, una fase, un'orbita, una dimensione, un collo di bottiglia, una ruota per criceti. Una nuvola. Io avevo poi una nuvola dentro la nuvola, una situazione familiare imbalsamata e ferma al .58, altra nuvola, altra dimensione, altro passaggio cruciale segnato dall'8. E nemmeno un mese dopo quell'alto monito filosofico e giovanilistico che accompagnava l'augurio di mio padre rapirono Moro e… oh no, tra poco saranno trent'anni anche da quel giorno e saremo subissati di ricordi, testimonianze, speciali. Devo trovare il modo per non restarne sepolto.

Niente tv, nessun quotidiano. Non risponderò nemmeno al telefono perché

DIANETICO: «Vuoi fare il test dello stress?».

IO: «L'ho già fatto. E ho fatto esplodere la macchina».

Ripeto questa frase tutte le volte che qualche zombie mi mette in mano un volantino di Dianetics. Loro non la capiscono. A me fa sempre ridere. Evidentemente non sono ancora uscito dalla fase Teletubbies. Di solito la gag si svolge davanti alla sede di Dianetics in centro.

Questa però è una piccola avanguardia volantinante, distaccata in un mercato rionale che non mi sono nemmeno accorto di attraversare. Come sperano di convincere casalinghe islamiche velate e anziane massaie lombarde a seguire le conversioni di Tom Cruise? Anche Travolta si era dato a Scientology. Ecco un'altra differenza tra lui e me: sono caduto in molte trappole, ma non in quella di Ron Hubbard. Manca poco alla casa di mia madre, che in quanto a trappola…

 

…perché detesto le celebrazioni comandate. Non farò come per il trentennale della morte di Pasolini, quando mi interessai a un autore che nemmeno stimo troppo. Ma fu imbarazzante vedere il povero poeta osannato da chi, quando lo incontrava in vita, fingeva imbarazzato di non riconoscerlo.

Dilaniato da tutte le forze politiche che cercavano di adattarne il pensiero al proprio credo, a fatica, come le sorellastre di Cenerentola cercavano di far entrare i loro piedoni nella scarpetta di cristallo.

In realtà non vorrei nemmeno pensare al trentennale della Febbre del Sabato Sera perché significherebbe rielaborare un periodo di umiliazioni doppie: da una parte i comunisti, dall'altra i travoltini. In mezzo io. La notte pensavo che le due tribù inconciliabili avessero siglato un patto di non belligeranza per concentrarsi in ogni mattinata scolastica solo su di me, che non ero nulla. Uno squallido, scialbo e invisibile.

Poi c'è un altro motivo che non mi faceva amare quel film ai tempi. Un motivo che si svela quando dico come mi chiamo. Mi chiamo

SENEGALESE: «Ehi amigo. Compra libro?».

Qualcuna di quelle care ragazze dagli occhiali tondi e dai capelli lunghi che si prendono cura dei clandestini e organizzano feste etnobiosolidali, dovrebbe dire agli immigrati che nella lingua italiana si dice amico, con il suono duro della k, suono presente in tutte le lingue africane, dall'afar al kanuri. Che amigo lo dicono solo nei telefilm di Zorro.

Questa volta a cercare di fermarmi è un altro senegalese, più alto e massiccio di quello con la fintaprada. Sull'avambraccio sinistro regge in miracoloso equilibrio una serie di volumi. Porta gli occhiali. Molti africani che vendono libri per strada portano occhiali da vista finti e tendono a fermare solo i passanti con gli occhiali. Anche nel cuore dell'Africa nera regna il luogo comune secondo cui gli occhiali sono elemento caratterizzante dell'intellettuale. E l'intellettuale è sempre di sinistra e quindi buono. Non tratterà male il venditore e acquisterà uno o più volumi.

IO: «Non mi interessa, grazie».

SENEGALESE: «Compra libro?».

Il ragazzone insiste, sventagliandomi davanti al naso una serie di libri di impressionante banalità. Il Pappamondo, Bakù venditore di elefanti, Manuale di africanismo non governativo, Turismo etico-solidale in Namibia. Li regge tutti con una sola mano, con la stessa abilità con cui mia mamma reggerebbe le ultime tre carte di cui non riesce a disfarsi a scala quaranta. E questa capacità di presa dà la misura della mano e del polso e dell'avambraccio e della spalla e del resto. Meglio non irritarlo.

IO: «Ho detto che non mi interessa».

SENEGALESE: «Compra libro?».

A questo punto, ogni volta, mi domando come sia stato possibile che popoli così ostinati e incrollabili abbiano ceduto al decadente e molliccio colonizzatore europeo.

Compio ancora qualche passo obliquo, ma il ragazzo a ogni mio zig risponde con uno zig e a ogni zag con uno zag.

Ecco un'altra differenza tra Tony Manero nella sequenza iniziale della Febbre del Sabato Sera e me in questo breve percorso dalla fermata della metropolitana a casa di mia madre. Tony fermava le ragazze, le importunava.

C'è un passaggio breve, ma meraviglioso, in cui il regista inventa la soggettiva tamarra. Tony cerca di placcare una signorina con un attacco a zig-zag, ma noi non vediamo lui.

La camera si muove al posto suo e noi vediamo la ragazza che cerca di liberarsene, che sbuffa, che lo fissa, che lo manda a quel paese.

Nel .78 c'erano i tamarri che ti infastidivano per strada, se eri una ragazza. Nello .08 la situazione si è aggravata. Tutti, uomini e donne, quando usciamo di casa al mattino non sappiamo se vi faremo ritorno con le stesse idee che avevamo al risveglio. In ogni piazza, a ogni angolo si affollano missionari decisi a convincerti che la loro visione del mondo è quella giusta e che tu stai sbagliando.

Punkabbestia che ti insultano perché stai andando al lavoro.

Vegani che ti gridano di buttare via il gelato che hai appena comperato perché contiene uova.

Gazebo di ogni tendenza politica che nottetempo si danno fuoco a vicenda.

Donne in nero che chiedono fondi per finanziare misteriosi aiuti alle donne afgane.

Ragazzi barbuti che cercano volontari per conto di una non precisata associazione umanitaria, ma antiamericana, che manda medici da campo in Iraq.

Coppie di Testimoni di Geova dalle gonne a mezzo polpaccio (lei) e pantaloni ascellari (lui) che con il sorriso sulle labbra annunciano la fine del mondo per le sei del pomeriggio, come descritto nei loro opuscoli.

In cento metri di strada urbana si rischia di cambiare opinione e persino vita almeno otto volte.

Diversamente dalla ragazza infastidita da Tony Manero, alla fine cedo davanti al senegalese che prevede tutti i miei scatti e per cinque euro compro il libro Microcredito per le lavoratrici bangala del fango. Vorrei dirgli di tenere per sé quei soldi, di non darli a certe signore che ben conosco, che si occupano di quelle pubblicazioni con fare caritatevole e che ogni mese spendono dal parrucchiere un importo pari al prodotto interno lordo dell'Uganda. Ma lascio perdere. Lui ringrazia e scompare. Infilo il libro nella tasca esterna della tracolla che si appesantisce ancora di più.

 

…mi chiamo Antonio Maniero. Lui si chiamava Tony Manero. Per almeno un anno dopo l'uscita del film, in classe, negli uffici, in tutti i luoghi pubblici in cui dovevo pronunciare il mio nome e cognome partivano regolarmente lazzi e domande stupide.

«Manero come il Tony del film?».

«No, quello è Ma-ne-ro. Io sono Ma-nie-ro».

«Appunto. Tony Maniero della Febbre, no?».

I più spiritosi, conquistati dal kìnema2, puntavano l'indice destro contro il cielo. I più spiritosi tra i più spiritosi, anche dietro gli sportelli di uffici postali, di banche o persino al pronto soccorso, aggiungevano simpatia in falsetto.

«A a a a stei alaiv stei alaiv».

Con il tempo la cosa è andata scemando, soprattutto dopo che John Travolta divenne Danny Zuko in Grease.

Pare che lo sceneggiatore avesse intervistato un frequentatore del 2001, la discoteca di Bay Ridge dove poi fu girato il film, un meccanico italo-americano chiamato Manero, prendendolo a modello degli immigrati italiani ballerini. Senza rendersi conto che da noi i Manero sono pochi, solo 21 contro i 559 Maniero. Ho controllato in Rete proprio ieri notte, in preda all'insonnia. Di questi, 228 solo nella provincia di Padova, di cui era originario anche mio padre. Mi hanno chiamato Antonio in ringraziamento al Santo cittadino che aveva reso possibile la gravidanza difficile di mia madre. Due casualità geografico-religiose che mi hanno rovinato la vita per diversi mesi verso il .78.

Manero comunque ha un suono più spagnolo che italiano. Ma è una chimera richiedere precisione etnica a un popolo che mette le polpette negli spaghetti e ritiene che tutti in Italia mangiamo con gusto il chicken parmigiana.

A proposito. Mi è venuta fame. Sono ormai sotto casa di mia madre, ma il buon senso mi sconsiglia di salire ora. Rischierei un invito a dividere il suo pranzo. Meglio di no. Cercherò qualcosa da mangiare fuori.

Nella sua passeggiata con la latta da un chilo di vernice in mano, Tony si compera e divora due tranci di pizza. Se, per insistere nell'emulazione, volessi fare lo stesso, avrei un po' di difficoltà. Nel .78 era molto più facile di oggi trovare pizze, focacce unte e altri cibi autoctoni. Lungo tutto il percorso compiuto per arrivare fin qui mi sono reso conto di come sia mutato l'orizzonte gastronomico nello .08.

Un sushi restaurant gestito da avidi cinesi che approfittano della nostra ignoranza in fatto di ideogrammi. Due panetterie rivestite di legni neri e pregiati, dove mi vergognerei a ordinare un etto di michette a una banconiera più sussiegosa dei commessi di Tiffany. Una raffica di rosticcerie medio-orientali dalla terminologia in conflitto: kabab, kebap, shawerma, shawarma, gyros.

Decido per il Medio Oriente, ora però farei un ulteriore controllo del mio saldo a un altro Bancomat. Magari prima, distratto dal tossico e dalla sua penna, mi sono confuso e non ho letto bene i numeri.

Poi vorrei anche prelevare, visto che l'inutile libro sul Microcredito eccetera mi ha portato via gli ultimi contanti.

Niente da fare. Lo sportello non funziona. La prospettiva di non potermi pagare un panino turco fa aumentare ancora di più i morsi della fame.

Passando davanti alla rosticceria vedo con sollievo che accanto all'enorme spiedo rotante (nel .78 spiedo rotante avrebbe potuto far pensare a un'improbabile arma di un eroe spaziale giapponese) c'è la magica tastierina dei POS.

Mentre entro, mi perdo dietro un altro pensiero. Sempre nella sequenza iniziale del film, Travolta vede nella vetrina di un negozio una camicia, peraltro di disegno agghiacciante. Entra e lascia un misero acconto per bloccarla. L'avrebbe riscattata appena incassata la paga.

Il .78 era un mondo di contanti. Ho visionato la scena facendo scorrere il DVD un fotogramma alla volta e mi sono accorto che sulla vetrina del negozio di abbigliamento ci sono i tipici adesivi delle carte di credito accettate. Però quel magico denaro virtuale e rettangolare non si trovava nelle tasche dei Tony Manero pagati settimanalmente e in contanti dai padroni dei negozi di ferramenta in cui lavoravano.

Forse era meglio allora. Soffrivi del fatto di non poter comperare subito la camicia dei tuoi sogni. Ma non avevi l'angoscia, dopo averla pagata con una carta di credito, per l'avvicinarsi del megassorbimento del 15.

Come si faceva nel .78 ad andare in giro per negozi, nei ristoranti, a fare benzina senza Bancomat? Usavano gli assegni? Passavano continuamente a prelevare in banca? Non ricordo assolutamente nulla. Forse mia mamma se ne ricorderà, in fondo lei continua ad avere con il denaro un rapporto da .78. Appena salgo da lei glielo domando. Adesso mi concentro sul panino turco.

«Buongiorno. Accettate il Bancomat?». Mi vergogno un po' a domandarlo.

«Accetti tutto. Bancomatti. Carticreditu mastercard, visa, americaspress».

Fantastico. Questa è serietà commerciale. Questo è saper vivere il presente. D'altronde, lo splendore dell'antico Medio Oriente nasceva dalle capacità mercantili di quei popoli.

Peccato che oggi sprechino il tempo giocando alla guerra.





II.

How Deep Is Your Love





Venerdì, 14 marzo 2008. Ore 13.00

Non ho mai amato particolarmente questo modesto giardino a pochi metri da casa di mia mamma. Mi ci portavano quando ero piccolo e mi dicevano: «Gioca».

Gioca come? C'erano altri bambini, ma non volevano giocare con me né io con loro. C'erano cinque aiuole gialle e rinsecchite, vialetti polverosi. Poche panchine scrostate. Mia mamma passava i pomeriggi su quelle panchine. Un'abitudine presa a Padova da ragazza. Io mi annoiavo.

Vedevo il giardino anche dalla finestra della sala e in oltre quarant'anni ho osservato gli alti e i bassi della sua storia, eventi che hanno interessato tutti gli altri triangoli e quadrilateri di quasi-verde urbano.

Dapprima piccola imitazione di un vero parco per fantesche, fino a che fantesca è sopravvissuto come termine e ruolo. Poi ritrovo di tossici, anche loro, come quelli televisivi, talmente stereotipati che sembravano messi lì dall'Ufficio Arredi Urbani del Comune. Quindi recupero nel quadro dell'azione politica Più Sicurezza per i Cittadini, con una illuminazione notturna gialla ed esagerata per le dimensioni del giardinetto. Ma il Comune preferisce consumare ogni notte quanto basterebbe a illuminare la Striscia di Gaza per un mese pur di contrastare l'onesta attività en plein air di qualche transessuale.

Sono seduto su una delle panchine preferite da mia mamma e più detestate da me ai tempi. Ora tutto mi risulta neutro.

Sto quasi finendo di mangiare il kebab. O almeno quello che mi è rimasto in mano. Non ho alcuna abilità con questo genere di panini extracomunitari. Mi è caduto per terra quasi metà del ripieno e ora alcuni piccioni stanno celebrando un picnic etnico. Mi vergognavo a pagare solo i tre euro del kebab con il Bancomat e così ho comperato anche due confezioni di biscotti turchi durissimi che non mangerò mai e una bottiglia di Inka Cola giallastra e stomachevole. Uno spreco del tutto inutile, considerate le mie condizioni finanziarie.

A proposito, devo controllare l'estratto conto, vedere se mi hanno pagato. Proverò a collegarmi al sito della banca con la chiavetta modem usb, altra spesa del tutto inutile, fatta in un momento di euforia.

Appena apro il macbook, AirPort mi segnala che c'è una rete WiFi non protetta. Poter sfruttare la connessione senza fili di qualche sprovveduto utente che non sa proteggersi con le password è un piacere che Tony Manero non poteva provare. Per questo poi si sfogava ballando o facendo sesso. Oppure è vero il contrario: non agendo con soddisfazione in nessuno dei due campi, mi convinco di provare piacere scoprendo una rete WiFi in cui inserirmi a scrocco.

Il segnale è molto debole. Provo a spostarmi. Raggiungo una tacca appena e solo stando seduto in equilibrio sullo schienale della panchina.

È sicuramente uno dei momenti meno alti della mia vita. Ancora sudato per il peso della latta di vernice, con il mento lucido per l'unto del kebab, in bilico su una panchina come Eta Beta sul pomello del letto, deluso perché il bonifico non è arrivato, sbalordito dal fatto che il sistema bancario abbia già decurtato dal mio saldo il costo di kebab + Inka Cola + biscotti turchi, preoccupato per il megassorbimento della carta di credito che si sta per abbattere…

A coronamento di questa serie angosciosa di microeventi, alzo lo sguardo e vedo mia figlia che cerca di nascondersi dietro uno di quei lampioni gialli antitrans.

Il corpo del lampione è costituito da un sottile tubo metallico. Mia figlia è alta 158 centimetri e pesa 70 chilogrammi. Il suo tentativo di celarsi pare quindi destinato a fallire.

Lei non vuole che io la veda. Ma nemmeno io voglio che lei mi veda. Purtroppo i nostri sguardi si incrociano. Il pensiero viaggia a una velocità pari alla rapidità con cui le banche ti addebitano le spese. In quella frazione di secondo mia figlia si sarà vista persa, rimproverata, punita. A me è invece apparsa quella tremenda scena del Rigoletto, quando il gobbo apre il sacco in cui crede di trovare il cadavere del Duca di Mantova e invece trova la figlia morente, mentre in sottofondo si sente il Duca vivo e vegeto che canta.

Decido allora di fare il primo passo e con un gesto della mano la saluto.

«Ciao, Laurapalmer!».

 

Come faccio dal marzo 1991, ossia da quando mia figlia è venuta al mondo, devo spiegare che lei si chiama proprio così, Laurapalmer, tutto attaccato. Perché quella cretina della mia ex moglie, vittima dei media come me e come tutti gli altri poveri di spirito, si era appassionata a Twin Peaks al punto di preparare solo muffins e pancakes. Al punto di girare con un registratore miniaturizzato in cui lasciava commenti e impressioni indirizzate a una ipotetica segretaria. Al punto di voler mettere una pesante tenda rossa di velluto in camera da letto che mi fece dormire sonni inquieti per due settimane, fino al momento in cui la tolsi a forza.

Ma il capolavoro fu decidere di chiamare la figlia in quel modo. Convinta che Laurapalmer fosse un nome composto. Come Annarita o Gianluca. Spiegare perché accettai supinamente una scelta così scellerata aprirebbe squarci sul mio matrimonio che preferisco non ricordare ora, in questo momento già difficile.

Per fortuna l'impiegato dell'ufficio anagrafe era un barbuto militante della CGIL che non possedeva il televisore e quindi non mi fece domande. Anzi, parve sorridere felice di quel nome, forse convinto che si trattasse di una eroina del socialismo d'inizi Novecento, una specie di Rosaluxemburg.

Ecco quindi Laurapalmer, tutto attaccato, che si avvicina.

Cosa farà mai qui. La sua scuola è in tutt'altra zona della città. Ha deciso di frequentare quello che io chiamo il Pessimo Istituto di Arti Grafiche. Una scuola per illustratori che, come tutte le scuole per illustratori, produrrà altri artisti disoccupati, diversificati nei due settori gattini&cagnolini, solitamente rappresentato da ragazze sognanti con lunghe gonne romantiche, e sadomasofetish, con donne sexy e cattive disegnate da immaginifici ragazzetti che di solito restano vergini fino a 35 anni.

Laurapalmer fa come al solito di testa sua ed è l'unica esponente del settore cagnolinifetish.

«Ciao…».

Ciao e basta. Non aggiungerebbe papà per niente al mondo, Ma la capisco. Anche io non chiamo mamma mia madre, ma preferisco indicarla come la Vianello. L'anaffettività è una delle poche cose che ho trasmesso a mia figlia.

Parlo con tono pacato.

«Devo dedurre che non sei andata a scuola?».

Altri ragazzi, io stesso quando ero un ragazzo, in un momento del genere avrebbero tenuto lo sguardo basso.

Laurapalmer invece mi fissa diritto e non risponde. È il suo modo per dire: «Fai di me quello che vuoi, insultami, picchiami, infibulizzami. Tanto non reagirò. Non ti darò mai la soddisfazione di farti sapere cosa penso».

 

Mia figlia è un panda.

Ogni volta che la vedo mentre esce di casa mi fa pensare al logo del WWF. Eppure non è in via di estinzione, anzi lei e migliaia di altri suoi cloni sembrano raddoppiarsi ogni giorno per rapido contagio estetico. E quando mi guarda come sta facendo in questo momento sento che il mio amore per lei non è così profondo come dovrebbe. Forse non la amo affatto.

Non incute in me la stessa tenerezza che potrei provare assistendo a un documentario sui panda veri. Anzi, confesso con scarso amore paterno di trovarla repellente. Non la accarezzerei mai, soprattutto quando è addobbata come ora.

Con i capelli che non hanno forma né memoria dell'ultimo shampoo. Con le decorazioni di metallo che le perforano il labbro, il naso e le orecchie. Tutte fatte con il mio permesso, anzi l'ho accompagnata io stesso da Tribaltatu Rapid e mentre assistevo all'operazione pensavo a quando, da piccola, urlava ogni volta che doveva farsi fare una iniezione.

Repellente, con il suo abbigliamento composto da stracci stratificati e che ricorda i nove strati dell'antica città iliaca via via scoperti da Schliemann. Dai vari strati spuntano le maniche che arrivano a coprirle i palmi e il fondo dei pantaloni che arriva sotto le scarpe. Espone metà del sedere, una distesa enorme e biancastra, e ripenso a quando, da piccola, si vergognava del medico ogni volta che doveva farsi fare una iniezione.

Ma sono gli occhi con cui mi fissa a crearmi disagio. Perennemente incastonati in cerchi neri da notte bianca. Ed è allora che, vedendola, mi accorgo che mia figlia è un panda. O anche un elefante. O persino Moira Orfei che per la lunga frequentazione dei proboscidati ne ha assunto per simbiosi l'occhio puntiforme e affossato in una cavità scura.

È solo trucco, ma tutto quel nero che le circonda gli occhi mi sembra una barriera che nasconde qualcosa, una frase cancellata con un pennarello nero perché io non la legga, la negazione stessa del ruolo degli occhi: guardare.

«Non c'è nessun problema, sai. Anche io oggi ho saltato la scuola. Quindi anche io dovrei giustificarmi con te».

 

È vero. Questa mattina mi sono alzato alle sette come al solito. Sono entrato in cucina dove Laurapalmer stava seguendo il primo notiziario della mattina.

Proprio un notiziario, non un canale musicale come vorrebbe il Pensiero Unico sugli Adolescenti. Rido quando i giornali e la televisione shakerano l'universo delle giovani generazioni in un cocktail uniforme, versando stoltamente in un blender forato MTV e droghe leggere, tremetrisopralcielo e bambinidisatana. Poi completano con uno schizzo di tecnologia arruffona, a piacere iutiub o maispeis. Imbevibile, eppure le anziane come mia madre se lo bevono d'un fiato durante i notiziari di mezzogiorno. E forse lo stava bevendo anche mia figlia questa mattina nel notiziario delle sette.

La visione di Laurapalmer già truccata da panda che faceva colazione con tè freddo e patatine all'aneto mi ha causato la solita sciabolata allo stomaco. Dopo sono uscito, ho preso l'auto, l'ho lasciata alle porte della città e sono salito sulla metropolitana gialla. Quando sono arrivato in piazza Sant'Alessandro, davanti all'istituto di linguistica, non me la sono sentita di entrare e seppellirmi nello scantinato per quattro ore a scrivere conto terzi una dispensa sulle desinenze dei verbi in Julius Caesar di Shakespeare. E allora di nuovo in metropolitana, di nuovo l'auto e di nuovo a casa.

 

«Non avevo voglia di andare al lavoro e così sono andato a comperare questa latta di vernice per la nonna».

«Anche io volevo andare dalla nonna. A mangiare. Poi ho visto che è tardi». Passare dall'uso delle desinenze verbali in Shakespeare al non-uso della consecutio temporum in Laurapalmer è uno slalom concettuale cui sono abituato.

«Se ci fossimo incontrati prima, avresti potuto mangiare un kebab con me».

Inanello congiuntivi e condizionali, sperando in una futura emulazione subliminale, ma è solo uno spreco inutile di risorse grammaticali.

«Ho dei biscotti turchi. Li vuoi?».

Laurapalmer non si fa pregare, apre la busta e inizia a macinare quei sassi curdi.

«Cosa deve fare la nonna con la vernice che hai comprato?», domanda a bocca piena.

 

Arrivato a casa ho deciso di utilizzare la mattinata per risolvere il problema della carta da parati della Vianello. L'altra settimana ero da lei in una giornata di forte vento. Eravamo in cucina. A un certo punto in sala sbatté qualcosa.

«La finestra!», si allarmò la Vianello e andò a chiuderla.

Dopo qualche secondo, sempre dalla sala arrivò un urlo. Mi precipitai, temendo di trovare le tende invase dalle cavallette, la comparsa di un Moloch sul divano o qualche altra sciagura biblica. Invece trovai la Vianello, 73 anni non ancora compiuti, che lottava contro due lunghi pezzi di carta da parati staccatisi dal muro.

Davanti a quella versione femminile di Laocoonte con messa in piega e artrosi scoppiai a ridere e non riuscivo a fermarmi, mentre la Vianello mi insultava e chiedeva di essere liberata.

Rido anche adesso mentre racconto la cosa a Laurapalmer.

«Ma cosa c'è da ridere, povera nonna. Poteva farsi male».

Ecco: Laurapalmer. Se mi fossi preoccupato, sarebbe stata lei a scoppiare in risate fuori luogo. Siccome sono stato io a ridere, lei mi fa la morale. La odio. Cambio discorso.

«Se volevi andare a mangiare dalla nonna perché non le hai telefonato prima?».

«Credito finito».

«Come finito? Ti ho ricaricato il telefono settimana scorsa. Dieci euro!».

«Eh, l'abbonamento me l'ha asciugato».

Già, l'abbonamento. Ossia la dimostrazione che gli anni passano, ma l'essere umano resta comunque uno sciocco sprovveduto.

Nel .78 ero attratto dalla pubblicità delle scimmie di mare che si riproducevano magicamente sulla quarta di copertina di riviste becere che in prima avevano l'ennesima foto di Travolta con il dito puntato verso il cielo.

Nello .08 Laurapalmer è attratta dalla pubblicità di loghi e suonerie per cellulari sulla quarta di copertina di riviste molto più colorate e disinibite, ma altrettanto becere, che in copertina hanno l'ennesima foto di qualche attorino romano convinto di essere in grado di recitare.

Quindi Laurapalmer manda l'SMS di richiesta e le arriva una terrificante suoneria che massacra una hit del momento e che non userà mai. Ma soprattutto scopre che con quel semplice SMS ha stipulato un contratto di abbonamento che, per la modica cifra di 5 euro a botta, le permetterà di scaricare ogni settimana l'immagine di insopportabili cagnolini da antica cartolina di buon compleanno e tre suonerie, tra cui Faccetta Nera, Bandiera Rossa e La cucaracha. Durata del contratto irrescindibile: sei mesi.

Non me la sono sentita di rimproverarla per l'avventatezza. La sera in cui mi raccontava imbarazzata della truffa telefonica subita, rivedevo il me stesso di trent'anni prima, davanti a una vaschetta, già dimora di pesci rossi vinti al luna park e subito defunti, nella quale dopo un mese le scimmie di mare non si decidevano a comparire.

«Che spreco. Come se avessimo soldi da buttare via… Perché il signorino deve soddisfare tutti i suoi capricci e deve precipitarsi a comperare tutte le stupidate che vede su quei giornalini per imbecilli…».

Dietro di me mio padre non la smetteva di recriminare il mio acquisto pagato contrassegno, mentre io fissavo deluso il nulla nella vaschetta colma d'acqua, al centro della sala.

 

Al centro della sala, la Vianello aveva i capelli e la faccia coperti di colla secca, polvere, frammenti di carta. L'aiutai a spazzolarsi, la feci sedere e, presa una scala, fissai i due parati ribelli con qualche chiodo. Ma la situazione andava risolta: quella tappezzeria era vecchia, era lì da trent'anni si stava staccando in più punti e al prossimo colpo di vento sarebbe caduta di nuovo.

«Togliamo tutto. Imbianchiamo e facciamo una bella strage di acari. Ti compro la vernice e nei due giorni di Pasqua si rinnova la stanza».

La Vianello annuiva, ma non aveva l'espressione convinta.

 

«Sai come si deve fare con la nonna, quando non è convinta. La si deve mettere di fronte al fatto compiuto. Allora ho comperato la vernice e settimana prossima, a Pasqua, le rinnoviamo la casa. O avevi previsto di fare altro?».

«E cosa potrei fare, ormai?», risponde incupita Laurapalmer.

Dimenticavo. Tra due giorni partirà il suo unico, vero, definitivo, insostituibile amico e quindi scomparirà ogni motivo per uscire e avere una qualunque vita sociale. Che gaffe.

«Dai, allora. Torna a casa. Io adesso vado su dalla nonna, poi al lavoro e per le sette, al massimo alle otto, penso di tornare. È stasera che arriva Vitty?».

Lei annuisce. Vitty è l'amico unico, vero, definitivo eccetera. Sta per fuggire di casa e compirà da noi la preparazione di questa fuga.

«Ciao, a dopo», dice Laurapalmer. Si gira, si allontana.

 

Mia figlia è un panda, o almeno così mi appare. Lei mi vede come un monolite impenetrabile e non sa distinguere tutte le sfumature che rappresentano il mio passato e attraverso le quali mi sono evoluto. Io la vedo come un panda grasso, nero e immobile, però mi impegno e cerco di situarla con precisione sulla mappa stellare delle culture giovanili.

Mia figlia, come ogni altra persona di qualunque età, è un cocktail personalizzato. I liquori tra cui scegliere sono gli stessi, è la composizione che cambia.

Mia figlia ha 17 anni, io ne ho 46. Quando io avevo 16 anni, mia figlia ne aveva -13 e mio padre 46. Ma per chi era diventato ragazzo prima di Elvis Presley, avere 46 anni nel .78 equivaleva a parlare una lingua ugro-finnica in un continente di lingue indo-europee. Era come se mio padre parlasse ungherese e io francese, oppure lui finlandese e io rumeno, così da sottolineare l'impossibilità della comunicazione tra idiomi che non hanno parole che si assomigliano.

In realtà mio padre parlava. Io tacevo e obbedivo. La comunicazione era verticale. Fatta di comandi brevi e secchi come se stesse addestrando un cane lupo. Sitz! E io mi sedevo, scemo come tutti quei cani lupo che sanno di essere dotati di una temibile dentatura, ma non hanno il coraggio di usarla verso chi li tratta in quel modo.

Anche mia figlia e io parliamo lingue diverse, ci scambiamo monosillabi, ma la nostra non-comunicazione è orizzontale. Io al mattino vorrei augurarle Buongiorno, ma non riesco a dirle più di un 'giorno e lei ricambia grugnendo un monosillabo. Io grugnisco in singalese e lei in spagnolo, io non la capisco e lei non mi capisce.

Ma se analizziamo quel grugnito ci accorgeremmo che giorno in singalese si dice dina, che diventa din in hindi, den' in russo, day in inglese, Tag in tedesco (con scambio frequente di t e d), deiz in bretone e dia in spagnolo.

A differenza del mio incomprensibile padre ugro-finnico, mia figlia e io, come quasi tutti i Nati Dopo Elvis, siamo accomunati dalle stesse radici indo-europee e con un po' di studio e di voglia potremmo accorgerci di parlare la stessa lingua.

Queste radici sono la televisione, il pop, la plastica, i miti mediatici, le apparecchiature elettroniche, la socializzazione complessa, la riduzione delle distanze, i cibi malsani, l'anglofonia, la musica.

 

Mi rimetto la tracolla, impugno di nuovo la latta da tredici litri, raccolgo il sacchetto di dolci caucasici che mi resta e la bottiglia di Inka Cola e con passo deciso compio gli ultimi cento metri che mi separano da casa della Vianello.

Ma c'è una cosa che non mi è ben chiara. Allora mi giro e grido verso mia figlia.

«Aspetta, Laurapalmer!»

Dopo i primi comprensibili imbarazzi, mi è sempre piaciuto gridare il nome di mia figlia per strada, solo per vedere come reagiscono le persone. Soprattutto quando il film di Lynch va in replica su qualche emittente satellitare e rinfresca la meraviglia nel pubblico stradale.

«Non ho capito. Volevi andare a mangiare dalla nonna, ma hai detto che era tardi. Sei salita da lei? Perché non sei rimasta?».

«Non sono salita. Forse non c'è. Ho citofonato due volte e non mi ha risposto».





III.

More Than A Woman (Bee Gees Version)





Venerdì, 14 marzo 2008. Ore 13.30

Non risponde. Quando suono il citofono e non apre subito significa che c'è qualcosa che non va. Non può essere uscita, perché mi stava aspettando. Riprovo a suonare, tre colpi brevi in sequenza. Il segnale che uso per farle capire che sono io e non un agente immobiliare junior dai capelli gellati e dalla formula standard. «Buongiorno signora, ci sono appartamenti in vendita che lei sappia?». Tre colpi in sequenza per farla stare tranquilla e segnalarle che non sono uno di quei loschi individui che truffano le vecchiette. La Vianello non perde uno solo di quei servizi che il telegiornale regionale dedica a questo genere di cronaca spicciola. Servizi girati male, in un triste edificio di mezza periferia, con la vecchietta che racconta di come un finto esattore del gas, così distinto, le abbia portato via 70 euro e un vasetto di Nutella ancora chiuso.

È la magia dello .08! Da un lato, truffe informatiche operate in Rete ai danni di sciocchi blogger e minutaglia internauta da hacker rumeni che rubano i codici delle carte di credito. Dall'altro vecchie rintronate convinte che, nell'era degli addebiti diretti su conto corrente, girino ancora distinti esattori del gas a incassare le bollette porta a porta, come gli spietati riscossori di balzelli al servizio dello sceriffo di Nottingham.

«Che tempi… Dove andremo a finire…», dice sconsolata la Vianello, tutte le sere, di fronte al televisore. Senza ricordarsi che già nel .78 diceva le stesse cose in una situazione ancora più difficile. Nel .78, quando i cattivi non citofonavano nemmeno e la paura non era quella piccola verso patetici rubapensione, ma quella più impalpabile verso terroristi bombaroli gambizzatori mangiabambini celati sotto ogni eskimo, dietro ogni barba. Quando ne incontrava uno per strada, la Vianello nel .78 cambiava marciapiede.

«Chi l'è?».

Risponde finalmente una voce di donna, ma cadenza e dialetto non sono quelli della Vianello.

«Sono… sono Antonio, mi scusi forse ho sbagliato pulsante».

«No, la venga su, Antonio. Sono la Lucia».

Se risponde la Lucia, ossia la vicina di casa, significa che non solo è successo qualcosa, ma è qualcosa di ancora più fastidioso.

Ormai ci ho fatto l'abitudine, non reagisco nemmeno più. Aspetto addirittura l'ascensore, mentre un tempo mi sarei avventato per le scale, tre piani a piedi, di corsa. Piani molto alti, da vecchia casa, corrispondenti ad almeno cinque piani di un edificio recente. Scale di sasso che corrono lungo le pareti interne della grande tromba in cui non solo trova posto la gabbia dell'ascensore, ma anche uno spazio tale che a ogni piano potrebbe contenere un miniappartamento. Trombe enormi dalle quali ogni tanto qualcuno si gettava per suicidarsi. Nelle case nuove nessuno si uccide più gettandosi dalle scale interne, perché non c'è spazio sufficiente per farlo. Le scale degli edifici moderni sono zig zag implosi.

Non vale più la pena correre per capire cosa sta succedendo. Poi ho anche la latta di vernice da tredici litri e il mal di schiena da borsa e nessuna voglia di immergermi nella sacrestia.

Arrivo al terzo piano e sulla porta trovo la Lucia. L'articolo è necessario per creare colore lombardo e dare un senso frequentativo alla persona della vicina. Lucia senza articolo sarebbe una sconosciuta, al massimo una smorta eroina manzoniana. Una qualunque. La Lucia è invece una conoscenza determinativa come l'articolo che la introduce e che si usa quando si indica qualcosa di preciso o di cui si è già parlato in precedenza.

La saluto con un sorriso cordiale, ma distaccato. Come se invece di una scarmigliata ottuagenaria avessi di fronte una splendida hostess che mi accoglie su un volo intercontinentale in business class.

«La comincià a vusare, credevi l'era la televisiùn… M'eri preoccupata, per fortuna la porta era aperta…».

Entro in anticamera. Solito buio. La mia assuefazione a simili crisi isteriche è tale che non solo non provo alcuna preoccupazione, ma trovo molto più interessante analizzare l'italiano ultradialettale della Lucia.

A dispetto del nome, la Lucia parla un italiano antimanzoniano. Appoggio la latta di vernice, mi tolgo la tracolla. Mi piace quel verbo italianizzato, vusare, usato in luogo del più corretto, ma anche frusto, gridare. Appoggio a terra la busta di dolcetti turchi, la bottiglia di Inka Cola. Cerco un posto sicuro per la tracolla: non vorrei che in un riaccendersi della crisi isterica la Vianello mi danneggiasse il macbook. Dentro vusare senti vox, senti le urla. Dietro gridare pare ci siano i lamentosi Quiriti. La Lucia quasi mi spinge verso la porta della sacrestia. Io però mi fermo e d'impulso faccio una cattiva azione. Prendo la latta di vernice da tredici litri e l'appoggio sull'orrenda sedia Savonarola presente da tempo immemore in anticamera.

Vecchissima, scomoda, inutile. L'ho sempre odiata. Quando a scuola raccontarono la fine del Savonarola mi dissi che se l'era meritata. Ero convinto che l'avessero torturato, impiccato e poi arso perché era stato il designer di quella sedia da incubo. Non ci si poteva sedere, non si poteva appoggiare sopra nemmeno il cappotto. E il divieto faceva crescere la voglia di saltarci sopra.

È la forza dei divieti. All'Ikea puoi saltare sui letti esposti, ma nessuno lo fa. Anzi, tutti si muovono lungo il percorso giallo e blu con un rispetto silente per gli arredi, nemmeno fossero al Louvre. Forse perché temono che da telecamere nascoste gli svedesi su a Älmhult controllino tutto e nessuno vuole fare la solita brutta figura da italiano.

Criic… fa la Savonarola sotto il peso della latta di vernice. Sogghigno e ormai sulla soglia della sacrestia smetto di essere il dottor Antonio Maniero (1962 -), aiuto assistente temporaneo presso il Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Straniere Comparate dell'Università Statale di Milano, e torno a essere Tonio, figlio del fu Benedetto Maniero (1932 - 1995) e di Albina Vianello vedova Maniero (1935 -), tutt'ora in vita e giacente, singhiozzante, al centro esatto della sacrestia. Che poi sarebbe la sala dell'appartamento in cui abita dal 1960, ossia dal suo arrivo in città.

Nessun albero è triste in natura. Quando un tronco viene abbattuto, sezionato, piallato, trasformato in mobile con pretesa di rappresentanza, il suo legno diventa triste. L'essenza lignea dei mobili in casa della Vianello è grave, triste e scura perché mia mamma è cattolica e quindi ha sempre avuto stretti legami culturali con le sacrestie. Le ha frequentate a lungo in Veneto e poi anche a Milano perché era tra le addette alle pulizie della chiesa.

La sacrestia è il back office della parrocchia. Questa è una mia immagine. Lega terziario e sacerdozio e riprende un po' la battuta che Tony Manero lancia a sua madre quando questa dice di pregare affinché il figlio sacerdote le telefoni. «Hai preso Dio per un centralinista…», dice sconsolato Tony.

Pur essendo separata dal luogo di culto, la sacrestia è avvolta nella stessa consacrazione. Ne condivide oscurità, timore e silenzio. Tre elementi ricreati dalla Vianello nella sua sala: oscurità di essenze lignee e di persiane accostate, accesso solo in occasioni particolari e compostezza. Per questo ho sempre chiamato sacrestia la sala.

 

Al centro di questa scenografia opprimente ora la Vianello è stesa a terra in posa scomposta, scossa dai singhiozzi, come se riposasse dopo una enorme fatica. Due sedie, con i cuscini damascati ancora coperti dal cellophane e il cellophane reso opaco da quasi cinquant'anni di polvere, sono riverse a terra. Suggestionato dall'immagine della sacrestia non posso evitare di pensare alla protagonista di un quadro sull'estasi violenta di una santa locale e minore.

Deve essere stata una crisi abbastanza rapida. Ne ho viste di ben più lunghe quando la famiglia era composta, io non mi ero ancora sventatamente sposato e Benedetto Maniero era vivo. Crisi composite, a più voci, come quelle che generava la madre finta di Travolta.

Specifico finta perché nel film proprio all'inizio appare la madre vera di Travolta. È quella vecchia un po' alternativa che aspetta spazientita il barattolo di vernice che Tony fa dondolare durante la sua passeggiata attraverso Brooklyn. Vestita di nero, con occhialoni e un medaglione al collo come una protagonista dell'avanguardia newyorchese o forse solo una vecchia pazza. È la vera madre di Travolta, specifica il regista nel commento al DVD, e quel cameo di pochi secondi costò molto in auto per andarla a prendere e riportare a casa.

Mi sarebbe piaciuto aver finito la mia passeggiata di oggi, attaccato a una latta di copolimeri per tutto corso Lodi, incontrando una copia della vecchia alternativa e non la cupa Vianello. Non saprei come dire… Una donna leggera. Bisbetica, magari. Ma con una vena artistica. Come sarà stata quella cliente innervosita per il ritardo di Travolta, perché quella vernice le serviva per finire una strana opera acrilica che Leo Castelli stava attendendo, spazientito a sua volta.

Una madre artista, con la faccia impiastricciata come quella di Louise Nevelson da vecchia, isterica per una scultura che non si adatta alla sua idea mentale e non per motivi futili, come la Vianello. O per motivi materialistici, come la madre finta di Travolta, la signora Manero fin troppo devota a un cattolicesimo stucchevole, come deve essere per forza una emigrata italiana secondo Hollywood.

In tutto il film la signora Manero non è mai felice: è a tavola e piange, va in chiesa e piange, litiga con il marito disoccupato o con il figlio vanesio e giù lacrime. Anche della signora Vianello, che ora sta tentando di alzarsi da sola, ho pochi ricordi in cui è serena. Forse perché anche lei, come la sua quasi omonima di Brooklyn, come milioni di altre creature catechizzate nel terrore da sacerdoti misogini, non sa fare altro che immedesimarsi nella figura della Madonna. Non nella Maria ragazzina che partorisce quasi per caso in una stalla, non nella radiosa Pilar. E nemmeno in quella che avrà indossato un abito un po' più curato per non sfigurare da invitata alle nozze di Cana. Per la Vianello l'unica Maria esistente, ripetuta in numerose immagini sparse per tutta la casa, è quella con le sette spade che le trafiggono il cuore.

Eccola ancora una volta addolorata, accasciata al centro del suo salotto buono come se fosse ai piedi della croce alle tre e dieci del primo venerdì santo della storia. Maria aveva un figlio morto da piangere, ma la Vianello cos'ha? Io sono qui, vivo. Con un po' di mal di schiena da tracolla. Con le braccia martoriate dalla latta di vernice e non dai chiodi.

Non riesce proprio a coinvolgermi, non ho nemmeno più la curiosità di sapere che cosa avrà scatenato le convulsioni. Resto sulla soglia della porta, con le braccia conserte. Vedo la Lucia che assiste la Vianello e cerca di sollevarla, come Maria di Cléofa, confortandola in dialetto.

«La stia no lì. La venga a darmi una mano. Ghe la fo no!».

La Lucia mi chiama a impersonare l'ultimo ruolo rimasto: Maria Maddalena. Mi avvicino e insieme cerchiamo di sollevare la Vianello e di metterla a sedere sulla poltrona davanti al televisore. Naturalmente acceso su un canale che trasmette quasi solo musica da ballo, o quasi, in diretta, o quasi, dalla balera migliore, o quasi, della Lombardia.

«Allora mamma, cosa è successo questa volta? È arrivata un'altra bolletta sbagliata del telefono? I piccioni hanno

[sto per dire rinidificato, ma mi sembra un termine troppo poco familiare per il momento. Mi blocco in tempo e dico]

rifatto il nido sul balcone?».

La Vianello continua a scuotere la testa, ma ancora non parla. Si lamenta. Poi, come i pazienti che si riprendono da una anestesia totale, comincia a comporre frasi sconnesse.

«La carta, là… La carta».

La carta? Come faceva a sapere che volevo domandarle proprio del mondo nel .78, prima delle carte revolving? O forse l'attacco di isteria è scattato dopo aver ricevuto l'estratto conto mensile della carta di credito? Impossibile. La Vianello non possiede carte di credito. Non concepisce il denaro virtuale. Non capirà mai come in un rettangolo di plastica si possa concentrare il potere di acquisto.

«La carta no, Tonio. Non togliere la carta…».

Inutile trascrivere tutti i monosillabi di questo penoso ritorno alla coscienza. Alla fine, dopo molte titubanze, sillabe sparse e con il dannoso intervento della Lucia come interprete, la situazione si chiarisce. La Vianello non vuole più togliere la carta da parati. Imbiancare le pareti sarebbe per lei come cancellare con una sola passata di pennellessa tutta la sua storia, tutti i suoi ricordi, la figura del marito defunto, la persistenza della memoria che contiene il Tonio piccolo, quando ancora era una presenza positiva. Adesso l'Antonio adulto (adulto è un termine che uso per pura convenzione) è una figura cattiva come la Cina che ci invade di prodotti avvelenati e vuole cancellare la cultura e la memoria del Tibet.

«Non togliere la carta, Antonio», riesce a dire con una frase di senso compiuto la Vianello. Guardo la parete nel punto in cui la tappezzeria è più rovinata. Sento ancora la mano che duole dove è stata segnata dal manico metallico della latta. Ma non riesco a essere risoluto e cattivo.

«Va bene, mamma. Cercheremo della carta simile e sistemeremo i buchi e le macchie di umidità. Al massimo, spostiamo qualche mobile per coprire i punti peggiori».

Così la Vianello potrà vivere gli ultimi anni svenendo al centro di una scenografia immutata, applaudita dai milioni di acari che prosperano su tappeti, damaschi, tende. Forse batterà il record della vedova di Darius Milhaud che visse per ottantatré anni nello stesso appartamento di Parigi e decise di morire tre mesi fa, anche compianta da milioni di acari francesi. Anzi, se io fossi stato un acaro, avrei voluto vivere a casa sua.

Consolo la Vianello ancora un po', a parole e stando a una rispettosa distanza. Non la tocco mai. Due baci in occasione dei compleanni è il massimo della mia espansività. Non tocco mai nessuno, in verità. Ho un pudore particolare in queste cose.

Mi piace coltivare silenziosamente gli affetti. Gli altri non percepiscono le parole di tenerezza che sussurro e così ora mi trovo una madre isterica, una figlia repellente e una ex moglie che mi incolpa ancora delle sue carenze affettive.

Io però resisto e non andrò mai a piangere in un reality, nel momento in cui mi mostreranno mia madre, seduta tra il pubblico, irriconoscibile per le trasformazioni televisive operate da stylist e truccatori decerebrati. Di solito i concorrenti piangono in quei momenti topici: sono mezzi nudi e tatuati in una stanza isolata e gridano «ti voglio bbbene» a genitori che avrebbero massacrato per soldi fino al giorno prima. Bbbene con tre b perché ai reality ci vanno sempre quelli del centrosud.

«Antonio, se la fa?», dice all'improvviso la Lucia di Cléofa, ridestandomi. Mi ero incantato a fissare un punto della carta da parati. Dove potrò mai trovare nello .08 una tappezzeria verde pistacchio stinto con fasce arancione stinte che si abbracciano in un nodo geometrico e spigoloso a fasce fucsia stinte?

Già fu difficile trovarla quando fu acquistata nel .78, dopo lunghe analisi di mercato e possibilità di investimento, dopo una serie di pomeriggi sabatini buttati via tra negozi di vernici e affini. Alla fine furono trovati quei fondi di magazzino, una carta da parati creata da un disegnatore lisergico o forse un errore di caricamento dei colori nel macchinario stampatore. Il negoziante suggellò la vendita con un sorriso al veleno.

Uscendo dal negozio, mio padre aveva le braccia cariche di rotoli, mia madre portava la colla e ripensava all'ottimo affare e io ebbi la certezza di aver sentito il tipico rumore di un tappo di spumante che viene fatto saltare. Vidi negoziante e commessi che festeggiavano l'inattesa cessione di quell'inamovibile parato all'LSD. Oppure fu solo una mia impressione, dovuta a quell'obliquo senso dell'umorismo che iniziava a manifestarsi.

L'applicazione della carta fu un'impresa epocale in una casa antimodulare, dove i mobili erano quasi inchiodati al pavimento. Io stesso vi ero nato e non ne ero mai uscito, più stanziale degli armadi. Una settimana intera passata spostando librerie dietro alle quali si scoprivano estese collezioni di muffe, nidi soffici di polvere, matite delle elementari rotolate in punti irraggiungibili. Piccoli incidenti che mi costrinsero a fare a meno del blu di Prussia per tutto un anno scolastico.

Alla fine l'opera fu compiuta. E da quel momento in sala non entrò più nessuna zanzara. Nemmeno d'estate, a finestre aperte e luci accese. Mio padre si domandava spesso come mai. Con la tipica mentalità da .78, diceva che da quando erano andati sulla Luna il mondo non era più lo stesso. Io ero certo invece che persino le zanzare possedessero un senso estetico più raffinato di quello dei miei genitori e mai avrebbero accettato di farsi spiaccicare contro la tricromia pistacchio-arancio-fucsia dei nuovi parati.

Criiic… Nel breve silenzio giunge dall'anticamera un lamento della Savonarola che mi preoccupa. Se la sedia cede sotto il peso della latta da tredici litri sarà il disastro. Mi vedo la scena raccapricciante al rallentatore.

Iniziano a spaccarsi le assi della seduta, verso il centro. Segue la struttura incrociata, i braccioli di collegamento, la traversa che funge da schienale. Ogni elemento della sedia dice finalmente ¡ya basta! all'ultratrentennale vita di attesa inane in un'anticamera senza finestra. Sotto il peso della latta di vernice vedo finalmente polverizzarsi le inquietanti zampe ferine che ne costituivano l'appoggio.

Ma il peggio deve ancora venire: la latta, cadendo, perde il coperchio e sparge metà del suo contenuto sul pavimento, sul muro e sul tavolino del telefono. Lo tsunami di idropittura acrilica ingoia l'ultimo telefono bigrigio a disco combinatorio rimasto in funzione nei Paesi del G8 e la vicina rubrica, ingiallita e polverosa come saranno stati i registri contabili di Ebenezer Scrooge, rendendo per sempre illeggibili i numeri di telefono di lontani parenti chiamati solo a Natale.

Mentre la Vianello mi accompagna alla porta, mi rivedo più volte questa scena disastrosa al rallentatore, per gustare l'attimo esatto che divide l'ordine dal caos.

Lo faccio spesso di notte. Scarico da Internet video di sciagure aeree e li faccio procedere un fotogramma alla volta, cercando di bloccare il filmato nel momento in cui tutto era ancora come deve essere, nella frazione di tempo che precede l'esplosione, l'impatto.

Arriviamo lentamente in anticamera, con la Vianello ancora affranta che procede a passetti da geisha. Tutto è in ordine. Ma alla vista della sacrilega latta di vernice poggiata sulla Savonarola, laddove nemmeno un cappello poteva essere lasciato, la Vianello ritrova le forze e riesplode come una sacca di grisù in una miniera.

«Antonio, ti ho detto mille volte di non poggiare niente sulla sedia dell'anticamera. Tu non sai quanto è costata. Se si rompe io non la ricompro e a te non resterà nulla!».

È un monologo che conosco perfettamente. Direi che lo attendo quasi, così come si attende il To Be Or Not To Be nell'Amleto o l'Un bel dì vedremo nella Butterfly benché siano brani sfibrati da secoli di repliche, banalizzazioni pubblicitarie. Ma potrebbe esserci la sorpresa di un artista eccelso e ancora sconosciuto che ridà vita a un classico. Invece, il monologo Tu Non Hai Rispetto Per Le Cose Di Valore della Vianello è immutabile nei toni, nelle pause, nell'interpretazione. Inizia con quelle parole che ne segnano il titolo e termina con «Per questo non avrai mai niente dalla vita».

Tra l'altro, un augurio pienamente realizzato.

Un classico del teatro da camera (o da corridoio o cucina o qualunque altro ambiente in cui esploda lo sdegno della Vianello) in cui cambia solo l'oggetto verso il quale ho mancato di rispetto. In questo caso la Savonarola.

Raccolgo il secchio. Decido di metterlo in quella che un tempo era la mia stanza. Non ci entro da diciotto anni. Credo che sia stata trasformata in un ripostiglio. Mi disturba il pensiero di entrarci, di vedere qualche suppellettile che possa farmi ripiombare nella tristezza e nel disagio vissuti lì dentro. Apro la porta, di quelle vecchie a due ante vetrate, che non ti permettevano di tenere la luce accesa a lungo di notte senza sentirsi riprendere per lo spreco di energia elettrica.

Chiudo gli occhi per non vedere nulla, anche se le persiane sono chiuse e la camera è buia. Deposito a caso il secchio dietro l'altra anta della porta. Riprendo la mia tracolla, i dolcetti curdi, l'Inka Cola e saluto la Lucia.

«Quasi le due! Sono anche in ritardo per il lavoro. Ci vediamo domani per l'una. Ciao».

Nell'impeto istrionico, la Vianello non mi risponde nemmeno e prosegue nel suo pezzo di bravura.

«…questo perché non conosci il valore dei soldi. Provassi a lavorare, allora sì che sapresti cosa significa faticare per portare a casa due lire».

La stesura definitiva del monologo risale ai tempi in cui non c'era l'euro e io andavo ancora a scuola. Da allora non è stato mai aggiornato.

 

A quel tempo avevo un carattere diverso. Di fronte a un rimprovero, a un litigio, a una situazione di tensione restavo fino al termine. Ora sono diventato un po' come Tony. Quando in casa Manero si litigava, e stando al film la cosa avveniva a scadenze di quindici minuti, Tony poneva una barriera di indifferenza fra sé e la famiglia e usciva. Andava a ballare o a scuola di danza mentre in casa continuavano a scannarsi.

Ci ho messo trent'anni, ma sono diventato quasi come lui. Sarò cresciuto o forse sarò invecchiato. Mentre mia madre starà spolverando con un fazzoletto la Savonarola oltraggiata, io ho già dimenticato il suo assolo e corro verso il mio secondo lavoro. Perché sono cresciuto o invecchiato e ora so cosa significa faticare per portare a casa due lire. Che nello .08 corrispondono a poco più di 0,0010 euro.





IV.

Boogie Shoes





Venerdì, 14 marzo 2008. Ore 14.30

Qui ho il mio secondo lavoro. In questa vecchia fabbrica completamente ristrutturata. Hanno rivestito di calce i muri, mettendoli a piombo, rasandoli, lisciandoli perfettamente, solo per poi spaccarli in punti sparsi e creare un reperto da archeologia industriale. Se avessero lasciato tutto com'era, avrebbero risparmiato parecchi soldi, ottenendo un effetto più realistico. Ma l'obiettivo principale nello .08 è la pseudorealtà. Non la finzione dichiarata dei teatri d'opera, ma la realtà ricostruita dagli architetti d'interni, dagli editor delle grandi case editrici, dai montatori televisivi.

Nel .78 esisteva il laido. Una cosa brutta restava brutta sempre. Il .78 era neorealista. Nessuna scena della Febbre del Sabato Sera è stata sottoposta a una pulizia estetica. Hanno preso quello che c'era e lo hanno portato sullo schermo. A volte peggiorandolo, persino.

La discoteca 2001, dove succede tutto, era proprio così. Un triste capannone con tovaglie a scacchi come nel più squallido bar-trattoria periferico. Il regista ha pensato che non sarebbe bastato e l'ha fatta rivestire di stagnola. Proprio quella da cucina. E ci ha aggiunto il pavimento con le luci colorate entrato nella leggenda e sparso decorazioni natalizie ovunque. L'ha peggiorata, ma non ne ha tradito l'essenza popolare, festosa. Ha moltiplicato la realtà.

Nello .08 avrebbero ricostruito in studio quella discoteca, riempiendola di pretese zebrate, di oscurità trasgressiva, di gabbie per glitter boys zotici, di zone riservate ai VIP. E questa è la realtà ricostruita dagli architetti d'interni.

 

Solo dopo un paio di mesi sono riuscito a orientarmi all'interno dell'enorme ex fabbrica e ora so trovare la strada per arrivare alla sede dell'istituto FF - Fast Forward! senza perdermi.

La prima volta presi il passaggio errato e finii nella redazione di una misconosciuta rivistina free press. Un cubicolo soffocante di otto metri quadri, zeppo di enormi monitor bianchi Apple, composit di modelle, mucchi intonsi di riviste patinate straniere, contenitori vuoti di take-away etnici in cui si stava riproducendo il prossimo virus che nei media prenderà il posto dell'aviaria. Incuneati in quel disordine c'erano due redattori. Due che non erano stati in grado di trovare un lavoro serio in un giornale vero ed erano finiti a patire la fame in quel cubicolo con l'illusione del glamour. Ciò nonostante si credevano Anne Wintour o anche qualcosa di più. Uno stava lavorando al computer con in testa un cappello a tesa larga.

«Cercavo… cercavo l'istituto Fast Forward», chiesi con gentilezza e con un sorriso che invocava solidarietà umana.

«Non è qui», fu la secca risposta dell'Uomo Col Cappello. Poi riabbassò il viso verso la tastiera, facendomi capire che la comunicazione era caduta.

Bene. Una non-informazione è già una informazione. Questa non è la sede della FF - Fast Forward!. Intascato questo assunto magrittiano, continuai l'esplorazione dell'ex fabbrica.

E arrivai con un quarto d'ora di ritardo al primo colloquio informativo con il direttore.

Adesso mi muovo con abilità tra corridoi dai muri destrutturati, passerelle metalliche dipinte in fucsia, zone fumatori dalle pareti di vetro oltre le quali vedo boccheggiare gli irriducibili del tabacco, aree relax con distributori del caffè difficilissimi da usare. Ma a ogni tasto premuto per erogare un caffè d'orzo senza zucchero si rivive il kìnema2 che ricorda la scelta del pasto liofilizzato in tinte pastello come si vede in Odissea nello spazio.

Mi muovo sicuro tra fattorini peruviani molto bassi e maleducati, modelle slave molto alte, spiritate e smarrite che consultano la mappa della città anche qui dentro, art director impegnati in ardue campagne pubblicitarie su formaggi tipici sardi per i quali il cliente pretende un orientamento fashion. E per quello strano fenomeno di osmosi proprio dei luoghi, quel fenomeno che in una cattedrale ti fa sentire la rarefazione nello stomaco anche se sei ateo, quando entro qui dentro mi sento un po' cool anche io. Sono cose che nel .78 noi in Italia non conoscevamo. Eravamo ancora rozzi e ruspanti. Anche Tony Manero era rozzo e ruspante, ma dall'altra parte del Ponte le cose erano molto diverse. Glielo diceva Stephanie Mangano, la ragazza di Brooklyn che aveva quasi fatto il salto.

«Right over there, across the river, everything is completely different. People are beautiful, offices are beautiful…».

Che effetto avrà fatto nel .78 questa frase sulla ragazzotta obesa di via Tortona che guardava il film solo per sognare Travolta? Sul ragazzetto greve di via Tortona che guardava il film solo per imitare Travolta? Trent'anni dopo anche noi siamo in grado di comprenderla, camminando per quella stessa via Tortona, vecchia strada milanese e proletaria che un tempo si snodava tra grossi complessi industriali ormai chiusi. E chi passa per strada sa che oltre la portineria crudele e l'inesorabile sbarra bianca e rossa, ci sono persone bellissime e uffici bellissimi e sogna di venirci a lavorare, di raggiungere il successo come Stephanie Mangano. A costo di morire di fame nella soffocante redazione di una rivistina free press.

O a costo di fare il tutor alla FF - Fast Forward!, istituto poco trasparente, specializzato in corsi di preparazione agli esami per universitari caproni, prole di genitori ostinati ad avere i figli laureati nonostante il loro più che evidente stato di semiinfermità culturale. Io ogni giorno, dalle 14.30 alle 17.30, faccio questo. Cerco di preparare agli esami in lingua e letteratura inglese una serie di decerebrati frequentatori di atenei che un secolo fa non sarebbero stati idonei nemmeno a fare i carusi nelle miniere di zolfo siciliane. In alcuni casi serve un vero e proprio dressage. In altri casi, la maggior parte, viene a mancare anche la speranza.

Ma sono tutti ingranaggi nello stesso meraviglioso meccanismo che ha rimodellato un motto di successo del .68: Tutto subito. I padri cercano di arricchirsi senza fare fatica, giocando al Superenalotto con i consigli dei lottologi televisivi. Le madri cercano di dimagrire senza fare fatica, ingollando nocive compresse vendute in televisione. I figli cercano di laurearsi senza fatica, comperando sottobanco tesi preconfezionate dai tutor che dovrebbero solo prepararli agli esami.

Nessuna novità, se non la perdita dell'aura romantica nel passaggio da .78 a .08. E un contestuale aumento di arroganza. Il Totocalcio .78 era molto più romantico del Superenalotto .08. Le Fave di Fuca .78 erano molto più romantiche della dieta a zona .08. Le lezioni private .78, impartite da vicini di casa e professori in pensione, erano più romantiche della FF - Fast Forward! e delle sue costose ore di lezione. Anzi, di tutoring. Sarebbe la stessa cosa, ma detto così se ne giustifica il prezzo.

 

L'istituto occupa l'intero ammezzato del corpo orientale. Metà del piano è riservato all'ufficio del direttore-fondatore. Alle sue spalle ha appeso con orgoglio un certificato di laurea in Business Science di una inesistente università britannica. Molti ci cascano e lo chiamano dottore. Io ho sentito parlare di quella non-università e so che vendono lauree honoris causa a settemila sterline, comprensive di una cerimonia in toga ermellinata e tocco nella sala riunioni di un albergone londinese per uomini d'affari. Anche questa è pseudorealtà. Comunque fingo di cascarci pure io e lo chiamo dottore. Usa quella laurea fittizia per occupare mezzo istituto, facendo suddividere il resto in aulette di tre metri per tre.

Entro nella mia celletta e controllo il programma che mi lasciano sul tavolo.

No…

 

Come se la mattinata non fosse già stata abbastanza difficile, il primo caprone con cui dovrò confrontarmi questo pomeriggio è il peggiore di tutti. Andrea Non-ricordo-il- cognome. Ha 23 anni, una disastrosa carriera universitaria al corso triennale di scienze politiche e un'arroganza pari solo alla sua incapacità di apprendere le nozioni più elementari di inglese. Arriva sempre in ritardo perché lavora come pi-erre in una discoteca che organizza squallide one-night Erasmus per studenti cannaioli nelle sere di minore affluenza. Nel .78, al 2001, nonostante le tovaglie a quadri, mai sarebbero scesi così in basso.

È in ritardo anche oggi. Meglio. Meno tempo ci passo insieme, più si allunga la mia speranza di vita. Nell'attesa vado a prendere un caffè al distributore kubrickiano. Il kebab è ancora un osso duro per il sistema digestivo occidentale. Ci occorreranno almeno due generazioni per raggiungere la perfetta integrazione. Seleziono due caffè ristretto senza zucchero e li unisco nello stesso bicchierino. Una scelta da marines. All'improvviso, una voce alle spalle.

«Pensavo di non vederti oggi!».

Perché non leggo l'oroscopo prima di uscire? Sicuramente oggi per l'Acquario era prevista una giornata nera. Nerissima. Da passare chiusi in casa, a tapparelle abbassate.

Cerco di non accartocciare il bicchierino di plastica con il caffè bollente. Mi giro ed eccola. La Donna Uno. Uno perché c'è anche una Donna Due. Lavorano entrambe qui. Entrambe mi perseguitano. La Donna Uno fa la receptionist. Ossia la portinaia, traducendo dallo .08 al .78. Sta all'ingresso, dietro un bancone alto quasi quanto lei e passa il tempo chattando su MSN. Nello .08 MSN è la versione tecnofashion di quella strana socialità che nel .78 era rappresentata dai baracchini della CB. Quando non chatta, la Donna Uno urla saluti con una fastidiosa ipersimpatia che causa l'effetto contrario. Molti vorrebbero vederla precipitare malamente dallo sgabello su cui sta appollaiata in pose che vorrebbero essere sensuali, ma che fanno pensare solo alla Venere di Willendorf con le smagliature. Come mi suggerì una volta, in via confidenziale, il tutor di storia dell'arte.

Questo istituto brulica di studenti sportivi e nel fiore degli anni. Lo stesso tutor di storia dell'arte, magari in penombra, potrebbe ricordare George Clooney. Due volte all'anno, in previsione delle sfilate di moda maschile, le fashion agencies ospitate nell'ex fabbrica diventano passerelle su cui scivolano atletici modelli neozelandesi. La Donna Uno e la Donna Due sono insensibili a tutta questa fauna virile che qualunque parrucchiera troverebbe irresistibile e hanno deciso di puntare la loro attenzione su di me. Che non sono nel fiore degli anni, non sono neozelandese e non riesco ad assomigliare a George Clooney nemmeno al buio.

Tony Manero aveva una pletora di ragazze che morivano per i suoi occhi. Una lo sfida domandandogli se a letto è bravo come sulla pista da ballo. Un'altra, particolarmente bruttina, a un certo punto gli chiede timidamente di potergli asciugare il sudore dalla fronte con un fazzoletto. Una Veronica laica sotto la mirrorball. Lui sta al gioco con tutte. Ma sono due le donne che spiccano nella sceneggiatura. Stephanie, la sedicente intellettuale che ha fatto mezzo salto verso Manhattan, e Annette, ingenua e grassoccia, con una inquietante tendenza al matrimonio.

Faccio coincidere la Donna Uno che ho di fronte in questo momento con Annette. Stessa ingenuità, stessa voglia di nozze negli occhi, stessa conformazione tondeggiante. Ma non gli stessi vestiti. Annette, figlia del .78, andava in discoteca con le tristi gonne sotto il ginocchio delle Testimoni di Geova. La Donna Uno, frutto dello .08, predilige top luminescenti e pantaloni a vita bassissima dai quali spunta sempre il filo di un perizoma. Annette andava in discoteca con gli stessi abiti morigerati con cui sarà andata al lavoro. La Donna Uno viene al lavoro con gli stessi abiti allusivi con cui va a ballare il latinoamericano. È un'altra differenza tra .78 e .08. Oggi le boogie shoes si indossano sette giorni su sette e non solo al sabato sera.

«Invece sono qui… non sai che faccio ogni settimana cinque giorni su cinque?».

Alle volte mi stupisco del modo in cui riesco a essere gentile con le persone che vorrei invece sbranare.

«E già, hai deciso di fare i milioni».

Questo per la Donna Uno significa avere dello spirito. Ma le leggo negli occhi una preoccupante voglia di dote.

«Ma quali milioni… qui se non lavoro come un disperato non riesco a tirare su mia figlia e a pagare il mutuo che mi ha lasciato la mia ex moglie».

I linguisti chiamano stress quella particolare enfasi che, soprattutto in inglese, si fa cadere su una parola quando la si vuole sottolineare. Io ho applicato con precisione questa regola, stressando notevolmente la particella ex. Come a dire: c'è stata una moglie, non c'è più e non ce ne saranno altre.

«Forse un solo stipendio non è sufficiente, e magari due…».

«Ma io ho già due stipendi», le dico bloccandola con una tackle violenta. «Non sai che al mattino lavoro in università?».

Ahi, che errore! Adesso il suo interesse potrebbe raddoppiare. La tackle si è rivoltata contro di me.

La Donna Uno sta per dire qualcosa, ma vengo salvato dall'arrivo di Andrea Non-ricordo-il-cognome. Non l'ho mai visto apparire con tanta soddisfazione.

«Oh, Andrea! Eccoti qui! Entriamo subito perché oggi ci sono molte pagine da rivedere».

«E per domani, cos'hai deciso?», mi domanda la Donna Uno, mentre mi allontano.

«Ne parliamo dopo. Esco alle 17.30».

«Ma non ci sarò! Io finisco alle 16.30!».

«Meglio… cioè… dopo… dopo esco alle 16.00 e ne parliamo».

«Alle 16.30!».

«Ah sì, alle 16.30. A dopo!».

 

Andrea ha la giacca.

Un'osservazione banale, una frasetta da usare come drill sentence in un libro di grammatica. Come the pen is on the table. Ma la penna sul tavolo non rappresenta alcun pericolo. La giacca di Andrea sì.

 

Non ricordo se ci fu attesa per l'arrivo in Italia della Febbre del Sabato Sera. Non ricordo nemmeno quando ne sentii parlare per la prima volta. Ma ricordo perfettamente l'attimo in cui il mondo smise di girare in un certo modo e cominciò a ruotare diversamente. In quell'istante, il geode che fino ad allora era stato chiamato Pianeta Azzurro cessò di essere tale e si trasformò in una palla con specchietti da dancing. Tutto avvenne nell'aprile .78. Nella frazione di secondo in cui il mio compagno di liceo Mitti Gorlacchi, nobile arrogante per diritto di nascita, entrò in classe indossando una giacca. Una giacca anche brutta, di pessimo taglio, color avorio. Stretta come quelle dei primi anni Settanta. Due ragazze lo videro ed emisero squittii di ammirazione. Lui si fermò davanti alla cattedra e si esibì nel kìnema2 del momento: divaricò le gambe, angolò il braccio sinistro e alzò l'indice della mano destra verso il cielo. Però nel fare ciò disse Hey!

Sarebbe stato in seguito molto frequente tra gli emuli italiani della Febbre del Sabato Sera compiere la crasi tra Tony Manero e Fonzie di Happy Days. Due mondi diversi, incongiungibili. Ma non per il tamarro discotecaro nostrano. Egli pensava: sono due fighi. Quindi possono unirsi per crearne un terzo. Ossia l'emulatore stesso.

Il Mitti Gorlacchi era stato al cinema e aveva visto il film. Dietro la sua giacca avorio striminzita si intuiva l'abito bianco di Tony Manero. Fino al .78 chi si fosse presentato in bianco totale avrebbe rischiato di fare una mortificante figura da gelataio. Dopo quella data fatidica la mise candida divenne il simbolo del leone da discoteca, quello che al sabato sera indossa le boogie shoes tenute da parte, lucidate e coccolate nei restanti giorni della settimana. Eppure Travolta litigò con il regista fino all'ultimo perché voleva un abito nero, secondo lui più elegante. Il regista ebbe la meglio, solleticando la vanità di John e dicendogli che un vestito nero in un ambiente scuro come una sala da ballo non lo avrebbe messo nella giusta evidenza. Ma la cosa importante fu che grazie al latteo poliestere di Travolta le giacche iniziarono a scontrarsi con gli eskimo e alla fine vinsero.

 

Andrea Non-ricordo-il-cognome, arrogante perché rampollo di un industriale del mobile arricchitosi in maniera inverosimile all'epoca del pentapartito e scampato a Tangentopoli, oggi è entrato alla FF - Fast Forward! indossando una giacca. Una giacca anche brutta, di pessimo taglio, color avorio. Larga e destrutturata come quelle dei primi anni Ottanta. Ha degli enormi occhiali da sole scurissimi. Percorriamo il corridoio verso la nostra celletta.

«Pensi di tenere gli occhiali da sole anche durante la lezione?», gli domando, forte delle letture sul galateo di Donna Letizia fatte nel .78.

«Ehi, ho gli occhi pesti. Ho fatto le sette questa mattina. Ma la serata è venuta davvero bene. C'era un casino di gente».

Ha un modo di parlare strascicato che farebbe perdere la pazienza anche al Dalai Lama.

«Un'altra serata Almodóvar?».

Settimana scorsa era arrivato con mezz'ora di ritardo e un forte mal di testa perché aveva organizzato una serata in onore dei nostalgici erasmusiani appena arrivati da Barcellona. Una notte intitolata al regista iberico più famoso dopo Buñuel e paella gratuita per tutti. Solo che Barcellona è in Catalogna, Almodóvar è nato a Calzada de Calatrava nella Castilla-La Mancha e la paella è di Valencia. Ma fa niente. Sono mostri agglutinanti simili al Travoltino Fonzerellato del .78.

«Ma no, roba vecchia… Ti dico solo che avevo addosso questa giacca…».

Fa un mezzo giro su se stesso per mostrarsi. Non tradisco alcuna espressione.

«Non capisci? Wild Boys… Wild Boys!».

È fermo nel corridoio e, gridando, solleva il braccio destro a pugno. Un kìnema2 anche questo, benché nato dai videoclip e da certe lontane parodie televisive che forse lui, per motivi anagrafici, non ha nemmeno visto.

«Era una festa anni Ottanta! Alle sei erano ancora tutti a fare il pogo con Mika e gli Scissor Sisters!».

Pronuncia scissorall'italiana con il suono di scena.

«In primo luogo si pronuncia scissor», preciso, usando la giusta esse sorda di sole. «In secondo luogo, cos'hanno a che vedere gli Scissor Sisters o Mika con gli anni Ottanta?».

«Ma non li hai mai sentiti? Il falsetto! Cantano in falsetto come tutti quelli degli anni Ottanta, no?».

 

Per ottenere il falsetto si fanno vibrare le corde vocali in modo da esagerare l'emissione degli acuti. Nelle opere barocche sono previsti difficili passaggi dagli acuti a voce piena a quelli in falsetto. Questa tecnica si chiama falsettone. Se si esclude l'insostenibile Jimmy Sommerville e la sua voce stridula in grado di contrastare le invasioni delle formiche nelle nostre cucine a primavera, nessun altro cantante degli anni Ottanta ha utilizzato il falsetto.

«Benché ti permetta di darmi del tu, ho qualche anno in più di te. Ho vissuto direttamente il periodo che ti diverti a distruggere nelle tue festicciole e ti posso assicurare che nessuno cantava in falsetto…».

«Ma…».

«Fammi parlare. Negli anni Ottanta si faceva proprio il contrario. Si cercava in ogni modo di rendere la voce vibrante di bassi. Da David Sylvian a Tony Hadley degli Spandau Ballet, ai Depeche Mode, a Brendan Perry dei Dead Can Dance… Devo continuare l'elenco?».

Sto mantenendo un tono calmo, da fratello maggiore.

«Quello che tu e quelli come te chiamate falsetto degli anni Ottanta è in realtà un retaggio del decennio precedente. Hai mai sentito la colonna sonora della Febbre del Sabato Sera, in cui ci sono tre tipi che si chiamavano Bee Gees? Ecco, quello era falsetto. E anche in certi pezzi dance prodotti in Italia prima del 1980 si usava il falsetto. Ti dice niente la Peter Jacques Band?».

Andrea Non-ricordo-il-cognome si toglie gli occhiali da sole. Atteggia la faccia a un sorriso di disprezzo. Fa parte di quella razza che si crede dandy perché indossa una vecchia giacca di pessima fattura. Che si crede James Bond perché beve un martini mescolato agli happy hour per impiegati. Che si crede esperto di tutto ciò che non ha vissuto né studiato.

«Senti, stai sparando un pacco di nomi a caso, dai… Alla radio dicono sempre che gli Sc'issor Sisters…

«S’issor!»,

«…che gli S'issor Sisters e Mika sono il recupero del trash in falsetto degli anni Ottanta. Lascia parlare chi sa!».

Sto perdendo anche l'ultimo residuo di calma. La latta di vernice da tredici litri, il kebab, l'Inka Cola, il mancato bonifico, Laurapalmer dietro il lampione, la Vianello in lacrime… tutto si è concentrato nella faccia da bullo di questo caprone ignorante che ho davanti.

«Lascia parlare chi sa? Ma chi? Tu forse che non riesci a conseguire una laurea triennale in Scienze Politiche e che sei stato bocciato alla maturità di ragioneria serale? O quelli come te che si credono Steve Rubell perché organizzano serate per sfigati fuori corso in una balera?».

Sto gridando e non riesco a controllarmi. Siamo fermi in un corridoio della FF - Fast Forward! dove qualcuno comincia a uscire dalle cellette per vedere cosa sta succedendo. Mi incammino verso la mia auletta, deciso a far sudare Andrea con esercizi difficilissimi. Lui intanto si è rimesso gli occhiali e fermo dietro di me, mi rivolge ancora la parola con lo stesso tono sfottente.

«Uè, zio! E calmati, no!».

Mi fermo, ma non mi giro.

«Zio? Mi hai chiamato zio?».

Ora mi giro.

«Ma se io ti avessi come nipote ti avrei già ammazzato a mani nude. Ti avrei impiccato all'asta portabandiera del piano nobile nel palazzo del centro in cui abiti. Ti avrei fatto fuori con un cocktail micidiale di alcol e droghe e veleno per topi durante una delle tue luride one night…».

Entro nella celletta, prendo la giacca, la tracolla, la busta residua di dolcetti turchi e la bottiglia quasi intatta di Inka Cola. Mentre ripasso davanti ad Andrea Non-ricordo-il-cognome, che è rimasto immobile e sorpreso dalla mia reazione. Lo guardo negli occhiali neri e gli do il saluto definitivo.

«Ma la cosa peggiore, se io fossi tuo zio, sarebbe l'essere fratello di quel farabutto, ladro, disgraziato, corruttore di tuo padre. Che avrà scampato la galera, ma gli resta sempre la punizione peggiore: avere per figlio un inutile pezzo di merda come te!».

Ecco ho rovinato tutto. Ho usato il termine merda e sono scivolato nel turpiloquio. Io che sto sempre attento a non scadere nella facilità dell'offesa volgare. Ma qui serviva, non mi è venuta in mente nessun altra materia altrettanto dequalificante. Quindi ho infranto quel pudore che era rimasto scosso quando seguii per la prima volta la Febbre del Sabato Sera in inglese e mi resi conto di come tanti punti del dialogo originale erano stati ripuliti nel doppiaggio italiano.

Mi dirigo verso l'uscita, convinto a non rimettere più piede nella sede della FF - Fast Forward!, quando dal suo ufficio vasto come una campo da golf esce il dottore, direttore & fondatore.

«Maniero, che succede?».

Gli rispondo mettendogli tra le mani la bottigliona da due litri di Inka Cola.

«Mi consideri sospeso dall'incarico».

Sì. Forse è un po' eccessiva una frase come questa. Come se ricoprissi chissà quale incarico. Ma ormai l'ho pronunciata e non me ne pento. In fondo, nessuno l'ha sentita e nessuno la ricorderà.

Mentre richiudo la porta di vetro alle mie spalle, getto un'ultima occhiata al corridoio. I tutor sono fermi sulla soglia delle cellette, il finto dottore pare non sapere cosa fare della stomachevole bibita peruviana. Andrea Non-ricordo-il- cognome è fermo con le braccia distese lungo i fianchi.

Forse si starà domandando chi mai sarà stato quello Steve Rubell. Un cantante degli anni Settanta, e quindi praticante il falsetto, o uno degli anni Ottanta, e quindi smanioso di fare il crooner? Non saprà mai che era uno dei fondatori della discoteca Studio 54 a New York nel 1977.





V.

Salsation





Venerdì, 14 marzo 2008. Ore 15.15

Persino l'aria piena di polveri sottili di via Tortona mi pare più leggera di quella perennemente condizionata della FF - Fast Forward!.

Sono uscito dall'area ristrutturata, percorrendo a passo di marcia le passerelle metalliche fucsia e le scale rivestite di gomma specifica per calpestio intenso. Ora sono sul marciapiede, fermo. Non so cosa fare. So di essere preda dell'ansia, non riesco a calmarmi. Mi accorgo che ho aperto la busta di dolci turchi e senza accorgermene ho iniziato a succhiarne uno. Masticarlo è impossibile: puro feldspato curdo.

Ho nostalgia del .78, quando essere sfigati, frustrati, secchioni, inetti a vivere era più dolce e più facile. I Mitti Gorlacchi facevano i bulli, ma all'intervallo, in un angolo del cortile, spesso ti parlavano e scoprivi dei lati divertenti dietro il loro essere spacconi. Ai giardini c'era la banda di bambini cattivi, ma bastava stare seduti sul cordolo dell'aiuola dietro la panchina preferita dalla Vianello a leggere Topolino e nessuno si accorgeva di te.

Adesso mi sembra quasi impossibile resistere alla spocchia degli Andrea, dei ciellini, dei rifondaroli, dei vegetariani, degli ex tossici, dei seguaci di ogni setta, dai volantinatori in ogni gazebo. Esercitano tutti una violenza più sottile e dolorosa di quella dei Mitti Gorlacchi, dei bambini cattivi, delle bande cattive di Brooklyn che non ho mai incontrato. Quelli ti picchiavano se non eri dei loro. Un paio di lividi e tutto passava.

Questi ti svuotano. Ti deridono. Ti dicono in faccia che sei una nullità se non sei come loro, se non pensi anche tu come hanno detto loro di pensare.

Non posso mettermi a piangere per il nervoso e per la nostalgia qui in via Tortona. Non so se andare a casa, non so se tornare dentro e tamponare subito la falla che io stesso ho squarciato nel già compromesso scafo delle mie finanze. Ecco, potrei cercare uno sportello Bancomat e vedere se è arrivato il bonifico che aspetto da ormai mesi. Ma sono ormai quasi le tre e mezzo del pomeriggio, per di più di venerdì. Me ne rendo conto perché intorno a me è già una ridda di trolley.

Alle quattordici del venerdì scoppia la febbre del trolley. Queste orrende valigette su rotelle, simbolo dei weekend fuoricittà, simbolo di una vita sociale sempre in movimento, piena di amici che ti ospitano in località incantevoli senza volere nulla in cambio. Simbolo anche di coloro che vengono a lavorare in città durante la settimana e al venerdì tornano veloci nelle loro squallide borgate urlando basta-basta-basta, stacco-la-spina, che-schifo-questa-città-così-grigia.

Ma poi già alle diciannove del venerdì sera sono colti da una bruciante nostalgia per i gas di scarico, per i mezzi pubblici pieni di slavi e per i buffet unti degli aperitivi. E vorrebbero tornare indietro di corsa, dopo aver ucciso la mamma ruspante che domanda se hanno finalmente deciso di accasarsi, trucidato il padre burino che espone dubbi a raffica sulla solidità del lavoro presso la rivistina free-press, fatto una strage degli amici rimasti a casa che domandano che cosa si fa in città.

Sto per essere vittima di un kinema2. Senza un riferimento cinematografico preciso. Forse la sequenza del sogno in Io ti salverò di Hitchcock, con le scenografie allucinate disegnate da Salvador Dalí.

L'attore perde il contatto con la realtà e un dettaglio si ingrandisce, si amplifica, lo circonda fino a stordirlo, a ingoiarlo. Ecco, in questo momento, a Porta Genova, con un immangiabile dolce turco in bocca, mi vedo assalito dai trolley, sento crescere il rumore delle loro ruote sull'asfalto, sento le voci dei loro cosmopoliti proprietari urlare i nomi delle mete da weekend dove andranno a vivere splendidamente tra musei, amici pakistani e sesso, mentre a me toccherà un fine settimana con Laurapalmer e il pranzo del sabato dalla Vianello.

Rotelle. Rotelle. Rotelle.

Tacchi.

Tacchi rapidi alle mie spalle. Tacchi sottili, alti, di metallo che reggono la mole gelatinosa di una novella Venere di Willendorf.

«Antonio! Antonio!».

La Donna Uno sta attraversando di corsa il cortile dell'ex fabbrica sotto gli sguardi un po' disgustati di tre conducenti di furgone peruviani, pure avvezzi alle sgradevolezze estetiche di peripatetiche attive lungo la Binaschese.

«Antonio, ma cosa è successo?», ansima.

«Niente. Una discussione con Andrea. Ho esagerato un po'. Mi è passata adesso».

«Perché non l'hai picchiato? Mi sta tanto antipatico. Non mi saluta mai ed è sempre in ritardo con i pagamenti».

Un secolo di lotte per l'emancipazione femminile è stato del tutto inutile perché ci sarà sempre una receptionist che, anche nel Ventunesimo Secolo, vorrà sentirsi principessa prigioniera di un dragone cattivo e si aspetterà che tu ti travesta da cavaliere senza macchia e senza paura per liberarla.

«Non ne valeva la pena. Mi sarei messo solo nei guai. Torna dentro, dai. Altrimenti il dottore è capace di decurtarti questi minuti dalla paga. O addirittura mandarti via. E di disoccupati per ora basto io».

«Oh, per me. Può anche licenziarmi, sai…».

Allarme rosso! Mi sembra di scansionarle il cervello ai raggi x e di vedervi dentro già pronto il film Due cuori e una capanna sottotitolo Perché omnia vincit amor e si può vivere meravigliosamente insieme anche in povertà.

«No, dai. Torna dentro. Devi tornare dentro».

Quanta disperazione, quanto stress ho messo in quel devi. Ma la Donna Uno è irremovibile.

«Dimmi almeno cosa hai deciso per domani sera, ci vieni? Ti farebbe bene, ti svaghi un po' e poi le mie amiche vogliono conoscerti».

Ciò che invidio a Tony Manero non sono gli occhi verdi, l'agilità con cui si muove sull'arcobaleno elettrico della pista da ballo, il disinteresse con cui affronta la cupa situazione familiare. Ciò che invidio a Tony Manero è la capacità con cui tratta le donne che non gradisce, mandandole a quel paese direttamente e senza passare dal via.

Tratta in modo vergognoso Annette, distruggendola psicologicamente al punto che lei, per vendicarsi, si fa violentare da tutto il gruppo dei suoi amici, in auto.

Perché non sono così diretto con la Donna Uno? Perché non le dico in faccia che pur di non giacere con lei, mi farei castrare da Laurapalmer con un falcetto d'argento?

«Non lo so. Forse ho già un impegno. Ti faccio sapere, però. Ti chiamo. Sì, dai. Domani ti telefono».

 

Sono ormai tre mesi che la Donna Uno insiste con questo invito, ma non credo potrò mai accettarlo. Non credo sarò mai così forte da passare un intero sabato sera al Chupacaraibos, locale ai limiti della città e anche del legale, su cui grava l'odore dei pollos a la brasa.

Io odio la musica latino-americana, detesto la salsa cubana, la salsa portoricana, i pasitos, la bachata, il merengue. Inorridisco al suono di quelle percussioni metalliche, simili ai colpi dei tacchi esagerati su cui si inerpica la Donna Uno. Mi disgustano i cocktail tropicali, quelli che mai un barman del Savoy avrebbe accettato di preparare.

Nello .08 l'Italia è interessata da due correnti. Una è la tropicalizzazione. Un fenomeno che tocca la fascia nonintellettualizzata della popolazione, di cui fa parte la Donna Uno. Per i tropicalizzati non esiste Garcia Márquez, ma solo Shakira. La tropicalizzazione procede parallelamente al surriscaldamento climatico. I tropicalizzati amano spogliarsi, esibire senza vergogna corpi sudati da Bibendum Michelin. Accolgono di buon grado l'aumento delle temperature che preoccupa gli ambientalisti, esibiscono la massima trascuranza per lo scioglimento dei ghiacciai e al primo raggio di sole marzolino si spogliano, indossano bermuda e infradito anche in parrocchia per dimostrare quanto sono solari e calienti.

Ai primi limitati tepori di fine febbraio, quando appaiono le primule, la Donna Uno inizia a esibire le smagliature del suo ventre. Finalmente liberata nella sua essenza tropicalizzata, già pregusta l'apertura della pista all'aperto del Chupacaraibos. Ma poi resta a casa tre giorni con la febbre perché a fine febbraio il buio precoce spegne i timidi raggi del sole pomeridiano e ricrea condizioni da Regina delle Nevi.

Non credo di essere razzista. Non mi comporto come gli amici di Tony Manero si comportavano con i portoricani, insultandoli, aggredendoli, negando loro il primo premio alla gara di ballo del 2001. Non mi sento a mio agio in quello spagnolo urlicchiato e segnato dal seseo. E rabbrividisco al pensiero della somma latino-americano + pollos a la brasa che ti segnano a vita gli abiti + compagnia della Donna Uno. Anche per domani sera troverò una scusa e non andrò a divertirmi oltre ogni al Chupacaraibos.

 

Almeno in questo sono come Manero. Proprio mentre Tony sta per iniziare a ballare con la Veronica grassa e bruttina che gli ha asciugato il sudore dalla fronte, il dj mette un pezzo che si chiama Salsation, una cosa latino-americana così sgradevole che Tony smette di ballare ed esprime una vibrata protesta. Dice chiaramente che quel pezzo è shit. Sì, risponde il dj, sarà shit, ma c'è quella tipa che lo balla benissimo.

Tony si gira e vede per la prima volta Stephanie che vola sulla pista accompagnata da un bietolone in giacca e cravatta.





VI.

Open Sesame





Venerdì, 14 marzo 2008. Ore 15.27

Tony si gira e vede per la prima volta Stephanie che vola sulla pista accompagnata da un bietolone in giacca e cravatta.

Adesso mi giro anche io, perché sento un campanello da bicicletta suonato con insistenza. Mi volto e vedo la Donna Due, quella che nel mio caso corrisponde a Stephanie. Lavora anche lei alla FF - Fast Forward!, come tutor in letteratura italiana. Un lavoro odiato e transitorio, naturalmente. Perché quando avrà completato il romanzo che ha dentro dirà addio a tutto questo. Per ora sta ancora seguendo un corso di scrittura creativa al femminile.

Nello .08 i corsi di scrittura creativa sono la versione nobilitata di quei manuali De Vecchi che nel .78 insegnavano a scrivere telegrammi di cordoglio, lettere all'amministratore condominiale e biglietti di accompagnamento a mazzi di fresie.

Anche la Donna Uno la vede e, mormorato un saluto a labbra tirate, scompare rapidamente. La Uno odia la Due. Forse la Donna Uno pensa che, se fossi costretto a scegliere tra lo sposare una delle due o assistere alla lapidazione di Laurapalmer, sceglierei sicuramente la lapidazione di Laurapalmer.

Ho fatto l'esempio sbagliato. Ne faccio un altro. Forse la Donna Uno pensa che, se fossi costretto a scegliere tra lo sposare una delle due o assistere alla distruzione dei miei dischi in vinile, sceglierei di sposare la Donna Due. In realtà questo è solo un pensiero contorto della Donna Uno. Io sono pronto a fuggire da entrambe.

«Ciao professorino. Ho interrotto un dialogo interessante? Di che parlavate, di linguistica comparata?».

La Donna Due scende dalla bicicletta ornata di fiori di plastica. Fa parte di quella classe che dedica all'uso cittadino della bicicletta lo stesso orgoglio che un ferrarista trova nel possesso di una F40. La bicicletta della Donna Due, come tutte quelle condotte dai suoi simili, non è una bicicletta normale.

Io posseggo una bicicletta normale.

Gli operai cinesi che pedalano in massa per le vie di Pechino hanno biciclette normali.

Le vecchie emiliane che pedalano nella nebbia per le strade di Correggio hanno biciclette normali.

I bambini che imparano a pedalare con le rotelle hanno biciclette piccole e normali.

La Donna Due non ha una bicicletta normale. Come tutti quelli che, similmente a lei, abitano tra la Cerchia dei Navigli e il quartiere Isola e che hanno distrutto zone dal dignitoso carattere popolare, cercando di trasformarle in arrondissements parigini da gauche caviar. Posseggono tutti bici più irritanti di un motorino senza marmitta. Ti sorpassano a destra, ti investono sui marciapiedi. Le conducono in maniera spavalda, insultandoti da dietro le mascherine bianche con cui cercano di difendersi dai gas di scarico.

Di solito sono biciclette vecchie, acquistate di quarta mano. Spesso sono così sprovveduti nella loro spocchia ciclistica che ricomprano le stesse bici che qualche rom gli ha rubato. Ma loro, essendo anche infinitamente buoni e paladini della giustizia sociale, non se la prendono e non incolpano nessuno. Ricomprano la stessa bici al mercato delle pulci di San Donato Milanese della domenica mattina, la ridipingono e la decorano con lo stesso cesto, gli stessi tristi fiori di plastica e spesso anche con il cartello No Oil. La Donna Due ha il cartellino No Oil appeso alla sua bicicletta. Odia e contrasta il petrolio. Anche se, le poche volte che siamo usciti, ha preteso che andassi a prenderla e la riaccompagnassi fin sotto casa con l'auto.

«Non vorrai farmi andare a piedi da sola a quest'ora? Si vede che non sai cosa significa essere una donna…».

La vedo ora, mentre apre il lucchetto della catena e ripenso brevemente a due Grazielle in successione. Alla Graziella Carnielli pieghevole, arrugginita e cigolante, che usava in Veneto un mio vecchio zio nel .78 per andare all'orto abusivo che curava all'altro lato del paese. E alla ciclista Graziella che snobba Guido Gozzano benché questi le conduca a mano per un tratto la bicicletta accesa di un gran mazzo di rose.

Fiori freschi e non quei tristi vegetali di plastica, fatti con lo stesso petrolio che il cartello mette al bando. Fiori fittizi e tristi come ne ho visti per anni impolverati davanti alla Madonnina di Lourdes nella camera da letto della Vianello; su tombe di parenti morti da troppo tempo per dedicare loro cure settimanali; in alcuni bar di zone industriali dove nascondevano macchie impossibili sulle tovaglie. Questo dovrebbe servire a descrivere la mia vita piccolo borghese, tra morti dimenticati e locali periferici. Quella vita che la Donna Due, pur avendo radici simili alle mie, snobba e deride, ma non sa cancellare.

Proprio come Stephanie Mangano, burina di Brooklyn, anzi di Bay Ridge, che cercava di fuggire dalla sua vera essenza, parlando di film di Zeffìrelli visti in pausa pranzo a un Tony Manero che la pausa pranzo concessa da Mr. Fusco del negozio di ferramenta l'avrà usata per non fare nulla. Perché sapeva prendersi delle pause.

 

«No, non passo tutto il mio tempo parlando di linguistica comparata. A volte cerco di prendermi delle pause».

«Hai scelto la persona giusta per farlo, allora. Quella è in pausa da una vita, mi sa. La sua sola preoccupazione mentale deve essere l'altezza dei tacchi».

Abbasso lo sguardo verso le sue scarpe. Delle orrende calzature di gomma verde, simili a quelle usate per i lavori di giardinaggio da Fraulein Riedl, l'anziana zitella di Salisburgo che mi ospitò nel 1981 durante una vacanza-studio. Certo, la libertà sessuale è uno dei primi diritti dell'essere umano. Ma vorrei davvero conoscere il feticista che a uno stiletto delle dominatrici preferirebbe queste calzature di gomma verde.

«E non infierire. Già mi sento in colpa per come la tratto. Dai a me, te la chiudo io la catena».

La Donna Due sta cercando di mettere la catena alla bicicletta, legandola intorno a un palo, ma non riesce a gestire un compito così semplice. Capita che un'indole intellettuale abbia difficoltà nelle azioni materiali basiche. Strano che capiti anche a lei, che di intellettuale ha le pose e non l'indole.

«Scommetto che ti stava ancora invitando ad andare con lei al Chupacabras. Che pena…».

«Chupacaraibos. Sì, mi ha invitato. E non è detto che prima o poi non ci andrò».

Già altre volte siamo finiti a parlare di queste cose e ogni volta prendo le difese della povera Donna Uno. Dimentico le sue smagliature, i suoi orribili gusti musicali, i suoi vestiti da Pia Zadora e mi sento intenerire. Questo è il popolo di oggi, quello che non usa più la falce e il martello per lavorare.

Io ho rispetto per il popolo, anche quando non ne condivido le scelte. La Donna Due no, lei odia il popolo, pur credendo di difenderlo. Lei difende solo il Sudamerica dei descamisados, dei desapparecidos e di qualche altra definizione terminante in -os orecchiata in qualche festa del caffè Rebelde Zapatista, ma che non sarebbe in grado di spiegare. Non ha alcuna stima per un popolo latino che gioisce nel ballare sudato e vestito in maniera appariscente.

«Spero non ci andrai domani sera. O hai dimenticato che c'è la festa a casa di Irene? Stringimi anche la chiusura del sellino, si sposta».

«Dovresti cambiare il dado. Quale festa?».

Sento di aver fatto la domanda sbagliata. Ma è difficilissimo stare dietro all'agenda della Donna Due.

In una sola sera, dalle 18 alle 24, riesce a concentrare tutta la mia vita sociale di un anno. Prende il tè all'Hammam moresco. Scappa alla presentazione in Feltrinelli Duomo di un libro sulla condizione della donna in Bhutan. Vola a un aperitivo bio con l'amica giornalista omeopata. Si lancia a una cena afro a casa di amici senegalesi cui segue uno spettacolo teatrale di artisti sordomuti del Nicaragua in qualche Kasa Okkupata. Quindi di corsa, sempre in bicicletta, all'anteprima di Diossina su Silvio, un film antiberlusconiano autoprodotto da un regista barbuto e destinato all'infarto che fuma sigari in sala.

Al confronto, Stephanie Mangano che si vantava di usare la pausa pranzo per vedere film d'autore, era una pigra dilettante.

«Come quale festa? Oggi da Irene arrivano due ragazzi palestinesi e così domani ce li presenta. Ma se il professorino preferisce andare al Chupacabras, non lo trattengo…».

Detesto i sorrisini che fa quando vuole colpirti con le sue frecciate. Quando cerca di farti capire che sei una delusione, che per lei vali meno di una moneta da un centesimo falsa. Per non vederla, mi riabbasso a controllare la catena che lega la sua bicicletta al palo. Voglio sistemargliela meglio…

Nello .08 l'Italia è interessata da due correnti e in questo momento entrambe mi colpiscono. Da una parte la tropicalizzazione della Donna Uno. Dall'altra la desertificazione della Donna Due. Questo fenomeno ha origine presso la fascia più o meno intellettualizzata, il cui interesse è destato non dai tropici, ma dal medio-oriente. Per me, per molti come me, il medio-oriente nel .78 si limitava a cose tipo Alì Babà, apriti sesamo, cammelli e sceicchi. Al massimo pozzi di petrolio e odalische nell'harem. Nel .08, da quando le Donne Due hanno preso il sopravvento, si è diffuso un nuovo mediooriente, soprattutto sulle copertine dei libri.

Ho accompagnato alcune volte la Donna Due in giro per librerie e l'ho vista estasiarsi davanti a copertine con donne velate dagli occhi bistrati o bambini palestinesi perennemente con i sassi in mano, oleografici come quelle vecchie stampe di Pulcinella con il Vesuvio dietro e gli spaghetti in mano.

Altra differenza epocale. Stephanie nel .78 si dava arie perché saliva nella scala sociale e discorreva da pari a pari con personaggi arrivati. Nel .08 la boria nasce perché si scende nella scala sociale, perché ci si occupa, a parole, degli ultimi.

Devo decidere se domani sera andrò a shakerarmi tra peruviane sudate o a morire di noia tra altromondisti altezzosi.

«Hai chiuso bene la catena? Fammi sapere cosa hai deciso per domani. Ora scappo, sono già in ritardo. Non entri tu?».

«No, non entro. Anzi credo che prossimamente ci vedremo poco da queste parti».

«E come mai? Hai trovato di meglio?».

Ha un lampo di invidia negli occhi.

«No. Non ho trovato nulla. Ho lasciato, piuttosto. Ma quando andrai su ti racconteranno tutto, con molti particolari. Vuoi un dolcetto turco?».

«Oh, fantastici! Cosa sono? Helva? Baklava? Güllaç?».

Basta un accenno esotico o una vocale inusitata e nella desertificata si smuove l'Elemento Chatwin. Per zittirla le metto in mano l'intero sacchetto di dolci pietrificati.

«Grazie, sai! Chiamami allora per domani. Ciao!».

Poi, mentre si dirige verso il cortile della ex fabbrica si volta.

«E grazie per la bicicletta!».

 

«Grazie per la bicicletta», dirà il piccolo rom che, passando di qua e accorgendosi della catena legata intorno al palo senza passare per i raggi della ruota (come avrò fatto a sbagliare?), salterà in sella e scapperà via con il cuore che gli batte forte per la felicità di poter portare anche oggi qualcosa al campo.

E io già sono felice della sua felicità. Perché, a differenza della Donna Due, io sto davvero dalla parte degli ultimi.





VII.

K-Jee





Venerdì, 14 marzo 2008. Ore 17.00

Confesso. Ero davanti alla stazione di Porta Genova e ci sono ricascato. Prima di scendere in metropolitana sono andato a fare un altro controllo al Bancomat. Il bonifico non è arrivato.

Ripetere azioni inutili è un comportamento irrazionale, ma anche dimostrare un attaccamento eccessivo agli oggetti rientra tra i comportamenti irrazionali. Quindi in città ci sono due irrazionali: uno sono io, che continuo a ricontrollare il mio estratto conto agli sportelli automatici delle banche, sapendo che ciò che aspetto non è arrivato. L'altra è l'impiegata nel reparto amministrazione della casa editrice per cui ho tradotto un manuale di cartomanzia ormai dieci mesi fa. La sua irrazionalità si esprime nell'attaccamento morboso alla mia fattura di ormai cinque mesi fa.

Le piace, ama ogni riga, ogni cifra di quel documento fiscale. Non vuole pagarla, perché saldandola sarebbe costretta a inserirla nel faldone Pagamenti effettuati e questo significherebbe non vederla più tutti i giorni, come ora. Quando arriva in ufficio, la fattura è lì che l'accoglie con il calore di una sorella. Quando è triste perché il fidanzato non la chiama, si confida a bassa voce con la mia Fatt. 04/07. Quando va via spegne il computer, la lampada e le sussurra «A domani». Come potrebbe rinunciare a tutto questo amore?

Alle diciotto del sabato, quando il negozio di ferramenta chiude, Tony Manero chiede a Mr. Fusco la paga settimanale. Mr. Fusco si rifiuta e dice «Io la paga la do al lunedì. Altrimenti ve la spendete tutta stanotte in alcol e donnacce».

Questo vuol dire che nel .78 i soldi erano reali e non una evanescente promessa di bonifico, una serie di 0 e 1 che arrivano correndo lungo la fibra ottica e se ne vanno quando si strisciano i rettangolini di plastica.

Nel tardo pomeriggio di tutti i sabato del .78 venivano eseguiti pagamenti immediati, in biglietti di banca che frusciavano, che si mettevano in tasca con voluttà, che poi a casa si contavano, si ricontavano, si univano ad altri biglietti simili, nascosti magari in una scatola da scarpe tenuta sotto al letto. Oppure si spendevano subito con donnacce.

Questo vuol dire che nel .78 il sesso era reale e non una evanescente promessa di godimento su un canale di chat, una serie di 0 e 1 che trasportano menzogne e che viene interrotta con la mano libera e a orgasmo non ancora completato.

Non devi spendere i tuoi soldi con le donnacce, raccomanda Mr. Fusco. Devi pensare al futuro. Ma Tony Manero ha in sé i germi del punk più ateo e disperato e grida al principale: «Fuck the future. Tonight's the future».

Se il futuro è stasera, qual è il futuro che mi attende? A casa con Laurapalmer e il suo amico Vitty che viene a preparare la fuga a Londra. Risotto in busta, pronto in due minuti al microonde. Lavoro alla dispensa che non ho terminato questa mattina, non essendo passato in università. Magari qualche pagina di un'altra traduzione sottopagata per un'altra casa editrice non pagante. Fuck the future…

«San Donato. Stazione di San Donato. Il treno termina la corsa. Si invitano i signori passeggeri a scendere dal treno».

Un giorno lo farò. Resterò sul treno a dispetto dell'avviso e andrò a vedere cosa c'è in fondo al tunnel del capolinea. Fingerò di essermi addormentato e scoprirò un giardino lussureggiante sotterraneo, dove i conducenti del metrò si ritemprano cogliendo frutti esotici e bevendo acqua di fonte.

Sopra questo eden segreto si estende lo spiazzo vuoto ed enorme di San Donato, con i pendolari ignari delle delizie del sottosuolo che attendono i pullman con cui si incuneano a sudest nella sera della provincia.

 

Entro nel parcheggio multipiano in cui ho lasciato l'auto questa mattina. Pago alla cassa automatica. Salgo in ascensore all'ultimo piano. Parcheggio sempre all'ultimo piano perché vedere da qui l'orizzonte di montagne nelle giornate più limpide mi fa dimenticare il piazzale gremito di pendolari che ho sotto di me. Solo quando sto per salire in auto mi tolgo gli auricolari del lettore digitale. Ed è solo ora che mi sento chiamare da qualcuno. La voce è amplificata dagli spazi vuoti del parcheggio di cemento.

«Antonio! Antonio!». Mi volto incuriosito.

«Vitty! Cosa fai nel parcheggio?».

Appoggiato a una colonna di cemento, Vitty Cacciapuoti ansima e sta riprendendo fiato. Ha uno zaino gonfio sulle spalle e un vecchio trolley ammaccato al fianco. Un trolley al venerdì ha su di me l'effetto che hanno i gatti neri o le scale su un superstizioso: mi bloccano. Ma vinco quest'ulteriore irrazionalità e vado ad aiutarlo.

«Antonio… ti ho visto… ti ho visto giù. Aspettavo il pullman alla palina due per andare da Laurapalmer. Ti ho chiamato, ma non mi sentivi. Ho iniziato a inseguirti, ma è passato un pullman e non mi faceva passare… Poi mentre entravo nel parcheggio l'ascensore si è chiuso e ho fatto quattro piani a piedi… con le borse…».

Vittorio Cacciapuoti. Detto Vitty. Vent'anni. Origini asiatiche, come rivela il taglio degli occhi e il colore della pelle. Adozione da parte di genitori partenopei, come dimostra il cognome. Il 5 per cento dei Cacciapuoti vive infatti nella provincia di Napoli.

Due bocciature consecutive all'ITIS, ultima spiaggia nello .08 dei forzati del diploma, prima del passaggio al Pessimo Istituto Di Arti Grafiche, spiegano la sua presenza nella stessa classe di Laurapalmer. I due sono inseparabili. E, di spalle, indistinguibili in maniera inquietante. Altezza e peso sono praticamente gli stessi. Vitty ha i capelli un po' più ordinati, lisci, tinti nerissimi con qualche ciocca scolorita e un ciuffo che gli copre gli occhi. Adesso il sudore gli appiccica il ciuffo alla fronte. Vitty suda parecchio. Si autodefinisce un emo boy.

«Dai a me il trolley. Lo carichiamo in auto. Ma non potevi chiamarmi? Ho il telefono in tasca e avrei sentito la vibrazione».

«Ho… ho il credito esaurito… l'abbonamento…».

Sì, è lo stesso abbonamento succhiacredito a fantastiche suonerie e loghi per il tuo telefonino di Laurapalmer.

Perché Vitty è allocco esattamente come la sua amica. Ma mentre Laurapalmer è monolitica e conclusa nella sua stupidità, Vitty ha una tale stima di sé, del tutto immotivata, che fa esplodere il bozzolo di nulla in cui vive e lo trasforma da tranquillo baco ottuso in una farfalla incrociata a una zanzara: appariscente, sgraziata e fastidiosa.

«Aspetta, c'è anche questo sacchetto. Stai attento perché li ho appena comperati e voglio metterli per il viaggio. Piano. Non farli sgualcire…».

Appoggio il sacchetto sul sedile posteriore dell'auto con una cautela esagerata, come se stessi ponendo nella culla una neonata principessa cinese sotto gli occhi del feroce imperatore padre. Richiudo il portellone del bagagliaio, proprio mentre Vitty sta salendo in auto. Vedo la mia piccola monovolume inclinarsi notevolmente sulla destra.

 

Ogni tanto perdo i contatti con il mondo. Così quando Vitty mi disse che era un emo boy non seppi davvero cosa rispondergli di sensato.

«Ah… bene…».

Dallo sguardo obliquo e doppio di Vitty e Laurapalmer capii che in quell'istante mi consideravano un cretino. Uscirono poco dopo e io mi precipitai al computer per sapere quale fosse l'origine di quell'emo. La stessa di emorragia? No. Il sangue non c'entrava.

Era solo l'ultima moda dello street style, discendente addirittura dal punk dei primi anni Ottanta. Emo derivava da emotional, perché era un punk hardcore che voleva emozionare gli ascoltatori. Naturalmente la cosa si è corrotta subito ed emo nello .08 era ormai l'etichetta assegnata a band come My Chemical Romance, create in laboratorio dalle major per succhiare agli adolescenti gli ultimi euro rimasti in tasca dopo aver pagato i famosi abbonamenti.

La ragazza che aveva scritto l'articolo su Internet si perdeva in una lunga spiegazione del fenomeno e alla fine raccontava come doveva apparire un perfetto emo boy.

Capelli neri con qualche ciocca decolorata, in uso solo tra gli emo italiani. E c'eravamo.

Trucco con matita nera agli occhi. E c'eravamo anche se il make up di Vitty era più sobrio e non arrivava ai livelli da panda di mia figlia.

Piercing al labbro. È lui.

Scarpe Vans a scacchi bianche e nere e pantaloni a mezzachiappa. È proprio lui!

Fisico molto magro, cadaverico, apparentemente denutrito.

No. Non è lui.

 

Nonostante le origini punk dell'emo style, Vitty non si riconoscerebbe mai nell'espressione Fuck the future. Lui ha un programma ben preciso per il suo futuro che vede brillante e coronato dal successo. L'unico problema è che ha talmente tanto talento, da doverlo ripartire in tre discipline: la moda, il canto e la poesia.

Non l'ho mai sentito cantare. Però ho letto qualche sua poesia e vorrei tanto non averlo mai fatto. Ma è nella moda che Vitty dà il meglio di sé.

Quando mi mostrò alcuni suoi disegni specificò, per fortuna in tempo, che si trattava di figurini per abiti da sera. Proprio un attimo prima che gli domandassi: «Ma non potresti scegliere un tema un po' meno lugubre delle autopsie?».

«Tutto pronto per la partenza? Volo prenotato? Albergo?».

«Andrò in un ostello le prime tre notti. Poi andrò a stare a casa di Kashif».

«Kashif? E chi è? Scusa, ma non si chiamava Robert il tuo amico londinese?».

«Sì, ma Robert non può tenermi a casa sua perché stanno ristrutturando il camino e…».

«Il camino?».

«Sì, il camino. Ha scritto che fa talmente tanta polvere che gli dispiace tenermi lì. Così mi ha trovato posto a casa di un suo amico pakistano».

 

Bene. La più grande promessa futura della haute couture canterina e poetica finirà a breve sotto i ponti del Tamigi o a dormire su freddi vagoni di angoscianti ferrovie urbane, graffitati e deserti come quelli su cui Tony, in un'alba livida, raggiunge la casa di Stephanie dopo la morte dell'amico solo, riccioluto e fragile.

Vitty sta per andare a Londra, a casa di uno (s)conosciuto in Rete e di cui si è già perdutamente innamorato, pur non avendo visto di lui che una foto per di più sfocata. Nulla di strano. Succede tutti i giorni ormai. Soprattutto succede tutte le notti, quando si è più soli, fragili e non necessariamente riccioluti. Si cade nella trappola di un banner pubblicitario ammiccante, con due modelli prezzolati che brindano a lume di candela e negli occhi già l'amplesso. Succedeva anche ad Amleto che alla fine del secondo atto parla del diavolo che sa assumere forma piacevole, approfittando di debolezza e malinconia.

È lo .08 e si chiama dating online. Si clicca sul banner, si viene reindirizzati al sito, si inseriscono i dati di quello che si è, di quello che si cerca. Ed ecco pagine e pagine di potenziali partner, tutti solari. Amantiviaggi. Pieni di interessi per la musica, il cinema, la letteratura. E l'arte. Molti hanno comperato I piatti degli Impressionisti, in edicola ogni settimana a 7,90 euro. Prima uscita: Le bal au Moulin de la Galette di Renoir.

Nel .78 si chiamavano agenzie matrimoniali. Ultima triste speranza per timide patologiche o ex seminaristi o anche ex sacerdoti come Frank Jr. Manero, il fratello di Tony. Si garantivano massima moralità, carattere affettuoso e un'indole tutta casa e famiglia. Ma quella era un'epoca in cui non si aveva gusto per le cose belle della vita.

 

«Vitty, sei sicuro di quello che stai per fare? Cioè, sei certo che questo Robert sia affidabile? Che… esista?».

«Certo che esiste! Mi manda messaggi tutti i giorni!».

«Vitty, anche la graffetta animata che appare come assistente in Word mi dà dei consigli quando sbaglio, eppure non esiste! Non fidarti troppo del mondo virtuale».

Che consiglio stupido. Per Vitty non esiste altro mondo se non quello virtuale. È troppo giovane per avere un prima con cui confrontare l'adesso. Infatti mi guarda male da sotto il ciuffo ancora sudato.

«So quello che faccio, Antonio. E comunque nessuno può essere peggiore di mio padre».

Dimenticavo che il signor Cacciapuoti, padre adottivo dell'asiatico emo boy, è l'uomo più cattivo del mondo.

Da quando Vitty ha fatto outing e ha detto in famiglia di essere gay, ha iniziato a inveire e infierire su di lui. Il fatto che il signor Cacciapuoti abbia poi avuto bisogno di un outing del figlio per capire certe cose mi fa pensare che sia anche l'uomo più ingenuo del mondo.

I primi tempi, quando ancora non conoscevo Vitty personalmente, ma solo attraverso gli stentati racconti di Laurapalmer, mi indignavo sentendo narrare simili angherie e vessazioni.

L'omofobia poteva essere una cosa da .78, quando Tony Manero e amici incontrano due ragazzi effeminati e dicono che le checche non si ammazzano di domenica perché altrimenti andrebbero in paradiso. Ma nello .08, suvvia!

A ogni puntata del feuilleton infinito che Laurapalmer mi recitava a cena, mi veniva voglia di alzarmi e di telefonare al signor Cacciapuoti e minacciarlo di denunce per maltrattamenti.

Soprattutto quella volta in cui Vitty era stato lasciato fuori casa dal padre sotto una pioggia torrenziale perché il Cacciapuoti senior, tornando dal lavoro di tornitore, lo aveva visto seduto con un altro ragazzo su una panchina del giardinetto vicino a casa (questi giardinetti cittadini sono una jattura e andrebbero cementati).

Il pomeriggio dopo non avevo ancora smaltito lo sdegno per una punizione simile e ci pensavo anche mentre, appoggiato al banco della reception, controllavo con la Donna Uno le capre cui avrei dovuto fare da tutor al pomeriggio. Suonò il telefono e la tropicalizzata andò a rispondere. Nell'attesa iniziai a sfogliare il numero di Vanity Fair che lei stava leggendo pur di non lavorare. Il mio sguardo cadde su una Lettera al Direttore.

Enrico M., di Sanremo, raccontava di essere vittima di un padre crudele. Lo aveva visto sul lungomare che teneva la mano a un amico e per punizione non lo aveva fatto entrare a casa quella sera, mentre infieriva un temporale sotto cui urlava e biancheggiava il mar.

Una coincidenza? Continuai a rimuginare sulla cosa per tutta l'ora di tutoring fatta a una tizia di 32 anni che da dodici cercava di laurearsi in lingue. Appena l'enfante prodige se ne andò, tornai dalla Donna Uno.

«Stavi leggendo una rivista prima…».

«Sì, ti interessa?», disse porgendomela, visto che la stava ancora divorando con passione, invece di compilare l'assegnazione delle cellette per la settimana successiva.

«No, non quella. Non hai magari qualche numero arretrato da farmi vedere?».

«Tutti quelli che vuoi! Li tengo qui perché a casa non c'ho posto e mia mamma me li butta».

Tirò fuori da sotto il bancone della reception un'annata intera di Vanity Fair. Solo la sera, a casa, avrei ripensato al fatto che sulle copertine con i vari bradpitt e tomcruise e scarnarci la Donna Uno aveva scritto a penna, con la sua calligrafia tondeggiante e infantile, Che ti farei!, Ma quant'è bonazzo!, Datemi l'indirizzooo e altri simili sfoghi del cuore. Al momento mi interessava solo verificare una cosa …

Andrea Non-ricordo-il-cognome, cui avrei dovuto fare da tutor nell'ora successiva, era come al solito in ritardo ed ebbi il tempo di compulsare almeno venti numeri di Lettere al Direttore. Su sette ritrovai altrettanti pietosi episodi che già conoscevo nella sgrammaticata affabulazione di Laurapalmer.

La settimana successiva Vitty venne a casa mia per la prima volta. Già lo odiavo per la sua propensione alla menzogna, quando mi resi conto di quanto fosse stupido mi rammaricai quasi del fatto che il crudele signor Cacciapuoti forse non esisteva nemmeno.

E infatti il signor Cacciapuoti non esiste. Feci ricerche su Internet. Il nome di Vitty appariva solo in un forum di adolescenti fan dei film dell'orrore giapponesi, dove usava un avatar con le cifre dell'Anticristo.

Qualche giorno dopo passai casualmente a prendere Laurapalmer a scuola. E mi dichiarai felice di poter dare un passaggio a casa a Vitty. Tornai a quell'indirizzo nel pomeriggio e il portinaio cingalese, quando seppe che cercavo la famiglia Cacciapuoti, domandò se ero il nuovo assistente sociale. Mentii e dissi sì. E il cingalese, senza smettere di occuparsi del kukulmas, fu ben felice di raccontarmi che Vitty era vietnamita di nascita, adottato da una famiglia di Napoli che, non si sa perché, lo aveva poi lasciato in affido provvisorio a uno zio anziano il quale non vedeva l'ora di liberarsene. L'affido provvisorio durava da dieci anni.

Non ho mai detto nulla di questo a Laurapalmer. Credo che commuoversi e indignarsi per quelle storie inventate possa solo farle crescere quel senso per la giustizia umana che magari altri, nel .78, avranno fatto crescere leggendo qualche libro.

E adesso godo nel fare un gioco: leggo le Lettere al Direttore appena il giornale esce in edicola e gusto il momento in cui Laurapalmer o Vitty mi racconteranno quella stessa storia, trattenendo una lacrima, senza sapere che io so.

Sulla Paullese a quest'ora si procede a balzi. Si percorre qualche metro, poi si frena di colpo perché in fondo alla coda c'è la Porsche Cayenne di un installatore di caldaie di Spino d'Adda, evasore totale e dedito al turismo sessuale in Thailandia, che si immette nel flusso del traffico da una stradina di campagna dove per 30 euro si era appartato con una albanese schiavizzata dal protettore e ora ha fretta di tornare a casa dalla moglie prima dell'orario previsto perché teme lo tradisca e vorrebbe beccarla in flagrante adulterio.

Con un effetto domino, l'insana gelosia dell'installatore di caldaie fa frenare un centinaio di auto che procedevano a bassa velocità, tra cui anche la mia, e questo improvviso stop fa cadere dal sedile posteriore il sacchetto di abiti per il quale Vitty aveva chiesto la massima cautela.

«Il mio sacchetto di 'eicc en 'em!».

Il tono disperato della voce e la mossa inconsulta sarebbero degne di ben altre sciagure e sono frutto inconscio di più di un kìnema2. Dalle urla delle vittime in incomprensibili film horror nipponici di cui Vitty e Laurapalmer sono golosi consumatori, alla Magnani che corre dietro alla camionetta dei nazisti, di cui Vitty non credo abbia alcuna conoscenza nemmeno indiretta.

«Il tuo sacchetto di cosa?».

«Di 'eicc en 'em! I vestiti che ho comperato prima!».

Nel .78, un .78 visto come bolla di un passato personale e non come un anno preciso, i corsi di lingue iniziavano con la presentazione dell'alfabeto.

L'anziana Miss Panzeri era originaria di Bollate, ma teneva al titolo di Miss. Forse perché il nome inglese non faceva pensare subito alla sua traduzione italiana, signorina, ed evitava così commenti maligni sul suo zitellaggio. L'anziana Miss Panzeri, appena entrata in classe il primo giorno di lezione, ci impose a raffica le 26 lettere che compongono l'alfabeto inglese e il loro apprendimento a memoria.

Quando molti musicisti di Philadelphia lanciarono il Philly Sound con un pezzo dal titolo T.S.O.P. (The Sound Of Philadelphia) assumendo l'inusitato nome di M.F.S.B. (Mother Father Sister & Brother), non ebbi alcuna difficoltà nel pronunciare titolo e interprete grazie ai metodi della inflessibile Miss Panzeri. E la stessa cosa mi tornò utile poco tempo dopo, quando nella colonna sonora della Febbre del Sabato Sera gli M.F.S.B. si ispirarono ad altre due lettere dell'alfabeto, K-Jee.

Nello .08 i Vitty d'Italia si impongono di imparare l'inglese. Frequentano corsi di istituti truffaldini come e più della FF - Fast Forward! dove macellai scozzesi, disoccupati in seguito al diffondersi dei vegani, si propongono come insegnanti di lingua. Usano metodi fintamente scientifici di total full immersion che vorrebbero ricreare le condizioni di apprendimento per imitazione con i quali si formano i bambini. Li impongono ad adipose commesse o a ottusi industriali nel ramo pasta fresca. O a tutti i Vitty d'Italia.

Risultato di questo rovinoso e innovativo metodo di apprendimento che non parte dell'alfabeto: Vitty dopo aver aspirato la h con una lunga rincorsa, come ho sentito fare alle peggiori soubrette televisive, aspira anche la m, trasformando una semplice lettera in un prosciutto.

«Ma al di là della tua trasformazione di una em in un ham, mi spieghi perché pronunci il nome di quel negozio all'inglese? Non sai che è una catena di origine svedese, che sigla i nomi Hennes & Mauritz? Andrebbe quindi pronunciato in svedese, non trovi?».

«Ma io lo svedese non lo so! E poi ormai l'inglese è la lingua della globalizzazione».

Vedere questa enorme mozzarella asiatica con i capelli mechati e sudati, lo sguardo spento e vagamente strabico, che ripete una frase orecchiata chissà dove come «l'inglese è la lingua della globalizzazione», mi fa scattare nella mente un ulteriore kìnema2.

Sono al volante di una potente Aston Martin, allungo la mano, premo il tasto del seggiolino eiettore e mi lancio in direzione dei campi. Lascio che l'Aston Martin, senza più conducente e con a bordo solo un Vitty urlante, vada a schiantarsi contro un Ducato pieno di muratori addormentati di varie etnie, ma tutti in nero, che sta tornando verso Brescia, compiendo un sorpasso azzardato dopo l'altro. Mentre l'Aston Martin esplode, io atterro sul campo concimato di fresco. Ma è sicuramente meglio un bel tuffo nel letame del dover sopportare la spocchia anglofila dei Vitty d'Italia.

Nel .78 forse eravamo più ignoranti e Saturday Night Fever venne prontamente tradotto in tutte le lingue dei Paesi in cui fu esportato. In Francia La Fièvre du Samedi Soir. Nei Paesi ispanici si variava da Fiebre del sábado noche a Fiebre de sábado por la noche. Solo in tedesco non si parlava di febbre e il titolo Nur Samstag Nacht (Solo al sabato notte) racconta di un mondo .78 in cui si usciva solo una sera alla settimana e non tutte le sere come nello .08.

Da noi divenne La Febbre del Sabato Sera. Se il film fosse uscito oggi, nello .08, credo che, per soddisfare le smanie esterofile dei Vitty d'Italia, non ne avrebbero tradotto il titolo. Perché nessuno dei Vitty d'Italia è in grado di seguire un film in lingua originale, nemmeno con i sottotitoli, però gode molto nel pronunciare i titoli in inglese. I distributori, per accontentare questa massa di allocchi, a volte si inventano addirittura titoli in pseudoinglese.

 

Vitty sta cercando di ripiegare i suoi acquisti. Tee shirt stampate con disegni geometrici. Le piega con cura, come se fossero modelli unici.

«Se mi si sgualciscono le magliette non ho mica il tempo per stirarle. Oh, blimey!».

È un record. Vitty non ha ancora messo piede nella capitale inglese e già si sente in dovere di fare come tutti i suoi simili che, dopo un solo weekend passato lassù, tornano con l'insopportabile vezzo di far cadere quella bestemmia celata, blimey!, nei loro dialoghi.

Perché non sono James Bond? Perché non ho una Aston Martin con il sedile eiettabile?

 

Ormai siamo arrivati. Ho il garage pieno di troppe cianfrusaglie e così sono costretto a lasciare l'auto fuori. Trovo un parcheggio un po' lontano da casa. Io porto la mia borsa, il trolley e lo zaino. Ormai procedo per forza d'inerzia. Oggi potrebbe iniziare la mia nuova vita di body builder. Vitty porta solo il sacchetto di vestiti che parlano l'inglese della globalizzazione, ma lo fa con cura estrema.

Sotto la cruda luce al neon che illumina il vano dell'ascensore, Vitty si guarda allo specchio.

Si sistema il ciuffo che il sudore e il gel hanno fatto rapprendere in una massa stopposa. Ha parecchi brufoli. Gli occhi, già un po' strabici, truccati in maniera asimmetrica. Le palpebre gonfie. Le sopracciglia depilate male. Il naso schiacciato. Le orecchie a sventola. Suda.

Sono convinto che si sta trovando molto affascinante.

«Vitty, posso farti una domanda un po' indiscreta?».

«Sì, Antonio. Dimmi».

«Ma questo Robert… ti ha visto?».

«Certo, gli ho mandato una mia foto. Perché?».

«Oh, niente. Così…».





VIII.

Disco Inferno





Venerdì, 14 marzo 2008. Ore 20.30

Il mio obiettivo sono i trenta secondi. Sono partito dai quindici minuti e ora sono stabilizzato sui due minuti, due minuti e mezzo. Nel .98, ai primi tempi della separazione da mia moglie, Laurapalmer passava molto tempo a casa dalla Vianello e spesso mi trovavo a cenare da solo. Usavo buste di strane minestre da far bollire e rimestare per quindici minuti. La durata delle preparazioni è poi scesa a sei minuti, giusto il tempo per lo scongelamento. Adesso servono 150 secondi circa per rendere commestibile il riso nel microonde.

Ma non mi soddisfa. Mi irrita aspettare anche 150 secondi in piedi davanti al piatto di cristallo che gira lentamente sotto i raggi invisibili di cottura. E in quel momento penso a tutti coloro che si esaltano di saper cucinare e si perdono in preparazioni complesse e inutili per qualcosa che consumeranno in compagnia di amici scrocconi.

So che un giorno arriveranno al supermercato buste innovative di cibi pronti in trenta secondi. Allora riempirò il mio carrello con simili novità che da quel momento in poi costituiranno la base della nostra alimentazione.

Alla sera Laurapalmer e io usciremo dalle nostre rispettive stanze alle 19.30. Dieci secondi per scegliere il tipo di risotto preferito tra quelli presenti in dispensa. Trenta secondi di preparazione nel magico forno. Un minuto e mezzo per consumare il riso direttamente dalla busta, bevendo a canna dalle bottigliette d'acqua minerale e scambiandoci informazioni stenografiche sulla giornata.

«'m'è andata?».

«'lsolito. La prof d'disegno detto k'servono gl'ecoline».

«'ltr soldi… T'akkiamt la mamma?».

«Mmh, tsaluta».

Un minuto per sbucciare e dividere tra noi un'arancia.

Venti secondi per buttare le buste e le bucce nella spazzatura. I cucchiai si laveranno al mattino dopo, con le tazze della colazione, così si risparmia anche acqua. Alle 19.33 saremo di nuovo nelle nostre rispettive stanze.

Ma una simile tabella di marcia per la cena è ancora un sogno e per ora le nostre cene durano ancora venti minuti. Sempre meglio delle cene uguali ad adunate che si facevano nel .78. In casa Manero e in casa Maniero. Da noi la puntualità era astronomica, ma non si litigava così tanto. A casa di Tony, invece, si distribuivano razioni e schiaffi. Approfittavano del desco per insultarsi, ringhiare, piangere.

Nel DVD della Febbre del Sabato Sera ho trovato una scena tagliata: è quella in cui al padre di Tony arriva un telegramma con cui lo reintegrano al lavoro. Lui ride, la madre è felice, Tony si consola perché non dovrà più mantenere con la sua paga l'intera famiglia. Ebbene, alla fine il regista ha tagliato quella scena. Forse quel raggio di sole rovinava l'equilibrio da tragedia che gravava su Casa Manero. Per fortuna con Laurapalmer il momento dei pasti serali è diventato una sveltina atarassica, senza parole, senza insulti, senza emozioni.

Quando lo racconto alla Vianello, lei scuote la testa sconsolata e dice: «Quella non è una casa. È l'inferno».

Questa sera rappresenta un'eccezione, siamo a tavola da mezz'ora e nessuno pare aver voglia di alzarsi. Appena siamo arrivati a casa, ho finalmente deposto a terra il pesante bagaglio di Vitty. Laurapalmer ci ha sentiti si è precipitata fuori dalla stanza. Non mi ha nemmeno salutato.

Ha visto l'amico e l'ha abbracciato come un alpino della campagna di Russia avrebbe abbracciato un commilitone ritrovato per caso in uno sperduto villaggio siberiano dopo vent'anni di marcia. Mia figlia e Vitty non si vedevano da ben sette ore. Ma il momento era gravato da una forte emozione: si preparava la fuga, lontano dal crudele signor Cacciapuoti. Sembravano Tosca e Cavaradossi nel terzo atto, quando immaginano, avvinghiati, la loro fuga, poco prima della finta fucilazione che finta non è.

Invece il signor Cacciapuoti è finto. Ma non l'ho detto nemmeno questa volta. Sono stato zitto a fissare con la solita meraviglia il modo in cui quelle due forme tondeggianti riescono ad avvinghiarsi. Laurapalmer aveva la faccia affondata nella spalla di Vitty. Credevo stesse per piangere. Invece all'improvviso ha alzato la testa, mi ha fissato e ha detto: «In casa non abbiamo niente da mangiare».

Così sono sceso di nuovo, ho preso la bicicletta dal garage e sono andato al take-away cinese all'altro lato del paese. Per strada mi sono fermato naturalmente al Bancomat. Ufficialmente per prelevare un po' di contanti. In realtà per vedere se fosse arrivato il bonifico. Magari al mattino c'era stata una sospensione del servizio informatico per aggiornamento dei sistemi e al ripristino erano stati accreditati i bonifici del giorno prima. Ho una capacità invidiabile di comporre trame fantascientifiche, frustrate dalla realtà dei fatti.

Nessun segno + sullo scontrino.

 

Nel take-away ci sono altri estimatori della rapidità gastronomica e del glutammato monosodico. Dettano gli ordini alla signora cinese che annuisce e disegna insetti schiacciati su foglietti che passa in cucina.

Nel take-away regna la tristezza, con i muri scrostati e fuori la scritta Lavanderia. Perché qui fino a un paio di anni fa era in funzione una lavanderia, chiusa come molti altri esercizi commerciali del piccolo paese in cui abito, tra cui uno di alimentari e uno di ferramenta e vernici. Oggi Tony Manero non potrebbe più fare il garzone per Mr. Fusco. Al massimo consegnerebbe le pizze per conto di Tipico. Correrebbe con il motorino per arrivare prima che la margherita e il cartone che la contiene divengano una cosa sola e immangiabile. Non avrebbe mai il resto di cinquanta euro e costringerebbe un intero condominio a fare una colletta di monete.

Nel take-away sono rimasti i neon della precedente gestione. Sono rimaste anche le mensole su cui la ex proprietaria poggiava i capi stirati e piegati. Adesso ci sono tre Buddha di ceramica e una fontana di rose illuminata con, al centro, una orientale circondata da fili lungo i quali piovono gocce di olio.

In ogni take-away cinese entra regolarmente uno troppo entusiasta, appena arrivato dalle campagne mantovane. Arriva urlando e ridendo e facendo il fenomeno come se stesse entrando al 2001 alle 21.30 di un sabato. Spesso chiama gli amici o la mamma al cellulare e racconta cosa sta facendo, convinto che mangiare un riso alla cantonese unto e indigeribile sia un segno di quella urban-ethnic way of life che sognava nella sua camera affacciata su una porcilaia. Comunque è una emancipazione dal tortello e questo lo fa sentire moderno. Gli avventori autoctoni, in triste e silenziosa attesa dei wanton, lo guardano con disprezzo. Io invece vengo colto da SILF al pensiero di un parallelo tra lo .08 degli sprovveduti urbanizzati etnoentusiasti e il .68 di Little Tony.

Non ripenso mai volentieri al .68. Ma nel caso di Little Tony faccio una eccezione. Perché in quella sfera temporale Little Tony in un film restava solo a casa in città mentre la famiglia era al mare e con un suo amico si rivelava totalmente incapace di cucinare qualsiasi cosa. E allora, sconsolato, diceva all'amico: «Andiamo all'osteria».

All'osteria. Come facevano i personaggi nei romanzi veristi di fine Ottocento. Nel .68, con la fantasia al potere, si andava in un luogo dal nome cupo e fumoso come osteria. Quindi nel .68 non c'erano luoghi colorati come i fast food, neri come i bar di periferia rifatti in wengè che cercano di imitare Armani Nobu, attraenti nel loro squallore come i take-away. Cos'ha fatto cambiare tutto? Quale evento ha replicato il passaggio epocale della scomparsa dei dinosauri, cancellando le osterie, cancellando l'ingenuità ruspante di Little Tony e sostituendola con l'arroganza del provincialotto mantovano che si crede al centro del mondo perché mangia pollo alle mandorle?

 

«Pel chi queste quattlo buste?».

La lingua cinese è monosillabica, quindi il numero di parole è limitato rispetto ai concetti da esprimere. Il problema è stato risolto con i toni. Ogni sillaba può essere letta con quattro toni diversi a indicare quattro significati diversi.

Quando parlano italiano, i cinesi usano solo il tono più acuto. Compresa la signora del take-away che con il suo grido mi ha ridestato dalla solita catalessi concettuale.

Quattro buste piene di contenitori in alluminio e cibi pseudo-orientali. Basteranno appena. L'anoressia è un male che colpisce sempre più giovani. Ne parlano spesso i giornali. Io lascio bene in vista per casa quei giornali pieni di foto di modelle morte perché si rifiutavano di mangiare. Ma Laurapalmer pare non voler capire il mio messaggio subliminale.

 

Siamo a tavola da mezz'ora. Neanche stasera Laurapalmer si perde il telegiornale. Non capisco come mai abbia questa passione per le ultime notizie. Le segue senza fare mai un commento. Tiene lo sguardo vitreo puntato contro il tg, mentre divora il contenuto di almeno una dozzina di vaschette in alluminio insieme a Vitty. Per riuscire ad accaparrarmi quattro ravioli di verdura al vapore devo ricorrere alla forza.

Ogni tanto i due ragazzi parlano tra loro, commentano il gusto degli spaghetti di soia, comparandoli a quelli assaggiati non so dove. Sono frammenti di una loro vita che mi è preclusa e che non dovrebbe interessarmi. Come a loro non interessa quando mi capita di parlare dei mostri che vedo alla FF - Fast Forward!. Io invece sono sempre morbosamente curioso di sapere cosa fanno, dove vanno. Ma i due non parlano. Almeno, non lo fanno in mia presenza, per escludermi dalla loro intesa. Quando mi capita di passare a prenderli a scuola, si siedono dietro in auto e stanno zitti. Non rispondono nemmeno alle mie domande. Credo che comunichino telepaticamente o con gli odori. Giusto un saluto grugnito quando Vitty scende di corsa dalla macchina.

Però, appena arriviamo a casa, Laurapalmer si avventa in camera sua e inizia a chattare su MSN con Vitty che già l'aspettava a tastiera fremente. Adesso invece si stanno parlando. Dagli spaghetti di soia sono passati a discutere della prima volta in cui Laurapalmer andrà a trovare l'amico espatriato. Magari in estate, appena chiuse le scuole. Immaginano cosa faranno, dove andranno, finalmente riuniti.

Laurapalmer mi fa intuire che anche lei potrebbe prendere l'iniziativa di seguire presto l'amico alla conquista della Swingin' London. All'idea della sua partenza non riesco a trattenere un moto interiore di gioia. Però mi riprendo subito, torno a fare il padre formale e dico: «Ma dove vuoi andare tu, che fuori da Porta Romana ti perdi».

 

Mi alzo e inizio a separare i contenitori di alluminio, i bicchieri di plastica, i resti del cibo. Sono un paladino della raccolta differenziata. Al telegiornale hanno finito in fretta di parlare delle prossime elezioni, di Israele, di Barak Obama e Hillary Rodham Clinton, di economia. Informazioni a raffica, lette svogliatamente come se il vero pezzo degno di interesse fosse tenuto per ultimo. E infatti con un sorriso e un impegno finora inediti, la giornalista annuncia un servizio sui trent'anni della Febbre del Sabato Sera.

Laurapalmer, che non sopporta questi scivolamenti dei tg nella pop culture, sta già premendo il suo grasso pollice smaltato di nero sul tasto off del telecomando.

«No, aspetta. Mi interessa».

Mi guarda con il solito disprezzo.

Si vede Tony Manero che balla sulla pista arcobaleno. Si sentono i Trammps. Il giornalista sta dicendo delle banalità tali che le mie orecchie lo filtrano. Sento solo Disco Inferno.

«John Travolta? Ma che fa?».

Vitty non riesce a credere che quel tipo in abito bianco sia lo stesso individuo che ha visto almeno cento volte da bambino nella videocassetta di Senti chi parla, quando lo zio… ehm… il signor Cacciapuoti lo lasciava solo a casa per interi pomeriggi.

«Balla da schifo».

I commenti di Laurapalmer sono sempre lapidari e ogni volta mi fanno prudere le mani.

Andrei in questo stesso momento in camera sua a strappare dal muro il poster di Bill Kaulitz, urlando tutti i nomi dei protagonisti del glam rock che quel deficiente con i capelli a istrice incarna senza nemmeno saperlo.

Ma i ravioli di verdura al vapore infondono confucianesimo e mi sanno rendere calmo come il cinese che siede e attende sulla riva del fiume.

«Vedremo tra dieci anni cosa ti resterà dentro dei Tokyo Hotel, stupida creatura», le dico, scandendo bene le parole.

Laurapalmer grugnisce qualcosa in risposta. Non capisco cosa, ma forse è meglio così.

 

L'orbita del cool gira inarrestabile e ciò che oggi ci appare l'ultima frontiera dell'eleganza ci farà ridere domani. Ciò che ci fa ridere oggi tornerà ad ammaliarci come eleganza domani.

Ho vissuto abbastanza da aver esperito questa verità ormai più volte e non me ne meraviglio.

L'orbita del cool ha un periodo di rotazione di venti anni. Ciò che oggi è al Punto di Esaltazione tramonterà presto e tra dieci anni esatti si troverà al Punto di Derisione per poi risalire lentamente e tornare, tra altri dieci anni, all'esaltazione. Poi si abbandonerà alla forza centrifuga, uscirà dall'orbita del cool ed entrerà nel cielo degli eventi fissi.

Ecco perché dieci è noia, venti è moda, trenta è storia.

 

«Ma che scarpe orrende!».

Vitty fa parte di quella schiera di persone convinte che basti essere gay per avere buon gusto e pontificare sull'aspetto del mondo. Ecco perché vuole diventare stilista. L'idea che possa esistere una carriera da metalmeccanico anche per un omosessuale non lo sfiora neppure. Questo spiega come mai non gradisce quel delizioso momento, proprio all'inizio del film, quando Tony confronta il suo stivaletto con quello in una vetrina. La leggenda vuole che quella scena non sia stata girata da Travolta, ma da una controfigura.

Guardo le Vans a scacchi bianchi e neri di Vitty. Scarpe da surfista su un ragazzo simile a un dugongo che non sa nemmeno nuotare. Però gli hanno detto che è cool portarle e lui si adegua. Ancora una volta la saggezza popolare torna in mio aiuto quando recita, più o meno: il riso abbonda sulla bocca dei fashion victims.

Veri e propri stolti che, ridendo degli stivaletti con il tacco, non si rendono conto di ridere di se stessi. Né si rendono conto di essere così ottusi da smettere di ridere a comando, non appena uno stilista a corto di idee farà sfilare quegli stessi stivaletti che da oggetto di scherno torneranno a essere oggetto del desiderio.

 

La Vianello nel .78 aveva un cappellino invernale di finta pelliccia bianca con pompon. Mi vergognavo già allora quando lo metteva e dovevo uscire con lei. Forse esiste ancora una vecchia foto, che non ho fatto in tempo a distruggere, in cui lei appare orgogliosa di quel copricapo e io cerco di nascondermi dietro una tenda. Nello .08 lo stesso cappellino, inserito in un contesto urban da periferia londinese, sulla testa di una modella slavata e cordiale come una kapò e ripreso con i colori scialbi della fotografia contemporanea spingerebbe all'acquisto compulsivo gente come Vitty o come i mantovani che si sentono a Manhattan quando entrano in un take-away cinese nella provincia di Milano.

 

Il servizio del tg finisce con l'immagine di Tony e Stephanie seduti sulla panchina, nella foschia, davanti al ponte di Brooklyn. Spengo il televisore.

«Pensate di uscire dopo?».

«Noi no. Stiamo a casa a sistemare le borse di Vitty. Tu?».

«Io? Dopo la giornata che ho avuto oggi? Non ci penso minimamente. Poi ho anche da sbrigare del lavoro arretrato. E devo mettermi a cercare la carta da parati per la nonna. Magari su Internet trovo qualcosa di simile a quella cosa orrenda che ha sui muri».

«Non è orrenda», interviene Laurapalmer. Strano. La carta da parati della Vianello è coeva della danza di Travolta. La carta è bella perché a me non piace. Il ballo di Travolta era ridicolo perché a me divertiva. Il grasso panda parla sempre per il puro gusto di contraddirmi. O forse è perché oltre ai muri bianchi di casa nostra e ai parati psichedelici della Vianello non ha mai visto altro e quindi non ha sviluppato un senso critico e comparativo verso l'estetica. Si rivolge a Vitty, come a cercare un conforto.

«È fantastica, sai. Tutta verde come il gelato al pistacchio con dei nodi rosa forte e arancioni!».

«Si dice arancione! Non esiste il plurale arancioni».

Ma la mia insostenibile pedanteria linguistica viene come al solito ignorata.

«Favoloso, molto vintage», interviene con entusiasmo Vitty.

«Sarà vintage per te che non l'hai mai vista. Io che ci ho convissuto per sedici anni ne sono stato così traumatizzato che ancora me la sogno di notte e mi sveglio sudato, urlando. E poi, stando al tuo antimodo di ragionare, anche gli stivaletti di Travolta dovrebbero essere favolosi-molto-vintage. Non trovi, piccolo Dior?».

Lo guardo con cattiveria, lui mi fissa strabicamente senza percepire il mio desiderio di infilarlo in uno dei bidoni della raccolta differenziata. Sta per dire qualcosa, ma decido che ne ho abbastanza e che preferisco perdermi un profondissimo commento estetico da parte di colui che con la sua eleganza innata di stilista canterino, poetico e trasgressivo renderà Mary Quant e Vivienne Westwood due anonime pantalonaie.

«Caffè?».

Entrambi dicono di no. Sono circondato da nemici del caffè. La Donna Due lo prende solo rebeldezapatista o, al massimo, d'orzo in tazza grande con acqua calda a parte. La Donna Uno è l'incubo di tutti i baristi di via Tortona con la sua richiesta: «Non avete del mate?».

Anche Stephanie Mangano cercava di darsi un tono ordinando del tè per distinguersi dal rozzo Manero che beveva del plebeo caffè.

Mi preparo il caffè da solo, mentre i due rotondi postadolescenti si ritirano in camera di Laurapalmer per verificare che nei bagagli di Vitty non manchi nulla in previsione della grande fuga.

 

Perché non sono andato via anche io, scappando di casa in una notte del .78? Eppure avevo anche io il mio ponte di Brooklyn personale che volevo attraversare per giungere dall'altra parte. Era un enorme cartellone pubblicitario della Coca Cola in fondo a una via molto lunga. Tutti i giorni prendevo il tram per andare a scuola e il tram percorreva una via che tagliava perpendicolarmente quella strada infinita in fondo alla quale vedevo il cartellone pubblicitario sul tetto di una casa. Non c'è stato un solo giorno in cui non abbia atteso di vedere il cartellone, desiderando di andare fino là in fondo, di superarlo. Ci sono stati giorni che mi sono rimasti impressi: quando dietro il cartellone il cielo era particolarmente azzurro. O un'altra volta, quando si accumulavano le nuvole scure di un temporale contro cui l'insegna gigantesca spiccava più vivida, colpita dal sole che tramontava.

Tony Manero si sedeva su una panchina e fissava il ponte di cui conosceva tutti i dati e gli aneddoti. Io non sapevo nulla di quel cartellone, ma desideravo raggiungerlo per vedere se intorno a quell'edificio che lo reggeva avrei trovato davvero tutta quella luce e quella vastità di spazi che immaginavo ci fosse. Mi sarebbe bastato scendere dal tram e prenderne un altro che mi avrebbe portato in quel luogo così ridicolmente vicino. Non lo feci mai. L'ugro-finnico e la Vianello mi aspettavano alla finestra e ogni minimo ritardo si sarebbe ripercosso sulla loro giornata, sul loro nervosismo. Facevo il preromantico con un cartellone pubblicitario. Ripensandoci, sorrido di compassione.

 

Laurapalmer torna in cucina e mi trova così: con la tazza del caffè davanti ancora piena a metà, intento a fissare lo schermo spento del televisore, in pieno SILF. Dal centro dei due cerchi neri da panda parte un doppio raggio di disprezzo.

«Ma cos'hai da ridere da solo?», e si mette a cercare qualcosa in un armadietto.

«Niente, come al solito. Cosa cerchi?».

«Abbiamo una borsa? Lo zaino di Vitty si è rotto».

«C'è la borsa di Giacometti, da qualche parte».

 

L'anno scorso, Bruno è stato uno dei primi amori di Laurapalmer. Anzi, Bruno è stato l'unico amore di Laurapalmer. Aveva la stessa età di mia figlia, ma fisicamente era l'opposto. Altissimo e scheletrico. Quando lo vidi per la prima volta stavamo passando in auto per il viale principale del paese e lui era seduto sul marciapiede con un borsone a fianco. Aveva gli allenamenti di calcio e aspettava l'allenatore che passava a raccattare altre promesse non mantenibili del pallone. Tutti con lo stesso borsone, lo stesso fisico aghiforme e lo stesso sguardo ottuso.

«Ferma, ferma! C'è Bruno…», gridò Laurapalmer.

Scese dalla macchina e andò vicino al ragazzo che si alzò e subito dopo si piegò come una giraffa all'abbeverata per baciarla. Si scambiarono qualche parola e vennero verso di me. In fondo alla strada c'era il sole che calava e vedendo quell'essere altissimo controluce che si avvicinava muovendo arti lunghi pensai subito alle statue di Giacometti. E da allora lo chiamai Giacometti, con disappunto di Laurapalmer. Forse convinta che si trattasse di un'offesa, del paragone irrispettoso con un personaggio che faceva lo stupido in quei vecchi programmi televisivi di cui le parlavo sempre e che non le interessavano mai.

Giacometti iniziò a venire a casa nostra. Per qualche mese l'amore sembrò trionfare. Una sera invece i due litigarono. Sentivo lui che gridava, non capivo tutto, anzi non capivo niente nonostante l'orecchio attaccato alla parete. Laurapalmer taceva, ma a un certo punto si sentì il rumore di uno schiaffo fortissimo. Poco dopo Giacometti, con una mano a massaggiarsi una guancia, uscì definitivamente dalla stanza, da casa mia e dalla vita di Laurapalmer. Mi domando tuttora come abbia fatto mia figlia a colpirlo sul viso nonostante la notevole differenza di altezza.

Giacometti andava via lasciando pochi ricordi e una borsa da calcio Legea. La sera stessa consolai Laurapalmer del suo breve pomeriggio di lacrime non molto sincere. Poi insieme iniziammo a svuotare la borsa di quel poco che conteneva.

Una confezione di shampoo antiforfora che evidentemente non era abbastanza efficace vista la coltre nevosa che Giacometti lasciava sul mio divano. L'abbonamento scaduto del tram. Un pacchetto di sigarette a metà, disdicevole nel corredo di uno sportivo. Due lettere d'amore di Laurapalmer appallottolate. Il libretto di teoria, molto sottolineato, per il conseguimento della patente B. Una maglietta con il numero 10 che Saddam Hussein avrebbe potuto usare per sterminare chimicamente qualche migliaio di curdi solo sventolandola in favore di vento.

Andammo dietro gli orti abusivi al limite del paese e facemmo un falò scaramantico. All'ultimo momento, Laurapalmer volle tenere la borsa.

«Potrebbe servirmi», disse seccamente. Non aggiunse a cosa.

Il giorno dopo disinfestammo la borsa, tenendola per quaranta minuti nell'essiccatore garantito battericida di una lavanderia a gettone a Milano. (Da noi non c'è più la lavanderia. Ci hanno messo un take-away cinese, ora). E insieme ai microbi debellammo anche il ricordo stesso di Giacometti.

 

Trovo la borsa e la porto in camera di Laurapalmer. L'inferno. Il pavimento della stanza è coperto di vestiti neri, magliette stampate, cinture borchiate.

In un angolo c'è lo zaino che ha subìto il cedimento strutturale ed è esploso scucendosi sui lati con effetto airbag. Un vecchio zaino scolastico no-logo, ossia con un fregio Nike spudoratamente finto, uno swish che guarda verso il basso come le labbra di uno smiley triste, 7,50 euro al Carrefour.

Mi inginocchio e, aperta la borsa Legea testimone di tanti incontri interprovinciali di ultima divisione e delle successive riunioni di riesame tattico in qualche pub delle vicinanze, la riempio con i tubetti di gel, le matite per gli occhi e gli stracci neri e a scacchi dell'emoboy più grasso della regione.

Il citofono. Alle nove e mezzo di sera? Un vicino di casa che ha dimenticato le chiavi? Testimoni di Geova con pantaloni ascellari e gonne al polpaccio che ti annunciano la fine del mondo? Il signor Cacciapuoti sulle tracce del figlio di cui vuole bloccare la fuga? No, quello non esiste.

Vado a rispondere. «Sì?».

«Eh, sono io! Ma che fine hai fatto?».

Tutte quelle vocali aspirate significano una sola cosa.

Sotto casa c'è il Barracuda.





IX.

Night On Disco Mountain





Venerdì, 14 marzo 2008. Ore 23.45

Non è vero. Prima ho detto una bugia a Vitty. Non ho mai incubi in cui rivedo la tappezzeria all'LSD della Vianello e dai quali mi risveglio urlando. Sogno invece, e spesso, la casa in cui c'era quella tappezzeria, la casa in cui sono nato e vissuto fino a 28 anni. Quasi tutte le settimane.

Sogno di essere in una delle stanze, di guardare dalla finestra e di vedere non la strada o il cortile, ma cose che non possono essere lì. Il mare in tempesta o uno strapiombo. A volte solo striature di due colori, azzurro e arancione, senza oggetti o persone. Colori che ululano.

Oppure sogno di aprire la porta per andare in corridoio e di trovarmi in zone mai visitate della mia scuola elementare oppure mi appare una scala che sale e di cui non vedo la fine. Non mi sveglio urlando, ma con la noia di chi si ritrova a vedere un film già visto.

Anche adesso ho appena sognato qualcosa del genere e mi risveglio annoiato dall'ennesima replica nemmeno venti minuti dopo essermi addormentato. Ho lo stomaco distrutto dai cibi esotici della giornata e dall'arrivo improvviso del Barracuda.

 

Mi è piombato in casa con un trolley. La visione congiunta Barracuda + trolley mi ha quasi procurato le convulsioni.

«Ti ho aspettato per un'ora alla stazione di Rogoredo! Al cellulare non rispondevi!», ha urlato mentre ancora era in ascensore.

In quel momento mi sono ricordato tutto. Ieri il Barracuda mi aveva chiesto (imposto, in verità) di ospitarlo stasera perché sabato mattina sarebbe partito da Linate e «tu abiti così vicino che puoi darmi un passaggio senza farmi prendere il taxi».

Invece il taxi l'ha preso comunque per arrivare a casa mia, visto che non mi sono ricordato di andarlo a recuperare alla fermata della metropolitana e il cellulare, che non ricaricavo da tre giorni, è morto dolcemente sulla scrivania, mentre cercavo di strappare almeno due nuvole di drago all'appetito divorante di Vitty e Laurapalmer.

 

Il Barracuda è figlio della recente immigrazione interna di lusso. Nel .78 ogni immigrato interno era ancora un kìnema2 tratto da Rocco e i suoi fratelli. Timidi lucani, disposti a fare qualsiasi lavoro pur di cercare una vita con meno miseria al Nord. Nello .08 gli immigrati interni sono spocchiosi figli di possidenti veneti, siciliani, molisani che vengono a Milano a giocare allo studente bohemien, prima della laurea, e al Piccolo Piersilvio, dopo la laurea.

Il Barracuda è l'incarnazione perfetta di tutto ciò. Ventotto anni, calabrese di Locri. Si è laureato in Economia alla SDA Bocconi, probabilmente con una raccomandazione pontificia, e quindi ora è in fase Piersilvio. Non trova alcun lavoro nel suo ramo, data la plateale incapacità. Passa un terzo delle giornate chiamando gli amici della Locride ai quali racconta come ha passato il secondo terzo della giornata, ovvero presentandosi con un abito blu stazzonato, accoppiato a una cravatta con Speedy Gonzales, a colloqui di lavoro presso multinazionali. Colloqui che vanno sempre male. In alcuni casi lo bloccano già alla reception.

L'ultimo terzo della sua giornata utile e in stato di veglia lo trascorre come tutor di matematica alla FF - Fast Forward! ed è lì che ho avuto la sventura di conoscerlo. O meglio, è stato lui a conoscere me, perché è lui che si presenta a tutti, che coinvolge chiunque in fitti dialoghi noiosissimi, che si dichiara subito tuo amico pur se gli hai fatto capire, anche con punte di maleducazione esplicita, che preferisci mantenere le distanze.

Ma lui è fatto di gomma. Nessuna frecciata, nessuna cafonaggine lo scalfigge. Quella volta che stava tediando cinque tutor in corridoio con un monologo infinito dedicato al suo mese di prova in part-time presso la filiale italiana di una azienda finanziaria canadese, concluse raggiante dicendo: «Sono lì da quindici giorni, ma ho già fatto un po' di carriera…».

«Ti hanno permesso di pulire i vetri dall'interno?», lo troncai, sperando di averlo mortalmente offeso.

«Ma quali vetri. Noi ci occupiamo di trading online!».

Non aveva capito nulla, come al solito.

All'origine del suo sgradito arrivo di questa sera c'è

Sabato, 15 marzo 2008. Ore 00.00

…è già mezzanotte. Devo cercare di riaddormentarmi o domani non riuscirò a svegliarmi per portare il Barracuda a Linate. Tutta colpa mia. Perché all'origine del suo sgradito arrivo di questa sera e della sveglia all'alba c'è stato un mio errore. Qualche mese fa si stava lamentando davanti al distributore di caffè kubrickiano della scomodità di prendere l'aereo delle 6:55 per Brindisi da Linate.

Lui condivide un disordinato appartamento con altri ex bocconiani calabresi in fondo a viale Certosa, esattamente agli antipodi dell'aeroporto.

Stoltamente dissi: «Se ti va, vieni a dormire da me. Abito a cinque chilometri dall'aeroporto e non dovrai alzarti alle 4 del mattino e buttare via cinquanta euro di taxi…».

Una persona normale avrebbe detto non voglio disturbare oppure be' grazie. Il Barracuda no.

«Ok, passami a prendere a Rogoredo alle sette stasera».

Da quella volta, la cosa si è ripetuta almeno otto volte. Il Barracuda torna alla casa paterna a caccia di soldi troppo spesso e per farlo vola irrazionalmente fino a Brindisi. Da lì a Locri usa poi una complessa rete di passaggi in auto e in moto, sfruttando antiche conoscenze, amicizie non corrisposte, lontane parentele. Pare che in questo modo riesca a risparmiare circa 15 euro. D'altronde, quando si è in possesso di una laurea in Economia marchiata SDA Bocconi…

La realtà è che il Barracuda non sa stare solo. Deve muoversi in banchi numerosi, proprio come il pesce cui mi sono ispirato per ribattezzarlo. L'idea di prendere un taxi antelucano, con il tassista assonnato che apre bocca solo per domandare la destinazione, di volare a fianco di un altezzoso uomo d'affari, di aspettare da solo in aeroporto cinque ore prima che qualcuno abbia il tempo e la voglia di venirlo a prendere da Locri a Lamezia Terme sono tutte cose che lo riempiono di angoscia. Con quell'assurdo giro jonico di oltre seicento chilometri riesce a praticare il suo hobby: dar fastidio al prossimo, credendosi espansivo e simpatico.

 

Anche stasera ha dimostrato di meritarsi l'appellativo di Barracuda, pesce pericoloso, vorace, dalle carni tossiche. È arrivato chiedendo subito del cibo. In casa non avevamo che due kiwi imbalsamati, il tè freddo e le patatine all'aneto con cui Laurapalmer fa colazione, dei limoni e uno yogurt scaduto alla vaniglia, immangiabile.

Il Barracuda ha mangiato tutti questi resti organici, compresi due limoni, senza un ordine preciso, raccontando a bocca piena la serata cui aveva dovuto rinunciare per venire da noi in previsione della partenza di domani.

«Dovevo andare a cena da Monica che stava a fare il risotto al radicchio. Ci stanno tutti i suoi colleghi, due amici arrivati dalla Spagna e altri miei amici. E invece niente».

Una debolezza propria del Barracuda è la sintassi. Ma d'altronde è laureato in Economia ed è più abituato a gestire cifre. Una debolezza propria degli immigrati interni di lusso dello .08 è invece il compiacersi di simili tristi cene con piatti e bicchieri scompagnati, tra tanti invitati portatori malsani di destini avversi nel lavoro e in amore. Di solito in una mansarda umida e arredata male, all'ultimo piano di una casa di semiperiferia, senza ascensore. Un kìnema2 derivato dai film di Ozpetek, quindi molto fastidioso.

«Poi potevo scegliere tra uno spettacolo teatrale che avevo i biglietti gratis, una conferenza che stava al planetario o i film di un regista allo Spazio Oberdan. Ah, ieri sera sono andato al Blue Note che ci stava un pianista berlinese favoloso. Io adoro Berlino, con quelle architetture moderne, quei cantieri che cambiano la città».

Ogni volta che sento questo ritornello su Berlino e i cantieri, vorrei ricordare al Barracuda tutte le volgarità che ha detto quando gli operai dell'azienda elettrica hanno praticato per tre giorni un piccolo scavo davanti a casa sua. Ma per la sua mentalità da barsport i lavori in corso a Milano non sono così cool come i cantieri di Berlino.

E a proposito di architetture moderne, vorrei prenderlo per un orecchio e trascinarlo a fare un giro per la Bicocca di Gregotti, alla nuova Fiera di Rho di Fuksas, o davanti a edifici come quello del Sole 24 Ore di Renzo Piano o altri affascinanti palazzi anonimi di vetro grigio che di notte si illuminano di verde e che trovi ormai ovunque in città. Ma lui non sa vederli. I suoi occhi diventano vitruviani solo a Berlino.

La realtà è che quando è a Milano il Barracuda non ha molto tempo a disposizione.

Soffre infatti della stessa smania per la presenza in eventi culturali riscontrata in Stephanie Mangano e nella Donna Due. Come se la sola presenza fosse sufficiente ad acquisire per osmosi la conoscenza. Gente che non riesce a stare a casa nemmeno una sera, che odia farlo, perché forse ha case così brutte che preferisce non vederle. Forse ha esistenze così brutte che preferisce non pensarci.

Più mi invitano, più mi investono con i racconti minuziosi delle loro soffocanti agende, più cresce in me la volontà di essere il portabandiera del grattaculismo. Un movimento che ha come idolo ispiratore Homer Simpson e che prevede l'immobilità sul divano, in mutande e rivolo di bava.

Intanto il Barracuda e la Donna Due si affannano a correre da un vernissage a un happening. Unico movimento concesso al grattaculista: una mano portata oltre l'elastico dello slip per grattarsi, alternativamente, una natica.

Così adesso, dopo aver rinunciato per una sera alla sfavillante vita sociale di chi deve dare un senso al proprio trasferimento a Milano, il Barracuda è di là che dorme sul divano. Vitty dorme in camera con Laurapalmer. Una casa affollata. A questo punto potrei aprire un bed & breakfast. Il kìnema2 di Psycho mi alletta: io, con addosso i vestiti della Vianello, che affetto a pugnalate il Barracuda sotto la doccia. Sono colto da un SILF e siccome sono solo, al buio e gli altri dormono, non cerco nemmeno di trattenermi.

 

Ormai di dormire non se ne parla più. Provo ad accendere il televisore. Solita sequenza di vendite televisive di dimagranti e numeri del lotto. Che noia. Non c'è più la televisione del sublime che mi deliziava nel .78: emittenti locali condotte male, con scarsità di mezzi, toni accesi ed esagerati. Un orrore estetico che catturava e che alla fine diventava l'unica estetica possibile. Ecco perché il Barracuda è così diverso da me. Non per la differenza di età, ma per la differenza nelle emittenti televisive captate dalle antenne sui nostri tetti.

La storia d'Italia si può dividere in quattro grandi periodi. Dall'Unità al .58, una unificazione imposta, faticosa e retorica di popolazioni che non si conoscevano, non si fidavano l'una dell'altra, parlavano lingue diverse. Dal .58 al .78. una riunificazione su base televisiva di popolazioni che si riconoscevano non nei destini comuni della patria, ma negli unici due canali della televisione di Stato, nei suoi programmi, nelle sue gag, nei suoi personaggi. Dal .78 all'88, sicuramente il periodo migliore, la nuova frammentazione della nazione secondo il suo vero spirito: quello dei Comuni medievali. Un campanilismo trasformato in antennismo, coaugulato intorno al traliccio con i ripetitori dell'emittente di zona. Nessun ritorno alla tradizione e ai costumi locali, ma la nascita di un patrimonio di trasmissioni e personaggi a diffusione limitata che rendevano impossibile il dialogo tra coetanei di zone diverse del Paese.

Cosa avrebbe capito un mio corrispondente sardo se in una lettera gli avessi citato Antenna 3, La Bustarella, Renzo Villa, il mobilificio Rogora, la Redilco, Tino Pigni. Un racconto regionale del .78 avrebbe bisogno oggi di un corpo di note superiore a quello che Giorgio Amitrano aggiungeva in appendice ai primi libri di Banana Yoshimoto per spiegarci cibi e abitudini nipponici allora poco conosciuti, ma con i quali nello .08 ogni Barracuda finge di avere familiarità.

Dall'.88 in poi la tristezza dei grandi network e le televendite registrate e diffuse sui diversi circuiti locali hanno ucciso il romanticismo del .78 e creato una nuova unificazione che anche in questo momento mi fa sbadigliare per la noia e non per il sonno, davanti alla televisione notturna dello .08.

Tutta la magia del periodo migliore si riassume in una mia frequentazione del .78, l'amica Giovanna. Una ragazza che si è sempre mossa sul confine con la leggenda. Scompariva, riappariva, scompariva. A volte mi convinco che l'amica Giovanna non sia mai esistita realmente, che sia stata solo una mia proiezione mentale o un ricordo creato a postadolescenza conclusa. Un'amica immaginaria nata direttamente nel ricordo, verso i quarant'anni, in quella fase della vita in cui tutto quanto è successo prima dei 25 inizia ad assumere il tratto disciolto dei macchiaioli, la vibrazione luminosa e soffusa della bellezza remota.

Penso spesso all'amica Giovanna. Lo faccio ogni volta che vedo un quadro di Silvestro Lega, ogni volta che al parco la luce del meriggio estivo filtrata dal fogliame ferma gli orologi, ogni volta che il blocco popup di Internet Explorer non riesce ad arginare la valanga di finestre che si aprono automaticamente per pubblicizzare qualche sito porno. Ogni volta che guardo la televisione notturna dello .08 e mi deprimo pensando a quella piccante del .78.

Vorrei parlare a Laurapalmer dell'amica Giovanna, anche se forse non è mai esistita, perché i più giovani sappiano com'era la vita prima del DivX. Ma Laurapalmer non ha alcuna curiosità per il passato. E nemmeno per il presente. E neppure per il futuro.

Le racconterei di quando mi trovavo a casa dell'amica Giovanna in un dolce pomeriggio di inizio autunno in quella bolla prolungata che chiamo .78, simile forse a quei pomeriggi che Guido Gozzano passava a casa delle sue amiche: lui limava le poesie, loro leggevano. L'amica Giovanna e io eravamo seduti a un tavolo affollato di oggetti come una natura morta fiamminga di Jan van Kessel il vecchio, tra pacchi di biscotti aperti, bollette del gas non pagate, maglie da piegare e scatolette di cibo per gatti. Lei sbadigliava.

«Ti annoi così tanto?».

«No, è che ho dormito poco».

«Insonnia?».

«Ehm… no. Ho visto la tele».

«Fino a tardi?».

Iniziavo a capire.

«Sì, perché?».

«Così. Anche io non ho dormito molto ieri notte e ho visto la tele fino a tardi».

«Ah, e che hai visto?».

Iniziava a capire anche lei.

Mi sentii smarrito, colto in flagrante. Le sorrisi in silenzio. Ci eravamo dichiarati senza dire nulla: avevamo capito che entrambi seguivamo con passione il porno del venerdì notte su Telereporter.

La visione del porno su Telereporter al venerdì notte, quando però formalmente era già sabato, è stata un'esperienza dei sensi inebriante, un'eredità che si portano dentro alcune persone identificabili in una matrice geografica (l'hinterland milanese o comunque fin dove arrivava il segnale dell'emittente con base a Rho) e temporale (il magico lustro 1978-81).

Nello .08 si va su Internet e si scarica tutto il porno di cui può avere bisogno un essere umano, senza attese, senza tease. Nel .78 l'attesa del film era creata con una perfezione diabolica. Finita la normale programmazione composta da un film umoristico francese vecchio e scadente e da un dibattito mortifero con drogati, politici distratti e preti grassi, scattava l'effetto neve dei canali spenti.

Un quarto d'ora di depistaggio e da quella tormenta di neve elettronica prendevano forma i primi fotogrammi traballanti del film porno in programmazione. All'inizio erano soft-soft core, abbastanza noiosi.

Qualche mese e si passò a vere produzioni porno, ma con le scene tagliate prima del più bello. Infine, liberi tutti!, ecco il trionfo del film intero, completo del più bello. Anzi, a volte erano solo sequenze di più bello e basta. Ma ormai gli orari di messa in onda si avvicinavano pericolosamente all'alba.

Seguivo i film su un piccolo tv in bianco e nero dotato di una antennina del tutto inutile. La ricezione di Telereporter era fumosa. Scoprii casualmente che con gli occhiali scuri l'effetto-fumo si attenuava e la visione migliorava.

Una notte, a film inoltrato, entrò in camera mia all'improvviso la Vianello e mi domandò cosa stessi facendo ancora sveglio. Risposi: «Guardo Portobello con Enzo Tortora». Alle 2 di notte e con gli occhiali neri? Ancora oggi non capisco come mai la Vianello non cercò di approfondire la cosa e tornò a dormire.

 

Non riesco a trattenermi. Il SILF sta diventando quasi una risata sonora, ma non mi importa. Nascondo la testa sotto il cuscino, ma non riesco a smettere nemmeno così. Ripenso all'amica Giovanna e alle sue descrizioni dei film, al momento in cui la Vianello entrò in camera mia quella notte, agli assurdi spot pubblicitari che interrompevano il porno. Ai titoli stessi dei film, a certe sequenze che mi porterò dentro la testa fino alla tomba.

Rido apertamente adesso. Oh be'… se Laurapalmer, Vitty e il Barracuda mi sentono e vengono in camera, dirò che stavo ridendo nel sonno. Oppure dirò che stavo guardando Portobello con Enzo Tortora. Ecco, al pensiero di questa cosa ora davvero non riesco a fermarmi. Mi metto in bocca più lenzuolo che posso per soffocare il riso. Ho quasi le convulsioni.

Lentamente però mi calmo e scivolo nel sonno. Con un ultimo pensiero, simile a una preghiera della sera.

Oh, Gesù! Grazie per aver fatto di me un insulso grattaculista. Grazie per avermi fatto nascere nel 1962, in quella che poi sarebbe stata l'area di copertura di Telereporter.





IX.

Jive Talkin'





Sabato, 15 marzo 2008. Ore 5.45

Le rotelle del malefico trolley che il Barracuda trascina senza sollevare, nemmeno quando affronta le beole del vialetto che porta al cancello, producono un rumore da frana in una cava di pietra. Amplificato dal silenzio rarefatto dell'alba, avrà svegliato l'intero condominio.

«Non puoi fare meno rumore? Solleva quel coso!».

Mi rivolgo a lui bisbigliando e come risposta ricevo un «Uuuuf!», sonoro e prolungato, accompagnato da un gesto del braccio libero, come per mandare a quel paese me e tutti quelli che stanno ancora dormendo.

«Accompagna il…»

…cancello.

Quello che si è appena sentito non è il fragore dell'improvviso crollo della Tour Eiffel, ma è dovuto alla chiusura violenta del modesto cancelletto in acciaio che ha il meccanismo di ritorno difettoso e andrebbe accompagnato.

Nella Febbre del Sabato Sera c'è un clan di latinos che si sono ribattezzati Barracudas. Ma me ne ricordai solo dopo aver scelto di chiamare così il mio fastidioso collega. Per punirli di un pestaggio mai commesso, Manero e amici assaltano la loro sede in un vecchio garage, sfondando con l'auto l'ingresso.

Segue una rissa da cui escono tutti malconci. Mentre metto in moto l'automobile, ho di fronte a me sul marciapiede il Barracuda con trolley a fianco. Basterebbe inserire la retromarcia, retrocedere per qualche decina di metri, mettere la prima e accelerare senza ripensamenti verso…

I kìnema2 che più mi allettano sono sempre quelli che prevedono subito dopo la latitanza.

Retrocedo quel poco che basta perché il Barracuda e il suo maledetto bagaglio riescano a montare in auto. Pochi chilometri ci dividono dall'aeroporto. Sarà un percorso breve, ma angosciante.





«Ti spiace allacciare la cintura di sicurezza?», dico al Barracuda.

«Ma vaaa! Mi scoooccia… Al mio paese non la usa nessuno e poi a quest'ora chi vuoi che ci ferma…».

Detesto il verbo scocciare. Il Barracuda lo utilizza nel suo italiano regionale da economista per indicare qualcosa che lo infastidisce. Lo pronuncia strascicando le vocali, alterandone la tonalità come nelle peggiori canzoni dei Negramaro. Ed è per necessità un fan dei Negramaro, che considera espressione di modernità. Mentre tutto quello che c'è stato prima, e che lui non conosce, è una massa informe e orrenda, da rifiutare o, al massimo, di cui ridere.

Barracuda è talmente stupido da non avere prospettiva storica altrimenti si accorgerebbe che tra i Santo California .78 e i Negramaro .08 non c'è alcuna differenza. Le stesse canzoncine d'amore, eseguite da ragazzotti che riflettono la propria contemporaneità e manovrati da discografici e uffici stampa vampirizzanti. Anzi, una differenza c'è. Il mondo .78 dei Santo California, fatto di militari di leva, madonnine infilzate, gabbiani e tramonti sulla spiaggia, tradimenti e matrimoni non conosceva spocchia. Il mondo .08 dei Negramaro e del Barracuda si fonda sulla spocchia e sull'arroganza. Quelli credono di essere i nuovi Beatles, lui è sicuro di essere il nuovo Herbert Simon. Saranno tutti dimenticati a breve, come i Santo California.

 

«Come si accende la radio?».

«No, non si accende. È rotta. Devo farla riparare, ma non trovo mai il tempo di portarla dall'elettrauto».

«Eddai, mi scoccia andare in auto senza musica!».

Ancora quel verbo. Che nervoso! In verità, adesso la mia sensibilità linguistica è disturbata da tutti gli altri verbi, avverbi, soggetti, complementi, particelle enclitiche che il Barracuda, senza cintura di sicurezza, mi vomita addosso senza fermarsi. Possiede una capacità di ripresa invidiabile. Appena sveglio, passa da zero a cento parole in pochi secondi. Sempre con la stessa sintassi da economista.

«Certo che alzarsi a quest'ora per partire, ma per andare a Brindisi, ma chi me lo fa fare. Eh… magari stavo partendo ancora per New York. Ti ho raccontato di quando sono stato in America?».

«Diffusamente».

È stato argomento di conversazione davanti al distributore kubrickiano di caffè per almeno un mese lavorativo. Considerato che a New York il Barracuda è rimasto cinque giorni e che il mese lavorativo consta di 20 giorni, ogni giornata di quel pentamerone è stata rivissuta, analizzata, dilatata in quattro interminabili puntate. Forse nemmeno Cristoforo Colombo, al ritorno dalle presunte Indie, avrà raccontato con tanta enfasi il suo viaggio oltreoceano. Una puntata intera fu dedicata alla sua visita al negozio di abbigliamento Zara in Lexington Avenue. Ricordo che rimasi con il bicchiere della bevanda gusto latte in mano, allibito.

Il Barracuda aveva speso centinaia di euro, sfidato i ritardi della navetta per Malpensa, subito i controlli antiterrorismo in aeroporto, affrontato ore di volo su un oceano minaccioso, attraversato i quartieri più malfamati di New York, incontrato una lingua a lui del tutto ostile per visitare un negozio di abbigliamento spagnolo che avrebbe potuto visitare in corso Vittorio Emanuele a Milano, spendendo solo 1 euro per il biglietto della metropolitana.

Poi dice che uno diventa no global.

 

«Stavo in un albergo all'incrocio tra la Cinquantasettesima e la Sessantunesima. Proprio dietro a quel negozio di gioielli che sta nella Trentaquattresima…».

Sta sparando numeri a caso, me lo sento. Nel .78 i Bee Gees cantavano un brano che aveva per titolo un'espressione slang allora in voga, Jive talkin’, il cui corrispettivo lombardo potrebbe essere contar su balle. Il Barracuda forse teme di essere smascherato e fa una domanda preventiva.

«Ma tu sei mai stato a New York?».

«No. E francamente non ci tengo nemmeno».

«Ma come non ci tieni? Ma devi andarci, ti apre il cervello!».

Se i risultati di questa apertura cerebrale sono gli stessi che osservo nel Barracuda ecco pronto un altro motivo per non andarci.

«Non mi interessa viaggiare».

«Come non ti interessa viaggiare? Ma non ci vai mai a farti una vacanza?».

Mi guarda come se gli avessi rivelato che sono un extraterrestre proveniente dal sistema solare di Betelgeuse con la missione di distruggere il pianeta Terra. Uno dei miei avatar mentali preferiti.

«Certo che ci vado. L'estate scorsa l'ho passata quasi tutta sulla Muzza».

«Ah, bene. Staccare la spina ci vuole ogni tanto».

Il Barracuda pare tranquillizzato dall'avere scoperto che sono normale anche io. Che anche io ho uno spirito da viaggiatore dello .08 e uso tra colleghi la sciagurata espressione staccare la spina, che a me fa venire in mente solo l'eutanasia. Ed è così stupido da non approfondire, dall'autoconvincersi all'istante che la Muzza sia un'isoletta dell'Egeo (nome in greco: Μυξξοσ) piena di italiani alla disperata ricerca di trasgressione.

Invece la Muzza è un canale artificiale che scorre parallelo all'Adda a pochi chilometri da casa mia e si perde in direzione di Lodi. È stato creato non si sa nemmeno quando, forse nel VII secolo. È ideale per una vacanza low cost. Ho la bici in garage. La prendo e inizio a pedalare. Costo zero. Posso farlo al mattino o anche nel tardissimo pomeriggio. Un vero e proprio last minute. Pedalando lungo la Muzza non rischio ciò che rischierei a New York. Ossia di incontrare Barracuda urlanti e sciatti che domandano in un pessimo inglese dov'è Zara. Mi imbatto in qualche pescatore over-75 addormentato. E quando mi viene quella irrefrenabile voglia di trasgressione, scendo dalla bici e faccio pipì all'aperto.

 

«Te l'ho detto che torno mercoledì dopo Pasqua? Non so ancora a che ora c'ho l'aereo».

«Tanto c'è la 73 che parte ogni cinque minuti. Il capolinea è proprio davanti all'uscita dell'aeroporto».

Un metodo diretto, da cafone, per fargli capire che non ho alcuna intenzione di andarlo a prelevare quando tornerà, carico di pacchi, confezioni sottovuoto di caponata, dolci tipici e soppressate. Perché come tanti suoi simili, come i mantovani entusiasti o come la Donna Due, anche il Barracuda inurbato si spaccia pubblicamente per esperto di sashimi, ma appena può si scava una tana confortevole e ipercalorica dentro montagne di cibo della sua terra d'origine.

Ecco di nuovo la spocchia .08 che torna. Nel .78 i Santo California non sapevano nemmeno che cosa fosse il sashimi e non si vergognavano di mangiare salsicce e friarielli.

Nello .08, al di fuori degli ipocriti circuiti dello slowfood, ci si vergogna del proprio cibo tradizionale o, al massimo, ci si battezza con il nome di un vino tipico, dopo averlo ripulito nell'immagine; approfittando di una favorevole congiunzione turistico-modaiola.

Per quanto io possa essere cafone, il Barracuda resta il solito insensibile pesce di gomma. Non coglie.

«La 73? E dove porta?».

«L'altro capolinea è in corso Europa».

«Corso Europa? E dove sta?».

Chapeau! Il Barracuda conosce l'urbanistica numerata di New York e ignora dove sia una delle strade più note di Milano, dove sarà passato chissà quante volte.

 

Percorriamo la Paullese Vecchia, attraversando paesi ancora addormentati, con il giallo dei semafori che lampeggia.

«Ma come sei finito a stare qui, in culo al mondo?».

«A me piace stare qui».

«Sì, ma se c'hai da andare a teatro o a casa di amici come fai? No, no… io piuttosto sotto un ponte, ma devo stare in città».

«Ti assicuro che preferisco stare qui. Visto che sei un grande amante di New York, vedila così: è come se lavorassi a Manhattan e abitassi nel New Jersey».

«Dove?».

Come fa quella canzone di Jannacci? Me la ricanto nella mente: «che si è aperta la portiera, ho cacciato giù… pardon… è caduto giù l'Armando».

«Aspetta che c'ho da chiamare il mio amico di Brindisi che se no non si ricorda che oggi c'ha da venirmi a prendere all'aeroporto. Gli ho mandato un messaggio ma non mi ha risposto».

«Adesso? Ma non sono nemmeno le sei! Starà dormendo».

«E che me n'importa. Si sveglia».

Accende il cellulare, attende che i circuiti della SIM captino la rete del suo operatore.

Neanche in quei momenti riesce a stare zitto, ma parla con il suo telefono.

«Eddai… e trova sta rete… e sbrigati bello, dai».

Ha un cellulare evoluto, mille posizioni in memoria, tutte piene. Mille numeri di persone, magari conosciute per caso, che un giorno lui chiamerà per chiedere un piacere, un passaggio, un favore, un invito, un posto letto. Mentre cerca in rubrica il numero dell'amico, o presunto tale, gli arriva un SMS ricevuto a telefono spento.

«Uuuh! È il mio amico Gaetano. È a Madrid. Mi ha scritto alle quattro. Chissà che casino sta facendo lassù adesso che vive in Spagna!».

«Si è trasferito lì?», domando, non so nemmeno perché visto che di questo Gaetano non mi interessa assolutamente nulla. L'unica cosa che mi preme è liberarmi del mostro seduto al mio fianco.

«No, sta lì da venerdì scorso. Sta a casa di un'amica per quindici giorni».

«Allora dovresti dire si trova in Spagna, non vive in Spagna, che sottintende un'idea frequentativa e presume un trasferimento definitivo».

Perché ho sempre questa brutta abitudine di fare il maestrino? Qui poi non è solo una questione di precisione lessicale, ma di concetti comportamentali. Non contrasto un uso scorretto delle parole, ma una visione distorta della mobilità, del viaggio, dell'internazionalità tipica dello .08. Comunque, sono parole sprecate. Il Barracuda non mi ha nemmeno ascoltato. Anche perché sta provando a chiamare l'amico brindisino, che non risponde. Ma il silenzio dura poco.

«Evvai, appena torno da casa vado a trovare Gaetano, così mi faccio qualche giorno gratis a Madrid. Tanto ci sta la sua amica che ci ospita e non pago nemmeno niente».

 

Nel .78 mi sembra non fosse così. Non c'era questa catena di sfruttamenti di un prossimo chiamato ipocritamente amico. Non c'era quest'ansia di apparire cosmopoliti e sempre con il trolley pronto. Per una volta so anche identificare il momento in cui tutto è cambiato e il luogo in cui questo cambiamento è avvenuto. È successo a sinistra della strada che sto percorrendo ora. Sul fronte di quell'hangar enorme di Linate di cui adesso vedo solo il retro.

Nel .78 gli aerei di linea atterravano maestosi, altezzosi. Nei pomeriggi domenicali famiglie piccolo-borghesi trovavano interessante e divertente stare aggrappati per ore alla rete di recinzione della pista per vedere scendere gli Alitalia, gli Air France, i British Airways e i velivoli di poche altre linee aeree nazionali e prestigiose. Gli adulti e i bambini guardavano con meraviglia quegli enormi giocattoli che si posavano al suolo con il loro carico di persone ricche.

«Sono i ricchi che prendono l'aereo come noi prendiamo il tram», mi diceva l'ugro-finnico, credendo di intravedere pellicce e abiti di sartoria dietro gli oblò. Io non vedevo nulla. Stavo aggrappato alla rete altissima che divideva anche simbolicamente noi piccolo-borghesi da quel mondo di viaggiatori della upper class. Quando non c'era nessun aereo che atterrava o decollava mi incantavo guardando l'insegna gialla enorme accesa sull'hangar: Grappa Julia.

Doveva essere davvero un mondo semplice quello del .78 se il consumismo della jet society era solleticato dal richiamo a uno dei liquori più popolari, la grappa. Oppure l'avevano messa lì per destare desideri alcolici e ricordi giovanili nell'ugro-finnico, padovano, militare negli alpini e consumatore di sgnapa. Il marketing viaggia lungo misteriosi percorsi notturni per giungere alla sua meta.

La semplicità del .78 si è dissolta quando, magari in un mattino di nebbia in cui lo scalo era chiuso, alcuni operai smantellarono lettera dopo lettera l'insegna della Grappajulia e innalzarono la nuova pubblicità che ora sovrasta l'hangar: Emporio Armani. Era iniziato lo .08.

Rimasi colpito come quando seppi che nel .58 la squadra di basket milanese si chiamava All'Onestà, come la scomparsa catena di negozi d'abbigliamento ultraeconomico per massaie giudiziose. E nello .08 la squadra di basket più in voga della città si chiama Armani Jeans per soddisfare il desiderio fashionista delle nipoti di quelle lontane massaie giudiziose.

Subito dopo aver dato corrente alla nuova insegna sull'hangar di Linate, la pista si affollò di voli low cost e l'aeroporto smise di essere dominio delle persone ricche per diventare terra di un popolo di Barracuda, convinti che un fine settimana in una birreria di Praga equivalesse a un Grand Tour settecentesco. Sicuri che un cappellino in lana taroccato con lo stesso marchio che sovrasta l'hangar potesse farli diventare protagonisti della moda, del presente, della VIP society.

Nessuno beve più grappa. Nessuno sta più aggrappato alla rete alla domenica pomeriggio a guardare con meraviglia gli aerei che atterrano. Sono tutti sugli aerei. Nessuno sta più davanti al televisore, perché sono tutti in televisione. Nessuno sta più intorno alla pista a incitare Tony Manero che balla, perché tutti sono protagonisti al centro del dancefloor.

Convinti, come ne è convinto Vitty, che quei suoni, quelle palle di specchietti, quelle luci, quei ritmi li abbia inventati Madonna nel 2005.

 

«Poi non ci sono mai stato a Madrid e magari se trovo un lavoro me ne vado là, che si sta meglio che c'hanno Zappatero e tanti saluti a tutti».

La voce del Barracuda mi distoglie dal mio delirio assonnato sulle insegne simbolo di ere diverse. Non sto neanche a dirgli che Zapatero ha una sola p. Anche perché siamo ormai arrivati e devo farlo scendere prima possibile.

Accosto accanto all'ingresso Partenze Nazionali e mi guardo in giro con sospetto. Nessun essere umano nel raggio di centinaia di metri. Mi invento allora Ausiliari della Sosta accigliati e con il blocchetto delle multe già in mano.

«Ma dove stanno? Non vedo che ci sta nessuno», dice il Barracuda che spera di usarmi come facchino e magari di farsi anche offrire la colazione nel bar in cui stanno già scaldando le brioche surgelate.

«Laggiù, dietro il pullman della Polizia Penitenziaria… Dai, sbrigati a scendere! Manca solo che prenda una multa».

C'è sempre un mezzo della Polizia Penitenziaria parcheggiato davanti a Linate, come se ogni giorno arrivassero e partissero decine di galeotti. Invece non lo usa mai nessuno. La sola utilità di quella navetta è fare da quinta per i miei Ausiliari della Sosta immaginari.

Caccio via il Barracuda che si scarica da solo il maledetto trolley e che, pur di non spendere i pochi euro di una colazione, aspetterà di arrivare a Brindisi per scroccare un caffè.

Riparto prima ancora che mi abbia salutato e, finalmente solo, la prima cosa che faccio è accendere la mia autoradio perfettamente funzionante.

Decido di allungare un po' la strada per tornare a casa. Mi riprometto di non ospitare più il Barracuda. Mi auguro che cada l'aereo e che tutti si salvino, tranne lui.

Sono quasi arrivato a casa quando vedo un aereo che si alza. Immagino sia quello del Barracuda. Improvvisamente si apre uno squarcio nella carlinga, lui viene aspirato fuori e scompare tra le nuances pastello del cielo che si sta accendendo. Non sembra spaventato, anzi urla come avrà fatto su una attrazione di Gardaland. Dove è entrato a scrocco l'anno scorso perché in biglietteria c'era il fidanzato di una ragazza che era amica di un suo cugino. È stato aspirato solo lui perché non si allaccia mai la cintura di sicurezza. Gli scoccia farlo. Anche in aereo. Gli altri si salveranno perché hanno rispettato le indicazioni mimate da uno steward annoiato: please fasten your seat belts…

Invece il decollo avverrà perfettamente, senza incidenti, senza squarci. Il Barracuda tornerà a piatire posti letto e passaggi. E io, stupidamente, cederò.





XI.

A Fifth Of Beethoven





Sabato, 15 marzo 2008. Ore 11.00

«Mmmh… buone queste».

Laurapalmer continua a riempire il carrello di alimentari. Mi sono accorto che sceglie le confezioni di merendine non per il contenuto, per la marca, per il rapporto qualità/prezzo, ma solo in base all'immagine sulla confezione. Non si avvicina nemmeno a quelle scatole su cui appare una madeleine spugnosa e compatta o un muffin in cui sono incastonati pezzi di cioccolato. Viene attratta da croissant sezionati e da cui cola una cascata di confettura gialla dal gusto imprecisato, da snack multicrema multistrato. Mangia solo cose che lasciano tracce prolungate non solo sui suoi fianchi, ma anche agli angoli della bocca e sul mento. Credo si sia fatta applicare un nuovo piercing al labbro senza il mio permesso, poi mi accorgo che è solo marmellata di albicocca.

 

Ho sistemato il Barracuda, che fra l'altro ha già chiamato due volte, ma non ho risposto. Sono tornato a casa, ho cercato di dormire ancora un po', ma non ci sono riuscito. Così ho anticipato al mattino la spesa settimanale, portandomi dietro anche mia figlia e Vitty. Ora siamo nel reparto cosmetici. Laurapalmer prende scatoline che osserva e poi ributta sugli scaffali sbagliati. Qualcosa finisce nel carrello.

«Ma non l'hai già preso settimana scorsa quel tubetto?».

Mi guarda con un disprezzo che mi bolla da ignorante, come se avessi confuso un Picasso con un Léger. Però non mi dà spiegazioni. Getta l'ennesimo tubetto nel carrello e poi prende una confezione di cotone idrofilo. Alla vista del cotone parte subito un SILF.

«Cos'hai da ridere da solo?».

Questa volta glielo dico.

«Mi è tornata in mente quella volta in cui ti avevo detto che non ero tuo padre, ma un enorme criceto arrivato dal sistema solare di Betelgeuse per conquistare la Terra. E per convincerti mi ero infilato nei pantaloni del cotone idrofilo e te lo avevo mostrato dicendo che era la mia coda…».

La smorfia di mia figlia mi fa capire che si ricorda bene della cosa e ancora le brucia. Povera Laurapalmer… Aveva dieci anni, era ancora una bambina magrissima. Non avrei dovuto farlo. Già la mamma era andata via tre anni prima. La prospettiva di un padre extraterrestre, per di più di origini cricetine, la fece precipitare in una crisi di pianto che si protrasse per molte ore. Forse il suo carattere gotico e la sua fame divorante sono nate quella sera quando si addormentò singhiozzando per lo scherzo di un padre troppo stupido.

Vitty è in un altro punto del supermercato, nel reparto giornali nobilitato da un enorme cartello con scritto Cultura. Ci siamo dati appuntamento alla cassa. Arriva con due manga, una scatola di biscotti spagnoli in offerta a cinquanta centesimi e un succo di frutta. Si cerca nelle tasche dei jeans neri le monete per pagare. Senza dire nulla gli tolgo la merce di mano e l'aggiungo al nostro carrello. Sfoglio un manga. Non li ho mai sopportati. Hanno tempi troppo dilatati. Non mi sono mai piaciuti nemmeno i cartoni animati giapponesi. Nemmeno quelli del .78. Ero già troppo grande per appassionarmi a Goldrake. Passavo il tempo extrascolastico ascoltando disco music e cercando di leggere Goethe in tedesco, con scarsissimo successo. Anche Goethe ha tempi dilatati, descrizioni eccessive. A differenza dei cartoni animati giapponesi, Goethe dilata, ma non allunga. Nel cartone animato giapponese il semplice, fulmineo lancio di un pallone diventa un'azione rallentata, accompagnata da un urlo infinito, ayuuuuuuuuuh, con il calciatore che si solleva lentamente da terra, il pallone che si allunga come se dal calcio si fosse passati al rugby. Prima che venisse segnato il goal, mi ero già annoiato e avevo spento il televisore, tornando a decifrare Goethe.

«Ma li capisci?».

«Be', non sono mica scritti in giapponese!», rispondo con un mezzo sorriso a Vitty che mi osserva mentre sfoglio il manga.

«Ma no, è che sono cose per giovani e non so se uno come te li può capire».

Bene. Adesso non solo tolgo dal carrello le sue misere cose, così se le paga lui, ma lo lascio qui, da solo, nel centro commerciale, torno a casa, cambio le serrature, minaccio mia figlia di chiuderla in convento se solo osa ancora scrivergli su MSN e martedì prossimo, quando passerà una non precisata opera pia a ritirare vestiti usati, scarpe, pentole, libri, lascerò fuori dal cancello il trolley di Vitty con i suoi poveri stracci.

Quando si inizia a essere suscettibili sull'età, significa che si sta davvero invecchiando. Cerco di trattenermi.

«Non li hanno inventati oggi, i manga. C'erano già vent'anni fa e già vent'anni fa non mi piacevano e non li capivo e non voglio capirli nemmeno oggi».

«Ehi, non te la sei mica presa! Non ho detto che sei vecchio. È che tu parli sempre delle cose del passato e credevo che le cose nuove di noi giovani non ti piacevano».

Ho davanti a me due strade. Potrei picchiarlo con il flacone del detersivo oppure spiegargli paternamente come stanno le cose. A cominciare dall'uso dei congiuntivi.

«Il passato non esiste. Esistono le cose. Le incontri per strada, le ascolti alla radio, le leggi nei libri. Tutte ti si fermano dentro e vivono contemporaneamente a te. Le porti sempre nella testa e torni a rivederle quando ti imbatti in qualcosa che le ricorda o che vorrebbe essere completamente diverso, senza riuscirci. E solo conoscendo i modelli originali puoi capire se un rifacimento è riuscito o meno. Se serviva davvero farlo».

Già. A che serve rifare i classici? A prendere in giro i Vitty sprovveduti, riprendendo poche note di Spacer per cantarci su Cryin' at the discoteque per cercare di risolvere una forte crisi creativa epocale, senza dire che quelle note sono state scritte anni e anni prima. Quanti tra i frequentatori del 2001 sapevano come proseguiva il primo movimento della Quinta di Beethoven dopo le famose note iniziali, usate nel tremendo rifacimento in stile disco che sottolinea il primo ingresso di Tony Manero in discoteca?

«Il passato non esiste. Ma tutto è coincidente. Tutto è qui. Tutto è ora. È come certe disco-liscioteche, quelle che si pubblicizzano alla radio dicendo che posseggono una sala liscio, una commerciale e una 60-70-80-90. Ecco, io sono un po' come la sala 60-70-80-90, una discoteca dove tutta la musica è coincidente. Non esiste il passato, non esiste il presente. Esiste solo quella cosa che nel Beowulf viene spesso definita con la formula Þæm dæge Þysses lifes, che vuol dire i giorni di questa vita e indica un'entità che non comprende solo il presente, ma tutta la storia ricordata. Hai mai letto il Beowulf?».

«No. Ma ho visto il film», precisa Vitty.

«Certo. Il film è giovane e moderno. E anche il manga è giovane e moderno. E tu stupidamente ci credi, perché ti hanno detto che deve essere così senza spiegarti perché. Bene, a me i manga non piacciono perché ci vedo altre cose dietro».

«E cosa vedi?».

«Insomma, siamo qui fermi da dieci minuti! Dov'è andata quella deficiente?».

Una erinni ossigenata e con grossi occhiali azzurrati sbraita proprio davanti a noi nella fila alla cassa. È vero, non ci si muove da qualche minuto perché la cassiera si è allontanata. Pochi minuti, ma sufficienti a scatenare l'ira della volgare signorina aspirante frequentatrice del Just Cavalli. Ammesso che sia ancora aperto, il Just Cavalli, e non sia stato già cancellato da quell'obsolescenza precoce insita nei locali che nascono con la pretesa infondata di essere giovani moderni ed esclusivi. Se fosse in coda davanti al Just Cavalli, da due ore, con una temperatura fissa a zero gradi centigradi che le fa rabbrividire la pelle della profonda scollatura e i tacchi che le stanno torturando le caviglie, la stessa urlatrice non sarebbe colta da simili crisi di insofferenza. Anzi, avrebbe subito di buon grado, abbracciando il bietolone pagante di turno. Ma qui non può perdere l'occasione di umiliare gli umili. Getto un'occhiata al suo carrello: pieno di prodotti premier prix. Quelli meno cari. Avrà speso troppo in cinture borchiate e jeans di due taglie in meno che le stanno bloccando dolorosamente il ciclo ovarico.

Questa piazzata mi ha salvato dal dover rispondere a Vitty e poiché il ragazzo ha i livelli di attenzione di un pesce rosso ha già dimenticato quanto gli stavo dicendo e non ricorda più di avermi domandato: «E cosa vedi?».

Cosa vedo nei manga. Rivedo un'epoca in cui ai fumetti era legata un'idea di stupidità. Rivedo una vecchia fidanzata non proprio brillante di Adriano Celentano descritta da Camilla Cederna mentre legge distratta un fumetto per bambini. Rivedo Sandra Milo in 8 e 1/2 che, a letto con Mastroianni, ridacchia sfogliando un fumetto di Pippo. Rivedo il .78 e il fumetto italiano poverista. Cucciolo, Beppe, Tiramolla e Trottolino, il lupo Pugacièff, Giona il menagramo, il canguro Kocho che parla esponendo cartelli, La Peppa, Gigorocane, Rapax, Grifagno Sparagno, Nonna Abelarda e Soldino.

Rivedo il fumetto orfano dello smalto di giovanilismo esotizzante e vagamente erotico con cui si spacciano i manga in Italia nello .08. Rivedo il fumetto della penombra, quella che c'era dietro la panchina della Vianello, dove mi sedevo a leggerli. Il bianco e nero del disegno, senza la raffinatezza del tratteggio, della retinatura, era simile alla luce cruda dei pomeriggi estivi in cui maggiormente ci si dedicava alla loro lettura, stando nelle parti in ombra dei cortili.

Ma era anche la penombra della semiclandestinità in cui sfogliarli, lontano dai giudizi severi di professori che erano davvero professori e non tutor.

«Scusatemi, ero andata a chiedere un cambio moneta perché non mi funziona l'interfono».

La ragazza alla cassa riprende il suo lavoro, mentre l'erinni ossigenata parla a un cellulare coperto da un rivestimento di finti brillanti per organizzarsi la serata. E continua a farlo durante tutte le operazioni alla cassa, tenendo il telefono tra spalla e orecchio mentre imbusta i suoi acquisti scadenti. Alla fine sbatte quasi in faccia alla ragazza il tesserino Bancomat di un modesto credito cooperativo locale come se fosse una American Express Platinum Gold Diamond.

«Laurapalmer! Quante volte ti ho detto di aspettare almeno che abbia pagato i prodotti prima di aprire le confezioni».

Le strappo di mano una busta di patatine all'aneto che aveva aperto mentre tenevo a Vitty la mia lectio poco magistralis sul passato e che ha già divorato.

Sto quasi per pagare quando noto un po' di animazione vicino all'uscita di sicurezza.

«È scoppiato un incendio?».

Lo domando con un po' di preoccupazione alla cassiera, mentre Laurapalmer e Vitty imbustano la spesa con molte incertezze e tanta lentezza.

La cassiera mi rassicura: nessun incendio. Sta per arrivare una piccola celebrità televisiva, ospite d'onore del centro commerciale.

Appena sente il nome della star, Vitty si entusiasma.

«Devo assolutamente vederla! Devo assolutamente vederla!».

Smette di svolgere il compito che gli avevo assegnato, riempire un sacchetto con la frutta e la verdura che doveva prima togliere dai contenitori di polistirolo, e inizia a rovistare nelle tasche del suo giubbotto. Cerca il cellulare, pronto a scattare una foto alla poco celebre signorina. Poco celebre per me. Quando la cassiera ha fatto il nome della tizia, quasi sottovoce per sottolineare l'importanza della cosa, ho risposto Ah! In realtà non so esattamente chi sia e ho già dimenticato come si chiama.

Vitty parte al galoppo, seguito da Laurapalmer. Finisco di imbustare la spesa da solo, pago con il Bancomat e vengo colto dall'ansia. Oggi è il 15. Sarà già stato eseguito il megassorbimento della carta di credito? Magari sarò già in rosso e adesso dalla magica macchinetta uscirà la scontrino con la scritta TRANSAZIONE NON ESEGUITA. Una scritta in caratteri enormi, così tutti possono vederla. La cassiera, donna senza alcun tatto, direbbe a voce alta: «Lei non ha più disponibilità». Sentirei i mormorii degli altri clienti fermi in coda, già spazientiti per il contrattempo.

«Barbone… miserabile… ma perché fanno simili figure se non hanno disponibilità… ci credo, appena li pagano dilapidano tutto in alcol e donnacce…».

La commessa mi guarderebbe severa, imponendomi di rimettere a posto tutta la merce che non posso permettermi. lo, schiacciato dall'onta, svuoterei di colpo un sacchetto, facendo rotolare barattoli ovunque, e me lo infilerei in testa per nascondere il viso, come fanno gli arrestati sotto le telecamere dei notiziari, mentre due guardie giurate mi scorterebbero all'uscita.

«Grazie, arrivederci», dice la cassiera porgendomi carta e scontrino.

La transazione è stata eseguita, nessuno mi ha insultato, sono ancora parte integrata della società civile. Naturale, è sabato e le banche sono chiuse. Il megassorbimento arriverà lunedì all'alba, con valuta retroattiva a oggi. Ci penserò lunedì. Fuck the future. ..

Raggiungo i ragazzi che cercano di vedere qualcosa oltre il muro di persone che si è creato intorno all'ingresso. Una piccola folla di belle famiglie da ipermercato che viene tenuta lontano da cinque guardie giurate. Quelle di solito addette al controllo borse e oggi promosse al rango di bodyguard di una VIP. Da lontano arrivano i lampi di invidia dei non promossi, di quelle altre guardie giurate rimaste a controllare che le Laurepalmer con la pancia sblusata sui jeans non rubino i gadget dalle copie di riviste per teen-ager nel reparto su cui pende il cartello Cultura.

Tutti paparazzi improvvisati: mariti in smanicato imbottito, mogli in sandali dorati scrostati, bambini un po' sporchi come quelli delle favelas di Rio. Tutti, con in mano i cellulari dotati di camera da 2.5 megapixel, attendono di fotografare la pseudodiva così come tre anni fa hanno fotografato la salma di Wojtila. Entrambi, pontefice morto e starlette imbalsamata, memorizzati nella stessa scheda SD da 1 giga, ridotti a nugoli di byte indistinguibili. Deve essere questa la democrazia digitale.

Fu molto difficile girare certe scene della Febbre del Sabato Sera previste in esterni a New York, perché si era creata una folla spaventosa di ragazzine giunte per vedere John che era già noto come attore televisivo e anche come cantante. Proprio nel 1977, era riuscito a portare un suo 45 giri, Let Her In, tra i primi 20 nelle classifiche americane.

Oggi per entrare tra i primi venti dischi più venduti in Italia basta piazzare un CD al figlio della propria custode e un altro a un lontano parente orgoglioso. Già la settimana successiva passi a fare l'ospite d'onore in un centro commerciale. Altra cosa era entrare anche per poche settimane tra i primi venti 45 giri più venduti negli Stati Uniti per di più nel 1977, quando i dischi erano vinili concreti e li comperavi oppure li comperavi. Quando ti trovavi appena sotto Rod Steward, Barbra Streisand e The Eagles. Quando c'erano anche le meteore, ma pure quelle avevano un fascino particolare se ancora oggi dicendo Baciotti, dicendo Leroy Gomez, dicendo Patrick Hernandez parte nella testa l'attacco dei loro one shot.

La diva è entrata, ma è ancora in abiti borghesi e nessuno scatta perché forse nessuno la distingue da una dimostratrice di detersivo. Che poi era il lavoro che effettivamente la ragazza faceva prima di prendere parte a un programma televisivo con sconosciuti. Le è rimasta un po' l'allure spavalda da dimostratrice mentre entra in uno stanzino seguita dalle cinque guardie giurate.

«Era lei ti dico!», si infervora Vitty contro una Laurapalmer convinta che la tizia con gli occhialoni e tailleur azzurro fosse una dimostratrice di detersivo. Intanto, intorno a loro i commenti del pubblico si sprecano.

«Mi sembrava più alta in tv… Ma non era lei, lei è molto più giovane… Ma chi è? Quella accusata di aver ucciso il fidanzato?».

Se nessuno l'ha riconosciuta è perché era troppo vestita. Adesso la ragazza esce da uno stanzino in abiti da lavoro, ossia quasi nuda. E a questo punto tutti, sicuri che sia lei, iniziano a scattare foto con i cellulari da 2.5 megapixel presi dalla follia, come se fosse apparsa Lady Diana appena dopo l'incidente, con le vesti stracciate e fumanti, i lividi in faccia e un tergicristallo tra i capelli.

Le guardie giurate, che ormai si sentono già parte dello star system, gridano «Indietro! Indietro!», anche se nessuno in realtà si muove perché avvicinandosi troppo le foto non verrebbero bene.

Cosa resterà tra trent'anni di questa massa spaventosa di immagini digitali che per fortuna non occupano molto spazio fisico nel mondo e al cui sommarsi contribuisco anche io ?

«Ragazzi, è tardi. Andiamo».

Spingo da solo un carrello troppo pieno mentre Laurapalmer e Vitty si mostrano a vicenda e commentano le foto appena scattate con i cellulari. Vorrei dire loro: «Non guardatele ora. Aspettate il 2038. E poi fatemi sapere che sensazione estetica ne avrete ricavato».

Come ci appariranno tra trent'anni le foto digitali? Nel .78 si scattavano fotografie istantanee con piccole macchine fotografiche pocket e pellicola 110. Scattavi la foto, poi portavi il rullino da Foto Quelle dove regolarmente lo perdevano o lo sviluppavano malissimo, peggiorando la resa di ottiche miserrime e in ogni caso non te lo consegnavano mai prima di venti giorni. Venti giorni tra lo scatto e la visione dello scatto. Un'eternità durante la quale dimenticavi ciò che avevi ritratto. Preservavi quindi intatta la meraviglia quando rivedevi quegli scatti sfuocati, sviluppati con tempi sbagliati, tagliati male.

Non c'era Photoshop con cui si può aggiungere cool londinese croppando solo la zona che ti interessa, eliminando la nonna sullo sfondo, desaturando i colori per creare un'atmosfera di colori freddi. Nel .78, senza telefoni cellulari con fotocamera, nessuno poteva fotografarsi con gli occhialoni avvolgenti e il muso imbronciato davanti allo specchio del bagno per mettere poi la foto su un sito di incontri in Internet. Tanto non c'era nemmeno Internet.

Le foto del .78 erano brutte, con i colori falsati, la carta scadente su cui erano stampate. Soprattutto se paragonate alle istantanee del .58, vicine all'estetica Ferrania di film in un bianco e nero smaltato. Nello .08 le vecchie foto dei paparazzi appaiono belle, hanno una componente di artisticità tale da farle sembrare foto posate, meditate. E invece erano fatte con macchine poco tecnologiche, foto in movimento, foto rubate.

Le foto del .78 venivano messe con cura in album dalle pagine rigide, protette da fogli di acetato che dopo un po' ingiallivano. Gli album avevano copertine con gatti o panorami. Gli album restavano nascosti in qualche cassetto e venivano sfogliati per soddisfare un attacco di nostalgia.

Le foto digitali dello .08 vengono inserite sui blog e rese disponibili a un mondo che non le vedrà mai. E se lo farà ne riderà, come risi io di una coppia aretina che creò in Rete l'album digitale del proprio viaggio di nozze a Los Angeles, puntando poco sulla città e molto sul fortuito incontro avvenuto a L.A. con altre due coppie, anche loro in viaggio di nozze, anche loro di Arezzo! Quella notte risi fino alle lacrime.

Trascino quasi di peso Vitty, incantato dalla vacua starlette che si è seduta in una postazione dove ha iniziato a firmare autografi su foglietti, giornali e confezioni di pelati. Le vere dive del .58 scappavano davanti ai fotografi e diventavano leggenda. Le finte dive dello .08 si mettono in posa davanti alle fotocamere dei telefonini di cui diventano sfondi.

Lì, posta vicino a cassiere che passano banane sui laser, a magazzinieri che spostano europallet di cibo per cani, ad addetti alla prezzatura che cambiano le etichette dei prodotti in offerta e a donne delle pulizie che spazzano via le confezioni di succo ACE bevute di frodo prima di essere pagate, la divetta sembra ancora più trasparente e disutile di quanto ci appaia in televisione.

Mentre raggiungiamo l'uscita, Vitty cammina lentamente a fianco del carrello, perso in un sogno. Lui, stilista famoso, poeta famoso, cantante famoso ospite d'onore del centro commerciale dove tutta la clientela si accapiglia per fotografarlo. Scambia qualche parola con Laurapalmer, ma per quanto aguzzi l'orecchio tutto ciò che riesco a captare è una sola frase.

«Deve essere splendido essere famosi…».





XII.

More Than A Woman (Tavares Version)





Sabato, 15 marzo 2008. Ore 13.00

Nei più foschi drammi ottocenteschi, il protagonista a un certo punto della trama scopre di avere un/a figlio/a che non sapeva di avere. Lo scopre in una situazione tragica, ne viene a conoscere le peripezie subite, apprende della triste fine della madre, ragazza da lui sedotta in gioventù, e che in punto di morte confidò al/alla figlio/a il terribile segreto: il nome del vero padre.

Vitty Cacciapuoti è ormai per me come un figlio ritrovato. Non provo per lui alcun affetto. Anzi, sento di detestarlo per la sua stupidità, per le bugie che racconta ispirandosi alle lettere al direttore. Però me lo trovo sempre per casa, attaccato a mia figlia come un paguro alla conchiglia di lumaca morta in cui ha deciso di vivere per proteggersi. Anche se non ho ancora capito chi è il paguro e chi la conchiglia tra i due. Non si scolla un attimo da noi, anche adesso mentre stiamo andando a pranzo dalla Vianello. Ma lì lui non può seguirci e lo sa.

«Allora, io vado a mangiarmi un hamburger. Ci vediamo alle tre? Passo di qui e citofono?».

«Sì, ma non fare tardi!», precisa Laurapalmer, terrorizzata di perdere un solo minuto di comunanza con l'amico che sta per partire.

Vitty non si decide ad andarsene. Siamo tutti e tre fermi nei soliti giardinetti vicino a casa della Vianello, quelli dei fari alogeni antitrans. Le panchine sono gremite di badanti ucraine che approfittano della mezza giornata di libertà per incontrarsi qui, mangiare insieme cibi ignoti e ancora non inglobati nel circuito della gastronomia cool. Forse perché l'Ucraina non è ricca come il Giappone e non è povera come la Namibia. Quindi non procura alcun brivido estetico né ai Barracuda né alle Donne Due.

Le ucraine parlano ad alta voce con i tipici suoni molli delle lingue slave. Parlano tutte insieme, si mostrano a vicenda fotografie e lettere. Vanno incontro a un ucraino arrivato con un camion. L'uomo funge da corriere con la madrepatria, distribuisce pacchetti, ne prende in consegna altri. Il giardinetto si è trasformato in una enclave ucraina del tutto estranea al resto di Milano, della Lombardia, d'Italia che la circonda. La prossima volta che la Donna Due mi parla con arroganza della città trasformata in un melting pot di razze e culture, devo ricordarmi di riderle in faccia.

Chi si trova in un luogo straniero percepisce la diffidenza e, come un paguro, cerca rifugio nella conchiglia rappresentata dalla piccola comunità di connazionali. Lo fanno le ucraine che ho davanti. Lo facevano i Portoricani nel .78, quelli sbeffeggiati, umiliati, pestati, scippati del primo premio alla gara di ballo nella Febbre del Sabato Sera.

Gli unici a non farlo sono gli ottusi come Vitty, convinti di partire alla volta di una città difficile come Londra e di potersi integrare dopo due ore, di potersi fare capire con il loro orribile inglese dalla pronuncia gommosa e troppo aspirata, di prendere il tè con Elisabetta dopo una settimana circa.

«Ehm… Antonio…».

Vitty mi risveglia dalla trance sui flussi migranti in cui ero caduto senza accorgermene.

«Sì, ciao Vitty. A dopo».

«Eh no, volevo dirti… visto che ho cambiato già tutti i soldi in sterline… non ho niente per pagare da Mc Donald's…».

«I soliti inglesi isolazionisti e snob. Cosa aspettano a passare all'euro? Ecco…».

Anche questo mantenimento finanziario mi fa pensare a Vitty come a un figlio ritrovato.

«Grazie, Antonio. Poi te li rendo».

«Sì, con i guadagni della tua prima collezione. Vai, ora».

Ho il dubbio che dieci euro non basteranno per il pranzo di Vitty. Gli toccherà ordinare solo un hamburger invece di tre. Meglio, così si abitua ai digiuni che farà sotto i ponti del Tamigi quando avrà scoperto che il suo amato Robert non esiste. Siamo davanti al portone della Vianello. Laurapalmer suona tre volte in sequenza. Il portone si apre. Temo sempre il peggio.

  

«C'è anche il punk?».

La Vianello tiene la porta semiaperta e fa spuntare solo mezza faccia.

«No, mamma. Siamo solo noi due».

Allora apre tutta la porta e ci fa entrare. Abbraccia a lungo Laurapalmer con un coraggio che mi fa pensare a Raoul Follerau che abbraccia i lebbrosi nei racconti della maestra di religione alle elementari. A me riserva un saluto distratto.

«Ciao Tonio».

Mi accorgo che ha messo un cuscino sulla Savonarola, per evitare altri incidenti come quello di ieri.

«Vi ho visti dalla finestra e c'era anche il punk».

«Sì, ma è andato via perché aveva da fare», specifica, mentendo, Laurapalmer. «Lo sai nonna che domani parte e se ne va a stare a Londra?».

«Maria Vergine, finalmente!».

Il punk, ovviamente, è Vitty. Vitty, ovviamente, non ha nulla del punk né nell'aspetto né nella filosofia. E la Vianello, ovviamente, non sa chi sia davvero un punk. Però mia madre fa parte di quella categoria di persone vissute tra provincia e salotto buono, la cui tranquilla vita borghese è stata segnata dalla comparsa degli urlatori nel .58, dei capelloni nel .68 e dei punk nel .78. Poi una lunga pausa fino allo .08 quando sono arrivati i marocchini, ossia tutti gli arabi, i pakistani, i senegalesi, i cingalesi e i peruviani che girano per la città.

Un fenomeno tipico del popolo moderno che ripete quella lontana abitudine a definire turco tutto ciò che, più o meno minaccioso, proveniva da terre esotiche. Queste persone, ormai tutte anziane, colgono dai mass media solo quei fenomeni che uniscono paura e tricologia. Non trattengono nel cervello tipologie di cui si dovrebbe davvero temere, come i Papa Boys o i Naziskin, perché hanno i capelli corti o addirittura rasati.

Sono rimaste invece scosse dalle acconciature inusuali dei capelloni e dei punk, dai barboni dei talebani e da quello di Osama Bin Laden.

Punk è stata l'ultima espressione lessicale che la Vianello ha appreso per definire le sue paure tricologiche. Un termine entrato nel suo idioletto verso il 1980 e da allora utilizzato per tutti coloro che non girano pettinati come un seminarista.

«Dai nonna, a me dispiace che parte!», piagnucola Laurapalmer.

«Lascia perdere. E trova un ragazzo più per bene».

La Vianello è convinta che Vitty e Laurapalmer siano, come dice lei, morosi.

Non le ho mai spiegato come stanno le cose perché potrebbe non capire oppure svenire pesantemente sulla Savonarola, distruggendola. Nonna e nipote se ne vanno in cucina. Io vado a controllare lo stato della carta da parati nella sala-sacrestia.

«Trovati un bel ragazzo, uno che somigli al nonno. Perché da quel punto di vista io sono stata fortunata. Bravo, bello e attaccato alla famiglia».

Guardo dalla finestra. A differenza di quanto succede nei miei sogni ricorrenti, non mi appaiono scenari improbabili, ma vedo il giardinetto pieno di ucraine. Vedo lo .08. La frase che mia madre dice a Laurapalmer in cucina però cancella lo .08 e fa apparire il .58. Qualcosa che non ho vissuto, ma che mi ha sempre affascinato.

Un altro parco, altre panchine, una domenica di fine settembre 1955, a Padova. Non c'è un'ucraina nel raggio di 1880 chilometri (praticamente la distanza tra Padova e Kiev).

C'è invece un folto gruppo di ragazze della provincia a servizio presso famiglie dell'alta borghesia padovana e alcuni militari in libera uscita. Tra loro Albina Vianello, 20 anni, di Dolo, e Benedetto Maniero, 23 anni, di Trebaseleghe, alpino di leva presso una caserma locale.

Se la Vianello e il Maniero non avessero atteso la prima notte di nozze per consumare e il successivo trasferimento a Milano per procreare, potrei dire che la prima idea di quello che poi sarei stato io fu concepita da due timidi provinciali veneti su una panchina.

Così come il Barracuda è stato concepito (ma concepito davvero, con successivo matrimonio riparatore) da un arrogante emulo di Travolta con catenona d'oro al collo e da una ragazza nota per la facilità dei suoi costumi sui divanetti del dancing Favola d'Oro di Locri, ex balera rapidamente riconvertita in discoteca con tanto di mirrorball al centro del locale dopo il successo del film nel .78.

Forse la vera differenza tra il Barracuda e me sta tutta in quella diversa coscienza dei propri limiti, delle proprie origini e del proprio posto nel mondo trasmessa da due coppie di diversi corredi cromosomici che si erano incontrate su due diversi tipi di sedute.

Raggiungo la cucina. La Vianello, davanti ai fornelli, sta dando consigli da sacerdotessa delle vestali a Laurapalmer che è già persa davanti al televisore, in attesa del notiziario delle 13.

«Ricordati di conoscere bene un ragazzo prima di uscirci assieme. Ricordati che una ragazza per bene non fa certe cose con il primo che incontra…».

«E ricordati di usare sempre il profilattico», concludo, sedendomi a tavola.

«Antonio!».

Se la Vianello mi chiama Antonio invece di Tonio significa che ho combinato una cosa grave. «Non dire quelle parolacce di fronte alla bambina!».

Definire bambina Laurapalmer è un grossolano errore valutativo. È un panda, una tardoadolescente, una tra le peggiori allieve del Pessimo Istituto di Arti Grafiche. Ma definirla bambina…

Purtroppo lo .08 ha assunto anche verso i tardoadolescenti lo stesso comportamento che hanno le nonne iperprotettive. Li si protegge con bollini colorati in televisione, li si tiene lontani, a parole, da alcol, fumo, droghe leggere. Li si considera paguri sessualmente immaturi.

Ma era il .78 oppure no quando Gino Bramieri terminava un suo show al sabato sera raccontando una serie di barzellette che concludeva sempre con quella del negro nudo, ma completamente nudo sotto la pioggia che… Il finale, che in televisione veniva tagliato con ironia, si diffuse prontamente nelle scuole medie d'Italia. La barzelletta finiva con una vecchietta che incontrava il negro nudo, ma completamente nudo sotto la pioggia e ammirandone la leggendaria dotazione diceva: «Oh, che bigolo!», «No, zignora. È gozì berghé biove!».

Al pensiero di quel finale, dopo oltre trent'anni, mi sento ancora cogliere da un SILF che adesso trattengo.

Cosa sarebbe successo se Gino Bramieri avesse raccontato quell'accenno di barzelletta nello .08?

Nell'ordine: prima pagina de il manifesto con titolone-calembour Rai-zzismo (farebbe tanto ridere la Donna Due che lo ritaglierebbe per attaccarlo al suo computer), una prima pagina indignata per l'uso del termine negro, anziché delle espressioni politically correct di colore o afroamericano. Mobilitazione del Movimento Italiano Genitori, scandalizzato per l'estrema volgarità che si porge a un pubblico di belle famiglie raccolte intorno al televisore con i figli diciassettenni che ancora credono in Babbo Natale e nella cicogna. Interpellanza parlamentare da parte di una qualsiasi formazione di destra sull'uso improprio dell'emittenza di Stato da parte di un consiglio di amministrazione occupato dall'opposizione. Gazebo della Lega Nord in centro a Milano contro le barzellette sui negri in tv al grido di «Lo abbiamo più lungo noi lombardi!».

  

«E dai, mamma. Cos'ho detto! O preferisci diventare bisnonna così poi veniamo a trovarti in tre?».

La Vianello arrossisce visibilmente. Il suo atteggiamento verso i profilattici non è quello liberato e spontaneo che si dovrebbe avere nell'età dell'AIDS. È ancora quello morboso e nascosto che faceva accogliere con una risatina in sala il momento in cui Annette mostra dei preservativi a Tony Manero per fargli capire che non intende intrappolarlo con una gravidanza accidentale.

Il sesso è una cosa di cui non si è mai parlato in casa. Anche quando dissi che la mia ex moglie era incinta, la cosa fu accolta dalla Vianello e dall'ugro-finnico con un po' di imbarazzo.

Escludendo l'intervento dello Spirito Santo, la notizia della futura nascita presumeva solo una cosa: che io avevo fatto quell'atto di cui non si era mai parlato. Perché il sesso più che una vergogna era considerato una cosa inutile, sterile, non legata ai cicli del lavoro e del guadagno. Il sesso non è noioso, quindi non faceva per noi.

A casa mia ci si è sempre annoiati molto. Si andava a letto presto. Per le vacanze si tornava sui Colli Euganei. Non si riceveva quasi mai gente. Persino il modo in cui mio padre decise di morire nel 1995 fu noioso: un banale tumore al fegato, per andarsene senza rumore, come è proprio degli umili. In fondo ha sempre ragione Calpurnia quando dice «When beggars die there are no comets seen».

Comete e stelle le fece vedere invece il marito della Lucia, la vicina di casa, che dimostrò molta più fantasia, abbandonando questa valle di lacrime in maniera spettacolare. Mentre pescava sul Ticino, entrato in acqua senza stivali di gomma, toccò con la lunga canna al carbonio i fili dell'alta tensione che passavano sulla sua testa e si trasformò in quella frittura che intendeva fare con i pesci di fiume.

  

«Basta, Antonio. Mangiamo».

Basta, mangi,a, mangi,a… dice nella versione originale del film la nonna di Tony Manero con un accento e una costruzione della frase per niente italiani durante la prima litigata a tavola. Poco prima Tony si era già dedicato alla vestizione e alla lunga cotonatura dei capelli. Non vorrebbe nemmeno mangiare per paura di sporcarsi.

«Gli spaghetti di tua madre non colano. E non hanno nemmeno sapore», si lamenta il padre.

Un punto di contatto con la cucina della Vianello. Credo di essere l'unico al mondo che di fronte alla cucina materna ha nostalgia dei surgelati di casa propria.

«Io spero solo che a Laura [la Vianello è l'unica ad averla chiamata sempre Laura] che a Laura non capiti la sfortuna che è capitata a te».

Ci siamo. Almeno una volta al mese deve arrivare la stoccata. Mi deve punzecchiare ricordando la scelta sbagliata che ho fatto, la donna cattiva che ho trovato chissà dove, il modo in cui mi ha lasciato con la bambina… Avanti, infierisci ora, Vianello, così poi per almeno tre settimane ne sarò esentato!

  

Mia figlia è un panda. Io sono sempre stato un paguro. Un paguro che non riusciva mai a trovare una conchiglia vuota e sicura in cui proteggere il suo addome molle non dotato di carapace. Il carapace nel .78 era l'eskimo o la giacca travoltina. Non avevo nessuna di quelle due divise. Provai a cercare la mia conchiglia nella famiglia, ma non bastava. Poi nello studio. Negli interessi culturali extrascolastici. Nulla però sembrava in grado di proteggermi dagli assalti esterni.

Con il passare degli anni il carattere da paguro si sopì, ma non si spense mai del tutto. Così quando nel 1990 incontrai Emanuela la prima cosa che pensai fu: «È lei la mia conchiglia». Non si dava arie, mi faceva domande che rivelavano curiosità intellettuale, rideva del mio senso dell'umorismo obliquo. Avevo troppa fretta di trovare il rifugio che cercavo da tempo e la sposai dopo nemmeno sette mesi.

Dopo quindici giorni di convivenza matrimoniale mi accorsi che forse ai primi appuntamenti aveva mandato una sua sorella gemella. Era isterica, non le andava bene il mio lavoro, pretendeva che guadagnassi di più. Lei non voleva lavorare. Stava a casa e non faceva che guardare la televisione. La terribile televisione dei primi anni Novanta, fatta con i cascami del decennio precedente, senza più la lucentezza e la ricchezza di quel periodo. Con le trasmissioni che volevano riproporre la realtà in presa diretta, resoconti di processi, interviste a parenti di scomparsi fatte in ambienti domestici fotografati crudamente. Vedevo un parallelo con la mia breve esperienza matrimoniale: dalla lucentezza dei primi tempi agli ambienti domestici fotografati crudamente.

Emanuela iniziò presto a paragonarmi ai protagonisti maschili di film, serial, persino spot pubblicitari e ogni volta uscivo dal confronto malconcio, cattivo, brutto, insensibile. Il coronamento di questa fase d'immedesimazione catodica si ebbe con la nascita di nostra figlia e con la scelta del nome. Per non passare ancora una volta per insensibile eccetera non mi opposi a questa follia. D'altronde avevo sempre invidiato la libertà con cui gli orientali chiamavano i propri pargoli. Seguirono un po' di anni tranquilli. Trovò lavoro come commessa in un negozio di intimo.

I problemi tornarono nel .98. Ancora una volta tutti erano migliori di me e non perdeva occasione per dirmelo. Fiato sprecato: io ero il primo a essere conscio della cosa. Per non dovermi parlare nei momenti in cui restavamo soli, prese l'abitudine di venire a letto con un lettore di CD portatile e di addormentarsi ascoltando musica dance ad alto volume. Con strani comportamenti maniacali. Per due settimane intere a letto non ascoltò che Believe di Cher, a ripetizione, che aveva conosciuto nello spot della Omnitel. Una sera, quando mi ero già addormentato, assuefatto al suono friggente degli auricolari, mi svegliò.

«Antonio… svegliati, Antonio».

«Cosa c'è? Stai male?».

«No. Senti qua».

Mi infilò a forza gli auricolari nelle orecchie, il suono era altissimo, distorto. Io ancora mezzo assopito. Erano gli ultimi secondi del brano.

«Hai sentito?», mi domandò, togliendomi un auricolare.

«No, non si capisce niente a quel volume. Cosa dovrei sentire?».

«Ascolta con attenzione», e mi riposizionò l'auricolare.

Ancora quegli ultimi secondi di Believe che sfumava. Io continuavo a non capire. Alla fine Emanuela si spazientì.

«Ma non lo senti il coro, alla fine?».

Mi rimisi da solo gli auricolari e, a un volume più sostenibile, sentii che effettivamente quando Cher smetteva di cantare e il brano era ormai del tutto sfumato, si sentiva un coro femminile che cantava Do you believe in life… Nulla di più di una backtrack con le voci di sostegno per Cher, rimasta scoperta in fondo agli ultimi secondi di un brano.

«E allora?».

«Come credi che possano sentirsi quelle coriste? Magari avranno raccontato a tutti gli amici di aver fatto il coro nel disco di Cher e poi quando il disco è uscito… bella figura hanno fatto. Le loro voci non si sentono per niente, solo alla fine e alzando molto il volume. Che brutta figura!».

Si girò dall'altra parte. Sollevai il busto dal letto per guardarla, meravigliato.

«Emanuela, sei sicura di sentirti bene?».

«Io con te mi sento come quelle coriste, Antonio».

Mi parlava stando voltata. «Dico a tutti che mi farai fare chissà cosa e poi invece non succede niente e faccio solo delle brutte figure».

«Ma che cosa non ti faccio fare?».

«Lascia stare. Anche quando siamo in compagnia di altri, l'importante è che si senta solo la tua voce. Non mi fai mai parlare. Mi tocca fare il coro che si sente solo alla fine perché la cantante famosa non vuole che qualcuno canti meglio di lei. Tu sei peggio di Cher, Antonio!».

Chiunque altro al mio posto avrebbe chiamato la Croce Verde. Io spensi la luce e le dissi buonanotte.

  

«Tu almeno hai trovato me che ti ho tirato su la bambina. Ma se dovesse capitare a Laura, chi potrebbe aiutarla? Tu? Ma tu non sei nemmeno in grado di pensare a te stesso!».

«Mamma, dobbiamo proprio parlarne ora? Ma poi non è successo nulla! Ti perdi dietro congetture assurde, ipotesi…».

«Io dico solo che tuo padre e io abbiamo sofferto come martiri quando quella ti ha lasciato in quel modo. E qui nella scala tutti ne parlavano».

«Scusa, ma papà è morto nel 1995. Emanuela se ne è andata di casa nel 1998. Come puoi dire che papà ne abbia sofferto, lo sai solo tu».

La Vianello ora piagnucola. È in piena fase Madonna Addolorata dalle Sette Spade.

«Ha sofferto anche lui, là dove si trova…».

  

Era il 1998, non posso sbagliarmi. Pochi giorni dopo la serata Coriste di Cher. Ero arrivato a casa verso le diciannove. Lei era ancora fuori, forse dalla Vianello a riprendere Laurapalmer che passava la giornata dalla nonna. Nell'attesa mi misi a vedere la televisione. Su Tele+ andava in onda un magazine condotto da ragazzi, Com 'è. Stavano trasmettendo un servizio su un raduno di fan di Leonardo DiCaprio che si era tenuto in un triste cinema parrocchiale di Milano.

Era il .98. Erano passati vent'anni dall'esplosione di Travolta e del suo mito che ormai non eccitava più nessuno. Nasceva intanto un'altra febbre, quella legata al Titanic. Ma al di là dell'isterismo per l'attore-simbolo del film, i fenomeni non erano minimamente comparabili tra loro.

Titanic non era in grado di fare ciò che la Febbre del Sabato Sera aveva fatto: influenzare la realtà. In che modo avrebbe potuto farlo? Spingendo la gente ad andare in crociera nella speranza di un naufragio?

L'emulazione di Travolta fu globale, persistente, interclassista. C'erano milioni di emulatori senza nome che avevano rivisto il film cinque o sei volte, andando al cinema perché non c'erano altre modalità tecnologiche per farlo. Nel .78 il cinema era la vera Pay per View: pagavi e vedevi. Non c'era possibilità di crackare, hickerare, downloadare o violentare in qualunque altro modo la legge sul diritto d'autore e la lingua italiana.

Il film con Tony Manero provocò un terremoto, sollevò montagne, causò slavine rovinose di pietraglia. Come il fratello vero di John Travolta che girava per le emittenti televisive italiane, cantando motivi improponibili, felice di essere presentato come fratello-di.

Il fenomeno Titanic lasciò solo un kìnema2, la posa a braccia aperte sulla prua della nave, che causò pochi esiti ridicoli. Il fotografo napoletano che girava per matrimoni con una finta prua di nave su cui gli sposi dovevano farsi ritrarre in quello stucchevole kìnema2.

Gli odiosi figuranti Mediaset che ripetevano la stessa posa in ogni programma durante il quale, senza una precisa ragione, partiva l'insostenibile ululato di Céline Dion.

E poi c'era quel tizio che stavo vedendo ora in tivvù. Un ragazzotto semisosia dell'attore che girava per i raduni di grasse fan di Leonardo DiCaprio, spacciandosi per l'unico amico italiano del divo, leggendo, tra i clamori delle obese, lettere di Leo dichiaratamente false.

Il bugiardello era presente anche al raduno milanese ripreso da Tele+. Stavo ridendo dell'assurdità della cosa, quando tra il pubblico vidi Emanuela. Urlava sudata in direzione della camera, facendosi largo tra quindicenni simili a damigiane. Non potevo crederci.

Sapevo che DiCaprio le piaceva, mi voleva portare al cinema a vedere il film, ma io non volevo mai andarci e allora si fece accompagnare per quattro volte dalle colleghe commesse. Capivo anche perché le piacesse.

Travolta era un idolo immerso in una realtà che affascinava coloro che quella realtà già la vivevano e vi si identificavano. DiCaprio era immerso in un film girato contro una scena verde sulla quale furono poi inserite immagini di una realtà virtuale. L'emulatore di Travolta era reale, era stagnola, era sesso in auto, era spaghetti che non colano. Non andava bene per soddisfare le pretese pseudorealistiche di Emanuela.

Contro la mente verde e vuota della sfatte fan di Leonardo DiCaprio si poteva proiettare una realtà virtuale in cui l'adipe e le smagliature c'erano, ma erano viste come qualità che gli uomini normali non erano in grado di comprendere, ma un superuomo come Leo sì.

Il fatto che mia moglie arrivasse a frequentare gli incontri di fan spiritate molto più giovani di lei mi sembrava troppo. L'incontro era avvenuto il giorno prima. Evidentemente si era presa un giorno di ferie. Decisi di non dirle niente.

Intanto si erano fatte le otto e non era ancora tornata a casa. Me ne accorsi solo quando la Vianello chiamò al telefono. Si sentiva Laurapalmer che piagnucolava in lontananza.

«Insomma, la bambina non venite a prenderla stasera?».

  

Ci volle poco per ricostruire l'accaduto. Mentre andavo a riprendere Laurapalmer, chiamai il negozio di intimo. Trovai ancora una collega di mia moglie. O meglio, una ex collega. Emanuela non lavorava più lì da una settimana, non lo sapevo?

Alla Vianello dissi che c'era stata un'incomprensione con mia moglie, che era andata dal medico e che non mi aveva detto di passare a prendere la bambina. Appena tornato a casa andai in camera e mi trovai di fronte la cosa più banale che una donna banale come Emanuela avrebbe potuto fare: lasciare sul letto una lettera intestata a me.

Era fuggita con il semisosia di Leonardo DiCaprio. Mi lasciava svariati insulti, un mutuo da pagare, una collezione di tanga leopardati e Laurapalmer.

  

Non ne soffrii molto. Fu difficile dirlo alla Vianello, che prese la cosa molto male, rovesciando a terra più di una delle sedie incellofanate del salotto. Laurapalmer aveva sette anni e parve capire che la mamma non si sarebbe vista per un po'. Io mi sentivo come il papà di Bonjour Tristesse. Avrei vissuto con mia figlia, nella massima libertà, discutendo dei libri che avremmo letto, confidandoci i nostri nuovi amori. Ma la Sagan mi parlava dalla nuvola vaga e leggera del .58. Io vivevo in quella cupa e bacchettona del .98. Così Laurapalmer divenne esattamente l'opposto di Cécile. Si trasformò in un panda grasso e misterioso, di cui sapevo ben poco e alla quale interessava ancora meno sapere chi fossi io.

  

La Vianello ha sbalzi d'umore adolescenziali. All'improvviso ha smesso di piangere e ora sta commentando con Laurapalmer una complessa ricetta presentata in una trasmissione di cucina.

«Sabato prossimo provo a farvela io».

Nonostante questa promessa, che al mio stomaco suona come una minaccia, non riesco a staccarmi dal vortice di pensieri sulla mia ex moglie in cui sono caduto.

La chiamo ex moglie per comodità, in realtà non abbiamo mai divorziato. Sei mesi dopo la sua fuga si ripresentò a casa una domenica mattina.

Laurapalmer corse ad abbracciarla. Io non fui altrettanto cordiale. Non volli sapere nulla di quanto aveva fatto, di come il semisosia di DiCaprio avesse poi mostrato il suo vero volto e dei motivi che l'avevano spinta a tornare. Mi ero preparato un bel discorso in previsione del suo ritorno e glielo feci.

  

«Mi hai lasciato di stucco e all'inizio ho persino creduto che non ce l'avrei fatta a vivere senza di te. Poi, notte dopo notte, a furia di pensare a tutto quello che mi avevi combinato, ho sentito che ero forte abbastanza per andare avanti da solo. Sapevo che saresti tornata indietro a darci fastidio. Ma per me puoi prendere la porta e andartene, perché non sei più la benvenuta. Hai cercato di farci del male lasciandoci, ma come vedi siamo sopravvissuti. Anzi, mi sento una persona nuova e non sono più quel pupazzo che dipendeva da ogni tua azione. Sono sopravvissuto e sopravvivrò».

  

Mi accorsi che tradurre Gloria Gaynor in un linguaggio che non sapesse troppo di canzone disperata era più difficile che tradurre Shakespeare mantenendo la musicalità del verso inglese originale.

  

Emanuela riprese il lavoro nel negozio di intimo e all'inizio condivise un appartamento con una collega più immatura di lei. O forse più immatura di me. Ora non so se abita con qualcuno. Chiama Laurapalmer tre volte al giorno, si vedono spesso. Io ho buttato l'album di nozze nel bidone bianco della carta, dopo aver tolto la rilegatura che ho buttato, insieme alla videocassetta della cerimonia, nel sacco viola della plastica. Sono un paladino della raccolta differenziata.

  

«E la carta, Antonio?», chiede all'improvviso la Vianello.

Sto per risponderle che l'ho appena detto, che la carta l'ho buttata nel bidone bianco. Ma poi capisco che si riferisce alla carta da parati che si sta disintegrando in salotto.

«Forse riesco a risolvere. Ho trovato su Internet l'indirizzo di un negozio di modernariato. Ci passerò oggi pomeriggio, spero di trovare qualcosa di simile a quel… [stavo per dire a quell'orrore, ma mi blocco in tempo] a quella che c'è già. Domani te la porto e vediamo».

Il citofono. Laurapalmer si avventa a rispondere perché già sa che si tratta di Vitty. Mi alzo e controllo il cellulare che avevo lasciato nella giacca. Cinque messaggi. Uno è del Barracuda che scrive di avermi cercato, di essere rimasto bloccato in aeroporto a Brindisi perché quando chiama il suo presunto amico risponde sempre un albanese abbastanza volgare. Posso fare qualcosa? Certo! Posso lasciarlo lì.

  

Un altro SMS è della Donna Uno. Ci si vede tutti sotto casa di quella pazza di Tiziana e poi andiamo con la banda al Chupacaraìbos. Non mi indica l'indirizzo di quella pazza di Tiziana, quindi la mia assenza sarà giustificata. Tre messaggi sono della Donna Due.

Primo: Ti ricordo. Questa sera ore 22. Casa di Irene via Moscova. Citofona 7. Non mancare!

Secondo: Sto preparando l'hummus. Cerca di portare qualcosa anche tu. Non soliti snack industriali!

Terzo: Che fai non rispondi? Non tirerai bidone? Chiama appena leggi SMS.

E invece il telefono lo spengo. Poi però non devo lamentarmi se mi trascino sui fondali marini come un paguro triste che non trova la sua conchiglia.

«Chi è al citofono?», chiede la Vianello.

«È il mio amico Vitty, nonna».

«Il punk! Non farlo salire su!».





XIII.

You Should Be Dancing





Sabato, 15 marzo 2008. Ore 15.30

«Uhm… fondo pistacchio con fasce angolate fucsia e arancione. Un tipico stile Seventies!».

Esattamente sotto una mirrorball, nel negozio invaso dalla musica troppo alta dei Bee Gees, il tizio si è acceso di entusiasmo di fronte all'insostenibile tricromia.

«Forse ho qualcosa che fa per te. Non proprio simile, ma direi che può andare».

Per te? Ma perché mi dà del tu?

«L'importante è che almeno il fondo sia di un verde simile. Giusto per coprire alcuni punti un po' rovinati».

«Ho capito, ho capito. Aspettami qui».

Aspettami? L'ho incontrato 45 secondi fa e, se non mi trattengo, fra altri 45 secondi starò già scappando da questo posto. Deve essere uno di quegli imbecilli convinti che in inglese il lei non esista. E siccome da troppi decenni si fa coincidere l'inglese con il giovanilismo, per derivazione lui si sentirà giovane nell'applicare una regola sassone inesistente.

Era William Weaver che diceva come nella zona dell'Inghilterra da cui proveniva si usasse ancora normalmente il thou e nessuno si sarebbe permesso di rivolgersi alla Regina con lo stesso pronome personale usato con il lattaio?

Ci sono lingue nobili come il latino e l'ebraico in cui esiste solo il tu. Poiché in italiano esiste un pronome di rispetto, usiamolo per mantenere le distanze. Io vorrei addirittura usare il voi, come impongono certi editori nelle traduzioni dei gialli americani. O persino il lor signori, come fanno i venditori televisivi di quadri.

Lo strano tizio sparisce nel retro e mi lascia solo nel negozio, pieno di oggetti degli ultimi tre decenni. Spengo la macchina fotografica digitale con la quale gli ho mostrato la tappezzeria della Vianello e la rimetto nella borsa insieme all'altra pesantissima minuteria tecnologica. Avrei potuto fotografarlo, però. Alto, massiccio, con una camicia viola e un gilet floreale. Ma soprattutto con una lunga coda spelacchiata e ingrigita che gli decora la nuca e stride con le calvizie circostanti.

Avrei voluto fotografarlo per mostrare poi l'immagine a Laurapalmer, dicendole: «Se divento così, non esitare a uccidermi».

Ho trovato il suo negozio di modernariato su Internet. L'ho scelto perché si chiama Cartadaparati*. Completo di asterisco. Una italianizzazione diretta di Wallpaper*. Un nome che in altre condizioni mi avrebbe trasmesso una impressione patetica. Ma poiché cercavo proprio della carta da parati non era il caso di sottilizzare su un asterisco.

Non è stato difficile raggiungerlo. È poco distante dal mio vecchio liceo. Eppure ho dovuto usare il navigatore per arrivare qui perché non ricordavo più la strada. Così come non ricordo nessun numero di telefono perché li ho tutti memorizzati nel cellulare, nessun appuntamento perché sono tutti in iCal. Ho affidato tutta la mia memoria a circuiti volatili che spesso decidono di vanificarsi. Allora per cercare di recuperare la memoria che ho perso grazie alla minuteria tecnologica utilizzo un altro strumento elettronico in cui un ridente dottore giapponese mi sottopone a test per verificare l'età del mio cervello. Sono le contraddizioni tecnologiche dello .08.

Nel .78 avevo solo un giradischi e una radiolina a transitor giapponese arancione. Se cercassi nel disordine di questo negozio potrei magari ritrovarla qui. Uguale, non funzionante, venduta a venti volte il suo prezzo originale.

«Ecco, ti ho portato un po' di campioni».

Codagrigia arriva con le braccia cariche di rotoli. Ho un flashback che mi mozza il respiro. Rivedo il giorno del .78, era un sabato pomeriggio anche allora, in cui con l'ugro-finnico e la Vianello uscivamo felici al 66 per cento e carichi di rotoli psichedelici mentre il negoziante ci salutava con un sorriso velenoso. Mi riprendo subito.

«Sai, trovo sia una scelta molto uptodate tornare a mettere i parati. Basta con i muri bianchi. D'altronde le riviste più trendy parlano chiaro!».

Sfodera una serie di pagine strappate da chissà quale pubblicazione con immagini di stanze tappezzate con i colori più acidi nelle quali spiccano solo un tavolino, solo una poltrona, solo una lampada.

Vorrei dirgli: sì, ma il vero .78 non era così. Questo che mi mostri è un antiminimalismo che vorrebbe odiare i muri bianchi, ma poi usa lo stesso vuoto, anche se colorato come una scatola di caramelle di zucchero lasciate ad agosto in una tasca dell'automobile.

Nelle vere case piccolo-borghesi del .78, quelle tappezzate con i damaschi pistacchio, non c'era un solo spazio vuoto.

Tutto si ammonticchiava, tutto era soffocante. Non ho voglia di fare il polemico. Voglio solo uscire al più presto da qui. Mi sento a disagio di fronte a Codagrigia. Sarà l'acconciatura. O forse lo sguardo. Fastidioso e familiare allo stesso tempo.

«Se poi vuoi veramente ottenere un effetto Seventies puoi sempre scegliere qualche pezzo originale dell'epoca. Ne ho parecchi in negozio».

Mi trascina per un braccio in un altro ambiente.

«Per esempio, potresti pensare a questo tappeto marrone e arancione di Victor Zigante. Contrasta benissimo con il pistacchio del parato. Se poi ci metti un paio di sedie monopezzo di Verner Panton, come queste viola, aumenti l'effetto. Per sdrammatizzare poi ti consiglierei il tavolo in vetro e legno di Superstudio. Ah, c'è anche un posacenere di Albert Ledere, quelli da sala d'aspetto, in metallo e lacca bianca… Che ne dici? Non ti sembra di essere tornato nel 1978?».

Che ne dico? Ti vorrei fare una domanda, caro Codagrigia. Ma tu dov'eri nel .78? Hai mai visto com'era una casa normale in quell'epoca? Credo proprio di no.

Tappeto marrone e arancione di Victor Zigante? Ma la Vianello non concepiva che il suo tappeto finto-persiano comperato nell'aprile 1973 alla Fiera Campionaria.

Sedie monopezzo viola di Verner Panton? Perché, ti domanderebbe l'ugro-finnico, quelle sono sedie? Le vere sedie sono quelle con i cuscini damascati e protetti con lo stesso cellophane che le rivestivano al momento dell'acquisto!

Il tavolo di Superstudio può tenerselo, ti direbbero all'unisono l'ex alpino e l'ex domestica. Ci siamo conquistati un tavolo ovale in legno massiccio e non ci rinunceremo mai.

A questo punto evita persino di far vedere ai miei genitori il posacenere di Albert Ledere. Potrebbero agire violentemente, magari tirandoti dietro il posacenere di mezzo cristallo che spicca ancora oggi sulle tre tovaglie sovrapposte a proteggere il tavolo in noce massiccio.

Ecco lo sbaglio dello .08: scenografare tutto per creare la pseudorealtà. La camera che nel .78 filma Tony a casa Manero mostra impietosamente la realtà domestica e arredativa che lo circonda. Evidenzia l'antidesign di mobili acquistati per il loro costo ridotto e non per le linee.

Le foto che non sono ancora riuscito a distruggere del giovane Antonio in casa Maniero mostrano lo stesso antidesign di chi comperava arredi con la sola valenza della durata e viveva senza sapere cosa stessero facendo in quel momento Zanuso o Bellini o Sottsass o i Castiglioni.

«Veramente signor…».

«Leopoldo Tomba».

È improvvisamente diventato formale, come se il suo coinvolgimento nel modernariato non avesse ancora cancellato un passato da informatore sanitario. Mi tende la mano. Sto per rispondere alla stretta, ma…

Tomba? Leopoldo Tomba? Lui?

«Maniero, piacere».

Rispondo alla stretta, ma non ho ancora capito se è davvero lui, quel Leopoldo Tomba.

«Le dicevo, signor Tomba, che non devo arredare una casa. Devo solo rimediare ad alcuni punti usurati nella tappezzeria di mia madre. Si ostina a non volerla togliere».

«Fa benissimo. Come hai visto da quelle pubblicazioni, la carta da parati è tornata assolutamente di moda. Vediamo quale può andare meglio con quella originale».

Torniamo di là e mentre apre i rotoli io cerco di investigare. Devo assolutamente scoprire se dietro questo abbigliamento da orchestrale di liscio c'è quel Tomba.

«Chissà quanta fatica aver raccolto tutti questi oggetti originali. È da molto che gestisce questo negozio?».

«No, saranno tre anni. Avevo iniziato per gioco su eBay dove avevo un ottimo feedback da power seller».

Feedback, power seller, eBay? Ma cosa avrebbe capito di tutto ciò l'uomo qualunque di trent'anni fa? Quando si era a corto di denaro nel .78 si andava al Monte dei Pegni. Nello .08 si va su eBay.

«In realtà il negozio è venuto dopo. Ed è stata un'idea di Ingrid, la mia compagna.».

La vita è sorprendente: c'è dunque al mondo qualcuno che ha deciso di unire il proprio destino a quello di Tomba? C'è al mondo una tale Ingrid che ha deciso di svegliarsi al mattino in un letto e di vedere per prima cosa, appena aperti gli occhi, la coda grigia e spelacchiata di Leopoldo?

«Ma la cosa che mi ha convinto è stato trovare questi locali proprio qui. Un vero caso. Tornare in questa strada dopo tanti anni. Pensa che io frequentavo un liceo che era qui a fianco. Dove adesso ci sono gli uffici di una finanziaria. Prima c'era la sede di Versace. Ma prima ancora, negli anni Settanta, c'era un liceo in quel palazzo Liberty».

È il Tomba che temevo fosse. Non mi ha riconosciuto. Eppure sono stato l'oggetto delle sue angherie per due anni.

Alto, massiccio, con un eskimo lurido che portava da ottobre a maggio. Una barba incolta che lo invecchiava di almeno dieci anni. Leopoldo Tomba aveva un anno più di me, ma a causa di una bocciatura per troppe assenze ingiustificate me lo ritrovai in classe. Tomba era la tipica figura di Brigatista Delegante, genere molto diffuso all'epoca.

Era costituito da un corposo gruppo di giovani che tifavano per le azioni terroristiche delle Brigate Rosse senza prendervi parte. Per codardia, pigrizia o divieti genitoriali. Non è stato il solo caso storico. Molti hanno detto di aver fatto il Sessantotto, mentre in realtà all'epoca frequentavano prestigiosi collegi. Altrettanti spacciano ancora oggi avventure partigiane, pur non essendo mai usciti dalle cantine in cui avevano trovato rifugio. E chissà quanti, senza mai essersi mossi di casa, avranno millantato la partecipazione alla Marcia su Roma, allo Sbarco dei Mille, alla Breccia di Porta Pia, alle Crociate, alle Guerre Puniche. È una debolezza umana. La stessa che oggi crea orde di acerrimi nemici della camorra capaci solo di inserire commenti anonimi nei blog, ma che non saprebbero indicarti dov'è Melito su una cartina della provincia di Napoli. L'uomo non sa resistere alle ideologie. Tanto più se riesce a cedervi stando a letto.

Nel .78 c'erano i Brigatisti Deleganti e Leopoldo Tomba era uno di loro. Il giorno dopo un attentato o una gambizzazione, Tomba passava l'intervallo dicendo convinto a tutti: «Gli abbiamo dato una lezione». Abbiamo. Come se anche lui avesse partecipato all'azione. Non capivo questa autoinclusione in qualcosa che non aveva compiuto personalmente.

Tomba detestava il Mitti Gorlacchi e ne era ricambiato. Io ero però la sua vittima preferita perché non reagivo. Gli era bastato uno sguardo per capire che ero un debole. Non mi colpì mai fisicamente. Sempre a parole. Mi diceva per lo più buffone. Buffone perché non lottavo come lui. E rivedendomelo ora qui, con la coda spelacchiata, il gilet floreale, mi verrebbe da dirgli buffone. Glielo direi anche a nome di tutti quei brigatisti che hanno compiuto davvero gli atti terroristici e che ora sono ancora in carcere, convinti oggi delle loro scelte come trent'anni fa.

 

La mattina del 16 marzo 1978, un giovedì, avevamo avuto due ore di francese. La professoressa era una ragazza poco più grande di noi. Bionda, con degli stivali lucidi bianchi. L'atmosfera in quelle lezioni non era proprio improntata all'accademismo. Quando si stancava di ridere, la professoressa ci assegnava un esercizio e si immergeva nella lettura di un settimanale femminile.

Durante l'intervallo di quel giovedì la vidi uscire dalla segreteria. Mi passò vicino e, spinta dal desiderio di comunicarlo a qualcuno, mi prese per un braccio e disse, quasi piangendo: «Hanno rapito Moro e ucciso la sua scorta». Non capii subito la gravità di quanto era successo. Tornai in classe per la lezione di latino. Verso la fine dell'ora, la porta si aprì di scatto ed entrò Leopoldo Tomba con una sciarpa legata intorno alla bocca, in una mano la copia dell'edizione straordinaria di un quotidiano con la foto di Moro e l'altra mano alzata, nel classico gesto che voleva richiamare la P38.

Gridò qualcosa, ma con la sciarpa davanti alla bocca si capì ben poco. Si capirono invece perfettamente le parolacce che il professore di latino iniziò a rivolgergli. Spaventato, com'era proprio della sua natura di vigliacco, Tomba scappò in corridoio, perdendo giornale e sciarpa. La P38 no, perché era solo un gesto. Perché da vero imbelle non sarebbe stato nemmeno in grado di usare una pistola giocattolo. Il professore di latino iniziò a inseguirlo e, nonostante la notevole differenza di età, riuscì a prenderlo poco prima che Leopoldo si chiudesse in bagno. Gli sferrò due schiaffi fenomenali e tornò in classe. Era diventato il mio idolo.

  

I Tomba, padre e madre, non sporsero denuncia contro il professore. Si pentirono anzi di non aver fatto loro stessi al figlio ciò che aveva fatto l'insegnante. Seppi allora che la famiglia Tomba era molto ricca. Che avevano una fabbrica e persino due Fontana in casa. Ecco perché adesso il Tomba, riciclatosi in esperto di modernariato, ignora come fossero le case piccolo-borghesi nel .78. Perché a casa sua c'erano Fontana e Bellini e Sottsass e Sapper.

  

Pochi giorni dopo il triste episodio di Leopoldo Brigatista Delegante, entrò in classe il Mitti Gorlacchi con la giacca e ripeté il kìnema2 di Travolta. Quel gesto di Tony Manero immortalato nelle locandine: un braccio alzato, con l'indice destro puntato verso il cielo. Un'icona sacra che spazzava via l'immagine consunta dell'indice sinistro di Adamo che nella Cappella Sistina punta contro l'indice di Dio.

Tony Manero nel film è un Adamo speculare e ateo: nessun indice divino risponde al suo indice umano che mette così fine al misticismo degli anni Settanta. Travolta con l'indice alzato senza risposta spazza via i recuperi del Cristo in chiave hippy o pop dei musical e delle messe beat. Ma cancella anche il gesto della mano alzata a richiamare la P38.

Manero dice: non c'è Dio e non c'è Marx. Ci sono solo io in pista e se non mi adorate voi, mi adoro da solo quando mi cotono i capelli davanti allo specchio.

Ricordo tutto questo con freddezza, senza più alcun risentimento verso le due parti che si divertivano a vessarmi perché non ero stato in grado di scegliere se stare con Tony (Manero) o Toni (Negri).

Perché non sapevo se alzare il braccio destro per puntare l'indice contro il cielo o quello sinistro per simulare una pistola. Perché allora, come oggi, nel dubbio ho sempre alzato entrambe le braccia.

Per arrendermi.

  

«Ecco, prendo questa. Credo che tre rotoli basteranno».

Ho scelto un modello di carta pistacchio a caso. Voglio andarmene subito, prima che anche Leopoldo Tomba riconosca me così come io ho riconosciuto lui. E non resisto più in questa bolla di .78 fittizio.

Voglio tornare fuori, nello .08, con tutti i suoi mostri, le sue arroganze e le sue ipocrisie. Compresa quella di un ex Brigatista Delegante che oggi ha dimenticato tutto il suo passato e celebra ciò che ai tempi contestava e si muove nel negozio come se ballasse al ritmo della discomusic troppo alta diffusa da un vecchio giradischi forse dei Castiglioni.

Pago con la carta di credito. Tanto ormai il mio destino è segnato e già mi vedo il Ministro delle Finanze e il direttore della mia banca che, a cavallo, mi inseguono roteando le spade al suono della Cavalcata delle Valchirie.

Sto per uscire dal negozio e sulla porta quasi mi scontro con un lottatore di sumo. No, non è giapponese. E non è nemmeno un uomo. È una donna, o fa di tutto per assomigliarle. Capelli ispidi, un accenno di baffi, lo sguardo minaccioso.

«Ingrid, come mai sei ancora qui?», domanda alle mie spalle Leopoldo Tomba.

«Imbecille, hai dimenticato di fare benzina e sono rimasta ferma con l'auto in Melchiorre Gioia. Adesso va' lì, spingila fino al distributore, fa' il pieno e poi torna a prendermi. Non ne combini una giusta. Sei il solito buffone».

  

Qui un SILF non basta. Rido sommessamente come si dice facesse Erik Satie nei consessi culturali a casa di Gertrude Stein. Si portava la mano alla bocca e rideva di soppiatto come fa il cane Mutley quando il suo padrone aviatore si schianta. E così ora siamo in tre a ridacchiare: Satie, Mutley e io.





XIV.

Night Fever





Sabato, 15 marzo 2008. Ore 21.00

Esserci o non esserci?

Presentarsi o non presentarsi là dove si è attesi? Girare per la città domandando a ogni passante: «Scusi, sa dove abita quella pazza di Tiziana?». E poi trovare il portone della ragazza folleggiante davanti al quale c'è già pronto un manipolo di tropicalizzati in bermuda, camicie aperte fino all'ombelico e top di lurex. Capitanati dalla Donna Uno che si è cosparsa il corpo di un gel luminescente e ora guida il gruppo verso il Chupacaraibos con la stessa dimenticanza del mondo e ricerca del piacer che muoveva il gruppo di nobili parigini da casa di Flora a quella di Violetta Valéry.

Oppure abbandonare il divano su cui giaccio in boxer per andare a un convegno di cupi intellettuali rivoluzionari, sciagurati eredi dei Brigatisti Deleganti che non hanno nemmeno avuto il coraggio di abbracciare Ingrid invece della meno minacciosa lotta armata.

Frustrati perché costretti a lavorare per femminili di fascia bassa o riviste di televisione. Pronti a contrastare per un misterioso puntiglio tutto ciò che direi. Andarci e rischiare la rissa come tre mesi fa, quando la mia cravattina blu notte fu sbeffeggiata da un attore teatrale con la esse blesa, specializzato in pièces sul dramma dei pastori anatolici inurbati, dramma di cui i mass media in mano alla destra non parlano mai. Lavori messi in scena in pochi centri sociali di periferia, davanti a un pubblico che dopo cinque minuti gli lancia le lattine di birra vuote. E anche io, al quarto tentativo di sbeffeggiamento rivolto alla mia cravatta, stavo per tirargli contro una brocca piena di acqua del rubinetto sciapa e calda, perché l'acqua minerale in bottiglia, magari frizzante e tenuta in frigorifero… per carità… ma non hai letto il dramma indiano dell'acqua nel libro di Vandana Shiva?

Mi fermò in tempo la Donna Due, aggiungendo: «Non ti facevo così rissoso e violento».

Perché non sapeva quello che a volte mi verrebbe voglia di fare contro di lei.

 

No. Sto a casa. Ho perso tante serate così. A iniziare dalla prima italiana della Febbre del Sabato Sera. E quello deve essere stato un vero evento. La prima di New York ancora di più. Eppure a quella serata non c'era il vero dio della mondanità, al quale le serate riuscivano sempre bene perché non aveva intorno giornaliste analfabete, attori senza dizione e senza pubblico, receptionist che si credono Shakira.

Mi sono portato il libro sul divano per controllare ancora una volta. Smetto di grattarmi la natica destra e riapro i Diari di Andy Warhol in un punto preciso, quello dove c'è un lunga assenza che va da domenica 13 novembre 1977 a domenica 1° gennaio 1978. Oltre un mese di vuoto, senza le consuete telefonate mattutine a Pat Hackett che riassumevano eventi, incontri e spese del giorno prima. Cosa potrà essere successo? Una mostra all'estero che lo ha tenuto lontano?

Può darsi. Il 18 novembre 1977 si inaugurò presso la Galleria Heiner Friedrich di Colonia una personale di Warhol che durò fino al 23 dicembre.

Compulsando un sito irrinunciabile come warholstars.org ho scoperto che nel giorno di Thanksgiving, che nel 1977 cadde il 24 novembre, Warhol era a New York. E anche il giorno di Natale l'artista era a una festa a casa di Halston, lo stilista. Bob Colacello racconta che Andy aveva una forte influenza e per tutta la serata si era ubriacato con una bottiglia di cognac, dicendo che gli avrebbe fatto bene. In effetti, quando il diario riprende dal Capodanno 1978, Warhol dice: «Mi sento come se stesse per tornarmi la febbre».

Ecco, la febbre. La mia curiosità non nasce dal voler sapere cosa avrà mai fatto Warhol in quei giorni assenti dai suoi Diari. Quello che vorrei sapere è perché Andy Warhol, uno degli uomini più famosi e presenzialisti di New York, non fosse stato invitato all'anteprima di un film profondamente newyorchese come Saturday Night Fever, il 14 dicembre 1977. Forse la febbre influenzale avrà fatto perdere a Warhol l'occasione di assistere alla nascita della febbre cinematografica?

Se ci fosse andato Warhol ne avrebbe sicuramente parlato a Pat Hackett. E il 2 gennaio 1978 non avrebbe cercato di andare a vedere di nuovo il film, poiché in quella data racconta di aver speso sei dollari di taxi per cercare un cinema in cui proiettassero quella pellicola, ma ovunque era tutto esaurito.

La Febbre aveva quindi già invaso la città. Il film era uscito nelle sale degli Stati Uniti il 16 dicembre.

Dopo oltre due settimane tutti i cinema erano ancora affollati a ogni proiezione.

Warhol riesce a vedere il film solo il 3 gennaio e ne esce entusiasta. Nello stesso giorno, prima di andare al cinema, Warhol era passato da Halston e vi aveva trovato Biancajagger che cucinava hamburger con cipolle.

Ripeto: Warhol esce, va a casa di uno stilista celebre e ci trova una supermodella sposata con Mick Jagger che cuoce hamburger e cipolle. Quando esco io trovo la Donna Uno che divora con le mani pollos a la brasa. Trovo il Barracuda che con una torta di verdura bruciata e avvolta nel domopak va a una festa di compleanno ozpetekiana in un sottotetto al sesto piano senza ascensore. Trovo la Donna Due che distribuisce con una parsimonia eccessiva un hummus troppo pastoso da lei preparato su ricetta di una amica marocchina che abita a Parigi da dove lotta via Internet contro l'infibulazione in Iraq.

 

«Ti togli dal divano? Vogliamo vedere la tv».

Se nei Diari di Andy Warhol manca quasi un mese di appunti, nel vocabolario di Laurapalmer mancano espressioni come per favore o ti spiacerebbe.

«Perché non uscite? Tanto in tv non c'è nulla di interessante».

«Vogliamo andare a letto presto perché domani ci dobbiamo svegliare alle quattro. Non ti ricordi che Vitty ha l'aereo alle sei e mezzo?».

Mi ero dimenticato dell'orario. Non mi sono ancora ripreso dalla sveglia antelucana di questa mattina per sbarazzarmi del Barracuda e domani si replica.

«E Vitty dov'è?».

«È andato in videoteca a noleggiare un DVD».

«Ma come fa a noleggiarlo? Non ha mica la tessera».

«Gli ho dato la tua».

«La mia…».

«Sì, e ha preso anche la tua bici, così fa prima».

Sento che dovrei iniziare a comportarmi verso le mie cose con la stessa grinta ferina che la Vianello ha verso la sua preziosa sedia Savonarola.

«Però è uscito alle otto e mezzo e non è ancora tornato».

La videoteca è all'altro capo del paese, quasi vicino al takeaway cinese ex lavanderia. Un chilometro e mezzo, non di più. In dieci minuti si può fare tutto secondo il seguente schema: 1. prendere la bici, 2. arrivare alla videoteca, 3. legare la bici, 4. lottare con i tasti consunti del distributore automatico di film, 5. slegare la bici, 6. tornare indietro. Mezz'ora è troppo.

Gli sarà successo qualcosa? Invisibile e grossa patata nera contro il nero della notte, sarà stato investito da un tir macedone? O sarà stato abdotto dagli alieni? Mi preoccupa di più la prima ipotesi. Perché nel caso della seconda gli alieni ce lo restituirebbero esasperati dopo dieci minuti. D'altronde, se lo hanno quasi restituito anche i genitori adottivi…

Ma ecco il citofono. È Vitty. Affannato e sudato più che mai. Racconta l'accaduto sventolandosi con il contenitore del DVD. Ecco i fatti: nello schema sopra riportato aveva dimenticato il punto 3 e ora la mia bici sarà già stata nascosta in una cascina abbandonata della zona, rifugio di clandestini. La vendetta della Donna Due. Il Vangelo è sempre infallibile.

«Mi spiace tanto Antonio, te la ricompro».

«Non pensarci, era vecchia e avrei dovuto comunque comperarne una nuova». Era vecchia, sì. Aveva ben sette mesi. Lo fustigherei come in un film sadomaso, usando la sua cintura a scacchi bianchi e neri che riesce a chiudere a malapena.

«Ah, la videoteca era ancora aperta. Il ragazzo al banco mi ha detto di dirti quando porti indietro… come si chiama? Ehm… Ah, sì. Quando restituisci Cinghie bagnate di piacere?».

Laurapalmer mi punta contro i cerchi neri da panda e mi guarda con più disprezzo del solito. Fingo superiorità e cambio rapidamente discorso.

«Che DVD hai preso?».

«Un horror giapponese Spavent and blood II». Spavent? Ah, l'inglese dei distributori italiani! «Vuoi vederlo con noi?».

«No grazie. Non ho visto Spavent and blood I e temo che non potrei apprezzare il seguito senza sapere cos'è successo prima. Credo uscirò».

 

Ore 21.30. Ho fatto una doccia lunghissima, per affrontare in maniera rilassata l'incontro a casa dell'orrida Irene, l'amica della Donna Due che ospita i due palestinesi. Irene lavora per una cooperativa che realizza giornali e libri altromondisti venduti per strada dai senegalesi. È lei la persona che in un mese spende dal parrucchiere il prodotto interno lordo dell'Uganda e di cui avrei voluto parlare al ragazzone africano che mi ha venduto il libro sul Microcredito eccetera.

Sarà una serata dura, me lo sento.

Ora sono in camera da letto, il luogo che preferisco. Qui non può entrare nessuno, nemmeno Laurapalmer. Perché la sua sola presenza porterebbe disordine, polvere, onde negative. Un mese dopo la fuga di Emanuela con il finto DiCaprio, raccolsi in alcune borse tutti i suoi vestiti rimasti e li portai in garage. Poi feci letteralmente a pezzi la terrificante camera da letto modello Zagara in laccato bianco con specchi serigrafati a disegni Liberty.

Con il martello sfasciavo metodicamente le ante in tamburato, saltando sopra le parti più resistenti. Ganci e dadi schizzavano da tutte le parti. Poi toccò ai comodini dalle linee bombate. Mi sentivo come un grande eroe del .78, Bruce Lee. Spaccando il letto lanciavo urla da kung fu, pur non avendolo mai praticato. Mi riposai un quarto d'ora, poi raccolsi le reti metalliche e tutti i frammenti di legno e li portai in discarica. Tornato a casa, stesi due lenzuola sul pavimento della camera ormai vuota vi appoggiai sopra gli specchi Liberty serigrafati delle ante e li martellai con un piacere che non ho mai più avuto in vita mia. Mi ferii a una mano, sanguinavo spaventato, ma non sapevo fermarmi. Era il vero Spavent and Blood.

Adesso la mia camera da letto è composta da pochissimi pezzi in legno chiaro di betulla e da uno specchio senza alcuna serigrafia incollato al muro.

Mi tolgo l'accappatoio, resto nudo vicino all'armadio, chiudo gli occhi e fingo una meditazione trascendentale poco convinta, da corso comunale di yoga, cercando di liberare la mente. Mi concentro sui rumori esterni.

Dalla sala sento le urla delle giapponesi massacrate dal mostro nel film che Laurapalmer e Vitty stanno seguendo, divorando snack al formaggio ipercalorici.

Sento l'ascensore che si ferma al piano. È il figlio dei vicini che esce e va al punto di incontro, il bar cooperativa nella piazza della chiesa. Si chiama Fabio, ha 21 anni e lavora nel reparto Tecnologia presso l'ipermercato in cui abbiamo fatto la spesa questa mattina. Essendo il più giovane, viene adibito alle mansioni che gli altri non vogliono fare oppure deve sostituire i colleghi che vanno a fumare fuori.

Oggi l'abbiamo visto mentre disponeva decine di televisori sugli scaffali. Metteva un apparecchio sull'altro e li collegava alla centralina delle antenne. Con i telecomandi, li sintonizzava tutti sullo stesso canale satellitare di motociclismo.

Il Responsabile del Settore Audio Video non è simpatico e umano come lo era Mr. Fusco nel .78. Pretende acidamente che i televisori formino un perfetto rettangolo, senza spazi vuoti. Un muro di colori in movimento che attiri il pubblico sempre così distratto. Ma verso le 17 il responsabile è uscito e un collega ha chiesto a Fabio di sostituirlo al banco Telefonia per cinque minuti. È tornato invece dopo due ore e nel frattempo Fabio si era perso con un gioco in Java su un cellulare che aveva mostrato a un cliente.

La parete di televisori è rimasta incompiuta, con una forma vagamente piramidale. Simile a una installazione di televisori fatta da Nam June Paik. Lunedì mattina il Responsabile si infurierà vedendo che Fabio non ha completato l'esposizione e lo rimprovererà. Invece potrebbe utilizzare quel tempo interrogandosi su quali differenze ci sono tra Fabio e Nam June Paik, sul potenziale artistico del ragazzo, sull'arte stessa.

Al piano di sotto c'è una famiglia che cena. Sento che alzano la voce, come i Manero a Brooklyn. Laurapalmer sa che gridano sempre per colpa di Rocco, il figlio diciottenne. Quando mangia, batte con i rebbi della forchetta sul fondo del piatto e quel suono metallico, stridente e irregolare innervosisce il padre che lo rimprovera. Rocco allora urla un'offesa al padre nel cupo dialetto pugliese e va a incontrare Fabio per poi uscire in motorino.

Rocco fa l'imbianchino e racconterà a Fabio la sua pessima giornata. Oggi il suo capo gliele ha cantate perché non strizzava bene la pennellessa e ha sporcato di gocciolamenti il parquet di una cliente ricca sul quale non aveva poggiato dei fogli di quotidiano, come si fa di solito. Se Rocco l'avesse fatto avrebbe magari potuto leggere la pubblicità di una dispensa d'arte allegata al giornale e dedicata a Pollock, il quale proprio con gli sgocciolamenti ha fatto una fortuna.

Sento ruotare intorno a me la miseria morale e intellettuale delle case di cooperativa. Vaste sacche di ignoranza sulle quali si potrebbe intervenire con un lavoro delicato e paziente. Ma la Donna Due e i suoi amici rivoluzionari sono troppo impegnati a discutere sulla condizione delle donne nelle regioni interne dell'India. Ne discutono molto. Ne discutono e basta.

Ho i brividi sulla pelle non ancora perfettamente asciugata. Non ho ancora deciso cosa mettere per farmi insultare da qualche attore bleso. Tony Manero non aveva problemi: camicia in poliestere e pantaloni esplodipacco. Fabio e Rocco non hanno problemi: jeans tagliati e sporchi di vernice, del tutto simili a quelli usati sul lavoro, ma che costano 200 euro al paio poiché tagli e schizzi sono stati creati ad arte. È ancora una volta la pseudorealtà.

All'inizio del Giulio Cesare, Flavius interroga bruscamente un falegname: «you ought not walk / upon a labouring day without the sign / of your profession». Fabio e Rocco portano i segni della loro professione anche nei giorni non lavorativi. Flavius ne sarebbe sconvolto.

Mi vesto davanti allo specchio, cercando di ripetere la lunga vestizione quasi sacerdotale di Tony Manero. Ma mi viene da ridere. Il regista mostra quella sequenza con dettagli pornografici per la morbosità rallentata con cui la seziona. Immagini al cui confronto Cinghie bagnate di piacere pare un filmetto educativo. Sono immagini sporche, perché nulla è sottoposto al rito della pulizia estetica tipico dello .08.

I vestiti di Tony sono brutti, la sua stanza è brutta, la sua casa è brutta, la sua vita è brutta. Ma Tony Manero è figo .78 e il suo figo-sein invade tutta la camera, si espande per la casa, trabocca dalle finestre e crea l'onda nelle strade di Brooklyn fino a inondare il 2001.

Invece io, al centro di ambienti .08, semivuoti, nipponizzati, dentro fabbriche rielaborate e panetterie simili a pagode sono solo una pallina di cacca.

 

Metterò abito nero, camicia bianca e cravatta nera. Come se stessi uscendo per andare a un party elegante invece che a un tremendo incontro di straccioni compiaciuti.

Per uscire devo passare dalla sala. Cerco di non guardare il televisore dove uno zombie putrefatto sta pugnalando un'altra giapponesina urlante (ma quante sono?). Vitty mi vede.

«Ehi! Sembri uno delle Iene!».

Sapevo che il mio abito nero rappresentava più di un kìnema2. La Vianello ci avrebbe visto Mastroianni. L'ugro-finnico l'avrebbe identificato con James Bond. Nella testolina di Vitty richiama Le Iene, ma non il film Reservoir Dogs. Solo la loro più accessibile versione parodistica televisiva. Agli ospiti convenuti in gran numero da Irene per respirare un po' di aria di Gaza ricorderò solo un triste piccolo-borghese che si mette la cravatta per uscire al sabato, come se andasse a una, ah ah!, prima comunione.

 

Ore 22.00. Sto entrando in città, attraversando la periferia più esterna. Mi fermo a un semaforo. C'è un campo rionale di basket illuminato da forti luci azzurrate. Ci sono alcuni ragazzi delle case popolari che giocano a quest'ora del sabato, con scarpe e maglie e pantaloni larghissimi Nike.

Questa è un'altra declinazione dell'eleganza nello .08. Nessun nero, bianco o portoricano nella Brooklyn del .78 sarebbe mai andato in giro o, peggio, in discoteca, vestito così. Le cose si evolvono e dopo qualche anno i rapper avrebbero reso cool girare sempre vestiti come in palestra e passare la sera del sabato sotto le luci azzurrate di un campetto periferico, circondato da case popolari degli anni Cinquanta rivitalizzate da graffiti fatti male.

Due piani sopra di noi abitava una signora, proprietaria di numerosi appartamenti, che la Vianello venerava e temeva tanto da chiamarla tout court la Signora. Da piccolo figlio del popolo quale ero, legavo allora l'idea di lusso e di uscite serali all'immagine della Signora che scendeva le scale con una stola di visone sulle spalle nude, qualcosa di molto luccicante al collo e un'auto nera che l'attendeva al portone.

«Va alla Scala», diceva invariabilmente la Vianello che la vedeva dalla finestra. Lo diceva anche quando La Scala era chiusa. La Signora usciva avvolta nel suo lusso all'ora in cui i non-lussuosi andavano a dormire. Impaurita dai rapimenti e dai terroristi e dai comunisti, la Signora alienò tutte le sue proprietà nel .78 e si trasferì a Monte Carlo.

Oggi probabilmente è morta oppure è vecchissima, ha le spalle vizze che tiene ancora semicoperte dalla stola di visone tarmata e alle sei di sera già si appisola nella sua casa di riposo in Costa Azzurra.

Chissà cosa penserebbe se fosse qui, seduta al mio fianco, a vedere come si è atomizzato il lusso del sabato sera nello .08, passando dalla Scala ai campetti da basket. Come si è volatilizzato fino a incarnarsi in tessuti sintetici e scarpe sportive pesantissime.

Perso in un altra delle mie trance, non mi accorgo che è scattato il verde. Da una vecchia utilitaria azzurra dietro di me si levano suoni di clacson e sfavillio di lampeggianti. Una delle quattro ragazze a bordo, forse la più volgare di un gruppo già abbastanza estraneo allo stile Givenchy, si affaccia con una bottiglia di birra scadente in mano e urla: «Muoviti pirla, che dobbiamo andare a divertirci!».

.78: nella Febbre del Sabato Sera Tony Manero aspetta in una squallida strada di Brooklyn che gli amici passino a prenderlo. Arriva una vecchia Chevy Impala non decapottabile del 1964 che lo raccoglie e poi riparte con un testacoda. A bordo della vettura Tony Manero e amici, pregustando il divertimento che li attende, conteggiano la dotazione di alcol e droghe per la serata. La scena si ispira a comportamenti reali. Ma molti la vedono al cinema e la emulano, come si fa sempre con i kìnema2.

.08: in una qualsiasi puntata del magazine televisivo Lucignolo Bella Vita si parla di trasgressioni delle generazioni più giovani. Il programma è realizzato da giornalisti imbolsiti a uso di un pubblico composto da anziane fedeli di Padre Pio, pronte a scandalizzarsi di fronte a simili stravizi. I giovani trasgressivi a quell'ora sono solitamente a caccia delle trasgressioni di cui hanno sentito parlare dalle nonne che hanno visto Lucignolo Bella Vita. Stanno stipati su vecchie utilitarie e urlano in direzione di chi non scatta appena il semaforo passa al verde.

Come nel caso di Vitty che nel mio vestito nero non sapeva vedere un kìnema2, ma si fermava alla derivazione televisiva, le fonti di ispirazione odierna sono più catodiche che cinematografiche. I risultati sono piccoli come gli schermi che li producono.

L'utilitaria azzurra sorpassa sgommando e si perde nel fondo di via Mecenate. Faccio in tempo a vedere una delle quattro occupanti che getta dal finestrino la bottiglia di birra vuota.

Nik Cohn scrisse verso il 1975 un articolo per una rivista di New York sulla vita notturna dei giovani di Bay Ridge che popolavano una triste discoteca locale, il 2001. Spinto dagli stretti tempi redazionali, Cohn giocò sporco e si inventò tutto quello che scrisse, spacciandolo per crudo spaccato sociale. Ma lo confessò solo molti anni dopo. Intitolò l'articolo Riti tribali del nuovo sabato sera. Forse era nuovo allora. Oggi quello che vedo è una replica della stessa tribalità selvaggia che Cohn vedeva nei frequentatori burini del 2001 e che io ho appena schivato sotto forma di bottiglia vuota di birra lanciata da un finestrino. Riti tribali, effetti delle droghe o estasi sciamanica? D'altronde in Finlandia il film con Travolta si chiamava Lauantai-illan huumaa, dove huumaa più che febbre significa estasi.

 

Seduto dietro la panchina della Vianello, leggevo Topolino. In una storia Paperino familiarizzava con un ispettore francese appassionato di birra e con lui beveva in cantina. In un'altra storia, la mia preferita, Paperino scendeva nel suo rifugio segreto di Paperinik e si concedeva un panino al prosciutto e un boccale di birra. Storie che avevo letto così tante volte da impararle a memoria.

Un giorno comperai un numero dei Classici di Walt Disney a Laurapalmer. Non lo degnò di uno sguardo, come fa sempre di fronte alla carta stampata. Lo lessi io e ritrovai quelle due storie. E mi accorsi con raccapriccio che signore troppo moraliste e iperprotettive avevano fatto cancellare birra, sostituendo quel termine con acqua. Temevano scioccamente che i bambini, leggendo birra, potessero diventare alcolisti.

Ecco il risultato. Io che nelle versioni originali del .78 lessi e rilessi birra sono astemio. Le quattro postadolescenti sulla utilitaria azzurra che, secondo lo spirito buonista dello .08, hanno letto le storie edulcorate con acqua sono già ubriache alle dieci di sera. Di quella birra che non hanno mai letto.

 

Ore 22.30. Sto perdendo tempo a cercare un parcheggio intorno a via Moscova. Tutto occupato e quei pochi posti liberi segnati inesorabilmente dalle righe gialle che delimitano il parcheggio dei residenti.

Dicono che nessuno abiti più in centro a Milano. Irene abita invece in pieno centro e per di più non ha l'auto essendo una con il cartellino No oil sulla bicicletta. Non si comprende quindi come mai ci siano così tante macchine di residenti con relativi parcheggi gialli.

Decido di sfidare la sorte e di lasciare l'auto in uno dei parcheggi riservati. Tanto i vigili urbani sono qualche strada più in là: alle 22.30 del sabato saranno impegnati a multare auto in zona Brera, con l'astio di chi deve lavorare mentre gli altri si autoimmolano al divertimento coatto del fine settimana.

La Donna Due aveva specificato: citofona dove c'è il numero 7. Non è chic mettere il proprio nome sul citofono. Anche perché gente come Irene non lascia tracce, non ha radici, è sempre on the move. Non compra casa, troppo borghese! L'affitta. A prezzi da strozzinaggio. E sempre un esalocale nella cerchia dei Navigli. Tanto oggi è qui, domani magari a Beirut o Copenhagen o Pechino. In realtà oggi è qui, ieri era qui, domani sarà qui.

Citofono al 7, dico chi sono. Qualcuno risponde con un grugnito e chiude la comunicazione prima che io possa domandare a che piano è l'appartamento. Suono ancora, ma non risponde più nessuno. Pur non avendo frequentato la SDA Bocconi credo di avere capacità da one-minute manager migliori di quelle del Barracuda. Risolvo brillantemente il problema in meno di un minuto, salendo con l'ascensore fino all'ultimo piano e discendendo poi a piedi.

Un edificio in centro a Milano non può che contenere uno o due appartamenti abitati e poi solo studi notarili, di commercialisti, di avvocati, di consulenti più o meno trasparenti, magari qualche showroom di un volgarissimo stilista rodigino. È così ormai da decenni, penso mentre esco dall'ascensore.

Negli anni Ottanta si passava per le strade centrali e si vedevano ancora a mezzanotte gli studi illuminati e i professionisti in camicia bianca e cravatta slacciata continuare a lavorare, emulando un kìnema2. Lo avevano visto fare nel film Wall Street. Poi le luci si sono spente sempre prima, molte non si sono nemmeno più accese. E ora anche in questo edificio, che nei volantini delle immobiliari sarebbe descritto come signorile condominio in stabile Vecchia Milano, regna il silenzio. Nel grembo di questo silenzio, che immagino dietro le porte lucide di legno pregiato, dormono atti, rogiti, transazioni più o meno trasparenti, software gestionale e volgarissimi vestiti firmati dallo stilista rodigino.Ancora poco noto, ma ha già comperato una doppia pagina pubblicitaria sul prossimo Vogue Russia e allora vedrete.

Nel buio che fa compagnia a quel silenzio lampeggiano i led dei modem ADSL e dei sistemi anti-intrusione, quelli delle macchine per caffé in cialde e quelli dei monitor flat in standby. Sarà quindi agevole trovare l'appartamento con la festa. Dovrei vedere le luci filtrare da sotto la porta, sentire i rumori, le voci, le risate, il tintinnio di posate e bicchieri, le grida delle ragazze che saltano sui pouf: «Maria… Maria…».

 

Ho questo desiderio di kìnema2 che mi vede al centro di una festa in stile Gattopardo, ma non ne ho mai frequentate. Finisco sempre in feste malinconiche, senza frac, senza allegria, senza nobiltà, senza ragazze simili a bertucce che saltano sui pouf. Ma ciò che mi cruccia maggiormente è che il Principe di Salina doveva sopportare solo la mediocrità di Sedara. Il principe poteva ridere della grettezza dell'arricchito, del suo patetico tentativo di apparire nobile, della sua incapacità di nascondere l'origine meschina e monetaria del suo nuovo potere, del suo frac fuori luogo.

Io sarei felice di incontrare qualche sodale Sedara, un mediocre come me con cui fare comunella in un angolo della casa vicino al buffet. Invece i principi sono quasi del tutto spariti e noi mediocri puri li seguiamo sulla via dell'estinzione, mentre ascendono inesorabili i fenomeni. Come la Donna Due e il Barracuda. Provincialotti volgari e poveri di spirito che, giunti in città, si sentono qualcosa che non saranno mai.

So che anche dietro la porta dell'appartamento in cui si sta svolgendo il party, qualunque essa sia, mi aspetta una schiera di fenomeni con i bicchieri in mano e la predisposizione a rovesciarti addosso a valanga le loro prevedibili certezze di essere unici ed evoluti.

 

Sono arrivato di nuovo al piano terra, ma non ho sentito un solo suono su tutti e cinque i piani del palazzo. Sono nell'atrio, esco in cortile. Magari c'è un'altra scala interna che porta ad appartamenti meno nobili e costosi. In fondo Irene non potrà guadagnare così tanto facendo la redattrice, anzi nello .08 si dice editor, di libri per senegalesi.

Non c'è nessun'altra scala. Alzo la testa verso la facciata interna e scura del palazzo. Solo una finestra è accesa, all'ultimo piano. Deve essere il luogo della festa. Mi incanto a considerare la struttura perfettamente liscia della facciata: mancano infatti quelle che sono le sporgenze tipiche delle case popolari, le antenne paraboliche puntate verso Arabsat 2B 030.5° est. In questi edifici centrali abitano poche persone e quelle poche non guardano certo la televisione, anzi non posseggono nemmeno l'apparecchio televisivo.

Camminando a testa all'insù, sbatto la rotula destra contro i bidoni per la raccolta differenziata della carta. Resisto al dolore, ma non alla curiosità e apro il coperchio del bidone che trovo strapieno di quotidiani più o meno radicali. Doppio segnale: questo è territorio di quella particolare fauna che non ha il televisore, ma finge di leggere almeno cinque quotidiani al giorno, tutti rigorosamente progressisti e illuminati, che poi butta qui e là per casa e bisettimanalmente vengono raccolti da Felipa, Consuelo o da un'altra Figlia delle Ande che provvederà a smaltirli nell'apposito bidone.

 

Torno zoppicando all'ascensore. Irene deve abitare proprio qui, al quinto piano. Evidentemente si guadagna abbastanza lavorando come editor di libretti come Kantsibù, il monello della Savana. Ma come ho fatto a inventarmi questo nome? Potrebbe esistere nell'universo altro-bio-assistenzialista dello .08: un libro di favole centroafricane con cui Irene vuole contrastare lo strapotere della Pixar nel mondo della fantasia infantile. Solo che la somiglianza con il titolo di un film caposaldo del .78, Mazzabubù, quante corna stanno quaggiù? mi fa partire il SILF e stavolta è un sorriso involontario a labbra più che frementi. Sto proprio ridendo, appoggiato all'ascensore, e non mi accorgo che dietro di me si sono materializzati due spettri.

Lui alto, completamene rasato, occhiali dalla montatura di cellulosa nera molto spessa, maglione blu con toppe blu sui gomiti, pantaloni blu di velluto a coste larghe, Clarks che sembrano tolte all'ultimo eroinomane morto su una panchina sotto casa della Vianello prima dell'installazione dei fari antitrans.

Lei è alta la metà di lui, abbronzata da sembrare cotta in un forno a legna, tubino senza maniche nero, ballerine sfondate nere, capelli neri e unti racchiusi malamente in una coda, piercing di inane pretesa giovanile al naso. Rughe.

Recano una bottiglia di vino siciliano mezzo avvolta nella carta di una enoteca carissima che si trova a due isolati di distanza dove i fanatici dello slow drink affollano marciapiede e carreggiata con i calici in mano all'ora dell'aperitivo e non fanno passare nemmeno le ambulanze.

Ore e ore di documentari televisivi in bianco e nero sui ghepardi e sui gorilla visti alla tv svizzera nel .78 hanno lasciato traccia in me e ora capisco a colpo d'occhio che questi due sono animali che, per costume e per dono, si stanno sicuramente recando alla festa cui dovrei essere atteso anche io. Salgo con loro in ascensore, cercando di ricompormi. Non è facile trattenersi ripensando a Mazzabubù. Scendo con loro al quinto piano. I due mi guardano come se fossero sorpresi del fatto che io condivida la loro stessa meta.

«Eh sì, signori miei. Sono stato invitato anche io! Vi dispiace?», vorrei dire.

Ma aprire bocca presumerebbe delle presentazioni che ora non ho alcuna voglia di fare. Taccio e anche loro tacciono ingrugniti. Sostiamo davanti alla porta in attesa che qualcuno ci apra e in questo silenzio, lo stesso in cui ai piani di sotto dormono faldoni e relazioni e consuntivi e preventivi, percepisco ora un tenue brusio di voci.

 

Ore 23.00. Sono molte le zone d'Italia in cui si narra delle Processioni di Morti, cortei di defunti che nella notte tra il primo e il due di novembre si recano dal cimitero alla chiesa parrocchiale. In Lunigiana le chiamano andade.

I morti marciano, pregano e reggono torce fatte con tibie. Infatti i segnali che accomunano i racconti dei pochi terrorizzati testimoni, tra cui una mia bisnonna di parte Vianello, sono soprattutto due: bisbiglìo delle preci e tenue chiarore delle candele.

Sono gli stessi segnali che ci accolgono quando ci accorgiamo che la porta è aperta, basta spingerla. Nel corridoio buio, tra mucchi di giornali non ancora raccolti dalla Figlia delle Ande e che potrebbero prendere fuoco da un momento all'altro, brillano tre candeline scaldavivande, di quelle vendute in buste da cento all'lkea a 2,50 euro, ma che la padrona di casa compra invece al triplo in un negozio etnico.

Le stesse candeline, fatte della stessa cera, con la stessa base di alluminio, ma pagate tre volte tanto nel negozio etnico perché… perché sì. Perché basta con l'Ikea che induce all'acquisto compulsivo di merci che non ci servono e poi producono i mobili chissà in quale provincia remota della Cina, sfruttando chissà come i poveri lavoratori cinesi, e il fondatore era un nazista. Quando sento ripetere queste cose, e quante volte la Donna Due me le ha ripetute citando un saggio letto su Libération, sbadiglio come Pippo con le orecchie.

I due spettri dell'ascensore si infilano con sicurezza in una stanza. Provo a seguirli, ma vedo, di spalle, la Donna Due che parla animatamente a una ragazza giovanissima, poco più grande di Laurapalmer, ma della quale non condivide nessun elemento .08.

È invece simile alle ragazze che nel .78 avevo in classe. Tizie che subivano crisi lipotimiche dopo aver letto Siddartha di Herman Hesse. A me Hesse disgusta. Rimane sempre una versione discount di Thomas Mann. Ma loro si sedevano con l'adelphino azzurro sui gradini dello scalone Liberty con balaustra in ferro battuto del nostro liceo, quello dove poi è arrivato Versace e oggi una finanziaria.

Mimma, una di loro, passò un intero anno scolastico così. Nove mesi per un libretto di poche pagine. Ogni volta che le passavo vicino alzava lo sguardo sognante dalle pagine consunte e mi diceva: «È il mio Vangelo…».

Ragazze che l'anno dopo il .78 si sarebbero sciolte davanti a Manhattan di Woody Allen, senza accorgersi che quel film non segnava la loro esaltazione, ma la loro presa in giro. Era fantastico vedere come quelle ragazze sognassero la panchina di fronte al ponte di Brooklyn che appariva nella locandina. La stessa panchina su cui siedono Tony e Stephanie? Chissà. Ma nel caso di Travolta le lipotimiche la consideravano una panchina di seconda scelta.

 

Esco subito. Non è ancora il momento di incontrarla. Giro un po' per le altre stanze, piene di voci flebili e confuse. In sottofondo, bassissima, c'è della musica. Aguzzo l'orecchio e sento suoni di strumenti etnici e canti nasali. Passo davanti al buffet. Pomodori secchi. Acqua di rubinetto in brocca. Due bottiglie di vino già finite. Pane di miglio. E, intatto, l'hummus della Donna Due.

Nessuno che mi saluti o cerchi di rivolgermi la parola. L'atmosfera pare proprio quella di una Processione dei Morti, con una sola differenza. Se fossi andato al seguito dei defunti, ora starei per divertirmi molto, ma molto di più.

 

Ore 23.30. A questa stessa ora di trent'anni fa Tony Manero si stava rotolando sulla pista con gli amici del 2001 che lo incitavano estasiati tutt'intorno. Perché la massa non ama la massa, ma ha bisogno di un riferimento, di un nome preciso, di un simbolo in cui identificarsi per poter uscire a propria volta dalla massa uniformante.

Fluxus doveva essere un gruppo artistico senza nome, ma alla fine si citano sempre Beuys e Yoko Ono. I Pokémon, ai quali Laurapalmer era devota da piccola tanto da averne assunto le fattezze, dovevano essere una collezione di mostriciattoli, ma alla fine si pensa solo a Pikachu.

Anche Non è la Rai, di cui Emanuela non perdeva una puntata, nasceva come un programma sperimentale con una massa al posto del tradizionale conduttore. Ma alla fine è rimasta solo l'immagine di Ambra.

Nella discoteca .78 la massa aveva bisogno di un condottiero. E lo trovò in Tony. Nonostante la semioscurità che uniforma e rende gli ospiti indistinguibili, anche in questa casa c'è la massa. Ma non c'è un individuo che spicca. Ci sono decine di persone, di nessun valore, che si credono comunque tutte speciali e disprezzano i loro stessi pari con cui fingono di condurre conversazioni amabili e intelligenti.

Forse sono anche io così, arrogante come loro. Ma dal mio interno non me ne accorgo. So di trattare malissimo quelli intorno a me, dalla Vianello a Laurapalmer, da Vitty alla Donna Uno, Due, Tre, Quattro…

E a mia volta sono trattato male dai tossici raccoglifirme, dai figli ignoranti di industrialotti, dalle frequentatoci del Just Cavalli alla cassa del supermercato. Forse nel .78 la vita era più lineare, concreta, senza finzioni virtuali, senza rielaborazioni digitali da Photoshop.

Bastavano una camicia in poliestere e una mirrorball per essere cool e non si doveva inseguire gli impalpabili diktat modaioli imposti con cadenza bisettimanale da tristi redattori di misconosciute rivistine free press che nello .08 lavorano al computer tenendo in testa un cappello a tesa larga.

Tony aveva una cosa sola da dire al mondo e la diceva ballando una sera a settimana. Non va confuso con i mostri ballerini e cantanti da talent show dello .08. Lo dice spesso nel film, anche al fratello ex prete: il ballo non sarà mai la sua vita. Quando alla fine torna da Stephanie il suo obiettivo è chiaro: ricominciare con lei, lavorando, per vivere in un luogo considerato migliore. Un obiettivo che ormai da noi hanno solo i clandestini.

È la molteplicità di cose che vogliamo comunicare che ci rende aggressivi nello .08. E per comunicarlo facciamo come i computer: usiamo le icone. Ognuno di noi, qui dentro, fuori per strada, a casa mia, in un'altra città del Paese sta cercando di comunicare riempiendo il desktop dell'interfaccia sociale con una moltitudine di icone. Ora me le sento tutte addosso.

Mi sento quasi soffocare, mi infastidisce la musica africana in sottofondo, mi infastidisce l'odore delle candeline all'incenso, mi infastidisce la vista dell'hummus della Donna Due che nessuno ha osato toccare.

La porta è aperta, esco e mi precipito per le scale. Voglio raggiungere il più in fretta possibile l'auto, voglio arrivare subito a casa, prima che le icone dello .08 che iniziavano a concentrarsi in quell'appartamento semioscuro e desertificato mi raggiungano e mi prendano.

Corro per strada e arrivo all'auto mentre una vigilessa, pronta per andare a ballare a fine turno e già truccata da night, sta multando l'auto parcheggiata senza permesso dietro di me. Pochi minuti e mi sarei anche beccato una contravvenzione.

Metto in moto e via, inseguito dalle icone dello .08 che cercano di comunicarmi chissà che cosa. Con le quali io stesso cerco di comunicare chissà che cosa.

Magari mi sbaglio, anzi sicuramente mi sbaglio, ma il .78 mi appare adesso come un nido lontano, caldo e protetto, in cui vorrei rifugiarmi con poche cose, un panino al prosciutto e una manciata di canzoni.

Mentre lo .08 è uno show affollato e continuo in cui devo esibirmi mostrando le icone, obbligato a conoscerle, a usarle, ad accettarle o a rifiutarle. Le icone mi tallonano, aumentano, escono dalle case buttandosi dalle finestre. Salgono sull'auto, cercano di entrare dai finestrini. Le caccio con la mano libera, ma quelle tornano all'attacco. Eccole. Mi assalgono e non riesco a liberarmi dall'immagine bruciata del Che, dalla foto di Padre Pio, dall'Ultima Cena di Leonardo, dai Girasoli di van Gogh, dai sushi maki, dalla @ della posta elettronica, dalla bandiera della pace, dai lucchetti su Ponte Milvio, dalla ragazza afgana con gli occhioni chiari sulla copertina del National Geographic, dalla Danse di Matisse, dai piatti quadrati, dalla Ragazza con il Turbante di Vermeer, da Bridget Jones, dalle infradito, dai bambini che si proteggono con le mani nei servizi dei giornali dedicati alla violenza sui bambini, dalle donne che si proteggono con le mani nei servizi dei giornali dedicati alla violenza sulle donne, dalla cocaina aspirata con le banconote arrotolate, dalle insegne finto antico delle pizzerie sui Navigli, da Madonna che fa la sexy a cinquant'anni, da Ibiza, dalle isole greche, dalla Namibia, dai disegni di Forattini, dalle autoreggenti, dal burqa, da Buddha, dai blog, dalle bandiere palestinesi, dagli incensi, dalla pashmina, dalla birra bevuta a canna, dagli striscioni matrimoniali appesi ai cavalcavia, dagli studenti Erasmus, dagli addominali a tartaruga, dai seni rifatti, dalle palme tropicali sui desktop, dai tiameremosempre scritti nei punti in cui e avvenuto un incidente, dal 5+1 del Superenalotto, dal 5+1 degli impianti surround, dagli occhialoni tondi delle studentesse antimafia, dagli occhialoni da mosca dei calciatori, dalla barba di Jovanotti, dal pianoforte di Giovanni Allevi, dagli applausi alle bare dopo i funerali, dai gialli emiliani, dai noir emiliani, dalle fiaccolate di solidarietà, dagli SMS a un euro per il televoto, dal Gay Pride, dalla fascetta bianca con la E rossa di Emergency legata allo zaino, dalla finta India di Camila Raznovich, dal Family Day, dalle file davanti all'Hollywood, dai cartellini No Oil, dalle biciclette con i fiori di plastica, da Totti con il pollice in bocca, dall'iPod, dalle lacrime di Monsignor Tonini, dalle Torri Gemelle fumanti, dai video di Osama Bin Laden, dai cantanti ipercriniti del britpop, dalle lettere sovietiche usate a sproposito, dai dischi compilation che pubblicizzano gli alberghi, dalle modelle che girano sempre con le mappe della città, dal logo D&G sulle cinture taroccate, dalle ragazze sadomaso simbolo di trasgressione, dalla moto verde rana di Valentino Rossi, dai vecchietti barbuti con l'adesivo No Tav, dai ragazzetti che non si lavano per essere no global, dalle veline, dal kebab, dai moleskine, dai ciondoli legati ai telefonini, dai televisori al plasma, dalla Tau francescana in legno portata al collo, dallo spremiagrumi di Starck, dai navigatori satellitari, da Sky, da MTV, da Zapatero, dall'occhio nell'obiettivo del Grande Fratello, dallo sfondo in bugnato rosso del confessionale, da Michael Moore, dagli emuli pugliesi di Michael Moore, dai low cost, dai discount, dalla free press, dal bookcrossing, dalle mimose dell'8 marzo, dai letti sopraelevati dell'Ikea, dal mojito, dal Pappamondo, dai coffee shop di Amsterdam, dal Gratta e Vinci, dalla legge sulla privacy, dai videotelefonini, dagli elefanti africani di legno, dalle finte Louis Vuitton con la L dal doppio gambo, dalle bandiere americane bruciate, dai perizoma delle tropicalizzate, da Paris Hilton, dalle precarie quarantenni infuriate, da Madre Teresa, dai pitbull, da Falcone e Borsellino che si dicono qualcosa sorridendo, dai bulli scolastici, dai morti sul lavoro, dalla retorica di Giorgio Napolitano, dai gatti sofisticati delle pubblicità, da Sex and The City, da Lost, dal Dottor House, dalle antenne paraboliche, dalle etichette degli aeroporti lasciate per anni sulle valigie, da Ozpetek, da YouTube, da My Space, da eBay, dalle casalinghe disperate, dai pupazzetti di Keith Haring, dai portapacchi in ABS, dai weekend lunghi, dagli esodi, dai controesodi, dalle emergenze siccità, dalle emergenze inondazioni, da Porta a Porta, da Amici, da Lucignolo, dalle Iene, dal minimalismo in bianco e nero, dai trolley, dalle zucche di Halloween, dal G8 di Genova, dal boicottaggio alla Nestlé, dai turisti nelle fontane a luglio, da Dogma di Lars Von Trier, dalle guerre del Golfo, da Chatwin, da Vasco, dal Liga, da Bono, da Il Foglio, da il manifesto, dal Blue Note di Milano, da Londra, dall'acqua naturale, dal test delle intolleranze alimentari, dal vino da meditazione, dal tè verde, dal brunch, da Bush, da Putin, dal Salento, dallo slow food, da Veltroni, dai SUV, dall'happy hour, dai jeans a vita bassa, dai giochi di legno, dalla Melevisione, dalla risata di Dario Fo, dai manichini di Cattelan, dalle raccolte punti dei supermercati, dal sorriso di Berlusconi, dai ricami di Vezzali, dalle smorfie minacciose di Beppe Grillo, dalle Playstation 1-23, da Tiziano Terzani, da Isabel Allende, dai programmi televisivi di cucina, dagli scrittori anticamorra, dal pilates, da Monica Bellucci, da Carla Bruni, da H&M, da





XV.

Calypso Breakdown





Domenica, 16 marzo 2008. Ore 04.40

Breakdown nel senso di esaurimento nervoso, credo. Quello che mi verrà se continuo con questa vita di ospiti per casa, sveglie antelucane e passaggi in tutti gli aeroporti della Lombardia.

Sto andando verso Orio al Serio con Laurapalmer e Vitty. Seguo un percorso di strade interne e deserte per raggiungere il casello di Trezzo, evitando il lungo giro della tangenziale fino ad Agrate. Questa è una zona particolare. In pochi minuti si entra e si esce da quattro province, Milano, Lodi, Cremona, Bergamo, senza percepire alcuna differenza, senza sentire il sapore di nessuna delle quattro città. Un'enclave segnata dall'Adda e da discoteche oscene che a quest'ora sono ancora affollate di danzatori all'ultimo stadio.

Quelli che escono di casa quando Tony rientrava. Tutti felici del luogo in cui sono, non sognano Manhattan, non sanno di vivere in un posto peggiore di Brooklyn, magari avvolti dalla diossina di un termovalorizzatore. Parlano un dialetto gutturale e aspro che non so come si inserisca in quell'evoluzione longitudinale che dal lieve merletto del milanese si sviluppa nella spuma impalpabile del veneziano.

Laurapalmer e Vitty sono seduti dietro. Non parlano, come al solito, ma dallo specchietto retrovisore vedo che si tengono per mano. Potrei anche intenerirmi per questo segno di amicizia, ma non avendo nessuno sul sedile a fianco ho l'impressione di fare da autista. Per di più a due molossi napoletani muti e vestiti di stracci stratificati.

Mancano pochi minuti alle cinque del mattino. Ogni giorno ci sono decine di voli per Londra, ma naturalmente Vitty poteva permettersi solo un low-low cost in partenza a un orario da attacco a sorpresa durante la Prima Guerra del Golfo.

Fa niente. Sopporta, mi dico. Questo sacrificio può valere la pena: magari davvero si troverà bene a Londra e non tornerà più e mi saranno risparmiate le dosi massicce di stupidità con cui riempiva casa mia e che travasava nella testa già vuota di Laurapalmer.

«Vi dà fastidio se accendo la radio?», chiedo ai due.

Non rispondono. Stanno ascoltando della musica con il lettore mp3 di Laurapalmer. Quello orrendo da 1 giga a forma di vecchio tubetto di Alka Seltzer. Eppure a Natale scorso le ho regalato un iPod da 4 giga, lucido e cool, di quelli da portare in giro tenendoli in mano come faceva Angelica con il suo carnet de bal pieno di danze promesse solo a Tancredi. Dove trovo la forza di pensare a un kìnema2 a quest'ora del mattino, non lo so. Per di più, se paragono Angelica e Tancredi a ciò che vedo nello specchietto retrovisore, ossia Laurapalmer e Vitty, potrei sbandare con l'auto.

Comunque Laurapalmer non va in giro con l'iPod in mano. Lo lascia a casa ancora nella scatola e si ostina a usare quel suppostone con un microschermo a una sola riga di testo, retroilluminato rosso sangue. Si sono presi un auricolare ciascuno, sicuramente il modo peggiore per ascoltare la musica. Ma non è certo la fedeltà del suono quella che i due stanno cercando ora. Forse ascoltano un brano che ha già una valenza reminiscente, legato a uno dei loro tanti microeventi passati e a me ignoti. Oppure stanno creando live la reminescenza, stanno riempiendo una canzone di significati in fondo eterni. Partenza, distacco, affetto, speranza, disperazione: un cocktail narrativo di sicuro successo sino dai tempi di Omero. Una versione emo della piccola frase di Vinteuil per la quale magari i due nemici dell'anoressia hanno selezionato la magica funzione digitale del repeat.

 

Il mio primo walkman era analogico, a cassette, ed era proprio il primo walkman mai prodotto, il Sony TPS-L viola metallizzato, con i cursori separati per i volumi dei due canali e due prese jack per ascoltare degnamente la musica in coppia. Raffinatezze dell'epoca d'oro dell'hi fi alle quali Steve Jobs pare non porre attenzione.

Me lo ero comperato da solo, negli ultimi giorni di dicembre del 1980, sacrificando risparmi e mance natalizie. Al ritorno dalle vacanze invernali feci il mio ingresso trionfale in classe con in testa le cuffiette dai padiglioni di spugna. Era il 1981 ormai, la nuvola del .78 si diradava. La bolla temporale della Febbre stava per afflosciarsi e il walkman fu proprio uno dei segnali del passaggio dal mondo prima di Travolta, un mondo collettivo in cui la musica era un piacere pubblico e condiviso, al successivo mondo personal.

Non solo i computer si sarebbero ridotti nelle dimensioni diventando personal, anche i walkman erano oggetti individualizzanti. Come lo saranno pochi anni dopo le VHS che avrebbero cancellato l'esperienza collettiva del cinema.

Nel .78 Travolta ballava ancora in gruppo e non avrebbe mai potuto concepire uno strumento di riproduzione musicale autoconcluso e portatile. Nemmeno quattro anni dopo, Jennifer Beals in Flashdance era già un'icona del personal individualista: ballava da sola davanti ai severi giudici accademici e passava l'intervallo per il pranzo fuori dalla fonderia, isolata dal suo walkman.

 

Pare che i due dietro non mi sentano nemmeno dall'orecchio lasciato libero. Così accendo l'autoradio e ascolto il giornale radio multilingue del Notturno Italiano. Sfioriamo Bergamo mentre una donna sta leggendo il notiziario in francese. Laurapalmer e Vitty sono immobili. Non girano nemmeno la testa per vedere le luci di Bergamo distese sul fianco di un colle. Forse sono stupido io quando mi lascio affascinare da queste visioni che pure ho visto già tante altre volte. Spengo la radio a metà della lettura delle notizie in tedesco. Tra non molto saremo arrivati.

 

L'aeroporto di Orio al Serio mi fa paura. La pista corre parallela all'autostrada e temo ogni volta che un pilota di low-low cost prima o poi possa confondersi e atterrare sulla Serenissima. Contromano. E ci sono gli aerei in attesa di partire che sembrano parcheggiati nella piazzola di emergenza.

Gli aeroplani mi hanno sempre inquietato. Da piccolo mi terrorizzavano, soprattutto le ali. Avevo una vecchia enciclopedia americana con un capitolo dedicato ai Giganti dell'Aria. Erano elencati in ordine crescente di grandezza e rileggevo i dati, sempre più spaventato. La notte, prima di addormentarmi, mi auto-orripilavo pensando all'idrovolante Hughes H-4 Hercules (apertura alare 97,54 metri… brrr!) che girava sul tetto, ombra scura contro il cielo nero e, roteando, scendeva sempre più vicino alla casa, in spire che avevano nel loro centro proprio il mio letto. Un segno del destino, pensai molti anni dopo, quando Leonardo DiCaprio, causa inconsapevole del fallimento del mio matrimonio e di tante notti solitarie, interpretò un film su Hughes.

Da piccolo pensavo: «Se da grande dovrò prendere un aereo, vi salirò tenendo gli occhi chiusi». Ancora adesso i Beluga Supertransporter mi inquietano leggermente con la loro forma idrocefala e, quando non riesco a dormire, a tarda notte cerco la loro foto su Internet, la guardo e poi spengo il computer e scappo a dormire.

Avrà un nome questa patologia aerofobica?

 

«Ma come fanno a vivere quelli che stanno così vicini alla pista. La notte non gli danno fastidio gli aerei?».

La sintassi paroliberista di Vitty rompe improvvisamente la monotonia del motore che ronza fisso in quinta e mi riporta dalle angosce aeronautiche notturne al volante della mia auto.

Vitty ha visto alcune villette a schiera poco lontano dall'aeroporto e si è posto ad alta voce quella domanda inusuale per lui perché dettata da un pragmatismo che non gli conoscevo.

«Se sono riuscito a dormire io stanotte, possono riuscirci anche loro. Russavate entrambi come macellai bulgari alcolizzati».

Nessuna reazione.

«Ho chiuso tutte le porte, ma niente da fare. Mi sembrava di avere un MD8O in fase di rollio sotto il letto». Non lo dico, ma quello dell'aereo sotto il letto era un altro dei miei terrori notturni. Loro, zitti.

«Alla fine mi sono quasi appassionato. Non emettevate lo stesso rumore. Eseguivate delle variazioni interessanti. Verso le due e mezzo avete creato quasi un contrappunto gregoriano. E c'erano dei momenti in cui Mozart sarebbe impazzito e avrebbe preso spunto per creare chissà quale…».

Meglio lasciar perdere o sarò costretto a spiegare che Mozart non è un farmaco contro i sintomi dell'influenza. E poi i due non reagiscono. Sono gli ultimi istanti della loro vicinanza, gli ultimi silenzi condivisi. Immagino che si stiano stringendo la mano sempre più forte, in una presa viscida di sudore grasso ed emotivo. È il segno di una amicizia profonda che forse io nemmeno posso immaginare, ma provo lo stesso un po' di disgusto e mi passo involontariamente la mano a palma aperta contro la gamba destra del pantalone, come per asciugarla.

Sono davvero una brutta persona. L'anaffettività mi farà morire da solo e rimpiangerò allora il mio cinismo che diventa ogni giorno più coriaceo. Ma qualche piccola crepa si forma ancora. Come quando, entrando nel parcheggio dell'aeroporto, le luci gialle dei lampioni altissimi illuminano la faccia di Laurapalmer che ha dormito truccata per non perdere tempo al risveglio. Dallo specchietto mi accorgo di una striscia nerastra che le attraversa la guancia sinistra. Dall'occhio di panda deve essere scesa una lacrima.

 

«Volete fare colazione?».

Lo dico senza nemmeno girarmi ai due che mi seguono strascicando i piedi come invasi dalla stanchezza di una vita, come fossero reduci da dieci ore di lavori forzati in una miniera del Kazakistan.

Gli orli dei pantaloni di Laurapalmer sono come il suo morale: sotto le scarpe. Non mi giro, ma li vedo riflessi nei finestrini delle auto parcheggiate ai nostri lati. Si tengono ancora per mano. Procedono a testa bassa. Nessuno dei due porta alcun bagaglio. Così tocca a me aprire il corteo dal parcheggio all'aerostazione, trasportando a fatica i bagagli di Vitty. Nemmeno una soprano di fine Ottocento sarà andata in tournée con tutta quella roba. Un trolley monumentale taroccato Prada, preso da qualche senegalese. E la borsa Legea, che già fu di Giacometti.

Sono sicuro che Vitty si vergogna un po' di girare con un borsone su cui compare il nome Legea invece di un bel monogramma di qualche celebre coppia di stilisti al centro di fantasiose scritte in un inglese da surfisti. Si consolerà pensando che a Londra nessuno potrà confonderlo con un qualsiasi buzzurro semiperiferico, di quelli che nel tardo pomeriggio attendono l'automobile del raccatta-speranze-del-calcio stando seduti sul bordo del marciapiede, con lo sguardo ottuso e la bocca semiaperta, come Giacometti.

 

Nel .78 avevo/avevamo un tascapane di tela militare senza finti loghi perché non c'erano veri loghi da copiare e ci portavo/portavamo dentro l'Argan, il Camera-Fabietti, il Pazzaglia, il vocabolario di latino Campanini-Carboni e altri testi pesantissimi che hanno lasciato segni sulla postura più che sulla cultura.

Non mancava qualche libro non previsto dal programma di terza liceo, tascabili come i Garzanti dalla copertina verde o gli Oscar Mondadori. Erano tascapane scelti perché economici e resistenti e non, come credevano le compagne di classe ricche, perché eravamo dei Cina. Ossia, dei comunisti.

Nel .78 eravamo poveri originari e non poveri di ritorno. Una condizione di vita che non conosceva dispendio, che oggi può apparire una decorosa ristrettezza, ma per i genitori di allora era la normale accettazione di un proprio ruolo inferiore nella scala sociale.

«Sempre meglio che durante la guerra», ripeteva l'ugro- finnico. «Adesso almeno mangiamo tutti i giorni…». E via con gli stessi racconti, sempre uguali, di fame e borsenere. Quel doversi accontentare, come se desiderare di più fosse peccato, accomunava i Maniero ai Manero.

 

«Allora? Colazione?».

Mi fermo e mi giro. I due annuiscono con il capo, silenziosi. Ché la pena del distacco può bloccare la favella, ma non l'appetito.

«Prima però vai a pulirti la faccia, Laurapalmer. Sembri uno di quegli zombie dei tuoi film horror giapponesi».

Sempre senza lasciare la mano dell'amico, si dirige verso una toilette. Sto per entrare nel bar, ma sento il cellulare che mi vibra nella tasca.

A quest'ora?

Numero privato.

«Pronto?».

«E come al solito il nostro professorino pigro non è venuto… Dove sei stato? Al Chupabamba?».

La simpatia della Donna Due alle cinque del mattino è gradevole come la scoperta di possedere già, e in due copie, un DVD comperato a sette euro nel cestone delle offerte.

«C'ero, c'ero. Sei tu che non mi hai visto».

«Il solito bugiardo. Ma ti fa proprio schifo incontrare persone intelligenti, con argomenti di un certo spessore? Cos'hai fatto, invece, sei rimasto a casa davanti alla tua amata televisione a spappolarti il cervello?».

Per spappolarsi il cervello serve in primo luogo averlo, vorrei risponderle. Quindi è una cosa che tu, per quanta tv potrai guardare, non riuscirai mai a fare.

«Ti ripeto che sono venuto. Ti ho anche vista che parlavi con una ragazza vestita da veterofemminista. Vero?».

«Quella è Henriette, una ragazza di Marsiglia, molto intelligente. Parla cinque lingue e molto meglio di te, professorino. Mi stava raccontando della spedizione che organizza con altri compagni per andare a contestare il G8 in Giappone. Ma sono cose che a uno come te non interessano».

«Ecco, brava. Non mi interessano. Per questo a un certo punto… scusa un momento…».

Dal bagno escono Laurapalmer e Vitty. Lei ha peggiorato la situazione. Avrà usato una salvietta di carta bagnata per ripulirsi la guancia e adesso il trucco intorno all'occhio da cui era partita la lacrima si è allungato. Sembra lo spettro di Scary Movie.

«Iniziate ad andare al bar e fate colazione, vi raggiungo subito!».

«Ma dove sei? Con chi stai parlando?», domanda infastidita la Donna Due.

«Sono a Orio al Serio, ho accompagnato in aeroporto un amico di mia figlia. Ti dicevo che certe cose mi interessano così poco che sono praticamente scappato via».

«Vantatene. Per fortuna ho trovato di meglio in tua assenza. Ho conosciuto un interessante giornalista che mi ha anche accompagnato a casa con la sua auto, visto che venerdì pomeriggio qualcuno mi ha rubato la bicicletta».

Sto per ridere al pensiero della Donna Due che sbraita per strada dopo aver scoperto che la bicicletta non era più lì. Poi mi viene in mente il furto che ho subito io grazie alla sbadataggine di Vitty e mi passa la voglia di ridere.

«Partirà tra qualche giorno per il Pamir, da dove farà un reportage per il suo giornale», continua la Donna Due. «E non è detto che non lo segua. Anche perché alla fine è rimasto qui da me. Proprio nel mio letto…».

Non dico nulla. Mi sembra di sentire l'interessante giornalista che russa nel letto della Donna Due. Un letto inesistente: un materasso di crine acquistato da un truffaldino medico austriaco, gettato sul pavimento.

«Be', non dici niente? O la gelosia da piccolo-borghese con il cervello spappolato ti sta facendo rodere dentro?».

«Gelosia? Quale e perché? Non c'è mai stato nulla tra noi, no? E sai perché non sono mai venuto a letto con te? Perché il tuo letto è scomodissimo. E perché non avevo mai a portata di mano quegli irroratori di insetticida… sai quelli che usano i giardinieri del comune sugli alberi? Prima di toccarti sarebbe necessario disinfettarti».

«Ma… ma come ti permetti… impotente, incapace, fascista e buffone…».

La Donna Due, che finora ha sussurrato al telefono, inizia a urlare. Mi sembra di sentire l'interessante giornalista che bonfonchia, svegliandosi di colpo. Chiudo il telefono.

Impotente, con lei di sicuro. Incapace, non c'è dubbio. Fascista, forse. Ma buffone, no. Ci ho messo trent'anni per rimuovere il complesso del buffone e non sarà certo una isterica uterina a farmi ripiombare nel baratro, per di più alle cinque del mattino in un aeroporto della bergamasca.

Non chiamerà più. Né la vedrò più. Ma solo perché non andrò più alla FF - Fast Forward! e non certo perché lei seguirà il suo eroe di una notte in Pamir. Continuerà a vivere tra cene da Irene e hummus, tra quartiere Isola e cerchia dei Navigli, tra film indipendenti ed etnojazz scadente. Comprerà altre biciclette che le ruberanno. Poi un giorno pubblicherà il romanzo che ha dentro e il suo ego sarà soddisfatto. Magari me ne manderà anche una copia, se si ricorderà di me.

 

Entro nel bar e vado alla cassa.

«Buongiorno, allora pago un caffè e una brioche per me che non ho ancora preso, e i cappuccini e le due brioche dei ragazzi…».

«Le sei brioche», mi corregge il cassiere.

«Sei?».

Mi giro e vedo appoggiati al bancone Laurapalmer e Vitty con davanti sei piattini da brioche vuoti. Due cappuccini a testa. Vitty ha anche preso una spremuta.

«Posso pagare con il Bancomat?».

«No, ma c'è uno sportello in fondo al corridoio».

Esco dal bar, ma prima mi avvicino ai due ragazzi con lo sguardo minaccioso.

«Arrivo subito. Nel frattempo non ordinate più niente!».

Questa è fortuna! È uno sportello Bancomat del mio istituto di credito! Posso controllare se è arrivato il bonifico che aspetto e… Alle quattro del mattino della domenica? Devo cercare di guarire da questa mania. Mi devo trattenere. Controllerò domani, lunedì. E solo una volta, verso le undici del mattino. Se ce la farò a resistere fino ad allora.

 

Davanti al check-in del volo per Londra delle sei e trenta c'è una fila di cloni di Vitty. Però più magri, più altezzosi, più antipatici. Quasi tutti con occhialoni da sole. Quasi tutti neostilisti, con l'idea di andare a conquistare la Britannia e a farsi conquistare dal British Look.

«Questa cosa che per dedicarsi alla moda uno debba andare in Inghilterra, mentre da tutto il mondo vengono a farlo in Italia, non riesco a capirla Vitty».

«Perché lì c'è la moda più trendy delle tendenze».

Vitty: un pensiero unico e contorto, espresso in maniera ancora più contorta.

«lo ho sempre creduto il contrario. Se tu avessi letto il Beowulf, avresti saputo che l'antico lessico anglosassone dei colori si basava non sulle tinte, ma su grezze opposizioni di lucido e di opaco. Che stile può mai creare un popolo che discende da quella rozzezza?».

«Nel film di Beowulf non ne parlavano».

«E allora, visto che vedi solo i film e non leggi i libri, ricordi l'inizio del Gladiatore? La lotta tra Romani e Barbari? Ci sono i Barbari vestiti di pelli di animali e i Romani con pelliccette lavorate e corazze lucide. E i Barbari erano nordici come i Sassoni dai quali tu ora vai farti indottrinare».

«Uffa!».

Dico queste cose perché mi diverte farlo irritare.

Adesso si mette in fila con gli altri che lo guardano un po' male. Forse perché è sudato e non ha valigie firmate. Guardando la folla di ragazzotti .08 in partenza per una Londra immaginaria, che li deluderà dopo venti minuti, ripenso a cosa accadeva non nel .78, ma nel .58, ai tempi della Dolce Vita. Perché il film di Fellini raccoglieva e raccontava riflessioni su quella nuvola temporale che avvolgeva un mondo romano tra la fine degli anni Cinquanta e l'inizio dei Sessanta.

Chi non abitava a Roma, chi non frequentava i night, chi non sedeva ai bar di Via Veneto, vedendo il film nelle seconde e terze visioni di provincia avrà fatto due cose.

Avrà dapprima creduto che quella fosse l'attualità in presa diretta e non una cronaca seppure differita di un mondo che iniziava a sfaldarsi. Quindi avrà iniziato a invidiare e a copiare quello stesso mondo. Molti magari saranno anche partiti per Roma, per diventare parte della Dolce Vita. Anche l'ugro- finnico, stando ai racconti della Vianello, pare sia andato a Roma, sicuro di trovare la Ekberg immersa a tempo pieno nella Fontana di Trevi. Tornandone deluso.

I nonni sognavano la Dolce Vita nel .58. I padri volevano ancheggiare come Tony Manero sotto la mirrorball nel .78.

I figli dello .08 vogliono sfondare nella scena più cool, quella della capitale britannica. E questa volta senza kìnema2, ma sotto l'effetto delle menzogne televisive, attratti dalla finta immagine di una Londra europea diffusa stoltamente da MTV Italia.

Tutti i loro desideri muoiono all'alba. Quando chiudono il rubinetto della Fontana di Trevi. Quando spengono il motore che fa girare la mirrorball. Quando ci si trova soli e senza indicazioni in un aeroporto low-low cost deserto, tra le brume scozzesi.

 

Lascio finalmente il trolley e la borsa di Giacometti a un destino misterioso che li attende in fondo al nastro trasportatore. Poi tutti e tre ci avviamo verso i metal detector oltre i quali avverrà la separazione.
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Domenica, 16 marzo 2008. Ore 05.30

Due minuti prima del Giudizio Universale.

Tra poco l'umanità sarà divisa senza appello. Di qui i dannati, destinati a restare, a riprendere l'autostrada e a tornare a casa. Di là gli assunti al paradiso, che si leveranno in volo su un charter simile per scarsità di comfort all'autoguidovia che arriva da Scannabue.

Anche l'utenza è la stessa: c'è un gruppo di vacanzieri diretto sul Mar Rosso e organizzato proprio dal Comune di Scannabue. Lo leggo sui cartellini che hanno al petto. Sono già emozionati all'idea di passare attraverso il metal detector. Probabilmente al momento del decollo si avranno svenimenti e malori.

 

Un minuto e quarantacinque secondi prima del Giudizio Universale.

Si era parlato a lungo di un angelo con relativa tromba che avrebbe chiamato a raccolta vivi e morti, invece c'è stata solo una voce metallica nasale che in due lingue ha chiamato all'imbarco i passeggeri in partenza per Londra / passengers leaving for London.

«Menzogna!», stavo per gridare come un san Giovanni clamans in deserto. «Ma quale Londra! Atterrerete a pochi chilometri dal Vallo di Adriano, abbandonerete questo popolo smarrito nelle brume d'Albione. Si trascineranno tra freddo e desolazione, come in una nuova ritirata dalla Russia, alla ricerca di un qualsiasi bus per Paddington Station. Di molti non si saprà più nulla. I genitori stanziali faranno domanda di morte presunta per i figli cosmopoliti dopo aver trovato i loro trolley Louis Vuitton, taroccati con la L dal doppio gambo, svuotati dagli sciacalli!».

Poi vedo gli occhialoni avvolgenti, sento le urla del gregge leaving for London, mi dico che si meritano quella fine e taccio con un SILF. Ma questa volta Laurapalmer non mi vede, quindi non può domandarmi stizzita perché rido.

 

Un minuto e trenta secondi prima del Giudizio Universale.

Di solito gli ultimi momenti prima di una partenza sono così carichi di imbarazzo e di emozione che non si trovano parole intelligenti per dirsi addio o solo arrivederci con dignità.

Si ripetono saluti rapidi, consigli riassuntivi. Qualche raccomandazione frammentaria: copriti, non fare tardi, chiamami appena arrivi, divertiti.

Per tutti è così. Non per Laurapalmer. Dopo un trasbordo fino a qui nel più completo mutismo. Dopo una notte in cui il pillow talk adolescenziale è stato ridotto a un contrappunto russante. Dopo un intero anno scolastico di silenzi, ora Laurapalmer sta parlando! E usando gli organi preposti a questo compito, non MSN. Garbo talks! Laurapalmer, too! Sono così meravigliato dalla cosa che smetto di guardare il serraglio vociante di Scannabue che si sta denudando per passare sotto il metal detector. E mentre una delle donne più brutte che abbia mai visto in vita mia si sta togliendo la cintura borchiata che le tiene su i bermuda, il più simpatico del gruppo inizia a canticchiare You Can Leave Your Hat On, uno dei kìnema2 più duri a morire, benché nessuno ricordi più cosa succedeva d'altro in Nove settimane e mezzo.

Intanto Laurapalmer non solo parla, ma sta usando toni da orazione funebre di Antonio sul cadavere di Cesare, atto terzo, scena due. Laurapalmer… alle cui orecchie il nome Shakespeare richiamerebbe forse un «ballo di vecchi», qualcosa a metà tra lo shake e il geghegè, indistinguibile in quella matassa di porcherie che si chiama passato.

 

Un minuto e quindici secondi prima del Giudizio Universale.

«Vitty, questo è un momento storico per te, ma anche per me, insomma per tutti noi, anche per quelli che non sanno che parti, ma poi glielo dico io dopo, non preoccuparti».

Di fronte a tanta loquacità, cerco di riprendermi dalla sorpresa, immaginando Antonio che affronta la plebe con un occhio da panda e l'altro da scarymovie e la toga tutta piena delle briciole di tre brioche.

«È duro vederti partire, ma c'è forse un destino che ti chiama ed è un destino che ti porta lontano da me e dai nostri amici, ma soprattutto da me. Che chissà quando ti rivedrò, se ti rivedrò».

Non è la frase giusta da dire a chi sta per affrontare un volo low-low cost, ma è noto che Laurapalmer non è mai stata un modello di tatto.

«Insomma… io ti voglio tanto bene Vitty e so che arriverai molto, molto lontano…».

«Oh, lontanissimo», penso. «Talmente lontano che l'aeroporto low-low cost di destinazione sarà più vicino alle isole Ebridi che a Londra». Ma è altrettanto noto che io sono un insensibile anaffettivo, che morirò solo, dimenticato da tutti e mi troveranno cadavere solo dopo quindici giorni, come mi augurò nel 1997 la mia ex moglie.

 

Un minuto prima del Giudizio Universale.

«Ecco, Vitty, ora che parti e vai a Londra cerca di farti un nome, di fare onore anche all'Italia perché se no pensano che siamo tutti i soliti mafiosi».

Dopo questo inatteso, quanto originale, pensiero patriottico c'è un breve silenzio. Ma chi mai potrebbe considerare italiani gli occhi da vietnamita di Vitty? I due si stringono le mani, scambiandosi emozioni, sudore e i residui di marmellata all'albicocca delle brioche.

Aspetto, quasi con terrore, la fine di questo monologo. Antonio alla fine del suo brano piange quando dice «My heart is in the coffin there with Caesar…».

E Laurapalmer dice: «Tu parti, ma il mio cuore sarà con te su quell'aereo».

Incredibile: o Laurapalmer ha letto a notte fonda tutto Shakespeare, nascondendo di giorno i Complete Works della Clarendon Press Oxford dentro un cofanetto di cosmetici Pupa a forma di torta, oppure il Bardo aveva lo stesso mononeurone di mia figlia e più in là di qualche frasetta da diario intimo non sapeva andare.

 

Quarantacinque secondi prima del Giudizio Universale.

«Insomma Vitty, parti, sii felice, non cambiare mai e cerca di diventare un italiano famoso come … come… come …».

Si è inceppata. Il mononeurone sta disperatamente passando allo scanner tutti i personaggi famosi contenuti nel cervello di Laurapalmer. Compie una ricerca incrociata con le chiavi personaggio, famoso, italiano, Inghilterra. Ma nessuna voce corrisponde alla ricerca eseguita.

Laurapalmer si gira verso di me e mi rivolge lo stesso sguardo di quando a tre anni, nei giardini pubblici di Porta Venezia, iniziò lentamente, inesorabilmente a farsi la pipì addosso. Mi guardava disperata mentre il liquido le scendeva per le gambine, inzuppava le calze rosa, le scarpine di Barbie e andava a perdersi tra la ghiaia. Mi guardava disperata e io non riuscivo a esserle utile, non potevo e non volevo fare nulla. La lasciai alla mamma e con una scusa mi defilai. Ora, però, non posso scappare.

 

Trenta secondi prima del Giudizio Universale.

Italiani che si sono fatti un nome in Gran Bretagna. Il primo è già stato citato: Giulio Cesare. Ma non credo abbia lasciato un buon ricordo. Ah, e pare che lo stesso Shakespeare fosse un italiano, appartenente alla nobile famiglia dei Crollalanza, il cui nome era stato anglicizzato. In effetti: shake sarebbe crolla, nel senso antico di scuoti. Speare sarebbe la lancia, in italiano antico lanza. Uno di Scannabue sta creando scompiglio perché ha con sé un flacone di shampoo e i regolamenti della sicurezza vietano di portare liquidi a bordo. Litiga con l'addetto perché non vuole lasciare a lui il flacone ancora sigillato.

«Comodo così, vi fate la provvista in bagno a nostre spese!».

Riconosco la marca. Lo vendono al discount a meno di 70 centesimi. Ma è una questione di principio, ha ragione. Non devo cambiare discorso e non devo deludere Laurapalmer.

Machiavelli è un altro che ha avuto fortuna oltremanica, lasciando traccia nel vocabolario, ma con una connotazione negativa. Dante Gabriele Rossetti di italiano aveva solo i nomi… Poi niente fino a qualche calciatore attuale. Ravanelli, mi sembra. Potrei suggerire qualche stilista, ma gli inglesi sono troppo legati alla propria tradizione sartoriale e poi sarebbe una concorrenza diretta per una delle tre carriere parallele di Vitty. E ci sono anche i cantanti lirici, ma i due ragazzi non credo nemmeno sospettino l'esistenza di una cosa chiamata melodramma. Ma, un momento! Ci sarebbe…

 

Quindici secondi prima del Giudizio Universale.

«Andrea Bocelli», sussurrò a mezza voce a Laurapalmer.

L'occhio da panda di mia figlia si illumina di gratitudine. Vitty non si è accorto del mio suggerimento. Ha lo sguardo basso, spaventato per il suo primo decollo, commosso dall'orazione shakespeariana dell'amica e in attesa di conoscere il nome di colui del quale dovrà emulare le gesta.

«… cerca di diventare famoso come Andrea Bocelli!», conclude Laurapalmer con aria trionfale.

Vitty alza lo sguardo e le sorride. L'addetto alla security ci dice di sbrigarci. Il Giudizio Universale è ora.

Time to say goodbye.
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Manhattan Skyline





Finale alternativo uno

Time to say goodbye. Sarebbe il titolo inglese di Con te partirò. Bocelli lo canta, io lo faccio. Spingo da una parte Laurapalmer che rotola a terra, passo di corsa sotto il metal dector. Vitty mi vede e sorride. In tasca ha il mio passaporto e il mio biglietto. Nel trolley pesantissimo ci sono anche i miei vestiti.

Abbiamo preparato la nostra fuga nel segreto. Ma sì… Basta con questa vita di lezioni, di dispense per conto terzi, di donne numerate sospese tra deserto e spiagge tropicali. Basta con quel grasso panda divoramerendine di Laurapalmer.

Provo a cambiare, mi sono detto. E allora meglio con Vitty che da solo. Tanto, peggio di così non può andare.

Londra. Insieme. Vitty e io. In una stanza a Soho. Io posso dare lezioni di italiano ai Vitty locali che sognano di venire a fare gli stilisti a Milano. La sera avremmo sempre inviti dai nostri amici pakistani che gestiscono una lavanderia. E poi fuori tutta la notte, protagonisti della scena più cool londinese.

A Laurapalmer penserà la Vianello. Comunque le lascio la casa, le lascio anche l'auto. Anzi, le lancio le chiavi oltre il metal detector, ma mia figlia è ancora a terra che annaspa per rialzarsi come un enorme scarafaggio nero.

Solo ora capisce che suo padre sta fuggendo con il suo migliore amico.

«Papà

[Ehi! Finalmente mi ha chiamato papà!]

torna indietro! Non fuggire con Vitty!».

«Che schifo!», dice ai suoi compaesani allibiti un signore di Scannabue in camicia floreale, grande scaricatore di videoporno con transessuali. «Ecco a cosa portano la dissoluzione della famiglia, l'allontanamento dalla Chiesa, certa politica cosiddetta progressista del centrosinistra…».

Gli altri annuiscono e decidono di organizzare un grande Family Day a Scannabue. Ma dopo essere tornati dal Mar Rosso, si intende. Sfilare abbronzati sarà più bello.

Vitty e io non li sentiamo nemmeno. Lui mi guarda felice, ma io già penso che, appena a Londra, lo lascerò per scappare in Spagna dove sarò ancora più felice.

Come tutti quelli che nello .08 scelgono di stare con Zapatero e non con Ratzinger.
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Finale alternativo due

Laurapalmer guarda l'amico che si allontana verso il gate di imbarco. Cerco di passarle una mano in testa per consolarla.

Vorrei dirle: «Vedrai, tornerà qui. Non può stare solo, così lontano da te».

Ma lei schiva il mio gesto di affetto. E fa male. Perché il prossimo glielo concederò non prima di due anni. Ci avviamo verso l'uscita, ma lei mi dice: «Andiamo di qui». Vuole andare nell'altra direzione, verso il gruppo di Scannabue che non riesce a passare con ordine sotto il metal detector.

Laurapalmer suda. Trema. Mormora qualcosa a fil di labbra? Canta? O prega? Giocherella nervosamente con il cordoncino del suo giubbotto imbottito nero che la fa sembrare ancora più grassa. La fisso con stupore: possibile che la partenza dell'amico le stia procurando una simile crisi?

«Laurapalmer. .. cos'hai?».

Siamo in mezzo alla folla vociante di Scannabue. Laurapalmer all'improvviso lancia un urlo: «Allah akbar!».

Parla arabo malissimo! Non riesce a fare bene il glottal stop prima delle vocali pronunciando il takbir. Però è rapida a tirare il cordoncino del giubbotto imbottito che in realtà è un giubbotto esplosivo.

Metà dell'aeroporto crolla. Nessuno del gruppo vacanze Mar Rosso del Comune di Scannabue sopravvive. Anche io muoio nell'esplosione che intanto si propaga agli aerei più vicini, pieni di carburante. Una carneficina.

Poco prima di saltare per aria dilaniato, mi do del cretino per non essermi mai accorto che avevo in casa una terrorista islamica. Laurapalmer era affiliata ad Al Qaeda. Ecco perché seguiva con tanto interesse i notiziari: per sapere se le cellule della zona erano state scoperte. E non era grassa come credevo, ma indossava sempre il giubbotto pieno di esplosivo.

O, mamma Vianello! Quanti sospetti hai sprecato verso il proprietario turco del negozio di kebab dietro l'angolo, verso gli indiani che facevano le pulizie nel tuo palazzo, verso il marocchino che una volta volle lavarci a tutti i costi il parabrezza.

La Grande Paura .08 dell'attentatore islamico aveva la pelle bianca e i tratti familiari di tua nipote.

Perdonala. Perdonaci.
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Finale alternativo tre

«Andiamo, Laurapalmer. Vedrai che già stasera Vitty andrà in un Internet Point e potrete chattare un po'». Cerco di consolare mia figlia per la partenza del suo migliore amico, ma non ottengo grandi risultati.

Ci avviamo verso l'uscita quando sentiamo un messaggio diffuso dagli altoparlanti.

«Attenzione. Si avvisano i signori passeggeri in partenza per Londra e per Sharm El Sheikh che i loro voli sono stati sospesi causa inagibilità dello scalo».

Cosa succede? Laurapalmer e io ci guardiamo meravigliati. Torniamo indietro. Quelli del gruppo di Scannabue sono in preda a cieca furia omicida. Minacciano gli addetti alla security, assalgono piloti e hostess. Inizia a diffondersi la confusione.

All'improvviso, dalle porte automatiche a cristalli entra un gregge di pecore condotto da un pastorello sardo che suona le launeddas e passa indisturbato oltre il metal detector. Procede verso i gate. Lo seguiamo anche noi come i topi dietro il pifferaio magico.

E una volta fuori dall'aerostazione ci troviamo davanti uno spettacolo straordinario: le piste sono affollate di gente con campanacci e striscioni su cui è scritto No Flight Over My Head. Gli abitanti delle villette vicine, quelli il cui sonno impossibile aveva destato la curiosità di Vitty, si sono accorti dopo quindici anni di residenza che le loro case sorgono troppo vicine a un aeroporto. E ora sono venuti qui a occupare le piste, sicuri di ottenere almeno una decina di passaggi televisivi.

Hanno montato tende, acceso fuochi, creato giochi di legno per i bambini. Il pastorello sardo con gregge e launeddas è venuto a dare la sua solidarietà.

E così hanno fatto altri. Un vecchietto con formaggetta bio in mano che si autodefinisce il Bové della Val Brembana. Una signora permanentata che è apparsa più volte ai tg come portavoce dei No Tav. Alcuni ragazzi dei centri sociali napoletani recano un videomessaggio del loro leader Francesco Caruso.

Due manifestanti anticinesi per il Tibet libero si rotolano per terra in cerca di un qualsiasi agente che li trascini via. Un barbuto esponente di Greenpeace sta issando uno striscione sulla torre di controllo. Una hostess si è tolta le scarpe con il tacco e si è messa a ballare la pizzica.

Vitty, disperato, ferma chiunque gridando: «Devo partire, devo andare a Londra, ho già anche il biglietto». Ma nessuno pare ascoltarlo.

Gli aerei non partiranno più. Qui regneranno la pace e il silenzio, le capre, i triccabalacche e gli scetavajasse.

Perché un'altro mondo è possibile. Proprio così: un'altro, con l'apostrofo.
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Domenica, 16 marzo 2008. Ore 06.00

Sbaglio spesso strada perché a un certo punto la mia mente inizia a vagare. Per fortuna ora sono in autostrada e seguo un rettilineo. Se osassi solo rivelare a Laurapalmer una delle fantasie che mi sono appena venute in mente, mi direbbe in faccia che sono un cretino. Forse ha ragione. Il cretino sono io e non tutti quelli intorno a me che nello .08 hanno paure e comportamenti irrazionali, sospetti infondati e pretese assurde.

 

Vedo l'alba alla mia destra, ma le tinte rosate del cielo si specchiano sulle acque dell'Adda e non su quelle dell'Hudson. Tra poco l'aereo low-low cost di Vitty decollerà e dal finestrino il futuro stilista poeta e cantante vedrà lo skyline di Milano e non quello di Manhattan.

Tra tante architetture moderne che non fanno sentire cool il Barracuda, Vitty vedrà il grattacielo Pirelli che riflette contro i vetri i primi raggi del sole e diventa rosato. Lo vedo tutte le mattine, quando salgo sul ponte della tangenziale. Preferisco vedere il Pirelli piuttosto che il massiccio del Monte Rosa che, quasi nella stessa direzione, offre a quell'ora lo stesso spettacolo, lo stesso colore.

Anche Tony Manero preferiva il metallo del ponte di Brooklyn a qualsiasi altro scenario naturale.

Ho le spalle indolenzite dalle borse di Vitty. Ho la sensazione che la brioche alla crema ingollata di corsa al bar dell'aeroporto mi farà sgradita compagnia fino a stasera. Ho voglia di fare la doccia oppure di dormire o anche di addormentarmi sotto la doccia.

«Pensi che tornerà?».

«Certo che tornerà, Laurapalmer. Vedrai».

«Ma quando? L'anno prossimo?».

«Domenica prossima tu e io saremo ancora su questa autostrada, diretti all'aeroporto dove il tuo amico Vitty tornerà con un volo low-low cost che mi toccherà pagargli, acquistandolo su Internet».

Laurapalmer mi guarda stupita.

«Proprio così. Stasera si accorgerà che l'amico da lui sognato non esiste. Troverà una sistemazione provvisoria a decine di chilometri da Londra, città che non vedrà nemmeno perché troverà un umiliante lavoro d'emergenza in un bar gestito da italiani in un punto diametralmente opposto al luogo in cui abiterà. Dovrà cambiare almeno quattro linee di metropolitana al mattino e altrettante alla sera.

Giovedì ci chiamerà a casa con una telefonata a nostro carico. Lo sentirai piangere e ci implorerà di aiutarlo. Domenica sarà qui. Tu riavrai il tuo amico e lui tornerà a stare dallo zio…».

«Quale zio?».

«Ehm… dal padre. Che poi non deve essere così cattivo come lui dice».

Laurapalmer pare sollevata. Guarda fuori dal finestrino e vede un aereo appena decollato da Orio, ma già abbastanza alto nel cielo.

«Sarà su quell'aereo?».

«Be', vista l'ora credo proprio di sì».

«Dimmi una cosa. Ma come fanno a volare gli aerei se sono pesanti e pieni di persone?».

Solo Laurapalmer, a diciassette anni, può fare ancora simili domande da Teletubbies. Cosa le rispondo? Non l'ho mai capito nemmeno io. Eppure l'avrò domandato mille volte all'ugro-finnico.

Lui mi dava risposte evasive, sempre diverse. Poi restava a scrutare l'orizzonte in silenzio, come faceva tutte le volte che andavamo a Linate a vedere partire gli aerei in certe domeniche pomeriggio del .78.





Note

Il film Saturday Night Fever nacque da un articolo scritto nel 1975 per una rivista illustrata di New York da Nik Cohn che voleva indagare sui Riti tribali del nuovo sabato sera. Per una strana coincidenza, anche questo libro nasce da un articolo che ho pubblicato sul mensile Max nel dicembre 2007. Ringrazio il direttore Andrea Monti e la caporedattrice Manuela Florio perché, commissionandomi quell'articolo che celebrava i trent'anni del film, mi hanno fatto fare il primo passo verso la successiva stesura del racconto.

Grazie a Dea Verna per aver definito con me le caratteristiche della Donna Due, utilizzando parti di un lavoro iniziato insieme e mai concluso.

Grazie a Luca Federico Garavaglia per la fiducia, la libertà d'azione e la consulenza meneghina.

Alcune parti di questo libro non sarebbero state possibili se non mi fossi imbattuto in un libro fondamentale: Dizionario enciclopedico delle lingue dell'uomo di Michel Malherbe (Milano, 2007).

Pantigliate, primavera 2008
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