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Per cominciare…




Lo scopo di queste pagine è di definire un quadro di analisi e di interpretazioni – l’abbozzo di una visione del mondo – senza del quale nessuna sinistra in Italia potrà sperare di ritrovare una strada vincente. Il lettore non si aspetti un programma politico: l’autore non avrebbe potuto attribuirsi un simile compito, anche se, soprattutto nell’ultima parte del saggio, viene avanzata qualche proposta. Qui vi sono solo le premesse indispensabili per ripartire. La chiave per un salto di qualità e un cambiamento di passo che in tanti auspicano da troppo tempo. La sinistra non discute da decenni dei suoi principî: e questo l’ha messa in uno stato di confusione totale. È ora di venirne a capo.

Naturalmente, ricostituire un quadro culturale degno di questo nome da solo non è sufficiente. Anche la struttura dei soggetti politici che dovrebbero condividerlo va restaurata dalle fondamenta: regole, organizzazione democratica, presenza sul territorio, articolazione e formazione dei gruppi dirigenti. A cominciare dal Partito democratico che, nonostante tutto, rimane ancora il principale punto di riferimento di ogni possibile ricostruzione: per ragioni sia storiche, sia di qualità e di tenuta nel tempo di una parte non trascurabile del suo elettorato.

È però solo un Pd (o come altro si chiamerà) sicuro di sé come non lo è mai stato, della sua strategia e della sua ragion d’essere, che può proporre in modo autorevole e credibile un’alleanza capace di comprendere anche altre formazioni, in un progetto complessivo di salvezza per il Paese, di cui temo ci sarà sempre piú bisogno. Altrimenti, se non si comincia con il mettere in campo un pensiero forte, sarà tutta la sinistra a non andare da nessuna parte.

Sta diventando quasi un’abitudine constatare l’immiserimento della nostra politica. Dimenticando che lo scadimento dipende non poco dalla rinuncia quasi unanime degli intellettuali, dopo la fine delle battaglie ideologiche del secolo scorso, a esercitare una funzione pubblica di stimolo, di conoscenza, di critica e di suggerimento, e dal loro ritrarsi – pur se spesso non senza qualche ragione – dalla frequentazione della vita pubblica, o di quel che ne resta. Priva di questo essenziale retroterra, qualunque politica – tanto piú se progressista – non può che scadere. Dobbiamo perciò reagire con ogni mezzo a questa assenza, prima che sia troppo tardi. Lamentarsi non basta. Bisogna esporsi, e provare a immettere nuovi contenuti nei paesaggi mentali della nostra sinistra. Noi qui cerchiamo almeno di iniziare. Non è facile, come stiamo per vedere. C’è da liberare il terreno da molte macerie, e c’è un intero edificio da ricostruire, anche se non partiamo da zero.

L’Occidente, e con esso il mondo intero, è innanzi a una rivoluzione che non ha precedenti. Siamo di fronte allo stato nascente di una nuova civiltà: la prima civiltà globale della storia; l’epoca dell’unificazione planetaria dei destini della specie. Sono convinto che solo una sinistra forte, a cominciare da quella italiana – capace di uno scatto d’orgoglio, che abbia ritrovato sé stessa e sappia aprire grandi orizzonti – sarà in grado, com’è ben possibile, di guidare il cambiamento e cogliere le straordinarie opportunità offerte dal tempo che si apre, evitandone però anche i gravissimi rischi.

Il contributo che ho cercato di dare in questo piccolo libro riflette oltre cinquanta anni di impegno e di studi, e anche – a tratti, quando mi è stato consentito – di cultura militante. Mi auguro possa servire.





Sinistra!





Capitolo primo

Prima di tutto: pensiero e visione




1. L’aspetto che piú salta agli occhi nella condizione in cui si trova la sinistra nel nostro Paese è il vuoto d’idee che la circonda: un aspetto – e non certo tra i meno importanti – del declino italiano.

La lacuna non riguarda solo il Pd, anche se è a quel partito che per lo piú ci riferiremo; ma coinvolge in pieno, oltre alla costellazione di piccoli gruppi che gli si muove intorno, anche il Movimento dei 5 Stelle, che pure aspirerebbe a diventare la forza egemone del campo progressista, e che tuttavia per ora si presenta come una tabula rasa. Né prospettive, né storia, né analisi. Solo tattica e improvvisazione – per quanto, bisogna ammettere, costruite con un certo talento. E l’assenza tocca anche quel che chiamiamo «Terzo polo», le cui continue dichiarazioni di realismo e di concretezza non riescono piú a nascondere una povertà ideale e strategica ogni giorno piú evidente.

In realtà è facile constatare che il medesimo deficit tocca, sia pure in diversa misura, tutte le forze non conservatrici dell’Occidente; ma di sicuro in Italia si fa sentire in modo particolarmente penoso. E il dibattito piú recente interno al Pd – quasi interamente concentrato su questioni di persone (la figura del Segretario: una carica ormai contendibile quasi da chiunque), di alleanze («campo largo» e partito stretto), di comunicazione (quel continuo, insopportabile richiamo allo «storytelling») e di immagine (cambiare il nome?), come se non vi fosse altro da dire – non ha allontanato le ombre. Sono soprattutto le giovani generazioni ad avvertire il deserto, anche se non sanno spiegarselo né fare confronti con situazioni diverse, perché non hanno altra esperienza se non di questa specie di silenzio, di buio, di inconcludente minorità. E allora si allontanano – spesso non solo dalla sinistra, ma dalla politica nel suo insieme – augurandosi che la vita sia altrove.

In Italia, si è creduto sino a poco fa di poter rimediare a questa assenza mettendo al suo posto la pratica del governo e del potere: spesso per la verità – anche se non sempre – esercitata in modo non disdicevole, e con un certo mestiere. Il Partito democratico porta ormai scritto sulla fronte il segno di una simile scelta, durata troppo a lungo; anche se i 5 Stelle non hanno fatto diversamente, nel poco tempo a disposizione, sia pure con minore abilità: e per entrambi se ne sono visti i risultati. Bisogna però stare attenti a non esprimere giudizi affrettati, ed emettere condanne che sanno di moralismo (di un moralismo, per giunta, assai a buon mercato), come un po’ si tende a fare. Non è l’immedesimazione con il potere a costituire in sé un problema. È la sua gestione senza nuovo pensiero e senza progetti a indurre inaridimento e sclerosi, solo rivolta com’è stata alla conservazione e all’accrescimento di posizioni di comando e di privilegio: fino a provocare una specie di asfissia della ragione che prima o poi rischia di diventare mortale. Si sente dire da molti che il Partito democratico ha perso la sua anima, che si è per cosí dire compromesso con il demone del potere. Non è cosí. È la testa che ha perduto, innanzitutto, il Pd; o probabilmente non l’ha mai davvero avuta. Il cervello, assai prima del cuore.

Il fatto è che la sinistra non può esistere senza nuovo pensiero – e oggi come non mai. La sua colpa peggiore è di averlo dimenticato, soprattutto in Italia, pur avendolo saputo da sempre: per faciloneria, per ansia di sopravvivere, per calcolo che si pretendeva realistico e astuto, e invece era solo miope. Per la destra – in genere, per ogni destra – è diverso: ne ha minore necessità, in particolare se non governa. Poiché essa ritiene in sostanza, sia pure in modi diversi, che sia la tradizione a doversi fare regola del presente e che il passato – anche oggi, persino oggi – sia un serbatoio di ricette molte delle quali ancora spendibili, ha bisogno piú di credere nella propria memoria che di mettere a fuoco i cambiamenti, dandosene una teoria razionale.

In questo senso, la sua migliore cultura, per quanto formatasi ormai in epoche lontane – tra Otto e Novecento – non perde mai, per cosí dire, la sua attualità. È una guida sempre pronta e a portata di mano, perché la storia appare in quella prospettiva come un luogo di certezze e di identità acquisite una volta per tutte, e non un territorio continuamente da riscoprire e da esplorare, che muta con il trascorrere delle stagioni e con il variare dei punti d’osservazione da cui lo si guarda.

È vero che a volte anche i partiti conservatori possono provocare con la loro azione drastici cambiamenti di scena, e introdurre forti novità: è accaduto per esempio, nella seconda parte del Novecento, con i repubblicani di Ronald Reagan e con i Tories di Margaret Thatcher. Ma, a parte ogni considerazione sulla peculiarità dei conservatori inglesi, inassimilabili al resto della destra europea o americana, in entrambi i casi lo shock consisteva proprio nel brusco ritorno al passato – e cioè, specificamente, all’applicazione di politiche ultraliberiste e di drastica contrazione della presenza dello Stato – dopo un periodo piú o meno lungo in cui si erano seguite vie diverse, sostanzialmente di tipo keynesiano. Altra cosa è invece la componente propriamente reazionaria della destra: il suo radicalismo, a differenza dell’attitudine soltanto conservatrice, ha sempre avuto bisogno, in qualche modo, di un pensiero aurorale, di rottura: basta considerare la nascita del fascismo. Che poi nei movimenti di destra oggi in campo conservazione e reazione tendano spesso a mischiarsi con esiti imprevedibili, come è accaduto negli Stati Uniti, è questione ancora tutta da approfondire, che meriterebbe un esame a parte.

Non ci vuol molto per rendersi conto di questa fondamentale diversità di postura intellettuale – di questo differente bisogno di nuovo pensiero – fra destra e sinistra, che non indica valori e disvalori, ma solo due atteggiamenti di fronte al presente nettamente distinti. In Italia, per esempio, a destra sembra tornato di moda il vecchio motto: «Dio, patria e famiglia», per descrivere – anzi per scolpire – in modo inequivocabile la propria essenza. Eppure, appena si guarda da vicino, tutto vacilla in quell’asserzione. A cominciare dalla sua prima parola. E infatti: di quale Dio si parla? Non certo di quello dei Vangeli, che era un Dio universale, che non conosceva distinzioni di patrie; e proprio questo era il carattere dirompente del messaggio cristiano, come immediatamente vide Paolo1 sin dal primo secolo, quando ammoniva che per il Dio di Gesú: «Non c’è giudeo né greco, non c’è schiavo né libero…» Dunque mettere insieme Dio e patria ha in realtà poco senso: è quasi un ossimoro. E poi, quale patria? L’Italia, evidentemente, per ogni italiano. Per un tedesco, quindi, la Germania. Ma già solo immaginare un tedesco che pronunci con enfasi quella parola – patria! – fa venire, giustamente, i brividi. E se la dicesse per giunta di fronte a un francese, che magari a sua volta potrebbe gridarla con non minore entusiasmo, eccoci precipitati di nuovo nell’incubo. Siamo riportati indietro al 1870, o al 1914, o al 1939; a Sedan, a Verdun, a Dunkerque: alle tappe sanguinose dell’ultima guerra civile europea. Al risorgere di quella contrapposizione fra l’anima latina d’Europa e quella germanica – una polarità che è un autentico carattere originale del nostro continente, già intuita dall’intelligenza antica, da Cesare a Tacito – e che solo un’Unione sempre piú solida può risolvere nell’integrazione e non nello scontro. È questo che davvero vogliamo?

E per finire: quale famiglia si sta evocando? Quella esclusivamente fondata sul matrimonio eterosessuale, chiusa nel formalismo dei generi, dell’istituzione e della legittimità, o quella aperta, elastica, ma non meno importante e tenace, di due persone che si vogliono bene e si circondano dei loro affetti; «dell’amore che getta le basi»2, indipendentemente da ogni altra circostanza?

Ma alla destra tutti i dubbi e i distinguo importano poco. Le basta mobilitare il passato – anche se si tratta solo di un pezzo del passato, spesso il piú discutibile – purché presentato come il luogo di verità consolidate, e mandarlo in battaglia contro le novità, le oscillazioni, il “non finito”, l’inevitabile insicura magmaticità del presente: e il gioco è fatto. Senza poi aggiungere che la destra oggi al governo in Italia non somiglia affatto a un partito conservatore in senso classico: agli inimitabili conservatori inglesi, o ai gaullisti francesi. Vorrebbe forse essere simile a loro, e soprattutto vorrebbe presentarsi cosí: ma non ne ha né l’impianto ideale, né tantomeno il personale di governo. Forse un giorno li avrà: ma per ora abbiamo davanti qualcosa di ben diverso, di molto confuso e difficilmente definibile, in cui elitismo, nazionalismo, antiglobalismo, identitarismo delle radici si mischiano con istanze sociali di tipo anche radicale, e con forme addirittura di ribellismo anarcoide, sullo sfondo di una generica nostalgia per i tempi andati, idealizzati spesso in modo del tutto acritico.

Per la sinistra, invece, è diverso. Il primo ed essenziale carattere che dovrebbe separarla dalla destra, e rendere ancora di bruciante attualità la reciproca distanza (altro che mandarla in archivio!), è oggi proprio la differenza nel rapporto storico e politico con il passato. Qui dovrebbero trovarsi le premesse della rinnovata ragion d’essere della distinzione. Nel riconoscimento del carattere dirompente del nostro presente. Nella presa d’atto che l’ultima parte del XX secolo ha rappresentato per l’Occidente una rottura e una trasformazione che hanno prodotto un salto d’epoca tanto improvviso e veloce quale mai la storia dell’umano aveva conosciuto. Che siamo all’inizio di un’epoca nuova, e che è con il mutamento da essa annunciato che dobbiamo misurarci. Nessuno dei problemi che abbiamo di fronte potrà essere risolto con protocolli già sperimentati, anche se rendersene conto non ci libera dalla storia: tutt’altro.

Purtroppo una tale presa di coscienza è quasi completamente mancata a sinistra, e in specie al Pd (ne vedremo le cause). Mentre è proprio qui – sulla cultura politica della trasformazione – che ogni movimento progressista dovrebbe sfidare la destra. E soprattutto dovrebbe riuscire a mettere all’angolo una destra al governo: che particolarmente in Italia non ha gli strumenti – a meno di negare sé stessa – per star dentro al vortice del presente e capirne il senso e la portata. È essa stessa una figura del declino italiano, e non la forza che ce ne farà venir fuori. Anche se magari può riuscirle di inserirsi nelle lacerazioni aperte dall’impeto dei processi in atto, e trarre vantaggio dalle paure, dalle ansie e dai contraccolpi provocati da salti cosí sconvolgenti. Che è esattamente quello che sta facendo il partito della Presidente del Consiglio, cercando di legittimare con il consenso una visione che resta sostanzialmente regressiva della società e della storia, e che fa scomparire il futuro dal nostro orizzonte, quando è proprio su di esso che dovremmo concentrare tutta la nostra attenzione. Al suo posto c’è invece un miscuglio contraddittorio di istanze antitetiche. Da una parte, il tentativo di restaurare un’idea ottocentesca dell’autorità (starei per dire: della maestà) dello Stato. Dall’altra, in direzione opposta – con una scelta del tutto antistatalista – c’è invece la protezione di gruppi e di ambienti ridotti dalla sfiducia, dalle difficoltà o dai pregiudizi a comportarsi solo come somma di persone private prigioniere della propria solitudine. Pezzi di società che credono di essere costretti a rinunciare a ogni legame solidale, tesi unicamente a preservare gli spazi che rendono possibili i loro piccoli egoismi. Una posizione, quest’ultima, mistificata spesso come tutela della libertà (l’abbiamo visto al tempo del Covid), mentre, soprattutto nei casi piú estremi, si tratta solo di dare spazio a quel fondo di ribellismo ultraindividualista presente in tutte le nuove destre, dalla Spagna agli Stati Uniti.

Sono queste spinte ondivaghe, che non riescono a saldarsi in nessun compiuto progetto di società, ma che tuttavia in tempi brevi possono anche interpretare esigenze e bisogni diffusi, a dover essere neutralizzate da una sinistra tornata in campo, con la forza persuasiva di una politica che tenga conto delle potenzialità non abbastanza valorizzate del nostro tempo (ne riparleremo), di un’adeguata conoscenza della società italiana, e di una visione strategica in grado di proiettarsi in avanti, verso il futuro che si può già intravedere. Per riuscirvi, c’è da affrontare una vera battaglia per l’egemonia culturale, dove il fascismo e l’antifascismo – troppe volte richiamati a sproposito – non c’entrano. C’entra invece la capacità di leggere la realtà, e di rendere evidente l’inconcludenza progettuale dell’avversario, che non può portare altrove se non l’Italia a sbattere e ad affondare. Sarà cosí proprio la normalizzazione costituzionale e civile della destra a rivelare la sua inadeguatezza strategica e culturale; mentre è invece la sua demonizzazione a nasconderla, impedendo sempre – mettendo innanzi la pregiudiziale ideologica – che si arrivi alla sostanza delle cose. Né tantomeno noi siamo un popolo con qualcosa che somigli al fascismo inscritto nel suo codice genetico, come c’è chi vorrebbe ancora far credere. Siamo solo un Paese che annaspa; con cui la sinistra ha perduto da tempo contatti e sintonia, e che negli ultimi anni le sta provando tutte per salvarsi: la Lega, il Movimento 5 Stelle; ora anche Fratelli d’Italia: una deriva che ha in sé qualcosa di disperato.

L’Italia è un insieme fragile, di frontiera, incompleto e sospeso. Prepararlo al tempo che ci aspetta – restituirgli il futuro – è ancora piú difficile. Ed è il compito storico che abbiamo di fronte. Per esistere, oggi, qualunque movimento progressista deve riuscire a dar forma all’ignoto. In altri momenti della storia d’Europa è stato fatto qualcosa del genere: per esempio nella prima fase della rivoluzione industriale, anche se allora la trasformazione fu per molti versi meno violenta e improvvisa, e i grandi saperi umanistici piú robusti.

Il nostro Paese è ancora alla ricerca del suo destino, pur sapendo che dovrà trattarsi comunque di un destino europeo (ma in quale Europa?); e gli occorre progettualità, respiro ideale proiettato verso il domani, inventiva nell’immaginare nuove forme di socialità: tutte cose difficili da riconoscere nel bagaglio culturale di quella tradizione tanto invocata dalla destra. Bisogna riuscire a renderlo evidente con la forza delle idee. In un tempo come quello in cui viviamo, l’avvenire – il prefigurarsi di un domani piú ricco di opportunità e di speranze – dovrà essere l’unico baricentro di uno schieramento progressista di nuovo in piedi, e di un’Italia che voglia ritrovare sé stessa.

C’è perciò bisogno di un’autentica rivoluzione nell’etica pubblica e nell’intelligenza della sinistra, che riesca a coinvolgere il nostro intero popolo. Un mutamento drastico di prospettiva che costruisca un rapporto fra eticità, economia e politica in grado di valorizzare tutta la potenza trasformatrice di cui oggi disponiamo grazie alla tecnica, se sappiamo disciplinarla secondo criteri orientati al bene comune (anche su questo torneremo piú avanti). Che permetta a ciascuno di formarsi una visione del mondo fondata su quella concezione integrale dell’umano che per la prima volta nella storia siamo in grado di assumere non come utopia ma come orizzonte politico. Una possibilità – questa – che il pensiero della destra non ha mai nemmeno intravisto, intrappolato nelle sue gerarchie (di volta in volta, a seconda delle epoche e delle occasioni: prima la Nazione, prima gli italiani, prima i bianchi, prima i maschi, prima i cristiani, prima le famiglie regolari… e cosí via senza fine: c’è sempre qualcosa che può spezzare l’unità dell’umano, la condivisione di una cittadinanza che sta invece sfondando irresistibilmente ogni barriera). Esibendo cosí una sequenza di chiusure spesso mascherata da difesa di mai ben precisati «interessi nazionali» – con una formula ripetuta all’infinito: cui dobbiamo saper invece contrapporre vedute che ci restituiscano la gioia dell’universale, e con essa quella del pensiero e della critica.

Parte da qui la sinistra che aspetta di nascere. La scommessa è di esser capaci di farla venir fuori.

2. Perché questo obiettivo è stato finora mancato?

La risposta si trova in gran parte in quel vuoto di idee dalla cui denuncia siamo partiti. Per colmarlo, c’è da fare un lungo viaggio; e c’è innanzitutto da spiegare come esso abbia avuto origine.

Dobbiamo aver la pazienza di tornare indietro, almeno sino all’ultimo decennio del secolo scorso. Quando due eventi, entrambi di enorme portata, cambiarono la forma del mondo in cui eravamo fino ad allora vissuti. Da un lato, il pieno esplodere della terza rivoluzione tecnologica nella storia umana, dopo quella agricola e quella industriale, e il connesso mutamento nella forma capitalistica che avvolge da allora il pianeta. Dall’altro, il crollo inaspettato dell’Unione Sovietica, con la fine mondiale del comunismo (in Cina se ne è conservata solo una maschera, che riveste un dispotismo ben piú antico, radicato in modo millenario nella storia di quel grande Paese). La connessione fra i due episodi non è solo temporale. Fra loro c’è un legame molto stretto, anche se, sorprendentemente, finora poco studiato: una relazione di dipendenza del secondo dal primo; del crollo dei regimi comunisti rispetto al balzo tecnologico. Non è di questo però che adesso ci occupiamo.

Quel che dobbiamo piuttosto osservare è che l’effetto congiunto dei due fatti, ciascuno per suo conto grandioso, è stato devastante per la cultura e per le politiche della sinistra: di tutte le sinistre nelle loro varie forme storiche, e nell’intero Occidente. Ogni sconfitta subita in questi anni, dagli Stati Uniti alla Francia, alla Gran Bretagna, alla Svezia, è legata in modo piú o meno stretto a questo passaggio d’epoca. E tanto piú (ne vedremo le ragioni) è stato cosí per la sinistra italiana, che da allora ha smesso non solo di pensare, ma anche semplicemente di guardarsi intorno, a cominciare dal proprio Paese e dai suoi mutamenti.

L’aver ora taciuto, ora sottovalutato, ora nascosto, ora semplicemente rimosso la portata di quanto stava accadendo è stato il piú grave di tutti gli errori, che adesso il Pd (e tutto il piccolo schieramento che gli sta intorno) sta pagando in un modo pesantissimo. Il vuoto di cui dicevamo è innanzitutto una conseguenza diretta di questa mancanza originaria. Per venirne a capo, ci sono però da affrontare questioni complesse, che non siamo piú abituati a vedere collegate alla politica. Ma non c’è altro modo di superare le difficoltà che ci sommergono, se non di affrontare questo viaggio, di cui qui diamo le coordinate essenziali.

L’intera storia della sinistra – non solo italiana – in tutte le sue varianti si è sempre costruita intorno a una connessione primaria. Essa infatti si è collocata sin dalla sua nascita a ridosso di una specie di coincidenza di opposti – di contraddizione originaria – che aveva preso corpo nell’Europa immediatamente successiva alla Rivoluzione francese e a quella industriale, e che aveva dato una nuova forma alla politica nell’intero continente. Potremmo dire addirittura: che aveva fatto nascere la politica come l’avremmo poi conosciuta per due secoli. Si trattava di un contrasto e nello stesso tempo di un’obbligata convivenza tra forze intrinsecamente contrapposte, in cui la realtà economica e sociale sembrava aver assunto con sorprendente precisione l’aspetto di una figura filosofica allora ben nota: di quella dialettica di contrari cosí attentamente teorizzata dalla filosofia tedesca proprio in quegli stessi anni.

Mi riferisco alla cooperazione antagonistica tra capitale e lavoro; tra borghesia delle imprese (e delle professioni, sia tecniche, sia umanistiche, piú o meno collegate a quel modo di produrre) e masse operaie concentrate nel sistema delle grandi fabbriche e dei loro recenti macchinari: una combinazione e insieme una polarità subito diventate determinanti in tutto l’Occidente. La sinistra poté mettere in tal modo sin dall’inizio le radici – e che radici! – affondandole nel cuore delle nuove strutture di classe delle moderne società capitalistiche. Formazioni storiche che esibivano appunto, come motore dell’intero sistema, la collaborazione conflittuale – davvero possiamo dire: dialettica – fra operai e capitale.

La voce del nuovo soggetto politico era quella di una delle due parti in causa: del lavoro materiale produttore di ricchezza, che proclamava la sua assoluta centralità nel mondo moderno, in lotta di fronte alla potenza storicamente schiacciante del capitale, che pretendeva invece di sottometterlo completamente alle uniche ragioni del profitto e delle merci. Non solo in Europa, ma persino in America, dove pure una mobilità sociale senza confronti smorzava in misura rilevante l’impatto del contrasto. Il codice genetico della sinistra veniva a identificarsi cosí – e lo sarebbe stato per sempre fino a ieri – con la lotta di classe: un fenomeno, quest’ultimo, tipico della modernità occidentale – e soprattutto europea –, ma solo di questa. E che invece per un abbaglio semplicistico e riduttivo, rivelatosi in seguito un fraintendimento fatale, sarebbe stato a lungo presentato come una forma generale della storia, rintracciabile ovunque nel suo cammino.

Il pensiero di Marx – sia pure quasi sempre in versioni impoverite e dogmatizzate – divenne presto l’arma principale in questo scontro. Lo strumento attraverso il quale centinaia di milioni di donne e di uomini, in tutto il mondo, da Parigi a Pechino, da Berlino all’Avana, per oltre un secolo hanno preso coscienza di sé, del loro “io” interiore come del loro essere sociale, e hanno guardato per la prima volta il mondo che avevano intorno con gli occhi ben aperti e con la testa alta. Nella storia dell’incivilimento umano solo il Cristianesimo ha avuto un impatto paragonabile sui destini del pianeta. In Italia, attraverso i partiti storici della sinistra – il Pci, ma anche il Psi – quella dottrina divenne uno dei tramiti essenziali per la costruzione della democrazia repubblicana. Una presenza di cui rimangono tracce ancora oggi, a saperle cercare.

L’asse intorno a cui ruotava l’intero impianto del marxismo era appunto il lavoro: il lavoro umano produttore di ricchezza materiale, venduto e acquistato come una merce, il cui valore si stabiliva sul mercato, in base alla domanda e all’offerta. Il lavoro astratto – cioè seriale e indeterminato, ripetibile e divisibile all’infinito – concettualizzato dagli economisti inglesi; il lavoro di fabbrica degli operai-massa moderni.

Quest’ultimo era tuttavia una merce assai particolare: perché era una merce che consentiva la produzione di tutte le altre. E in ciò consisteva l’essenza della modernità capitalistica: produrre merci per mezzo di una merce – di un’unica merce: il lavoro operaio. Una verità che sarebbe stata però (secondo Marx) continuamente occultata. La società capitalistica si presentava infatti come un mondo capovolto: dove il capitale – che in realtà poteva esistere solo perché non tutto il lavoro fornito era retribuito, ma veniva estorto in parte ai suoi produttori e utilizzato per investimenti e profitti – appariva invece come unico punto di riferimento, che subordinava a sé tutto il resto: compresi la politica, il diritto, la morale.

Per raddrizzare le cose e rimetterle nel verso giusto non c’era altro strumento che la lotta di classe in una società di classi. Essa avrebbe accelerato i tempi di un’inevitabile crisi capitalistica – che avrebbe dovuto avere anche ragioni strettamente economiche: ma questo rimase sempre un punto ambiguo in quella teoria – fino alla completa vittoria operaia attraverso un processo rivoluzionario breve, definitivo e condotto non senza violenza. Fino all’instaurazione di un modo di produrre e di vivere dove tutta la ricchezza sarebbe stata nelle mani di coloro che l’avevano materialmente creata, e sarebbe stata gestita collettivamente, distribuendone a ciascuno secondo i suoi bisogni. Sarebbe stato, quello, il modo comunista di essere eguali.

Da allora in poi, dovunque, in ogni partito della sinistra, lavoro ed eguaglianza sarebbero apparsi quasi come sinonimi: il binomio dell’avvenire socialista. La forza del lavoro sarebbe stata anche la forza dell’eguaglianza. Il problema era solo di trasformare la spinta socializzante e uniformatrice della classe operaia in regola generale dell’intera società.

Oggi sappiamo che il pensiero di Marx conteneva errori irrimediabili: fra i piú decisivi, una sottovalutazione grave dell’importanza della politica in generale, e della democrazia liberale in particolare, e della loro capacità di retroagire sulle strutture economiche e di modificarle, sia pure solo entro certi limiti. Errori che avrebbero aperto la strada a tragedie su cui ora è inutile tornare.

Restava però indiscutibile che le società capitalistiche criticate da Marx fossero state davvero attraversate da contraddizioni molto aspre, che ce le hanno rivelate, retrospettivamente, come sistemi in grado di predisporre meccanismi di sfruttamento e di sopraffazione arrivati sino all’annientamento di interi strati sociali, e, attraverso il colonialismo, alla sottomissione di una parte vastissima del mondo. Mentre rimaneva anche fuori questione che lo sfruttamento del lavoro operaio – la cui dimostrazione teorica come regola intrinseca al modo di produzione capitalistico non sarebbe mai riuscita ad assumere la forma della necessità dal punto di vista della teoria economica – fosse invece, dal punto di vista storico, un dato evidente e accertato.

La diffusione mondiale del marxismo riuscí in tal modo a coprire i suoi errori, e sembrò avere dietro di sé un’irresistibile convergenza oggettiva tra fatti e teoria, che avrebbe trovato il suo culmine con la Rivoluzione russa. Come nessun altro pensiero, quella dottrina sembrava capace di trasformare in concetti (e questi ultimi in ideologia) la materia incandescente dello scontro sociale nell’atto stesso del suo prodursi, e a darle una forma politica e culturale, presentandola come una figura epocale della scienza e della ragione. In questo senso, sarebbe difficile immaginare un’influenza piú penetrante e irradiata, perfino quando sembrava solo un’ispirazione lontana, una proposta non accettata, appena distinguibile sullo sfondo: come nel caso americano. Nel nostro Paese, sin dalla Liberazione, il marxismo avrebbe costituito l’intelaiatura culturale e ideale dei due maggiori partiti della sinistra: una scelta difesa con ostinazione dal piú forte di essi – il Pci – sino alla fine; per essere poi abbandonata di colpo, guardandosi bene dal pronunciare una sola parola. Un comportamento che non saprei dire se piú politicamente disastroso o moralmente vergognoso. E tutto questo senza che nessuno – o quasi – degli intellettuali che pure si erano completamente riconosciuti in quella dottrina sentisse il bisogno di intervenire. La vittoria della destra – di questa destra – è cominciata allora: da quell’incredibile silenzio.

Fu grazie allo straordinario irradiamento culturale del marxismo che entrambe le piú importanti varianti in cui ben presto si sarebbe articolata la storia della sinistra in tutto il mondo finirono con l’alimentarsi in modo determinante di quella teoria. Senza dubbio il legame fu piú vincolante e diretto nel caso dell’ortodossia rivoluzionaria che aveva come obiettivo l’instaurazione del comunismo, poi ripresa e sviluppata in modo creativo e originale dal Partito comunista italiano e dai suoi piú importanti pensatori e dirigenti. Ma, sia pure in modo piú filtrato e mediato, non fu minore il debito contratto dall’orientamento socialdemocratico e laburista, che avrebbe avuto come esito l’edificazione degli Stati sociali novecenteschi: una costruzione di enorme portata e significato; e persino da quello del progressismo cattolico. Per tutti, dire lavoro voleva ormai dire eguaglianza. Un esempio lampante di questa comune ispirazione si trova formulato nell’art. 1 della nostra Costituzione. Affermare, come vi è scritto, che quella italiana è una Repubblica fondata sul lavoro non aveva altro significato che identificare il cittadino con il lavoratore, e anticipare che la nostra avrebbe dovuto essere una Repubblica di eguali – di cittadini-lavoratori formalmente e socialmente eguali – come subito dopo veniva esplicitamente enunciato nelle due parti dell’art. 3. Un testo che tutti dovremmo conoscere a memoria: vi si trovano gli incunaboli della Repubblica – e, a dire il vero, anche quelli del nostro cuore.

Sin quando l’Unione Sovietica rimase in piedi – sebbene, soprattutto nella sinistra italiana, fossero già forti le critiche all’impianto politico e costituzionale di quell’esperienza – la sua sola presenza appariva comunque una garanzia che il discorso sul socialismo era bene o male ancora aperto nel mondo, e che in quella direzione un cammino fosse ancora percorribile, nonostante le smentite cominciassero a diventare sempre piú innegabili, e la consapevolezza degli errori – storici e teorici – sempre piú stringente. Fu solo il crollo dell’impero sovietico, con la recezione dell’economia capitalistica in Cina e, sia pure con minore successo, in Russia, a far cadere ogni residua speranza (tranne che per un pugno di irriducibili nostalgici). Il comunismo rimase da allora – come è stato scritto – non piú che «il passato di un’illusione»3.

Intanto, mutava l’aspetto economico e geopolitico del pianeta, fino al punto che per un attimo sembrò davvero che la forma del mondo potesse coincidere con la forma di un solo impero – quello americano. E la stessa rivoluzione tecnologica che aveva avuto ragione delle attardate economie socialiste, mandandole del tutto fuori scala, trasformava dalle fondamenta la trama stessa delle società occidentali. Modificando il loro impianto capitalistico, aveva infatti posto fine all’età del lavoro.

Da quel momento, sotto l’incalzare congiunto dei due processi – metamorfosi del lavoro e fine del comunismo – le vele della sinistra sarebbero uscite dal vento della storia, per non ritrovarlo sinora mai piú.

3. Quel che stava accadendo era, semplicemente, che la trasformazione in atto aveva fatto sparire il contesto sociale e culturale in cui avevano vissuto sino ad allora i partiti progressisti in Occidente: e niente potrà mai restituircelo. Perché con l’età del lavoro finiva anche l’età della lotta di classe, che era connessa a un modo di strutturarsi delle società occidentali che oggi quasi non esiste piú. Un epilogo che la sinistra non ha ancora assorbito e metabolizzato, e che riempie tuttora di sé il nostro tempo: la cui importanza, sebbene le conseguenze non smettano di colpirci e di disorientarci, non è stata ancora colta né dal punto di vista storico, né da quello concettuale, della teoria, se non da qualche isolato, grande sociologo4. I giovani in particolare non se ne rendono conto, a meno che non gli venga precisamente spiegato, anche se – senza esserne consapevoli – ne vivono sulla propria pelle le conseguenze: tanto i piú felici tra loro come i piú sfortunati.

Ed è sotto le macerie di questo mondo che giace il corpo della sinistra, non solo in Italia, ma piú o meno in tutto l’Occidente: a pezzi, per quanto ricoperto di alloro. Esso è stato portatore di un’esperienza che – sebbene tormentatissima e spesso segnata da immani tragedie – ha scritto pagine cruciali nella storia dell’emancipazione umana: e ciò impedisce in modo definitivo di poterla mettere sullo stesso piano del fascismo e del nazismo, nonostante le evidenti analogie morfologiche nei loro esiti totalitari.

Ma ora, se vuole rinascere e continuare a esistere, la sinistra deve sapersi trasformare e saltare oltre la propria ombra, senza rimpianti e con la testa lucida. Avrebbe ottime ragioni per farlo. E comunque non ha alternative: o la resurrezione o la morte per sempre.

In termini strettamente economici e sociali, il capitale ha vinto la sua battaglia – questo è uno degli aspetti della rivoluzione che stiamo vivendo – e bisogna prendere atto con realismo di questo dato, e saper chiamare le cose con il loro nome, senza addolcimenti. Per vincere, il capitale ha dovuto trasformarsi completamente (ricordiamo la vecchia lezione: esso non può esistere se non rivoluzionando continuamente sé stesso), e trasformandosi – con una specie di straordinario gioco di prestigio – ha letteralmente dissolto il suo antagonista storico. Ha immesso cioè nei suoi processi produttivi tanta nuova tecnica (e innovazione scientifica), e si è orientato verso la produzione di merci cosí nuove – quasi tutte immateriali – da non aver piú bisogno, come prima, per sostenere l’economia di mercato e quindi per realizzare profitti, di grandi quantità di lavoro manuale. Ha fatto scomparire cioè la classe operaia – o l’ha ridotta al minimo – dal cuore delle produzioni piú importanti, grazie sempre alla nuova tecnica, e ha costruito un diverso rapporto con i nuovi lavori, nello stesso modo in cui l’avvento del capitale industriale aveva fatto sparire i contadini dalla scena della grande storia.

E come allora, dopo quel cambiamento, piú nulla di politicamente e socialmente decisivo sarebbe avvenuto nelle campagne dell’Occidente, cosí oggi, dopo l’ultima metamorfosi, piú nulla di essenziale per la tenuta del sistema succede né succederà mai piú nei vecchi sistemi di fabbrica, o intorno alle masse operaie, là dove entrambi ancora esistono. I primi a rendersi conto di questo cambiamento sono stati gli operai stessi – quelli che restano – che hanno abbandonato completamente nella propria condotta sociale e politica ogni riferimento di classe, ormai del tutto estraneo alla concreta esperienza culturale e di lavoro da essi elaborata. Nelle elezioni italiane del 2022 la loro maggioranza relativa (circa il trentasei per cento, a quanto pare) ha votato per Fratelli d’Italia. Non a sinistra del Pd, si badi; ma per la destra cosí com’è, con tutto ciò che questo significa; e probabilmente senza troppe esitazioni.

Evidentemente, con le parole che abbiamo adoperato – fine dell’età del lavoro – non vogliamo certo dire che sia finito il lavoro come attività propria dell’umano. Ci mancherebbe altro: non siamo (ancora?) a questo. Si vuole piuttosto indicare che ha perduto drammaticamente centralità e valore (sociale ed economico) una maniera storica di lavorare, e di instaurare attraverso il lavoro rapporti sociali, che era stata costitutiva della modernità e del suo modo di pensare, e che aveva finito con l’includere nel riflesso della sua presenza anche chi non la praticava direttamente. Vale a dire il lavoro connesso alla produzione, attraverso il sistema della grande industria capitalistica, di beni materiali destinati allo scambio. Un modello che era stato capace, con la ricchezza creata, i legami intessuti e l’irradiamento sprigionato, di dar vita a un’intera civiltà. Di mettere in piedi un mondo che era appartenuto al lavoro operaio non meno di quanto fosse appartenuto alla forza costruttrice e liberatrice del capitale che gli stava di fronte e che lo sovrastava, nella sua forma industriale classica. Il lavoro che apre le menti e forma le coscienze, che riscatta e dà fiducia: un paradigma dell’emancipazione umana quale mai prima di allora si era conosciuto.

I nuovi lavori che stanno sostituendo in Occidente quello al tramonto non possono né potranno mai avere, per ragioni intrinseche e di sistema, indipendenti da ogni scelta politica, giuridica o etica, la stessa funzione – nell’insieme dell’architettura sociale – della figura che sta uscendo di scena. Sono lavori granulari, individualizzati, competitivi, a legami deboli e fluidi (una fluidità che si dilata all’insieme della società), quando non del tutto inesistenti: che separano e distinguono, non uniscono e non creano linguaggi e trame sociali comuni. Il cambiamento in atto sta rovesciando cosí la rivoluzione tecnologica in una rivoluzione sociale e mentale di portata difficilmente immaginabile, di cui per ora abbiamo sperimentato appena l’inizio. Ma quel che già sappiamo con sicurezza è che piú nulla sarà mai come prima.

Il Pds, il Pd e tutto il resto della sinistra storica italiana (non solo essa, per la verità, ma è di essa che adesso ci stiamo occupando) hanno avuto paura a prendere atto della portata di quanto stava accadendo, perché sono stati dominati da una specie di retropensiero, che li ha letteralmente paralizzati. Dal timore, voglio dire, che nel nuovo mondo che si stava formando non ci fosse piú posto per loro, e che ammettere senza infingimenti la vittoria storica del capitale e la fine del carattere antagonistico dei piú importanti processi produttivi significasse recitare il proprio de profundis.

Non era cosí, e lo vedremo. Anzi, paradossalmente (ma si tratta di un paradosso solo apparente) il passaggio d’epoca che ha determinato la vittoria del capitale ha messo proprio la sinistra, nonostante tutto – e non la destra, almeno in Europa – in una posizione di vantaggio cognitivo e strategico, perché solo la prima, malgrado la sconfitta subita, ha gli strumenti per capire e adeguarsi senza smentire sé stessa – anzi, confermando i suoi autentici principî – e mantenere la guida politica, per quanto possibile, del cambiamento.

Ma l’occasione per ora non è stata colta – soprattutto in Italia – per carenza di analisi e mancanza di coraggio. (Quanto al Movimento 5 Stelle, nella sua seconda vita per il momento si è completamente disinteressato di tutto quanto: gli è bastato incunearsi nella frattura tra una parte del popolo del Pd e la risposta debole o inesistente che quel partito riusciva a dare, messo di fronte alla nuova situazione). Il fatto che la sinistra avesse perduto quasi di colpo il suo radicamento tradizionale – quell’ancoraggio di classe sul quale si era retta per quasi due secoli – l’ha completamente smarrita. Non è riuscita nemmeno a raccontarsi con chiarezza lo stato effettivo delle cose. Meglio era negare l’evidenza, cercare di ammorbidire la durezza dei fatti, o anche separare le dichiarazioni di principio – diciamo il guscio ideologico – dai comportamenti politici effettivi, per provare a ritagliarsi uno spazio nella tempesta, e cercare di sopravvivere.

Da qui, tutta una serie di piccoli sotterfugi, di affermazioni senza fondamento, di negazioni e di travisamenti: qualunque espediente, pur di rimanere a galla. La lotta di classe non era finita (si cominciò a dire); bisognava solo cambiare la classe cui appoggiarsi: non piú gli operai, ma gli emarginati, i senza lavoro, gli sfruttati dei nuovi lavori a bassa o inesistente densità tecnologica, gli immigrati di ultima generazione; e pazienza se questi nuovi soggetti, polverizzati dalla stessa volatilità delle loro condizioni materiali, erano tutto tranne che una classe nel senso proprio del termine – l’unico che avrebbe potuto avere peraltro una valenza politica. Oppure che bisognava cambiare sí, ma adattarsi in silenzio (ecco tornare la strategia del silenzio: fare senza dire – l’autentica dannazione della sinistra italiana, dall’ultimo Berlinguer in poi): e, per esempio, sostituire il genere alla classe, come sosteneva una parte dei movimenti femministi; oppure mettere i cosiddetti diritti di libertà al posto dei diritti sociali di una volta; o genericamente “i poveri” (Marx sarebbe inorridito) al posto degli operai, e cosí via.

In tutta questa rincorsa sempre piú affannosa per aggrapparsi a brandelli del nuovo mondo al fine di restare in piedi, sfuggiva però il dato essenziale, cui fare davvero attenzione. E cioè che l’unico modo per continuare a vivere sarebbe stato riuscire in un’operazione ben piú radicale, questa sí all’altezza dei tempi, e anche della doppia sconfitta subita: sul terreno del lavoro e del comunismo.

Staccare – cioè – definitivamente l’idea di sinistra da qualunque idea di socialismo, con la quale ogni politica progressista si era piú o meno identificata sin dalla nascita: un’idea che aveva ormai il sapore arcaico del ferro, del vapore e del carbone. E, di conseguenza, staccare l’idea di eguaglianza – che, se poggiata su nuove basi, mantiene, eccome, tutta la sua attualità – dall’idea di lavoro (e di socialismo); e la figura del cittadino da quella del lavoratore.

Ricongiungere direttamente, in altri termini, sinistra e (nuova) eguaglianza, senza passare attraverso il lavoro e il socialismo: come non è stato mai fatto nella modernità dopo la rivoluzione industriale. Mettere in campo un’idea diversa di sinistra per un’idea inedita di eguaglianza: lontane tutt’e due dal mito della socializzazione attraverso il lavoro, ma capaci di svilupparsi in un mondo ormai invaso dalle differenze e dal moltiplicarsi delle soggettività. E collocate entrambe in uno spazio culturale e strategico frutto di una prospettiva finalmente davvero inclusiva e globale, che solo ora – non prima, come sbagliando si pensava – è possibile permettersi. Andando oltre la catastrofe irreversibile del socialismo, e oltre la fine della centralità del lavoro operaio: della classe operaia come classe generale che liberando sé stessa avrebbe liberato l’intera umanità, secondo la formula bellissima ma piena di inganni delle nostre illusioni di una volta.

Intendiamoci. Nei fatti, nella concretezza della politica quotidiana, la sinistra, e in particolare il Pd, avevano già da tempo abbandonato del tutto un’eredità cosí ingombrante, affidandosi piuttosto a quell’empiria del giorno per giorno che alla fine li ha perduti. Ma quel lascito era rimasto depositato nel fondo della loro mentalità, delle loro culture di riferimento, come un pesante corpo inerte che ha agito da filtro e da lente deformante rispetto allo stato effettivo delle cose, impedendo che si formasse davvero un nuovo pensiero critico e una nuova intelligenza, in grado di capire quanto stava accadendo, di darsene una ragione, e di cogliere tempestivamente tutte le opportunità che si stavano presentando. Insomma: a un retaggio indigerito si sovrapponeva una pratica quotidiana senza bussola e senza respiro. Un impasto micidiale.

Certo, fare diversamente non sarebbe stato semplice, soprattutto se l’adeguamento non fosse stato portato a termine in modo veloce. Ma oggi piú che mai è un’impresa che, per quanto drammaticamente in ritardo, ha dalla sua le ragioni dell’evidenza e della storia. Perché la rigenerazione è resa ancor piú possibile – lo ripetiamo – proprio da quello stesso salto tecnologico che ha distrutto per un altro verso le basi sociali della lotta di classe.

È indispensabile avere chiarezza e saper distinguere. L’idea fondante della sinistra, che ne racchiude tutto il cammino ed esprime un principio che sta nell’anima dell’Occidente sin dall’antichità greca, è l’emancipazione dell’umano, di tutto l’umano; non il socialismo: che è stato solo un mezzo per raggiungere quell’obiettivo, ma non il fine, anche se spesso le due cose sono state confuse. E oggi proprio quella meta è diventata realistica come mai prima, grazie all’aumento vertiginoso di potenza che la rivoluzione tecnologica sta mettendo a nostra disposizione: solo che la si sappia usare nel verso giusto.

Bisogna perciò andar oltre, con un pensiero in grado per prima cosa di restituirci un’immagine attendibile del mondo, e con una visione capace di guardare lontano: virtú oggi rare, che dobbiamo saper ritrovare. Non ne va solo del futuro della sinistra. Ne va del futuro di tutti.





1. La citazione di Paolo è da Gal 3,28.




2. Da Thomas Mann, Über die Ehe (1925), trad. it. Sul matrimonio (SE, Milano 1988, p. 30).




3. Le passé d’une illusion (1995) è il titolo di un libro di François Furet, trad. it. Il passato di un’illusione (Mondadori, Milano 1995).




4. Il primo sociologo cui stavo pensando è Alain Touraine.







Capitolo secondo

Sinistra e politica




1. Riprenderemo piú avanti il tema dell’eguaglianza: che terremo fermo come un punto essenziale nella nostra analisi. Per ora, c’è da concentrare l’attenzione su un altro aspetto del panorama culturale e sociale intorno a noi, strettamente intrecciato alle difficoltà della sinistra e del Pd: quello che siamo soliti indicare come crisi della politica, cui abbiamo già accennato all’inizio, sia pure da un altro punto di vista. Un cedimento che si presenta da un lato come incapacità nella selezione del personale di governo e dei gruppi dirigenti – sempre piú impari rispetto ai compiti che dovrebbero assolvere – e dall’altro come un’incrinatura ormai profonda nel rapporto fra popolo e rappresentanza, che emerge chiarissima, per esempio, dalla crescente rinuncia a esercitare il diritto di voto (un’abdicazione che nelle elezioni del 2022 ha riguardato quasi il quaranta per cento dei cittadini: un dato impressionante – la democrazia che perde il suo popolo).

Ancora una volta, si tratta di questioni che non toccano solo l’Italia, ma che qui tuttavia si presentano con un’urgenza e una gravità particolari. Il nostro Paese è stato d’altra parte un laboratorio politico senza eguali per l’intero secolo scorso: e ha anticipato spesso situazioni e vicende che poi si sono riprodotte altrove. Non per niente abbiamo inventato il fascismo, e, all’opposto, il modello europeo del comunismo; per non dire, negli ultimi tempi, dell’anteprima berlusconiana rispetto all’avventura di Trump.

Una sinistra che voglia rinascere dovrà farsi carico pienamente di questo problema: essa ha infatti bisogno piú che mai, per ritrovarsi, di un diffuso ritorno di fiducia nell’impegno politico. Fra politica e sinistra c’è infatti un rapporto consustanziale e biunivoco. Crescono insieme, e cadono insieme. Lo scetticismo e il disincanto prosciugano il mare di cui entrambe hanno bisogno per prendere il largo. Perché solo se c’è confidenza nella politica, la sinistra – una nuova sinistra, rinnovata dalle fondamenta – può sperare di raccogliere il consenso necessario per realizzare autentici programmi di cambiamento.

Alla destra, invece, a quella italiana, non occorre la stessa combinazione. Anzi, una certa dose di diffusa diffidenza per la vita pubblica, una certa quantità di sfiducia e di pessimismo nei confronti delle sue pratiche e dei suoi apparati la fanno crescere. Certo, essa accetta ormai pienamente la democrazia e le sue regole – che sono, nel bene e nel male, il modo di essere della politica in Occidente – ma vi aderisce ancora come se pagasse uno scotto dovuto a qualcosa che non le appartiene sino in fondo, e che comunque non ha contribuito a far nascere, perché non viene dalla genealogia profonda dei suoi pensieri e delle sue convinzioni, e tantomeno dalla carne e dal sangue della sua storia. La destra – e in particolare la nostra – ha piú a che fare con lo spaesamento, il rifiuto, l’ansia e la delusione, che con la politica e la democrazia come scelte positive di massa. Nel suo racconto, nei suoi atteggiamenti, prima o poi, affiora sempre la nostalgia di un passato in qualche modo pre-politico e pre-democratico, o almeno sostanzialmente a-democratico, come rifugio rispetto a fenomeni e manifestazioni da cui si sente lontana, e che invece fanno parte delle attitudini piú tipiche e significative del nostro tempo. In particolare, rispetto a quell’aspirazione a una società inclusiva che ha fatto del cosmopolitismo la sua bandiera, e che sta diventando un carattere della nostra civiltà, soprattutto delle sue generazioni piú giovani, ma che la destra assolutamente non condivide. A cui continua a contrapporre invece un passato che rassicuri contro il timore indotto dall’esplodere delle soggettività multiverse e senza radici del presente (soggettività destrutturate, per cosí dire). Un tempo perduto che diventa ricordo di un’età di cui rimpiangere i cosiddetti valori (oggi dissolti) e le presunte sicurezze (oggi in frantumi). Anche se si tratta, per la nostra destra, di un passato spesso indicibile e improponibile (e questo in verità le crea un problema non piccolo: da cui deriva in parte quella sensazione continua di elusione e di non detto che ogni volta accompagna le dichiarazioni piú impegnative – quelle sui principî – della sua leader).

La politica non è una forma eterna, né è l’unico modo che la storia conosca per costruire e gestire il potere all’interno di un aggregato umano. È una specifica pratica sociale acquisita in un momento storico preciso, e non possiamo dire fin quando durerà: di sicuro non per sempre, perché l’umano cambia, e cambia tutto quello da esso elaborato. Ma per ora una lunghissima esperienza insegna che non c’è di meglio per governare società appena complesse: e dunque dobbiamo tenerla ben stretta – proteggendola da ogni rifiuto sconsiderato – e farla funzionare al meglio, perché oggi, e chissà ancora per quanto, la politica non ha alternative, se non di gran lunga peggiori.

Sappiamo come è nata: circa duemilacinquecento anni fa in città prossime al mare, sulle rive del Mediterraneo fra la Ionia e la Grecia, in mezzo a mercanti, artigiani, rematori, contadini, filosofi e bottegai. E abbiamo ragione di ritenere che si sia affermata in uno con la democrazia – con la forma antica, diretta, della democrazia: anch’essa un’invenzione greca; e si tratta di una coincidenza piena di significato. Anzi, vi sono molti indizi che, tra le due, sia stata proprio la democrazia a tenere a battesimo quel che da allora chiamiamo politica: un campo specifico di forze, di atteggiamenti, di idee, di interessi, di discorsi e di azioni pubbliche che ha come obiettivo la guida di una comunità che non riconosca altro potere umano al di sopra di sé, e come protagonista il corpo dei suoi componenti – o almeno una parte (piú o meno grande) di esso.

Il valore di questa connessione originaria fra politica e democrazia sarebbe stato poi smarrito; anche se, in Occidente, quel legame si sarebbe riproposto nell’età delle Rivoluzioni, tra la fine del XVIII secolo e i primi decenni del XX. Ed è un rapporto che faremmo bene a non dimenticare. Senza politica, infatti, non può esservi democrazia, e senza democrazia la politica stessa ha una vita difficile. Storicamente, dovunque la democrazia è avanzata, la politica è penetrata stabilmente nel corpo sociale, con le sue abitudini e le sue istituzioni; e viceversa. Ciò non vuol dire che non sia esistita, in epoche diverse, anche una politica estranea alla democrazia: nella modernità, una politica dichiaratamente conservatrice, o persino apertamente reazionaria; oppure semplicemente una politica che coinvolgeva solo ambienti a ridosso del potere costituito. Ma in questi casi la lontananza dalla democrazia finiva prima o poi con il ridurne lo spazio, a restringerla a pura lotta per il comando; o a farla sopravvivere solo nel gioco fra gli Stati: come pratica e come scienza delle relazioni fra le potenze europee.

Nel mondo moderno la destra conservatrice, in conseguenza della sua estraneità alla democrazia, non ha mai amato la politica nel suo senso piú pieno e piú forte, o almeno il suo radicamento popolare. L’ha piuttosto subíta come il male minore: è stato cosí in Francia, in Germania, in Italia; solo l’Inghilterra ha avuto (in parte) una storia diversa. E anche nei regimi reazionari del XX secolo – fascismo, nazismo – che pure sembravano esigere una permanente mobilitazione ideologica delle masse, raccolte, attraverso il partito unico, intorno alla figura carismatica del capo, l’unilateralità dell’appello finiva immancabilmente con il provocare distacco e ripulsa. Conseguenze di uno slittamento di piani per cui la politica stessa, pur continuamente evocata, in realtà si sfibrava nell’accettazione di una delega totale – che non ammetteva ripensamenti o gradazioni – affidata alle mani di una sola persona. A tutti gli altri restava, al suo posto, qualcosa di ben diverso: la fede (nel leader) o, in alternativa, il sostanziale disinteresse, l’apatia, nascosta dai rituali del consenso. Anche nel comunismo sovietico, quando iniziò la sua tragica e inevitabile deriva autoritaria, si sarebbe verificato un esito del tutto analogo: una congiunzione non casuale.

2. La ragione di questi processi di inaridimento va cercata in primo luogo nel legame, anch’esso antichissimo e primario, fra politica e libertà, che spiega e dà conto di quello fra politica e democrazia. La politica, insomma, non riesce mai a diffondersi – a diventare politica di popolo: cioè a essere davvero sé stessa – ove non sia accompagnata dalla libertà di discutere e di dividersi. Sebbene fino a che punto possa poi dividere il corpo sociale in cui opera sia difficile stabilire: cioè fin dove possa accettare di trasformarsi nella polarità amico-nemico senza autodistruggersi, senza diventare guerra civile. E soprattutto, la politica non può esistere se poi chi legittimamente prevale al termine del confronto – vale a dire la maggioranza, secondo un principio anch’esso molto antico – non ha il potere di decidere: cioè di compiere scelte che si riflettono sulla vita dell’intera comunità, determinandone il corso.

Arriviamo cosí a toccare uno dei punti piú delicati nell’analisi del nostro presente: il potere di decidere sulla qualità delle singole vite. Il potere di decidere su ciò che noi possiamo decidere: su ciò che possiamo o non possiamo permetterci – sulle regole e sulle eccezioni – come individui economici e come società nel suo insieme. Perché queste prerogative, in Occidente, e soprattutto in Europa, la politica democratica, prigioniera all’interno dei singoli Paesi – in ogni sua espressione: i partiti, i governi, gli Stati – le sta vedendo sminuite e ridimensionate sempre di piú. Si trova in un continuo scacco, che la rende troppe volte bloccata e impotente di fronte a circostanze e imposizioni che subisce, senza poterle controllare, e che riducono i margini delle sue scelte, e la quota di potere che può effettivamente gestire. Spazi che si contraggono in modo diseguale da un Paese all’altro, ma che prima o poi finiscono con il restringersi per tutti, mentre i centri di comando che davvero contano, dai quali dipende la forma delle nostre esistenze, si spostano altrove, entro altri orizzonti. Agli Stati, in quanto tali, è rimasto solo il potere di fare la guerra: che non è poco, ma è per fortuna un’ipotesi sempre piú remota e residuale rispetto al corso delle nostre esistenze.

In Europa, poi, questa condizione di esclusione e di inferiorità è resa ancor piú complicata e pesante per i singoli Stati e per la politica al loro interno dal fatto che comunque una parte cospicua delle loro possibilità di decidere si è spostata verso i vertici dell’Unione. In una struttura che se da un lato costituisce comunque un passo avanti sulla scena mondiale rispetto alla precedente frammentazione, non viene però percepita come la depositaria di una sovranità delegata da un’autentica cittadinanza europea, che per ora non esiste, ma solo come l’espressione di una ristretta cerchia politico-burocratica in larga parte sottratta a un vero controllo democratico. Le scelte piú importanti continuano cosí comunque a sfuggire allo sguardo dei cittadini – dei cittadini dei singoli Stati – e rimangono opache e lontane. Come se venissero da mondi fatti di nebbia: o dai labirinti dei palazzi di Bruxelles, o dai gangli delocalizzati dei poteri tecnofinanziari globali.

La politica – e particolarmente la politica democratica all’interno di ciascun Paese – risulta schiacciata fra due dimensioni incommensurabili. Da una parte – quella di un passato che non smette di prolungarsi e durare – permane il suo carattere statuale (e nazionale), chiuso nei confini di ciascuno Stato, come in una gabbia. Dall’altra – quella di un presente in pieno svolgimento e di un futuro già annunciato – prende sempre maggiore sostanza l’aspetto sovranazionale del potere che una volta le apparteneva. E che ora si colloca su un piano in parte europeo, gestito in buona misura da una tecnocrazia sottratta a un diretto controllo popolare; in parte ormai  globale, affidato a un meccanismo unico di mercati, finanza e centri dell’innovazione tecnologica. In entrambi i casi, comunque poteri che per ragioni diverse tendono sempre a escludere la democrazia dai propri circuiti. Fra i due estremi – politica e grandi decisioni – si sta consolidando un’asimmetria di livelli – poteri democratici localizzati, di fronte a poteri e vincoli extra-democratici globali – che si risolve in un permanente stallo delle politiche democratiche, incapaci di assolvere quella che dovrebbe essere la loro funzione primaria: decidere sul destino dei popoli e su quello del pianeta.

Nelle ultime crisi che il mondo si è trovato a fronteggiare – le mutazioni ambientali e climatiche, l’epidemia di Covid-19, gli approvvigionamenti energetici e alimentari – questo dislivello si è rivelato in tutta la sua drammatica evidenza. Centri di decisione di inaudita potenza – gli autentici dominatori del nostro tempo – finiscono con il dislocarsi cosí in una zona oscura, politicamente quasi impenetrabile talvolta per la stessa Unione Europea, almeno nella sua debole configurazione attuale. Buchi neri nel cuore dell’organizzazione capitalistica mondiale da cui nulla sfugge che abbia a che fare davvero con la politica e la democrazia, dove qualunque scelta è assunta solo sulla base del calcolo economico orientato al profitto immediato di minoranze ristrettissime, come se questo modo di procedere incarnasse una specie di razionalità naturale senza alternative: la logica onnipotente del cosiddetto mercato. La liberazione dei capitali finanziari e dell’innovazione tecnologica – soprattutto di quella nel campo della comunicazione – dai confini degli Stati si sta in tal modo traducendo in una drammatica sottrazione di quelle potenze a ogni principio di legalità sostanziale e di vincolo rispetto al bene comune.

Si tocca qui uno scompenso che, osservato da vicino, rivela la presenza di una nuova contraddizione, che per ora si presenta come soltanto abbozzata, senza grandi conseguenze sul piano pratico, ma che pure appare potenzialmente di grande significato. Quella fra il carattere intrinsecamente privato e sempre piú concentrato delle attuali strutture tecnocapitalistiche dal punto di vista delle strategie, delle decisioni e dell’inaudita accumulazione di profitti, e invece il carattere sempre piú pubblico – anche nel senso di globale – delle ricadute e delle conseguenze di quelle scelte, che coinvolgono ormai l’intero popolo del pianeta. Pensiamo alla produzione farmaceutica, alla ricerca industriale nei settori delle biotecnologie, alle reti informatiche o a quelle della grande distribuzione, per non dire dell’allocazione delle risorse alimentari. In una parola: il sistema nervoso dell’unificazione planetaria. Sempre piú pochi che decidono per masse sempre piú estese, anzi per l’intera specie. Privatezza capitalistica da un lato, spinta fino al suo estremo; universalità della vita dall’altro. Ma fino a quando?

È evidente che porre il problema in questi termini significa sollevare in modo drammatico la questione del futuro mondiale della democrazia e della politica: che se non riescono presto a porsi anch’esse in una dimensione planetaria, a raggiungere in modo unitario, attraverso un’unica rete di istituzioni – come hanno fatto la tecnica e il capitale – l’interezza dell’umano, sono condannate a soccombere di fronte a una concentrazione abnorme del potere di decidere. E significa sollevare, se rimaniamo entro una prospettiva solo europea, il problema quantomeno di un irrobustimento democratico e rappresentativo dei vertici dell’Unione, e del rafforzamento complessivo dei suoi poteri.

È infatti altrettanto chiaro che se durasse lo stato presente delle cose, il risultato finale non potrebbe che essere la crescente irrilevanza della politica – e della democrazia – dei popoli, espulse dal loro rapporto con la vita a causa del cortocircuito fra bisogni individuali e reti capitalistiche globali; fra cittadini e decisioni extrapolitiche nelle mani di ristrettissime oligarchie. Un esito – un’autentica spoliazione di sovranità – che ci appare tanto piú sconcertante, in quanto eravamo appena usciti, in Occidente e particolarmente in Europa, da una stagione – i decenni immediatamente successivi alla metà del Novecento – in cui si predicava, soprattutto a sinistra, una convinzione opposta: quella dell’assoluta onnipotenza e pervasività dell’agire politico (ricordiamo la formula «anche il privato è politico!»), che da solo sarebbe stato capace di rovesciare il mondo.

È in questo modo che si sono creati i presupposti per quella disaffezione di massa che è sotto gli occhi di tutti e che non accenna a riassorbirsi: proiettata a sua volta sia sulla crisi dei partiti, sia sul reclutamento sempre piú scadente del personale politico. Un sentimento enfatizzato dalla percezione diffusa che la politica, privata della sua dimensione piú alta e senza autentiche differenze fra gli schieramenti proprio a causa della comune perdita di potenza, si sia ridotta solo a una specie di meccanismo consociativo, esangue e arroccato, in cui non c’è altro da fare se non spartirsi la quota residuale di risorse e di privilegi di volta in volta disponibili.

Ed è qui – nel prodursi di questo scollamento e nel radicarsi di questa sfiducia – il principale elemento generativo di tutti quei movimenti che, con qualche imprecisione, sono stati chiamati populisti. Essi sono figli di una specie di spirale perversa. Piú i centri effettivi del potere si sottraggono alla politica e alla democrazia, meno queste ultime contano, tanto maggiore diventa la disistima nei loro confronti. Ma quanto minore è la loro importanza nelle grandi decisioni, piú esse a loro volta si degradano e si immiseriscono in un’autoreferenzialità cieca, marginale e senza sbocchi; e questo non fa che aumentare ancor piú la sfiducia nei loro confronti. Un quadro cui vanno poi aggiunte le conseguenze prodotte dal balzo tecnologico su intere classi sociali, abbandonate a sé stesse quasi dovunque, dall’Europa all’America, con aumenti vertiginosi nei livelli di diseguaglianza (accadde qualcosa di simile anche con la rivoluzione industriale: per esempio in Inghilterra, allora la punta di diamante del cambiamento). Senza poi nemmeno dimenticare, in Italia, il moltiplicarsi di fenomeni degenerativi legati a un tasso rilevante di corruzione – un dato che ha a sua volta spiegazioni remote, anche connesse all’evanescenza, in molte circostanze, del nostro spirito pubblico – e alla presenza inquinante di una forte criminalità organizzata.

La lunga ondata di protesta anti-politica – con punte di autentico furore – che ha attraversato l’Occidente è stata in primo luogo la risposta a questa condizione generalizzata di minorità e di sofferenza. Possiamo infatti considerare il populismo, in ognuna delle sue molte versioni, come una specie di viaggio d’esplorazione, azzardato e pericolosissimo, al termine della politica. Quest’ultima vi viene negata senza che niente di serio e di appena strutturato possa prendere il suo posto, se non una relazione tendenzialmente eversiva, di tipo carismatico, tra leader anti-politici e masse in potenziale rivolta, con obiettivi puramente distruttivi, che non lasciano nemmeno intravedere cosa debba sostituire ciò che si cerca di devastare.

Nella variante italiana – il cui specchio piú fedele è stato il Movimento 5 Stelle delle origini – questo tipo di pulsione si era trasformato in un vero e proprio rifiuto dello Stato e dei suoi apparati: che piú tardi, al tempo della pandemia, si è spinto in qualche caso fino al piú irrefrenabile complottismo. Pur se bisogna ricordare che nella fase segnata dalla presenza di Gianroberto Casaleggio, queste tendenze si erano spesso accompagnate a una critica della democrazia rappresentativa che conteneva, per alcuni aspetti, elementi di riflessione non scontati, che avevano individuato problemi effettivi (vi ritorneremo), da non lasciar cadere.

Ma nulla di simile è stato fatto, e tantomeno dalla sinistra (la sola che avrebbe potuto e dovuto raccogliere quegli spunti), e il movimento stesso d’altra parte rinunciò ben presto a insistere su quei temi. Sostituendoli prima con velleità giustizialiste rozze e senza prospettive; poi appiattendosi su una pratica di governo quasi sempre scialba e inconcludente per mancanza di progettualità e di quella che si è soliti chiamare cultura di governo. Catapultata alla guida del Paese, una cerchia improvvisata di donne e di uomini, con niente alle spalle se non una sprovveduta volontà di capovolgimento totale, poteva sperimentare cosí su sé stessa quell’impreparazione e quell’inadeguatezza che tante volte aveva denunciato nei gruppi dirigenti dei partiti tradizionali. Poi, il Movimento 5 Stelle sarebbe completamente cambiato: una svolta senza precedenti nella storia politica italiana, che la dice lunga sul rapporto fra partiti e popolo in una società deideologizzata e frammentata come la nostra.

La destra a sua volta ha cavalcato in modo abbastanza spregiudicato la spinta dell’antipolitica, sottraendola in parte allo stesso Movimento 5 Stelle. Ciò ha accresciuto la sensazione che fosse ormai essa, e non la sinistra, a intercettare le tendenze piú profonde della storia. Non è affatto cosí: la destra si è solo messa nel verso della risacca di un mare in tempesta che sbatte contro gli scogli le sue onde; mentre è in tutt’altra direzione che spira davvero la forza del vento. Ma il Pd, che ne era a sua volta ben lontano sia pure per ragioni diverse, non ha avuto né modo di capirlo, né voce per dirlo e per farsi sentire.

3. Riportare i cittadini – e i giovani in particolare – alla politica è dunque il primo compito di una sinistra tornata in piedi. Stare a sinistra questo innanzitutto significa, oggi: riconquistare alla politica lo spazio e il consenso perduti, ridarle sovranità, e con quest’ultima restituirle etica e conoscenza. Garantirle finalmente un orizzonte all’altezza dei problemi e delle opportunità che abbiamo di fronte.

Ma tutto ciò sarà impossibile senza consentire alla politica un campo d’azione globale, senza costruirle una cornice istituzionale che includa almeno l’intera Europa, per poter riaprire con qualche speranza il discorso sul controllo delle strutture di potere che determinano il nostro presente.

Solo cosí la politica – una nuova politica – potrà ritornare a decidere. Non ci si riuscirà in un giorno solo. Si dovrà avere pazienza. Sapendo però che c’è un’unica strada, per quanto ardua: la sovranità della politica potrà essere restituita non altrimenti che come sovranità di una cittadinanza almeno europea.

La via opposta, quella inseguita dalla destra, che cerca di raggiungere lo stesso obiettivo ridando voce agli Stati nazionali, tentando di irrobustire nuovamente le loro capacità dimidiate, anche se sembra piú facile e sbrigativa, porta solo all’isolamento e alla sconfitta. La destra al governo sta cominciando a rendersene conto in questi mesi. Non c’è un solo grande problema nel mondo contemporaneo – ambiente, energia, salute, emigrazioni, diseguaglianze – che possa essere risolto dalla volontà di un solo Stato, che non richieda un approccio e una soluzione almeno continentali. Se è cosí, se non vogliamo, come già adesso sta accadendo, che siano altri poteri, diversi da quello politico, a dare sempre risposte che poi ci vengono imposte, l’unica possibilità è di costruire, passo dopo passo, una capacità di intervento, di discussione e di governo altrettanto globali, che riescano a porsi sullo stesso piano delle forze che dovrebbero regolare. Qualcosa è stato fatto nella giusta direzione negli ultimi anni: per esempio sui problemi della tutela dell’ambiente, o su quello di una comune imposizione fiscale per le grandi multinazionali. Ma è ancora poco, sebbene promettente. Dobbiamo insistere, allargare, migliorare, organizzare, alzare il livello delle proposte e delle finalità. Cominciando proprio dall’Europa.

Vediamo tutti che il processo di unificazione del nostro angolo di mondo, dopo un impetuoso abbrivio nel corso degli anni Novanta del secolo scorso, si è fermato, in particolare dopo il tentativo fallito di darsi una costituzione comune. Sono stati fatti errori, si sono sottovalutati problemi, resistenze, diversità non superabili in un sol colpo. Si è perduto tempo prezioso, interrompendo a metà un itinerario che non può restare eternamente incompiuto senza il pericolo di farlo regredire. Privi di un’Europa forte e integrata siamo tutti piú a rischio, ancor meno padroni del nostro destino, meno in grado di costruire quell’Occidente plurale senza il quale ognuna delle forme attraverso cui si sta definendo la mondializzazione del pianeta potrebbe seguire un percorso piú sbilanciato, meno sicuro e produttivo.

La sinistra dovrebbe far diventare senso comune una simile valutazione. Fare della vocazione europea la sua bandiera. Ma non per difendere – come troppe volte ha fatto – l’Europa com’è: una costruzione incompiuta. Bensí perché essa possa riprendere subito la strada della sua unificazione; perché la forza costituente dell’Unione riprenda il suo slancio, e questo obiettivo diventi la prima missione dell’Italia.

Dovrebbe diventare opinione dominante la convinzione che il nostro maggiore interesse “nazionale” – per quello che l’Italia storicamente è e può realisticamente diventare – sta proprio nell’integrazione; non nella separazione identitaria, come la destra vorrebbe far credere, e che cedere ulteriore potere da parte dei singoli Stati è l’unica via per farne acquistare una quota piú ampia ai propri cittadini, riuniti dall’esercizio comune di una nuova sovranità, europea, democratica, solidale e condivisa. Altro che alzare steccati e rinfocolare vecchie appartenenze! Il miglior modo per proteggerci – per noi italiani – è di integrarci in sistemi piú grandi e piú forti. Portandovi, certo, lo specifico contributo della nostra storia e della nostra cultura. Ma questa è un’altra questione, che ci parla di un’altra identità: quella dei saperi, delle arti, della lingua, della capacità di produrre nuova conoscenza: tutte cose che alla destra, finora, non sembrano interessare granché. All’idea di «nazione» – un’idea in verità relativamente recente, al contrario di quello che molti credono, e da noi italiani mai davvero sentita fino in fondo, tranne che in qualche momento particolarissimo – abbiamo già dato sin troppo. Come del resto all’idea di classe: i due feticci insanguinati del pensiero politico del XIX secolo. È ora, per l’Europa, guidata dalla sua sinistra, di andare in direzioni diverse.

La destra è inchiodata al suo localismo: perché sono inesorabilmente locali la terra, le radici, il sangue, e un’idea di Patria e di Nazione come fortezze da preservare e difendere, sempre a rischio di finire sotto assedio; chiuse fra le montagne e il mare. Fra il Nord Europa degli stranieri da tenere a bada, e il Mediterraneo degli immigrati da respingere nelle loro case (e poco importa se non ne hanno nemmeno una). È la sinistra invece ad avere per vocazione il mondo, fin dalla sua nascita («nostra patria è il mondo intero»). Ed è proprio con il mondo che oggi siamo obbligati a fare i conti.

E allora perché non partire dal basso, dalla politica dei popoli, invece che solo da quella delle istituzioni, e non avviare da subito il cantiere per la costruzione di una sinistra del continente finalmente unificata, o almeno gradualmente integrata?

Credo sia il momento di lanciare l’idea di una Costituente per la nascita di una sinistra d’Europa – da portare tra i cittadini dei diversi Paesi coinvolti e non solo nel Parlamento di Bruxelles: per la formazione di un partito progressista da Madrid a Berlino, da Parigi a Roma, in grado di proporre obiettivi e programmi condivisi, pur nella pluralità delle sue culture e delle sue ispirazioni.

C’è da costruire un processo, anche non breve; non un singolo evento: un percorso articolato attraverso una serie di incontri e di assemblee da tenere nelle principali città dei Paesi coinvolti, sulla base di un primo documento comune, predisposto da una commissione di politici, intellettuali, amministratori di grandi centri urbani – la globalizzazione è un fenomeno essenzialmente urbano, è fatta di città.

E perché non immaginare che possa essere la sinistra italiana, che ha peraltro una tradizione in questo senso – ricordiamo l’eurocomunismo: iniziativa lungimirante per una causa già persa in partenza – a farsi carico di gettare le basi di una simile impresa? Perché non pensare di affiancare sin dall’inizio all’itinerario che dovrà ricostituire la sinistra nel nostro Paese anche una prospettiva europea e globale? Sarebbe un modo efficace per recuperare almeno in parte il tempo perduto, e anche un buon metodo per rimettere all’ordine del giorno il problema di una Costituzione per l’Europa: per ridare potere costituente all’idea d’Europa. Una meta che non possiamo mancare.

Per non dire, infine, che tutto questo potrebbe essere inteso come la prima tappa verso un risultato ancora piú ambizioso: un coordinamento globale dei progressisti, almeno in Occidente (un’idea a suo tempo già vagamente perseguita da Clinton: ve ne sono tracce nell’incontro di Firenze del novembre 1999). Un passo per iniziare a fronteggiare in modo meno asimmetrico la globalizzazione della tecnica e del capitale.

È vero, si tratta di progetti che guardano molto lontano, e richiedono la disponibilità di notevoli energie, e la messa in campo di visioni mai prima concepite. Ma vi sono anche forze alle quali non si pensa mai – soprattutto tra le giovani generazioni – che potrebbero essere chiamate a impegnarsi, che forse non aspettano di meglio che di trovare finalmente qualcosa in cui credere che vada al di là dei propri destini individuali. Se non si comincia a pensare in questi termini, secondo ordini e scale di grandezza che non si erano mai prima nemmeno intravisti, non si riuscirà a colmare i ritardi che si sono accumulati. E ci si ritroverà sempre indietro e in affanno rispetto alla velocità con cui si realizzano quei processi che proprio la politica – una politica democratica che abbia un respiro e un impianto mondiale, che nasca dai popoli e non solo dagli Stati: dai popoli oltre gli Stati – dovrebbe esser capace di mettere finalmente sotto controllo. E soprattutto non si riuscirà mai a riportare energie fresche verso la politica e la sinistra: che resta il compito preliminare, visto che altrimenti qualunque politica e ogni sinistra sarebbero senza futuro. Per avere successo ci vogliono idee e passioni: due cose che sono mancate in questi anni. È il momento che tornino in mezzo a noi.

Sinistra significa anche formarsi – e difendere – un’idea progressiva della storia, e saperla proiettare, con le debite cautele e flessibilità, sulla politica e sulle sue vicende. Perché sia cosí non occorre recuperare vecchie filosofie. Né sostenere posizioni ingenuamente ottimistiche; come dire che siamo nel migliore dei mondi possibili. Persuasione che potrebbe essere mille volte smentita dall’ininterrotta sequenza di tragedie di cui è disseminato il nostro passato, comprese quelle – certamente le peggiori – del Novecento europeo; e prima di tutte la piú atroce: lo Sterminio. Al contrario, non bisogna mai dimenticare che il male – il male come violenza assoluta e come sopraffazione assoluta, come negazione totale del «comune umano»1 – è strutturato dentro di noi ben in profondità; fa parte di come oggi siamo, e come finora siamo stati: è un pezzo tragicamente importante della nostra storia evolutiva. E ciò rende anche la piú definitiva delle catastrofi un’alternativa sempre possibile per tutti noi, che siamo una specie particolarmente aggressiva, oltre che molto curiosa di sé e del mondo: e questo ci ha probabilmente salvato in piú d’una occasione.

Né una interpretazione progressiva della storicità vuol dire ritenere che non si possano verificare arretramenti rispetto a conquiste già raggiunte e giudicate ormai acquisite, con regressioni anche disastrose: basta pensare, per l’Occidente, a quella che siamo soliti chiamare la fine del mondo antico, una rottura da cui noi tutti discendiamo.

Significa piuttosto essere convinti che l’andamento generale dei processi storici ha sempre segnato per l’umano nel suo insieme un miglioramento – costante sui tempi lunghi – nella qualità della vita, sia dal punto di vista materiale, sia da quello della conoscenza e dell’etica: tanto nell’etica dei comportamenti individuali come di quelli pubblici.

In molte occasioni la nostra specie avrebbe potuto essere completamente annientata da eventi casuali e incontrollabili – come è capitato a tante altre – e invece non solo siamo quasi miracolosamente ancora qui, ma nel frattempo siamo riusciti ad allungare la durata media della nostra vita sino a triplicarla. Abbiamo guardato le immagini dell’universo allo stato nascente, registrando con i nostri strumenti radiazioni che hanno viaggiato nell’universo per miliardi di anni, quando una volta si credeva che le stelle non fossero che lumi appesi alla volta celeste. E oggi consideriamo – tutti o quasi – ripugnanti pratiche sociali che fino a una manciata d’anni fa sembravano ovvie e naturali: come possedere schiavi, o assistere con piacere, quasi fosse uno spettacolo teatrale, alle esecuzioni pubbliche dei condannati alla forca o alla ghigliottina: partecipare allo «splendore dei supplizi»2, come facevano abitualmente le folle di Londra o di Parigi. Per non parlare delle discriminazioni di genere, fondate sulla convinzione – ora odiosa e inconcepibile, ma a suo tempo elaborata e sostenuta da filosofi tuttora giudicati grandissimi – di una inferiorità incancellabile e naturale delle donne. E l’idea stessa dell’unità dell’umano, che oggi è uno dei motori della storia del mondo ed è stata sempre una bandiera di tutte le sinistre, fino a poco piú di un secolo fa non appariva che l’utopia di piccole minoranze, contraddetta da quella che si credeva fermamente fosse l’evidenza dei fatti. La sua diffusione è stata una straordinaria conquista che ha richiesto millenni: e ora è un punto fermo da cui partire.

C’è da saper ridare alla sinistra e attraverso di essa a tutta la politica il respiro della storia profonda: delle grandi durate, e non solo della distanza fra un sondaggio e l’altro. Farlo non vuol dire sfuggire alla durezza della realtà. Serve a imprimere una direzione al corso delle cose. Di iper-realismo si muore. La sinistra ha vinto quando – perfino sbagliandosi – ha saputo guardare lontano. Deve tornare a farlo.

4. Uno degli aspetti piú significativi attraverso cui si sta manifestando la crisi della politica è il collasso dei partiti. Si tratta di una crisi che, di nuovo, non è solo italiana: anche se, come per altri tratti della nostra condizione, in Italia ha forse raggiunto la sua forma piú accentuata.

I partiti moderni sono l’esito di due eventi diversi, in questo caso convergenti: l’introduzione del suffragio universale, che ha trasformato la politica e la democrazia in fenomeni di massa; e l’esperienza europea dei regimi autoritari del Novecento – il comunismo in Russia, poi il fascismo e il nazismo in Occidente – che hanno usato il partito prima come strumento per la conquista del potere, in un certo senso come una vera e propria arma; e poi come mezzo con cui realizzare quella mobilitazione permanente necessaria per l’attivazione del consenso intorno alla figura del leader.

Nella storia dell’Italia repubblicana i partiti di massa – la Dc, il Pci, il Psi – sono stati essenziali per l’educazione democratica dei cittadini. E hanno svolto anche un ruolo cruciale nell’effettuare – soprattutto nel Sud – una specie di supplenza nei confronti di uno Stato assente o incapace, spesso percepito con diffidenza come un’entità lontana, quando non addirittura ostile: uno dei retaggi peggiori del nostro passato, anche remoto. L’assolvimento di questo compito comune, unito alla mancanza di alternanza a causa del veto angloamericano nei confronti del Pci – ricambio sostituito con molta saggezza, almeno iniziale, da un certo grado di consociativismo – ebbe alla fine un effetto perverso. Trasformò ciò che allora si chiamava il sistema dei partiti in una macchina omologante, esposta a forme invasive di complicità e di corruzione. La diminuzione del potere complessivo di questo insieme per le ragioni che abbiamo prima indicato, e che proprio allora cominciava a manifestarsi, diede l’ultima spinta. E quando la fine della guerra fredda scongelò la politica italiana facendo cadere i vincoli internazionali che l’avevano ibernata, l’intero edificio andò in pezzi, anche sotto la pressione delle indagini giudiziarie e dei processi che cominciavano a moltiplicarsi. Si salvò in parte il solo Pci: sia per un suo effettivo minore coinvolgimento nei fenomeni corruttivi, sia per un certo (spesso inconsapevole) pregiudizio favorevole da parte di molta della magistratura chiamata a condurre le inchieste piú importanti.

Si cominciò a ritenere allora che i partiti – la «forma partito», come si prese a dire – non fossero poi cosí indispensabili per il funzionamento della democrazia. Convinzione rafforzata dalla circostanza che anche altrove in Europa – per esempio in Francia – i partiti storici cominciavano a entrare in crisi: gli effetti sociali della rivoluzione tecnologica, sconvolgendo dovunque il sistema tradizionale delle classi, rendeva meno diretta e immediata la rappresentanza politica rispetto agli interessi in campo (i partiti come nomenclatura politica delle classi, sebbene con molte intersezioni e varianti), e piú friabile e ondivago l’intero meccanismo.

Si iniziò a credere cosí che una democrazia senza partiti potesse funzionare addirittura meglio, perché si saltava una mediazione in fondo non indispensabile, e che potessero esistere altri modi, piú fluidi, meno pesanti ed esigenti, di organizzare la rappresentanza. Si prese a parlare di «movimenti» invece che di partiti, intendendo, con questo cambio lessicale, il passaggio a una nuova stagione della politica, dove tutto potesse essere piú immediato, diretto, flessibile e trasparente. Dove i vecchi apparati e le vecchie burocrazie delle tradizionali formazioni politiche potessero essere sostituiti da nuovi moti di popolo in grado, per dir cosí, di rappresentarsi da soli, senza bisogno di competenze particolari, di strutture definite, di canali precostituiti.

Si è pensato addirittura che questo potesse essere il vero compimento della sovranità popolare: l’instaurazione di una specie di cortocircuito fra popolo e governo della cosa pubblica, fra masse e potere, come si sarebbe detto una volta. Nel giro di poco piú di due decenni, in Italia, prima i movimenti referendari di Mario Segni (di cui oggi quasi nessuno ha piú memoria, ma che al loro tempo sembrarono poter rivoluzionare il Paese), poi, in modo piú duraturo, la meteora del Movimento 5 Stelle nella prima parte della sua traiettoria, sembrarono incarnare nel modo migliore e piú visibile questa nuova verità.

Ci sbagliavamo. Completamente.

Queste forme destrutturate della democrazia (chiamiamole cosí, per intenderci) non possono reggere, né hanno mai retto alla prova dei fatti, e provocano solo contraccolpi che finiscono con il sommare disaffezione a disaffezione, e discredito a discredito. Una democrazia liquida e, per dir cosí, scomposta e ridotta alla sua dimensione molecolare, affidata unicamente al manifestarsi del consenso direttamente espresso da ciascun cittadino, rilevato nella sua solitudine, senza alcuna mediazione fra volontà dei singoli e formazione della rappresentanza, o addirittura fra somma della volontà dei singoli e decisione politica presa in nome dell’intera comunità, è improponibile, e destinata a un completo fallimento. Farebbe sparire le idee stesse di popolo e di sovranità popolare, per come si sono storicamente determinate: che intanto esistono e sono efficaci, in quanto il popolo stesso in esse evocato si organizza attraverso soggetti che possono esprimere le diverse posizioni che emergono al suo interno, e trasferirle in modo stabile sulla rappresentanza e quindi sul governo. A meno che non si pensi (come pure talvolta è stato fatto) a forme di unanimismo organico e plebiscitario che sono però del tutto fuori della fisiologia democratica, e con le quali nessuna democrazia e nessuna politica democratica potrebbero convivere.

In realtà, bisogna convincersi che i partiti servono, sono consustanziali alla forma rappresentativa della democrazia, e non se ne può fare a meno. Senza, non c’è politica e non c’è democrazia, almeno nelle forme che oggi conosciamo e che ancora ci appaiono prive di alternative credibili. Il pluralismo delle opinioni, l’articolazione delle differenze, senza delle quali non può formarsi nessuna dialettica democratica che abbia un minimo di affidabilità, richiedono necessariamente la presenza di una mediazione. Che le diversità si solidifichino e prendano consistenza strutturandosi in raggruppamenti politici distinti, in competizione fra loro. E non è un caso del resto se, dopo una fase di oscuramento e di crisi, i partiti stanno tornando, sia pure non in buone condizioni e come attraversati da un permanente stato di difficoltà, in Italia come altrove: e lo stesso Movimento 5 Stelle, nella sua seconda vita, si sta sempre piú strutturando come un partito di tipo sostanzialmente tradizionale, e dunque ereditando (come si è visto) tutti i suoi problemi.

Il punto è che il modello che si era delineato in Italia al culmine della «Repubblica dei partiti» – cioè di un partito a trama forte, densa di consistenza burocratica e di apparati territoriali – deve essere oggi rimesso seriamente in discussione senza però che questo significhi in alcun modo rinunciare alla funzione da esso svolta nell’organizzazione della politica. E ci sono molte ragioni per essere convinti che questo tipo di revisione debba riguardare soprattutto la sinistra, e che si debba approfittare della fase costituente di cui comunque non si potrà fare a meno per ridisegnare completamente il profilo del soggetto cui consegnare la rinascita.

Bisognerà, credo, lavorare soprattutto in due direzioni. Innanzitutto in quella della costruzione di un partito-ponte, che accentui molto piú che in passato il ruolo di collegamento fra il popolo e chi lo rappresenta nelle diverse assemblee elettive: non rinunciando a una presenza capillare nella società, ma assumendo nello stesso tempo una struttura il piú possibile leggera e flessibile, affidata a forme di volontariato militante.

E poi, fare in modo che la nuova figura assuma l’aspetto di un partito-laboratorio, che possa fare da fucina di idee, di esperienze e di progetti in stretto contatto con il lavoro degli eletti nelle diverse assemblee, dai consigli comunali al Parlamento. Una trasformazione in questo senso aiuterebbe anche a mettere meglio a fuoco i problemi della nostra democrazia, e in particolare quelli – cruciali – della formazione, della gestione e dei limiti oggettivi (storicamente sempre piú evidenti) nel funzionamento della rappresentanza (vi ritorneremo): un punto sul quale la sinistra, in Italia e in tutto l’Occidente, giocherà molto del suo avvenire.





1. Il «modello comune e umano» («modèle commun et humain») è un’espressione di Montaigne, Essais (ed. Gallimard-Pléiade, Paris 2007, p. 1166), trad. it. Saggi (Adelphi, Milano 1992, vol. II, p. 1497).




2. «Lo splendore dei supplizi» si trova in M. Foucault, come titolo del secondo capitolo di Sorvegliare e punire (trad. it. Einaudi, Torino 1976, p. 35).







Capitolo terzo

Lo sguardo critico sul presente




1. Non c’è sinistra senza pensiero critico. Non c’è sinistra senza mettere in questione l’ordine del presente. Lo abbiamo a lungo dimenticato. Dobbiamo riportarlo al centro del nostro orizzonte.

La sinistra, in Italia e in Europa (per l’America il discorso sarebbe in parte diverso), ha confuso la fine della lotta di classe con la fine di un’atteggiamento critico di fronte alla realtà contemporanea. Ha confuso la fine del comunismo con l’obbligo intellettuale, prima ancora che politico, di accettare l’ineluttabilità della disciplina tecnocapitalistica del mondo come oggi si configura. E le sparute minoranze che non lo hanno fatto sono riuscite a opporsi a un simile abbaglio solo nel nome di un impossibile ritorno a ciò che abbiamo perduto. Si sono comportate da orfane del comunismo, ostinate a proporre di nuovo una strada che non esiste piú. Solo la Chiesa cattolica è sembrata in parte sfuggire a questa specie di trappola: ma questo sarebbe un altro discorso.

In effetti, il dato incontrovertibile secondo cui per ora non si vedono alternative – né locali né mondiali – al modo di produzione che sta dando forma globale al pianeta non esclude la possibilità né il valore culturale e politico di un atteggiamento non apologetico o subalterno nei suoi confronti. Questa constatazione dovrebbe diventare la stella polare della sinistra che vogliamo.

Nella ricognizione che stiamo qui sommariamente tracciando abbiamo visto che due caratteri – entrambi inscritti nella storia dell’Occidente – si sono rivelati essenziali nella globalizzazione del pianeta: la tecnica e il capitale. Ed è da questi tratti che deve necessariamente partire ogni analisi critica della nostra epoca.

La tecnica è potenza. Non è un dato metafisico, non si alimenta di forze incontrollabili. L’idea che essa in quanto tale nasconda una sua malefica oscurità, e che il suo intensificarsi non faccia che allargare questo fondo buio e insondabile, non nasconde una verità originaria da riportare alla luce, ma piuttosto un remoto terrore nutrito dalla nostra specie, connesso alla presa di coscienza delle proprie illimitate capacità. È il timore dell’onnipotenza, ben riflesso nel racconto biblico del peccato originale: del presunto carattere anti-umano del troppo sapere, se spinto fino al punto da spezzare la barriera della finitezza. Ma la tecnica è solo storia: dalla prima volta in cui un ramo caduto o spezzato è stato usato come un bastone, fino al funzionamento dell’ultimo acceleratore di particelle. In essa c’è solo la pulsione umana, tutta evolutiva, a padroneggiare ciò che abbiamo intorno e dentro di noi per salvarci dall’ignoto, dal pericolo del non conosciuto. E c’è l’attitudine ad acquisire conoscenza e controllo: una spinta primaria che coincide con la nostra stessa forma biologica. Questione del tutto diversa è invece il suo uso sociale: di cui parleremo fra un attimo.

Anche il capitale, a sua volta, non è una forma economica naturale o eterna; né lo sono il mercato e il profitto. Non dobbiamo considerarli – tutti e tre – il compimento del nostro destino. E il fatto che oggi nessuno è in grado di avanzare alcuna predizione sulla loro fine, né tantomeno su cosa ne prenderà il posto; e che si devono riconoscere senza esitazioni le loro capacità di realizzare performance economiche straordinarie, senza eguali nella storia, non può impedire di vederne anche tutti i limiti, diciamo pure le contraddizioni: sia quelle piú antiche, che si trascinano dietro sin dalle origini, sia quelle nuovissime, connesse alle loro ultime metamorfosi. La vittoria sul comunismo non è una sanatoria di tutti i loro difetti. E non può impedire di rendersi conto che la razionalità capitalistica, per quanto senza dubbio imponente, non coincide, né noi dobbiamo farla forzatamente coincidere, con la razionalità complessiva del pensiero umano e della sua storia. Al di fuori, per nostra fortuna, sporge qualcosa: e per giunta qualcosa di essenziale, in grado di mettere in movimento energie immense. Sta alla politica – e alla sinistra – tirarla fuori, e darle spazio.

Dobbiamo renderci conto però che questa posizione esterna alla logica capitalistica – che è una logica che non coinvolge solo il pensiero, ma dà forma alle cose stesse e alle relazioni tra le persone che ne derivano – non corrisponde al punto di vista di un soggetto ben individuato. E men che meno a quello della classe operaia. La forma liquida, a legami deboli, della società contemporanea impedirebbe comunque identificazioni cosí precise. Si tratta, per cosí dire, di un punto di vista senza un particolare soggetto sociale di riferimento. Ma proprio in ciò risiede la sua forza e il suo significato.

Perché quel punto di vista corrisponde a un carattere presente nell’impersonalità dell’umano: riflette un’attitudine che è nello stesso tempo storica, perché si evolve di continuo e muta nei suoi contenuti, ma anche universale, perché è riconoscibile in ciascuno di noi. Si identifica con l’inquietudine di noi stessi e del mondo che mai ci abbandona («et inquietum est cor nostrum»1), con la curiosità mai soddisfatta, e nello stesso tempo con il senso della proporzione e della misura che vorremmo vedere sempre realizzato intorno a noi: tratti sepolti nelle profondità mentali della specie. Ha a che fare con la nostra finitezza e con il rapporto che tuttavia intratteniamo, proprio in quanto esseri finiti, con l’infinito che pure non smettiamo mai di percepire dentro di noi: quasi fossimo predisposti per l’eterno.

Ebbene, questo inappagamento ha esso stesso un aspetto intrinsecamente politico: anzi, è l’alimento di cui la politica dovrebbe nutrirsi. È il desiderio di oltrepassarsi, di non accontentarsi mai, di perfezionarsi sempre. Ed è politica connessa alla democrazia – al rapporto che essa sola è capace di sviluppare fra individualità e impersonalità, come un grande pensatore europeo2 aveva perfettamente capito, quasi due secoli fa.

So bene, evidentemente, che sarebbe assurdo riservare a una parte sola – e a un partito, poi, figuriamoci – il monopolio di questa specie di ragione critica, di questa attitudine alla ricerca del nuovo e del cambiamento, che è, invece, in quanto tale, patrimonio di tutto l’umano. Ma questa affermazione non impedisce di chiedersi: potrebbe mai quel che oggi chiamiamo la destra – in Italia, in Europa, in America – la cultura della destra, che esiste e va considerata seriamente, il suo sentimento del mondo, mettersi in quest’ordine di idee – in un simile riconoscimento dell’impersonale universalità dell’umano – senza negare completamente sé stessa, la propria storia e le proprie motivazioni ideali? Potrebbe farlo, senza autocancellarsi? Credo che la risposta debba tendere necessariamente verso il no. Perché la destra, per esistere, deve per forza non essere mai del tutto inclusiva. Per identificarsi, deve comunque escludere dalla propria visione una quota di umano che ne resta fuori; deve riconoscersi in un confine e in un primato; essere fino in fondo parte e non tutto; mettere comunque una qualche barriera tra sé stessa e il resto del mondo. Essa è intrinsecamente alterità e potere escludente: e in ciò si trova la sua verità, se si vuole il suo realismo (pur se è sempre un realismo che fa del passato il metro dell’universo): principî e visioni che hanno contribuito non poco alla storia d’Europa. Ma è proprio per questo che una destra universalmente democratica – che mettesse tutto l’umano sullo stesso, identico piano, e che lottasse per questa identificazione – sarebbe un non senso, segnerebbe il proprio autoannullamento.

Si tratta di un limite grave, che fissa un punto di non ritorno. Perché è orientato nella direzione contraria rispetto a ciò di cui ogni giorno ci parla la storia del mondo, per come si sta svolgendo sotto i nostri occhi, e di cui la destra stessa non può non tener conto: e da qui deriva la sua insanabile ambiguità, il suo continuo dire e non dire, il suo sfuggire alla realtà proprio mentre sembra accettarne meglio degli altri la durezza. Tutte cose che vanno ben oltre il rapporto genealogico con il fascismo. Perché il tema che viene in questione è quello dell’emancipazione dell’umano nella sua totalità; l’autoriconoscimento della specie come l’autentico soggetto di tutta la nostra vicenda. Una meta che la destra non può far sua.

È invece proprio la sinistra che può essere – che deve essere – oggi completamente includente, completamente affermativa, a pena di smentire la ragione stessa della sua nascita. In questo, essa può incontrare oggi in pieno, e riconoscere, quel carattere impersonale3 dell’umano – dell’umano come specie – che cominciamo a intravedere con maggiore nettezza rispetto al passato, al di là dell’individualismo in apparenza dominante, perché il mondo globale ce l’avvicina e ce lo rende familiare grazie alla tecnica; in un certo senso, ce lo sta rendendo addirittura quotidiano. Ed è nella possibilità di dar voce alla scoperta di questa onnidirezionale contiguità umana, di questa nuova avvolgente vicinanza rispetto a tutto l’umano, con le sue inevitabili conseguenze politiche, che c’è davvero il compimento del cammino della sinistra, dalla Rivoluzione francese in poi; non nella lotta di classe, né tantomeno nel socialismo. Qui c’è l’occasione di risorgere dalle proprie ceneri, quando tutto sembrava perduto. Perché nel pieno riconoscimento – politico, etico, giuridico – del «comune umano» come soggetto globale c’è la sola prospettiva di salvezza per l’intero pianeta. Mentre è la sua negazione totale che ha portato direttamente allo Sterminio.

2. Le metamorfosi delle forme storiche del capitale dipendono dal mutare delle condizioni tecnologiche della produzione: sono infatti queste ultime l’autentico motore della rivoluzione in corso. È stato il salto tecnologico a determinare il superamento dell’età industriale; la dissoluzione dei grandi sistemi di fabbrica intorno ai quali si aggregavano masse altrettanto imponenti di operai, di «individui posti come lavoratori». E a metter fine cosí a quel tipo di economia che aveva dato compimento alla modernità, e aveva segnato l’ultimo tratto del suo percorso.

Al suo posto si è costruita quella che abbiamo definito, in una prima approssimazione, la forma tecno-finanziaria del capitale, cui ci siamo già piú volte riferiti in queste pagine: caratterizzata dalla produzione, a sempre maggiore intensità tecnologica, di servizi, di informazione e di altre merci in buona parte immateriali. Un modello, come abbiamo visto, tendenzialmente delocalizzato, quanto invece il precedente era radicato nel territorio; con la conseguente crisi, almeno dal punto di vista economico, delle tradizionali sovranità degli Stati. Un quadro che ha avvolto l’intero pianeta: dove la moltiplicazione dei redditi di origine speculativa, resi possibili da una circolazione ininterrotta, veloce e globale di flussi finanziari pronti a spostarsi dovunque alla ricerca delle migliori opportunità di rendimento, ha assunto dimensioni finora nemmeno immaginabili.

La forza di questo dispositivo ha disgregato in Occidente, nel giro di pochi decenni, i fondamenti culturali, sociali e politici della precedente struttura industriale, a sua volta risultato di secoli di elaborazioni e di assestamenti. Il cambio d’epoca sta generando nuovi rapporti fra i saperi e nuove scale fra le classi, che sono diventate insiemi piú fluidi e piú frammentati (molecolari, abbiamo detto), ma anche piú separati e distanti fra loro, con dinamiche che attendono ancora di essere indagate a fondo.

In ogni sua forma, il capitale non è semplicemente un accumulo di risorse; è innanzitutto un fascio di rapporti sociali, e non si identifica con l’uso di una specifica tecnologia, ma può includerne molte nella sua storia. Il passaggio dall’una all’altra di esse modifica la sua composizione, come sta accadendo oggi a vantaggio della quota finanziaria e immateriale rispetto a quella immobiliare, ma non altera il suo carattere fondamentale, la produzione privata della ricchezza a scopo di profitto: una permanenza decisiva, che connota l’intero sistema.

Ed è stato il salto tecnologico a trasformare, come abbiamo visto, la relazione tra capitale e lavoro vivo, penetrando in quest’ultimo fino a mutarne la qualità. Si è creato cosí un tipo di rapporto centrato non piú – come una volta – sull’allargamento progressivo e illimitato della base produttiva (piú produzione, piú lavoro, piú ricchezza), e dunque sul modello quantitativo e di massa del lavoro, bensí sull’incremento delle specificità qualitative delle singole prestazioni. Ciascuna misurata sulla densità tecnologica che è capace di integrare al suo interno per poi trasformarla in merci di diverse tipologie.

In questa nuova configurazione lo sfruttamento classico – quello che una volta si chiamava l’estrazione del plusvalore attraverso il pluslavoro, il lavoro cioè erogato ma non retribuito – è riservato solo alle forme di lavoro a piú bassa densità tecnologica, dove continua a prevalere l’aspetto puramente quantitativo dell’attività umana. Esso è lavoro ormai senza difesa; diventato economicamente e socialmente marginale, perché attraverso di esso non passa nulla di decisivo per il capitale, e nemmeno per la società nel suo insieme. Mentre quanto piú il lavoro incorpora competenze complesse – e oggi accade per fasce sempre piú vaste di lavoratori, a diversi livelli – tanto piú il suo rapporto con il capitale si fa equilibrato, e la differenza fra i loro redditi tende a diminuire. Perché il valore delle merci dipende ormai dalla tecnologia in esse incorporata, e non piú dalla quantità di lavoro vivo necessario a produrle, perciò diminuisce il bisogno di nuovo sfruttamento da parte del capitale (un fenomeno che Marx4 stesso aveva nebulosamente intuito, senza trarne le dovute conseguenze).

Questa frattura segna un autentico passaggio d’epoca, che ha cambiato radicalmente il nostro mondo. E tuttavia, della nuova realtà non possediamo ancora una rappresentazione teorica adeguata: nel senso di una teoria critica dell’economia e della società tecnofinanziarie, anche se qualche passo è stato fatto in questa direzione, soprattutto tra la Francia e gli Stati Uniti5. Una mancanza scientificamente e politicamente grave, non perché si debba mettere all’ordine del giorno il superamento di questa forma: un obiettivo oggi impossibile, tenuto conto che per ora i confini dell’intero sistema risultano protetti da una specie di principio di indeterminazione, che non ci consente di descriverne bene i margini estremi. Ma per renderne evidenti i limiti e le contraddizioni, senza rimanere schiacciati sull’esistente come troppo spesso sta invece accadendo; e riuscire ad avere tutti gli elementi indispensabili per intervenire chirurgicamente su di esso, anche in modo deciso, attraverso la politica. Promuovere questa nuova conoscenza dovrebbe essere un compito primario per una sinistra all’altezza dei tempi.

Ne sappiamo già tuttavia abbastanza per capire che si è aperta un’epoca di neoframmentazione corporativa del lavoro, anch’essa non ancora valutata a fondo nella sua portata e nei suoi esiti culturali e sociali di lungo periodo. Il suo sviluppo non determina – vi abbiamo già fatto cenno – né eguaglianza, né legami sociali di massa, né tantomeno stabili vincoli di classe: proprio come accadeva per il vecchio lavoro precapitalistico – un ritorno per alcuni versi paradossale.

Nel nuovo modo di produzione diventano dominanti tipologie di lavoro molto piú personalizzate rispetto al passato industriale, che richiederanno probabilmente per il loro espletamento quantità di tempo via via minori, mentre aumenterà la parte di vita da utilizzare per lo studio, la formazione, l’aggiornamento. Lavori impossibili da unificare sindacalmente: piú separati, in concorrenza e in competizione tra loro, ma che saranno in grado sempre meglio di proteggersi contrattualmente da soli, grazie alla forza sul mercato degli specialismi che essi contengono. Segneranno sempre di piú il trionfo della differenza e della particolarità, in un campo una volta dominato dall’eguaglianza e dall’indistinzione. Sono l’affermarsi della specificità, dell’individuale e non del seriale nella produzione della ricchezza: di lavori che richiedono saperi continuamente aggiornati e capacità ininterrotte di innovazione; mentre le attività prevalentemente manuali verranno respinte sempre di piú ai margini dei processi produttivi.

È chiaro che in questo scenario la creazione di merci materiali a media e bassa densità tecnologica non scompare del tutto; né scompare il lavoro meccanicamente esecutivo: ma entrambi vedranno diminuiti progressivamente i loro addetti, in parte sostituiti da macchine dotate di intelligenza artificiale, in parte delocalizzati in aree geografiche al di fuori dell’Occidente, dove per ora il loro costo è minore. Soprattutto, quei lavori diventano in un certo senso residuali, scaduti rispetto al cuore produttivo del sistema. E poiché non sono collegati a piú nulla di decisivo per gli equilibri dell’intera struttura – diversamente da quanto succedeva per il lavoro operaio di una volta, che era invece al centro di tutti i principali processi produttivi di tipo industriale – essi non sono in grado di difendersi da forme anche estreme di sfruttamento, che però non costituiscono piú contraddizioni rilevanti rispetto all’insieme del dispositivo economico. Si creano cosí situazioni del tutto inedite, che stiamo cominciando a considerare eticamente spregevoli, ma che restano economicamente marginali, non piú in grado di coagulare intorno a sé blocchi sociali di una qualche consistenza, perché il loro effetto si diluisce e si spegne nella trama elastica e porosa delle nuove società. Da un punto di vista concettuale, siamo di fronte a quello che potremmo definire uno spostamento del livello della contraddizione dal piano dei rapporti di forza economici – come accadeva per la classe operaia di una volta – a quello dell’etica e della politica. È un passaggio cruciale, su cui torneremo.

Gli addetti ai lavori poveri di tecnica si riducono in tal modo a figure senza importanza sociale. E il loro scadimento produttivo finisce con il riflettersi sulla condizione della loro cittadinanza; si proietta su di loro in quanto persone, ponendo in essere una specie di spietato automatismo culturale e civile. Al depotenziamento della forza-lavoro, sulla base dei compiti che la definiscono nel circuito produttivo – una completa svalutazione delle attività umane non portatrici di nuovo sapere e di nuova tecnica: con la loro riduzione a pura quantità sostituibile in ogni istante, perché la serialità del lavoro non ha quasi piú valore rispetto al mercato – corrisponde uno sbiadimento dello status di cittadini. E poiché tutta la modernità si è costruita sul rapporto fra vita e lavoro – e nessuno si interroga oggi sul significato di questo nesso – il risultato è che il disvalore economico del lavoro si trasforma nel disvalore delle vite corrispondenti. Fino a rendere drammaticamente attuale la barbarie di forme di sopraffazione – autentica negazione dell’umano – che arrivano oltre la soglia di una specie di neoschiavitú che sembra riemergere dai fondi piú bui del nostro passato.

Viene a costituirsi cosí un contesto del tutto inaspettato, che in Italia presenta aspetti di vera e propria emergenza. Da un lato, la crescita delle soggettività e delle aspettative individuali, che riguarda anche le fasce sociali piú coinvolte in negativo da questa ridefinizione del lavoro, e non accetta nessun arretramento rispetto al passato, e non si rassegna a immaginare un futuro peggiore del presente. Dall’altra, la consolidazione di nuove strutture di privilegio, legate alla capacità di produzione della ricchezza attraverso la speculazione finanziaria e la creazione di sempre nuove tecniche. Una forbice che sta divaricando sempre di piú le sue lame, conficcate nella carne viva della nostra società.

Il grande capitale, da parte sua, staccatosi dall’aggancio al lavoro vivo di massa, si è autonomizzato da ogni produzione che non abbia contenuti tecnologici avanzati oppure sia direttamente creatrice di nuova tecnica. Ha potuto liberarsi cosí di ogni riferimento spaziale e nazionale, e tende ad accentuare al massimo la sua metamorfosi finanziaria, già in atto per la verità nell’ultimo tratto del modo di produzione industriale. E infatti è proprio di questa forma piú astratta e svincolata di capitale che ha bisogno l’accelerazione vertiginosa dello sviluppo tecnologico, cui occorrono investimenti velocemente concentrabili là dove l’innovazione e la ricerca scientifica che la sostiene si profilano nella maniera piú promettente dal punto di vista dei profitti.

In questo meccanismo la riproduzione del capitale attraverso la speculazione finanziaria è una tendenza entro certi limiti inevitabile. È la fisiologia del sistema: un’attitudine funzionale al reperimento delle risorse necessarie ad alimentare l’innovazione, che si traduce a sua volta in una maggiore spinta all’innovazione stessa, in una crescente densità tecnologica per ogni unità di prodotto, e quindi in un loro maggiore valore sul mercato. Ma poiché, tuttavia, è comunque la tecnica a far da tramite, in ultima istanza, fra il capitale e i suoi profitti, ed è sempre essa a richiedere la trasformazione finanziaria del capitale, la sua presenza è destinata sempre di piú a reggere l’intero sistema.

Fra tecnica e capitale, insomma, è la tecnica ormai, con i suoi ritmi e le sue continue innovazioni, a condurre le danze. Anche se dirlo rischia di risultare fuorviante, perché cosí si stabilisce una priorità che non potrebbe esistere, se non all’interno di un quadro piú complesso. Perché la tecnica non compare mai da sola sulla scena della storia – non è esistita mai nuda tecnica in rapporto diretto con la vita – ma appare sempre all’interno di una determinata modalità di rapporti sociali, che ne è influenzata e che a sua volta la condiziona; e dunque, alla fine, sempre all’interno di una forma di potere: potere essa stessa – sapere corazzato di potere – fra altri poteri. La nuova tecnica che stiamo conoscendo è perciò sempre, in ultima istanza, tecnica capitalistica; e per isolarla in quanto tale, e valutarla per quello che è, nella sua intrinseca neutralità e onnidirezionalità, nel suo carattere illimitatamente multiverso, usabile in maniere anche infinitamente distanti, dobbiamo prima riuscire a districarla dall’involucro sociale in cui sempre si presenta. Ed è per la forza di questo intreccio che oggi la rivoluzione tecnologica ci appare in primo luogo come una rivoluzione capitalistica: una connessione che apre straordinarie possibilità, ma può rivelarsi anche piena di pericoli. Toccherebbe alla politica – alla politica democratica – indicare la direzione giusta, se ne fosse capace, e riuscire a staccare, ove occorre, la potenza della tecnica dal guscio economico, sociale e di potere che l’avvolge e la orienta: perché solo la politica è in grado di esprimere l’interesse generale della specie.

3. Fra conquiste tecnologiche ed emancipazione dell’umano è esistito sempre – lo abbiamo appena visto – un nesso strettissimo. Senza macchine e senza tecnologia la divisione sociale del lavoro aveva assunto nel passato caratteri cosí oppressivi – per garantire la formazione e la sopravvivenza di civiltà piú complesse ed evolute – da rendere indispensabile ricorrere largamente a masse di donne e di uomini ridotti a meri strumenti animati, esseri senza storia e senza futuro. Umanità reificata e annientata, perché pochi fortunati potessero dedicarsi ad attività diverse e piú complesse: pensare, fare politica o anche condurre professionalmente le guerre. Ed è per questo che la schiavitú e la piú completa subalternità femminile si presentavano in quei mondi come necessità sociali inderogabili, e venivano scambiate perciò per leggi naturali.

Al contrario, il lavoro delle fabbriche inglesi e poi europee e americane già piene di macchine dal tempo della rivoluzione industriale non aveva piú bisogno di schiavi, persino negli Stati Uniti, dove pure questo tipo di dipendenza totale ancora esisteva nelle piantagioni del Sud, come retaggio dell’età coloniale. Aveva bisogno piuttosto di operai liberi, in grado di vendere sul mercato la propria forza-lavoro, e insieme di partecipare ai consumi dell’intera società, per quanto schiacciati dallo sfruttamento capitalistico dell’epoca. La tecnologia allora messa per la prima volta in campo spalancava la strada all’incontro storico fra capitale e lavoro: il motore dell’emancipazione delle classi popolari dell’Occidente, e poi delle prime conquiste verso la parità di genere.

Sarebbero sufficienti già questi pochi elementi a render chiara un’evidenza. Piú la tecnica diventa potente, sia pur sempre all’interno di rapporti di produzione capitalistici, maggiore risulta penetrante la sua forza trasformatrice, piú rende sicure e stabili le condizioni materiali delle nostre vite (cibo, salute, altri beni di consumo primari), tanto piú essa consente alle menti di sentirsi meno dipendenti da costrizioni oggettive, e di allargare le proprie vedute fino a renderle universali. E permette alla nostra etica di non restare prigioniera di vincoli imposti solo dalla limitatezza delle risorse disponibili, e di poter concepire l’interezza dell’umano nella sua unità, senza distinzioni e senza gerarchie: e di dare a questa scoperta la forza di una legge morale, il potere di una regola da non infrangere. Di conquistare alla nostra intelligenza la capacità di scoprire nuove connessioni e nuovi equilibri, e di non confondere pratiche sociali determinate solo dalla storia con principî imposti dalla prescrittività della natura.

In altri termini: l’aumento di potenza della tecnica accresce la nostra libertà e la nostra capacità di autodeterminarci. O per essere piú precisi: l’incremento di potere della tecnica crea le premesse indispensabili perché l’umano possa liberarsi, fino a concepire sé stesso nella sua totale integrità, e nelle potenzialità infinite racchiuse nelle finitezze delle singole vite che lo esprimono. Non è quindi il progresso tecnologico in quanto tale a diventare direttamente emancipazione. Esso determina solo le condizioni per rendere possibili nuovi dispositivi sociali sempre meno costrittivi, differenti quadri culturali, modelli etici piú includenti e tendenzialmente universali. Sono questi cambiamenti a creare piú libertà e maggiore emancipazione: le quali a loro volta possono gettare le basi per nuove acquisizioni scientifiche e tecnologiche, e quadri sociali ancora piú avanzati a livello globale. Ed è in questo modo, attraverso questo circuito – dove si intrecciavano scienza, tecnica e umanesimo – che l’Occidente, e prima ancora l’Europa, che è stata a lungo la parte tecnologicamente piú avanzata del pianeta, sono presto diventati anche il luogo dei diritti e delle libertà: certo molte volte calpestati o negati, ma pur sempre dichiarati come irrinunciabili.

La sinistra deve perciò prestare molta attenzione a questo punto. La rivoluzione tecnologica non è in quanto tale una rivoluzione democratica. Ma è in grado di offrire – se siamo capaci di approfittare del suo potenziale – grandi opportunità alla democrazia. Essa aumenta la capacità di vivere, di connettersi, di spostarsi, di acquisire informazioni, di far sentire la propria voce, di partecipare alla formazione di un’opinione pubblica, di diversificare i consumi, di lavorare in maniera creativa, di fluidificare le barriere sociali, di sfruttare i talenti. E tuttavia, quanto piú la tecnica diventa complessa, tanto piú tende a produrre intorno a sé posizioni di dominio. E tanto piú è spinta a impadronirsi della natura e della vita, che possono finire con l’apparire non altrimenti se non strette nelle sue griglie; ed è portata a combinare il suo potere in modo sempre piú stretto con i processi economici che le permettono di esistere e di svilupparsi: e dunque con il capitale. Nuova tecnica per nuove forme di produzione capitalistica. Con una differenza però fra i due elementi che entrano nella fusione. Perché mentre della tecnica si discute oggi moltissimo – i suoi problemi, le sue vittorie, i suoi rischi, soprattutto questi ultimi – l’altro componente della coppia, il capitale, tende invece a defilarsi dai nostri racconti, a sparire nell’ombra. Perché esso ha questa peculiarità: di essere messo allo scoperto solo dai suoi critici. Altrimenti, si sottrae agli sguardi, e cerca di confondersi con l’oggettività del contesto in cui opera, e di presentare le sue regole come se fossero inviolabili leggi economiche universali. Quasi che l’economia non fosse essa stessa storia, ma direttamente natura.

Tutto ciò ha grandi conseguenze politiche. Perché la sinistra deve ritrovare la forza – intellettuale, prima ancora che politica – di rimettere il capitale sotto la sua lente d’ingrandimento, di sottoporlo nuovamente al proprio esame critico. Non per porre all’ordine del giorno la sua fine, ma per misurarne le azioni e le strategie sul parametro – etico, prima ancora che politico – del bene comune della specie; valutarne l’eventuale distanza, e predisporre quanto necessario perché quella lontananza si riduca il piú possibile. Riuscire a opporre cioè la razionalità universale e impersonale dell’umano a quella pur sempre specifica e particolaristica della produzione capitalistica. Questo confronto dovrebbe diventare l’anima della sua politica.

Il principio di un’imposizione fiscale globale – che abbiamo già ricordato – è solo agli inizi della sua attuazione, ma è tuttavia un passo nella direzione giusta. Si potrebbe anche pensare a qualcosa di piú elaborato rispetto al semplice prelievo d’imposta. Per esempio, all’obbligo – per i percettori mondiali di un reddito al di sopra di un tetto determinato – di destinare una quota dei profitti eccedenti alla produzione o alla protezione di beni comuni; o alla predisposizione di opportunità e di servizi per la comunità, sotto il controllo diretto del contribuente. Una specie di condivisione globale (di una parte) dei redditi da capitale.

Nelle sue valutazioni la sinistra comunque dovrà sempre sforzarsi di tener distinto – fin dove storicamente e analiticamente possibile, nelle situazioni date – il giudizio sul progresso tecnologico in quanto tale, sull’aumento di potenza dell’umano osservato nella sua nuda oggettività, che va considerato in via di principio sempre positivamente, come una vittoria della specie, dall’uso sociale che ne viene fatto, da giudicare invece caso per caso, sulla base degli interessi in campo, e della tutela, la piú ampia possibile, del bene comune della specie.

C’è ancora un altro elemento di cui tener conto in questa ricognizione. Esso riguarda il fondamento popolare della nostra democrazia, preliminare allo stesso funzionamento della macchina democratica dal punto di vista istituzionale. Mi riferisco all’erosione delle basi di massa che, a suo tempo, avevano permesso la nascita e lo sviluppo dei sistemi democratici nella seconda parte del XX secolo, in particolare della loro variante laburista e socialdemocratica: quella che riguarda piú da vicino il destino della sinistra.

Le classi che avevano dato corpo a quel retroterra sono infatti sparite o radicalmente trasformate: non solo la classe operaia, ma anche una parte consistente dei tradizionali ceti medi. La loro esistenza sociale e politica era fondata sulla relazione fra quantità di lavoro socialmente utile e quantità della ricchezza prodotta; due indicatori in continua crescita in quei decenni: piú lavoro, piú ricchezza. Un’equazione che si proiettava sulla rappresentanza politica attraverso il suffragio universale organizzato mediante i partiti (e i sindacati, all’apice del loro successo), fino a formare uno schieramento che, intorno al nucleo costituito dalla classe operaia, riusciva ad aggregare e a tenere politicamente insieme un blocco di forze e di interessi assai vasto, potenzialmente maggioritario in molti Paesi europei.

Questo quadro oggi è andato completamente in pezzi, distrutto, come abbiamo visto, dalla forma assunta dalla relazione fra capitale, tecnica e lavoro: che sta esponendo intere generazioni a rischi sociali che credevamo del tutto superati, e sta incrinando l’idea stessa di progresso in quanto ideologia democratica a grande diffusione.

In alcuni Paesi europei, come la Gran Bretagna e la Germania, i partiti di sinistra, almeno dal punto di vista elettorale, sembrano per ora aver retto meglio all’impatto del cambiamento, sebbene anche per loro la crisi della cultura, delle idee, e ormai persino della selezione dei gruppi dirigenti, stia cominciando a rivelarsi in tutta la sua profondità. Ma in Italia il cambio d’epoca è stato particolarmente dirompente: non tanto (almeno per ora) in termini elettorali, sia pure fra molte e pericolose oscillazioni. Bensí per la frattura che si è aperta fra l’antica identità di classe della sinistra, ormai compromessa anche se spesso ancora inutilmente evocata, e il suo attuale, eterogeneo bacino elettorale, lasciato senza punti di riferimento, quasi allo sbando: privo di ancoraggi ideali e, quel che è peggio, senza un’autentica speranza.

I populismi, compreso quello in parte rifugiatosi sotto l’ala della destra, sono stati anche un grido contro questo abbandono: per certi versi inaspettato, e proprio perciò tanto piú doloroso. E nello stesso tempo sono stati anche uno scatto d’insofferenza contro il consolidamento, vissuto come un’irrimediabile ingiustizia, di una nuova aristocrazia capitalistica transnazionale che ha guardato spesso con simpatia proprio verso il Pd, per quel che ha rappresentato negli ultimi anni, diciamo anche da Renzi in poi, senza grandi differenze da un Segretario all’altro. Una cerchia cosmopolita e globalizzata negli interessi, nelle abitudini e nelle commistioni culturali – redditi da capitale, sia speculativo sia da imprese in settori d’avanguardia, e redditi da lavoro cognitivamente avanzato – che sta uscendo vincente dalla rivoluzione in atto, e riconosce tutti i limiti culturali e strategici della destra, e soprattutto la sua tendenza antiglobalista.

È facendo i conti anche con questa nuova e assai complessa realtà che la sinistra dovrà rimettere insieme il suo popolo. Riuscendo a tenere politicamente insieme componenti sociali anche assai diverse, unificate non da legami di classe, ma dalla condivisione di una medesima etica pubblica e di una comune percezione del mondo: insomma, ridando loro un’anima e una prospettiva.
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4. Il testo di Marx cui penso in particolare è nei Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie [1857-58, ma pubblicato nel 1939-41], Dietz, Berlin 19743, p. 592, trad. it. Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica (La Nuova Italia, Firenze 1970, vol. II, p. 400), di cui mi sono piú volte occupato.




5. Intendo riferirmi, per esempio, a economisti come Joseph Stiglitz e Thomas Piketty.







Capitolo quarto

Un progetto e un partito per la nuova Italia




1. Rispetto al Paese che c’era quando la sinistra aveva ancora un pensiero, l’Italia di oggi è molto cambiata. Diversa la composizione sociale, molto piú disaggregata di una volta, sia pure all’interno di nuove disomogenee macropolarità, caratterizzate solo dall’appartenenza a comuni fasce di reddito. Da un lato élite relativamente ristrette, sebbene in continuo incremento, a loro volta con una definita formazione piramidale al loro interno. Dall’altra una massa sempre piú indistinta, riunita solo nella sua tendenziale discesa verso il basso, ed esposta, al minimo inciampo, a cadute vertiginose, oltre la soglia di una dignità sociale che si riteneva ormai acquisita per sempre. E ancora piú in giú una fascia drammaticamente estesa di cittadini e di immigrati di ultima generazione che lotta ogni giorno per sopravvivere – una condizione che credevamo di esserci messa definitivamente alle spalle: per la quale l’esclusione è l’unica forma di socialità consentita.

Ed è poi diversa, rispetto a una volta, la nervatura economica, ormai dominata dalla produzione e dalla commercializzazione di merci postindustriali, immateriali o ad alto contenuto tecnologico. Diversi i comportamenti individuali e collettivi, anch’essi molto piú frammentati e meno riconducibili a grandi persuasioni civili e politiche condivise.

L’Italia ha insomma perduto la sua vecchia forma, quella che l’aveva accompagnata nella sua prima stagione repubblicana: la definita struttura delle classi, riconoscibili fin dai volti della sua gente; l’industria diffusa con l’infittirsi delle fabbriche e il moltiplicarsi dei capannoni lungo le sue nuove autostrade; le sezioni dei partiti con le loro insegne sbiadite fin nei centri piú piccoli; le grandi ideologie cosí familiari e riconoscibili; la presenza capillare e orientatrice della Chiesa: morbida, sotterranea, attenta e polverosa. Ma non ha ancora acquisito una forma nuova egualmente stabile e ben delineata, in sintonia con il mondo che sta nascendo. Come piú volte le è capitato nella sua storia, l’Italia si trova disorientata e incerta, a metà di un passaggio difficile, insicura circa la strada da prendere. Avrebbe bisogno di scelte coraggiose, ma non trova la forza e la determinazione per farle; mentre il salto nella nuova epoca apertasi da qualche decennio non è stato ancora concluso con successo.

È iniziato cosí – da questa incompiutezza – il lungo autunno italiano, la stagione del declino di cui dicevamo all’inizio del nostro racconto, che ha coinciso con lo spegnersi ideale della sinistra: una simmetria non fortuita, alla quale però nessuno ha badato.

Il momento richiederebbe alla Repubblica iniziativa e lungimiranza, e la volontà di guardare con fermezza nel proprio avvenire. Forse richiederebbe (anche) un autentico leader democratico; ma sicuramente una politica e un progetto, con forze fresche in grado di interpretarli.

Il Paese può ancora fermare la deriva verso il basso. Dal crogiuolo di pulsioni e di paure, di energie e di esitazioni, di innovazioni e di vecchio ciarpame in cui siamo immersi può uscire ancora il profilo di una nuova Italia, tornata ad avere fiducia in sé stessa e nel proprio valore.

Tra i molti errori della sinistra c’è di sicuro quello di aver lasciato alla destra il monopolio della rivendicazione identitaria. È un tema che invece si deve riprendere con vigore, esibendone una visione completamente diversa rispetto a quella della destra, ma non meno forte, tutt’altro. L’identità italiana non è un bene acquisito una volta per tutte, che si recupera o si lascia perdere, come si cerca di far credere. Non è qualcosa di scritto nel passato. È un insieme di pensieri, di riconoscimenti e di costruzioni culturali che cambia di continuo, e che ogni generazione ricrea in modo diverso; è un patto di fiducia che si rinnova con la propria storia e con la propria coscienza civile. Ed essa non è alternativa all’identificazione europea, né all’autopercezione – che per fortuna avanza sempre di piú – di essere cittadini del mondo, di far parte di una comunità globale. All’Europa e al mondo si aderisce con tanta maggiore consapevolezza, quanto piú ci si avverte italiani: anzi, quanto piú si sa proteggere e rafforzare questo riconoscimento. Intanto, perché il cosmopolitismo è una nostra antica vocazione, senza la quale, per esempio, il Rinascimento non sarebbe stato quello che è stato. E poi, perché i nuovi legami di appartenenza – rispetto all’Europa, all’Occidente e al mondo – si svilupperanno in modo piú robusto se vi entreremo con la capacità di portare con noi il patrimonio che abbiamo accumulato in millenni di storia. Se saremo in grado cioè non di trascinarcelo dietro come un peso inerte cui montare un’inutile guardia in armi, quasi fosse un tesoro da custodire, ma di farlo rivivere ogni giorno, e in qualche modo di ricrearlo attraverso le scelte, le intelligenze, i saperi, i talenti di ciascuno di noi. Ho sempre trovato insopportabile la metafora delle radici. Noi non siamo alberi. Siamo fatti di pensiero e di vento. Di luce, in qualche caso. Non affondiamo nel terreno. Ci muoviamo nello spazio. Italiani non si è per sangue né per terra (e quale sangue, poi: quello dei mille incroci di cui siamo figli? E quale terra: quella che ci frana addosso ogni giorno dalle nostre montagne?) Italiani lo si è per scelta, per formazione, per cultura, per impegno civile. Per la storia che si è capaci di ricapitolare dentro sé stessi; lo si è per passione e per cura dei luoghi; per la qualità dei rapporti e dei vincoli che sappiamo costruire. L’italianità si difende parlandone al meglio la lingua, tra le piú belle e ricche del pianeta: facendo passare attraverso di essa, con il nostro lavoro, nuovi pensieri, nuova conoscenza e nuova bellezza, all’altezza di ciò che essa ha espresso nel passato. Si difende proteggendo dallo scempio dell’incuria e della speculazione il nostro intero territorio, centimetro per centimetro. «Rammendando», come oggi si dice, a una a una le periferie delle nostre città. Valorizzando l’unità del Paese, che è qualcosa di molto piú antico e presente nel nostro tessuto mentale rispetto all’unità dello Stato. Se chiamiamo tutto questo «nazione» commettiamo un errore storico grave; perché tutto questo, nella storia d’Italia, viene assai prima, ed è molto piú profondo, di quell’idea, che è arrivata dopo, e si è prestata a riempirsi in piú occasioni di contenuti che oggi ripugnano – suprematismo, razzismo, un terribile amore per la guerra – come anche altrove, in Europa. Ma se si vuole, si può anche usare quell’espressione. Basta intendersi, e non scambiare, con le parole, i concetti.

Volere piú Europa, perseguire l’obiettivo di una sovranità comune europea, democraticamente nelle mani dei cittadini, e riconoscere che quest’ultima, a sua volta, non è che un pezzo di un disegno piú vasto e globale – diciamo anche di una sovranità politica della specie sul pianeta – non vuol dire rinunciare a un’identità italiana. Niente affatto. Vuol solo dire difenderla nel modo giusto, adeguarla ai tempi; non renderla conflittuale rispetto ad altre appartenenze, ma partecipe di una ricchezza plurale e condivisa, e saperla proiettare in avanti, meglio di come non sia stato fatto finora. Verso l’Europa per prima cosa, che è la casa ritrovata di tutti noi; e poi verso l’Occidente nel suo insieme, e verso il mondo: nella costruzione di quella civiltà planetaria che è il nostro destino comune, se la specie umana vuole sopravvivere e continuare a sviluppare le sue potenzialità.

Elaborare e diffondere una cultura dell’identità italiana che sappia rovesciare il discorso rispetto a quello, pericoloso e arcaico, proposto dalla destra dovrebbe essere un obiettivo primario nelle strategie della sinistra. La coscienza di sé che questo schieramento dovrebbe acquisire – quanto piú vuol guardare lontano e integrarsi in un tessuto globale – non si ricostituisce se non sullo sfondo di una ritrovata, forte, soggettività del Paese.

La costruzione di questa forma di doppio registro – rinascita di una robusta identità progressista nel quadro di una rigenerata identità italiana – dovrebbe in qualche modo far da premessa alla proposta di un vero e proprio Patto di salvezza per la nuova Italia. Esso dovrebbe contenere i caposaldi della politica della sinistra – le sue stelle polari – e andrebbe assunto come cerniera fra il rinnovamento del tessuto di idee in cui questo schieramento dovrà riconoscersi – un’autentica nuova ideologia italiana – e l’annuncio di un dettagliato programma di governo.

L’intero Patto dovrebbe ruotare intorno a due soli punti: solitari e decisivi. Primo: impegno contro le grandi strutture di diseguaglianza attive nella società italiana. Secondo: impegno per fare del nostro Paese il leader di una nuova fase dell’unificazione europea, vista in una prospettiva di sempre piú completa integrazione occidentale e planetaria.

Formulato in altro modo, e in una sola frase: meno diseguaglianza, ma senza alcun appiattimento, e senza rinunciare ad alcuna differenza; e insieme: un’idea d’Italia con dentro piú Sud, piú mare, piú Europa e piú mondo. È tutta qui – in queste sole righe – la sinistra che aspettiamo.

Dell’Europa abbiamo già detto. Il nostro è uno dei Paesi fondatori dell’Unione, e uno dei suoi maggiori contribuenti. Ha alle spalle una tradizione europeista di assoluto rilievo: da Spinelli, a De Gasperi, sino a Prodi, a Draghi. Ha le carte in regola per farsi promotore dell’avvio di una nuova stagione nel processo di unificazione, da troppo tempo sospeso. Quella della cessione all’Unione di un’ulteriore quota di potere da parte dei singoli Stati, per quanto attiene almeno alla politica estera e alla difesa. E insieme, quella della nascita di un’autentica sovranità popolare europea, da collegarsi all’elezione diretta, accanto al Parlamento Europeo, di tre nuove figure: il Presidente della Commissione Europea – che diventerebbe una sorta di Presidente d’Europa – affiancato da due ministri, degli Esteri e della Difesa, che entrerebbero a far parte, come vicepresidenti e con uno status distinto rispetto agli altri componenti, della Commissione stessa (riprendo una vecchia proposta avanzata già nel 2017 da Roberto Esposito ed Ernesto Galli della Loggia)1. Per non dire della necessità di riaprire al piú presto il discorso – dopo gli errori e la falsa partenza del passato – sul testo di una Carta costituzionale europea, la cui approvazione avrebbe, oltretutto, proprio in anni come questi, un valore simbolico altissimo.

2. La storia – sia piú antica, sia recentissima – ha sedimentato nel nostro Paese grandi strutture di diseguaglianza, che lo rendono estremamente fragile e che stanno compromettendo la sua vita civile e politica, e il funzionamento stesso della democrazia repubblicana.

Con questa espressione – strutture di diseguaglianza – intendo l’esistenza, stratificata nel tempo, di complessi apparati di discriminazione, in ognuno dei quali si combinano variamente in un unico meccanismo amministrazione, economia, società, diritto, mentalità. Essi finora sono stati sempre in qualche modo favoriti o coperti dalla politica, e agiscono come vere e proprie macchine del diseguale, moltiplicando i loro effetti su fasce di cittadinanza sempre piú ampie.

Mi limito a indicarne quattro, a mio giudizio piú significativi: la sanità, la scuola, il mercato del lavoro, il sistema-Mezzogiorno preso nel suo insieme: autonomie, burocrazie, intrecci di affari, politica e criminalità che dal Sud si sono estesi all’intera Penisola. Affrontare questi nodi e almeno iniziare a scioglierli sarebbe il segno di un’autentica rivoluzione italiana. Una rivoluzione che solo una sinistra rigenerata dalle fondamenta può provarsi ad avviare. La destra – questa destra, in tutte le sue componenti – non potrà mai farlo. Non ne ha né la cultura, né la volontà: è troppo compromessa con il passato – sia idealmente, sia dal punto di vista degli interessi che cerca di difendere – per riuscire davvero a pensare nei termini di una rottura e di una trasformazione cosí nette.

È una domanda che ci portiamo dietro sin dal pensiero dell’antica Grecia quella su quanta diseguaglianza possa tollerare una democrazia, all’interno del proprio popolo, prima di smettere di funzionare. Sappiamo ormai che non esiste una sola risposta, ma che essa varia in rapporto ai tempi, ai modelli economici, ai contesti culturali e politici. E sappiamo anche, pur se spesso tendiamo a dimenticarlo, che se assumiamo come punto di riferimento la popolazione dell’intero pianeta – l’umano nel suo insieme – le diseguaglianze sono diminuite, e di molto, nell’ultimo secolo, e non certo aumentate. Ma nello stesso tempo ci rendiamo conto che i processi sociali innescati in questi ultimi decenni dal salto tecnologico sono stati, in alcuni Paesi dell’Occidente, particolarmente dirompenti, e che quella che abbiamo definito la fine dell’età del lavoro sta mettendo a rischio, in molte realtà, la tenuta complessiva dei legami comunitari. L’Italia è fra i soggetti piú esposti: la sua industrializzazione tardiva, seguita da una deindustrializzazione particolarmente veloce per cercare di mantenere il passo rispetto ai competitori piú avanzati, hanno aumentato in modo preoccupante gli squilibri storici del Paese, mai davvero corretti. E hanno creato una miscela particolarmente instabile di antiche discriminazioni e di nuove e inattese carenze – in molti ambienti del Sud, per esempio, e in alcune grandi strutture pubbliche, dalla sanità alla scuola – con conseguenze rischiose e imprevedibili. Ai vecchi mali se ne sono cosí improvvisamente aggiunti di recentissimi, e imprevisti: e per questo forse ancor piú laceranti. Il loro sommarsi ha allargato in maniera spietata gli effetti sistemici e complessivi delle diseguaglianze, fino a far loro assumere l’aspetto di autentiche macchine del diseguale. Alla loro forza, alla loro capacità di sminuire e impoverire le nostre vite, dobbiamo saper opporre qualcosa di altrettanto forte e potente, innanzitutto dal punto di vista intellettuale: il disegno di un nuovo progetto che sia in grado di costituire il nucleo di un Patto di eguaglianza da proporre al Paese per la salvezza della sua democrazia. Un Patto che sia già un programma politico, stretto non in nome di una classe – che porti cioè dentro di sé il segno dell’esclusione – ma del «comune umano» come soggetto e come valore includente e globale.

Ma di cosa parliamo, quando parliamo di eguaglianza? Si tocca qui un punto estremamente delicato, essenziale per la sinistra, come abbiamo già anticipato. Un punto che ci costringe a riflettere.

Si deve infatti subito chiarire che quella a cui pensiamo è – dal punto di vista concettuale, diciamo anche teorico – una forma del tutto nuova, che dovrebbe essere il fondamento di un’altrettanto nuova costruzione politica, etica, giuridica. Di un quadro ideologico mai prima pensato, in cui collocare progetti e speranze.

In questa visione, l’eguaglianza è innanzitutto la misura della nostra concezione dell’umano. Vediamo perché.

La vecchia produzione industriale, con il suo enorme accumulo di lavoro socializzante e ripetitivo, si apriva in maniera oggettiva su un modello di eguaglianza intrinsecamente uniformatore e omologante, in radicale contrasto con la spinta individualista che l’insieme dell’economia capitalistica, e il pensiero che la sosteneva, inevitabilmente comportavano. Era l’eguaglianza direttamente indotta dal carattere sociale della produzione industriale di allora, alternativa a quello che allora si definiva l’individualismo borghese. L’eguaglianza socialista, insomma: un passo in avanti gigantesco per l’emancipazione umana, ma che alla fine andava nella direzione sbagliata. E tuttavia essa è quella cui ancora si pensa – anche se non la si nomina direttamente – quando ancor oggi si pronuncia la parola eguaglianza volendo intendere qualcosa di piú sostanziale, oltre la parità formale dei cittadini di fronte alla legge.

Eppure, come abbiamo visto, quel modello si è definitivamente dissolto con la fine del sistema capitalistico di fabbrica, e della tecnica che lo teneva in piedi; e ne rimane solo il fantasma, che però continua a essere presente tra noi.

È ora di farlo scomparire del tutto: perché crea solo equivoci, e impedisce a chi ancora lo immagina di interpretare e capire davvero il mondo. Per farlo, bisogna guardare da un’altra parte.

Bisogna spostare l’idea di eguaglianza dal piano dell’economia dove l’aveva messo lo sviluppo capitalistico di una volta – per non dire del pensiero di Marx – a quello dell’etica e delle coscienze. Un cambiamento non semplice, ma decisivo: prima impossibile, ma che adesso ci possiamo finalmente permettere, proprio perché le basi tecnologiche della società che sta nascendo ce lo consentono.

Oggi infatti l’effetto di prossimità che le nuove tecniche permettono di acquisire rispetto a ogni luogo del pianeta – pensiamo alla difesa dell’ambiente come fatto globale, o all’immaginario delle giovani generazioni in tutti i grandi centri urbani – sta rendendo per la prima volta possibile il formarsi di una visione unitaria e totalizzante dell’umano – che ha appunto l’eguaglianza per sua misura – senza piú legarla direttamente a un modo di lavorare e di produrre, bensí a una forma complessiva della vita: non l’unica, ma indispensabile. E soprattutto senza cancellare o mettere in discussione le ineliminabili diversità che pure sopravvivono all’interno di quella rappresentazione unificante: né quelle diciamo cosí naturali, né quelle sociali. E costruire questa nuova veduta – l’eguaglianza come misura dell’umano – non come l’intuizione di una minoranza, ma come l’autorappresentazione di un’intera civiltà.

Si riconduce cosí l’eguaglianza – il suo paradigma e il suo fondamento – a un altro riferimento, non piú produttivo e sociale, ma morale e cognitivo, in qualche modo antropologico: una svolta senza precedenti, che libera questo concetto da un ancoraggio ormai assolutamente inattuale: quello della socializzazione operaia. E lo lega invece a un diverso modo, storicamente piú adeguato e piú proprio, di concepire l’indiscutibile universalità dell’umano, che oggi la nuova tecnica e la sua potenza esibiscono sotto gli occhi di tutti con un’evidenza prima impossibile da raggiungere: a quello della sua nuda impersonalità. Si può pensare e costruire cioè – eticamente, politicamente, giuridicamente – la nuova eguaglianza come la forma per eccellenza dell’impersonale umano, e rendere quest’ultimo, attraverso la sua costituzione istituzionale e sociale, il soggetto cui attribuire i diritti (universali) dell’umano: i diritti di un’universale e impersonale cittadinanza, non piú connessa a una forma di lavoro, né a un modo di produzione, ma al riconoscimento di una comune identità, spersonalizzata e perciò totalmente inclusiva, l’identità dell’umano, che ha l’eguaglianza come sua unica misura. Un’identità certo consentita dallo sviluppo tecnocapitalistico, ma che tuttavia l’oltrepassa, sporge oltre di esso e della sua logica, e si apre sull’ignoto.

Seguendo questa via, la contraddizione fra individualità ed eguaglianza che ha segnato un’intera epoca – quella che abbiamo appena alle spalle – può finalmente essere superata. Prima era impossibile scindere l’eguaglianza indotta dalla socializzazione del lavoro – di cui era espressione la classe operaia – dalle differenze determinate dall’atomizzazione individualistica propria della modernità, che si rifletteva per antonomasia nelle classi borghesi: l’esaltazione dell’una comportava inevitabilmente il sacrificio dell’altra. Adesso, non è piú cosí. Il salto tecnologico rende possibile separare ciò che prima non era disgiungibile. Spezzare il nodo che ha stretto i percorsi di un’intera epoca, e non considerare piú l’individualità come l’unica figura concepibile dell’umano, cui si è obbligati a ricondurre ogni sviluppo della nostra civiltà. Né proporsi di superarla contrapponendole un modello ormai impraticabile di socialità collettiva – quella della linea di idee che dal tardo Settecento arriva sino al comunismo. Ma distinguere le due forme in cui si realizza l’umano – quella individuale e quella impersonale – riservando per ciascuna di esse diverse funzioni sociali, economiche, politiche.

La costruzione dell’individuo moderno – isolato nella sua singolarità e corazzato delle sue libertà – cui hanno concorso secoli di storia, resta forse la conquista piú importante dell’Occidente. Ma ciò non significa che questa figura debba considerarsi come la sola possibilità di dare forma e misura etica, politica e giuridica all’umano, come se fossimo di fronte a un dato naturale, cornice indispensabile di ogni esperienza di vita di relazione. Il dato naturale è la singolarità di ogni vita, non la sua costruzione individualistica, né quella come “persona”: “individuo” è solo una parola settecentesca, e la “persona” è una costruzione sostanzialmente cristiana. Le idee che esse esprimono sono prodotti storici, e possono essere messe in prospettiva, relativizzate, e quindi integrate all’interno di un quadro piú ampio e comprensivo.

Se blocchiamo l’umano unicamente sull’individuale, come oggi si tende a fare, la sua universalità – pur cosí (giustamente) enfatizzata da una parte significativa della tradizione moderna e dal suo retroterra cristiano – inevitabilmente sbiadisce, diventa qualcosa di ininfluente, di astratto, di marginale. Oppure di confinato nel regno dei cieli; o ancora – molto piú pericolosamente – affidato al ruolo di mediazione di uno Stato che proprio per questo suo compito diventa onnipotente, e apre la porta ai totalitarismi, com’è esattamente accaduto nel secolo scorso.

Ma se invece si riesce ad articolare nella concretezza di un’etica, di una politica, di un diritto storicamente determinati una forma alternativa rispetto a quella dell’individuale, e a farle coesistere – come oggi è realistico credere –, le cose cambiano. Se guardiamo al dispiegarsi del vivente umano nell’interezza della sua complessità come oggi per la prima volta ci sta apparendo, e lo consideriamo come portatore, nel suo insieme, di un valore infinito – al momento, per quanto ne sappiamo, unico (anche se, probabilmente, non solitario) nell’infinità dell’universo – che si riflette in ogni suo frammento biologicamente autosufficiente, tutto appare in un’altra luce. E diventa non solo concepibile, ma estremamente realistica una figura diversa e complementare, che non si identifichi né con l’“io” individuale della vicenda capitalistico- borghese, né con il “noi” della tradizione socialista, ma con l’impersonalità di quell’“egli”, di quella “non-persona” che, senza identificarsi con alcuno, permette a ciascuno di esistere e di pensare, e di potersi autorappresentare in quanto umano. Perché ognuno di noi sarebbe nulla se non potesse affondare il proprio sguardo negli occhi dell’altro – di ogni altro della terra – e riconoscerlo come parte di un tutto al quale anch’egli stesso appartiene.

Esiste d’altra parte una connessione assai stretta fra impersonalità e globalizzazione, che dobbiamo saper portare alla luce. È l’impersonalità, infatti, l’autentica forma globale dell’umano, quella in cui si riflette l’intrico di connessioni e di dipendenze reciproche che ormai costituisce la trama del mondo: l’anima della sua complessità e nello stesso tempo della sua unità. Il salto tecnologico è diventato densità sociale globale. Attraverso la tecnica, per la prima volta è l’insieme dell’umano che può aver voce, che sta cominciando ad aver voce: qualcosa che prima non esisteva. Mai gli abitanti del pianeta sono stati cosí contigui fra loro. Una novità sconvolgente, di cui non ci siamo ancora resi ben conto. Dobbiamo trovare il pensiero e le parole giuste – un linguaggio pubblico dell’impersonalità – per esprimere la nuova realtà: che per una volta non riguarda solo il capitale e i mercati, ma il rapporto che ciascuno di noi intrattiene con la propria universalità, e dunque con la propria misura dell’eguale. Riguarda l’idea che abbiamo del nostro «prossimo», che comprende ormai tutti gli abitanti del pianeta – anche se ancora molti si ostinano a non vederlo. La tecnoeconomia moltiplica le individualità, ma moltiplica anche i processi di fusione e di riconoscimento. Sta creando, in effetti, una nuova dimensione dell’umano, nell’età della sua globalizzazione.

3. Le strutture di diseguaglianza non si affrontano cercando di smontarle dal loro interno, un pezzo alla volta. Sarebbe quasi impossibile: opporrebbero troppa resistenza. Né si combattono offrendo a chi vi cade dentro, e corre il pericolo di rimanerne stritolato, un risarcimento individuale: vittima per vittima, a dir cosí. Da questo punto di vista, il cosiddetto reddito di cittadinanza – per fare un esempio di cui oggi molto si discute in Italia – può essere giustificato solo come misura di assoluta emergenza, da stato d’eccezione, altrimenti è un provvedimento in via di principio sbagliato, che non cura il male – l’esistenza di potenti strutture discriminatrici con le cause che le determinano – ma solo il suo sintomo estremo: la ripercussione finale sulle singole esistenze.

Le si contrasta invece – quelle strutture – attraverso un approccio complessivo, che sia in grado di capovolgerle dalle fondamenta, investendo ciascuna di esse con i criteri di una logica sociale mai prima messa alla prova, che comprenda l’inclusione e la differenza, il pareggiamento e la diversità. Costruendo cioè isole di nuova eguaglianza opposte e simmetriche rispetto alle macchine del diseguale: un’eguaglianza non seriale e ripetitiva, ma riferita in maniera puntiforme unicamente all’accesso a beni e servizi molto precisi e determinati. Zone di parità che punteggiano oceani di differenze individuali, anche molto accentuate, che vanno lasciate intatte al proprio posto. E che però si dileguano fino ad annullarsi completamente quando si avvicinano a toccare aspetti per i quali non devono piú esistere singole individualità, ma soltanto il «comune umano», nella sua interezza e nella sua impersonale indivisibilità.

Si tratta di un processo che deve avere al suo centro non i singoli soggetti – gli individui – ma gli oggetti, i beni. Non deve localizzarsi all’interno di ciascuno di noi, ma all’esterno; nel tessuto stesso della realtà, sia naturale, sia artificiale: in quelle sue parti condivise dall’umano nel suo insieme. Una sfera, quest’ultima, in continua espansione, grazie ai meccanismi di controllo e di trasformazione che la tecnica introduce non solo nell’ambiente che ci circonda, ma nella nostra stessa conformazione biologica: sulla materialità dei nostri corpi, determinandone il destino.

L’integrazione fra tecnica e capitale non crea solo dismisura e nuova diseguaglianza. Se ben governata, la dissoluzione delle strutture di classe delle vecchie società capitalistiche può anche indurre ricomposizioni prima inconcepibili, costituendo contiguità dove una volta esistevano solo conflitti. Può creare occasioni di solidarietà rispetto alla protezione di un patrimonio culturale, ambientale, genetico perfino, la cui unitarietà è esaltata dal possesso di strumenti conoscitivi e operativi che lo padroneggiano sempre meglio.

Si rende in tal modo possibile la formazione, intorno a una serie definita di beni indispensabili, di spazi di condivisione che aggregano isole di eguaglianza nel mare delle differenze indotte dalla natura e dalla società. Contesti nei quali le soggettività individuali provvisoriamente svaniscono rispetto al peso dell’umano in quanto tale, nella sua universale indeterminazione. Chi entra in contatto con queste isole si de-soggettivizza, e mantiene valore solo in quanto frammento, singolo ma indistinguibile, nella totalità dell’umano.

Emergerebbero cosí segmenti di vita regolati da un’eguaglianza che agisce in modo intermittente e discontinuo, legata alla fruizione di alcune precise risorse, e alla protezione di alcuni beni: l’inviolabilità della vita stessa, prima di tutto, nella pienezza della sua esistenza, dall’alimentazione alla salute, alla formazione. L’ecosistema nella sua interezza; l’accesso al digitale e alle tecnologie in grado di modificare lo statuto genetico dell’umano, e cosí via. Mentre rispetto a tutto il resto rimarrebbero prevalenti quei criteri di differenziazione e di disequilibrio indotti dalla natura, dal genere, dal mercato.

Negli ultimi anni la riflessione giuridica sui cosiddetti «beni comuni», come quella sui «beni pubblici globali», entrambi patrimonio dell’impersonalità umana che si fa soggetto giuridico e paradigma etico è andata avanti, con risultati significativi. In queste esperienze ci si riferisce a fasce di beni e di servizi sottratti con apposite regole al controllo da parte del capitale, e affidate a un’altra razionalità economica – un’economia dell’universalità umana, l’autentica economia non capitalistica dell’impersonale, produttrice di valori d’uso e non di merci – con una fruibilità garantita in modo eguale, e comunque al di fuori delle discipline di mercato, all’intera cittadinanza. Essa rappresenterà un fattore di riequilibrio tra offerta (capitalistica) e bisogni (dei cittadini). La sua sostenibilità sarà proporzionale in funzione della capacità di trasformare a sua volta il godimento di quei beni in un aumento generale della produttività dell’intero sistema. Il pensiero della sinistra dovrebbe far proprio questo patrimonio di idee e contribuire a svilupparlo – cominciando da una nuova analisi sul ruolo non esclusivo da assegnare allo Stato in questi processi – dando loro uno sbocco politico, sia all’interno del nostro Paese, sia in una prospettiva sovrastatuale. Non per caso vengono qui in questione temi che abbiamo prima indicato come caratterizzanti alcune grandi strutture della diseguaglianza italiana.

Se parliamo di scuola e di formazione, questo significa, per esempio, distinguere rigorosamente l’accesso alla disponibilità degli strumenti ritenuti indispensabili, che deve essere garantita in modo uniforme e simmetrico nell’intero Paese – dai computer ai libri, alle biblioteche, ai laboratori, ad aule sicure e dignitose, a insegnanti stabili e qualificati – dai risultati del processo educativo sui singoli allievi. Questi ultimi devono invece essere valutati distinguendo individualmente, fatta salva una determinata base comune da raggiungersi in ogni caso, senza nascondere le carenze nel garantire eguali condizioni di studio coprendole con l’elusione del giudizio sui meriti, o non prevedendo percorsi parzialmente differenziati per i piú dotati.

Per il mercato del lavoro, quanto abbiamo detto vuol dire garantire ai lavori una protezione giuridica e sociale inversamente proporzionale alla loro qualificazione dal punto di vista dei saperi e delle conoscenze tecnologiche che essi incorporano. Sostituire cioè la mancanza di difesa che il deficit tecnologico provoca sul piano dei rapporti di forza economici con un di piú di tutela dal punto di vista giuridico; mettendo l’etica al posto dell’economia. Possiamo infatti ormai proteggere con l’etica e con il diritto coloro che non si possono piú difendere con il loro solo peso economico. Mentre in società in cui si lavorerà sempre di meno – in modo sempre piú qualificato, ma per periodi sempre piú ridotti – si potrebbe prevedere di liberare in modo sistematico una parte del tempo di lavoro dal vincolo del mercato, e di destinarlo, sotto forma di servizio alla comunità, ad attività utili per l’insieme della cittadinanza, scelte da chi le compie in base alle proprie competenze e vocazioni. Questa possibilità è oggi realistica perché può passare attraverso una separazione cruciale, una volta improponibile: quella tra il lavoro in forma di merce – la forza-lavoro venduta e comprata sul mercato – e il lavoro in quanto tale, come impegno e fatica per la realizzazione di sé. Un lavoro, quest’ultimo, sottratto al mercato e alla forma di merce, e consegnato invece alla comunità senza la mediazione del capitale.

La distinzione era stata finora impraticabile perché le condizioni tecnologiche non la consentivano: tutto il lavoro doveva finire sul mercato per permettere la sopravvivenza materiale e la dignità sociale di intere classi, di larghissima parte della società. Oggi invece comincia a non essere piú cosí. La quantità di lavoro da destinare al mercato tenderà sempre piú a ridursi, perché una sua parte sempre maggiore sarà sostituita dalla tecnica, e questo renderà disponibile per scopi diversi una quota sempre maggiore di energia psicofisica umana. Si libereranno in tal modo risorse che costituiscono un potenziale enorme, ma che oggi, per effetto di una distorsione culturale, sociale ed economica – forse addirittura antropologica – appaiono solo come eccedenza di forza-lavoro non impiegata, spesso con conseguenze drammatiche per le persone escluse dal circuito produttivo; mentre si tratta di una riserva preziosa, finalmente da poter destinare a compiti diversi, lontani dalla sola riduzione del lavoro umano a forza-lavoro in forma di merce. È un ordine di pensieri che si apre su immensi campi inesplorati, e che forse potrebbe anche dirci qualcosa sulla storicità del capitale, sulla sua non eternità. Ma c’è bisogno di studio e di coraggio intellettuale. La costruzione di un diverso modo di essere eguali non può fare a meno di simili ricognizioni.

4. Per avvicinarci agli obiettivi che abbiamo indicato c’è piú che mai bisogno – come abbiamo già proposto in queste pagine – di un partito totalmente nuovo: nei pensieri, nei comportamenti, nelle strutture, nelle forme di partecipazione, nella selezione dei gruppi dirigenti. Il nome non conta molto; conta che ci sia, subito, lo shock di una rottura drastica con il passato, e un nuovo inizio.

Abbiamo già detto della necessità di un partito-ponte e di un partito-laboratorio. Ma quello che dobbiamo immaginare è innanzitutto un partito funzionale alla nuova idea d’Italia che abbiamo cercato di delineare, e che insieme ci aiuti a ripensare la struttura rappresentativa della democrazia. Perché oggi è l’intero rapporto tra forma tecnocapitalistica dell’economia e forma democratica della politica, per come si è venuto costruendo nel corso del secondo Novecento, che va sottoposto a un riesame profondo e spregiudicato.

Quando è nato il moderno meccanismo della rappresentanza – prima nella sua versione liberale oligarchica e poi in quella piú accentuatamente democratica – e i Parlamenti sono diventati il suo cuore e il suo simbolo, tra Inghilterra, Stati Uniti e Francia – si viaggiava ancora sulle diligenze, il telegrafo non era stato inventato, e i giornali quotidiani avevano fatto da poco le loro prime incerte apparizioni. È impossibile non pensare che i cambiamenti intervenuti da allora non abbiano determinato ripercussioni profonde sul nostro modo di sentire il funzionamento e l’efficacia di quel dispositivo. Prima che un’istituzione, la democrazia è uno stato dell’anima: e ha bisogno continuamente di tradursi in una persuasione e in un’adesione vaste e convinte. Credo non si possano avere dubbi che la stanchezza democratica da qualche tempo cosí diffusa in Occidente sia anche figlia di una sensazione di logoramento e di inadeguatezza – diciamo anche di non corrispondenza – che oggi avvertiamo tra la meccanica e le regole della delega politica, e la velocità e i ritmi delle nostre vite, e la diffusione e la circolazione dell’informazione e delle opinioni.

Ciò non implica che quei vecchi apparati possano essere sostituiti, qui e ora, da una resurrezione della democrazia diretta, in una sua versione a distanza, realizzabile in astratto attraverso le tecnologie di cui disponiamo; e che possiamo ricostruire telematicamente la piazza d’Atene, e ricomprendervi un intero Paese, per non parlare di tutta l’Europa. Queste sono solo mitologie della nuova modernità: inutili, quando non manifestamente pericolose.

Significa però – e non possiamo fingere di non vederlo – che c’è qualcosa da rivedere e da aggiornare in quell’ingranaggio. E che dobbiamo essere capaci di inventare un legame piú stretto e ravvicinato – e piú corrispondente ai tempi – tra sovranità del popolo e potere della rappresentanza. Qualcosa che senza rinunciare alla mediazione – preziosa e indispensabile – della delega, permetta una maggiore prossimità tra i cittadini e le assemblee dei loro eletti. Che instauri un diverso contesto comunicativo: maggiori scambi, migliore interazione, piú fluidità nel discutere e deliberare insieme. C’è bisogno insomma di ridurre gli spazi – ormai troppo pieni di incrostazioni – tra la sovranità e il suo effettivo esercizio: anche passando, probabilmente, per una maggiore “localizzazione” della rappresentanza, e per una scelta piú partecipata dei candidati all’elezione nelle diverse assemblee. E in questo lavoro di progettazione, di revisione e di sperimentazione chi se non i partiti della sinistra dovrebbe avere l’iniziativa e il primato?

Dovremo essere capaci di proiettare la democrazia oltre gli Stati: proiettandola in una dimensione pubblica mondiale, per fronteggiare in maniera adeguata l’immane dimensione privata dell’economia tecnocapitalistica. Una tappa fondamentale di questo passaggio sarà ridare quel potere costituente all’idea d’Europa e alle sue istituzioni cui ci siamo già riferiti, senza di cui sarà impossibile guardare con speranza al nostro futuro.

Non vi riusciremo senza la costruzione progressiva di una cittadinanza europea, aperta tendenzialmente sull’intero pianeta. Una cittadinanza condivisa, di cui già si cominciano a scorgere i primi nuclei attivi: nei movimenti per la difesa dell’ambiente, o per i diritti legati alla differenza di genere. Problemi tutti riferibili direttamente all’interesse complessivo dell’umano, e alla sua impersonalità. Anche in ciò il ruolo dei partiti – e innanzitutto il ruolo della sinistra – potrà essere determinante, per organizzare e veicolare spinte, orientamenti, nuovi modelli di eticità, tendenze culturali.

La consapevolezza dell’urgenza e dell’indifferibilità di questi obiettivi sarà il principale criterio di distinzione fra destra e sinistra nell’epoca che si apre. Per riconoscere chi difende un modello forte e inclusivo di democrazia da chi si limita a mantenerne una parvenza solo antiquata e formale, rispettata come un tributo dovuto; chi guarda alle contraddizioni capitalistiche per cercare di scioglierle nell’interesse della totalità dell’umano da chi le accoglie come dati naturali, accettando che vengano sfruttate per proteggere il vantaggio di pochi.

La sfida sarà costruire una sinistra all’altezza di questi compiti: per una nuova Italia in una nuova Europa. Non sarà facile, ma c’è chi è già pronto. E sta aspettando.





1. La proposta di Esposito e Galli della Loggia apparve sul «Corriere della Sera» del 9 aprile 2017.







Nota




Questo piccolo saggio, scritto di getto in poche settimane, ma che espone pensieri che mi stanno accompagnando da tempo, deve molto all’incoraggiamento di Ernesto Franco e di Walter Barberis, che ringrazio di cuore.

Anche se le idee che vi sono sostenute rimandano soprattutto a miei lavori piú recenti – in particolare a Eguaglianza. Una nuova visione sul filo della storia (Einaudi, Torino 2019) per gli aspetti piú storici e teorici, e a L’Occidente e la nascita di una civiltà planetaria (il Mulino, Bologna 2022) per la parte piú legata al presente – le loro origini sono remote, e si possono far risalire fino a Per il nuovo PCI (Laterza, Roma-Bari 1985): un libro che, come mi disse subito, profeticamente, l’indimenticabile Vito Laterza, «avrebbe dato inizio alla tua vita di intellettuale pubblico, ma avrebbe anche posto fine alla tua carriera politica». Dopo, ci sono stati La sinistra del terzo capitalismo (Laterza, Roma-Bari 1989) e una lunghissima, ininterrotta collaborazione a «la Repubblica», con Eugenio Scalfari e con Ezio Mauro, dal 1985 al 2011. In quegli anni uscirono anche Italiani senza Italia (Einaudi, Torino 1998) e I conti del comunismo (Einaudi, Torino 1999); piú tardi L’Italia contesa. Sfide politiche ed egemonia culturale (Laterza, Roma-Bari 2009) e Non ti delego. Perché gli Italiani non credono nella loro politica (Rizzoli, Milano 2013). Da ultimo infine, scritto con Ernesto Galli della Loggia, Una profezia per l’Italia. Ritorno al Sud (Mondadori, Milano 2021).





Il libro




La crisi in cui si dibatte la sinistra – non solo italiana – rivela un drammatico vuoto di pensiero e di idee. Per prima cosa, bisogna ricostruire il quadro culturale di una nuova identità. La straordinaria trasformazione delle società occidentali in seguito alla rivoluzione tecnologica e alla fine di quella che si può definire l’età del lavoro e della grande industria ha mutato radicalmente la scena economica e sociale in cui ci muoviamo. La tesi del libro è che questo cambiamento ha reciso per sempre le radici di classe della sinistra, che si è trovata quasi all’improvviso senza basi su cui poggiare la propria esistenza. Ma c’è tutto lo spazio per costruire una sinistra che sappia vivere – come non ha mai fatto – al di fuori dello scontro di classe. Il libro individua cosí due grandi campi intorno ai quali ricostruire un pensiero e una strategia progressista: una nuova idea di eguaglianza – svincolata dalla catastrofe del socialismo – e l’impegno per un mondo globale orientato non solo sui mercati e sulla loro cultura, ma su un modello inclusivo di cittadinanza oltre la cornice degli Stati.
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Un manifesto

Al pensiero progressista serve una
rottura radicale. Con al centro una
nuova idea di eguaglianza — svin-
colata dalle rovine del socialismo
- e la visione di un mondo globale
guidato non solo dalla tecnica e dai
mercati, ma da un modello univer-
sale di cittadinanza oltre la cornice
degli Stati.






