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A quanti, almeno una volta nella vita,
è scappato un: “Te l’avevo detto!”


Introduzione


Credo sia capitato a tutti di commentare1 con un “Te l’avevo detto!” l’esito di un fallimento ampiamente previsto da chiunque, tranne dai protagonisti. Altrettanto frequentemente sarà capitato a noi di essere bersaglio di un “Te l’avevo detto” ben assestato: non eravamo riusciti a prevedere lo sviluppo di una situazione che stavamo vivendo, proprio perché troppo immersi in essa. 

Quando ci dicono “te l’avevo detto” reagiamo talvolta con stizza e spesso cerchiamo di rintuzzare l’argomentazione: il fallimento non sarebbe conseguenza di una nostra errata valutazione delle circostanze, bensì di una evoluzione imprevedibile dello scenario. Insomma, più che ammettere il fallimento, ci preme allontanare da noi la fama di cattivi predittori. Il che ci porta a una domanda: ma quanto è davvero prevedibile l’esito di una iniziativa, l’andamento di un fenomeno? Facendo un esempio fin troppo banale, se vado a schiantarmi a 200 km/h contro un muro, l’esito finale è piuttosto prevedibile. Ma se apro un’attività, per esempio un panificio, è subito evidente che il successo commerciale dipende da un numero così elevato di fattori diversi (quanto sono bravo a fare il pane, quanto lo so comunicare, quanta concorrenza ho, quanto mi so accattivare i clienti che entrano nel negozio, che prezzi riesco a praticare, che accordi trovo coi fornitori e tanti, tanti altri) da essere sostanzialmente casuale. I “gufi” che prevedono l’insuccesso non stanno formulando una predizione oggettiva, ma esprimono semplicemente un’impressione scaturita dall’esame dei molteplici rischi d’impresa. I “tifosi” che, a partire da me che mi lancio nell’avventura, prevedono il successo, confidano nella mia intraprendenza, capacità decisionale e tante altre qualità che considerano determinanti e sufficienti per assicurare il buon esito.

Sottolineo che sia i gufi sia i tifosi non sono in grado di formulare una predizione oggettiva: entrambi i gruppi valutano alcuni parametri che influenzano la riuscita dell’iniziativa, ma nessuno conosce compiutamente tutte le variabili in gioco, né sa che peso assegnare loro. I gufi ne daranno poco alla mia capacità di ottenere credito o suscitare empatia nella clientela; al contrario i tifosi considereranno gestibile la difficoltà a stipulare contratti vantaggiosi coi fornitori. Ma nessuna delle due squadre sa qual è il peso di ciascuna variabile nella realtà; per tutti questi motivi possiamo dire che le loro predizioni sono più espressione di un sentimento, e/o di una indole caratteriale (per esempio, una persona cinica tende a dare maggior peso ai rischi che alle opportunità, per cui si mostrerà in ogni caso pessimista), piuttosto che di un procedimento oggettivo che porti a una conclusione dimostrabile e condivisibile.

Fare previsioni, però, è un’attività spontanea della nostra mente, che cerca di immaginare scenari futuri a prescindere dai dati “oggettivi” che ha a disposizione. Oggigiorno questa propensione naturale è anche stimolata dall’isteria predittiva di cui ormai sono preda tutti i media, che vogliono ricostruire scenari e prospettive di ogni vicenda, persino prima di aver asseverato i fatti di cui stanno discutendo. Così, dalla TV zeppa di talk show, a ogni piattaforma social, assistiamo a un incredibile florilegio di strani personaggi che si sbilanciano con incredibile sicumera a prevedere l’imprevedibile, spesso senza neanche porsi il problema di avere competenze e informazioni adeguate. E il pubblico, ormai contagiato, non si accontenta di una predizione “di massima”, grossolana e prudente: vuole una predizione precisa, puntuale, magari anche a lunghissimo termine. Uno scenario pietoso (cringe, verrebbe quasi da dire) che non collassa perché sia gli “oracoli” sia il pubblico hanno una memoria veramente brevissima.

Ho iniziato a scrivere questo libro nel primo divampare della COVID-19: a nemmeno due settimane dalla conclamata esplosione della pandemia in Italia, quando non erano nemmeno noti parametri importantissimi come la capacità mutante del virus, la sua contagiosità, il meccanismo d’infezione ecc., sentivo porre domande come “quando finirà tutto questo?”. Chiaramente, il quesito esprimeva solo l’ansia di chi lo formulava, perché non poteva ammettere una risposta oggettiva e dimostrabile: troppe le variabili ignote (una su tutte: l’insorgenza di varianti, che poi sono effettivamente arrivate e tutt’ora continuano a manifestarsi).

Io stesso, nel mio piccolo, ero tartassato da congiunti, amici e semplici conoscenti che, con tutti i mezzi di comunicazione, dai social network alle vociate dal balcone, mi chiedevano lumi sull’evoluzione futura della pandemia. Davanti alle mie risposte problematiche, irte di “probabilmente”, “se R0 scenderà” e altre formule di specialistica circospezione che esprimevano soltanto incertezze e indecidibilità, si sentivano un po’ presi in giro o, nel migliore dei casi, abbandonati a loro stessi. Per questo ho scritto un libro: per tentare di spiegare perché alcuni tipi di sistemi sono – allo stato attuale delle conoscenze – di per sé impredicibili; di conseguenza un “non lo so” alle volte è la più onesta e completa delle risposte. 

Certamente chi sta leggendo avrà già incontrato alcuni esempi che enfatizzano la difficoltà di fare predizioni: dal famoso “battito delle ali della farfalla in Brasile che provoca un ciclone in Texas” (l’esempio classico dei sistemi caotici), all’altrettanto noto “cigno nero” (la metafora dell’evento raro e imprevedibile, che sui giornali è stato spesso usato erroneamente come sinonimo di catastrofe). Sono solo due esempi di come sono stati divulgati alcuni problemi attinenti alla predicibilità dei sistemi: il primo viene dalla fisica, il secondo dall’economia, ma può essere applicato anche a sistemi fisici. Questi modelli sono stati divulgati in maniera indipendente (chi ha divulgato i modelli caotici non ha trattato il tema dei cigni neri, e viceversa), rendendo molto difficile, per chi non è del mestiere, riuscire ad avere una visione organica.

Questa è esattamente l’ambizione più alta di questo libro: cercare di presentare un panorama chiaro e il più possibile esaustivo delle tipologie di sistemi di cui è stata studiata la predicibilità. Ho cercato di compiere queste incursioni nelle varie discipline in punta di piedi: esponendo brevemente i concetti fondamentali e rimandando i lettori interessati alla letteratura (divulgativa o specialistica) del settore.

Ho strutturato questo volume in due parti. La prima è dedicata ai modelli astratti, ovvero quei sistemi definiti da precise leggi matematiche sfruttando le quali dovremmo riuscire a svelare l’evoluzione futura del sistema stesso. In questo schema, una volta definito il modello, segue la predizione. Vedremo come, purtroppo, alcune classi di sistemi astratti ben definiti siano intrinsecamente non-predicibili: ovvero che, a dispetto della conoscenza virtualmente assoluta del modello stesso, la sua evoluzione è conoscibile solo entro limiti molto grossolani – e talvolta è del tutto imprevedibile. 

Nella seconda parte vedremo quali difficoltà aggiuntive intervengono ad abbassare le nostre chance di ottenere buone predizioni quando il nostro punto di partenza non è un modello astratto ma un fenomeno empirico che sta avendo luogo. In questa circostanza è necessario, ma difficile e non scevro da errori, dapprima ricondurre il fenomeno a un modello, poi cercare di effettuare la predizione. Chiaramente, tutte le tipologie di fenomeni riconducibili a modelli intrinsecamente non-prevedibili hanno scarsissime possibilità di dar luogo a strategie di predizione vagamente affidabili. Addirittura, arriveremo alla fine della seconda parte trattando sistemi (non astrusità teoriche ma situazioni concrete e tratte dalla vita quotidiana) che paradossalmente non possono avere un modello in grado di predirne l’andamento, pena la distruzione del sistema stesso.

Infine, nell’ultimo capitolo, prenderemo in considerazione gli aspetti comuni della psicologia umana che rendono gli esseri umani dei cattivi predittori in generale, pessimi quando devono fare previsioni su questioni che li riguardano personalmente. Molto cautamente, cercheremo di individuare strategie per migliorare le nostre capacità predittive.

1.Magari solo pensandolo, non esprimendolo esplicitamente per non offendere chi si trova in oggettiva difficoltà, come insegna Zerocalcare: https://www.zerocalcare.it/2017/03/13/1434/








1

Il tempo, questo sconosciuto


Cos’è dunque il tempo? Se nessuno m’interroga, lo so; se volessi spiegarlo a chi m’interroga, non lo so.

Agostino d’Ippona, Confessioni, Libro 11, par. 14

Circa sedici secoli ci separano da Sant’Agostino, autore della frase riportata sopra: una delle più enigmatiche e buffe, ma sincere, definizioni di tempo che siano mai state date. E per quanto questa sua definizione ci possa suonare disarmante, dobbiamo onestamente riconoscere che non sono stati fatti grandi passi avanti nell’elaborazione di una definizione migliore. 

Sul concetto di tempo si sono cimentati teologi, filosofi, scienziati, scrittori e artisti: qualcuno per affermarlo come entità “assoluta” che permea il mondo e lo condanna a una inesorabile storicità; altri, a cominciare da Aristotele, per negarne l’esistenza, riducendolo a una mera “successione di eventi”. Diceva Aristotele: “dove nulla cambia, il tempo non esiste”; nella visione aristotelica, il tempo non sarebbe altro che una sorta di illusione cognitiva prodotta dalla percezione del mutamento. Per sinteticità, ci riferiremo alla prima scuola di pensiero (per la quale il tempo è un ente primigenio reale e assoluto) come “assolutista” e alla seconda (per la quale non esiste il tempo, ma solo il succedersi di eventi) come “eventista”. Queste due visioni (con molte varianti) si sono scontrate per secoli e continuano a scontrarsi tutt’oggi, sia pure su piani e con strumenti concettuali diversi1. Ma dal Seicento la nascente fisica classica, con Galilei, Newton e tutta l’allegra brigata, fece pendere la bilancia marcatamente dal lato “assolutista”. La fisica classica ci consegna spazio e tempo come oggettivi, immutabili e indeformabili, utili per descrivere il moto degli oggetti. Il tempo viene descritto come unidimensionale, una sorta di retta (da cui il nome di asse temporale) “aggiunta” alle tre mutuamente perpendicolari che identificano le tre dimensioni spaziali. È il paradigma dello spazio-tempo a 4 dimensioni, quello usato ancora oggi nei problemi di fisica con cui ci scontriamo dalle elementari fino all’università (poi, per chi studia Fisica, lo scenario cambia consistentemente). L’ultimo pezzo del puzzle, quello del verso di percorrenza del tempo, lo aggiunge la termodinamica a partire dall’Ottocento. Le equazioni cinematiche e dinamiche della fisica classica, infatti, non distinguono tra t (tempo che scorre “in avanti”) e –t (tempo che scorre “indietro”). L’equazione che descrive quale sarà lo stato di un sistema dopo tot secondi da un istante t0, può essere usata indifferentemente per sapere in che stato si trovava quel sistema tot secondi prima di t0. I moti dei corpi trattati dalla meccanica classica sono cioè tutti reversibili, quindi il parametro temporale dice solo come evolve il sistema ma non dà alcun verso di percorrenza: per la meccanica classica, passato e futuro sono completamente convenzionali, del tutto interscambiabili. La termodinamica, invece, con la scoperta che l’entropia di un sistema isolato può solo aumentare nel tempo, assegna un verso preciso: il passato è lo stato con entropia minore, il futuro quello con entropia maggiore; nasce il concetto di freccia del tempo. Dagli inizi del 1900 questa rappresentazione è entrata in crisi: la fisica moderna ha partorito modelli relativistici, quantistici e cosmologici che descrivono un universo molto distante dalla nostra intuizione quotidiana e con delle caratteristiche a dir poco sconcertanti, se esaminate con l’occhio “classico”. Preferisco non addentrarmi in questi argomenti perché non rientrano nel mio campo di studi, ma suggerisco a chi volesse approfondire il soggetto di leggere due recenti saggi sul tema, a opera di due eminenti fisici italiani: Carlo Rovelli col suo “L’ordine del tempo” e Guido Tonelli con “Tempo. Il sogno di uccidere Chrónos”.

Lontano da modelli che si applicano a particelle elementari o a spazi siderali (però ricordiamoci che trovano applicazione anche in tecnologie attuali2), la nozione di tempo a livello sociale per chi vive nel ventunesimo secolo è mutuata dalla fisica classica. In questa concezione implicita e quotidiana, il tempo è qualcosa che procede uniformemente, ha un verso preciso, dal passato al futuro, e non è in alcun modo modificabile: non può accelerare o rallentare (per quanto la nostra percezione del tempo che passa invece vari sensibilmente a seconda di come lo stiamo passando), né può cambiare verso (per quanto appassionatamente lo si possa desiderare). Il concetto fisico della freccia del tempo si può tradurre nel linguaggio quotidiano così: nel mondo tangibile, viaggiare nel tempo può essere solo un simpatico esercizio di fantasia3. 

Che non si possa, concretamente, viaggiare nel tempo è forse il più lacerante bisogno insoddisfatto per noi che nel tempo siamo costretti a vivere. E tanto più frustante diventa questa limitazione, quando si pensa ai progressi consolidati dei viaggi nello spazio: se ci contentiamo di limitare l’orizzonte al Sistema Solare, constatiamo che al 2022 gli esseri umani sono approdati quasi dappertutto, o di persona, o per interposti robot. Muoversi nello spazio ci è certamente utile, anzi indispensabile, ma poterci muovere nel tempo ci darebbe opportunità impensabili, tuttavia non si può. Addirittura, se consideriamo che passato e futuro sono solo astrazioni concettuali, perché noi possiamo vivere solo nel presente, ci rendiamo conto che sull’asse temporale noi siamo proprio immobili: in realtà noi non possiamo nemmeno “vedere” il tempo che scorre, perché scorriamo con esso. 

Però passato e futuro non sono equivalenti nella nostra mente: del passato conserviamo dei dati, dei ricordi, ovvero supponiamo4 di avere delle informazioni sullo stato di noi stessi e di pezzi del nostro universo e come si presentavano in tempi passati. Non possiamo far viaggiare la materia nel passato, ma abbiamo delle informazioni dal passato. Quindi, sin dagli albori della storia, l’umanità si è chiesta più o meno consapevolmente se non fosse possibile attingere informazioni dal futuro, data l’impossibilità di far viaggiare la materia. Più precisamente, abbiamo cercato di capire se nelle pieghe del tempo presente (integrate dalle informazioni del passato) non fossero nascosti indizi in grado di rivelare cosa ci prospetta il futuro. A rendere plausibile l’idea che tali indizi esistano è probabilmente il meccanismo di causa-effetto teorizzato sin dall’antichità classica. Se osservo il formarsi di una crepa in un muro, posso ipotizzare che in un futuro prossimo il muro possa crollare. Analogamente, posso farmi idee, anche ingenue o preconcettuali, su una miriade di fenomeni dei quali mi “aspetto” di vedere una certa evoluzione nel futuro. Il problema è che il nesso causale funziona molto meno bene di quanto la nostra psiche non ci faccia stimare. Come vedremo più avanti in questo libro, il nostro cervello stabilisce nessi causali formulando in modo più o meno consapevole dei modelli dei sistemi che sta osservando. Siffatti modelli hanno qualche chance di funzionare solo se sono legati a poche variabili, semplici, con un comportamento ben definito e per previsioni a cortissimo termine. Ma queste limitazioni lasciano scoperti proprio gli aspetti più importanti del riuscire a prevedere il futuro: quale esito mi aspetta se faccio un certo intervento chirurgico? quale tra due possibili percorsi formativi può darmi il lavoro più appagante? quale persona potrebbe essere valida compagna di vita? e così via. La nostra incapacità a individuare dei nessi causali semplici per poter effettuare queste scelte con cognizione di causa è lampante, ma questo non vuol dire che la mente si rassegni a non sapere. Al contrario, un’astrazione tanto assoluta quanto spesso inconsapevole del nesso causale ci restituisce un’idea di universo in cui tutto è connesso con tutto, dove i segni del presente che disvelano il futuro possono essere ovunque e nella storia c’è stato chi ha affermato di averli trovati nel moto dei corpi celesti, nella forma delle interiora di alcuni animali, nel volo degli uccelli, o in tante altre sedi che all’uomo contemporaneo appaiono assai strampalate.

Ma già dalla preistoria, l’arte di divinare è appannaggio di pochi eletti che sostengono di saper interpretare i segni che il futuro dissemina nel presente: un potere ambitissimo e di incalcolabile portata. Non deve quindi meravigliare che astrologi, indovini, aruspici e simili figure abbiano avuto (e probabilmente hanno tuttora, almeno in certe aree culturali) importanza enorme a livello sociale. 

Se ci pensiamo bene, anche la scienza è nata per soddisfare lo stesso bisogno: avere una conoscenza così profonda dei fenomeni da poterne prevedere lo sviluppo futuro, quindi prevedere “scientificamente” il futuro. Ed è proprio questa la capacità scientifica che riluce di più nell’immaginario collettivo: comprendere i fenomeni significa controllarli, o almeno prevederne le conseguenze, magari prevenendo esiti spiacevoli. Convenzionalmente, la data di nascita della scienza moderna viene fissata intorno al 1630, con la diffusione delle opere di Galileo Galilei. Non che prima non si facessero predizioni che potremmo considerare “scientifiche”: la previsione del moto degli astri ha radici antichissime (pare che i caldei sapessero prevedere le eclissi), ma anche il calcolo delle maree era nelle competenze dei provetti navigatori fenici. Con la scienza moderna, però, questi sistemi vengono descritti a partire da principi primi (le leggi di Newton, essenzialmente), con modelli matematicamente ben formulati. L’enorme successo della fisica classica portò, verso la fine del Settecento, a ritenerla uno strumento concettuale in grado di spiegare e prevedere tutto. L’illusione, però, durò poco: già nell’Ottocento emersero sistemi e concetti nuovi che limitarono parecchio questa presunta onniscienza. Dal Novecento la situazione si è molto complicata: dalla fisica e da tante altre discipline sono emerse molteplici tipologie di sistemi alquanto problematici, che non si lasciano predire così facilmente. Nei prossimi capitoli cercheremo di dar conto di questa evoluzione, accennando anche a un risvolto epistemologicamente molto interessante: può infatti accadere che sistemi concettuali che richiedono di conoscere meno dettagli delle proprietà elementari di un modello, riescono a fare previsioni inarrivabili rispetto ai modelli che richiedono una conoscenza esaustiva. Per esempio, la fisica dei gas ha ottenuto importantissimi risultati adottando l’approccio statistico e rinunciando a descrivere posizione e velocità di ciascuna molecola. È come se accontentandosi di una conoscenza più “grossolana” che tralascia i dettagli più fini, si riuscissero a predire più cose riguardo all’intero sistema. Può sembrare paradossale, ma in molte situazioni accade davvero così.

Il nostro excursus, a ben guardare, sarà più un elenco delle cose che la moderna scienza non riesce a prevedere, a dispetto degli incredibili successi conseguiti, e dopo tutta la carrellata sarà chiaro a chiunque il motivo per cui gli indovini prosperano ancora oggi...

Ma torniamo per ora al nostro concetto di tempo, che abbiamo bisogno di caratterizzare un po’ meglio.



Tempo continuo, tempo discreto e serie temporali




Tempo continuo


Nei modelli che incontreremo nella prima parte del volume, il tempo è quasi sempre una variabile continua: tecnicamente diciamo che il tempo è rappresentato con un numero reale, cosa che ci permette di interpretarlo geometricamente come un punto su una retta. 

L’origine del tempo, ovvero dove piazziamo il punto t=0, è del tutto convenzionale perché non stiamo considerando il tempo universale, ma un generico tempo corrente, utile solo a descrivere l’evoluzione temporale di un sistema. Il problema di capire quando collocare un t=0 assoluto, universale (ammesso che la domanda abbia senso), è compito proprio di quei modelli cosmologici moderni che oltrepassano di gran lunga i limiti di questo libro. L’unico dato in questo campo che sia rapportabile con la nostra esperienza comune di tempo è che l’attuale datazione dell’Universo stima il t=0 a circa 15 miliardi di anni fa. Chi fosse interessato a scoprire come potessero presentarsi tempo, spazio e materia nei primissimi istanti della vita dell’Universo può leggere il recente best-seller di Guido Tonelli, Genesi, dove troverà spiegazioni rigorose ma del tutto accessibili (e godibili).

Fissato quindi il riferimento t=0, dobbiamo scegliere l’unità di misura, ovvero cosa chiamare t=1. Il SI, Sistema Internazionale di misura, definisce come unità di tempo il minuto secondo, solitamente abbreviato in secondo e indicato con la sola lettera s (quindi, non s. né sec né sec.). Secondo la definizione ufficiale, 1 s si misura come “la durata di 9.192.631.770 periodi della radiazione corrispondente alla transizione tra due livelli iperfini, da (F=4, MF=0) a (F=3, MF=0), dello stato fondamentale dell’atomo di 133Cs” (isotopo 133 del Cesio)5. Una definizione difficile da digerire, ma importante per svincolare l’unità di misura del tempo da riferimenti geocentrici instabili. Infatti, la primigenia definizione di secondo lo dichiarava come 1/86.400 della durata del giorno solare medio della Terra, ma questa definizione non è stabile, perché la durata del giorno solare aumenta nei secoli, a causa dell’attrito mareale del sistema Terra-Luna6. 

Essendo t un numero reale, non c’è limite all’accuratezza con cui definiamo un “istante” di tempo; in altre parole, l’unità di tempo è frazionabile a piacere: 0,788056213427329224316 s è un valore accettabile, anche se l’ultima cifra indica 6×10-24 s, ma nella pratica, gli orologi atomici più accurati costruiti fino ad oggi non discriminano quantità più piccole di 10-18 s. 

Con t reale, potendo frazionare all’infinitesimo, lo scorrimento del tempo è fluido, non ci sono “scatti” temporali. 




Tempo discreto e serie temporali


Una pratica comune nell’acquisire sperimentalmente dati temporali di un fenomeno è la campionatura nel tempo. Chi rileva il dato acquisisce valori a intervalli discreti e spesso costanti; per esempio: ogni secondo, ogni ora, ogni settimana e così via. Il tempo quindi non viene più rappresentato con un numero reale frazionabile a piacere, ma come una successione di intervalli indivisibili che è possibile far corrispondere a numeri interi. In questa nuova prospettiva, si usa spesso la notazione ti, dove la lettera i messa a pedice specifica l’ordinale dell’intervallo acquisito: se t0 indica il momento in cui inizia l’acquisizione dati, t3 indica il terzo intervallo (qualunque sia l’intervallo scelto: secondo, minuto, giorno, ecc.) acquisito. 

A volte l’intervallo di tempo scelto non è banalmente esprimibile in secondi (o multipli), ma indica una generica quantità di tempo che può essere considerata “atomica” relativamente alle caratteristiche di quel sistema. Per esempio, nei modelli di biologia delle popolazioni o di demografia, l’intervallo temporale è dato dal concetto di generazione (distanza temporale genitori-figli): il modello conta il tempo in generazioni, senza dover esplicitare a quanto tempo corrisponde una generazione. Analogamente, modelli ancora più astratti necessitano solo di indicare che passata una certa quantità di tempo il sistema potrà cambiare stato: in tal caso l’intervallo temporale elementare viene convenzionalmente chiamato epoca. 

Lavorando con dati sperimentali è inevitabile avere a che fare col tempo discreto: come già detto, gli orologi atomici più accurati sono in grado di catturare intervalli di tempo minimali di circa 10-18 s. Per quanto tale valore sia piccolissimo se raffrontato con le nostre azioni coscienti, costituisce comunque un elemento atomico e non frazionabile, quindi ci fa concludere che ogni dato sperimentale vada trattato come una serie di valori acquisiti su intervalli temporali discreti. A questo tipo di dato molto generale (rientrano nella casistica sia i segnali biologici come un elettrocardiogramma, sia i report economici sulla vendita annuale di immobili in Italia negli ultimi 20 anni, passando per innumerevoli altri esempi) diamo il nome di serie temporale. Le serie temporali saranno protagoniste della seconda parte di questo volume, quando proveremo a capire come cambia lo scenario se cerchiamo di fare previsioni a partire da dati sperimentali invece che da un modello teorico.





Rappresentazioni grafiche


Il ricorso alle rappresentazioni grafiche è molto frequente per via della loro immediata intuitività. Non esiste un modo univoco di rappresentare graficamente un fenomeno dipendente dal tempo: le possibilità sono tantissime: grafico a linea, a punti (v. Fig. 1.1), istogramma, ecc.; vediamone alcune.
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Figura 1.1 Lo stesso fenomeno descritto come continuo nel tempo (a), quindi rappresentato con un grafico a linea continua e come dati campionati a intervalli di tempo discreto (b), quindi rappresentato come grafico a punti.



Di solito, quando consideriamo modelli a tempo continuo (che saranno oggetto della prima parte di questo volume) il grafico è rappresentato da una curva continua (Fig. 1.1 a); quando invece rappresentiamo una serie temporale, è più corretto mostrare dei punti in corrispondenza degli istanti in cui il fenomeno è stato campionato (Fig. 1.1 b). 

Spesso un campionamento si effettua in acquisizioni multiple, per gestire l’errore di misura: graficamente questo viene espresso mediante la sovrapposizione, sui punti di misura, di una barra d’errore: un segmento verticale centrato sul punto e con lunghezza pari alla misura d’errore che si è scelto di adottare (variazione standard, varianza, errore standard della media, ecc.). Il modello al quale i dati vengono ricondotti viene quindi rappresentato come una linea continua, sovrapposta ai punti del campionamento (v. Fig. 1.2): dalla “vicinanza” dei punti alla linea e dall’ampiezza delle barre d’errore, è possibile farsi un’idea immediata di quanto accordo sussiste tra il modello e i dati. 
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Figura 1.2 Il campionamento della serie temporale avviene per tempi discreti ed è rappresentato dai punti. Ciascun punto è il risultato della media di un numero fissato di osservazioni: la barra d’errore indica la variabilità della misura (in questo caso la deviazione standard). La linea continua indica il modello teorico a tempo continuo.



Esistono infiniti modi di generare un grafico a partire dagli stessi dati: per questo i grafici vanno letti con attenzione, senza limitarsi a guardare l’andamento generale. Il modo in cui il grafico è realizzato, infatti, è fonte di suggestione, suscita cioè un’impressione immediata riguardo alla portata o alla significatività di un fenomeno. Nella figura 1.3 compaiono due grafici a barre, generati a partire dagli stessi dati: i punteggi conseguiti da tre gruppi (G1, G2 e G3) in un gioco competitivo. La rappresentazione in a) è generata con una scala delle ordinate che parte da 55 e termina a 70, mentre il grafico in b) mostra una scala che parte da 0 e arriva a 100. A una lettura superficiale, la rappresentazione in a) sembra indicare che il il gruppo G3 abbia un considerevole vantaggio sugli altri, mentre lo scarto reale è solo di pochi punti, situazione che emerge molto più chiaramente osservando il grafico in b).
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Figura 1.3 Due grafici sono stati generati a partire dagli stessi dati: in a) la scala delle ordinate parte da circa 55 e termina a 70 mentre in b) la scala parte da 0 e termina a 100. 



Se un cambiamento banale, come l’impostazione del massimo e del minimo per la scala, può influenzare la percezione complessiva della situazione, figuriamoci cosa succede quando introduciamo trasformazioni molto più profonde (per essempio: usare scale non lineari ma logaritmiche o di altro tipo) o rappresentazioni non usuali, come i grafici box-plot o quelli “a violino”, che vengono usati solo in contesti tecnici molto specifici. Per chiarezza: non sto affermando che non vadano generati grafici in coordinate logaritmiche o di altro tipo: al contrario, in alcune situazioni, tali trasformazioni sono necessarie per far sì che dal grafico emergano delle informazioni importanti. Questa operazione però non può esser fatta senza adeguata preparazione, ovvero senza aver acquisito quelle cognizioni di analisi dei dati che permettono di interpretare correttamente il grafico. 

Il potere di suggestione dei grafici è ben noto agli esperti di comunicazione (e marketing), che di fatto scelgono la rappresentazione più adatta non tanto a descrivere un fenomeno, ma a enfatizzare (o, quando necessario, a nascondere) specifiche caratteristiche, per meglio veicolare il messaggio che loro vogliono “far esprimere” al fenomeno stesso.

Durante la pandemia, diversi canali di informazione non tecnica né professionale hanno spesso diffuso grafici a sostegno di alcune tesi, magari riprendendo grafici pubblicati da autorità istituzionali ma rovesciandone il significato proprio perché non sapevano leggerli, oppure alterando a bella posta la rappresentazione dei dati, per piegarli a qualche tesi più o meno strampalata.

Una disamina di questi trucchetti da imbonitori, che hanno un notevole impatto nella comunicazione di massa, è al di là delle intenzioni di questo volume: chi fosse intenzionato a difendersi da manipolazioni di propagandisti di ogni sorta trova soccorso nel libro Mentire con le statistiche, di Darrell Huff. Pur essendo stato pubblicato nel 1953 e rivolto a una comunicazione ancora totalmente dominata dalla carta stampata, è singolare come alcune delle “truffe” o “tendenziosità” deunciate da Huff non solo non siano state debellate, ma al contrario siano esplose con la moltiplicazione dei media.

1.È interessante tracciare un parallelo tra queste due visioni e come viene gestito il tempo nelle strategie di programmazione: un programmatore può decidere che il programma effettui una certa azione quando l’orologio interno del computer segna un certo valore, oppure, come nella "programmazione a eventi", l’azione deve essere esplicata solo dopo che un’azione precedente ha sortito un certo effetto. Nel primo caso la visione del tempo è "assolutista" (il cui riferimento assoluto è l’orologio del computer), nel secondo "eventista".

2.A diverse applicazioni tecnologiche il tempo newtoniano non basta: per esempio, i satelliti artificiali GPS hanno bisogno di correzioni relativistiche per funzionare bene.

3.Il mito dei cronoviaggi ha stimolato la creatività letteraria e cinematografica, fino a ispirare teorie del complotto: lo cito en passant perché al di fuori degli orizzonti di questo libro, ma chi non ha mai sentito parlare di John Titor provi a cercarlo su Google.

4.Il problema di quanto siano "oggettivi" i dati (e più ancora: i ricordi) del passato è molto complesso e abbraccia parecchie discipline, dalla fisica, all’epistemologia, alla neurobiologia: in questa sede, e per gli scopi di questo libro, ci concederemo il lusso di semplificare e considerarli oggettivi.

5.A breve, forse già nel corso del 2023, questa definizione potrebbe cambiare: il Bureau International des Poids et Mesures, l’autorità internazionale di Metrologia, sta sviluppando una nuova definizione di secondo, basata su orologi atomici "ottici" di ultima generazione, molto più accurati dei precedenti "a microonde". La proposta è stata avanzata nel 2019 con questo documento: https://www.bipm.org/documents/20126/43381569/PRES12-N.DIMARCQ-Towards-a-new-definition-for-the-second-.pdf/86ca5141-34c4-eb33-9fa2-2efc30f65a1a

6.In estrema sintesi: la mutua attrazione gravitazionale tra Terra e Luna causa un vero e proprio sfregamento reciproco, che, come ogni forma di attrito, disperde energia e rallenta il moto.









Parte prima.
Predicibilità da modelli


Tutti i modelli sono sbagliati, ma alcuni sono utili

George Edward Pelham Box, “Science and statistics”

Il termine modello, in questa parte, indica un’astrazione concettuale usata per descrivere, in modo rigoroso ma idealizzato, entità e interazioni tra esse, mimando un sistema reale. Quando, per esempio, un modello descrive un punto che si muove su una retta, ovviamente non indica cose reali (i punti e le rette non esistono nel mondo fisico), ma è chiaramente un’astrazione di innumerevoli situazioni (sistemi) reali: un’automobile che si muove su un tratto rettilineo, un treno su binari, una penna che traccia una linea sfruttando un righello, e così via. 

Tante situazioni reali possono essere rappresentate da un medesimo modello astratto; quando questa trasposizione è corretta (ovvero il modello riproduce fedelmente le caratteristiche della situazione reale) si guadagna in generalità: i risultati del modello saranno presumibilmente validi per tutte le situazioni che rappresenta. 

Di conseguenza, se un modello astratto mostra una buona predicibilità, abbiamo qualche speranza di poter prevedere i sistemi reali che sono descrivibili con esso. Mentre se già a livello astratto/formale, un modello si mostra non-predicibile, abbiamo davvero poche chance di capire cosa può succedere nel sistema reale. I prossimi capitoli presentano una breve rassegna di alcuni tipi di modelli con diverse proprietà di predicibilità. 
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Modelli deterministici puri


Possiamo considerare lo stato attuale dell’universo come l’effetto del suo passato e la causa del suo futuro. Un intelletto che ad un determinato istante dovesse conoscere tutte le forze che mettono in moto la natura, e tutte le posizioni di tutti gli oggetti di cui la natura è composta, se questo intelletto fosse inoltre sufficientemente ampio da sottoporre questi dati ad analisi, esso racchiuderebbe in un’unica formula i movimenti dei corpi più grandi dell’universo e quelli degli atomi più piccoli; per un tale intelletto nulla sarebbe incerto ed il futuro proprio come il passato sarebbe evidente davanti ai suoi occhi

Pierre de Laplace, Essai philosophique sur les probabilités

Se il primo capitolo cita un Agostino disarmato rispetto al concetto di tempo, questo secondo capitolo spara un Laplace nel suo miglior periodo positivista, convinto che conoscere in modo infinitamente preciso passato e futuro sia solo un problema quantitativo: l’essere che dovrebbe conoscere posizione e velocità di tutte le particelle dell’universo non esiste solo perché non c’è nessuno di noto capace di acquisire ed elaborare questa quantità di informazioni, ma se esistesse, l’obiettivo sarebbe raggiungibile e l’entità in questione avrebbe una conoscenza assoluta, totale, di tutto l’universo: del suo passato e del suo futuro.

Magari senza arrivare all’assolutezza universale di Laplace, è su questa linea di pensiero che si colloca chi nella scienza cerca risposte assolute. Spesso con l’espressione “fatto scientifico” si intende proprio una conclusione incontrovertibile, acquisita una volta per tutte ed esente da errori.

Purtroppo per Laplace, e anche per tutti noi, né l’acquisizione di dati sperimentali né lo sviluppo di modelli teorici riescono a garantire di arrivare a predizioni affidabili sull’andamento di un sistema: al contrario, come vedremo più avanti, sia l’approccio sperimentale sia quello teorico, per motivi diversi, ci garantiscono che in generale non ci si arriverà.

Dobbiamo quindi concluderne che Laplace, uno dei più brillanti matematici e fisici del suo tempo, nello scrivere con tanta sicurezza che il conoscitore (totale) del presente, conosce anche passato e futuro, ha preso un abbaglio colossale? Non è proprio così. Laplace lavorava su modelli che nella terminologia moderna chiamiamo deterministici: modelli della fisica classica che hanno come caratteristica che a una data condizione iniziale del sistema corrisponde uno specifico e determinato stato futuro (o passato: come abbiamo visto, sono interscambiabili in questo contesto). In questi sistemi, la conoscenza delle condizioni iniziali del sistema e della legge dinamica che ne regola l’evoluzione porta a descrivere l’intera storia (detta “traiettoria”) del sistema in modo univoco. Vediamo un esempio concreto e recente di un sistema del genere.



Pianificare un viaggio di 6 miliardi di km


La sonda New Horizons aveva l’obiettivo di fotografare ad alta risoluzione la superficie di Plutone, con un sorvolo ravvicinato. Punto di partenza: la Terra; punto di arrivo: Plutone, che è a una distanza media di 6 miliardi di km. Il piano di viaggio viene calcolato fondamentalmente usando la teoria della gravitazione di Newton: la sonda viene lanciata su una traiettoria complessa, che sfrutta Giove come “fionda gravitazionale”1.

La sonda è stata lanciata il 19 gennaio 2006 ed è giunta a compiere l’agognato sorvolo di Plutone il 14 luglio 2015, dopo un viaggio di oltre nove anni, avendo percorso circa 6,5 miliardi di km.

Nella teoria, un calcolo privo di errori; nella pratica, la sonda ha avuto bisogno di sole due correzioni di rotta, sulle tre che il programma, per ogni evenienza, aveva messo in conto. Tutto previsto, quindi, o comunque tutto previsto stimando errori di calcolo o di misura come marginali, assolutamente rimediabili, nulla che potesse compromettere i piani di viaggio.

Da questo esempio possiamo inferire due argomenti:


	che il potere dei modelli è immenso: lo studio matematico della gravità ha permesso non solo di capire come far partire un razzo in grado di lasciare la Terra e di dirigersi verso un corpo celeste che fino a un secolo fa non era neppure noto, ma anche di sfruttare meccanismi come la “fionda gravitazionale” (che Newton probabilmente non ha nemmeno immaginato), che trasformano la gravità in una sorta di giocattolo nelle mani di chi sa lavorare col modello matematico;

	questo contesto ricalca esattamente l’immaginario della “scienza certa” che tanto ci piace: modelli in cui l’errore/rumore è marginale, capaci di fare predizioni che si mantengono valide anche su distanze temporali o spaziali enormi. 



Abbiamo già sviluppato il secondo punto, e abbiamo già chiarito come lo scenario del “determinismo assoluto” sia concretizzabile solo per questi tipi di sistemi, mentre per altri, come vedremo, non sia intrinsecamente possibile. Spendiamo un paio di parole in più sul primo punto, la relazione tra conoscenza e controllo, e sul potere del modello matematico. Che conoscere implichi controllare è principio che va oltre il campo prettamente scientifico, perché ha validità molto più generale. Ma è in campo scientifico che le conseguenze si dispiegano in modo così impressionante. Se il sistema che sto descrivendo e modellando è di tipo deterministico e poco influenzato dall’errore, le mie formule non solo mi permetteranno di fare previsioni accurate, ma anche di caratterizzare effetti, impostare procedure, architettare meccanismi per nulla intuitivi, che non riesco a derivare dall’osservazione ingenua del fenomeno, ma che diventano chiari e “pronti all’uso” nel momento in cui il modello mi permette di vederli e capirli.

Il fatto che la capacità di controllo dipenda dal grado di comprensione di un sistema ci fa già immaginare che non sarà possibile esercitare un controllo così capillare su sistemi meno conoscibili (vuoi perché più influenzati dal rumore/errore, vuoi per caratteristiche intrinseche). Questo però non vuol dire che i modelli non possano, anche in quei sistemi, far emergere proprietà, caratteristiche o meccanismi difficili da individuare senza un adeguato supporto formale (cioè, un adeguato impianto matematico): è questa la ragione fondamentale per la quale si cerca di formalizzare qualunque sistema, a prescindere dall’accuratezza finale che il modello potrà offrire.




L’idealismo si appanna


Il modello gravitazionale con cui si pianifica il viaggio di una sonda come New Horizons è relativamente semplice: la sonda è considerabile come un oggetto “piccolo” che nel suo viaggio interagisce con campi gravitazionali di oggetti molto più grandi, come i pianeti che deve sorvolare o che servono per darle la spinta con la fionda gravitazionale. Questo grande sbilanciamento di masse permette di semplificare notevolmente il quadro del modello, riducendolo a poche equazioni, con pochi termini. Ma cosa succede in uno scenario più libero e meno semplificabile?

Subito dopo Newton, lavorando al calcolo gravitazionale, ci si accorse che le equazioni che descrivono il comportamento di corpi celesti il cui moto è governato dall’interazione gravitazionale sono risolubili esplicitamente solo quando il modello immagina fino a due soli corpi che interagiscono. Quando il modello mette tre corpi le cui masse, posizioni e velocità iniziali possono essere scelte a piacere, nonostante il sistema di equazioni differenziali abbia un aspetto semplice, la soluzione non è ricavabile a meno di semplificare drasticamente il quadro – per esempio, supponendo che uno dei tre oggetti abbia massa trascurabile rispetto agli altri due, o facendo opportune ipotesi sulle posizioni e velocità iniziali, e così via. Il caso generale, senza semplificazioni, prende il nome di “problema dei tre corpi”, e con esso si è cimentato, tra gli altri, proprio il Laplace così fiducioso di poter raggiungere una conoscenza universale ed eterna. Tra il 1799 e il 1825, Laplace pubblicò il suo Trattato di Meccanica Celeste in ben 5 volumi, nei quali presentò risultati affascinanti sulle orbite dei pianeti, sulle mutue influenze gravitazionali, sulle maree e sul sistema Terra-Luna. Non è plausibile, quindi, che la mancata soluzione al “problema dei tre corpi” abbia intaccato la sua fede positivista: probabilmente, avrà addossato la défaillance alla mancanza di tecniche matematiche adeguate. 

Avrà, cioè, considerato di trovarsi nella stessa situazione dei matematici dell’antica Grecia alla prese con i grandi problemi del loro evo (dalla duplicazione del cubo alla trisezione dell’angolo), che non riuscivano a risolvere perché le tecniche disponibili (fondamentalmente: le costruzioni geometriche con riga e compasso) non erano adeguate. Alcuni secoli dopo, lo sviluppo di una matematica più ampia e generale ha permesso non solo di trovare le soluzioni a quei problemi, ma anche di capire perché con le conoscenze dei Greci non sarebbe stato possibile risolverli. 

Dobbiamo rimarcare che, tanto nel mondo antico quanto in quello contemporaneo, il fatto che si riesca a formalizzare rigorosamente un problema non garantisce di poter trovare la soluzione. In questa prospettiva, il problema è solo “tecnologico”: una volta sviluppata la matematica adeguata, la soluzione emerge.

Ma possiamo essere sicuri che questo capiti anche per sistemi come il problema dei tre corpi? In realtà no, e a dirci che le cose possono stare in termini diversi è un altro fisico-matematico francese: Henry Poincaré, che nel 1887, studiando il problema dei tre corpi, si accorse che il modello gravitazionale può dare luogo a un comportamento detto di “caos deterministico”, sistema per nulla predicibile a lungo temine, anche se basato su leggi rigorosamente deterministiche. Vedremo nel capitolo 3 qualche esempio di questo tipo di sistemi, ma intanto sottolineiamo come quello che in un contesto semplice (solo due corpi, ecc.) o approssimabile tale, ci sembrava un prodigio di scienza deterministica e positivistica, ora scopre svanire tutti questi pretesi capisaldi per il banale fatto di considerare tre oggetti invece di due. 




Orbite, errori e Near-Earth Objects


La più accreditata ipotesi sull’estinzione dei dinosauri (tecnicamente: la grande estinzione del Cretaceo-Paleocene, ca. 70 milioni di anni fa) chiama in causa l’impatto con un meteorite. Formulata nel 1979 dal fisico (premio Nobel) Luis Alvares sulla base di ritrovamenti di strati geologici anormalmente ricchi di iridio, negli anni successivi ha raccolto parecchie evidenze a favore ed è attualmente considerata plausibile, anche in assenza di una prova certa conclusiva. 

Del resto, corpi celesti “vaganti” esistono e su tutti i pianeti sprovvisti di atmosfera i crateri da impatto sono ben visibili, a testimonianza di un fenomeno che si verifica con una frequenza non trascurabile, in tempi geologici. 

Sulla Terra arrivano spesso meteoriti, fortunatamente in netta prevalenza di piccole dimensioni, capaci solo di accendere qualche scia luminosa in cielo durante la loro combustione per attrito nell’atmosfera (le famose “stelle cadenti”, che dovrebbero, chissà perché, favorire l’esaudimento dei desideri espressi mentre le si guarda). Qualche volta la dimensione di questi oggetti è un po’ più significativa, e allora la combustione e la successiva esplosione assumono connotati meno romantici e più inquietanti, come nel caso della “Meteora di Čeljabinsk” esplosa alle 9:13 (ora locale) del 15 febbraio 2013 sopra l’omonima cittadina russa. Secondo le stime la meteora raggiungeva i 15 metri di diametro, circa 10.000 tonnellate di massa e una velocità approssimativa di 54.000 km/h al momento dell’impatto con l’atmosfera. L’esplosione in quota sviluppò un’energia stimata in 300 chilotoni (per comparazione: l’atomica esplosa su Hiroshima ne sviluppò tra i 10 e i 30): l’onda d’urto distrusse circa 200.000 m2 di finestre, provocando il ferimento di oltre mille persone, ma per fortuna i frammenti caddero in una zona rurale scarsamente popolata altrimenti il bilancio sarebbe stato molto più pesante.

In sintesi, tutti questi dati concorrono a farci concepire come plausibile l’evento dell’impatto sulla Terra con un meteorite di rilevanti dimensioni, anche se, per fortuna, molto raro. Abbiamo indizi che ci suggeriscono che sia successo in passato (e più volte) sulla Terra, come pure abbiamo evidenze di eventi passati su altri corpi celesti. In rarissime occasioni ci sono state anche osservazioni dirette. 

Il 25 marzo 1993 gli astronomi Eugene Shoemaker, Carolyn S. Shoemaker e David Levy, scoprirono una “collana di perle” che orbitava intorno a Giove: una fila di 21 frammenti originati da una cometa catturata da Giove durante la sua traversata del sistema solare, poi frantumata dalle tremende forze mareali esercitate dall’intensa gravità gioviana. L’analisi della traiettoria dell’orbita (siamo di nuovo nel modello gravitazionale molto semplificato di due oggetti con masse estremamente diverse tra loro) consentì di formulare a una previsione netta: la “collana di perle” sarebbe precipitata su Giove in poco più di un anno. E così fu: dal 16 al 22 luglio 1994 i frammenti impattarono uno dopo l’altro con l’atmosfera gioviana, producendo uno spettacolo pirotecnico veramente unico e permettendo agli astronomi di acquisire informazioni preziosissime sia sulle comete sia sull’atmosfera gioviana. 

L’impatto di un meteorite, quindi, è un evento plausibile, che potrebbe tornare a verificarsi in futuro. Non a caso, Hollywood non s’è fatta sfuggire questo soggetto nel suo ricco filone di film “catastrofici”: a cominciare da Meteor (1979, di Ronald Neame) per continuare con Deep Impact (di Mimi Leder) e Armageddon – Giudizio finale (di Michael Bay), ambedue del 1998, anno in cui, per imperscrutabili ragioni, l’angoscia da meteorite ha evidentemente toccato il suo massimo nell’immaginario collettivo.

Lasciando da parte le angosce cinematografiche e ricollocandoci su solide basi scientifiche, domandiamoci se l’evento di impatto con un asteroide sia prevedibile con largo anticipo e, nel caso, come.

La risposta è breve ed è “no”. La sua giustificazione è invece articolata.

In primo luogo, occorre conoscere quali asteroidi stanno percorrendo traiettorie potenzialmente in collisione con la Terra. Questo potrebbe sembrare un compito facile ma non lo è affatto: le dimensioni alle quali un meteorite comincia a diventare pericoloso (decine di metri) sono minuscole su scala spaziale. Non deve sorprendere che nonostante sia stata creata una rete di osservatori (con strumentazioni ottiche, ma anche radar o di altri tipi) dedicata all’intercettazione dei Near-Earth Objects, qualcuno di questi possa sfuggire. Lo spazio “intorno” alla Terra è comunque vastissimo rispetto agli oggetti da individuare e la luminosità di questi è molto bassa, per cui si rischia di non vederli. È ovvio dirlo, ma se l’oggetto non viene identificato, non si può predire nulla sul suo conto.

In secondo luogo, non basta identificare l’asteroide e tracciarlo per qualche momento per essere sicuri della rotta (a differenza di quanto succede nelle prime scene di Don’t Look Up, film del 2021 di Adam McKay, il più recente del genere “catastrofico”). Dobbiamo qui introdurre i concetti, strettamente affini in questo contesto, di errore e di rumore.

Quando usiamo degli strumenti per misurare una variabile, per esempio la posizione o la velocità dell’asteroide in un determinato momento, la nostra misura è influenzata da tanti fattori (una variazione della luminosità del sensore ottico, un’oscillazione del sistema di puntamento, ecc.) che intervengono ad alterare il desiderato valore “esatto”: siamo in presenza di rumore, che alterando la misura genera un errore, che sperabilmente possiamo quantificare come forbice sul valore medio. Esamindo molteplici misure con opportune tecniche statistiche, possiamo affermare, per esempio, che la velocità dell’asteroide è di 30 ± 5 km/s, intendendo che dalle misurazioni effettuate la velocità “vera” è compresa tra 25 e 35 km/s, generalmente col 95% di probabilità. In un caso ideale in cui non sussistesse nessuna fonte di rumore e gli strumenti avessero accuratezza infinita, avremmo una misura della velocità esatta. Ma questo caso è appunto ideale, non si realizza mai. Ogni variabile da misurare è influenzata da rumore e ogni strumento di misura ha un’accuratezza finita, limitata. Il risultato generale di queste premesse è che noi non disponiamo mai del “vero valore” di una variabile, ma solo di “intervalli di confidenza” entro cui, con ampia probabilità, si trova il valore vero. 

Questa situazione sperimentale non risulterà nuova né sorprendente per la maggioranza dei lettori, perché con essa ci confrontiamo più o meno consapevolmente tutti nelle più ordinarie operazioni quotidiane, a prescindere da quanta statistica possiamo avere studiato. Però può risultare devastante per effettuare una predizione sul comportamento di un sistema. Pensate solo alla previsione del punto di impatto: se l’orientazione della traiettoria dell’oggetto è nota entro l’intervallo di ±1°, su un percorso rettilineo di 100.000 km (circa 1/4 della distanza Terra-Luna) la stima del punto di impatto finisce per avere una forbice associata di oltre ±1.700 km! 

Se i problemi dal punto di vista sperimentale sono noti, perché usuali, non possiamo dire lo stesso dei problemi a livello teorico. Ovvero esiste anche un problema di errori di calcolo, dove col termine errore non si vuole indicare uno sbaglio, ma la trasposizione esatta del concetto di errore di misura. Anche qui, possiamo pensare a un caso ideale in cui il modello porti a delle equazioni risolubili analiticamente (ovvero: usando solo calcolo simbolico), e che le soluzioni siano calcolabili senza effettuare semplificazioni, approssimazioni, arrotondamenti e simili. Ma anche in campo teorico, il caso ideale è molto raro: le equazioni spesso non sono risolubili analiticamente, o comunque implicano dover effettuare semplificazioni, approssimazioni, arrotondamenti, e tutta una serie di manipolazioni numeriche che, anche partendo da un sistema deterministico assoluto, virtualmente privo d’errore e che descrive esattamente il fenomeno, ci portano ad avere delle serie numeriche che a loro volta, in virtù delle semplificazioni obbligate, possono mostrare forbici di indecisione ampie quanto quelle dovute a errori nella misura.

In definitiva, gli errori ci stringono a tenaglia, sia dal versante sperimentale sia da quello teorico. E, stretti in questa morsa, fare predizioni diventa difficile anche per sistemi che consideriamo regolari e facili da descrivere.

La sfida su come predire il comportamento degli oggetti NEO si basa proprio sulla capacità di elaborare i dati di questi asteroidi, dall’istante in cui vengono individuati e nei primi momenti di tracciamento. 

Per vincerla è necessario sviluppare opportuni modelli, metodi e algoritmi che sappiano gestire gli errori in modo opportuno, minimizzando il loro impatto sulla predizione finale. Non deve stupire che, pur essendo le equazioni gravitazionali ormai vecchie di tre secoli, questo sia ancora un campo di ricerca, anzi, di più: di innovazione e di trasferimento tecnologico. Uno dei più riusciti spin-off dell’Università di Pisa, per fare solo un esempio, è SpaceDys (Space Dynamics Services s.r.l.), un’azienda che esegue, per conto di agenzie spaziali, calcoli di traiettorie per i NEO, per i detriti spaziali (satelliti che ricadono sulla Terra) e altri oggetti che vagano sospinti dalle attrazioni gravitazionali. 

Potrebbe sembrare paradossale che le equazioni della gravità da un lato ci permettano di concepire le fionde gravitazionali e di pianificare viaggi di 6 miliardi di km dalla Terra, dall’altro però vadano in confusione quando si tratta di predire il destino di un oggetto che arriva verso la Terra. In realtà non c’è contraddizione: è vero che le equazioni alla base dei modelli sono le stesse in entrambi i casi, ma le condizioni di applicazione sono molto diverse. Nel caso della sonda, è il controllo umano che stabilisce forza, direzione e tempistica del lancio. È sempre il controllo umano che piazza sensori in grado di misurare velocità e direzione con un’accuratezza impressionante, ed è sempre il controllo umano (previdente) a lasciare la possibilità di effettuare correzioni di rotta. Nel caso dell’asteroide, l’umano non controlla nulla: al limite prova a fare misure, per le quali non può contare su sensori specifici e accurati piazzati in loco, ma solo su osservazioni da remoto. Il peso relativo dell’errore aumenta al punto tale che la capacità predittiva tracolla.

1.Per un approfondimento sulla fionda gravitazionale si può consultare la relativa pagina di Wikipedia: https://it.wikipedia.org/wiki/Fionda_gravitazionale
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Modelli deterministici non lineari e modelli caotici


Può il battito d’ali di una farfalla in Brasile provocare un tornado in Texas?

Edward N. Lorenz, conferenza presentata al 139° meeting della American Association for the Advancement of Science, Washington D.C., 1972

In questo capitolo facciamo conoscenza col primo animale del nostro bestiario divulgativo: la celebre farfalla di Lorenz, paradigmatica dei sistemi caotici. Ma per avvicinarci alla teoria del caos deterministico dobbiamo prima spendere qualche parola per vedere come i sistemi deterministici si complicano quando si introducono delle dinamiche non lineari.

In generale, un sistema è lineare quando si comporta rispettando la proporzionalità diretta tra la variabile indipendente e quella dipendente. Se in auto raddoppio la velocità, nella stessa quantità di tempo percorrerò una distanza doppia: la dipendenza della distanza dalla velocità è lineare e il grafico relativo è una retta (ovviamente, per semplicità, stiamo considerando moti uniformi).

Molti sistemi non sono lineari: se per verniciare una finestra quadrata mi occorre un certo quantitativo di vernice, per verniciare una finestra col lato di lunghezza doppia mi occorrerà il quadruplo della vernice, perché l’area va come il quadrato del lato (tecnicamente, la dipendenza è quadratica, non lineare). 

Come si comporta l’errore per variabili lineari o quadratiche? Ovviamente l’errore disturba la predizione finale più nel caso quadratico che nel caso lineare, perché nel caso quadratico la forbice di indeterminazione viene elevata al quadrato, quindi diventa molto più ampia. Se generalizziamo a funzioni del tipo xn, è chiaro che più alta è la potenza n, maggiore è l’errore nella predizione finale. Ma se prendiamo in considerazione sistemi in cui questa dipendenza è esponenziale, del tipo 10x, vengono fuori risultati veramente strani. L’esponenziale emerge in moltissimi sistemi e fenomeni1: la sua caratteristica peculiare è mostrare una crescita fortissima, tale da superare qualunque funzione del tipo xn.

Una delle vie più semplici per ottenere una dipendenza esponenziale è di iterare la funzione che si sta calcolando: se sono presenti termini moltiplicativi, iterare la moltiplicazione porta proprio a uno sviluppo esponenziale. In questo caso, non solo l’errore esplode in pochi passi, vanificando la predicibilità, ma tutto il comportamento del sistema mostra delle caratteristiche talmente peculiari da aver meritato la creazione di una classe a sé: i sistemi caotici. 

Appartengono a questa classe i sistemi che esibiscono le caratteristiche tipiche del caos deterministico: essi sono basati su regole assolutamente deterministiche (a volte anche molto semplici), che però portano a un comportamento apparentemente casuale, del tutto impredicibile. In altre parole, chi osservi il comportamento complessivo di un sistema caotico, senza sapere che è tale, ha notevoli difficoltà a capirne la natura e difficoltà ancora superiori (spesso insuperabili) ad inferire quali regole lo governano. La cosa più probabile è che un sistema caotico venga scambiato per uno completamente casuale (ovvero un sistema stocastico, tipologia che tratteremo nel prossimo capitolo).

Per inquadrare un esempio molto semplice ma rigoroso di un sistema caotico, prendiamo una scena familiare: un pizzaiolo che stende la pasta della pizza. Nelle prime fasi della lavorazione, dopo aver impastato acqua e farina, il pizzaiolo comincia a stendere la pasta e, arrivato a una certa lunghezza, piega in due la pasta, sovrapponendo le due metà. Il pizzaiolo ripete parecchie volte (tecnicamente: itera) questa operazione: stende la pasta e la ripiega, poi la ristende e, di nuovo, la ripiega, e così via per molto tempo.

Purtroppo con questo esempio non arriviamo a mangiare la pizza: ci fermiamo prima. Proviamo a mettere due semini di papavero nello spessore della pizza, cercando di posizionarli quanto più vicini possibile, ma non sovrapposti.

In un sistema deterministico come quelli del capitolo precedente, se considero due situazioni quasi identiche, la loro evoluzione sarà simile. Se due razzi identici partono dallo stesso punto con identiche configurazioni dinamiche, le loro traiettore saranno sovrapponibili o comunque nel tempo divergeranno di poco rispetto alla distanza percorsa. Invece, nella pasta del pizzaiolo il comportamento è molto diverso: al primo stiramento i due semi si allontanano l’uno dall’altro, ma magari nessuno dei due supera la lunghezza pari a metà pizza. In questo caso, il successivo ripiegamento non li sposta, ma il nuovo stiramento aumenta ancora di più (in particolare: moltiplica) la distanza tra loro. 


[image: ]


Figura 3.1 Il ciclo "stendi&ripiega" del pizzaiolo: a ogni passo la pasta viene stesa raddoppiandola in lunghezza, poi viene ripiegata riportandola alla lunghezza iniziale. Così facendo le posizioni relative di punti nella pasta diventano rapidamente impredicibili. 



Verrà un momento in cui l’ennesimo stiramento porterà i due semi a essere uno entro la prima metà della pizza, l’altro nella seconda metà. A questo punto, il ripiegamento li riporta vicini, ma non si sa di quanto né se manterranno l’ordine che avevano prima (tutto dipende dalle posizioni relative). A partire da questa nuova situazione, ricominceranno ad allontanarsi ad ogni stiramento e riavvicinarsi a ogni ripiegamento che li vede in metà opposte. 

Bastano poche iterazioni della dinamica stendi&ripiega perché divenga impossibile predire a quale distanza verranno a trovarsi. Il suggerimento di posizionarli “più vicini possibile” serve a rimarcare la differenza qualitativa tra i sistemi deterministici e quelli caotici. Nei primi, più i semi sono vicini, più la loro evoluzione è simile. Nei secondi, questa logica vale solo per i primissimi momenti dell’evoluzione del sistema, poi si perde completamente.

Anche nell’esempio della pizza è chiaro che se al momento iniziale i due semi distano 1 mm, 0,1 mm o 0,00001 mm, l’andamento del sistema non cambia affatto: semplicemente, il numero di iterazioni della regola stendi&ripiega richiesto per arrivare a una completa impredicibilità sarà più basso nel caso di 1 mm e maggiore (ma di poco!) nel caso di 0,00001 mm. Il comportamento a lungo termine, però, sarà identico.

In buona sostanza, la regola stendi&ripiega, pur essendo assolutamente deterministica, in poche iterazioni fa sembrare distribuiti a caso tutti i punti della pizza, indipendentemente da quanta accuratezza io possa aver usato nel misurare la posizione iniziale.

Dovrebbe essere chiaro, a questo punto, che l’inevitabilità dell’errore di misura di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, applicata a sistemi caotici ci garantisce che noi non possiamo prevedere nulla dell’evoluzione “puntuale” del sistema: dobbiamo accontentarci di una valutazione statistica dello stato generale. Nell’esempio della pizza, questo ci porta a concludere che, dopo un numero di iterazioni della procedura stendi&ripiega sufficientemente alto, ciascun punto iniziale può essere finito in ciascuna posizione finale, con probabilità uniforme. Rinunciamo, cioè, a determinare la traiettoria dei singoli punti, dichiarandoli “tutti uguali”, e... mettiamo in forno la pizza.



La farfalla di Lorenz


La famosa farfalla di Lorenz è diventata l’emblema dei sistemi caotici: pare che all’inizio Lorenz avesse pensato a un gabbiano, ma che poi sia sembrato più poetico metterci una fragile farfalla, ancora più indifesa rispetto al violento tornado. La metafora della farfalla dice che il battito delle sue ali, spostando anche di pochissimo le molecole di aria intorno, potrebbe innescare un meccanismo che, in cascata (quelle molecole a loro volta spostano un numero maggiore di altre molecole, ovvero moltiplicano la perturbazione) e su lunga distanza (nella metafora, dal Brasile al Texas), scatena un evento di formidabile impatto ed energia (il tornado), del tutto imprevedibile sulla base di semplici osservazioni del moto della farfalla.

La farfalla di Lorenz ha riscosso subito un grande successo, che mi permette di parlare dei rischi della divulgazione, che mi sono ben presenti mentre scrivo queste righe. Infatti il successo si è ritorto contro il concetto che si voleva divulgare. Nella vulgata, la parabola è diventata una sorta di incentivo a cercare, a ritroso, partendo dal tornado, la farfalla che può averlo provocato2. Ma ciò è contraddittorio rispetto al concetto che si voleva divulgare, perché questa ricerca “a ritroso” ha senso solo per un sistema ad alta predicibilità! 

Correttamente intesa, la metafora ci dice che quando incontro un tornado, non ho modo di sapere né quale farfalla può averlo provocato, né quando si sarebbe innescato il processo!

Il nesso causale tra la farfalla e il tornado ha senso solo all’interno del modello, ma non è conoscibile né inferibile nel mondo reale, ovvero analizzando i dati sperimentali.

Al di là delle metafore, la teoria del caos deterministico dice che piccole, infinitesime perturbazioni possono (ma non necessariamente debbono!) generare grandi scostamenti, anche qualitativi, del comportamento del sistema, tuttavia la modalità con cui questo succede impedisce di prevedere l’evoluzione del sistema stesso, e quindi anche di ricostruire lo stato passato, di inferire la causa dato l’effetto. 

Come già detto, nell’andamento di un sistema caotico, bisogna contentarsi di determinare delle proprietà statistiche, proprio come se non ci fossero regole note alla base, ma solo variabili stocastiche.

Questo però non vuol dire che la teoria dei sistemi caotici sia solo un elegante esercizio di modellistica, perché riesce comunque a estrarre delle informazioni che possono risultare estremamente utili.

Nell’esempio della pizza, è vero che il meccanismo stendi&ripiega non ci permette di prevedere a un determinato istante quale sia la distanza tra i due punti segnati all’inizio, però questo stesso modello ci dice che se fissiamo una distanza minima, supponiamo 0,1 mm, e lasciamo sufficiente tempo andando avanti con lo stendi&ripiega, arriverà necessariamente un momento in cui i due punti saranno entro quella distanza fissata. Questa proprietà potrebbe essere utile per compiere degli esperimenti: la certezza che questa condizione si verificherà (anche se il modello non dice quando…) permette comunque di esercitare forme di controllo.

In sintesi, i sistemi caotici non sono prevedibili se non in statistica o per particolari stati in cui possono venire a trovarsi: sono praticamente la controparte matematica del motto dell’indovino furbo, che sentenzia: “se si predice cosa, non si predice quando, e viceversa”.

1.La pandemia ha portato prepotentemente alla ribalta la crescita esponenziale: ormai dovrebbe essere una nozione comune.

2.Nelle scienze umane, la metafora della farfalla è stata spesso intesa (erroneamente) come un incentivo a riconoscere in eventi apparentemente insignificanti e scollegati la causa di enormi sconvolgimenti economici e sociali.
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Modelli stocastici


Se non siamo in grado di fare previsioni sul comportamento di un nucleo atomico, immaginiamo quanto più fondamentalmente imprevedibile sia il comportamento dell’intero universo, anche disponendo della teoria unificata delle particelle elementari e conoscendo la condizione iniziale dell’universo stesso. Al di sopra e al di là di quei principi presumibilmente semplici, ogni storia alternativa dell’universo dipende dai risultati di un numero inconcepibilmente grande di eventi accidentali.

Murray Gell-Mann, Il quark e il giaguaro

Questa citazione di Murray Gell-Mann, in un bel libro divulgativo di meccanica quantistica, è proprio direttamente rivolta al Laplace del capitolo 2: dice che il sogno di Laplace è irrealizzabile, anche dentro un contesto ideale di fisica teorica. Dall’avvento della meccanica quantistica in poi, infatti, la fisica descrive una realtà che, almeno a scale atomiche, è intrinsecamente stocastica, aleatoria: le particelle non hanno forma, posizione, energia, ma fluttuano con certe probabilità in regioni di spazio, con determinate distribuzioni di velocità. 

In questo contesto, il termine “stocastico” è per l’appunto sinonimo di aleatorio, casuale: una variabile stocastica è una entità che assume dei valori entro una distribuzione di probabilità. Un processo/sistema/modello stocastico è composto da variabili stocastiche che interagiscono tra loro con leggi probabilistiche. Se un sistema deterministico associa a uno stato iniziale uno stato finale univocamente determinato, un sistema stocastico associa allo stato iniziale una distribuzione di probabilità di possibili stati finali.

Siamo entrati in un contesto in cui dobbiamo approfondire cosa intendiamo davvero con i termini: “caso”, “casuale”, “aleatorio”, “random” e simili, perché dobbiamo anche qui sfatare un’idea ingenua di “caso” che non solo non coincide con quella della scienza attuale, ma in molti aspetti è addirittura antitetica ad essa. Facciamo un piccolo excursus.



Breve storia del concetto di “caso”


In epoca classica il caso aveva una natura bifronte: a volte veniva identificato col Caos, il disordine universale, l’assenza di ogni logica, altre volte veniva invece identificato col Fato, il destino, la divinità imperscrutabile che garantiva che tutto andasse come inesorabilmente stabilito da arcane divinità.

Aristotele sosteneva che il caso fosse un sovrainsieme della fortuna, perché il primo completamente autonomo, mentre la seconda in qualche modo orientabile dalle scelte umane.

Democrito, nel teorizzare un universo dinamico in un continuo aggregarsi e separarsi di atomi, di fatto vede nel caso il motore primigenio di tutta la storia.

Secoli dopo, su una posizione del tutto opposta, troviamo Spinoza, che vede il creato come emanazione della perfezione divina, quindi rispondente all’intelligenza creatrice. Il fatto che alcuni sistemi, episodi, fenomeni sembrino governati dal caso, secondo Spinoza, è solo un difetto dell’intelletto umano che non può comprendere quello divino.

Mentre i filosofi discutevano, per l’appunto, del ruolo morale e teologico del caso, concependolo come un’assenza di qualunque regola, ordine, o principio e, di conseguenza, impossibile da capire, i matematici e i fisici cominciarono a ideare schemi e concetti per riuscire a far di conto con il caso. Oltre tanti autori minori, perfino Galileo Galilei si cimenta nel campo e nel 1612 pubblica Sopra le scoperte dei dadi, dove ragiona sulla probabilità di ottenere determinati risultati nel lancio di due dadi. La svolta vera e propria viene quando Pierre de Fermat e Blaise Pascal, per risolvere alcuni problemi legati a meccanismi un po’ più complessi del gioco d’azzardo, cominciano a strutturare in modo rigoroso quella che sarebbe diventata la teoria della probabilità.

In una concezione del tutto ingenua, la probabilità di un evento può essere presa come il numero di casi favorevoli al suo verificarsi diviso il numero di casi totali1. Se lancio una moneta non truccata, l’evento “esce testa” ha probabilità 0,5 dato che il caso favorevole (esce testa) è 1 mentre i casi possibili sono 2 (esce testa, esce croce). 

Entro questo quadro concettuale, un sistema stocastico è quello in cui è possibile conoscere, per ciascuno stato finale, la probabilità associata. L’insieme dei possibili stati di un sistema, ciascuno con la propria probabilità di verificarsi, dà la distribuzione di probabilità del sistema stesso. Le distribuzioni di probabilità possono avere le forme più disparate: quando gli stati del sistema sono tutti equiprobabili, la distribuzione si dice uniforme, ma esistono innumerevoli distribuzioni in cui gli stati non sono equiprobabili, ma qualcuno domina sugli altri. Un requisito essenziale, però, è che la somma dei valori di probabilità di tutti gli stati sia uguale a 1 (se preferite ragionare in percentuale, la somma deve dare il 100%).

La fisica statistica cominciò ad adottare un approccio probabilistico alla questione dei gas: non potendo descrivere posizione e velocità di ogni particella, si contentò di descrivere proprietà medie del sistema, basate sulle probabilità che le particelle si organizzassero in determinati modi.

Il ruolo del caso era cresciuto ancora un po’: per i gas si usava una concezione ancora difettiva (si dichiarava l’impossibilità di acquisire i dati di ogni particella) ma si raggiungeva comunque una notevole comprensione del sistema e si potevano prevedere/pilotare stati finali.

La meccanica quantistica andò ancora più oltre, come accennato prima, affermando che le particelle subatomiche che descrive sono intrinsecamente stocastiche: anche la loro esistenza è probabilistica. La cosa non fece piacere a chi coltivava ancora un punto di vista deterministico (almeno, come atteggiamento filosofico). Einstein, per esempio, non era per nulla contento di quelle concezioni, tanto da commentare stizzosamente “Dio non gioca ai dadi!”. 

Così gli risponderà, anni dopo, l’astrofisico Hubert Reeves: 

Attraverso uno straordinario rovesciamento delle cose il caso, noto soprattutto come agente di disorganizzazione e di disordine, diviene ora l’agente stesso dell’organizzazione. La natura ha “saputo” creare le strutture biochimiche che consentono di conservare i colpi fortunati e di ignorare invece i suoi insuccessi. È la “selezione” naturale. Einstein diceva: “Dio non gioca ai dadi”. Ma è sbagliato. Dio adora giocare ai dadi. E si capisce bene perché. Nel suo casinò, i simpatici croupier ignorano i colpi perdenti2.

Con la meccanica quantistica, quindi, al caso viene assegnato di nuovo il ruolo creatore, riabilitandolo dalle condanne filosofiche che aveva inanellato nella storia.

Ma è con l’avvento del calcolo numerico e dell’informatica che il caso viene portato alla sua apoteosi epistemologica. Ambedue i campi, infatti, dimostrano che algoritmi casuali (detti anche randomizzati), ovvero basati sull’estrazione di numeri casuali, in determinate situazioni riescono a raggiungere i risultati voluti con maggiore efficienza rispetto a strategie basate su una logica deterministica.

Può sembrare un discorso troppo astratto, invece è molto concreto. Facciamo un esempio pratico, basato su un giochino noto a tutti: la battaglia navale. Ogni giocatore ha a disposizione un reticolo quadrato, sul quale deve disporre una flotta di n navi aventi dimensioni diverse. Le navi possono essere disposte solo in orizzontale o verticale. L’avversario chiama una coordinata, per esempio “C2”, e il giocatore risponde “colpito” se nella coordinata si trova una nave, o “acqua” se invece la casella è libera. In tal caso passa il turno e si scambiano i ruoli. Vince chi per primo affonda tutte le navi dell’avversario.

Chiunque giochi a battaglia navale si interroga su quale sia la disposizione di navi più ostica ai tentativi di individuazione dell’avversario e, allo stesso tempo, quale sia la migliore strategia per indovinare la posizione delle navi avversarie.

L’algoritmica ci dice (se ne può dare una dimostrazione matematica) che la risposta a entrambi questi problemi è la randomizzazione: se disponiamo a caso (estraendo a sorte) la posizione delle nostre navi, non esiste una strategia efficiente (ovvero: veloce, che spreca pochi colpi) per scovarle. Viceversa, per scovare le navi dell’avversario la procedura più efficiente è proprio di andare a caso. Nel bel libro di Fabrizio Luccio e Linda Pagli Algoritmi, divinità e gente comune l’argomento è trattato con anche esempi di battaglie reali, con relativi tempi tra giocatori “casuali” e giocatori “strategici”: su un gran numero di partite, conquista una vittoria netta chi ha impostato la strategia su basi casuali.

Può sembrare paradossale, o addirittura contraddittorio, che si facciano calcoli matematici usando processi casuali: invece non solo si giunge al risultato corretto, ma in molti casi lo si fa in modo veramente efficiente. Fare calcoli in sistemi con tante variabili, in spazi a numerose dimensioni, presenta notevoli problemi numerici (arrotondamenti, errori sistematici, ecc.): avvalersi di un opportuno processo casuale invece di uno deterministico permette di fare calcoli più corretti! Esistono approcci basati sulla randomizzazione che riescono a calcolare grandezze con errore fissato a priori, grazie a procedure casuali: chi ha avuto a che fare con i Metodi Monte Carlo3 (e le loro derivazioni moderne) ne ha ben presenti le potenzialità.

Nato come sinonimo di “caos”, di “disordine”, addirittura di “negazione di Dio”, per la scienza contemporanea il caso è invece il motore di soluzioni efficienti, economiche (nel senso che richiedono meno calcoli rispetto a procedure deterministiche) e, forse, la miglior rappresentazione dell’intima essenza della Natura: una notevole inversione di rotta nella reputazione, non c’è che dire!

E per fugare il dubbio che questi siano discorsi privi di impatto concreto è opportuno sottolineare che l’impiego del caso nel mondo moderno è ubiquo: sono basate sulla generazione di numeri casuali tutte le simulazioni che si fanno al computer, da quelle di sistemi biologici all’economia, dai videogiochi alle transazioni sicure in rete. 

Proprio per questa ubiquità, gli attuali SoC (Sistem-on-Chip, l’architettura dei più recenti processori) ospitano, tra gli altri circuiti integrati, un q-chip (chip quantistico) che ha come caratteristica quella di poter generare autentici numeri casuali (i processori classici possono generare solo numeri cosiddetti “pseudo-casuali”, ma la questione va oltre gli ambiti di questo volume), da usare, per l’appunto, in tutte quelle situazioni in cui occorra invocare il caso.

Con questa considerazione di attualità chiudiamo la parentesi, rimandando chi sia interessato al ruolo del caso nel mondo moderno a Aggiornamenti sull’idea del caso di Emile Noël (Bollati Boringhieri, Torino 1992).




Frequenze, distribuzioni e densità


Se il concetto di un singolo valore casuale pone così tanti problemi di definizione che spesso, per semplificare, lo si identifica col risultato di un esperimento casuale (il lancio di una moneta, di un dado, ecc.), non sorprenderà che un processo casuale (ovvero, un processo che produce una successione di valori casuali) richieda uno sforzo di definizione e di analisi ancora maggiore. 

Esperimenti casuali come il lancio della moneta o del dado, infatti, presuppongono una distribuzione uniforme dei possibili risultati: se la moneta non è truccata, testa o croce dovrebbero uscire con probabilità pari a 0,5 (o, se preferite, nel 50% dei casi). Analogamente, ciascuna faccia di un dado non truccato esce con probabilità 1/6. 

Tralasciamo per i soliti motivi di tempo e di pertinenza la questione in sé molto importante di avere a che fare con un argomento circolare: noi lanciamo una moneta reale calcolando le frequenze di testa e di croce, se sono circa il 50%, diciamo che la moneta si comporta come quella ideale, ma in caso di scostamento diciamo che la moneta è truccata. In altre parole, il cane si morde la coda: l’ipotesi (testa e croce sono al 50%) è alla base della dimostrazione della tesi (se non è così, la moneta non è buona).

Supponiamo di non aver a che fare con strumenti truccati, quindi la moneta e il dado si comportano come i loro equivalenti ideali. Che differenza c’è tra frequenza e probabilità? In realtà, quasi nessuna dato che uno degli approcci fondazionali della teoria della probabilità è proprio quello frequentisico. Nella pratica, lo scarto tra le due definizioni dipende fortemente dal numero dei casi testati. La frequenza di un risultato di un esperimento casuale tende alla sua probabilità quando il numero di tentativi tende a infinito. Infinito, però, non è un buon concetto da tradurre in pratica: anche quando pensiamo a un numero molto grande, comunque è insignificante rispetto all’infinito. La definizione, quindi, è costretta a un compromesso: ritengo il numero di tentativi sufficientemente grande quando lo scostamento dal valore atteso è inferiore a una certa soglia di accettabilità, che stabilisco a priori. 

Solitamente, la rappresentazione grafica di una distribuzione uniforme vede punti posti alla stessa altezza (o un istogramma con le sbarre di pari altezza) nel caso di una variabile discreta, o un segmento parallelo all’asse delle ascisse, nel caso di una variabile continua definita in un intervallo limitato. Nella Figura 4.1a essa viene rappresentata come una serie di punti posti alla stessa altezza, ma le varie rappresentazioni grafiche sono solo modi diversi di rendere l’idea che gli stati finali che quel sistema può presentare hanno tutti uguale probabilità di verificarsi. 

L’idea ingenua di un sistema stocastico è proprio quella di una distribuzione uniforme delle probabilità: è questo che l’intuito ci suggerisce appena apprendiamo che l’esito di un certo esperimento è casuale.

Ma non tutti i sistemi casuali presentano distribuzioni uniformi: se per esempio prendiamo un esperimento casuale in cui lanciamo due dadi e facciamo la somma dei valori risultanti abbiamo la seguente distribuzione di probabilità:





	totalizzazione

	# casi favorevoli

	probabilità




	2

	1

	1/36




	3

	2

	2/36




	4

	3

	3/36




	5

	4

	4/36




	6

	5

	5/36




	7

	6

	6/36




	8

	5

	5/36




	9

	4

	4/36




	10

	3

	3/36




	11

	2

	2/36




	12

	1

	1/36






Tabella 4.1 Totalizzazione (somma dei valori delle uscite dei due dadi), casi favorevoli alla totalizzazione e probabilità relativa.




[image: ]


Figura 4.1 Esempi di distribuzioni di probabilità. a) probabilità uniforme: ogni faccia del dado ha probabilità di uscire = 1/6; b) probabilità non uniforme: la somma delle uscite nel lancio di due dadi ha probabilità massima per il 7.



Nel caso della probabilità uniforme, l’impredicibilità è massima: tutti i possibili stati finali sono altrettanto probabili, quindi non è possibile dare nessuna indicazione sul risultato. 

Nel caso di probabilità non uniforme, invece, la differenza tra le probabilità permette di dare qualche indicazione, anche sempre di tipo probabilistico. Nel caso preso a esempio, è molto più probabile che dal lancio di due dadi esca 7 rispetto a 2 o 12: dovendo scommettere, sarà meglio puntare sugli stati più probabili4. Chiaramente, questa scommessa sarà tanto più remunerativa quanto maggiore sarà il numero di tentativi fatti: la probabilità dell’uscita di 7 (=1/6 =6/36) è 6 volte maggiore dell’uscita di 12 (=1/36), uno scarto che può sembrare grande ma che dovrebbe far capire che dobbiamo fare almeno 6 lanci per poter apprezzare questo scostamento in pratica. 

La probabilità non-uniforme ci permette di mettere in chiaro alcuni aspetti dell’argomentare probabilistico. 

Saul Barron, per prendere in giro le previsioni del tempo, diceva: “Il meteorologo non sbaglia mai. Se c’è l’80% di probabilità di pioggia, e non piove, vuol dire che siamo nel 20%.” L’aspetto tendenzioso di questa affermazione è che raffigura il meteorologo come una sorta di pavido che, invece di assumersi la responsabilità di una previsione “assoluta”, prevede un po’ tutto rendendo impossibile contraddirlo. 

Questa critica non è solo ingenerosa, ma proprio errata in principio: non è colpa del meteorologo se i sistemi stocastici funzionano così. Quando il meteorologo dice che la probabilità di pioggia è l’80% intende, in estrema sintesi, che di tutte le osservazioni passate in cui i valori di pressione, temperatura, umidità (e tanti altri parametri misurati), erano uguali a quelli attuali, in 80 casi su 100 è piovuto, negli altri 20 no. Questo il meteorologo sa, e questo correttamente riferisce. Dire “sicuramente pioverà” è proprio errato.

D’altro canto, chi legge di una probabilità di pioggia all’80% spesso traduce: di sicuro pioverà; se poi non piove, colmo dei colmi, se la prende col meteorologo che a suo dire ha sbagliato la previsione!

Credo rientri nel generale (e gravissimo) problema del deficit di cultura scientifica nella maggior parte della popolazione5, ma ho visto parecchie persone, anche con un buon livello di istruzione, essere sostanzialmente incapaci a maneggiare un dato statistico. La Natura, invece, sicuramente ha più propensione per i sistemi stocastici rispetto a quelli deterministici: studiare un poco di più probabilità e statistica aiuta certamente a comprendere meglio il mondo in cui viviamo.

1.Questa definizione non è rigorosa, ma non è questa la sede per parlare dei fondamenti della probabilità. Usiamo questa definizione approssimativa solo per inquadrare il discorso.

2.H. Reeves, L’evoluzione cosmica, Feltrinelli 1982, pp.173-174.

3.Tecniche di simulazione al computer usate in molteplici ambiti, dalla meteorologia, all’aeronautica, all’economia.

4.I concetti di distribuzione uniforme e non-uniforme attirarono l’attenzione pionieristica di Galileo Galilei nel già citato saggio "Sopra le scoperte dei dadi" del 1612..

5.Problema particolarmente grave in Italia, dove la mancanza di cultura matematico/scientifica spesso viene esibita come motivo di vanto.









Parte seconda.

Predicibilità da dati sperimentali: il concetto di inferenza


Nessuno crede ciecamente ai risultati di un modello, tranne chi lo ha sviluppato. Tutti credono ciecamente ai dati, tranne chi li ha rilevati.

Gaylon S. Campbell, idrologo statunitense

Nella parte precedente abbiamo cercato di inquadrare una casistica teorica della predicibilità, che ci dice in quali modelli/condizioni possiamo raggiungere una predizione ragionevolmente soddisfacente, e in quali, invece, non possiamo riuscirci e il massimo ottenibile consiste in una distribuzione statistica. Ma tutti i casi trattati sono ideali, sono cioè inquadrati in un modello che è stato chiaramente definito, in cui sappiamo quali sono le entità coinvolte e come interagiscono tra loro.

Nella pratica quotidiana, la situazione più comune è del tutto diversa: ci si manifesta un fenomeno e noi seguiamo la sua evoluzione acquisendo dati forniti da strumenti. Sulla base di questi dati cerchiamo di capire quale modello il fenomeno stia seguendo e, in base a questo, quanto e come sia prevedibile l’andamento futuro. In definitiva aggiungiamo un passaggio, che possiamo definire “inferenziale”: sulla base dei dati, inferiamo il modello.

Come vedremo nei prossimi capitoli, l’inferenza tra dati e modello non è così oggettiva: se alle volte si può categoricamente escludere che i dati siano in accordo con alcuni modelli, essi spesso rimangono compatibili con molti altri. Non deve, quindi, sorprendere se esperti diversi giungono a conclusioni diverse una volta che analizzano i dati. Come possiamo giudicare chi ha avuto ragione? Guardando quale modello derivato dai dati ha mostrato migliori capacità predittive.
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I mille volti dei dati


Il fatto è sacro / il fatto è stupido.

filosofie empiriste /filosofie sofiste 

Oggi viviamo nel paradiso dei Big Data, che non vuol soltanto dire che possiamo raccogliere enormi collezioni di dati, che solo dieci anni fa non erano nemmeno immaginabili per estensione e varietà. La filosofia Big Data è assai più profonda e, nella sua versione estrema, propone di lasciarsi guidare soltanto dai dati, rinunciando completamente a un supporto teorico, a una modellistica astratta e formale. 

Nel numero di Wired (USA) pubblicato il 23 Giugno 2008, l’imprenditore e saggista Chris Anderson ha pubblicato un articolo dal titolo: “The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete”, in cui sostiene che il “diluvio” di dati rende superflue le speculazioni teoriche. La ratio di questo approccio sarebbe che acquisendo un ricchissimo insieme di dati, tutte le relazioni tra entità di un sistema, tutti gli andamenti delle variabili, dovrebbero emergere spontaneamente dall’analisi dei dati stessi, evitando al ricercatore il gravoso compito di formulare esplicitamente le leggi del fenomeno che sta osservando.

Si tratta, come facilmente intuibile, di una posizione soggetta a dure critiche da parte di chi sostiene (perché spesso riscontrato nella storia della scienza) che prima viene l’intuizione di un modello, e solo dopo, grazie a questa, i dati assumono un ordine, una regolarità che può essere studiata profittevolmente. Ma senza entrare nel complesso dibattito sui Big Data, il normale, “classico”, rapporto tra teoria e dati non è scevro da conflitti, anzi: è piuttosto... problematico.

Tra dati e modelli si instaura un po’ il paradosso dell’uovo e della gallina: sono i dati che depongono a favore dell’esistenza di un modello, ma è il modello a dare significato ai dati: spostare il baricentro tutto sui dati è una sfida affascinante e una scelta temeraria. 

Prima di affrontare la relazione tra dati e modelli, dobbiamo interessarci più in dettaglio ai dati, perché la loro acquisizione non è un’operazione banale, come potremmo erroneamente supporre. Nell’acquisire dati, infatti, dobbiamo preoccuparci della loro:


	correttezza, ovvero la precisione e l’accuratezza con cui riusciamo ad acquisire un dato;

	completezza, ovvero che la quantità e la distribuzione dei dati siano coerenti col modello che vorremmo descrivere;

	omogeneità, ovvero essere certi che la grandezza misurata non cambi qualitativamente nel tempo: può sembrare un requisito talmente banale da poter essere sottinteso, ma vedremo tra poco che non è così;

	trasparenza, ovvero il fatto che i dati acquisiti siano tutti apertamente disponibili a chi li deve analizzare: è una questione che ha a che fare con la pubblicazione dei dati più che con la loro acquisizione, ma i problemi che genera, come vedremo, sono affini.



Vediamo nei prossimi paragrafi i dettagli di queste condizioni.



Acquisire dati corretti


Nella maggior parte dei casi, acquisire un dato vuol dire eseguire una misura: uno strumento misura il valore di una grandezza e noi lo registriamo. In senso solo un poco più lato, eseguiamo una misura anche quando ricaviamo informazioni da un sito web, o da ogni altra fonte che ci fornisce dati. Una specifica disciplina, la metrologia, studia in generale l’esecuzione delle misure e le questioni attinenti alla correttezza e integrità dei dati acquisiti. Per esempio, chiunque acquisisca misure dovrà sincerarsi di operare nell’intervallo di funzionamento dello strumento, ovvero di non misurare quantità troppo grandi (al di sopra della portata) o troppo piccole (al di sotto della sensibilità). Se vado a misurare la differenza di potenziale di una linea ad alta tensione con un voltmetro che legge da 0,1 a 100 V, costringo lo strumento a lavorare oltre il fondo scala, con il risultato di ottenere dati assurdi. Questi accorgimenti sembrano fin troppo banali quando ragioniamo di strumenti tecnici, ma risultano meno immediati quando li applichiamo a misurazioni di scienze sociali, economiche, epidemiologiche o statistiche in generale, anche se la loro validità non viene assolutamente meno. Per esempio, se un indicatore dell’incidenza di una epidemia è definito come il numero di posti letto occupati dai contagiati, di fatto questo è uno strumento di misura che ha una portata, ovvero un valore massimo, dato dal totale dei posti letto disponibili. Una volta raggiunto tale valore massimo, l’indicatore perde di senso, perché non è più in grado di descrivere lo stato dell’epidemia.

Tra le tante variabili di cui la metrologia si interessa, due meritano qualche parola in più: sono la precisione e l’accuratezza dei dati raccolti. Questi due termini sono spesso usati come sinonimi nel linguaggio comune, ma nel contesto scientifico sono ben diversi. La precisione di una misura è un parametro collegato allo scarto tra misure ripetute dello stesso campione: maggiore è lo scarto, minore è la precisione. In sostanza, più una misura è precisa, tanto più piccola sarà la differenza tra due misure prese esattamente nelle stesse condizioni. L’accuratezza, invece, misura la differenza tra la misura acquisita e il valore “vero” della grandezza che intendiamo misurare (naturalmente, la stima dell’accuratezza è tanto migliore quanto più possiamo stimare a priori questo valore “vero”). 

Per cogliere meglio questa distinzione, possiamo considerare l’esecuzione di una misura come un esercizio di tiro al bersaglio. Un tiratore con il braccio molto saldo, riuscirà a piazzare dei colpi molto vicini tra loro: è un tiratore preciso. Però questo tiratore potrebbe avere gli occhiali rotti e vedere il centro del bersaglio in posizione diversa da dove realmente è (cioè commette un errore sistematico), quindi è facile che concentri i suoi colpi in una zona sì ristretta, però lontana dal vero centro del bersaglio. In questo caso, siamo in presenza di un tiratore preciso, ma non accurato. Un altro tiratore potrebbe essere nella condizione di inquadrare correttamente il centro, ma di avere una scarsa tecnica di tiro, per cui i colpi si sparpagliano in una area vasta intorno al centro. Tale tiratore è accurato (perché la media dei colpi coincide col centro del bersaglio, quindi in media colpisce la posizione giusta), ma non è preciso perché colpi distinti si piazzano in punti anche lontani del bersaglio (cioè ha un alto errore casuale, o rumore di misura). Un tiratore né preciso né accurato, è quello che non solo produce una nuvola di colpi molto vasta, ma il centro della nuvola nemmeno coincide col centro del bersaglio. Al contrario, un tiratore preciso e accurato è quello che riesce a piazzare i colpi in una nuvola stretta, “centrata” sul centro del bersaglio. 

Chiaramente, nell’acquisire dati ci auguriamo sempre che siano quanto più possibile precisi e accurati, osservando comunque che tra le due qualità, la più importante per ricostruire modelli e per la predicibilità è l’accuratezza, perché gli errori sistematici, se non individuati e corretti, portano a delle stime clamorosamente errate di parametri fondamentali di un modello. 
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Figura 5.1 Esempi dei colpi tirati da quattro tiratori: a) poco preciso e poco accurato; b) poco preciso ma accurato; c) preciso ma poco accurato; d) preciso e accurato



L’accuratezza viene compromessa tutte le volte in cui lo strumento di misura viene influenzato anche da variabili diverse rispetto alla grandezza da misurare. Un esempio esagerato è dato dall’indicatore del livello di benzina di una mia vecchia auto, che, a parità di contenuto nel serbatoio, segnava un livello diverso a seconda che la macchina si trovasse in discesa, in salita o stesse percorrendo una curva. La lancetta, quindi, era decisamente poco accurata, perché non misurava solo il livello di benzina, ma anche una combinazione tra la pendenza della strada e l’accelerazione angolare. Senza correggere per queste influenze, la lettura del valore di livello dava informazioni chiaramente errate.

La scarsa precisione, invece, è di solito ben tollerata soprattutto se compensata dall’acquisizione di quantità massicce di dati. Se i dati sono abbastanza numerosi, infatti, le tecniche statistiche oggi disponibili riescono a gestire livelli di errori casuali notevoli, senza farsi troppo “distrarre” dalla variabilità tra le misure.




Acquisire dati completi


La completezza dei dati è oggettivamente un problema multiforme e decisamente cruciale perché un dato incompleto non porta a un modello incompleto, ma a un modello sbagliato, qualitativamente diverso da quello corretto e probabilmente scollegato dal fenomeno in studio. Spesso il dato incompleto non si presenta come tale (altrimenti non inizieremmo a elaborarlo, ma ci concentreremmo sul completarlo), e riconoscere che si è in una situazione di incompletezza può essere difficile. Vediamo qualche esempio specifico di incompletezza.



Il problema della frequenza di campionamento


Nell’analisi dei segnali un aspetto cruciale è dato dalla frequenza di campionamento: quando si misura un fenomeno continuo, si campionano valori a intervalli regolari. Il teorema di Nyquist ci dice che affinché non si verifichi perdita di informazione, e quindi sia possibile ricostruire esattamente il segnale originario a partire da quello campionato, occorre che la frequenza di campionamento sia maggiore del doppio della frequenza massima del segnale in questione. Detto in altri termini, spero meno involuti: occorre che l’intervallo di tempo che scegliamo per campionare sia inferiore alla metà dell’intervallo minimo di tempo entro il quale “succede qualcosa” nel segnale oggetto di studio. Se il nostro campionamento è più rado, perdiamo delle informazioni e la ricostruzione del segnale originale diventa impossibile.

Un esempio classico di sotto-campionamento e delle conseguenti distorsioni è dato dall’apparente moto retrogrado delle ruote dell’automobile quando la vediamo in marcia in un video. Perché le ruote sembrano girare in verso contrario rispetto al reale? perché il campionamento con cui la videocamera acquisisce le immagini è molto inferiore alla frequenza di rotazione della ruota, quindi immagini consecutive catturano la ruota in posizioni relative a giri diversi, che visivamente si concatenano generando effetti paradossali. Alla stessa stregua, il video di un elicottero in moto può dare l’impressione che le eliche girino molto piano, o addirittura siano quasi ferme, o si muovano a scatti.

Tutti questi artefatti di sotto-campionamento derivano dalla mancanza di dati, quindi afferiscono di diritto alla problematica della completezza. Che però non si esaurisce con l’indicazione di campionare alla frequenza minima indicata dal teorema di Nyquist, perché annovera molte altre possibili situazioni, nelle quali capita che la procedura di acquisizione dei dati ponga le premesse per la loro distorsione, o comunque per una loro scorretta rappresentazione.




Survivorship bias (pregiudizio di sopravvivenza)


La formulazione più celebre del survivorship bias (in italiano: pregiudizio di sopravvivenza) è aneddotica: una bella storia che qui riprendo da How not to be wrong di Jordan Ellenberg, del 2014 (pubblicato in italiano da Ponte alle Grazie con il titolo I numeri non sbagliano mai). Durante la seconda guerra mondiale, la Columbia University creò un gruppo di statistica col compito di supportare le azioni belliche e contenerne i rischi. Uno dei primi compiti a loro affidati fu di collaborare con gli ingegneri che stavano sviluppando sistemi di protezione per gli aerei. Gli ingegneri si stavano muovendo con questa logica: corazzare maggiormente le parti degli aerei che avevano riportato il maggior numero di colpi. Ma questo modo di procedere non sembrò corretto a un componente del gruppo di statistica: il matematico Abraham Wald, ebreo emigrato dall’Austria a causa delle persecuzioni razziali. 

Wald osservò che l’insieme dei dati studiati dagli ingegneri mostrava una clamorosa incompletezza: non vi figuravano tutti i dati relativi agli aerei abbattuti dalla contraerea che, di conseguenza, non avevano fatto ritorno alla base. Wald considerò, giustamente, che gli aerei tornati, i “sopravvissuti”, avessero riportato colpi in punti non vitali e grazie a questo erano riusciti a rientrare. Dove erano stati colpiti gli aerei abbattuti? Verosimilmente, proprio nei punti in cui non erano stati colpiti i sopravvissuti. Infatti, per esempio, gli aerei sopravvissuti non presentavano colpi al motore: cosa che indusse Wald a sospettare che i colpi al motore fossero i più pericolosi. 

La conclusione di Wald, quindi, fu che si dovevano proteggere maggiormente proprio quelle parti dove gli aerei sopravvissuti non avevano riportato colpi, perché erano sicuramente quelle più vulnerabili. Naturalmente, il suggerimento operativo era accompagnato da una robusta trattazione matematica, che ha aperto la strada all’analisi di questa particolare incompletezza, che trova applicazioni molto vaste. Tutte le volte che osserviamo dati provenienti da un campione i cui membri hanno (intenzionalmente o meno) superato un criterio di selezione, dobbiamo procedere con grande cautela, perché le statistiche elaborate su tale campione non sono valide per la popolazione generale: esse ignorano, infatti, il contributo di tutti i casi che non hanno superato la selezione, ma che potrebbero essere quantitativamente più rilevanti. 

Il survivorship bias ha un impatto enorme nell’economia e nella relativa teoria dei rischi: è un’analisi sviluppata ampiamente da Nassim Nicolas Taleb, un economista che incontreremo più diffusamente negli ultimi capitoli di questo volume. In un suo celebre esempio, Taleb prende in considerazione l’ipotesi di un imprenditore che voglia aprire un ristorante. Se questo imprenditore dimensiona i possibili ricavi, e quindi calcola i potenziali rischi, attingendo ai dati dei ristoranti in quel momento operativi nella città scelta, compie un drammatico errore di survivorship bias, perché considera solo i ristoranti “sopravvissuti”, trascurando i dati di quanti hanno fallito negli ultimi anni, perché nessuna statistica li riporta (“Il cimitero dei ristoranti falliti è molto silenzioso”, dice Taleb). In realtà, come dovrebbe ormai essere chiaro, i dati più preziosi per dimensionare i rischi sono proprio quelli relativi ai falliti, non ai ristoranti operativi. Taleb conclude dicendo che è proprio questa sottovalutazione inconsapevole dei rischi che rende pericoloso l’avvio dell’attività.

Problemi di incompletezza dovuti alla procedura di acquisizione dei dati esistono in tutti gli ambiti e spesso sono fonti di decisioni errate, di abbagli, di speranze frustrate. Leggere le biografie di uomini famosi, ascoltare le interviste a imprenditori/artisti/persone di successo, porta sempre a sopravvalutare i meccanismi che hanno prodotto quel successo. Nelle narrazioni leggiamo sempre un nesso causale che sembra vero e tangibile, ma che spesso è puramente illusorio: a generare l’illusione è proprio il survivorship bias. Per fare un esempio, chi, prestando fede alla leggenda su Newton, si mettesse sotto un melo nella speranza che la caduta di una mela gli stimoli idee geniali, va incontro a una frustrazione sicura, perché ha basato la sua strategia su un singolo caso di successo, che nulla dice del numero di persone che, avendo ricevuto una mela in testa, ne hanno ricavato soltanto un bernoccolo. Allo stesso modo le storie di start-up che partendo da un garage hanno raggiunto fatturati miliardari non devono illudere, perché nessuno ci racconta di quante sono quelle partite in un garage che hanno terminato la loro storia semplicemente chiudendo il garage.




Il dato inconsapevolmente incompleto


Nel survivorship bias abbiamo consapevolezza che il nostro campione è costituito da “sopravvissuti”, quindi possiamo prendere contromisure come a suo tempo fece Wald; ma cosa accade quando la selezione dei dati è effettuata in modo inconsapevole, o è addirittura ignota? Avremo comunque a che fare con un campione incompleto ma non riusciremo a identificarlo come tale: alla luce di quanto abbiamo detto finora, questo può inficiare le analisi compiute su quei dati. 

Nel 2016, Angelo Valleriani, del Max Planck di Potsdam (vicino a Berlino) pubblica sul n. 5 della rivista Scientific Reports, un articolo intitolato “Circular analysis in complex stochastic systems”, dove studia proprio il problema dell’incompletezza inconsapevole, fornendone una rappresentazione tanto semplice quanto illuminante. Supponiamo che un ubriaco si possa muovere lungo un tragitto che ha a un estremo la propria casa e all’altro estremo il bar. Il meccanismo assegna una posizione casuale iniziale, e, in ogni istante, lascia libero l’ubriaco di muovere un passo verso casa o verso il bar con uguale probabilità (50% in ogni caso). Se l’ubriaco raggiunge uno dei due estremi (la casa o il bar) la camminata casuale termina. Immaginiamo che ci siano tanti ubriachi, ciascuno che si muove secondo queste regole, ma indipendentemente l’uno dall’altro. Ogni ubriaco inizia la sua camminata in un punto a caso del tragitto tra la casa e il bar e la conclude, dopo un numero casuale di passi, o a casa o al bar.

Chiamiamo O1 un osservatore collocato sul balcone di un palazzo posto in mezzo al tragitto e in grado di seguire passo-passo ciascuna camminata. O1 è in grado di acquisire tutti i dati delle camminate e poi di analizzarli numericamente. Se a partire da questi dati O1 volesse calcolare la probabilità che un generico ubriaco ha di muoversi verso casa o verso il bar, otterrebbe che è sempre pari al 50% in ogni punto del tragitto, così come è del 50% anche la probabilità che la camminata termini alla casa oppure al bar. In altre parole, coi dati in suo possesso O1 è in grado di ricostruire correttamente il meccanismo che ha generato le camminate casuali: le sue inferenze risultano corrette.

Consideriamo ora un altro osservatore, O2, che si trova dentro al bar e è in grado di acquisire i dati solo degli ubriachi che terminano al bar la loro camminata, ignorando del tutto i dati delle camminate che terminano alla casa. In buona fede, anche O2 andrà a stimare la probabilità che il generico ubriaco, in un qualunque punto del tragitto, si muova verso casa o verso il bar, ma i suoi risultati saranno ben diversi da quelli ottenuti da O1: non solo la probabilità viene sbilanciata a favore degli spostamenti verso il bar, ma questo sbilanciamento è tanto più evidente quanto più il punto considerato è lontano dal bar. Le inferenze di O2 sarebbero quindi scorrette perché farebbero pensare che l’ubriaco “corra” verso il bar con tanta maggiore decisione quanto più è lontano dal bar stesso. Una deduzione falsa, se confrontata col reale funzionamento del fenomeno.

Per quale ragione O2 incappa in questo errore? Il motivo sta nell’incompletezza dei dati: avendo acquisito solo i dati delle camminate che terminano al bar, l’osservatore è vittima del survivorship bias, anche se non ne è consapevole. Per lui i sopravvissuti sono proprio gli ubriachi che entrano nel bar. Infatti, se la traiettoria termina al bar conterrà uno sbilanciamento verso il bar1. O1, invece, tiene conto di tutte le camminate; per lui gli sbilanciamenti “verso il bar” delle camminate che terminano al bar sono compensati dagli sbilanciamenti “verso la casa” propri delle camminate che terminano alla casa. In questo modo il sistema si riequilibra e le stime delle probabilità tornano corrette.

Il lavoro di Angelo Valleriani va molto oltre questo semplice esempio e prende in considerazione sistemi in cui gli stati terminali di un processo possono essere molteplici, ma solo alcuni di questi sono effettivamente misurabili: gli errori che si commettono per il semplice fatto di ignorare la totalità dei dati possono essere devastanti per il modello inferenziale, portando a ricostruzioni di fenomeni del tutto slegate dalla realtà: nella posizione dell’osservatore O2, anche nella totale buona fede non potremo mai sapere quali stati terminali del processo sono stati ignorati. Possiamo però avvalerci di alcune tecnologie di analisi dei dati che possono portare alla luce delle incongruenze nel sistema, che a loro volta possono suggerire che gli stati “invisibili” esistano: questi approcci sono la chiave per l’avanzamento della conoscenza di questi sistemi complessi.

L’incompletezza è un problema cruciale del dato, ma sia nel caso che risulti consapevole, sia in quello più pericoloso, che sia inconsapevole, è considerato un incidente di percorso connesso alla metodica di acquisizione dei dati. Una situazione, quindi, del tutto diversa da quella in cui chi acquisisce i dati omette volontariamente di registrarne alcuni, magari perché questi dati inficerebbero un suo modello: questo è un comportamento doloso, considerato estremamente scorretto nel mondo scientifico. La sua conseguenza è di avvalorare interpretazioni errate dei fenomeni e per questo viene stigmatizzato e pesantemente sanzionato. Nella schematizzazione di questo capitolo, però, ricade tra i problemi di trasparenza dei dati, che discuteremo prossimamente. 





Acquisire dati omogenei


Quando misuriamo una grandezza e acquisiamo il dato, la grandezza in questione deve essere sempre la stessa per tutta la serie temporale acquisita. Anche questo principio può sembrare ovvio, ma anche stavolta la situazione è meno banale di quanto non appaia.

Facciamo un esempio: una bilancia a molla, dopo un certo periodo d’uso, non segna più il peso giusto, perché la molla si deforma con l’uso. La bilancia va tarata, ovvero va ripristinata la corretta corrispondenza tra le unità di peso e il valore letto dalla bilancia.

Come per molti altri aspetti, anche l’omogeneità dei dati è facile da capire quando pensiamo a un sistema relativamente elementare e pratico come la bilancia, ma diventa più difficile da contestualizzare in sistemi più complessi.

Il tifoso della squadra di calcio X nel cercare di prevedere l’esito del prossimo incontro con la squadra Y, sarà portato a indagare quante volte in passato le due squadre si sono incontrate e con quali risultati. A ben vedere, però, questo confronto rischia di essere assurdo: dopo un piccolo lasso di tempo, infatti, la compagine dei giocatori cambia, o anche quando il giocatore è lo stesso, è comunque più avanti negli anni, con una forma atletica diversa. In altre parole, si prende in esame una serie storica composta da dati apparentemente omogenei (“i risultati della squadra X”), ma che non lo sono affatto: l’unica costante in questa serie è il nome della squadra, che non è di alcuna utilità per fare previsioni.

Angelo Vulpiani nel suo Perché è difficile prevedere il futuro fa notare come in economia le serie temporali disponibili a oggi siano non solo relativamente “brevi”, (ovvero note per un tempo molto limitato rispetto alla comprensione del fenomeno), ma che sono anche falsamente omogenee: ovvero la grandezza misurata non è più la stessa, nonostante mantenga lo stesso nome. Cerchiamo di spiegare il concetto con un esempio concreto: se seguo l’andamento giornaliero del prezzo del carbone e lo confronto in vari periodi di tempo, posso essere indotto a pensare che sto confrontando valori omogenei, ma una analisi più attenta rivela che non è così. Il prezzo del carbone nell’Ottocento, con la maggior parte dei complessi industriali e dei riscaldamenti all’epoca alimentati a carbone, risente di variabili diverse del prezzo del carbone nel 2020, quando il suo uso è ristretto ad alcuni ambiti specifici. Questo contribuisce a spiegare la scarsa predicibilità in campo economico: la variabile che ci sembra ben definita (“il prezzo del carbone”) in realtà non lo è, perché nel tempo i fattori da cui dipende cambiano. Quindi la variabile “prezzo del carbone” contiene dati omogenei solo in un piccolo intervallo temporale, ma diventa del tutto disomogenea a lungo andare. 

Sono proprio problemi di omogeneità, uniti alla colossale complessità delle variabili che influenzano i dati economici, a rendere così difficili le previsioni in campo economico, dove i modelli migliori si accontentano di prevedere degli scenari focalizzati su beni molto specifici e in contesti ben determinati. Approfondiremo il tema nell’ultima parte del volume.




Acquisire dati trasparenti


Tra chi acquisisce dati e chi li elabora deve sussistere un legame di fiducia: in particolare, deve esistere la sicurezza che chi acquisisce dati li pubblichi integralmente, senza nascondere nulla.

Nei paragrafi precedenti abbiamo visto approfonditamente quanto l’incompletezza dei dati causi disastri in fase di elaborazione; abbiamo anche detto che l’occultamento dei dati per avvalorare un particolare modello (o delle scelte da compiere in una situazione) costituisce un comportamento profondamente disonesto e censurabile. 

Non abbiamo ancora accennato a come la mancanza di trasparenza sia alla base di molte vicende di divinazione, in cui l’indovino può farsi credere tale proprio in virtù di informazioni che possiede e che non condivide con i suoi seguaci. L’asimmetria informativa, infatti, costituisce una leva molto potente per mettere in atto comportamenti discutibili o decisamente truffaldini.

Un esempio classico, citato da moltissimi autori (tra i più recenti, l’appena citato volume di Angelo Vulpiani e il giallo del mio concittadino Marco Malvaldi Il telefono senza fili) è quello della truffa “dell’indovino finanziario” (che Malvaldi chiama “truffa della gaussiana”, ma non ho trovato corrispondenze per questo nome). Immaginiamo che l’agenzia finanziaria Gatto&Volpe scriva al sig. Rossi per convincerlo a diventare suo cliente: per dare un saggio della propria abilità nel campo, promette di inviare gratuitamente una email a settimana in cui predice l’andamento delle azioni della nota azienda X. Il sig. Rossi, così, riceve una prima email in cui le azioni X vengono predette in crescita, e in effetti constata che nella settimana successiva esse aumentano di valore. L’email seguente prevede le azioni X in ribasso, e anche questa predizione trova riscontro. La serie procede senza che l’agenzia sbagli un colpo e nella quinta email, invece di offrire un’ulteriore previsione, Gatto&Volpe chiede a Rossi se vuole affidargli i risparmi da investire, Rossi accetta e lì cominciano i guai. 

Dove sta l’asimmetria informativa in questa storia? Nel fatto che Rossi non ha la più pallida idea di quante persone siano state contattate da Gatto&Volpe. Questa invece è un’informazione cruciale. Gatto&Volpe, infatti, non ha alcuna capacità divinatoria e non è in grado di prevedere se le azioni X aumenteranno o diminuiranno di valore nella settimana successiva. L’agenzia si limita a mandare la prima email a un grande numero di persone, solo che alla metà di queste prevede X in rialzo, mentre all’altra metà prevede X in ribasso. Trascorsa la settimana, Gatto&Volpe manderà l’email successiva solo a quella metà di persone che avevano ricevuto la predizione che ex-post, alla prova dei fatti, è risultata corretta. E anche questa seconda email giocherà col trucchetto di prevedere il rialzo a metà dei destinatari e prevedere il ribasso all’altra metà. Se l’agenzia parte contattando 1024 persone, alla quinta settimana si ritrova con 64 soggetti che, per ragioni prettamente casuali, hanno ricevuto una catena di 4 previsioni, tutte apparentemente azzeccate, quindi sono più che disposte a fidarsi di Gatto&Volpe.

In conclusione Rossi non sa di essere un “sopravvissuto”, ovvero uno dei soggetti che ha ricevuto tutte le previsioni azzeccate-per-caso: se conoscesse tutte le “previsioni” fatte da Gatto&Volpe, ne concluderebbe che ogni settimana quelle azzeccate sono il 50% del totale, cioè che Gatto&Volpe non è in grado di predire alcunché, quindi si guarderebbe bene dall’affidargli i risparmi.

Molti indovini, oltre a rispettare la regola aurea “se si predice cosa, non si predice quando, e viceversa”, tengono bene in conto anche altre regole minori, quali quella di non dire mai quante predizioni sono state fatte, così che la gente possa venire a conoscenza (o ricordarsi) delle sole rivelatesi azzeccate. Un survivorship bias sapientemente usato per turlupinare il prossimo.

E adesso, sperando di aver raccolto dati corretti, completi, omogenei e trasparenti, passiamo al prossimo capitolo dove affrontiamo di petto il rapporto tra dati e modelli.

1.Tecnicamente l’errore commesso da O2 è di scambiare per probabilità semplice, quella che in realtà è una probabilità condizionata, dove la condizione è che la camminata casuale abbia termine al bar. Si tratta di un errore concettuale molto pericoloso, che è alla base di numerosi apparenti paradossi in campo probabilistico.
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Di uova e di galline: il tormentato rapporto tra dati e modelli


È la melodia che dà senso alle note.

Psicologia Gestalt, paradigma tipico

Supponiamo di star registrando il numero di persone ricoverate in un reparto ospedaliero; se un certo giorno aumentano consistentemente, possiamo affermare che c’è un’epidemia in corso? Un rialzo, anche brusco, potrebbe essere dovuto a una fluttuazione casuale: è possibile determinare una soglia oltre la quale l’incremento può esser ritenuto non-casuale, quindi frutto di un fenomeno nuovo (nello specifico, l’insorgenza di un’epidemia) che sta cominciando a manifestarsi? Premettendo da subito che non esiste una risposta univoca a questa domanda, osserviamo che, per disegnare un approccio metodologicamente corretto dobbiamo disporre:


	di una serie temporale del numero dei ricoveri in quel reparto, più lunga possibile;

	di un modello che descriva bene tale serie temporale;

	di una predizione, effettuata tramite il suddetto modello, dell’entità degli scostamenti casuali;

	di un test statistico che ci dica con che probabilità il rialzo osservato rientra tra gli scostamenti previsti dal modello.



Ma anche supponendo di avere tutte queste informazioni, e supponendo che vi sia generale consenso sia sul modello sia sul test statistico da adoperare, la risposta non sarà in ogni caso conclusiva, per il semplice motivo che qualunque test statistico è, di fatto, una scommessa. Il test, infatti, ci dice con quale probabilità, in accordo col modello, lo scostamento osservato può essere considerato casuale. Se tale probabilità è bassa, saremo portati a considerare lo scostamento come non-casuale, ma nessuno ci assicura che questo sia vero. Se, per esempio, la probabilità risulta pari a 0,001, possiamo dire che uno scostamento di quella portata si registra “casualmente” in un caso su mille: ma decidere che 1/1000 è un valore “troppo basso” per considerare casuale l’evento è una valutazione lasciata comunque a noi. Approfondiamo un attimo questo concetto, perché è cruciale per la comprensione dell’approccio inferenziale.



La statistica? Una "scommessa"


Nella prima parte del volume abbiamo visto come la struttura formale di un modello (cioè la sua “matematica”) costituisca uno strumento potentissimo per poter esplorare la conoscenza del modello stesso, perché ci permette di sapere in che misura è predicibile la sua evoluzione, o anche determinare quale livello di incertezza è associabile ai suoi stati. 

Quando invece la base di partenza è costituita dai dati, e da questi occorre risalire al più probabile modello in grado di spiegarli, occorre compiere un’inferenza statistica, che ci mette nella ineludibile condizione di dover fare una scommessa. Infatti, qualunque test statistico non dice, in assoluto, se una data affermazione è vera o falsa, ma dice con che probabilità può essere vera o falsa.

La statistica, in un certo senso, è il “problema inverso” rispetto alla probabilità. Nella probabilità, una variabile casuale ha certe proprietà assegnate e, a partire da queste, si calcola quale sia la sua distribuzione, con tutti gli indici associati (media, varianza ecc.)1. Nella statistica occorre compiere il percorso inverso, appunto: assumendo che una serie temporale di valori sia espressione di un fenomeno, si calcolano gli indici stimati di media, varianza ecc., e si cerca di ricostruire quale distribuzione possa avere, cioè quale legge probabilistica governi il fenomeno in questione.

Il successo di questa ricostruzione dipende da tanti fattori, primo fra tutti la conoscenza acquisita del fenomeno; però, a parte casi molto rari, difficilmente si perviene a una ricostruzione univoca, perché il processo di ricostruzione si regge su valutazioni di tipo probabilistico. Sostanzialmente, se posso spiegare una serie di dati, o attribuendola al fenomeno A, con una probabilità di 1 caso su 10, o al fenomeno B, con una probabilità di 1 caso su 1000, tenderò ad affermare che si sta verificando il fenomeno A, ma chiaramente potrei sbagliare. Per questo diciamo che tutte le conclusioni basate su argomenti statistici sono de facto delle “scommesse”; vediamo un po’ più in dettaglio cosa si intende.




Bassa probabilità o ipotesi alternativa?


Supponiamo che un determinato evento, raro per le nostre scale temporali, si verifichi in media una volta ogni quattro anni. Se nell’anno in corso si verifica due volte, saremo indotti a chiederci se il fenomeno stia diventando più frequente, oppure se questa doppia occorrenza sia del tutto casuale. Come possiamo valutare in modo ragionato questa alternativa?

Lo schema usuale in un approccio statistico segue questi passi:


	si acquisiscono i dati sul fenomeno, ovvero: la frequenza media f=0,25 (cioè 1/4 anni) e il risultato dell’ultimo anno fu, che risulta fu =2;

	si formula la cosiddetta “ipotesi nulla” H0: ovvero l’ipotesi che vogliamo andare a testare con metodi statistici. Nel caso specifico, possiamo formulare H0 in questo modo: il fenomeno non ha mutato frequenza media e il risultato dell’ultimo anno rappresenta una fluttuazione casuale;

	si determina quale distribuzione di probabilità è più idonea a determinare la casualità del fenomeno in esame. Si tratta di una funzione matematica in grado di dirci con che probabilità il fenomeno osservato può verificarsi per puro caso. Dalla distribuzione otterremo che H0 si può verificare per effetto del caso con probabilità p;

	si fissa (prima di fare il test! questo è molto importante proprio perché controintuitivo per chi non si occupa di statistica) una soglia di accettazione di H0: ovvero il valore di probabilità al di sopra del quale riteniamo H0 vera (ovvero, consideriamo casuale la fluttuazione). Chiamiamo α questa soglia. 



A questo punto, possiamo prendere una decisione “ragionata” in senso statistico: se otteniamo p < α vuol dire che la probabilità di osservare per puro caso il fenomeno descritto da H0 è inferiore a quanto eravamo disposti ad accettare, quindi si rigetta H0. In caso contrario, si accetta H0. 

Traduciamo in pratica questo schema: fissiamo la soglia α come α=0,05 (ovvero, il 5%). Come distribuzione, prendiamo la distribuzione di Poisson (da Siméon-Denis Poisson, matematico e fisico ottocentesco), generalmente ritenuta idonea a descrivere il comportamento di fenomeni casuali che prevedono “eventi rari in tempi lunghi”. Chiediamo alla distribuzione di Poisson con che probabilità un evento che si verifica mediamente ogni quattro anni può capitare due volte nello stesso anno: otteniamo (approssimando) p= 0,024 (ovvero 2,4%). 

Siamo quindi nella condizione p < α, perché 2,4% < 5%, quindi respingiamo l’ipotesi H0: cioè concludiamo che è poco probabile che le due occorrenze osservate nell’ultimo anno siano semplici fluttuazioni casuali. Questa conclusione spinge a pensare che qualcosa sia cambiato nel fenomeno, in particolare suggerisce che stia diventando più frequente.

Il percorso seguito fin qui è ineccepibile dal punto di vista di una corretta valutazione statistica. Ma per comprendere meglio il concetto di “scommessa” e il ruolo determinante del parametro α, osserviamo che il 2,4% di probabilità corrisponde a circa 1 caso su 42 anni. Ovvero: la distribuzione di Poisson ci dice che se osserviamo la storia cinquantennale di un fenomeno che si verifica in media una volta ogni quattro anni, incontreremo verosimilmente un anno in cui s’è verificato due volte. Cinquanta anni non sono un lasso di tempo lungo rispetto a un fenomeno che di base si verifica ogni quattro anni, perché di fatto annovera poco più di 12 occorrenze. 

Insomma, lo stesso ragionamento statistico che ci porta a rigettare H0 ci dice anche che non è così improbabile che H0 possa essere vera. Il problema sta tutto nella soglia α che abbiamo scelto: il 5% vuol dire 1 caso su 20, che non è una proporzione schiacciante. D’altro canto, scegliere una soglia più bassa, per esempio 1%, oppure 0,1% o ancora inferiore, ci porterebbe a rigettare H0 solo in presenza di anomalie ben più robuste (con una soglia dell’1%, per esempio, non avremmo rigettato H0 perché saremmo stati nella condizione p > α) col rischio di non identificare i casi in cui H0 è falsa e va rigettata perché davvero il fenomeno sta cambiando e la frequenza media delle manifestazioni sta aumentando. Ma chi ci dice cosa sta succedendo davvero? Nessuno: è per questo che abbiamo parlato di “scommessa”. 

Qualunque sia il valore di α che scegliamo, siamo comunque esposti a due tipi di errore:


	respingiamo H0 perché p < α, ma H0 è vera: in questo caso parliamo di errore di falso positivo (si dice “falso positivo” perché in generale H0 è formulata come: “sto osservando fluttuazioni casuali”, respingerla vuol dire che i valori osservati vanno ascritti a qualche fenomeno, che quindi viene positivamente riscontrato); in questa situazione noi stiamo attribuendo a una qualche causa delle manifestazioni dovute solo al caso;

	accettiamo H0 perché p > α, ma H0 è falsa: in questo caso parliamo di errore di falso negativo, ovvero decidiamo di considerare casuali delle anomalie che invece non lo sono. 



Più piccolo scegliamo α e meno errori del primo tipo commetteremo, ma aumenteranno gli errori del secondo tipo; il contrario capita scegliendo valori grandi per α. In generale, non esiste un valore “giusto” per α: lo studio dei fenomeni in esame, delle serie storiche, della distribuzione di probabilità da usare e altre considerazioni di carattere generale possono suggerire dei valori “ragionevoli” da attribuire ad α, ma la sua scelta rappresenta la “scommessa” intorno alla quale ruota tutto il dispositivo del test statistico. Per questa ragione, lo statistico diligente non dice “rigetto H0”, ma “rigetto H0 alla soglia α”. In questo modo esplicito con che rischio dichiaro vera o falsa H0: fissando α al 5%, implicitamente accetto il rischio di respingerla erroneamente in 1 caso su 20. 

Considerando che il valore di α più largamente adottato negli studi biomedici, agrari, sociali, economici ecc. (tranne nella fisica dove spesso è molto più basso) è proprio il 5%, possiamo in effetti dedurne che molti fenomeni sono stati diagnosticati come “non casuali” sbagliando con una frequenza massima di 1 caso su 20. 

Più complicato è dire quale è la probabilità di commettere errori di falso negativo, ovvero accettare H0 quando H0 è, in effetti, falsa: è complesso perché noi dovremmo aver definito anche un’ipotesi alternativa H1 (alternativa nel senso che è vera quando H0 è falsa), con una propria distribuzione su cui calcolare le rispettive probabilità: una trattazione di questo problema si trova in tutti i manuali di statistica, ma è fuori dall’orizzonte di questo volume. Ci limitiamo a considerare che, nell’esempio che abbiamo discusso, un’alternativa a H0 è una qualunque distribuzione poissoniana in cui la frequenza media del fenomeno risulta > 0,25. Ma è ovvio che ci sono infinite distribuzioni con questa caratteristica, quindi la scelta della “migliore” H1 deve tenere conto di un complesso di considerazioni che non possiamo svolgere in questo volume: chi è interessato segua un buon corso di statistica e vedrà appagata la propria curiosità.

Come ultima considerazione in questo paragrafo annunciamo un concetto che ci viene da un autore che abbiamo già citato: l’economista Nassim Taleb, del cui lavoro parleremo più estesamente negli ultimi capitoli. Taleb fa notare come la nostra percezione degli eventi rari sia ingannevole: eventi con probabilità bassa càpitano più spesso di quanto ci aspettiamo. Non è il calcolo della probabilità a essere sbagliato, è la nostra percezione a sottostimare il ruolo degli eventi rari, anche quando hanno un alto impatto (i famosi “cigni neri” che conosceremo meglio più avanti). 

Per esempio, quando si edifica una casa con accorgimenti antisismici, la sicurezza dell’abitazione viene definita in base alla capacità di reggere a scosse sismiche della magnitudine registrata in un certo lasso di tempo. Se, per esempio, si certifica che quella casa può resistere alle scosse registrate negli ultimi 200 anni, la nostra impressione è che abitandoci siamo in piena sicurezza. 

La realtà, purtroppo, è piuttosto diversa: 200 anni sono apparentemente un lasso di tempo lunghissimo per una vita umana, ma piccolissimo per i fenomeni geologici. Nulla vieta di pensare, per esempio, che allargando lo spettro a mille anni, o a diecimila anni, in quella stessa regione non si siano verificate scosse con magnitudine molto superiore alla massima degli ultimi 200 anni. E, come ci ha appena insegnato Poisson, non è che un fenomeno che si verifica in media una volta ogni diecimila anni debba obbligatoriamente aspettare la scadenza dei diecimila per verificarsi di nuovo. Potrebbe verificarsi ancora anche se siamo sempre dentro lo stesso decimillennio della precedente occorrenza. 

In conclusione: purtroppo la casa non è al sicuro, perché non è impossibile che venga un terremoto molto più devastante di quanto non sia successo in un periodo “recente”. E in questo caso, non solo la valutazione probabilistica è – come sempre – una scommessa, ma non siamo nemmeno in grado di dare una valutazione del rischio che ci assumiamo scommettendo.




Inferire modelli


Siamo arrivati al punto in cui, facendo tesoro di tutti gli avvertimenti e i distinguo profusi nei precedenti paragrafi, dovremmo cominciare a prendere dei punti sperimentali, contestualizzarli su un modello e usare il modello stesso per predire il futuro. A dirlo sembra semplice, a farlo un po’ meno… Cominciamo con un esempio basilare. Riportiamo in un grafico i valori delle temperature del giorno registrati a Pisa rispettivamente alle 8:15, alle 9:15 e alle 10:15 del 18 novembre 2021. I tre valori sembrano stare su una retta (vedi figura 6.1). Cosa si intende con questa espressione? Che è possibile trovare una retta che passi per quei punti o che sia “molto vicina” a ciascun punto. Io ho usato un’espressione generica come “molto vicina”, ma in realtà il procedimento matematico che viene applicato è molto ben definito: si calcola la retta che minimizza la somma delle distanze da tutti i punti, ovvero la retta che risulta mediamente più vicina a ciascun punto, anche se può capitare che non passi per nessuno di essi. La figura 6.1a visualizza tale retta sovrapposta ai punti sperimentali.

Il procedimento si chiama regressione lineare ed è adeguatamente trattato in ogni manuale di statistica, al quale rimando chi è interessato. Ometto quindi tutto l’impianto matematico, a parte un aspetto molto interessante da segnalare, che riguarda la “bontà del fit”: dei coefficienti che dicono quanto è azzeccata la retta come modello da sovrapporre ai dati. 

Punti che si presentano come una nuvola omogeneamente distribuita ammettono una retta di regressione, tuttavia questa regressione si presenta come molto “cattiva” perché gli stessi dati mostrano che quel fenomeno non si può interpretare con un modello lineare. Viceversa, punti tutti allineati sono banalmente “fittabili” con una retta e la regressione sarà molto buona, a riprova che il modello lineare è appropriato, almeno entro l’intervallo in cui esistono i dati.
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Figura 6.1 Misure della temperatura dell’aria a Pisa il 18 nov. 2021. a) i tre punti campionati (in grigio) e la retta interpolante (in nero). b) viene mostrato (in nero) il punto sperimentale delle 8:45, che è vicino alla retta ma non su di essa.



Tra i vari indici che la procedura matematica permette di calcolare ce ne sono due che vorrei richiamare perché si riferiscono a un discorso più ampio. Il primo è l’errore intorno alla regressione, ovvero la misura di quanto i punti si scostino dal modello usato. L’altro è un indice meno intuitivo, ma forse più importante: l’errore dovuto alla regressione, ovvero una stima dell’errore che commetto imponendo di collocare i punti su una retta. 

Ogni modello, infatti, è una forzatura e una semplificazione di dati sperimentali, che per loro natura e condizione sono soggetti a molte più variabili, anche spurie, di quante non ne preveda il modello teorico. Dobbiamo essere consapevoli che ogni volta che “forziamo” dei dati ad aderire a un modello commettiamo un errore, matematicamente misurabile, che ci dà la misura di quanto il modello candidato possa essere sbagliato rispetto ai dati. 

Per fare un parallelo in un campo molto distante, in giurisprudenza si parla di “criminogenicità di una legge”: quando il legislatore emana una nuova legge, la sua intenzione è di normare un aspetto dell’agire umano, stabilendo una linea di condotta “corretta” in una certa situazione e sanzionando comportamenti ritenuti inaccettabili. 

L’esistenza della legge, però, genera degli effetti collaterali che vanno nella direzione opposta rispetto alle intenzioni del legislatore, ovvero induce dei comportamenti criminosi che prima non esistevano. Per assurdo, se una legge proibisse la coltivazione e l’uso del pomodoro in cucina, tutti coloro che hanno piante di pomodoro nell’orto si troverebbero a dover scegliere se sradicarle, obbedendo alla legge, o continuare a coltivarle diventando così fuorilegge. È verosimile che, per non trovarsi nei pasticci, molti decidano di sradicare i pomodori: questo però provocherà una vasta carenza di pomodori che aumenteranno di prezzo. A quel punto, persone di pochi scrupoli che prima dell’emanazione della legge non avevano alcun interesse nei pomodori cominceranno ad averlo, perché il pomodoro diventa un affare lucroso. Ecco che la legge, indirettamente e contro le motivazioni che l’hanno ispirata, “crea” il trafficante di pomodori che prima non esisteva. 

Il parallelo con i problemi della regressione è più stretto di quanto non sembri: imporre ad alcuni punti di soddisfare i vincoli di un modello comporta un errore nel valutare i punti stessi. Dobbiamo quindi procedere con la massima cautela nel verificare che gli errori commessi non siano tali da consigliare di cambiare modello. Per esempio, sostituire la retta con un altro tipo di funzione.

Ma supponendo che il modello lineare si adatti bene, cosa vuol dire in pratica effettuare una predizione? Semplificando al massimo vuol dire utilizzare il modello per individuare dove si collocano punti che non sono stati acquisiti sperimentalmente. Questo obiettivo si concretizza in due situazioni diverse:


	predico punti compresi tra punti noti: per esempio, cerco di stimare il valore della temperatura alle 8:45, avendo i dati delle ore 8:15 e delle ore 9:15, e il modello lineare che me li lega. In questa situazione si parla di interpolazione dei dati;

	predico punti esterni all’intervallo che comprende i punti sperimentali, per esempio voglio predire la temperatura alle ore 5:00 o alle 15:00. Nel primo caso, io dovrei usare il modello lineare (la retta) estendendola a sinistra del valore noto più basso (le 8:15), nel secondo caso estendendola a destra del valore noto più alto (le 10:15). In questa situazione si parla di estrapolazione dei dati2.



Penso sia intuitivo capire come l’interpolazione sia meno suscettibile di errori dell’estrapolazione: se il dato in studio non è soggetto a brusche variazioni o a discontinuità e i punti sperimentali sono stati acquisiti sufficientemente ravvicinati (vicino all’intervallo minimo del teorema di Nyquist, vedi capitolo precedente), un’approssimazione lineare tra due punti mostra probabilmente uno scarto accettabile rispetto al valore reale. Infatti, la stima della temperatura alle 8:45, ottenuta con interpolazione lineare, porta al valore di 8,5 °C molto vicino al valore vero, misurato, di 8 °C: la cosa è rappresentata in fig. 6.1b, dove il punto sperimentale è evidenziato dal colore nero, ed è molto vicino alla retta interpolante.

L’accordo tra retta interpolante e dati sperimentali, però, si guasta subito non appena allarghiamo l’orizzonte temporale a tutte le 24 ore: se i tre valori considerati all’inizio (temperatura alle 8:15, 9:15 e 10:15) sembrano stare su una retta, è del tutto evidente che i punti relativi all’intera giornata non seguono affatto un andamento lineare, ma un andamento complesso, solo in parte simile a una curva a campana, come visibile nella figura 6.2.
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Figura 6.2 In grigio i punti delle misure sperimentali della temperatura; in nero il segmento di retta interpolante.



Se, quindi, volessimo usare il modello lineare ottenuto sui dati relativi all’intervallo temporale 8:15-10:15 estrapolandolo alle 24 ore otterremmo dei risultati molto distanti da quelli effettivamente misurati. Più ci allontaniamo dall’intervallo considerato, più l’errore tra valore predetto e valore misurato si fa grande, fino a ottenere differenze palesemente assurde (figura 6.3). 

La retta, infatti, non cambia inclinazione, quindi prevede temperature progressivamente più basse per le ore precedenti il primo punto noto e temperature sempre più alte per tutto il tempo successivo all’ultimo punto noto. Per esempio, prevede di avere 53,5 °C alle 23:45, un valore di temperatura mai riscontrata a Pisa, soprattutto a mezzanotte! 

Questa situazione è ben rappresentata nella figura 6.3: la retta del modello lineare è stata estesa a tutte le ventiquattro ore. Si vede chiaramente che l’accordo tra dati predetti e dati reali è buono solo nelle vicinanze dell’intervallo usato per costruire la retta, ma diventa di pessima qualità appena ci si allontana da esso, fino a indicare valori siberiani per le prime ore del mattino e da solleone equatoriale per la sera-notte. 

Incidentalmente, faccio notare come il cambiamento di scala dell’asse delle ordinate nella figura 6.3, necessario per riportare in grafico i valori della retta estrapolante, abbiano schiacciato la forma a campana dei valori sperimentali (evidente nella figura 6.2), tanto che ora la temperatura sembra oscillare durante la giornata intorno a un valore costante. Questo è solo un piccolo esempio di quanto detto nel primo capitolo sulla manipolazione dei grafici e su come diversi tipi di rappresentazione siano in grado di generare impressioni molto differenti sull’andamento di un fenomeno, pur mostrando gli stessi dati.
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Figura 6.3 Estrapolazione del modello lineare a tutto l’arco delle 24 ore: come nelle figure precedenti, i punti in grigio rappresentano valori sperimentali, la retta in nero è il modello lineare sovrapposto.



Naturalmente, noi sappiamo che le temperature seguono un andamento circadiano la cui componente dominante deriva dalla rotazione terrestre, quindi possiamo subito respingere il modello lineare, dicendo che non è adatto allo studio del fenomeno in questione. I sistemi meteorologici che prevedono le temperature di certo non usano rette per calcolare i valori stimati, ma funzioni più complesse che tengono conto della circadianità dell’irraggiamento solare, della capacità termica dell’atmosfera e di tante altre variabili, nessuna delle quali è rappresentabile con una retta.



Modelli lineari


In questo contesto, i termini “retta” o “andamento lineare”, sono usati come sinonimi e indicano un fenomeno, un sistema, che può essere ben descritto da una retta nella sua rappresentazione grafica. Ma parliamo di comportamento lineare anche in riferimento a singoli operatori, parametri, indici di misura. Un esempio di operatore lineare è costituito dalla media aritmetica di un insieme di numeri. Infatti, se io sommo a ciascun numero una quantità fissa, la nuova media che ottengo è esattamente la vecchia sommata a quella quantità fissa. Analogamente se io moltiplico tutti i numeri per un fattore costante, la nuova media è pari alla vecchia moltiplicata per quel fattore. Proprio queste due proprietà permettono di distinguere ciò che si “comporta come se fosse su una retta” da ciò che non lo fa.

Gli andamenti lineari sono importantissimi, sia perché possono essere applicati in moltissimi contesti, sia per un motivo di tipo psicologico: il modello lineare è quello usato “di default” dalla nostra mente. L’idea che se io raddoppio una certa causa, mi attendo di veder raddoppiare l’effetto è in qualche modo preimpostata nella mente umana, tanto che spesso si fa fatica a capire grandezze, anche elementari, che non si comportano linearmente. Per esempio, il fatto che un quadrato di lato doppio possegga un’area non doppia ma quadrupla rispetto al quadrato di riferimento, è un concetto che viene insegnato sin dalle scuole elementari, ma che porta spesso persone adulte e istruite a commettere buffi errori. Questo avviene non perché chi sbaglia ha dimenticato la formula dell’area del quadrato, ma perché non interviene in tempo a frenare il riflesso istintivo che ci porta a considerare lineare qualunque problema. Così, se per verniciare un tavolo quadrato uso un intero barattolo di vernice, dovendo verniciare un tavolo di lato doppio tenderò ad acquistare due barattoli, anche se la matematica e l’istruzione scolastica mi dicono che me ne occorreranno quattro. 

Nel mondo reale, i sistemi che hanno comportamenti lineari sono un’esigua minoranza: tuttavia questo non deve indurre a pensare che i modelli lineari siano inutili. Come abbiamo visto nell’esempio delle temperature, se cerchiamo di predire cosa capita tra punti vicini un sistema lineare può dare risultati accettabili, con una complessità di calcolo minimale. Qualunque andamento sperimentale può essere approssimato a piacere “cucendo” insieme tanti pezzi di retta con pendenze diverse: ecco quindi che un sistema multi-lineare può essere efficacemente impiegato per delle predizioni magari non molto precise, ma sicuramente veloci e facili da ottenere. Il gioco vale la candela, purché ci si ricordi di non stirare la retta oltre la buona aderenza ai punti sperimentali o altrimenti si otterranno predizioni grossolane o addirittura assurde, come temperature equatoriali a mezzanotte a Pisa.




Andamenti non lineari: alcuni casi speciali


Tutti i fenomeni (di fatto, la stragrande maggioranza) che non mostrano una relazione lineare tra variabile dipendente e variabile indipendente hanno un andamento non-lineare. Per esempio, l’area ha un andamento quadratico, poiché è descritta dalla funzione x2. Tra l’infinita varietà di comportamenti non lineari, ce ne sono alcuni che meritano due parole di approfondimento per la loro importanza nel descrivere fenomeni il cui comportamento non può essere assolutamente predetto o approssimato da un modello lineare. Questi sono, in particolare: i sistemi a soglia, o comunque i sistemi con discontinuità; le “curve a campana”; i sistemi esponenziali; i sistemi a legge di potenza. Vediamone molto brevemente le caratteristiche salienti.




I sistemi a soglia


Un sistema a soglia, in generale, è un sistema che esibisce un comportamento discontinuo, ovvero che non prevede una progressività nell’andamento, ma procede “a scatti”: quando la variabile indipendente supera un determinato valore (la soglia) il sistema cambia di stato immediatamente. Il grafico-tipo che rappresenta questo comportamento è quello di un “gradino”. 

Nella figura 6.4, la funzione vale zero fino a che tempo < 10 s, dove 10 s è il valore di soglia. Appena tempo ≥ 10 s, la funzione vale 1. A parte i valori numerici contingenti, questo è il comportamento tipico di un sistema discontinuo. Prevedere il comportamento di sistemi discontinui è molto difficile, proprio perché il sistema non “annuncia” in alcun modo che può cambiare di stato: se non si dispone di un modello teorico che preveda la discontinuità, o di una statistica dei casi passati che la renda nota, si rischia una completa impredicibilità. 
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Figura 6.4 Esempio di andamento discontinuo "a gradino".



Questo è anche il maggior problema dei più recenti algoritmi predittivi basati su intelligenze artificiali: tali algoritmi “apprendono” a predire il futuro grazie a un’analisi approfondita e molto vasta dei dati storici del sistema. Ma un sistema “a gradino” non presenta alcun dato nel passato da cui sia estraibile l’informazione che a un certo punto, bruscamente, il sistema cambierà. Per questo, nonostante l’eccezionale livello di sofisticazione e di potenza raggiunto da questi algoritmi, il loro impiego su sistemi discontinui non mostra avanzamenti rispetto ai metodi classici. Su questi aspetti tornerò nell’ultimo capitolo.




Le curve a campana


“Se c’è rimedio, perché ti preoccupi? E se non c’è rimedio, perché ti preoccupi?”, recita un vecchio proverbio che inviterebbe a placare l’ansia ma che, come chiunque ha sperimentato, non è affatto efficace.

L’ipotesi implicita nel proverbio, infatti, è che una persona possa sempre individuare il rimedio oppure determinarne la sua inesorabile mancanza, finendo in entrambi i casi per mettersi il cuore in pace. Nella realtà, esistono infiniti problemi per i quali il rimedio non è facilmente individuabile (o la cui efficacia ha ampi margini di fallimento) ma nemmeno si può escludere che il rimedio ci sia. La preoccupazione, quindi, è massima quando non si sa se il rimedio esiste oppure no. 

Parafrasando in termini matematici, possiamo dire che la funzione “preoccupazione” vale zero sui due estremi (rimedio certo, oppure certezza dell’inesistenza del rimedio), ma ha valore massimo nei punti intermedi (quando ci si affanna a cercare un possibile rimedio). 

Questo andamento, per nulla lineare, è simile a quello di una curva a campana. Incontriamo curve a campana in moltissimi ambiti della pratica quotidiana: in particolare, sono curve a campana quelle prodotte da tutti gli strumenti di misura che sono affetti da errori additivi, ovvero dove molteplici e indipendenti fattori di disturbo aumentano o diminuiscono il valore “vero” della grandezza da misurare. Di solito, la probabilità di questi scostamenti positivi o negativi è inversamente proporzionale alla loro entità: per lo più si tratta di scostamenti piccoli e solo raramente si osservano scostamenti più grandi. 

Se mettiamo in un grafico queste osservazioni, realizziamo che una misura effettuata in pratica, è rappresentabile con una curva a campana il cui massimo è in corrispondenza del valore “vero” della variabile da misurare e la cui larghezza dipende dalla probabilità di scostamenti più grandi.

In questa tipologia, la più famosa curva a campana è certamente la gaussiana, detta anche Distribuzione Normale, perché quella più usata in probabilità e statistica. È associata al nome di Carl Friedrich Gauss (1777-1855, tra i più grandi matematici della storia), autore di alcuni fondamentali lavori che permisero di capire l’importanza e l’usabilità di questa distribuzione non solo nella teoria degli errori, ma anche come strumento per approssimare tante altre distribuzioni.

Un risultato teorico di straordinaria importanza, infatti, è il teorema del limite centrale, che (semplificando molto) dice che sommando un numero rilevante di variabili casuali indipendenti si ottiene una distribuzione risultante di tipo gaussiano, a prescindere da quali siano le distribuzioni delle singole variabili. La portata di questo teorema sulla conoscibilità di alcuni fenomeni e sulla loro predicibilità è enorme: quando so che un fenomeno è dato dal concorso di molte variabili tra loro indipendenti (una situazione del tutto comune), posso assumere che il comportamento collettivo dell’intero sistema è di tipo gaussiano. Un aiuto notevole per l’analisi di moltissimi tipi di sistemi, anche se occorre aver cura che siano soddisfatte una serie di proprietà statistiche prima di poter chiamare in soccorso la gaussiana. 
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Figura 6.5 Esempio di distribuzione Normale (detta anche gaussiana), tipica curva "a campana". Gli scarti rispetto al valore di riferimento (cioè zero) sono tanto meno probabili quanto più grandi.



Non è questa la sede per approfondire argomenti di statistica, qualunque manuale di questa disciplina descrive ampiamente le proprietà della gaussiana: ci limitiamo a considerare che questa curva a campana appartiene alla famiglia delle simmetriche (il comportamento a destra del massimo è identico a quello a sinistra), monomodali (c’è un solo picco e la media della distribuzione coincide con la posizione del picco). Chiaramente non è una distribuzione lineare, ma non è così controintuitiva come altre distribuzioni non-lineari: il concetto di variazioni intorno a un valore centrale è abbastanza intuitivo per accettare col buonsenso le conclusioni dei calcoli.

La gaussiana conosce applicazioni estese, per nulla ristrette all’ambito matematico/probabilistico, ma massicciamente presenti in tutte le altre discipline, dalle scienze naturali all’ingegneria, approdando all’economia e alla sociologia. Qualche volta la sua applicazione “prende la mano” e si usa la gaussiana a sproposito, perché spesso si dimentica che il teorema del limite centrale vale solo quando determinate condizioni sono soddisfatte. Per esempio, vale solo se le diverse variabili casuali sono sommate tra loro, ma non se vengono moltiplicate: in questo caso non è affatto detto che la distribuzione risultante sia una gaussiana. Ancora peggio accade quando si dà per scontato che il sistema oggetto di studio abbia una distribuzione gaussiana, senza minimamente aver indagato la solidità di questa ipotesi, solo confidando nel fatto che la gaussiana “è ubiqua”. 

Ma i sistemi lineari, quelli a soglia e quelli a distribuzione aperta (che vedremo nel prossimo paragrafo) non hanno un comportamento gaussiano, eppure esistono e sono comuni. Il fatto che la gaussiana sia stata impiegata erroneamente (soprattutto in economia) in contesti che avrebbero richiesto altre distribuzioni, e in particolare quelle aperte, ha portato il già citato Nassim Taleb a sviluppare un vero e proprio astio nei confronti della gaussiana, astio che trapela in tutti i suoi scritti.




Le distribuzioni "aperte"


Ci occupiamo ora di una famiglia di distribuzioni che, a dispetto della loro importanza e del fatto che siano diffusissime in qualunque ambito, sono talmente poco intuitive che spesso facciamo fatica a prendere sul serio le predizioni, calcolabili e precise, che ci permettono di tracciare. Spendiamo due parole sugli esponenziali e sui sistemi a legge di potenza.




Distribuzioni esponenziali


In seguito alla pandemia, il termine “esponenziale” ha conosciuto un successo senza precedenti, anche se tutt’ora molti non riescono a capirne bene il significato. Per lo più, viene usato come sinonimo di “grande”, ma questo è sbagliato: tutte le variabili possono assumere valori elevati, ma non per questo sono tutte esponenziali, anzi. Per esempio, se in giugno poche persone prenotano la villeggiatura e in agosto gli hotel registrano il tutto esaurito, ci sarà sicuramente qualche giornale che titolerà: “aumento esponenziale delle presenze turistiche”. Ma si tratta davvero di un aumento esponenziale? Quasi sicuramente no. Per poter dire che è esponenziale, infatti, bisognerebbe che un turista ne facesse arrivare altri: per esempio che ciascun turista chiamasse due suoi amici, ciascuno dei quali, una volta arrivato, chiamasse due altri suoi amici, e così via. 

A rendere esponenziale l’andamento è il meccanismo moltiplicativo. Se questo meccanismo non c’è, non siamo in presenza di un andamento esponenziale ma solo di un robusto incremento additivo. L’andamento esponenziale è contro-intuitivo perché parte da valori relativamente bassi e, nei primi momenti, incrementa relativamente poco. Dopo pochi passi però esplode, producendo valori progressivamente più alti, aumentando continuamente la velocità con cui cresce. Il termine “esplosione” non è suggestivo, ma usato in senso proprio: le esplosioni, in chimica, sono quelle reazioni esotermiche in cui l’energia sviluppata da una reazione tra due molecole è sufficiente a innescare la stessa reazione in un gruppo > 2 molecole. In tal modo, 2 molecole ne innescano 4, queste 4 ne innescano 8, e, a seguire, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1024,… finché in breve tempo la sostanza esplode, liberando simultaneamente l’energia di un numero elevatissimo di molecole. Il grafico tipico di una funzione esponenziale descrive una funzione che “parte piano” ovvero ha valori bassi all’inizio, ma poi si impenna così bruscamente da superare ogni possibile andamento lineare. In figura 6.6 compare un grafico tipico di funzione esponenziale.
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Figura 6.6 Andamento tipico di una funzione esponenziale.



Sono esempi di processi esponenziali3: la crescita di una colonia batterica (e, con qualche complicazione ulteriore, la dinamica delle specie più evolute), la crescita di un tumore, l’esplosione di una epidemia (com’è diventato tristemente di dominio comune), gli schemi Ponzi di tante truffe finanziarie, e tantissimi altri, nei campi più vari. Il meccanismo alla base dell’esponenziale, dicevamo, è la moltiplicazione progressiva a ogni passo; si tratta di un meccanismo semplicissimo, la cui comprensione è elementare. Perché allora diciamo che l’andamento esponenziale è contro-intuitivo? Perché la nostra intuizione non è in grado di valutare correttamente l’entità degli incrementi che la moltiplicazione progressiva genera e tende a sottostimarli profondamente. 

Vediamo un esempio con una simpatica storiella che è circolata in molte forme ma che pare sia apparsa per la prima volta in The Limits to Growth (D.H. Meadows e altri, New York University Books, 1972). Immaginiamo una specie di ninfea che vive in un lago. La ninfea si riproduce ogni giorno, quindi se al giorno 1 ne abbiamo una sola, il giorno 2 ne avremo 2, il giorno 3 ne avremo 4, e così via. Il guardiano del lago sa che al trentesimo giorno le ninfee avranno occupato il 100% del lago: questo è da evitare, perché l’occupazione totale delle acque bloccherebbe i normali scambi gassosi, facendo morire l’intero ecosistema. Il guardiano decide di estirpare la ninfea quando avrà raggiunto il 50% della superficie del lago. 

Mettendovi nei panni del guardiano, a quale giorno pensate si verificherà il raggiungimento del 50%? Ho posto questa domanda a molte persone, anche a insegnanti: incredibilmente, la risposta più comune è: “al quindicesimo giorno”. Ma è palesemente sbagliata! Sarebbe il quindicesimo giorno se fosse un processo lineare, ma questo è esponenziale.

Se l’alga raddoppia ogni giorno, e al trentesimo giorno occupa il 100%, è al ventinovesimo giorno che occupa il 50%. Se il guardiano decide di intervenire alla soglia del 50%, poi ha un solo giorno a disposizione per rimediare. 

Più in generale, se un processo esponenziale ha un tempo di raddoppio τ, e una data risorsa è consumata al 50%, il rimanente 50% sarà spazzato via in un tempo τ. Questo spiega perché nei momenti più devastanti della pandemia di COVID-19, gli scienziati premevano per l’adozione di provvedimenti restrittivi quando ancora i tassi di occupazione delle terapie intensive e dei posti letto ordinari erano bassi: perché sapevano bene che l’esplosione dei ricoveri era imminente. Per contro i politici, restii ad assumere provvedimenti impopolari, aspettavano il superamento di soglie consistentemente alte, senza capire che quel tipo di attendismo può essere idoneo a fronteggiare problemi con andamento lineare, ma è completamente privo di senso nel contesto esponenziale. 

I problemi esponenziali, pur essendo ottimamente predicibili, sono però molto difficili da identificare come tali prima che esplodano. Riprendendo l’esempio della ninfea, il ventottesimo giorno il lago è pieno per 1/4, il ventisettesimo per 1/16, il ventiseiesimo per 1/32, il venticinquesimo per 1/64: chiunque non abbia contezza di trovarsi di fronte a un processo esponenziale e il venticinquesimo giorno, andando in barca sul lago, incontra qualche sparuta ninfea, certamente non immagina nemmeno che da lì a 5 giorni avverrà la catastrofe, eppure la formuletta lo predice con assoluta correttezza. 

Non è un caso, quindi, se eminenti epidemiologi sono stati accusati di essere delle Cassandre e per questo non siano stati creduti, salvo poi dover amaramente ammettere che le loro previsioni erano assolutamente corrette.

Un esempio diverso, ma dello stesso tipo, è dato dalla crescita dei tumori: spesso l’insorgenza di sintomi, o la rilevabilità di marker o di immagini del tumore, ha luogo quando la dimensione del tumore supera una soglia tale che un ulteriore sviluppo è in grado di compromettere funzioni vitali. In altre parole, siamo nella stessa situazione del guardiano del lago: se l’allarme scatta al 50% di occupazione della superficie, poi è troppo tardi per arrestare la crescita della ninfea. Per questo gli sforzi diagnostici sono tutti focalizzati sull’ottenimento di diagnosi sempre più precoci: è importantissimo che il male venga individuato quando ancora l’intervento può essere risolutivo.

Tornando all’esempio delle ninfee, si potrebbe pensare che una soluzione possa consistere nell’ampliare le risorse: per esempio, se potessimo fondere il lago con un altro lago di pari superficie avremmo guadagnato del tempo in più. Anche qui, però, l’intuizione che sposa sempre andamenti lineari ci gioca un bruttissimo tiro, dandoci l’impressione di aver guadagnato un bel lasso di tempo. Ma proviamo a calcolarlo: quanto tempo in più guadagneremmo se raddoppiassimo la superficie del lago? Un solo giorno: ovvero, non solo non risolviamo il problema, ma il guadagno è del tutto effimero, insignificante, nonostante abbiamo impiegato un intero lago supplementare! 

L’esponenziale, insomma, parte piano ma dopo pochi passi è capace di divorare tutto, per quanto ingenti siano le risorse a disposizione, a meno che non siano infinite. 

Un’altra bella storia che parla di esponenziali e mostra quanto possano crescere in fretta è legata al gioco degli scacchi: ne circolano moltissime versioni, alle volte ambientate in India, alle volte in Persia; qui la ripropongo nella veste in cui l’ho incontrata per la prima volta, ovvero nel Topolino n. 1068, del 16 maggio 1976; la storia si intitola “Zio Paperone e l’insegnamento di Sissa” (testi di Gian Giacomo Dalmasso, disegni di Guido Scala). 

Nella storia si narra di come il saggio Sissa, per scuotere dall’apatia e dalla dissolutezza il bramino suo governante, inventa il gioco degli scacchi e glielo propone. Dopo un’iniziale ritrosia, il bramino si appassiona al gioco e, nel mettere in moto la mente per diventare un bravo scacchista, si riscuote del torpore e diventa anche un saggio governante. 

Per premiare la sagacia di Sissa, il bramino gli ordina di chiedere un dono e Sissa, indicando la scacchiera, chiede un chicco di riso per la prima casella, due per la seconda, quattro per la terza e così via fino alla sessantaquattresima casella. Bramino e dignitari sogghignano, perché a loro sembra che Sissa abbia chiesto un dono assai modesto, ma chi è arrivato a leggere fin qui ha già riconosciuto l’esponenziale all’opera, quindi si aspetta l’esplosione. I matematici del bramino, facendo i calcoli, trovano che Sissa dovrebbe ricevere 265-1 chicchi di riso, ovvero: 36.893.488.147.419.103.231 chicchi; considerando un peso medio di 30 mg per chicco, si ottengono oltre mille miliardi di tonnellate. Una quantità esorbitante e irraggiungibile tutt’oggi. In base a dati della FAO, la produzione mondiale di riso del 2019 oltrepassa di poco i 500 milioni di tonnellate, sarebbe cioè (quasi) sufficiente a coprire il fabbisogno solo fino alla cinquantatreesima casella della scacchiera (che richiede circa 540 milioni di tonnellate). Alla faccia delle supposte “modeste pretese” del saggio Sissa, che evidentemente conosceva bene l’esponenziale, e ha chiesto un dono impossibile da corrispondere, ben camuffato da una richiesta apparentemente innocente.

L’esponenziale ci pone, quindi, in una situazione relativamente nuova rispetto a quelle viste finora: il processo è largamente predicibile ma cozza col nostro intuito, che mal digerisce crescite tanto repentine. Così tendiamo a non prendere sul serio chi ci predice esplosioni a breve termine, salvo poi pentirci quando le esplosioni puntualmente si verificano. Così succederà pure per il riscaldamento globale, altro processo che si muove su una progressione esponenziale e che l’umanità considererà appieno solo quando sarà troppo tardi per contrastarlo, ma anche questo argomento, per quanto importante, cade oltre i confini di questo libro.




La legge di potenza


Per distribuzione “a legge di potenza” spesso si intende una funzione in cui l’elemento dominante è del tipo x-k, il cui grafico somiglia molto a quello di un esponenziale decrescente (figura 6.7), ma le cui proprietà la differenziano molto dalla famiglia degli esponenziali.
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Figura 6.7 Grafico tipico di una funzione a legge di potenza. Nel caso in esame, la potenza è k = –2,5, un tasso che ricorre in molte distribuzioni di questo tipo riscontrate in fenomeni sperimentali.



Le distribuzioni a legge di potenza sono note da moltissimo tempo in matematica, ma la loro importanza nelle scienze applicate è emersa solo da un paio di secoli e solo in tempi recenti, con lo sviluppo della teoria delle reti, ci si è resi conto del grande impatto che hanno in un ventaglio amplissimo di settori.

Una grande proprietà delle distribuzioni a legge di potenza è l’invarianza di scala. Vediamo con un esempio di cosa si tratta. Tra fine Ottocento e inizio Novecento, Vilfredo Pareto, economista e sociologo, studiò la distribuzione dei redditi degli europei, trovando che poteva essere rappresentata con una legge di potenza. L’invarianza di scala consisteva nel fatto che le proporzioni dei redditi erano conservate a tutti i livelli: in una tale distribuzione, se troviamo che ogni quattro persone che guadagnano 1000 euro ce n’è una che guadagna 2000 euro, allora troveremo anche che ogni quattro persone che guadagnano 1 milione di euro ce n’è una che ne guadagna 2. In altre parole, le proporzioni tra i redditi sono le stesse sia sulla scala delle migliaia sia su quella dei milioni. 

L’invarianza di scala diventa molto interessante quando messa in relazione alla teoria delle reti: le reti invarianti per scala, infatti, sono anche quelle “small-world” (il “mondo piccolo” che compare in tanti modi di dire), dove tutto è vicino a tutto. Anche qui, cerchiamo di descrivere il concetto generale. Una rete è un’astrazione matematica per rappresentare entità connesse tra loro; la rete comprende i nodi (le entità) e gli archi (i collegamenti). Questa astrazione può rappresentare tantissime cose: nella rete della telefonia fissa, i nodi rappresentano i telefoni e le centraline, mentre gli archi corrispondono ai cavi che le collegano. Nella rete del Web, i nodi sono i documenti, gli archi sono i link che connettono i documenti tra loro. 

Consideriamo dapprima una rete regolare, ovvero quella in cui i nodi e gli archi sono distribuiti con una geometria regolare. Per semplificare al massimo, prendiamo una rete con maglie quadrate, come quella in figura 6.8a. Supponiamo che un nodo debba inviare un messaggio a un altro nodo: il tempo richiesto per la consegna varia a seconda della distanza tra i nodi, perché il messaggio viaggia sugli archi (i segmenti di connessione tra un nodo e un altro) e più i nodi sono distanti e maggiore è il numero di archi da attraversare. In questa tipologia di reti, quindi, il fattore di scala esiste e ha importanza: il tempo di consegna del messaggio è predicibile e dipende dalla distanza tra il nodo mittente e il nodo destinatario. Notiamo anche che tutti i nodi sono connessi.
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Figura 6.8 a) Una rete regolare a maglie rettangolari; b) una rete con collegamenti stabiliti a caso: alcuni nodi hanno collegamenti plurimi, alcuni non hanno collegamenti, quindi sono isolati.



Consideriamo adesso una rete in cui i nodi siano sempre su un reticolato a maglie quadrate, ma stavolta gli archi siano tirati completamente a caso: abbiamo una rete random, come nella figura 6.8b. In questo caso, il tempo che un nodo impiega per inviare un messaggio a un altro nodo non è generalmente predicibile: occorre verificare se e come sono connessi. La variabilità è estrema e indipendente dalla distanza tra i nodi: potrebbe non esistere un percorso che li connette (nodi mutuamente isolati) come pure potrebbero essere connessi direttamente da un unico arco, quindi il messaggio sarebbe consegnato in un solo passo. Il tempo di consegna, quindi, è del tutto impredicibile in una rete completamente random.
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Figura 6.9 Alla rete regolare della figura 6.8a sono stati aggiunti pochi collegamenti casuali: le proprietà locali della rete sono sostanzialmente invariate, ma quelle globali cambiano significativamente.



Adesso introduciamo una affascinante complicazione: cosa succede se a una rete regolare aggiungiamo un piccolo numero di archi casuali, come in figura 6.9? (è esattamente come staccare un arco riattaccandolo a caso, operando questo rewiring per una piccola frazione di archi). Succede che le proprietà complessive della rete cambiano completamente: a livello locale, quello che succede “intorno” ai nodi non cambia: ciascun nodo conserva i suoi vicini e il rapporto di “vicinanza”, ovvero di scambio veloce di messaggi con i nodi limitrofi. Cambiano però bruscamente le proprietà globali della rete: in particolare, quando un nodo deve inviare un messaggio a un nodo lontano, scopre di impiegare circa lo stesso tempo rispetto a un nodo vicino. Perché succede? Perché un singolo collegamento random ha messo in connessione diretta nodi lontani nella geometria della rete. In questo modo anche tutti i nodi vicini a quelli che hanno il collegamento casuale diventano a loro volta vicini tra loro: si realizza una sorta di contrazione delle distanze. Si può dimostrare che basta una piccola percentuale di nodi collegati in modo random per cambiare drasticamente le proprietà globali, mentre quelle locali rimangono pressoché costanti. 

Questa tipologia di reti chiamate “scale-free” o “small-world” è stata studiata in seguito al famoso esperimento sui “sei gradi di separazione”, che dimostra come anche i contatti umani (come tante altre cose) sono distribuiti scale-free. 

Questo celebre esperimento di scienze sociali, svolto nel 1967 da Stanley Milgram negli Stati Uniti, consisteva nel dare al volontario partecipante una busta da recapitare a un destinatario scelto a caso in una città remota, senza dare l’indirizzo esatto e proibendo di usare il servizio postale, ma procedendo solo per consegna manuale tramite intermediari. Ciascun partecipante, quindi, cercò nella propria cerchia di amicizie chi potesse avere più contatti con la città remota (personalmente o a sua volta tramite proprie conoscenze), e così via, formando una catena per la consegna del plico. Il sorprendente risultato dell’esperimento fu che la lunghezza media di tale catena era di soli sei elementi, ovvero, mediamente bastavano sei intermediari per consegnare il pacco, qualunque fosse la distanza tra le città di partenza e di arrivo e l’assoluta estraneità tra mittente e destinatario. Questo esperimento è stato ripetuto molte volte, anche sfruttando le email e i mezzi di comunicazione moderni e il risultato dei sei passi è stato sempre confermato. Intuitivamente, succede una cosa con la quale abbiamo grande familiarità anche se magari ci abbiamo riflettuto poco: se viviamo a Pisa e un amico si trasferisce a Londra, è come se tutta la cerchia di amici avesse “messo un piede” a Londra. La presenza di una connessione diretta (l’amico) avvicina entrambi gli intorni, quello di Pisa e quello di Londra.

Uno dei più famosi studiosi delle reti small-world è il fisico ungherese (ma americano di fatto) Albert-Laslo Barabasi, che ne ha descritto caratteristiche e proprietà. La principale è che contando il numero di archi che entra (o esce) in un nodo di una rete small-world, otteniamo una distribuzione a legge di potenza. Vale anche il viceversa: se la distribuzione dei nodi è a legge di potenza, allora la rete è small-world.

Barabasi riesce a dimostrare che un grandissimo numero di reti diverse: da quella della distribuzione dell’elettricità, ai voli aerei nei vari scali, alle pagine web, alle reti di controllo genico degli eucarioti, tutte sono strutturate come reti small-world. Si tratta di un risultato di straordinaria importanza, probabilmente tra i maggiori risultati scientifici del secolo scorso, anche se a livello mediatico ha avuto maggiore risonanza l’esperimento di Milgram di quanto è venuto dopo. Proviamo in due parole a spiegare perché i risultati di Barabasi sono così importanti e perché rappresentino uno straordinario strumento concettuale per capire meglio il mondo e, in certa misura, per aumentare le nostre capacità di previsione. 

Nelle reti small-world i nodi non sono tutti uguali: la differenza è data dal numero di archi in ingresso/uscita: i nodi poco connessi sono poco importanti per il funzionamento globale della rete, mentre quelli con alto grado di connessione, detti hub, sono critici: se uno di questi nodi collassa, la funzionalità globale della rete è compromessa. In uno scenario di guerra, se le reti di comunicazione del nemico hanno struttura small-world, basta attaccare pochi nodi hub per tentare di spegnere l’intera rete. Il punto nodale in tutto ciò, è che non è affatto semplice individuare quali sono i nodi hub. Vediamolo con un esempio concreto, non bellico.

Abbiamo detto che anche la rete di distribuzione dell’elettricità, quella che dalle centrali di produzione smista l’elettricità attraverso elettrodotti, cabine di trasformazione e tutte le altre strutture intermedie, fino alle abitazioni dei clienti finali, è di tipo small-world. Il 2 luglio 1996, il caldo torrido fece surriscaldare una linea di media distribuzione tra il Montana e l’Idaho. Questo causò il collasso di una cabina di trasformazione: il collasso si propagò istantaneamente generando, a cascata, un black-out che riguardò tutti gli stati a ovest degli USA e arrivò a sconfinare perfino in Canada e in Messico; per alcune utenze l’interruzione dell’energia elettrica si protrasse per due giorni4. Perché il collasso di una singola cabina ha potuto generare un così vasto disastro?

Il motivo è che quella cabina era connessa alle linee di distribuzione di diversi Stati, ovvero era un hub per la rete di distribuzione: il suo collasso ha portato a un tale squilibrio dei carichi elettrici nei nodi connessi che sono saltati tutti, propagando il collasso su un’area vastissima5. Una domanda interessante è se avremmo riconosciuto quella cabina come un hub prima che si verificasse il disastro. La risposta è: probabilmente no, perché nella struttura gerarchica con cui è stata costruita la rete di distribuzione, la cabina occupava un posto secondario, ma studiata alla luce della teoria delle reti small-world, si vede che invece riveste un ruolo probabilmente più importante della centrale di produzione, almeno per quanto concerne la stabilità della rete6. 

Il premio Nobel per l’economia Daniel Kahnemann, andando vigorosamente controcorrente rispetto all’agiografia tributata ai CEO dai media generalisti, ha dimostrato, dati alla mano, che le performance delle grandi imprese quotate in borsa sono sostanzialmente indipendenti dall’identità dell’amministratore delegato che le conduce. Ovvero non c’è nessuna correlazione tra il fatto che la società vada bene o male e il fatto che il suo amministratore sia Tizio o Caio7: “Conoscere perfettamente la brillante visione e la straordinaria competenza di un CEO, non permette di predire l’andamento dell’azienda in modo migliore che lanciando una moneta.”8

Nel 2014 Albert-Laslo Barabasi tenne delle lezioni all’IMT di Lucca: partecipai con vero piacere, assistendo alla presentazione di argomenti tanto interessanti quanto divertenti. A un certo punto, Barabasi disse di aver esplorato le reti di connessione interne delle grandi imprese, ovvero di aver mappato tutte le telefonate/email/contatti dell’organigramma aziendale. I risultati di questa mappatura mostrano che spesso gli hub più rilevanti per l’economia della rete non coincidono affatto con le posizioni apicali dell’organigramma dell’azienda. In altre parole, mappata sulla rete, la posizione del CEO, del CTO o di altre cariche di rilievo, è secondaria rispetto a quella di altre figure loro sottoposte. La teoria insegna che rimuovendo/cambiando nodi non-hub, la performance generale della rete cambia poco e questo trova in accordo le osservazioni di Barabasi e quelle di Kahnemann: cambiando CEO, il quadro generale potrebbe non cambiare.

Non ho ancora trovato studi al riguardo, ma a questo punto sarebbe bello indagare cosa succede alle aziende quando cambia un nodo hub, sia esso, per esempio, un segretario di produzione, un componente dell’ufficio amministrativo, o un addetto alle vendite. Magari per paradosso si scopre che il destino della società è vincolato alla figura del custode!

Dopo tutta questa aneddotica, vediamo come la legge di potenza e le reti small-world possono essere usate per migliorare la nostra comprensione (e le possibilità di previsione) del mondo che ci circonda. Partiamo dall’osservazione che se i nostri contatti sociali sono distribuiti small-world, allora non è così strano che il vicino di posto in treno/aereo, incontrato del tutto casualmente, conosca qualche nostro amico/parente/collega o comunque persona collegata a noi: se i gradi di separazione sono soltanto sei, le situazioni che ci fanno dire, per l’appunto, “com’è piccolo il mondo” sono davvero frequenti. 

Un’altra conseguenza collaterale è che in una rete small-world è molto difficile mantenere un segreto: la diffusione a indipendenza di scala, infatti, fa sì che se anche noi confidiamo qualcosa di riservato solo ai nostri contatti più prossimi, la probabilità che la notizia si diffonda in ogni area della rete è comunque altissima. Questo è un problema per i sostenitori delle varie teorie del complotto, che solitamente prevedono che un vastissimo gruppo di persone tenga celato qualcosa al resto del pubblico. Purtroppo, gli unici complotti fisicamente sostenibili sono quelli molto specifici, che vedono coinvolte pochissime persone: appena il complotto si allarga, diventa sostanzialmente impossibile mantenerlo segreto.

Una conseguenza della struttura small-world della rete dei collegamenti aerei mondiali è che qualunque agente che si propaga per diffusione (un esempio recente: un virus) raggiungerà tutto il pianeta in tempi rapidissimi: le epidemie di peste del Trecento e del Seicento impiegarono degli anni per raggiungere l’Europa dopo essere divampate in Asia. Il SARS-CoV-2, nonostante sia enormemente meno contagioso della peste, in un paio di mesi ha raggiunto una diffusione planetaria. Naturalmente questo non vale per tutti i virus, altrimenti il mondo sarebbe flagellato da centinaia di morbi diversi, ma solo per quei virus la cui contagiosità supera determinati livelli di soglia.

Sempre nelle epidemie, il modello classico prevede che il tasso di contagi dipenda dal numero medio di persone con cui ciascun individuo viene a contatto giornalmente. Ma se i contatti degli individui non sono omogenei, ma strutturati small-world, cioè ci sono pochissimi “amiconi” che ogni giorno vedono centinaia di persone e tantissimi “orsi” che incontrano solo una persona al giorno, il tasso di diffusione dell’epidemia non va secondo la media dei due valori (che si situa vicino al valore degli “orsi”, essendo loro in netta maggioranza), ma secondo il valore degli “amiconi” che sono pochi, ma in grado di caratterizzare la dinamica della rete. 

Per questo, nel redigere le priorità delle vaccinazioni per fermare quanto prima l’epidemia occorre mettere ai primi posti proprio le figure che hanno la maggiore esposizione al pubblico. Questa, magari, è una conclusione raggiungibile col semplice buonsenso: semmai il modello di rete è in grado di dirci l’entità dell’errore che commettiamo supponendo una distribuzione uniforme, quando invece è small-world.

Nei fatti, uno dei contributi più innovativi e utili alla comprensione delle dinamiche della pandemia nel mondo contemporaneo è venuta proprio dai fisici che studiano i sistemi complessi (nello specifico, le reti complesse), come Alessandro Vespignani negli Stati Uniti o Giorgio Parisi a Roma, insignito del premio Nobel per la Fisica nel 2021 proprio per i suoi studi sulla complessità.




Note riassuntive


In conclusione, l’analisi inferenziale serve per capire se l’andamento dei dati sperimentali acquisiti in un qualche rilevamento sia descrivibile con un modello teorico: da questo possiamo dedurre come e quanto il fenomeno sia predicibile, quindi comporre uno o più scenari della sua possibile evoluzione. 

Credo che il lettore, a questo punto, consideri una situazione fortunata (al limite del miracoloso) il fatto che l’analisi modellistica porti a un solo scenario ben definito: come abbiamo visto, questo capita solo in situazioni come il lancio di una sonda spaziale. In tutti gli altri casi, l’analisi porterà a una pletora di scenari, ciascuno con la propria valutazione probabilistica. 

Nel pieno della pandemia è stato detto che gli scienziati dovevano smettere di squadernare un ventaglio di ipotesi come risposta a qualsiasi domanda e dare invece delle risposte puntuali e precise. Evidentemente, nella formazione di chi avanza queste richieste è mancata qualunque nozione di ricerca scientifica: chi capisce un minimo come funziona la ricerca non si aspetta risposte assolute.

1.La distribuzione di una variabile casuale viene caratterizzata tramite indici di posizione (il più famoso è la media) che danno dei valori di riferimento per la popolazione nel suo complesso, e indici di dispersione (il più usato è la varianza) che misurano lo scarto tra i singoli valori e il valore medio, facendo capire quanto i dati si disperdono attorno alla loro media.

2.Per tentare di correggere un uso tanto diffuso quanto sbagliato, sottolineamo che "estrapolare" è sinonimo di •estendere", non di "estrarre".

3.In questo contesto, il termine esponenziale indica genericamente ogni funzione il cui comportamento è dominato, almeno all’inizio, da un termine esponenziale, quindi non solo l’esponenziale puro, ma anche la logistica, la Gompertziana, ecc.

4.Non si tratta del blackout più vasto né più duraturo della storia, ma di quello che per primo è stato studiato con gli strumenti delle "complex networks", che hanno permesso di comprenderne le dinamiche.

5.Dobson, I.; Carreras, B. A.; Lynch, V. E.; Newman, D. E., Complex systems analysis of series of blackouts: Cascading failure, critical points, and self-organization, in "Chaos: An Interdisciplinary Journal of Nonlinear Science", 2007, 17 (2).

6.Crucitti, P.; Latora, V.; Marchiori, M., TModel for cascading failures in complex networks, "Physical Review E", 2004, 69 (4 Pt 2).

7.Why Changing the CEO May Not Change the Company, Jason Zweig interviews w/ Daniel Kahnemann, "The Wall Street Journal", 10 dicembre 2009.

8.Shareholders should scrap fancy pay packages for top bosses, di Richard Lambert, "Financial Times", 26 gennaio 2012. 
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Appoggiati a me! Le correlazioni


Correlation is not causation!

Anonimo statistico, memento nei manuali di statistica inglesi

Post-hoc ergo propter hoc. Questa espressione latina indica un frequente abbaglio che ci fa stabilire, più o meno consapevolmente, dei nessi causali: se un fatto ha avuto luogo dopo di un altro, allora è stato causato da esso. Se mangio qualcosa e successivamente ho mal di pancia, sono portato ad attribuire al cibo la causa del malessere e a ipotizzare che fosse guasto. Sebbene questo nesso causale possa essere vero, la semplice successione dei tempi non è affatto una garanzia del nesso causale: magari l’aver mangiato quel particolare cibo non c’entra nulla, perché il malessere è causato da un virus che circola nella popolazione in quel momento. Il fatto di aver mangiato è una semplice coincidenza. Occorre distinguere bene tra due situazioni: se sappiamo che esiste un nesso causale tra due variabili, è chiaro che osserveremo la variabile effetto dopo che la variabile causa è cambiata in qualche modo. Ma se non sappiamo nulla sull’esistenza di un nesso causale, osservare una semplice successione temporale non dà alcuna informazione di causalità. 

La ricerca di nessi causali, invece, è una delle indagini scientifiche più interessanti, perché cerca di esaminare le connessioni che legano diverse variabili, quindi di ricostruire la struttura di interazioni e sistemi per spiegare, non solo osservare, un fenomeno, dunque anche prevederne l’andamento e magari cercare di controllarlo. Scendiamo un poco nel dettaglio di questa ricerca.



Le correlazioni


Spesso le variabili che concorrono a descrivere un modello non sono del tutto indipendenti l’una dall’altra, ma in qualche modo l’andamento di una influenza un’altra. In questo caso si dice che le variabili sono tra loro correlate. Trovare correlazioni è utile perché capita spesso che una delle variabili sia più facile da misurare, o più stabile, o comunque meglio caratterizzabile e prevedibile della sua correlata. 

Possiamo allora sfruttare la correlazione per tentare di migliorare la predizione della variabile più “sfuggente” utilizzando la conoscenza acquisibile dalla variabile più “accessibile”. Occorre però stare molto attenti: la catena che lega alcune variabili tra di loro può essere molto lunga e non facilmente tracciabile. 

In un esempio aneddotico, Thomas Huxley (biologo inglese dell’Ottocento) faceva notare come la produzione di latte in Inghilterra fosse correlata al numero delle vecchie zitelle esistenti nel Paese. La catena causale è molto lunga e comincia dall’osservazione che le mucche producono più latte se mangiano più trifoglio; il trifoglio è impollinato dai bombi i cui nidi sono distrutti dai topi; i topi sono cacciati da tanti animali, ma prevalentemente dai gatti; i gatti sono gli animali preferiti dalle vecchie zitelle, che li fanno proliferare. Quindi, se aumenta il numero di vecchie zitelle, crescono i gatti, diminuiscono i topi, crescono i bombi, cresce il trifoglio e aumenta la quantità di latte. In questa catena, zitelle, gatti, bombi, trifoglio e latte sono tutti positivamente correlati (l’aumento del primo innesca l’aumento di tutti), i topi invece sono negativamente correlati (o anticorrelati) perché diminuiscono all’aumentare delle altre variabili. 

Per quanto lunga (e anche di discutibile stringenza in alcuni passi) la catena causale dell’esempio di Huxley è chiara, ma nella maggior parte dei casi, la catena causale non è proprio nota. Per vedere se due variabili sono correlate, si prendono le rispettive serie temporali e, tramite un’opportuna formula matematica, si calcola l’indice di correlazione. Il valore assoluto di questo indice varia da 0 (le due grandezze sono del tutto indipendenti) a 1 (seguono lo stesso andamento); un valore, per esempio, di 0,92 indica un fortissimo legame, certamente meritevole di ulteriori approfondimenti. Il segno della correlazione è positivo se l’aumento di una variabile si riflette nell’aumento dell’altra, mentre è negativo quando una aumenta e l’altra diminuisce (o viceversa). Questa la correlazione oggettiva e matematica, al confronto con la quale la catena di Huxley è una storiella, ci permette di puntualizzare qualche riflessione che tornerà molto utile in seguito.

In primo luogo dobbiamo chiarire che rapporto c’è tra correlazione e causalità. Correlare il numero di vecchie zitelle al latte ha senso solo perché noi conosciamo tutti i nessi causali che legano tra loro gli anelli della catena. Se non li conoscessimo e ci limitassimo a calcolare la correlazione numerica tra delle arzille vecchiette e la produzione lattearia, otterremmo un valore “inspiegabilmente” alto. L’esistenza di tale inspiegabile correlazione può suggerirci che sussista un nesso causale? Attenzione, questo è l’aspetto più pericoloso di tutta la tematica delle correlazioni, perché la nostra mente non sa trattenersi dallo scatenare la fantasia e immaginare tanti possibili meccanismi causali. Così, potremmo supporre che le vecchie zitelle siano direttamente addette alla mungitura, oppure che le vecchie zitelle consumino più latte, determinando un aumento della domanda, quindi una maggior produzione. Non c’è nessun limite ai nessi causali, più o meno fantasiosi, che potremmo ipotizzare, con il rischio evidente che nessuna di queste ipotesi sia minimamente rispondente al vero. Ma anche evitando di spiegare la correlazione, possiamo comunque dire che tra zitelle e latte c’è comunque una relazione? No, in nessun caso. La correlazione non dice che esiste un nesso causale tra due variabili, ma solo che variano in modo “parallelo”. “Correlation is not causation”, è un’asserzione categorica che figura in tutti i libri di statistica in inglese, ed è una massima che va sempre tenuta presente. Infatti, non è raro che comparando l’andamento di un insieme eterogeneo di dati si trovi una coppia di variabili che mostrano una correlazione anche elevata, ma che difficilmente possono essere interessate da un legame di tipo causale. Il sito https://www.tylervigen.com/spurious-correlations raccoglie molteplici correlazioni che, pur essendo “robuste” sotto il profilo matematico/statistico, sono però quantomeno ridicole se viste come legami causa-effetto. Prendiamo per esempio la correlazione che lega, negli Stati Uniti, il numero dei suicidi per impiccagione, strangolamento o soffocamento con il budget assegnato alla ricerca, tecnologia e spazio: il valore dell’indice di correlazione è altissimo: 99,79%, ma se leggessimo questa correlazione in senso causale dovremmo concluderne che per ridurre i suicidi si dovrebbero assegnare meno fondi alla ricerca, il che è chiaramente un assurdo! Vi invito a guardare le altre correlazioni spurie: ce ne sono di buffissime, come quella che mette in relazione il numero di morti per annegamento in piscina col numero di film dove appare Nicholas Cage: a meno che non si voglia pensare che l’apparizione dell’attore sullo schermo provochi, in individui particolarmente sensibili, istinti suicidi di lasciarsi annegare…

Al di là degli aspetti umoristici, il fatto che le correlazioni spurie esistano rappresenta uno dei più grossi problemi all’approccio Big Data, cui abbiamo accennato all’inizio di questa parte del libro. Infatti, più è grande l’insieme dei dati dove vado a cercare correlazioni, più è probabile che io le trovi, ma queste, nella stragrande maggioranza dei casi, saranno prive di significato. Semplicemente, è capitato che in un dato intervallo temporale due grandezze sono aumentate o diminuite in modo simile, ma senza alcun rapporto tra loro. 

Alle volte capita che due grandezze, non direttamente connesse, siano però collegate a una variabile comune e questo è sufficiente per far emergere correlazioni plurime. Nella prima fase della pandemia di Covid-19, diversi gruppi su Facebook ragionavano sulle correlazioni più diverse. Un gruppo vegano trovò che le aree a maggiore diffusione dell’epidemia corrispondevano grossomodo a quelle con il maggior numero di allevamenti intensivi. Un gruppo complottista anti-5G trovò invece una correlazione tra le posizioni delle antenne 5G (spente! Il 5G non era ancora attivo all’inizio del 2020) e la diffusione virale. E così via per tanti altri soggetti. Come posso affermare che tutte queste correlazioni sono spurie? Perché banalmente dipendono da una radice comune, cioè la densità abitativa, che è davvero legata, in modo dimostrabile, alla diffusione del contagio. Gli allevamenti intensivi sono presenti in maggior numero intorno alle città maggiormente abitate, così come nessun operatore telefonico piazzerebbe le nuove antenne 5G in sperduti paesini di montagna. Ma, prima ancora di avere dati circa la distribuzione di allevamenti intensivi o la quantità di antenne 5G, è il meccanismo di contagio che ci fa già prevedere che la diffusione maggiore si avrà nei contesti più popolosi. In conseguenza di questo risultato, qualunque variabile connessa con le dimensioni della città e la densità abitativa, risulterà correlata anche al numero dei contagi: dalle dimensioni dell’acquedotto al numero dei parcheggi, tutte mostreranno un alto indice di correlazione, ma nessuna di queste è legata causalmente al virus in alcun modo. La famosa correlazione spuria secondo la quale il numero dei pirati cala man mano che il buco dell’ozono cresce, non può essere interpretata pensando che i pirati siano più sensibili di altri alle radiazioni UV, ma che siano entrambi eventi dipendenti dalle trasformazioni socioeconomiche della civiltà. 

Facciamo anche notare che in assenza di un modello che ci spieghi le interazioni tra le variabili, la sola correlazione non è in grado di stabilire quale è la causa e quale l’effetto: nell’esempio umoristico precedente, si potrebbe anche pensare che i pirati rilascino ozono, quindi la loro riduzione porti a una diminuzione dell’ozono stratosferico, creando il famoso buco. In definitiva: l’interpretazione causale di una correlazione è sempre bidirezionale (ciascuna delle due variabili potrebbe essere la causa o l’effetto) a meno che altri indizi non permettano di dirimere i ruoli.

Sono esempi di correlazioni spurie anche alcune tradizioni molto diffuse come quelle nella vita agreste di un tempo, che vincolavano seminagioni, raccolti e altre operazioni, alle fasi lunari. Ovviamente è difficile trovare un rapporto diretto tra la Luna calante e la germinazione dei semi di prezzemolo: esperimenti fatti ripetutamente hanno proprio escluso questa correlazione. Ma se per caso si fosse confermata, ancora non si potrebbe dire che la Luna gioca un ruolo diretto, perché potrebbe giocare un ruolo molto ma molto mediato, come le zitelle nella catena di Huxley. La Luna, per esempio, influenza direttamente le maree; queste producono variazioni pedoclimatiche in zone costiere e limitrofe e questo potrebbe influenzare parametri come la temperatura del terreno per le zone vicino al mare. Ecco che, con un numero sostanzioso di passaggi, una catena causale tra Luna e germinazione del seme potrebbe anche saltar fuori (se si semina vicino al mare), ma è cosa ben diversa dall’affermare che lo sviluppo del seme dipende dalla Luna.

Le correlazioni, quindi, non debbono mai essere usate per dedurre connessioni causali; nondimeno, quando si trovano due variabili fortemente correlate, magari si può azzardare di prevedere l’andamento di una a partire dall’andamento dell’altra, tenendo sempre presente che, in assenza di un modello che spieghi il nesso causale, questa inferenza è ad altissimo rischio di fallimento. Nonostante questo rischio, l’individuazione di correlazioni su un vasto insieme di dati è sostanzialmente il nocciolo dell’approccio Big Data. 



La probabilistic causation da Suppes a Granger


Quando due grandezze sono effettivamente legate da un nesso causale, però, dovremmo osservare delle correlazioni, per così dire, “autentiche”: come possiamo stanare queste variabili causalmente connesse? È il problema di fondo degli studi di probabilistic causation: l’identificazione di legami causa-effetto con tecniche probabilistiche. 

Dalle definizioni di causa ed effetto, infatti, deriva che la probabilità di osservare l’effetto varia a seconda che si sia verificata o no la causa: occorre sviluppare tecniche per evidenziare questi cambiamenti. Questi temi di ricerca, su cui si lavora parecchio anche oggi, sono stati sviluppati consistentemente a partire dalla metà del secolo scorso, a opera di molteplici autori che li trattarono con diversi approcci. I due contributi più rilevanti possono essere attribuiti a Patrick Suppes (1922-2014) e a Clive Granger (1934-2009, premio Nobel per l’Economia nel 2003).

Suppes portò l’esplorazione rigorosa dei nessi causali anche nella psicologia, nella cosiddetta probabilità soggettiva, fondando la moderna Teoria delle decisioni, cioè un costrutto teorico per esplorare scenari complessi e prendere le decisioni migliori.

A Granger si deve invece la teoria della Granger causality che ha avuto importanti applicazioni in economia: di due serie temporali A e B si dice che A è la Granger-causa di B se l’andamento dei valori di A riesce a prevedere l’andamento dei valori di B meglio di come i valori di B predìcano loro stessi. Lo stesso Granger ammonisce che questo non vuol dire che ci sia una connessione causale diretta tra A e B, ma è probabile che in qualche modo le due grandezze siano connesse e che il modo migliore per prevedere B sia di osservare A. L’approccio della Granger causality ha gemmato diversi approcci più recenti e più fini e si è esteso a settori completamente diversi dall’economia, arrivando fino alle neuroscienze e alla genomica, dove viene impiegato, insieme con altri approcci, per distinguere geni “controllori” da geni “controllati” quando si innesca una risposta cellulare.





Le predizioni del mondo antico


Se la scienza moderna guarda alle correlazioni in modo sospettoso, senza cedere a tentazioni causali, gli indovini procedono all’opposto. Partendo dall’ipotesi, come abbiamo detto nell’introduzione, che tutto sia connesso con tutto, nel corso dei secoli sono state sviluppate “discipline” di predizioni che postulavano correlazioni tra le variabili più diverse, eterogenee e apparentemente slegate. 

Il futuro di una persona, infatti, veniva di volta in volta correlato: al moto dei corpi celesti (astrologia), alle interiora degli animali sacrificati (aruspicina), al volo degli uccelli (ornitomanzia), ai dermatoglifi della mano (chiromanzia), all’esito di particolari giochi di carte (cartomanzia), ai sogni (oniromanzia), ai fondi di caffè (caffeomanzia, questa è di necessità tra le più moderne) e tante altre “arti mantiche” (la voce “divinazione” della Wikipedia italiana ne elenca 105 tipi) che si basano a volte sulla mera osservazione di fenomeni naturali, altre volte sull’esecuzione di riti più o meno complessi. 

A esaminarle da un punto di vista scientifico, se ne conclude che ciascuna arte mantica si basa sull’esame di fluttuazioni di una qualche variabile casuale, trasformate in predizioni per il soggetto interrogante in base a delle regole definite a priori. Naturalmente nessuna di queste pretese correlazioni ha un minimo di senso: non è certamente la posizione di Giove a influenzare il successo di un colloquio di lavoro, o il risultato di un gioco di carte a stabilire se l’amore verso una persona sarà ricambiato o meno. Anche nel mondo antico, lo scetticismo rispetto alle tecniche divinatorie non mancava. Nel 44 a.C., Marco Tullio Cicerone, scrivendo il De Divinatione, racconta: “È molto spiritoso quel vecchio motto di Catone, il quale diceva di meravigliarsi che un aruspice non si mettesse a ridere quando vedeva un altro aruspice.”

È quindi legittima la domanda sulla longevità e sull’attualità di tecniche che non funzionano: ci si aspetterebbe di trovarle estinte da tempo. La ragione principale è che anche in questo campo, come in ogni ambito dell’agire umano, la psicologia sovrasta la scienza: le tecniche mantiche danno delle risposte proprio dove la scienza si confessa impotente e dice di non poter rispondere. Chi interroga le carte non chiede “quale sarà la distanza tra Marte e la Terra il 30 ottobre del 2035?”, ma chiede cose del tipo “sarò fortunato in amore?”. È quasi una Yalta delle domande, dal momento che nessuna procedura di cartomanzia è concepita per rispondere alla prima domanda, facilmente risolvibile con metodi scientifici, mentre al contrario la scienza non è onestamente in grado di dare una risposta soddisfacente alla seconda domanda. Al limite si potrebbe fare una statistica delle delusioni amorose, ma dubito fortemente che una risposta probabilistica soddisferebbe chi ha posto quel tipo di domanda. Come detto nell’introduzione, spesso “non lo so” è la più onesta delle risposte, ma questa onestà non viene molto apprezzata perché non soddisfa il bisogno di sapere. Evidentemente in qualcuno tale bisogno è così forte da cercare una risposta purchessia, anche sapendo a livello razionale che è insensata.

Il CICAP (Comitato italiano per il controllo delle affermazioni sulle pseudoscienze) pubblica ogni anno una rassegna dei principali oroscopi diffusi l’anno precedente, con le indicazioni delle previsioni azzeccate e di quelle toppate. Il consuntivo è clamorosamente impietoso: nessuno degli astrologi più noti ha mai azzeccato gli eventi rilevanti avvenuti nel corso dell’anno e nei casi in cui l’astrologo s’è sbilanciato in una previsione circostanziata (la morte di un personaggio famoso, una catastrofe naturale e simili) questa è risultata fallace. 

Per contro, il sito del CICAP ospita (https://gruppi.cicap.org/piemonte/oroscopo/oroscopo.php) anche un generatore di oroscopi casuali, ottenuti mescolando delle frasi idonee pescate da un database. L’effetto finale è stupefacente, perché non solo sembra di leggere uno degli oroscopi che si trovano di solito nei quotidiani, ma la scelta delle frasi risulta così azzeccata che la maggioranza degli utenti trova che l’oroscopo “si adatti bene” a descrivere la loro personalità. Come si ottiene un tale risultato dalla cucitura casuale di frasi preconfezionate? Scegliendo una combinazione di ovvietà e di frasi sapientemente contraddittorie (“sei una persona sensibile, ma sai essere duro quando occorre”) che, proprio perché affermano simultaneamente due proprietà tra loro opposte, non sono contestabili e possono adattarsi a chiunque. Proprio il successo di un simile meccanismo ci dice che la motivazione fondamentale di chi ricorre all’oroscopo non risiede nella fiducia divinatoria, ma in un meccanismo di rassicurazione psicologica: si legge l’oroscopo per placare l’ansia.

Nelle sue pagine il CICAP ospita dichiarazioni allarmistiche contro gli oroscopi e la fiducia nelle varie arti mantiche, stante l’assoluta mancanza di scientificità delle predizioni generate con questi metodi. Mentre anche io mi sento di mettere in guardia dal prendere decisioni importanti sulla base dei risultati di “-manzie” varie (non lascerei decidere all’astrologo se è il caso di fare un certo intervento chirurgico), non mi sento però di sottoscrivere in toto le indicazioni del CICAP. In certe condizioni, consultare l’oroscopo, o affidarsi all’indovino, può condurre a dei vantaggi: la ragione viene spiegata nel già citato libro di Fabrizio Luccio e Linda Pagli Algoritmi, divinità e gente comune, dove, ragionando sul ruolo del caso (più tecnicamente: della randomizzazione) negli algoritmi, si osserva che ciascuno di noi tende a ripetere gli stessi errori, perché usa sempre i medesimi algoritmi decisionali. A volte, prendere decisioni sulla base dell’oroscopo può aiutare, non perché le stelle siano correlate al nostro futuro, ma al contrario proprio perché non lo sono affatto, quindi possono esser viste come un generatore casuale, che può introdurre quell’elemento di randomizzazione che permette di evitare gli errori sistematici. Per esempio, un individuo timido e schivo, dovendo scegliere se partecipare o no a un party cui è stato invitato, tenderà a non andare, seguendo la sua indole. Ma se prendesse la decisione sulla base dell’oroscopo potrebbe anche essere spinto ad andare, magari mettendosi in condizione di fare l’incontro più importante della sua vita. Chiaramente, la randomizzazione non ha bisogno dell’oroscopo: è sufficiente lanciare una moneta, però il vantaggio prodotto da una moderata randomizzazione è reale.




Le coincidenze esistono


Le discussioni amichevoli su indovini e profezie spesso vedono l’intervento di qualcuno che protesta affermando che il tale astrologo o indovino, su una cosa specifica “ci ha preso”. Classico argomento al quale si contrappone l’altrettanto classica obiezione che sarebbe strano che nessuna “profezia” risultasse azzeccata, perché, per effetto del caso, qualcosa si becca di sicuro. L’argomento è sicuramente valido: così come è difficile indovinare qualunque cosa, è difficile anche sbagliare tutto. Ma possiamo dare una valutazione del tasso di successi casuali?

I lettori più avanti negli anni si ricorderanno il gioco a pronostici più famoso in Italia fino alla fine degli anni novanta del secolo scorso: il totocalcio. Occorreva indovinare l’esito di 13 incontri di calcio pronosticando un 1 per la vittoria della squadra che giocava in casa, 2 per la vittoria della squadra ospite e x per il pareggio. La probabilità di “fare 13”, ovvero di azzeccare tutti i pronostici1, è: (1/3)13 ovvero circa 0,000000159 (cioè circa un caso su sei milioni).

Per contro, quella di sbagliare tutti i pronostici è (2/3)13, circa 0,005131 (quasi un caso ogni 200). Quindi, sbagliarle tutte è decisamente più probabile che azzeccarle tutte, ma è comunque difficile: giocando due combinazioni la settimana (il minimo giocabile) servirebbero mediamente quattro anni per incappare in una giocata così sfortunata (ovviamente sempre meno che azzeccare il 13, perché per quello ci vorrebbero 57.000 anni). Se ne conclude che una giocata casuale avrà certamente un certo numero di combinazioni mediamente azzeccate, che è un modo complicato per ricordare una verità di dominio comune: se un indovino produce un altissimo numero di previsioni, qualche volta ci beccherà. E questo è logico. Quello che invece è illogico e ha a che fare con la psicologia umana è che ci si ricorda solo delle previsioni azzeccate.

Un’analisi molto simile ci rivela che le coincidenze non sono così infrequenti come la nostra mente, sospettosa e affascinata dalle storie, ci porta a ritenere. Quelle che noi consideriamo “coincidenze”, dal punto di vista della probabilità sono spesso eventi congiunti che, andando a fare i conti, non risultano così rari. 

Uno degli esempi più classici e diffusi è dato dalla probabilità che in un gruppo di persone ce ne siano due che compiono gli anni nello stesso giorno. Attenzione: non in un giorno fissato a priori (per esempio: il 20 settembre) ma in uno stesso giorno, qualunque esso sia. Un conto ingenuo, ma sbagliato, tenderebbe a farci dire che, dato che un anno ha di norma 365 giorni, se raduno 366 persone dovrei averne almeno 2 che compiono gli anni nello stesso giorno. Questo approccio ingenuo è sbagliato per eccesso: non è affatto detto, infatti, che se metto 365 persone in una stanza queste saranno nate ciascuna in un giorno diverso: anzi, ottenere una simile distribuzione con gente presa a caso è davvero raro. 

Come posso stimare la probabilità che, man mano che aggrego gente in una stanza, ci possano essere due persone con lo stesso compleanno? Con un procedimento iterativo: posso calcolare la probabilità che il nuovo arrivato abbia un compleanno diverso da tutte le persone già presenti. Vediamo come procedere col calcolo: il primo arrivato sarà nato in un determinato giorno; qual è la probabilità che il secondo arrivato sia nato in un giorno diverso? È 364/365. Il complemento a 1 di questa probabilità, ovvero (1 – 364/365 = 1/365) ci dà la probabilità che siano nati entrambi nello stesso giorno. Arriva una terza persona: qual è la probabilità che sia nata in un giorno diverso da entrambi i precedenti? Chiaramente è 363/365. Questo evento è indipendente dagli altri e deve verificarsi congiuntamente: per le leggi della probabilità, quindi, occorre calcolare il prodotto delle probabilità dei singoli eventi. Di conseguenza, la probabilità che le tre persone compiano gli anni in tre giorni diversi è: 364/365 × 363/365, quindi la probabilità che almeno due persone abbiano il compleanno nello stesso giorno è 1-(364/365 × 363/365), pari a circa 0,0082 (se preferite 0,82%). 

Introduciamo la nozione di fattoriale di un numero intero, che si indica mettendo un punto esclamativo dopo il numero e indica il prodotto consecutivo del numero stesso per tutti gli interi minori fino a 1:

k! = k × (k-1) × (k-2) × ... × 3 × 2 × 1). 

Con questa definizione ed estendendo il problema a n persone possiamo scrivere che la probabilità che almeno due persone abbiano lo stesso compleanno dipende dal numero totale di persone presenti n in questo modo:

prob= 1-(364!/ ((365-n)! × 365^(n-1))

Questo valore tende a 1 man mano che n si avvicina a 365 persone: chiaramente, se ho più persone che giorni possibili, almeno due dovranno avere lo stesso compleanno. La cosa sorprendente, però, è come cresce la funzione: con poche persone, esattamente con 23 persone, la probabilità che almeno due abbiano lo stesso compleanno è già maggiore del 50%, se pur di poco. Vuol dire che in un gruppo di 23 persone è più facile trovarne due con lo stesso compleanno, che non trovarne. Quando n si avvicina a 50, la funzione è già quasi 1, ovvero in un gruppo di 50 persone siamo praticamente sicuri di trovarne due nate lo stesso giorno dell’anno. 

Se non avessimo svolto il calcolo, una situazione del genere ci sarebbe apparsa (e nella vita quotidiana così ci appare) una straordinaria coincidenza! In quelle che ci sembrano poche persone (appena 50), due hanno lo stesso compleanno. E invece non c’è nulla di strano: è proprio quello che dovremmo aspettarci.

Anche qui dobbiamo rimarcare la differenza tra quella che è la probabilità di un evento e quella che è la nostra stima ingenua, la nostra valutazione istintiva (e spesso sbagliata) di quella probabilità: ciò che ci sembra una coincidenza peculiare e bizzarra è banalmente un fatto casuale senza alcun significato. Ma anche qui, la nostra mente che si esalta nel costruire storie non si farà sfuggire l’occasione per imbastire una ennesima storia “sul nulla”. 

1.In questo calcolo, per semplicità, supponiamo che 1, 2 ed x siano equiprobabili, il che, come sapevano bene i giocatori del totocalcio, non è vero: ai fini della nostra discussione, però, questa semplificazione non altera la sostanza. 
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Mosche bianche o cigni neri?


È difficile fare previsioni, soprattutto per il futuro.

Paolo Attivissimo, Conferenza al CICAPFest2021, 2 settembre 2021

A parte qualche accenno a sistemi differenti, la quasi totalità degli approcci che abbiamo considerato finora si basa sull’assunzione di “normalità” della popolazione. Non si tratta di un giudizio morale, ma di una questione prettamente matematica. Vuol dire che i vari campioni su cui misuriamo la variabile che ci interessa si possono rappresentare entro una distribuzione Normale, detta anche gaussiana: la curva a campana con un solo picco, simmetrica rispetto a questo, che abbiamo già incontrato due capitoli fa. 

In altre parole, la grandezza che misuriamo è descrivibile come un valore medio, cui si somma o sottrae uno scarto casuale, che diventa sempre meno probabile in proporzione alla sua entità. Scarti piccoli sono molto probabili (infatti addizionando o sottraendo quantità minime rispetto al valor medio, otteniamo valori localizzati intorno al picco), scarti grandi sono poco probabili (e sono sulle code, che hanno altezza trascurabile rispetto al picco).

Molte grandezze comuni sono “distribuite normalmente” (in gergo statistico) e d’altro canto molti strumenti statistici sono applicabili solo a dati che provengono da una distribuzione normale, quindi richiedono un preventivo test di normalità. La questione della probabilità dello scarto, alta per scarti piccoli e bassa per scarti grandi, si comprende bene pensando a come viene costruita la distribuzione. Supponiamo di star registrando dati in merito al peso di soggetti maschi tra 20 e 60 anni. Prendo il primo soggetto e ne misuro il peso, prendo il secondo e faccio altrettanto, e così via. Finché la misura concerne pochi soggetti, è probabile che il valore medio oscilli parecchio: se il primo soggetto è Stanlio e il secondo Ollio, la media sarà anche ragionevole, ma gli scarti notevoli. Man mano che aggiungo dati, però, la media tenderà a regolarizzarsi e gli scarti si ridurranno sempre di più. Arrivati, per esempio, a mille persone, la media si sarà stabilizzata intorno a un valore che tenderà a spostarsi sempre meno in ulteriori estensioni del campione. Che il 1001° soggetto sia un lottatore di sumo o un fantino, la variazione indotta sul valor medio sarà comunque molto modesta. Questo perché non esistono persone che pesano mille volte il peso medio, o un millesimo di esso: non c’è quindi un singolo soggetto che, con la sua sola presenza, riesce a sconvolgere la media calcolata su mille soggetti. Il peso è una delle variabili che si adatta ottimamente a venir descritta come una distribuzione Normale e infatti, se sottoponiamo i dati sperimentali del peso al test di normalità, il test viene superato. Ma non tutte le grandezze mostrano questo comportamento: in altri casi la distribuzione è del tutto differente. Per esempio, supponiamo di acquisire dati sul reddito dei soggetti: scopriremo un andamento ben diverso. 

Lajatico è un bellissimo comune della provincia di Pisa con circa 1200 abitanti, che regolarmente figura nella lista dei comuni con reddito pro-capite più alto d’Italia, e comunque molto più alto dei comuni limitrofi. Ma la situazione degli abitanti è davvero così fortunata come sarebbe se la distribuzione del reddito seguisse una Normale? In quel caso, il reddito di ciascuno sarebbe vicino al reddito medio, cioè sarebbero tutti ricchi, qualcuno un po’ più povero, qualcun altro messo meglio della media. In realtà, la situazione è diversa. Il generico residente di Lajatico percepisce in media un reddito molto vicino al reddito medio dei comuni limitrofi: quello che fa la differenza è che a Lajatico risiede Andrea Bocelli, che essendo uno degli artisti italiani più famosi a livello internazionale, nonché il quarto cantante italiano di tutti i tempi per vendite di dischi, dichiara un reddito molto superiore all’ordinario ed è in grado, da solo, di alterare consistentemente la media dei redditi calcolata su oltre mille persone. Siamo cioè nella situazione che avevamo categoricamente escluso prima parlando della variabile peso: nel caso presente, un singolo soggetto aggiunto a un campione di mille può effettivamente sconvolgere il valor medio. 

Questo solo fatto, però, non è sufficiente a dirci che il reddito non è descrivibile con una distribuzione Normale: potremmo comunque supporre di essere in presenza di uno scostamento dalla media molto ampio e perciò molto raro (la classica “mosca bianca”, altro animale che si aggiunge al bestiario di questo libro). Nel caso del reddito, non è così: se mettiamo in grafico la distribuzione dei redditi, ci accorgiamo che la forma non combacia con una curva a campana, ma piuttosto con una distribuzione aperta, a legge di potenza, ovvero della forma x-k.

Ho già accennato a questo tipo di distribuzioni due capitoli fa, è venuto il momento di conoscerle un po’ meglio e di capire quali tipi di dati sono descrivibili con questa distribuzione e quali sono le conseguenze circa la loro predicibilità.

I sistemi che funzionano a legge di potenza sono infatti difficilmente prevedibili: non avendo, di fatto, una media cui far riferimento, l’unica cosa che possiamo predire è il rispetto delle proporzioni, di cui si è già parlato. Da questo possiamo dedurre la probabilità relativa degli eventi rispetto ad altri eventi, ma nulla su come e quando si possono verificare. Nei sistemi aperti, l’evento estremo, quello di conseguenze devastanti, risulta quindi più probabile di quanto non lo sia in una distribuzione Normale, e per di più risulta del tutto improvviso, impredicibile.

È in questa prospettiva che Nassim Taleb, nel suo primo saggio che ha avuto grande diffusione, parla di “cigno nero”. La denominazione si riferisce al fatto che prima della scoperta dell’Australia, i cigni venivano descritti sempre come bianchi, perché la varietà nera non era nota nell’emisfero boreale. Una volta scoperti, però, si dovette prendere atto che non solo esistevano, ma erano anche numerosi. Nella narrazione di Taleb, l’espressione “cigno nero” indica l’evento raro tipico delle distribuzioni a legge di potenza, che ha una probabilità di avvenire ben superiore a quella che gli si attribuirebbe se la distribuzione fosse Normale. In sé, il cigno nero non è obbligatoriamente un evento negativo, come spesso viene descritto nella stampa generalista: può anche essere positivo. Per esempio, possiamo chiamare cigno nero anche la vincita a una lotteria, o il ritrovamento di un tesoro: sono entrambi eventi rari, inaspettati e imprevedibili.

Il problema di riconoscere un cigno nero come tale si aggiunge alla lista dei casi in cui il calcolo matematico della probabilità di un evento e la nostra percezione psicologica entrano in conflitto: la nostra psiche è proprio strutturata a comprendere eventi ordinari, regolari e con piccoli scostamenti (diciamo che è “naturalmente Normale”), mentre il cigno nero è improvviso, discontinuo e tremendamente lontano dall’ordinario. 

Una esemplificazione di questo concetto si trova già nell’argomento del tacchino di Popper, usato dal famoso epistemologo per confutare la validità dell’induzione sperimentale, ovvero del procedimento che porta a immaginare regole di validità generale basandosi su una serie di istanze concrete. Se vedo in giro tanti gatti con la coda, tendo a ipotizzare la regola generale “tutti i gatti hanno la coda”. Questo tipo di astrazione è molto naturale, istintivo, ma è fallace, perché non dà alcuna garanzia circa la validità dell’assunzione generale. Popper presenta l’esempio di un tacchino al quale l’allevatore ogni giorno a mezzogiorno porta il cibo. Il tacchino costruisce la sua serie temporale annotando che a mezzogiorno di ciascun giorno riceve il cibo: dopo un po’ di giorni, formula la legge generale “la mia vita consiste nel ricevere cibo ogni giorno a mezzogiorno”. Purtroppo, la validità di questa legge viene irrimediabilmente negata quando il giorno prima della festa del Ringraziamento (la storia si svolge in America) il tacchino viene macellato: per lui questo evento, oltre che nefasto, è un cigno nero1.

Taleb spinge un poco più avanti la riflessione di Popper, facendo notare che nella serie temporale del tacchino, l’evento di macellazione non è mai figurato in precedenza: quindi, qualunque strategia predittiva si basi sul passato per prevedere il futuro, non potrà mai mettere in allerta il tacchino. Chi ha in mano l’informazione realmente necessaria per effettuare previsioni corrette è l’allevatore, nella cui serie temporale figurano tanti tacchini e tante feste del Ringraziamento. 

La maggior parte dei cigni neri, però, si verifica in situazioni nelle quali nessuno ha a disposizione informazioni sufficienti a prevederne l’avvento. Semplicemente avvengono, completamente inaspettati, e, con la loro potenza devastante, sconvolgono l’assetto preesistente.

Taleb ne offre un esempio a partire dallo scoppio improvviso della guerra civile in Libano nel 1975. Erano gli anni della sua adolescenza e Taleb, che proviene da una famiglia ben inserita nelle dinamiche politiche del Paese, riferisce di come il divampare e il protrarsi del conflitto abbiano colto di sorpresa tutti, che si trattasse di persone direttamente coinvolte negli affari di governo (lo zio di Taleb era, all’epoca, ministro dell’Interno) o della gente comune (l’autista dello zio, con cui Taleb era in confidenza). Nessuna delle fazioni coinvolte nel conflitto lo aveva preparato o auspicato, ed era diffusa la convinzione che la guerra sarebbe durata poco (“una fiammata”), invece si trascinò per quasi diciassette anni. In Libano, ciascuno aveva una propria opinione sulle origini della guerra civile, e tutti facevano previsioni sulla durata del conflitto in base alle proprie esperienze personali e alle informazioni a disposizione. Tuttavia, né quella dello zio ministro né quella dell’autista erano minimamente fondate: si basavano piuttosto su una forma di auto-convincimento o su paragoni con altri eventi storici del tutto scorrelati dal caso in questione. Inoltre, nessuno sembrava dare il giusto peso al fatto di non essere riuscito a prevedere lo scoppio della guerra – un’incapacità che di per sé avrebbe dovuto mettere in guardia ognuno circa la propria capacità di offrire vaticini affidabili per il futuro. Al contrario, molti caparbiamente continuavano a fare previsioni e chi aveva ritenuto che il conflitto sarebbe stato breve restò di questa opinione anche mentre la guerra andava avanti per anni, senza sapere spiegare perché si fosse sbagliato prima né perché la sua immutata previsione dovesse mantenersi valida. 

Taleb si interroga sulle cause psicologiche di queste predizioni che noi facciamo “a prescindere”, cioè senza una conoscenza del fenomeno, e per di più in presenza di errori macroscopici nelle previsioni precedenti, errori che in coscienza dovrebbero farci concludere che non abbiamo alcuna strategia predittiva attendibile sul fenomeno. 

È un atteggiamento chiaramente errato e illogico, ma molto diffuso, non solo tra persone poco avvezze alla discussione e all’analisi critica, quindi solitamente più portate a sostenere una tesi per “partito preso”, ma anche tra studiosi e scienziati. Durante la pandemia abbiamo visto in TV diversi esperti avanzare predizioni su scenari e questioni sulle quali nessuno (loro inclusi) aveva dati o modelli attendibili per poter sostenere qualcosa di fondato. Perché queste persone dotate di ampia capacità critica compiono questi passi falsi? I motivi sono essenzialmente due: quello più frivolo è che ci si vergogna ad ammettere di non avere una risposta alla domanda. Se un lunedì chiedete a un meteorologo che tempo farà nel weekend, normalmente il meteorologo azzarderà una previsione, pur sapendo benissimo che ad oggi nessun modello di meteorologia riesce ad “azzeccare” previsioni oltre i tre giorni. Probabilmente teme che una risposta onesta (ovvero: “non lo so”) rovini la sua reputazione di esperto2.

C’è poi un motivo più profondo: nella nostra mente opera una “illusione cognitiva”. Ciascuno di noi, in buona fede, pensa davvero di avere sufficienti informazioni per stimare l’evoluzione futura del fenomeno, formula (più o meno consapevolmente) un modello e produce una predizione che gli appare del tutto consequenziale e attendibile. Questo meccanismo non è specifico delle predizioni ma opera a un livello più generale e soddisfa il bisogno di completezza dell’informazione che si manifesta in quasi tutti gli ambiti cognitivi. È capitato a tutti di osservare qualcosa del tipo: “quella/o ragazza/o, da lontano, sembrava più bella/o”. Questa riflessione nasconde una fallacia logica importantissima: il fatto è che da lontano non avevo dati per emettere un giudizio estetico, eppure il mio cervello non solo l’ha emesso, ma s’è addirittura trovato deluso quando, acquisiti finalmente i dati da vicino, ha scoperto che non collimavano col modello che aveva immaginato. Questa funzione cognitiva si chiama “percezione attesa” ed è oggetto di studio di un ampio ventaglio di discipline che vanno dalla psicologia cognitiva alla robotica: essa procede integrando (secondo processi ancora sconosciuti) un insieme di dati parziali, per restituire un insieme artefatto ma completo. Probabilmente è una funzione necessaria, altrimenti non saremmo in grado di prendere decisioni: è assai frequente trovarsi di fronte a situazioni in cui alcuni dati, anche preziosi, mancano, e se la nostra risposta fosse quella di aspettare sempre il completamento, riusciremmo a portare a termine veramente poche cose. Però, anche se utile, è una funzione assai pericolosa, perché ci induce a formulare predizioni (e a crederci), senza renderci conto che non sono basate su dati oggettivi ma su artefatti generati ad hoc dalla nostra mente (e proprio per questo ci sembrano logiche, affidabili e credibili). Ci auto-inganniamo, in definitiva, e spesso lo facciamo senza averne coscienza e credendoci così tanto da prendere come un’offesa personale l’invito a considerare la possibilità che le previsioni non siano corrette.

In questi due ultimi anni in cui la pandemia ci ha imposto di indossare mascherine, è capitato a tutti di avere dei momenti di disorientamento quando una persona sconosciuta, intravista per strada, al ristorante o in altri ambienti, se l’è tolta per un attimo. Spesso proviamo disagio perché i particolari del viso, una volta scoperti, non combaciano con quelli che il cervello aveva autonomamente disegnato. L’operazione di “completamento del viso” è avvenuta automaticamente e inconsapevolmente: solo quando la nostra mente è chiamata ad acquisire il dato reale ci rendiamo conto di averne elaborato uno “simulato”.

Il problema di fondo è che il “non lo so” sarà pure onesto, ma è difficilmente utilizzabile per costruire qualcosa. Taleb, sempre in Il Cigno Nero, si chiede come mai le banche concedono mutui trentennali, visto che un cigno nero può spazzar via l’economia di uno stato in un batter d’occhio? Nei fatti, sia il cliente che chiede il mutuo, sia la banca che lo concede, fanno una scommessa basata sul nulla, perché nessuno dei due ha dati minimamente attendibili su cosa succederà nei prossimi trent’anni. Le previsioni fatte dai modelli della banca, infatti, tengono conto delle situazioni ordinarie, ma nulla riescono a dire sugli eventi rari, se non esprimere la speranza che non avvengano. E se pure la banca si cautela molto meglio del cliente contro gli eventi avversi, in realtà è esposta al rischio quanto lui. In economia, la frequenza dei cigni neri è elevata e spesso abbiamo assistito a repentini rovesciamenti di realtà. 

Nel giugno 2014 il prezzo del petrolio sembrava inarrestabile, su alcuni mercati aveva superato i 140$/barile e si paventava il momento in cui avrebbe sfondato la cosiddetta “soglia psicologica” dei 200$/barile: nel giro di soli 3 mesi, il cambiamento dei trend delle maggiori economie mondiali portò il prezzo del barile sotto i 40$ e nemmeno due anni dopo era a 15$/barile, ai minimi degli ultimi venti anni3. Com’era chiaro, nessuno aveva previsto questa brusca inversione di rotta, anzi le previsioni dicevano tutt’altro: il motivo è che, come ci ricorda Taleb, il futuro non è la mera prosecuzione del passato: a un certo momento intervengono fatti nuovi e perciò imprevedibili, che cambiano completamente il quadro della situazione. 

Tentare di predire i cigni neri, conclude Taleb, è impossibile: l’unica cosa che possiamo fare è cercare di prevenirli (se negativi) o metterci nella condizione di sfruttarli (se positivi), in altre parole, la vecchia massima estote parati!



Le predizioni auto-avveranti


Se, nonostante gli errori passati, continuiamo a formulare predizioni e a crederci, ci sono situazioni in cui il semplice fatto di credere in una predizione può causare il fatto che si avveri. Naturalmente, questa cosa è valida per i sistemi sociali: se io faccio una predizione su dove sarà Plutone in una determinata data, questo non influenza in alcun modo il moto di Plutone. 

Ma cosa succede, per esempio, se un influencer esprimesse una sua predizione che una determinata banca fallirà di lì a poco? La cosa più probabile è che la voce si sparga, quindi i clienti si precipitino a ritirare i depositi, determinando una crisi di liquidità della banca stessa, che a quel punto potrebbe davvero fallire. 

L’estrema volatilità e la conseguente scarsa predicibilità dei sistemi economici dipendono anche da questo: che i sistemi sono fatti funzionare da esseri umani e dipendono dalle loro scelte. Tali scelte sono orientate dalle convinzioni che questi si formano, comprese le previsioni sull’andamento futuro di certe variabili. Ma ciò, a sua volta, influenza l’andamento di quelle stesse variabili: si crea un intrico nel quale – sia per le caratteristiche intrinseche di impredicibilità dei sistemi, sia per i tanti bias psicologici degli umani che quei sistemi conducono – non risulta possibile formulare predizioni in qualche modo oggettive o affidabili.




I sistemi che vivono di impredicibilità


Concludiamo questa rassegna della predicibilità di sistemi e situazioni facendo notare che esistono casi in cui non solo il sistema non è predicibile, ma non deve proprio esserlo, pena la morte del sistema stesso. Un caso banale è dato dal Lotto e da tutti i giochi basati su una randomizzazione (che cioè hanno una componente casuale impredicibile): ovviamente, se esistesse un modo per predire le uscite del Lotto, il gioco non avrebbe altra scelta che chiudere subito, perché gli incassi non riuscirebbero a pagare le vincite. 

Ma ci sono molti altri sistemi che “vivono di impredicibilità”, anche se questa condizione è meno evidente che nel Lotto. Prendiamo il caso della borsa-valori: chi sa giocare in borsa ha ottime prospettive di guadagno, ma deve mettere in conto di poter avere perdite, anche devastanti, perché nessuno ad oggi è in grado di prevedere gli andamenti delle azioni. Un mio caro amico, fisico di grande valore, lavora per una grande banca americana studiando complessi modelli di predizione del mercato azionario e dei rischi annessi. Discutendoci, osservavo che se fosse riuscito a realizzare un modello capace di prevedere l’andamento di ogni titolo azionario, il sistema sarebbe collassato, perché non ci sarebbe stata più possibilità di fare affari. Lui mi ha replicato che infatti l’intento non è quello di elaborare un modello che preveda su tempi lunghi, ma su tempi brevissimi, infinitesimi, piazzando giocate di borsa che durano pochissimo (millisecondi), battendo gli altri giocatori in velocità. È quasi più un “predire il presente” che il futuro, ma è il massimo che questo sistema può concedere; per ottenere questo successo, però, si paga un prezzo altissimo, quello di diventare potenziali scatenatori di cigni neri. Infatti, se migliaia di giocatori fanno puntate velocissime scommettendo su rialzi e ribassi e amplificando la giocata al minimo segno di scostamento, c’è il concreto pericolo che si verifichi il paradosso delle profezie che si auto-avverano, stavolta per diretta conseguenza dei circuiti a feedback che si vengono a creare tra gli algoritmi che decidono la loro azione in conseguenza delle azioni decise dagli altri. La morale è che gli algoritmi sanno essere isterici come e meglio degli umani, e che quindi i cigni neri sono sempre in agguato, come ci ammonisce Nassim Taleb.

1.La storia del tacchino è generalizzabile nei sistemi "a soglia" descritti nel capitolo 6.

2.Ci sono siti di meteorologia che offrono predizioni a 15 o 20 giorni, solo perché così richiamano un maggiore flusso di utenti. Tali siti non millantano predizioni, nel senso che usano i sistemi standard della meteorologia per ottenerle. Semmai trascurano di dire che l’attendibilità delle predizioni decade con il tempo e che dopo tre giorni la predizione è di fatto casuale.

3.Fonte: https://tradingeconomics.com/commodity/crude-oil.
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Per concludere: l’Homo praedicens


Si chiama “profezia dell’armadillo” qualsiasi previsione ottimistica fondata su elementi soggettivi e irrazionali spacciati per logici e oggettivi, destinata ad alimentare delusione, frustrazione e rimpianti, nei secoli dei secoli. Amen.

Zerocalcare, La profezia dell’armadillo

È venuto il momento di concludere e di provare a sintetizzare tutte le riflessioni che abbiamo esposto durante questo lungo percorso. Chi è arrivato fin qui seguendo diligentemente tutti i capitoli avrà notato che man mano che passavamo dai modelli fisici, più predicibili, a quelli delle scienze economiche e sociali, assai meno predicibili, il discorso spostava il suo baricentro: all’inizio il focus concerneva quanto un sistema fosse intrinsecamente predicibile o, in altre parole, se avessimo degli strumenti matematici/teorici per fare predizioni oggettive, ma lentamente è diventato sempre più importante il punto di vista soggettivo e la domanda si è spostata su quanto siamo disposti ad accettare l’incertezza e quante e quali fallacie logiche innate sono di ostacolo a predizioni razionali e coerenti. 

Questo è sicuramente l’aspetto più importante, perché alle volte sovrasta la predicibilità intrinseca dei sistemi: abbiamo passato in rassegna il caso dei sistemi con andamento esponenziale dove, a dispetto di una predicibilità intrinseca molto buona, ci dobbiamo confrontare con una sostanziale inadeguatezza dei nostri meccanismi cerebrali, naturalmente fondati su modelli lineari, che ci fanno sembrare poco credibili le predizioni di eventi dirompenti in tempi brevissimi. Queste predizioni drastiche “non ci piacciono” e tendiamo a non adeguarci, col risultato di lasciar verificare quegli scenari che le cassandre matematiche tentano invano di scongiurare. 

Abbiamo anche visto che tendiamo a formarci spontaneamente delle previsioni circa tutto ciò che ci circonda e tendiamo anche a crederle razionali e fondate (se non su modelli almeno sull’esperienza), per poi scoprire che sono fondate sul nulla e che i nostri processi cognitivi sono pessimi quando si tratta di giudicare e la solidità delle nostre ipotesi. 

Ricapitolando i concetti fondamentali, l’Homo praedicens è più che smanioso di fare predizioni su qualunque aspetto della propria vita e del mondo che lo circonda, peccato che la sua mente non sia affatto strutturata per svolgere questo compito con correttezza ed efficacia. Diciamo che è una questione di best practices: l’evoluzione del genere umano è avvenuta per la maggior parte del tempo (l’epoca moderna rappresenta una percentuale risibile della storia biologica della specie umana) in un contesto dove la valutazione del rischio e dell’incertezza non erano legati a complessi modelli probabilistici ma a decisioni semplici da prendere rapidamente. L’incontro inaspettato con una tigre dai denti a sciabola (affascinante creatura, peraltro) non poteva risolversi con la valutazione della statistica degli esiti di un tale incontro, ma con una rapida scelta: nascondersi, fuggire o combattere. 

Anche questi scenari sono, di fatto, probabilistici, ma operano su meccanismi elementari, tempi corti, e con l’accettazione aprioristica di un’ampia variabilità di possibili alternative (magari in quel determinato giorno la tigre non attacca perché ha il mal di pancia) sistematicamente ignorate nelle valutazioni, perché impossibili da conoscere. Per decine di migliaia di anni, nessuno ha avuto mezzi e capacità per raccogliere dati su vaste casistiche e tempi lunghi: l’unico database attingibile da chi doveva prendere decisioni era la propria esperienza, integrata magari da racconti tramandati oralmente. Non sorprende, quindi, che la nostra mente sia portata a “crederci davvero” alle predizioni che formula: per millenni è stata l’unico strumento di valutazione della realtà circostante e l’unica giudice della bontà delle valutazioni prodotte.

Perché nell’epoca contemporanea, invece, si scrivono ponderosi tomi per denunciare l’inadeguatezza della mente umana rispetto ai problemi che essa stessa si pone? Come mai emerge sempre più potente questa divergenza tra mente e realtà? 

Perché il mondo è del tutto cambiato e l’artefice di questo cambiamento è stato proprio l’essere umano. Il mondo moderno è qualitativamente diverso dall’antico: i sistemi sociali, economici e tecnologici si sono evoluti nel senso di una profonda interconnessione; le distribuzioni di probabilità dei fenomeni che li interessano sono prevalentemente non-Normali; i sistemi, molto più soggetti a eventi estremi. Nota Taleb che il periodo corrente è il più esposto di tutta la storia ai cigni neri. I cigni neri del passato erano dovuti quasi esclusivamente a fenomeni naturali, dai terremoti alle eruzioni vulcaniche, mentre i cigni neri moderni hanno in gran parte origine da sistemi creati da noi (anche se a volte interagiscono con quelli naturali, cambiandone le caratteristiche e creando cigni neri più pericolosi, e questo capita in tutti i campi dell’agire umano).

In ambito economico, il mondo contemporaneo annovera una impressionante serie di eventi catastrofici e imprevedibili che hanno messo in ginocchio settori rilevanti dell’economia, tanto che ormai gli economisti sono sempre in allerta per l’arrivo di un cigno nero all’orizzonte. Le recenti crisi di borsa, da quella dei mercati petroliferi ai mutui subprime del 2008, sono spesso scoppiate in modo imprevedibile e improvviso, trascinando fragorosamente buona parte dell’economia mondiale, in un “contagio” apparentemente inarrestabile. Hanno prodotto in brevissimo tempo dei danni tali che ci sono voluti anni per ripararli. E parlando di contagi, come non vedere che le relazioni umane contemporanee hanno pesantemente modificato i processi di diffusione delle epidemie? Abbiamo già notato che la Peste nera, che pure aveva una letalità del 75%, impiegò quasi un secolo per estendersi dall’Asia in Europa, mentre ai giorni nostri, una malattia molto meno letale (ca. il 3% per il ceppo originale) come la COVID-19 ha impiegato solo un paio di mesi a diventare un problema esteso all’intero pianeta (salvo aree veramente remote e inaccessibili). Questo perché l’interconnessione tra le aree geografiche, per via di trasporti veloci, massivi ed economici, è diventata talmente vasta e capillare da poter far arrivare un agente patogeno ai quattro angoli del globo senza alcuna fatica e senza bisogno di favorire attivamente la cosa, anzi addirittura a dispetto dei tentativi di contrastarla.

Viviamo in un mondo pesantemente non-lineare, dove solo pochi cigni neri cadono sotto la razionalizzazione delle distribuzioni aperte: molti altri sono del tutto impredicibili per i modelli e le conoscenze correnti. 



L’Homo praedicens e i suoi fallimenti


I progressi della scienza hanno portato alla possibilità di fare previsioni “oggettive” e basate su modelli quantitativi in numerosi campi: un risultato che affascina e inorgoglisce e che spesso fa sì che la scienza sia circondata da un’aura di infallibilità. Aura che però è molto fragile: come abbiamo visto, è possibile ottenere predizioni “strabiliantemente” precise solo per sistemi assai specifici e in condizioni molto controllate. Alla differente predicibilità di classi di sistemi abbiamo dedicato tutta la prima parte del volume e ampie sezioni della seconda: ora focalizziamoci sugli ostacoli interni, ovvero le difficoltà che la nostra stessa mente ci crea e che ci portano fuori strada; passiamo in rassegna le principali fallacie logico/cognitive che ci impediscono di diventare buoni predittori.



Il confirmation bias


Il confirmation bias (in italiano: pregiudizio di conferma) è quella fallacia logica che ci fa selezionare – spesso inconsapevolmente – solo i dati che confermano certe ipotesi e non quelli che le smentiscono. Il confirmation bias non è altro che un survivorship bias “in soggettiva”: sono io stesso che seleziono i dati, li uso per formulare predizioni senza rendermi conto che non sto descrivendo l’esatta realtà delle cose. Tutti noi siamo affetti da confirmation bias: ciò che ci dà ragione ci sembra più logico, convincente, fondato. 

Anche qui, la motivazione per l’esistenza di simili bias cognitivi è eminentemente pragmatica: se dovessimo socraticamente dubitare di tutto ogni volta che assumiamo informazioni e dobbiamo prendere decisioni, probabilmente non faremmo più nulla. Resta il fatto che il confirmation bias produce risultati molto pericolosi: ci si intestardisce a tenere il punto anche quando le evidenze contrarie sono talmente palmari da farci risultare ridicoli o fissati. La difesa cognitiva che possiamo mettere in campo contro il confirmation bias consiste nell’essere più scettici, nell’indagare con maggior rigore, proprio quei dati, quelle tesi, quelle opinioni, che sembrano darci ragione, non quelle che sembrano darci torto. D’altro canto, ricordiamo sempre che il truffatore spesso indossa la maschera di chi ci dà ragione, non di chi ci dà torto: il confirmation bias è un esempio di come, in buona fede, noi diventiamo i truffatori di noi stessi.




La fallacia narrativa


La fallacia narrativa, già illustrata in questo volume, è l’istintiva, spontanea tendenza a costruire “storie sui dati”, a identificare cause, motivazioni e significati anche dove non ce ne sono e magari tutto il fenomeno è spiegabile come mera conseguenza di fattori statistici. 

La “Profezia dell’Armadillo” citata a inizio capitolo è un esempio di fallacia narrativa: il soggetto avanza una predizione basandosi su una serie di fatti che crede oggettivi (ma che appartengono alla sua propria narrazione) e che espone il soggetto a frustrazione quando le previsioni (spesso ottimistiche) si infrangono contro la realtà. La fusione tra confirmation bias e fallacia narrativa è alla base di diversi fenomeni psicologici e sociali, in primis l’insorgenza delle cosiddette “bolle comunicative” su Internet: strutture sociali quasi-chiuse dove gli appartenenti condividono dei punti di vista, delle opinioni in merito a determinate questioni, tagliando fuori tutte le evidenze che smentiscono l’opinione adottata. In questi casi, è proprio la “narrazione” a imporre, quasi consapevolmente, un uso estensivo del confirmation bias. Queste dinamiche sono molto pericolose perché evolvono rapidamente in formazioni settarie, con conseguenze sociali di grande impatto.




L’effetto Dunning-Kruger


La saggezza popolare ci ricorda che spesso ignoranza e sicumera vanno a braccetto, ma questa relazione è dimostrabile scientificamente. 

Nel 1999, gli psicologi David Dunning e Justin Kruger presentarono i risultati di una serie di esperimenti in cui, in diversi contesti, veniva chiesto agli intervenuti di auto-valutare la loro competenza in dei settori specifici1. Il risultato più eclatante (ma ce ne sono altri, comunque molto interessanti) è una correlazione inversa tra l’effettiva competenza e quella auto-percepita: i più ignoranti si auto-assegnavano i voti più alti, cioè, in buona fede, credevano di essere i più competenti o almeno altrettanto competenti quanto gli esperti. 

Questo abbaglio si origina per diverse cause: da un lato, è evidente che colpisca in misura maggiore persone dotate di poco spirito critico, dall’altro è intrinseco nel processo di acquisizione di competenza: si diventa competenti in un campo confrontandosi coi problemi, lavorando direttamente con i soggetti, sperimentando vari tipi di tecniche. In questo modo si ottiene una visione ampia dei tanti problemi, difficoltà, indecidibilità presenti nel campo, che dall’esterno sono completamente invisibili, quindi il non-competente non ne suppone l’esistenza e questo lo porta a supporre che non esistano. 

Un medico, in generale, non vi dirà di essere competente in “medicina” ma, per esempio, in cardiologia e che per il dolore al ginocchio dovete rivolgervi a un collega con altre competenze, in questo caso a un ortopedico. Se il problema è molto specifico, si potrebbe aver bisogno di un esperto con competenze ancora più settoriali e magari il cardiologo “generico” vi dice di consultare un “valvolista” per quei problemi alla valvola mitralica. 

Un non esperto di medicina, invece, nel parlare di problemi medici improvviserà delle competenze universali: dalla neurologia alla tricologia. Fateci caso: raramente un rimedio alternativo viene proposto come cura per una patologia specifica: spesso è una panacea generica, buona per qualunque cosa, da callifugo ad antidiabetico, come i preparati del dott. Dulcamara, nell’opera L’Elisir d’amore di Donizetti. Questo perché lo sproloquiatore ignora completamente quali siano i concetti e le competenze necessari per fare il neurologo o il tricologo e, proprio in virtù di questa ignoranza, non si sente in difetto, non pensa che “gli manchino competenze” per giudicare questo o quel problema.

Senza però arrivare agli estremi ridicoli di chi si sente alla pari con un astrofisico nel ragionare di modelli dell’universo ma non ha nemmeno chiara la distinzione tra stelle e galassie, tutti noi siamo comunque in zona Dunning-Kruger quando ragioniamo di questioni delle quali non ci siamo mai occupati, quindi non possediamo nozioni dirette, specifiche e contestuali, ma solo nostre (poche e vaghe, per forza di cose) supposizioni di quali siano i termini del problema. L’effetto Dunning-Kruger ci porta a sopravvalutare le nostre competenze, quindi ad azzardare modelli, storie e previsioni che sono fuori della nostra portata, fondati sul nulla. 

Ci sono però dei campi dove è possibile individuare delle strategie per difendersi dall’effetto Dunning-Kruger, cioè dei modi per misurare con buona oggettività il nostro livello di competenza: sono quelli profondamente matematizzati, ovvero dotati di un robusto supporto matematico che inquadra in modo rigoroso le entità appartenenti al sistema e le loro relazioni. Noi possiamo dirci competenti in uno di questi campi quando riusciamo a comprendere e rifare i calcoli che sono a fondamento dei concetti in quel campo. Non è difficile imbattersi, per esempio su YouTube, in persone che sproloquiano su temi complessi di cui non hanno la minima competenza, come la teoria della relatività, magari argomentando su quanto loro presumono che preveda: hanno scambiato la teoria della relatività per la narrazione intorno alla teoria stessa. Quando si dice che la teoria della relatività spiega come vedrebbe il mondo un uomo che ipoteticamente fosse a cavallo di un raggio di luce e si muovesse solidale con esso, non si sta spiegando la relatività, ma facendo dello storytelling sulla teoria. 

Chi viene affascinato dalla narrazione può essere indotto a pensare di aver appreso e capito ciò che dice la teoria, ma questo è assolutamente falso! L’unico criterio che ci può rassicurare sul fatto di aver capito la relatività è solo l’essere in grado di ripercorrere i calcoli e i costrutti teorici di Einstein, altrimenti stiamo argomentando “a chiacchiere”, come dice un mio amico matematico. Purtroppo, questo criterio è applicabile solo nell’ambito delle scienze cosiddette “dure”, dove l’impianto matematico è pervasivo e accompagna lo sviluppo di un’argomentazione per tutto il percorso, dalle definizioni alle deduzioni. Nelle scienze meno formalizzate, e a fortiori in ambito umanistico, è molto più difficile avere un criterio così oggettivo e stringente, per cui dobbiamo usare molta cautela per non fare fughe in avanti presumendo di avere capito/assimilato qualcosa quando invece non è così.




Assenza di prove vs. prova dell’assenza


Un incrocio tra confirmation bias ed effetto Dunning-Kruger è la fallacia logica di confondere l’assenza di prove relativamente a un certo fenomeno come prova dell’inesistenza del fenomeno stesso. È un’argomentazione che nella storia è servita anche a scopi poco edificanti2, ma che è logicamente valida. 

Noi spesso sottovalutiamo quello che ignoriamo, proprio perché ignorandolo non possiamo apprezzarne l’importanza, e questo ci conduce a effettuare predizioni clamorosamente errate. Però, essendo coscienti di questo fatto, dovremmo usare maggior cautela quando pesiamo le nostre competenze e le informazioni in nostro possesso nel prevedere qualcosa, in particolare quando si tratta di un fenomeno nuovo o con caratteristiche nuove.




Rimozione dei fallimenti


La tendenza a ignorare i nostri fallimenti è una fallacia logica frequentissima e molto subdola: nata probabilmente per salvaguardare l’autostima, produce effetti deleteri, di cui parla estesamente Daniel Kanemann, ma è un soggetto trattato anche da Nassim Taleb. 

In generale, quando falliamo in qualche obiettivo tendiamo ad attribuire il fallimento a cause esterne, evitando di confrontarci con quanto i nostri pensieri/valutazioni/decisioni potrebbero essere state intrinsecamente sbagliate. Nel contesto delle previsioni, noi tenderemo ad attribuire l’errore della previsione a possibili cause che sfuggono al nostro controllo, come l’aver ricevuto dati sbagliati o parziali, carenti. Molto raramente saremo disposti ad ammettere che l’errore deriva da una nostra errata valutazione del sistema in studio. 

Proprio il fatto che siamo molto indulgenti coi nostri errori fa sì che torniamo a commetterne di analoghi, tendenza che siamo abilissimi a riconoscere negli altri, ma quasi per nulla in noi stessi.




Riassumendo le fallacie


In conclusione, il nostro cervello adotta spontaneamente una serie di criteri del tutto inadatti a fare il “buon predittore” perché:


	tende a sopravvalutare le proprie competenze e capacità critiche;

	tende a sottovalutare tutto ciò che non sa o che gli sembra poco credibile;

	tende a selezionare solo i dati/fatti che lo interessano;

	ci costruisce sopra una narrazione di cui si innamora, rafforzando il confirmation bias;

	quando la narrazione è basata su modelli, questi tendono a essere lineari anche quando il fenomeno non lo è affatto;

	quando la narrazione contempla aspetti statistici, questi sono quasi sempre inquadrati in modelli gaussiani, anche quando il fenomeno non rispetta la distribuzione Normale.



Può sembrare paradossale, ma anche eminenti uomini di scienza, di finanza, di tecnologia, hanno fatto predizioni clamorosamente fallite (su rete circolano diverse liste di “epic fail” nelle predizioni effettuate da personaggi di spicco che, caduti in queste fallacie predittive, con incredibile sicumera hanno profetizzato cose poi completamente ribaltate nella realtà, come l’insuccesso commerciale delle automobili o dei computer)3. 

Siamo quindi “tutti esposti”, incluso me che sto mettendo nero su bianco questi avvertimenti. Ciascuno di noi dovrebbe impegnarsi attivamente per evitare di cadere in queste fallacie, scienziati e ricercatori in primis, ma non è così facile riuscirci. I nostri punti di vista, i nostri affetti anche intellettuali ci condizionano profondamente e alle volte ci tolgono lucidità: tanto più il fenomeno da predire concerne non un ente estraneo/esterno, ma un fatto sociale, economico, umano che ci riguarda da vicino, tanto peggiori sono le previsioni che tendiamo a fare. 




L’isteria predittiva dei media


Nel valutare se sia o meno possibile formulare una predizione, c’è un altro fattore che congiura contro la necessaria freddezza e obbiettività: la pressione esterna. Per quanto si sia tecnicamente esperti e razionalmente convinti di non poter prevedere l’esito di un evento, se l’interlocutore ci incalza, finiamo per sbilanciarci. Questa è una delle ragioni per cui persone tecnicamente molto competenti, messe sotto torchio nei talk-show, si sbilanciano a predire scenari, cause ed effetti che, a mente fredda, loro stessi bollerebbero come del tutto infondati. 

Da alcuni anni, la “civiltà dell’informazione” ha preso la direzione dell’“informazione istantanea”: al traino dei social, il cui imperativo è di trasmettere l’attimo, e ripreso da tutti gli altri media, è tutto un rovesciare in rete e spesso amplificare a dismisura, ogni notizia (o presunta tale, perché spesso a diventar virali sono delle fake news). In parallelo si è sviluppata una vera e propria isteria predittiva dei media: prima ancora di aver accertato la veridicità di una notizia, si chiede a un esperto di prevederne le conseguenze, valutare i possibili scenari e dare indicazioni. Questo, naturalmente, è quanto succede nei media “seri e autorevoli”, perché sui social chiunque può improvvisarsi esperto (e addirittura custode di informazioni inaccessibili ai più) e lanciarsi nella più inconsistente delle predizioni. 

Il problema ha assunto dimensioni mondiali. Il Post, testata giornalistica online diretta da Luca Sofri, pubblica una newsletter settimanale chiamata Charlie e dedicata al mondo del giornalismo e dei media. L’uscita del 27 novembre 2022 è intitolata Fare meno previsioni e, partendo da un dibattito sollevato da James Fallows negli Stati Uniti, si chiede se non sia arrivato il momento di arginare questa deriva predittiva invece di incoraggiarla. Col permesso de Il Post, riassumo i punti nodali di questa discussione:


	La storia di questo secolo è già affollata di grandi eventi che la gran parte dell’informazione non aveva previsto (con parallela creazione mediatica del caso di “quello che l’aveva previsto”, statisticamente inevitabile). E l’accelerazione dei cambiamenti rende gli sviluppi sempre meno lineari e sempre con più variabili imponderabili.

	L’esibizione di conoscenza – o di “maggiore” conoscenza, informata, privilegiata – su quello che sta succedendo e che succederà è diventata un tratto delle più comuni relazioni umane, nelle nostre società: non soltanto delle attività giornalistiche ed editoriali. Uno strumento di competizione per l’affermazione sociale.

	Sui mezzi di informazione, ma anche sui social network, non si è mai davvero accountable di ciò che si prevede. La successione e confusione di previsioni e opinioni è così densa e ininterrotta che nessuno risponde di quelle sbagliate tre giorni prima: ne sta già diffondendo altre. Si veda la presenza quasi quotidiana, in veste di esperti nei programmi televisivi, di persone che avevano escluso l’invasione russa in Ucraina, o la possibilità che l’Ucraina resistesse più che qualche settimana; stesso discorso vale per i continui aggiustamenti delle ipotesi emerse in due anni di pandemia. Ma gli esempi sono tanti.



La newsletter del Post conclude amaramente: “Il fatto è che queste persone – e i giornalisti in genere – dovrebbero essere esperti di due cose diverse, invece, per aiutare tutti a capire: del saper spiegare quello che si sa ma anche che c’è molto che non si sa, e del saper ricordare a tutti che ci sono variabili ignote che impediscono in molti casi previsioni e pronostici affidabili. E del saper dire “non lo sa con certezza nessuno” senza temere che la telecamera si sposti immediatamente su un collega con maggiori certezze. Non è facile, perché a spiegare che molte cose sono complesse e inafferrabili e a negare risposte esatte e perentorie sul futuro, si perdono palcoscenici e attenzione, si perdono inviti televisivi, contratti per libri, sponsor per le proprie lezioni e TED Talk. Viviamo in un contagioso sistema che incentiva a fare previsioni sbagliate.”

Concordo appieno con queste conclusioni, pure non perdo la speranza che l’idea dei limiti della predicibilità prima o poi passi e venga accettata come un valore, non come una mancanza di informazioni o di coraggio. Del resto dovrebbe bastare la constatazione che esistono (come abbiamo visto) sistemi impredicibili per definizione, quindi non dovrebbe sembrare così strano che molti fenomeni non possano avere una predizione oggettiva.





E se provassimo a prevedere il presente?


Una mia cara amica soffriva di strani malesseri legati all’alimentazione di cui però né lei né le decine di medici e nutrizionisti che aveva consultato riuscivano a venire a capo. Un bel giorno, la mia amica decise di applicare al problema un approccio statistico: cominciò a prendere puntualmente nota di tutti gli ingredienti dei cibi che mangiava a ogni pasto, annotando contemporaneamente gli eventuali malesseri. Ci vollero mesi di annotazioni, ma poi ottenne il risultato: la responsabile dei problemi digestivi venne scovata, era la lecitina di soia. L’identificazione lasciò stupefatta la mia amica visto che, a differenza della soia intera, la lecitina non è un allergene, ma evidentemente in qualche modo è in grado di provocare fastidi all’apparato digerente della mia amica, che ha quindi limitato il più possibile cibi con questo ingrediente ricavandone enorme beneficio. Il metodo statistico è stato risolutivo: la lecitina di soia, infatti, è impiegata come emulsionante/addensante in così tanti cibi di produzione industriale che un’analisi che si limiti a registrare solo il prodotto senza entrare nel dettaglio degli ingredienti avrebbe indicato troppi responsabili dei malesseri per risultare credibile. In questo caso, la conclusione sarebbe probabilmente stata di attribuire le disfunzioni a problemi interni, visto che “quasi tutto” risultava nocivo. Solo la costanza di registrare i dati a un livello di dettaglio estremamente fine ha portato a individuare con sufficiente sicurezza una precisa responsabile, ben mimetizzata.

Questo aneddoto vuole soltanto inquadrare un problema: per prevedere/controllare il nostro futuro, almeno in questioni molto specifiche, abbiamo bisogno di dati: molto fitti e molto dettagliati. Personalmente trovo assai strano che, nello stesso periodo in cui i dati personali vengono definiti “il nuovo petrolio” (e in effetti riescono a generare profitti smisurati per le imprese dedite alla loro raccolta), ci siano pochissimi strumenti per permettere al singolo individuo di estrarsi il suo proprio “petrolio” e usarlo se non per fare quattrini, almeno per capire meglio i fenomeni che lo interessano.

Abbiamo già visto quante fallacie sono presenti nella nostra mente e dobbiamo convenire che queste fallacie sono ancora più frequenti quando l’oggetto della nostra indagine siamo noi stessi. In altre parole: siamo cattivi valutatori del mondo e pessimi valutatori di noi stessi. 

Avremmo quindi bisogno di strumenti atti a raccogliere dati, ma anche di adeguate strategie di analisi, che ci consentano di valutare ciò che ci succede, come impostiamo la vita e quali sono le conseguenze delle nostre azioni, nel modo più oggettivo possibile, scevro da auto-suggestioni. Come fare? Certamente il punto di partenza è il volerlo fare: come in ogni terapia di tipo psicologico, la volontà di cambiare è un fondamentale requisito per il successo. Quindi occorre una mente disposta a tirarsi giù dal piedistallo per scrutarsi a fondo e capire dove azioni e volontà sono in realtà in contraddizione. La tecnologia in questo ci può essere di grande aiuto perché ci può assistere sia nella fase di raccolta dei dati, agevolandola o addirittura automatizzandola, sia nella fase di elaborazione, dove l’analisi del dato ci può indicare trend, correlazioni, connessioni a cui non avevamo pensato e che ci spiegano perché ci capitano alcune cose. 

Quando, durante un allenamento, indossiamo i sensori da fitness stiamo raccogliendo una buona massa di dati, utile per ricavare indicazioni oggettive sulla qualità dell’allenamento che facciamo, sulla sua efficacia nel raggiungimento di specifici obiettivi, quali il dimagrimento o la tonificazione, sull’adattamento che il corpo mostra all’aumentare del lavoro aerobico o del carico di pesi. Il sensore è fondamentale se vogliamo evitare di giudicare da soli come condurre l’allenamento e quando interrompere, perché tenderemo a giudicare anche in funzione della motivazione, dell’umore e di tanti altri parametri che con l’allenamento in sé non c’entrano nulla. Allenarsi coi sensori è un esempio di come possiamo usare il nostro “petrolio” di dati per ricavare informazioni utili a noi stessi.

Alla stessa stregua, e tecnologicamente molto più semplice, c’è la gestione dell’economia casalinga spicciola: diverse banche hanno preso l’abitudine di produrre estratti-conto con un’analisi aggregata sulle entrate e sulle uscite, che fornisce un’idea molto più comprensibile e immediata di quali possono essere aspetti critici della gestione economica. Aggiungendo un po’ di tecnologia, possiamo avere delle app che aggregano le nostre voci di entrate/uscite anche per tipologia, per regolarità. Molto spesso, per esempio, dobbiamo affrontare spese impreviste: ma quanto sono davvero impreviste? Alle volte sono semplicemente spese non esattamente collocabili in un momento preciso, ma ampiamente prevedibili su un arco temporale esteso. Tenere bene conto delle spese di manutenzione dell’automobile negli ultimi tre anni, per esempio, ci può far prevedere quanto spenderemo l’anno prossimo per quella ragione. Se però dobbiamo ricordarci da soli le spese, le tipologie e gli importi, tendiamo ovviamente a confonderci. Le app (o i programmi per computer) servono proprio a questo: memorizzare tutto e aggregarlo, analizzarlo e presentarcelo in forma ordinata, comprensibile e utilizzabile per fare previsioni per un futuro prossimo. Sembra poca cosa, ma invece è estremamente utile. Occorre chiaramente una nostra disposizione di spirito: essere disposti a registrare tutto senza omissioni né confusioni; solo così l’app riesce ad essere efficace nell’aiutarci. 

L’esempio della mia amica che ha pedissequamente registrato tutti gli ingredienti di tutti i cibi che assumeva fa capire l’entità dello sforzo, ma premiato dal risultato: se tenessimo traccia di tutto ciò che mangiamo, beviamo e facciamo e poi cominciassimo a studiare statisticamente le relazioni tra queste cose e il nostro stato psicofisico ed emotivo, probabilmente scopriremmo strani legami che non avremmo mai supposto. Magari potremmo trovare che un cibo che ci piace particolarmente è in realtà responsabile di alcuni malesseri che avvertiamo; oppure che abbiamo un sonno più rilassato se facciamo attività fisica oltre una certa soglia, e così via. Le indagini che permettono di far emergere queste correlazioni rappresentano non solo la base di uno strumento predittivo, ma anche la via per controllare i fenomeni e tentare di “controllare” il futuro.

Questo aspetto è particolarmente rilevante in medicina. Da diversi anni ormai, la medicina ha preso una direzione detta “medicina personalizzata”, che si pone come obiettivo non di curare la patologia ma il paziente. Come si è visto drammaticamente durante la pandemia, ogni paziente sviluppa una propria risposta all’infezione virale, in un ventaglio molto ampio che va dalla pressoché totale impenetrabilità al virus (soggetti completamente asintomatici) fino al rapido decesso. La malattia, cioè, è il risultato di una interazione tra paziente e patogeno (la stessa cosa vale, mutatis mutandis, tra vaccino e soggetto da immunizzare). Il gigantesco problema della medicina contemporanea, infatti, è che si deve ancora basare su studi statistici, tanto più validi quanto più condotti su popolazioni “vaste”, per assegnare la cura al singolo paziente. Ma la statistica non funziona affatto bene se deve essere applicata al caso singolare: la statistica opera su grandi numeri, mentre il caso singolare può collocarsi ovunque nello spazio del campione statistico. È un po’ come nella barzelletta del chirurgo che dice al paziente, per tranquillizzarlo, che l’operazione che sta per affrontare va bene in un caso su cinque e, dato che i precedenti quattro pazienti sono morti, il prossimo è al sicuro…

Per riuscire a sviluppare una medicina centrata sul paziente occorre che il paziente stesso diventi una sorta di campione statistico, sia cioè in grado di generare così tanti dati da poterlo profilare in modo puntuale. Per questo buona parte della medicina personalizzata si avvale della genomica, ovvero delle tecniche di sequenziamento e analisi di tutto il materiale ereditario del paziente. Il genoma di ciascun paziente consta di circa 3,6 Gb di dati, all’interno dei quali opportune analisi possono rivelare potenziali interazioni con farmaci e patogeni, in grado di calibrare meglio la tipologia, il dosaggio e le condizioni di somministrazione del farmaco stesso. Non si tratta di tecnologie da futuro remoto: al contrario, sono già impiegate per farmaci oncologici di ultima generazione e la loro applicazione sta espandendosi ogni giorno di più anche in altri settori della medicina. 




“Non lo so” contro “Secondo me”


Quello che avviene in medicina, sotto altri nomi e con altri modi sta avvenendo in tutti gli ambiti del sapere: acquisire sempre più dati e avere modelli teorici sempre più sofisticati per riuscire a prevedere e controllare quanti più sistemi possibile, a cominciare da noi stessi. 

Se è possibile azzardare una previsione sul futuro delle previsioni, mi sbilancerei dicendo che avremo a disposizione strumenti sempre migliori non tanto per ridurre l’incertezza, che sembra essere incoercibile, ma per costruire scenari più fondati, più realistici, basati su dati oggettivi e non su illusioni che ci auto-creiamo. 

Lo sforzo da fare è di mettere il guinzaglio corto, anzi: cortissimo, al “secondo me”, formula dietro la quale ci si nasconde per sostenere predizioni, come si diceva, fondate sul nulla. Caricarsi dell’ingrato compito di capire cosa veramente i dati in nostro possesso ci permettono di affermare e accettare il fatto che spesso l’orizzonte che possiamo descrivere in autentica onestà è molto vicino e molto incerto. In altre parole, accettare completamente che “non lo so” è la risposta più onesta a molte domande, incluse quelle che noi facciamo a noi stessi.

1.Kruger J., e Dunning D., "Unskilled and Unaware of It: How Difficulties in Recognizing One’s Own Incompetence Lead to Inflated Self-Assessments", Journal of Personality and Social Psychology, vol. 77, 1999, pp. 1121-1134.

2.Si veda il discorso di Dick Cheney sull’invasione dell’Iraq, quando dice che la mancanza di prove circa le supposte armi di distruzione di massa di Saddam Hussein non costituisce la prova della loro inesistenza.

3.Tra le molte liste rinvenibili su Internet, mi limito a citarne una: https://www.frasimania.it/previsioni-storiche-sbagliate/.









Letture di approfondimento


In questo libro ho citato molte fonti. Quando si è trattato di articoli di riviste scientifiche specialistiche o documenti tratti da media e siti, i riferimenti sono riportati o come nota a piè di pagina o in linea nel testo. In altri casi ho citato o fatto ricorso a libri da cui ho preso concetti o esempi. Ritengo che valga la pena conoscerli meglio. 

Capitolo 1

– Carlo Rovelli, L’ordine del Tempo, Adelphi 2017.

Carlo Rovelli è un celebre fisico (tra i fondatori della teoria della gravità quantistica a loop) e divulgatore: in questo volume spiega in modo accessibile come la confluenza tra le moderne teorie cosmologiche e la fisica delle particelle abbia cambiato radicalmente ciò che la fisica chiama “tempo”.

– Guido Tonelli, Genesi, Feltrinelli, 2019.

Un grande libro di divulgazione che riesce a spiegare come nei grandi acceleratori di particelle si possano ricostruire gli stati primordiali dell’universo e quale sia l’attuale concezione di tempo e spazio che le frontiere della fisica ci presentano.

– Guido Tonelli, Tempo. Il sogno di uccidere Chrónos, Feltrinelli, 2021.

In questo volume, più che nel precedente, Tonelli si focalizza sul concetto di tempo, passando in rassegna diverse teorie fisiche contemporanee che lo reinterpretano (compresa la gravità quantistica di Rovelli). Se pensati con l’ottica della fisica classica, gli scenari presentati sono sbalorditivi.

– Darrell Huff, Mentire con le statistiche, trad. it di Giancarlo Livraghi e Riccardo Puglisi, M&A Edizioni, 2009 (ed. or. How to Lie with Statistics, W.W Norton&Co., 1954)

Un classico “sempreverde”: Huff mostra come uno stesso dato possa venir comunicato in mille modi tendenziosi, semplicemente cambiando scale o rappresentazioni grafiche, o facendo un uso distorto di statistiche elementari. Trucchi che lui descrive nella stampa degli anni cinquanta del secolo scorso, ma che troviamo tranquillamente impiegati anche nei social contemporanei.

Capitolo 4

– Murray Gell-Mann, Il quark e il giaguaro, trad. it. di Libero Sosio, Bollati Boringhieri, 1996 (ed. or. The Quark and the Jaguar, W.H. Freeman, 1994).

Gell-Mann, altro fisico di grande rilievo, tra i fondatori della cromodinamica quantistica, illustra i concetti fondamentali della meccanica quantistica, mostrando come l’universo microscopico sembri governato da leggi in apparente conflitto con quelle che regolano l’universo macroscopico. 

– Hubert Reeves, L’evoluzione cosmica, trad. it. di Libero Sosio, Feltrinelli, 1982 (ed. or. Patience dans l’azur, Seuil, 1981).

Altro libro di divulgazione di fisica, focalizzato sulla cosmologia. Se pure datato rispetto a Genesis di Tonelli, offre una interessante considerazione sull’intrinseca stocasticità dell’Universo.

– Fabrizio Luccio e Linda Pagli, Algoritmi, divinità e gente comune, Edizioni ETS, 1999.

Gustosissimo libro che presenta i concetti fondamentali di algoritmica applicati a una vasta varietà di contesti: da situazioni quotidiane (come l’uso della randomizzazione dei tragitti per sconfiggere gli ingorghi di traffico), a temi esoterici (l’impossibilità della reincarnazione con la riproduzione di tipo esponenziale: non ci sono anime per tutti…).

Capitolo 5

– Jordan Ellenberg, I numeri non sbagliano mai, trad. it. di Carlo Capararo, Ponte alle Grazie, 2015 (ed. or. How not to Be Wrong, Penguin, 2014).

Il titolo inglese, How not to Be Wrong, interpreta meglio il contenuto del volume: come combattere le fallacie logiche “istintive”, ovvero quelle prodotte dal pensiero ingenuo. Lo strumento che permette di capire la realtà oltrepassando i limiti del pensiero ingenuo è la matematica: Ellenberg mostra come adottando un modo di pensare più matematico si inquadrino correttamente moltissime situazioni che lungo il percorso “ingenuo” conducono a errori più o meno gravi.

– Angelo Vulpiani, Perché è difficile prevedere il futuro, Edizioni Dedalo, 2019.

Tra i fisici divulgatori italiani, Angelo Vulpiani ha certamente un ruolo importante, per la quantità e la qualità del materiale prodotto. Rispetto ai fisici citati precedentemente, non si occupa di quantistica o di cosmologia, ma di complessità e caos. In Perché è difficile prevedere il futuro affronta molti temi trattati anche in questo libro, da un punto di vista più fisico e quantitativo, e per questo è un’ottima lettura di approfondimento.

Capitolo 6.

– Albert-Lásló Barabási, Link. La scienza delle reti, trad. it di Benedetta Antonielli d’Oulx, Einaudi, 2004 (ed. or. Linked. The New Science of Networks, Perseus Books, 2002).

Un saggio veramente illuminante che ripercorre la storia della teoria delle reti e ne mette in luce le potenzialità e conseguenze nel mondo iperconnesso nel quale viviamo. Barabási spiega, in modo chiaro e preciso, i concetti-chiave della teoria e le ricadute che essa ha per molte discipline, dalle scienze sociali alla biologia.

– Alessandro Vespignani, L’algoritmo e l’oracolo, il Saggiatore, 2019.

Fisico esperto di complessità e reti, Vespignani in questo saggio esplora in modo critico l’approccio “Big Data” nell’era delle informazioni massicce tratte da Internet. Tra aneddoti gustosi (la predizione del vincitore di American Idol) e spiegazioni di concetti innovativi di data mining, l’autore riesce a condurre chi legge nel modernissimo scenario della “fisica delle scienze sociali”.

Capitolo 8

– Nassim Nicholas Taleb, Il cigno nero, trad. it. di Elisabetta Nifosi, il Saggiatore, 2008 (ed. or. The Black Swan, Random House, 2007).

Forse il più famoso saggio di Taleb, con il cigno nero del titolo che è diventato l’icona degli eventi rari in distribuzioni non-gaussiane. Questo saggio ha come scopo principale quello di rendere palese che molti fenomeni, sia nelle scienze naturali sia nell’economia, non seguono distribuzioni gaussiane ma distribuzioni aperte. Non appartengono al “mediocristan” dove gli scostamenti dalle medie sono tendenzialmente piccoli, ma all’“estremistan”, regno degli scostamenti notevolissimi e sconvolgenti (sia nel bene che nel male). Una lettura sicuramente stimolante.

– Daniel Kahneman, Pensieri lenti e veloci, trad. it. di Laura Serra, Mondadori, 2012 (ed.or. Thinking, Fast and Slow, Penguin, 2021).

Saggio che vale un Nobel: la dimostrazione di come la psicologia influenzi l’economia in modi assolutamente complessi e per nulla intuitivi. Kahneman schematizza due sistemi di pensiero che pilotano le nostre decisioni: S1, istintivo, umorale e veloce; S2 razionale, matematico e lento. Quando si scontrano, è (quasi) sempre S1 a vincere, e questo giustifica una molteplicità di fenomeni (dalle tecniche di marketing, al successo delle assicurazioni) che risultano paradossali se giudicati dall’Homo oeconomicus della teoria classica dell’economia, sempre razionale e proteso alla massimizzazione del profitto.
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