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Esimio stratega alla perenno ricerca di una «metafisica della guerra», il generale von Lignitz viene qui celebrato in un discorso che si immagina tenuto nel 1821 da un cappellano militare. Allevato alla grande scuola militare prussiana, e perciò intriso di quella concezione dell'Assolutismo che vede tutto come un immenso orologio e così stabilisce «una relazione inumana e meccanica dal monarca all'ultimo dei suoi granatieri», Lignitz comincia presto ad avvertire che il mondo si trova sulla soglia di una «nuova era», che gli si rivelerà poi sul campo di battaglia di Valmy. È l'era in cui la guerra non sarà più il luogo dove si scontrano impeccabili deduzioni in forma di schiere rivestite da sontuose uniformi, ma il «luogo del demoniaco», il «luogo dell'azzardo», che irride ogni ordine prestabilito e lascia proliferare nuove figure, nuovi incubi: la guerriglia, la guerra illimitata, il «culto della volontà», l'insurrezione. Insieme affascinante racconto e lucidissimo saggio, dove vedremo profilarsi molte ombre illustri - da Clausewitz a Kutuzov, da Goethe a Napoleone, da Gneisenau a Hoffman -, questo testo è anche un apologo corrosivo rivolto al presente, in quanto lo riconduce alla più delicata delle suture, che non si è mai chiusa, che forse non potrà mai chiudersi: quella fra gli squillanti proclami di Ordine, Ragione e Trasparenza lanciati dall'illuminismo e la replica di Caos, Oscurità e Azzardo che la storia cominciò a manifestare negli anni di Napoleone e del Romanticismo tedesco. Una replica che non si è mai più interrotta.





Ad Aliocha

il più piccolo dei grandi orsi





«La guerre de la liberté

doit être faite avec colère».

Saint-Just al generale Jourdan

17 giugno 1794





   


   


  Signora,

Signor aiutante di campo generale, rappresentante di Sua Maestà,

Signor Ministro della Guerra,

Signor Capo di Stato Maggiore,

Signor Governatore di Berlino,

Signor generale comandante il III territorio di corpo d'armata,

Eccellenze,


   


  Lungo tutto il cammino che ci ha condotti fin qui, quest'ultimo giorno di novembre, noi abbiamo potuto (in forma per certo indiretta, ma quanto mai convincente) tastare il polso della tristezza popolare. Non avrete mancato di notare il concorso della folla che mentre vi parlo freme d'impazienza al di fuori, troppo numerosa per trovar luogo in quest'umile santuario. È ben vero che questa folla comprende le delegazioni dei nostri grandi corpi: università, associazioni patriottiche e scientifiche, ginnasti, bambini delle scuole, ma essa è innanzitutto il nostro popolo prussiano, sono i nostri contadini, i nostri borghesi, i nostri artigiani. Solo il passaggio del Nostro Beneamato Sovrano avrebbe avuto il potere di attirare una sì gran moltitudine dalle più remote campagne, dai casolari sperduti, e che già di buon'ora nella notte s'è messa in marcia alla volta di Progositz. È dunque occorsa la morte di un essere poco comune, in certo senso smisurato, per suscitare una tale ondata di simpatia e diciamo pure, senza tema d'esagerare, di affetto.


  Ora è per l'appunto all'elogio funebre che spetta, se non di circoscrivere una siffatta dismisura — giacché soddisferebbe forse la ragione parlare di dismisura circoscritta? —, almeno di definirne l'area. Nella presente circostanza, la missione d'un cappellano militare non è forse anzitutto d'illustrare l'esistenza del defunto, come un agrimensore che volesse far conoscere meglio una contrada procederebbe al rilievo della carta topografica?


  August-Wilhelm von Lignitz è prima di tutto il soldato, il pensatore, ma è anche l'uomo. Sta a me di rivelarvi i tre aspetti di un essere che voi avete incontrato, che alcuni di voi hanno creduto di conoscere, ma che nondimeno è rimasto per tutti noi un costante mistero. Mistero che dipende peraltro dalla sua funzione di ufficiale generale, e da quello che non esiterei a definire il suo «prussianismo». Un ufficiale prussiano, ecco che cosa fu, e bisogna convenire che mai titolo al mondo ha generato altrettanta incomprensione. Agli occhi di taluni l'ufficiale prussiano passa per Gran Vampiro, per altri è un Ronin o un Samurai, per altri ancora egli incarna una sorta di Giannizzero sottomesso anima e corpo all'implacabile legge dello Stato, o perfino un Khan mongolo che impone al suo seguito la disciplina dello Yassak. Ma noi che apparteniamo alla casta con dignità pari alla sua; noi che, educati nel serraglio, ne conosciamo ogni piega segreta, noi ci sentiamo in diritto, al fine di rischiarare il mondo e anche, chissà, di illuminare un poco noi stessi, di esclamare:


  «Ufficiale prussiano, svelaci il tuo segreto!».


  August-Wilhelm von Lignitz, signore di Progositz e Glossau, barone di Dirtheim e Rawatz, è nato il 28 aprile 1771 nel castello di Marienberg, in un angolo di terra che ci è caro, fra Loebau e Osterode. I genitori sono uno specchio dell'epoca. Il padre, allora a riposo, aveva prestato servizio come ufficiale superiore nelle armate del Grande Federico, facendosi ammirare a Zorndorf e a Leuthen, e prorompendo, la sera di Rossbach, in un'esclamazione che fece il giro dell'esercito: «Come m'è dolce la vista di un culo francese!».


  Bellona veglierà sui destini del fanciullo, peraltro figlio unico. Ma l'angelo tutelare assumerà il volto e la forma delle idee d'allora. Lo Stato e l'Esercito, all'ombra dei quali il padre di von Lignitz aveva servito, sono esclusivamente lo Stato e l'Esercito dell'Assolutismo che instaura, dal monarca all'ultimo dei suoi granatieri, rapporti inumani e meccanici. Fin dalla sua più tenera età, il bambino dovrà studiarsi di comprendere a quale ingranaggio della società egli appartenga, ed imbeversi di questa sentenza del Grande Pan di Weimar: «Io so esattamente cosa c'è sopra di me, ma anche sotto di me». Il padre si incaricherà della sua prima educazione, nella prospettiva dei princìpi che abbiamo testé enunciato. Sarà sovra tutto un'educazione militare. Oltre agli esercizi pratici, dalla caccia con lo spiedo al maneggio della sciabola, egli si accosterà alla teoria attraverso le opere bizzarre che l'epoca loda. Le sue prime letture sulla strategia le farà sul Lloyd o sul Folard. Suo padre gli sottoporrà quei problemi tattici di cui allora si faceva gran conto e illustrati dal Maresciallo von Saldern nel modo che segue: «Supponendo che un reggimento di granatieri della guardia avanzi, su terreno scoperto e piano, alla velocità prestabilita di 81 passi al minuto, a quanti passi dovranno avanzare i cani-mascotte?». Ammaestramento fatale, non c'è dubbio, ma che senza veramente corrompere lo spirito del giovinetto, avrà perlomeno il merito di inculcargli il disgusto per siffatti metodi.


  Per sua grande fortuna, la madre di von Lignitz fungerà da contrappeso, o, per riprendere un termine caro ai nostri musicisti, di contrappunto al rigore misurato (e ben intenzionato) del padre. Annelise von Lignitz, nata von Seydlitz, lontana parente dell'illustre generale, aprì la sensibilità di suo figlio alla musica e alla letteratura, benché le sue preferenze in materia non andassero oltre le tragedie di Gottsched o i poemi di Bodmer, e i bardi dello Sturm und Drang le sembrassero piuttosto dei monelli non certo degni d'esser dati in mano a un fanciullo. Il quale, tuttavia, li leggerà di nascosto, dopo averli presi in prestito da sua cugina Kathe: primo segno di quella indipendenza intellettuale che andrà affermandosi ininterrottamente nel corso degli anni! Non molto tempo fa, von Lignitz mi confidava che l'Ardinghello di Heinse, scoperto a sedici anni, lo aveva destato e scosso a guisa d'una scarica magnetica del Signor Mesmer, e che la sua vita affettiva ne era rimasta sconvolta. Attraverso quelle pagine infiammate egli comprese, o per meglio dire intuì, tutto ciò che v'era di profondamente pervertito nella concezione di vita che suo padre tentava di inculcargli: l'uomo non appartiene a un meccanismo, lo Stato e il Sovrano non sono le molle supreme che animano gli esseri-ingranaggi, l'individuo non è riducibile alla mera ragione e il Signor La Mettrie è uno sciocco. Questo presentimento coinciderà con la sua partenza da casa. Suo padre ha infatti deciso, secondo la consuetudine, di inviarlo a una scuola di cadetti ove acquisirà una formazione militare pratica destinata a metterlo in grado di affrontare con successo le future battaglie.


  Non fu senza rimpianti né senza un intimo strazio che von Lignitz abbandonò i paesaggi e gli animali della sua infanzia: il castello di Marienberg con le sue mura bianche e il tetto roso dal verderame; la posterla dove, d'autunno, amava veder rosseggiare la vite vergine; il salone delle feste dalle pareti tappezzate di ritratti degli avi, fra cui quello di Johann-Gaspard von Lignitz, il cavaliere teutonico dipinto nel 1381 da un pittore girovago di Slesia; gli avvallamenti intersecati da scarni boschetti, gli ontani delle paludi, il canto dell'allodola al colmo dell'estate e l'urlo dei lupi nel pieno dell'inverno; e infine il cane Wolf, quel «bravo vecchio Wolf» che il giorno della partenza accompagnerà il giovane August-Wilhelm e il suo domestico sino ai confini della proprietà. Noi tutti sappiamo, Signori, per averlo vissuto in circostanze analoghe, che cosa significa l'arrivo del giovane campagnolo — del selvaggio «Junker» — nella città di guarnigione prescelta dal volere paterno. Tutt'al più, avrà variato per ciascuno di noi il nome della locanda ove si costuma passare la prima notte. Vi sarà chi avrà avuto il proprio sonno giovanile cullato dalla Corona o dall'Orso, chi invece dall'Allodola, dalla Pigna o dall'Aquila d'Oro.


  Bene accolto dai compagni — aveva modi gentili, una segreta energia e, ciò che non guasta mai, un nome — von Lignitz subì di contro, con crescente disgusto, le costrizioni della disciplina. I misteri dell'ordine lineare, le durezze della «Dressur», la puerilità delle esercitazioni tattiche non erano certo atti a conquistare un adolescente ai princìpi militari dell'Aufklärung. Solo alcuni corsi ebbero la virtù di sedurlo, in particolare quello del capo di stato maggiore von Taupe. Divenuto celebre più tardi nel modo che tutti sanno, costui non era davvero il prodigioso maestro di storia militare che troppo frettolosi incensatori si sono compiaciuti di descrivere, ma a quell'epoca godeva d'un certo prestigio per le sue numerose prese di posizione, alcune violente, in favore dell'«innere Führung». Unitamente ai von Scholten e ai Nicolaï, s'era in effetti convinto che il valore di un esercito scaturisse non tanto dalla sua disciplina, intesa in senso meccanico, quanto piuttosto dall'intimo consenso dei soldati che lo compongono.


  «I buoni eserciti sono formati da uomini di valore» si compiaceva di ripetere «e questo valore non è frutto delle randellate». Un simile linguaggio sedusse il giovane von Lignitz, tanto più che la realtà quotidiana non faceva che smentire quel benevolo assioma.


  Sovente, la domenica, von Lignitz otteneva il favore d'una passeggiata con von Taupe, il quale, terminato il culto mattutino, attendeva il giovinetto dinanzi alle scuderie. Maestro e discepolo prendevano allora la via dei boschi, l'uno nella sua uniforme di ufficiale generale, scintillante di tutte le sue decorazioni, la parrucca incipriata con cura, le calze ben tese (non si dimentichi ch'era ancora in uso l'uniforme fridericiana); l'altro stretto nella sua attillata redingote di cadetto, il cappello sotto il braccio in segno di deferenza. Camminavano senza mai tralasciar di discorrere e, verso mezzogiorno, li accoglieva la locanda «Zum Geist». Terminato il pranzo, la birra propiziava la conversazione che prendeva allora una piega più confidenziale. Von Taupe s'abbandonava a ragionare dei suoi affetti e delle sue preoccupazioni extra-militari. Scapolo incallito, nella cui esistenza pareva che le donne avessero tenuto un posto secondario, i suoi grandi amori si collocavano dalla parte di Mozart — indizio d'una bella originalità per quei tempi — e di Cherubini, ancora sconosciuto in Germania. Riverso sullo schienale della sedia, la giubba slacciata, egli dissertava per ore e ore di arie, opere, sinfonie, e dei meriti comparati dei recitativi tedesco o italiano, evocando con brio i Teatri dell'Opera di Vienna, di Parigi, di Napoli e di Berlino. Von Lignitz l'ascoltava rapito. Il giovanetto scopriva un mondo nuovo, avvertiva come una sorta di smarrimento, varcava le soglie d'un paese incantato che s'apprestava ad esplorare con uno stupore non dissimile da quello del giovane Ardinghello nell'atto di scoprire le isole felici. Ma il discorso di von Taupe aveva principalmente il merito di palesargli che la condizione di un ufficiale implicava ben altro che una cieca sottomissione alla disciplina di caserma, e che al di fuori di questa la musica e la letteratura non solo esistevano, ma brillavano altresì di uno splendore che non aveva nulla da invidiare a quello delle baionette. Insensibilmente, egli penetrava i segreti del «gebildete Offizier», dell'ufficiale colto, di quella «razza» nuova che avrebbe segnato tutti i destini del nostro pensiero militare e ch'era per conferire un'impronta indelebile al nostro secolo.


  A plasmare quell'adolescenza concorreranno tre avvenimenti, essenziali per chi voglia comprendere la personalità del defunto, tre avvenimenti peraltro tardivi, giacché si produrranno nel diciassettesimo anno di vita di von Lignitz.


  Di che dunque si tratta?


  Una sera che von Lignitz s'era attardato oltre il consueto nella biblioteca della scuola, una grande falena, una chrysallis nocturna, entrò dalla finestra aperta e venne a posarsi sotto l'alone della lampada, presso la mano dell'adolescente che, distratto nel suo lavoro dal brusio dell'insetto, l'imprigionò sotto un bicchiere. Mentre stava filosofeggiando sull'orrore della falena: «piccolo mostro peloso, che senso hai tu mai nell'universo?», la porta s'aprì. Attirato dalla luce che filtrava di sotto la porta, entrò il giovane conte von Katt, un insolente poco amato dai compagni, ma temuto per la sua lingua biforcuta. Sperava costui di trovare un condiscepolo sfaccendato con cui scambiare qualche facezia o organizzare una burla. Avvicinatosi al tavolo, sollevò il bicchiere, prese l'insetto per le ali e si mise ad arrostirlo al calore della fiamma. Von Lignitz non sopportò sì crudele disinvoltura. D'un balzo s'impadronì dell'insetto calcinato e lo gettò dalla finestra. Von Katt, che cercava proprio quel genere d'incidenti, s'affrettò a dichiararsi offeso: la faccenda non poteva regolarsi che con le armi.


  Voi, Signora, e voi pure, Signori, sapete al pari di me che a quell'epoca i duelli, severamente repressi da tutte le autorità, erano assai rari nei nostri istituti d'istruzione militare; tuttavia non vi erano sconosciuti. Sebbene quel genere di regolamento di conti ripugnasse a von Lignitz, egli non tentò minimamente di sottrarsi a quello che riteneva essere il suo dovere. Furono scambiati i testimoni, si fissò il luogo e l'ora e si trovarono le armi grazie alla complicità d'un magazziniere che fornì in prestito due magnifiche pistole di Valentin Rewers, l'armaiolo della corte reale di Sassonia. Una domenica pomeriggio, i cadetti, separatamente per non attirare l'attenzione, lasciarono la città per incontrarsi a parecchie leghe di lì, in una radura isolata. S'era in piena estate e le gambe dei ragazzi scomparivano a metà nell'erba. Von Katt e von Lignitz presero posizione a venti passi l'uno dall'altro, armarono il cane delle loro armi e attesero il segnale dell'arbitro di tiro. Von Lignitz mi ha spesso parlato dei sentimenti che l'agitavano in quel momento. «Il mio mestiere è la morte» si diceva «e quella morte, proprio quella morte, io sto per incontrarla». Si potrebbe pensare che, alla stregua dell'eroe romantico, egli avrebbe sdegnato di mirare correttamente, preferendo un rassegnato trapasso a una vittoria ingloriosa. Ma il nostro giovane era ormai troppo introdotto nelle cose della guerra per ignorare che esse non comportavano alcuno sfoggio di fronte al pericolo. «Von Katt è un vanesio che merita una lezione; lo ferirò; qualche settimana di letto e di meditazioni solitarie non potranno che giovargli. Miriamo dunque…».


  Non appena fu data licenza di far fuoco, von Lignitz, senza avanzare d'un sol passo, tirò e colpì il braccio destro del suo avversario, che lasciò cadere la pistola. Gli uccelli s'alzarono in volo dagli alberi della foresta, il fumo azzurro della polvere salì verso il cielo percorso da un'allodola dall'acuto strido. Von Katt ruotò su se stesso, poi cadde. La prateria l'inghiottì. Dal fondo dell'erba, completamente dissimulato, egli ebbe ancora la forza di tirare. La pallottola sibilò all'orecchio di von Lignitz, sfiorando il bottone della spallina, andando a perdersi nelle basse fustaie. «Ecco la morte che passa; ti saluto, prima apparizione, futura compagna. Ho vinto perché ho tirato per primo. Se von Katt fosse stato un esercito, ebbene, sarebbe crollato di colpo, proprio come adesso, vittima della sorpresa». L'erba era tinta di sangue. Il fumo si dissolse; i testimoni si precipitarono. Il ferito fu sollevato e trasportato sino a una vicina casa forestale, ove fu disteso su una tavola di abete bianco. Gli fu lavata la piaga del braccio, fu fasciato strettamente e caricato su di un carretto.


  Rientrato alla scuola, von Lignitz ebbe a subire per due mesi gli arresti di rigore. Ma il direttore dell'istituto gli fece intendere che non aveva affatto demeritato e che l'applicazione della misura disciplinare, prescritta dal regolamento, non implicava che von Katt non ricevesse un meritato castigo. Durante la carcerazione, von Lignitz rifletté senza sosta sull'incidente.


  Non già perché avesse provocato in lui uno sconvolgimento morale — riteneva infatti giusta la ferita inflitta al suo condiscepolo — ma in quanto credeva di discernervi le tracce di un significato completamente diverso, e sentiva nascere dentro di sé un interrogativo il cui senso era quasi metafìsico. «Che sarebbe accaduto se von Katt fosse stato un esercito? Se io e il mio colpo di pistola avessimo avuto l'efficacia di 30.000 uomini schierati in ordine lineare, l'esito del combattimento sarebbe stato il medesimo?».


  In fondo, per le vie dell'intuizione, von Lignitz si poneva il problema, l'essenziale problema tattico — e voi, Signora, e voi tutti, Signori, ne converrete — della sorpresa, della determinazione e, nel fondo, delle forze morali contrapposte all'avversario. Non c'è bisogno di dire che quand'egli uscì di prigione tutti questi problemi rimanevano tali, senza che alcuna soluzione fosse stata abbozzata.


  Il secondo avvenimento avrebbe esteso ed accentuato siffatti interrogativi. E tuttavia ebbe il merito supplementare di portar con sé le premesse di una soluzione.


  Da alcuni mesi (per non dire da alcuni anni, la qual cosa sarebbe fortemente spiaciuta alle autorità incaricate di mantenere l'ordine), una banda di briganti terrorizzava la regione: scioperati di Slesia, wasserpolacken, «zigani» venuti dalle marche dell'est. Agli ordini di Jakob der Schwarze, che l'immaginazione popolare ammantava d'un prestigio tanto inaudito quanto terrificante, essi taglieggiavano i viandanti che al calar della notte s'avventuravano pei boschi. Talvolta penetravano furtivamente nei gruppi di casolari prossimi alle torbiere e costringevano gli abitanti a consegnargli le scorte, o a forza ne prendevan le figlie. Il governatore aveva ben mandato qua e là qualche ussaro, ma ogni volta i briganti, rapidi e ben informati, se l'erano svignata in tempo. Siffatta impotenza indusse il governatore, appoggiato dagli «Junker», a chiedere a colui che fu il Nostro Beneamato Sovrano licenza d'organizzare, con le forze di cui avrebbe disposto, una gigantesca battuta che doveva, secondo la sua espressione, «irrimediabilmente stringer d'assedio e annichilire gli anticristi predatori». Accordata la licenza, ci s'adoprò a radunare gli uomini: gendarmi, truppe di presidio, signorotti con i loro contadini. Per rimpolpare lo scarso effettivo, si pensò ai duecento cadetti della scuola militare. Interpellato, il loro colonnello dichiarò che vedeva in quella «battuta» l'opportunità di un'esercitazione pratica sul terreno, e che «i suoi giovani» non chiedevano di meglio che d'esser messi alla prova in tale circostanza. Il giorno stabilito, colonnello e professori in testa, il piccolo esercito si mise in marcia in quattro distaccamenti di cinquanta cavalieri. Von Lignitz ne comandava uno. Gli era stato ordinato, senza tuttavia abbandonare i sentieri, di perlustrare la foresta di Golgau, nel luogo a un dipresso ove la banda di Jakob der Schwarze era stata segnalata l'ultima volta. Un gruppo di contadini venuti dall'est, armati di falci, di forche, di flagelli, dovevano «ribattere» i briganti verso il suo distaccamento, il quale, a sua volta, li avrebbe respinti nei campi di segala, dove il grosso della truppa li attendeva per sterminarli o, meglio ancora, per catturarli! Il piano era perfetto. Tradiva l'applicazione dei classici schemi fridericiani, e la vittoria doveva ricompensare un tale spiegamento. D'altronde, per esser certi ch'essa non sarebbe sfuggita, si era arrivati al punto di accollarsi due pezzi da quattro che dei bifolchi, in mancanza di cavalli, si trascinavano appresso.


  All'alba, von Lignitz e i suoi cavalieri s'inoltrarono nei boschi dal rosseggiante fogliame autunnale. Durante la notte era piovuto. La rugiada che ricopriva le foglie gocciolava su cavalli, cavalieri, equipaggiamenti. Alzatosi il sole, in capo a un momento un'acquerugiola avviluppò la piccola armata. Il silenzio era quasi assoluto. Di tanto in tanto, un ramo scricchiolava sotto il peso d'uno zoccolo, un riccio stanato scompariva nel tappeto di foglie; un passero, cacciato dal suo nido, s'agitava sconvolto tra i rami delle giovani querce. S'udiva anche il ticchettio d'un'arma, il cigolio d'una pezza di cuoio, l'ansito d'un cavallo. Verso mezzogiorno, dopo aver marciato e girato a vuoto un bel tratto, il plotoncino giunse a una radura che aveva nel mezzo uno stagno dalle rive nette e sassose, di maniera che fu possibile abbeverare le bestie. Von Lignitz sentiva l'ansia crescergli dentro. La marcia nell'interminabile foresta l'aveva disorientato. Non sapeva più da che parte stessero i «battitori» né i «cacciatori». Quanto ai briganti, neppure la minima traccia! Ora, da qualche istante, uno strano grido, di cui non riusciva a scoprire l'origine, attraversava la foresta. Stava cercando di rammemorare tutte le specie ornitologiche che conosceva allorché, al limitare della radura, crepitarono gli spari. Un cavallo stramazzò colpito alla testa, e due cadetti, le tuniche rigate d'una striatura vermiglia, rotolarono nello stagno. L'automatismo della «Dressur» scattò. Von Lignitz urlò gli ordini imposti dal regolamento. Abbandonando i cavalli, i cadetti misero piede a terra, si raggrupparono secondo il complicato accademismo dell'ordine lineare e marciarono — fedeli ai termini del regolamento — «dritto al fuoco». Disgraziatamente, il fuoco era dappertutto, le bianche volute salivano dagli alberi, dai boschi cedui, dall'erba, dai rovi. Quando fu raggiunto il folto del bosco, von Lignitz aveva perduto altri due uomini. Diede ordine di battere la foresta. Invano! Gli aggressori s'erano dileguati senza lasciar traccia, non fosse per il magro bottino di un corno da polvere. Portandosi via i suoi morti, il drappello riguadagnò i campi per incontrare il grosso dei battitori che non aveva avuto miglior fortuna, avendo perduto parecchi dei suoi uomini, ma che poteva almeno vantarsi della gloriosa cattura di un prigioniero che ci si affrettò a spedire al governatore, affinché testimoniasse del successo dell'operazione.


  Rientrato a scuola, mentre i suoi compagni si consolavano con scherzi e libagioni di rito della perdita di quattro dei loro, e il colonnello si complimentava con «i suoi giovani» per l'abnegazione mostrata, von Lignitz non potè astenersi dal riflettere sull'accaduto «in profondità». Dunque, ottocento uomini, di cui almeno quattrocento istruiti secondo il miglior metodo d'Europa, appartenenti all'«esercito degli eserciti», non avevano saputo venir a capo di trenta miserabili briganti! Costoro, non contenti di svignarsela, avevano inflitto pesanti perdite agli inseguitori. Von Lignitz avrebbe potuto fermarsi qui, limitandosi a scoprire nell'organizzazione tattica del tentativo di accerchiamento un qualunque banale vizio di forma che ne avrebbe giustificato e chiarito l'insuccesso. Ma noi sappiamo che il defunto non si accontentava di mezze riflessioni o di mezze soluzioni. Si rinchiuse nella sua camera — il nuovo grado gli risparmiava la promiscuità del dormitorio — e si studiò di precisar meglio la portata dell'avvenimento. Le conclusioni alle quali pervenne avrebbero avuto di che farlo tremare, se non avesse posseduto la tranquilla fermezza dei novatori. Anzitutto, gli parve evidente che la rigidità dell'ordine lineare non poteva far fronte alla flessibilità e all'ordine sparso, e che la concentrazione di fuoco di quello era surclassata dalle possibilità di sorpresa e di dispersione di questi. In secondo luogo, egli discernette chiaramente — e tutto il valore dell'insegnamento tradizionale si sbriciolò di colpo — che il piano prestabilito nel quadro d'un ordine lineare o d'un ordine obliquo nulla poteva contro il fattore sorpresa imposto dall'avversario. In altri termini, e per rifarci a un vocabolo più recente, egli scoperse che se uno degli avversari rifiuta di ammettere l'a priori dell'altro, e lo costringe a manovrare secondo il suo proprio piano (ovvero sul suo terreno), fatalmente gli toccherà la vittoria. Da tale scoperta conseguiva l'assioma «che in guerra si è sempre in due», essenziale rivelazione che appartiene a tutti i nostri teorici militari della seconda metà del secolo XVIII.


  A partire da quel momento, che assumerà agli occhi di von Lignitz l'aspetto di una «meditazione sui briganti», si operò una frattura nella vita del defunto. L'atmosfera della scuola, la formazione dei maestri e degli allievi non gli consentivano più di comunicare. Sapeva che se avesse rivelato foss'anche un'oncia del suo pensiero, nel migliore dei casi l'avrebbero tacciato di indisciplinato e, nel peggiore, preso per matto. Persino un von Taupe non gli parve degno d'esser messo a parte delle sue riflessioni. Seguitò a conversare con lui di musica o di storia militare, giacché soggetti come questi non son compromettenti. Cercò conferma delle sue intuizioni nei libri. Ma il Folard o il Maresciallo di Sassonia null'altro gli proponevano che una riflessione sull'ordine lineare e sui modi di perfezionarlo. I «giuochi» geometrici di un Grawitz o di un Saldern, per i quali non aveva mai manifestato troppa affezione, lo accasciarono definitivamente. Perché, insomma, ogni giuoco postulava una regola, e che la regola fosse accettata dall'altra parte. Ora, se l'altra parte si situava deliberatamente «al difuori», il giuoco veniva a essere integralmente falsato.


  Era a quel punto delle sue riflessioni, assai disorientato in verità, allorché, un giorno di permesso, il suo sguardo fu attirato verso la vetrina del libraio Richter da un vecchio libro grigiastro dal titolo arcigno: Die Kritik der reinen Vernunft, di un certo Immanuel Kant di Koenigsberg. Il nome dell'autore non gli diceva niente. Entrò nella bottega, sfogliò il libro e vide che si trattava di filosofia. Nondimeno, nel titolo, la parola «Vernunft» fermò la sua attenzione. I suoi istruttori, quelli almeno che si piccavano di «pensare», non invocavano forse senza posa codesta «Vernunft» a sostegno dei loro mirabolanti piani di battaglia e delle loro deliranti costruzioni «razionali»? Ora, codesta «ragione» per l'appunto, sulla quale pretendeva di reggersi a quel tempo l'edificio della guerra, e che era la grande fornitrice di «piani» infallibili, poteva, a quanto pare, esser soggetta alla critica, e von Lignitz sperava di attingere da questa critica la giustificazione filosofica di ciò che fino a quel giorno non era stato per lui che fuggevole riflessione. Acquistò il volume e consacrò la notte alla sua lettura.


  All'alba, nell'ora che i cadetti si destavano e scendevano alla fontana per lavarsi, egli aveva trovato la sua verità e sapeva che la via che aveva imboccato era la giusta. Grazie agli elementi fornitigli dalla Critica, era in grado di applicarsi a una trasposizione sul piano del pensiero militare. La ragione ha i suoi limiti proprio come la razionalità guerresca. Se la prima è impotente a cogliere l'in-sé della realtà — il noùmeno, per riprendere l'espressione del filosofo —, la seconda è incapace di comprendere la realtà guerresca; il fatto di guerra non si lascia circoscrivere in alcun modo. Così, il segreto della vittoria non dipenderà mai dal «piano», dal «metodo», dal «sistema» (come avevano creduto tutti i post-fridericiani), poiché l'avversario sfugge per definizione a ogni tentativo di delimitazione, non altrimenti da come il noùmeno sfugge a ogni tentativo di conoscenza. È vano pretendere di capire la guerra come è; tutt'al più, essa si lascia ridurre a un apparire talmente fluttuante che l'assunzione di un sistema non può avere alcuna presa su di esso.


  Von Lignitz s'affrettò ad applicare i suoi nuovi lumi teorici a ciò che praticamente sapeva della guerra, una guerra che aveva vissuto su ben piccola scala, quasi una sorta di riduzione di operazioni più importanti: il sistema messo in atto per accerchiare e disperdere i briganti di Jakob der Schwarze si era rivelato inefficace perché aveva considerato l'avversario come un «essere» perfettamente conoscibile, un assoluto dalle caratterizzazioni precise, di cui altre precise caratterizzazioni potevano rendere conto e venire a capo. Ora, i briganti avevano eluso quel piano, per bene che fosse stato congegnato, perché essi appartenevano a una realtà inafferrabile, regolata da sue proprie leggi, dalla sua propria libertà, e che si collocava precisamente come un in-sé di fronte al sistema che pretendeva d'inglobarlo e di ridurlo.


  Potete ben pensare, Signora, Signori, che von Lignitz, una diecina d'anni più tardi, avrebbe salutato con entusiasmo le Betrachtungen über die Kriegskunst di Berenhorst discoprendo nella poderosa riflessione del maestro di Anhalt la conferma della giustezza delle sue intuizioni e riflessioni giovanili. Ma lì per lì, pressato com'era da più urgenti incombenze, non ebbe il tempo d'approfondire la sua scoperta, segnatamente per ciò che riguarda l'irrazionalità del fatto guerresco. S'avvicinava il giorno degli esami che gli avrebbero permesso di lasciare la scuola e di assumerle un comando, con l'ambìto grado di sottotenente. I suoi doni naturali, la propensione allo studio, la serietà con cui si accingeva a ogni impresa, gli consentirono di superare brillantemente la prova e di riuscire il migliore del suo corso. Ma ancora una volta, la natura delle domande che gli erano state poste Io confermarono nella sua vocazione appena sbocciata di spregiatore dei metodi fridericiani.


  Così, ad esempio, all'esame di tattica gli fu chiesto quali mezzi si dovevano impiegare per far sì che due file di granatieri diretti all'assalto di una collina restassero perfettamente parallele!


  Dopo un breve periodo di svago nel castello avito, von Lignitz raggiunse il reggimento che gli era stato assegnato, a V… Per un anno ebbe a tediarsi nell'ambiente pseudo-mondano della piccola nobiltà, tra le volgarità dei colleghi e i rigori del servizio. Stimato dai superiori, temuto e rispettato dai suoi pari (la faccenda del duello gli aveva procurato una sorta di reputazione), si consacrò specialmente ai suoi subalterni, la qual cosa cozzava con le usanze dell'epoca e costituiva agli occhi di tutti un'anomalia o, come amava dire la consigliera von Langendorf ai suoi tè musicali del sabato sera, «una singolare perversione». Non era certo in suo potere di farla finita con le umiliazioni della «Dressur»; tuttavia, avendo ben presto compreso (lo metteva nel novero delle sue «intuizioni») che la guerra si faceva anche con degli uomini, gli premeva di trattarli con riguardo. Più avanzava nel servizio e più si persuadeva che i soldati del suo reggimento, in gran parte solidi contadini di Slesia che i rigori di un servizio troppo a lungo subito avevano ormai mezzo degradati, non potevano ridursi a semplici macchine-di-morte, tremanti di paura al cospetto dei superiori e sprovvisti d'iniziativa. Sovente era portato a considerare che le guerre a venire non avrebbero avuto bisogno di macchine, bensì di uomini consapevoli della causa per la quale combattevano.


  Mentre dibatteva fra sé tutti questi problemi, pur seguitando a dedicarsi alle umili gioie del comando subalterno, il Grande Evento sconvolgeva la Francia e l'Europa. Le orde rivoluzionarie, precipitando il loro paese nel caos, attaccavano il trono e l'altare. Le istituzioni millenarie crollavano come castelli di carte. Tali avvenimenti suscitarono in von Lignitz uno straordinario interesse. Intervenendo in tutte le discussioni, raccogliendo informazioni con ogni mezzo, gli bastò poco per comprendere (senza d'altronde approvarlo) il valore dell'Evento. Attendeva con curiosità di conoscere quale forma avrebbe assunto l'esercito che stava per scaturire da quel parto drammatico. Non ebbe da attendere molto! Il fragore delle armi pervase ben presto la Germania. La Francia sfidava le più illustri case regnanti d'Europa, e si profilavano le coalizioni. Von Lignitz, che presentiva l'arrivo della guerra, si preparava con impegno sempre crescente all'esercizio delle sue funzioni, con la conseguenza che tralasciò i suoi studi teorici. Solo la musica gli procurava qualche raro momento di distensione. Accompagnava al clavicembalo la consigliera von Langendorf, la quale aveva in tal modo l'opportunità di far valere l'ampiezza del suo talento, del resto esecrabile.


  Nel suo servizio i superiori non facevano che riscontrare nuovi meriti, e il maggio 1792 lo vide tenente. In giugno fu mobilitato l'esercito. Ci si può immaginare quale fu l'emozione di von Lignitz allorché apprese che il suo reggimento avrebbe affrontato le coorti della rivoluzione. Sul terreno, finalmente, egli avrebbe sperimentato se le sue «intuizioni» erano vere o false! Quanto sarebbe valso l'esercito degli automi di fronte alle mute sanguinose che tentavano d'imporre un ordine nuovo alla Francia? Allorché nessuno in Europa dubitava dell'esito del conflitto, von Lignitz non poteva impedirsi di pensare all'episodio dei briganti. Si chiedeva se una nuova dottrina, un entusiasmo nascente non fossero per imporre sul terreno la propria legge all'armata fridericiana. L'ebbrezza dell'avventura eclissò tuttavia siffatti pensieri: finalmente stava per battersi!


   


  Il 10 giugno, l'esercito si mise in marcia. Accolto trionfalmente in tutti i nostri bravi Stati, prese la via del sud in una festa di fiori. Splendeva l'estate. I villaggi addobbati d'ogni sorta di drappi e bandiere accoglievano le truppe con l'esultanza che dà la certezza d'una campagna dall'esito sicuro. Installati i bivacchi, gli ufficiali erano chiamati a convito dai castellani dei dintorni. Tavole imbandite erano state approntate sotto i pergolati. La birra e, mano a mano che ci si avvicinava alla frontiera, il vino scorrevano a fiumi. Orchestre paesane, dissimulate fra i boschetti, sgranavano gli ultimi ritornelli alla moda. S'intrecciavano e si scioglievano idilli con le figlie o le cugine dei castellani. Un'ebbrezza sottile ma permanente s'era impossessata dei giovani ufficiali che già intravedevano la marcia del loro esercito concludersi in apoteosi nei salotti parigini. Perfino il vecchio colonnello von Bach, tra una partita e l'altra di whist, non rinunciava ad abbozzare sul prato qualche passo di rigodon!


  Poi un bel giorno, con un impeto che i suoi capi definirono «irresistibile», l'esercito penetrò in Francia. Il 23 agosto capitolò Longwy, e il 2 settembre Verdun. Von Lignitz, che sognava lunghe e complesse operazioni di assedio in quanto si aspettava da esse alcune rivelazioni, fu deluso. L'esercito proseguì la sua marcia attraverso le terre di Lorena e di Champagne. Alle piacevolezze godute in terra germanica subentrò la cupa desolazione del paese conquistato: villaggi abbandonati, campi arati dal passaggio dell'artiglieria e della cavalleria, macine bruciate, spacci di bevande saccheggiati, e nondimeno, di tanto in tanto, anche la buona accoglienza di notabili rimasti fedeli alla corona. Ben presto il duca di Brunswick, ligio ai precetti del vecchio re e di Rossbach, s'impegnò in quella che chiamerò una «marcia deviata», nell'intento di attaccare alle spalle l'esercito dei pezzenti col suo generale Dumouriez. Ma l'avanzata era così lenta che von Lignitz non cessava d'inquietarsene, e credette di ravvisarvi uno dei primi errori di quella campagna. Gli avvertimenti che tentò di dare ai suoi capi furono accolti con sorrisi di sufficienza. Noi oggi sappiamo che la fatale lentezza del duca permise alle due armate francesi di congiungersi e di mettere in condizione d'inferiorità le nostre truppe.


  Il 20 settembre, di mattina, von Lignitz, il cui reggimento era schierato a protezione dell'ala destra, avvistò il sito della battaglia: il monte d'Yvron e il poggio di Valmy, occupati dalle truppe di Kellermann. Appostato su una piccola altura, egli abbracciava con lo sguardo l'esercito prussiano spiegato nello splendore dell'ordine lineare. I raggi d'un pallido sole illuminavano le truppe aureolate dalla bruma che esalava quella terra impregnata d'acqua. Gli pareva d'aver sotto gli occhi la tavola di un manuale in-folio di esercizi tattici. Non poteva fare a meno di pensare che su quel lembo avanzato di terra francese egli stava contemplando il risultato, l'illustrazione di una teoria che da più di un secolo aveva suscitato l'ammirazione dell'Europa. Ma quella teoria così vecchia — oh sì, Signori, tanto vecchia — avrebbe trionfato del grande frastuono, dell'entusiasmo rovente ch'egli indovinava al di là degli opposti monticelli?


  L'ottimismo regnava ovunque. La vittoria? Era lì di fronte, a portata di baionetta, bastava appena scalare un paio di monti per andare a coglierla. Il nemico? Un'accolita di pitocchi, una schiera di carmagnole, un prurito di sanculotti che meritava appena l'onore di essere disperso. A mezzogiorno, per ordine del re, la fanteria — 75 passi e un quarto al minuto — si mise in moto, accompagnata dai primi tiri dell'artiglieria. «Ecco la Storia,» pensò von Lignitz «questa sera saprò chi ha ragione, se le mie intuizioni o questa teoria». La fanteria, la grande fanteria fridericiana, non andò lontano. Scosso dai primi tiri, il fronte francese, che sulle prime aveva ceduto, e nel quale s'era insinuata una parvenza di disorientamento, riprese il controllo della situazione e passò al contrattacco. Nel momento in cui von Lignitz tentava di riportare la calma fra i suoi uomini, e soprattutto di rimetterli in linea, il grido formidabile di «Viva la Nazione», ripercuotendosi lungo tutto il fronte nemico, lo colpì in pieno petto. Dunque era lui ad aver ragione! La nuova dottrina trionfava, la guerra e la chiave della vittoria non erano più riducibili a un qualunque sistema. L'entusiasmo aveva la meglio su tutte le sapienti combinazioni dell'ordine lineare. L'entusiasmo! Von Lignitz l'aveva in pugno finalmente, il concetto tanto cercato! Ai soldati-macchine dello Stato Assoluto, la nazione rivoluzionaria opponeva degli straccioni, ma straccioni che lottavano per una causa e che possedevano la grande arma a venire di tutte le battaglie vittoriose, l'arma dell'Ordine e del Mondo nuovi: il sentimento di combattere per qualche cosa!


  Alla sera, mentre infuriava la pioggia, e il cannoneggiamento ch'era durato per tutto il pomeriggio andava spegnendosi, il reggimento ricevette l'ordine di ritirarsi e di insediarsi al di qua della posizione che occupava. Nel cuor della notte furono imbrigliati i cavalli; i soldati addetti alle fascine tentarono d'accendere i fuochi, attorno ai quali si accalcarono gli uomini tremanti di freddo. Nel mentre che von Lignitz meditava, un po' in disparte, sulla battaglia che tutti pretendevano interrotta — i più ottimisti parlando perfino di «cannoneggiamento preliminare» —, ma che lui sapeva definitivamente perduta, un civile di mezza età, con una grossa testa dagli occhi sporgenti, sbucò dall'oscurità e venne a sedersi al suo fianco. Scambiarono i convenevoli di rito e la conversazione approdò naturalmente alle peripezie della giornata. Siccome lo straniero, le cui parole tradivano un'aperta intelligenza, non sembrava aver delle idee molto lontane dalle sue, von Lignitz non potè far a meno di rilevare che la battaglia segnava la fine di un mondo e per lui, in quanto militare, la morte di una dottrina. «Sì, mio giovane amico, avete ragione,» rispose quell'uomo «giacché da questo luogo e da questo giorno data una nuova èra nella storia del mondo!». E alzandosi von Lignitz, quello gli tese la mano: «Goethe, direttore del teatro alla corte di Weimar; venite a trovarmi se vi capita, sarò lieto di conversare con voi».


  Conclusasi la campagna nella maniera che ognun sa, von Lignitz fece ritorno alla sua guarnigione e riprese le abitudini del servizio. Ma ciò che aveva veduto a Valmy non gli dava più tregua. Non passava giorno ch'egli non insorgesse contro i metodi di una istruzione pedante, su cui non pareva che «la battaglia decisiva» della storia avesse esercitato alcuna influenza. Tentò ogni via per convincere i suoi compagni e i superiori del radicale mutamento sopravvenuto. Invano, giacché per costoro Valmy non era stata che una semplice dimostrazione senza importanza, che in nessun caso rimetteva in discussione l'eccellenza del nostro esercito.


  Trovandosi a far fronte di continuo a smorfie di sufficienza, von Lignitz capì di essere estraneo al suo ambiente, e, dopo una notte di esitazioni che mise a profitto per decifrare l'Eliza, ou le voyage aux glaciers du Mont Saint-Bernard di Cherubini, che andava a quel tempo diffondendosi in Prussia, chiese di essere esonerato dalle sue funzioni e di poter beneficiare d'un congedo illimitato. Nei salotti che frequentava si festeggiò la sua partenza, ma nessuno lo rimpianse veramente, perché le sue recenti affermazioni sconvolgevano troppo le abitudini. Il suo patrimonio, abbastanza considerevole, gli permise di scegliersi il proprio destino. Si stabilì a Berlino dove affittò un appartamento nella Benderstrasse. Da allora prese a vivere come era suo intendimento. Fece molte letture. Attraverso le grandi opere militari del passato, si studiò di consolidare il suo pensiero. Seguiva con passione gli avvenimenti di Francia; ogni volta che gli si presentava l'occasione, interrogava i viaggiatori in grado di fornirgli notizie inedite. I suoi svaghi li trovava al caffè Strasser, dove si sedeva comodamente davanti a una tazza di cioccolato per leggere le gazzette, e nella musica. Non c'era serata d'opera ch'egli mancasse, e ben presto si fece una reputazione d'intenditore negli ambienti musicali di Berlino. Dall'audizione alla composizione, sovente il passo è breve. Egli non tardò a compierlo. Risale a quell'epoca la sua aria, che si può ancora ascoltare ai giorni nostri: O süsse Erbin, bleibt mir treu!


  Tutto ciò, mi direte, non vale una vita, e un osservatore superficiale avrebbe potuto scambiare von Lignitz per un ricco sfaccendato. In realtà, egli non faceva che pensare alla guerra, a una teoria generale della guerra di cui, giorno dopo giorno, si studiava di precisar meglio gli elementi. La storia militare, che per lui cominciava sui poligoni di tiro della periferia berlinese per finire sui campi di battaglia della Svizzera, e ben presto dell'Egitto e dell'Italia del nord, egli l'esaminava alla stessa guisa che un naturalista, nella quiete del suo gabinetto di lavoro, esamina gli insetti o la pila voltaica. Osservava, deduceva, si preparava al grande discorso che si prefiggeva un giorno di scrivere. Tuttavia non voleva lanciarsi immediatamente nell'impresa, poiché la sua natura prudente abbisognava ancora di non poche conferme. Gli appariva chiaro, nondimeno, che un esercito non poteva essere, come aveva sognato l'Aufklärung, un meccanismo. Il capo non era una molla per azionare gli ingranaggi, o, peggio ancora, un Grande Orologiaio a cui scappamenti, pignoni, ruote dentate, spirali — le parti che formano l'esercito — obbedivano in funzione d'un rigido determinismo. L'esercito, egli lo concepiva come un tutto organico, compatto e indivisibile al pari d'un corpo umano, un corpo umano animato dalla volontà del capo che, a sua volta, trovava giustificazione nell'entusiasmo delle sue truppe. Un esercito nuovo! Non più un esercito emanazione del sovrano, ma un esercito emanazione del paese e, per andare ancor più lontano: un esercito-nazione. Von Lignitz accumulava riflessioni su questo tema e le sue cartelle si riempivano di appunti.


   


  Ma non si può vivere con un grande pensiero senza lasciarne trasparire qualcosa. Nei salotti, egli non aveva da giustificarsi delle sue meditazioni (o di ciò che molti chiamavano il suo «ozio»). I rari amici, quasi esclusivamente musicisti, ignoravano o non ricordavano ciò che von Lignitz era stato, e ben pochi fra loro sospettavano le sue reali occupazioni. Quanto ai militari, li evitava. Se, per malaugurata sorte, gli capitava d'incontrare un ex condiscepolo, traversava la strada o fingeva di non riconoscerlo. Sapeva che il suo pensiero era «fuori posto», e che le sue critiche non potevano reggere. L'epoca non era matura: bastava vedere i sogghigni che suscitavano i grandi rivolgimenti di Francia. Talvolta egli immaginava, non senza qualche brivido, giacché in quel momento si sentiva un traditore, come avrebbero potuto essere, a Parigi, i suoi colloqui con un Carnot che l'avrebbe compreso e che, possedendo già lo strumento, l'esercito nuovo della Repubblica, non avrebbe dovuto far altro che seguire i suoi consigli per provvederlo d'una teoria. Giacché egli aveva fatto suo l'aforisma di Lichtenberg per cui «se le altre nazioni agiscono, è destino dei Tedeschi scrivere dei libri su quelle azioni».


  Nondimeno, un giorno egli non seppe conformarsi alla rigorosa discrezione che s'era imposta. E ciò fu per lui causa d'infiniti dispiaceri. Il 4 giugno 1797, uscendo dal caffè Strasser, pensò che una passeggiata gli avrebbe fatto bene. Si era alla fine di un bel pomeriggio ed egli provava desiderio di mescolarsi alla gente. Indirizzò i suoi passi verso il palazzo reale. Vedendo la folla raccolta davanti ai cancelli, comprese che stava per assistere al cambio della guardia. Si avvicinò. I soldati, compassati nelle loro bianche uniformi, stavano effettuando complicate evoluzioni. Al momento di fare una conversione, uno di loro commise un piccolo errore; e il perfetto ordine dell'allineamento ne risultò alterato. Subito accorse un ufficiale col bastone levato e batté il colpevole sino a farlo cadere al suolo. A colpi di stivale, lo costrinse ad avanzare a quattro zampe, come un cane, e lo cacciò dietro una garitta. Il silenzio era sceso nella folla dei curiosi che non sapeva se dovesse approvare una manifestazione cosi estrema. Preso dalla collera, von Lignitz non potè far a meno di osservare ad alta voce che «indubbiamente quell'esercito di fantocci aveva gli ufficiali picchiatori che si meritava». Subito un uomo di una certa età, di bella prestanza, vestito d'una redingote attillata che tradiva il vecchio militare, lo afferrò per le spalle e lo scosse come un arboscello.


  «Dunque, Signore, qui si insulta il nostro re, il nostro esercito, il nostro paese! Io so chi siete voi. Dovrete in ogni caso render conto delle vostre parole». La folla vide a questo punto l'occasione di manifestare il suo fervore patriottico, e si mise a rumoreggiare. Von Lignitz, che voleva evitare un incidente, si divincolò e s'affrettò a rientrare a casa sua. L'indomani, aveva già dimenticato tutto. Tanto più grande fu la sua sorpresa allorché ricevette, due giorni dopo, una convocazione dall'«Oberkriegskollegium», per la sera stessa, alle cinque. Quando si presentò agli uscieri, questi lo fecero passare immediatamente. Il generale X (non ne dico il nome per carità) lo accolse senza affabilità e, per accentuare il significato dell'incontro, si dispensò dall'offrirgli una sedia. Con tono brusco l'informò che «lo scandalo del palazzo reale» (furono le sue precise parole) gli era giunto all'orecchio, e che non poteva tollerare, in nome di S.M. il Re, in nome dell'Esercito, che un ex ufficiale insozzasse la sacra istituzione con delle frasi «veramente demoniache» (mi sforzo sempre, Signora, Signori, di riportare le sue precise parole). «Certo,» egli aggiunse «non abbiamo più i mezzi per punirvi; voi ci sfuggite. Tuttavia è vostro dovere soffocare lo scandalo che avete suscitato. Noi sappiamo, Signore, che avete aderito ai propositi più perniciosi della nuova filosofia. La vostra sola presenza in questa città è un insulto a tutti i nostri valori. Lasciate dunque Berlino, che non potrebbe più ospitarvi». Von Lignitz, benché niente l'obbligasse a farlo, ubbidì. Non che la fuga rappresentasse per lui, d'altronde, la salvezza, ovvero una difesa contro la calunnia organizzata di cui sentiva ch'era per divenir preda. L'incidente gli aveva semplicemente rivelato contro quale ambiente avrebbe dovuto lottare, e lo sconforto che sentiva sorgere in sé era così profondo che preferì cambiar aria. Inoltre, aveva fatto propria la massima del Maresciallo di Sassonia: «Meglio partire che riuscire nella vita».


  L'Italia, dov'egli giunse, era appena stata devastata nella sua parte settentrionale dalla guerra. I suoi campi di battaglia avevano visto sorgere la stella del giovane generale Bonaparte. La sera, in una locanda qualunque ove sostava, avendo talvolta bevuto più del ragionevole, von Lignitz non poteva impedirsi di pensare a ciò che avrebbe reso — e che avrebbe potuto sperimentare — se si fosse trovato al posto del Corso. «La mia disgrazia» pensava «sarà stata di nascer Prussiano». Ma subito provava un sentimento di vergogna e si affrettava a rettificare: «Il nostro esercito conoscerà un giorno la sua buona sorte. Sta a me di prepararmici». Non fece sosta a Roma poiché aveva appena letto Herder e diffidava delle «lezioni della storia». Fu dalla diligenza che lo portava verso il sud ch'egli contemplò il Colosseo, la cui bruttezza gli confermò quello che aveva sempre pensato dei Romani e della loro civiltà di pedanti. Arrivato a Napoli, mèta del viaggio, prese alloggio in una pensione per stranieri raccomandatagli dai suoi amici musicisti di Berlino, presso la grande roccaforte che domina il mare.


  Se von Lignitz pensò d'installarsi nella capitale del Regno delle Due Sicilie, lo fece sia per amore della musica — egli sperava di risalire alle sorgenti del canto più puro — sia per desiderio di trovare una luce nuova, un perpetuo calore, della gente gaia che avrebbe favorito le sue riflessioni suscitandogli attorno un clima di distensione e di serenità. Organizzò le sue giornate sul modello berlinese e principiò a redigere i prolegomeni al suo grande saggio sulla strategia. Si lanciò altresì nella composizione di un'opera buffa, Il Tedesco a Napoli, che del resto non portò mai a termine. L'unico compagno di pensione al quale si legò — giacché per il rimanente prendeva le sue distrazioni nelle trattorie del porto, dove s'iniziava alle sottigliezze del dialetto napoletano — fu un Inglese, più anziano di lui d'una diecina d'anni, che sembrava possedere una vasta esperienza del mondo e che lo fece penetrare nei segreti della città. Una sera, durante l'intervallo de Lo Frate innamurato, in cui il vibrato di violino dell'ouverture lo incantava, rivelò a lord Sternbald (così si chiamava l'Inglese) ch'egli era un ex ufficiale dell'esercito reale prussiano e quali erano stati i motivi che l'avevano indotto a lasciare il suo paese. Da quel giorno l'amicizia che Sternbald gli testimoniava ne risultò come avvivata.


  Una domenica i due uomini andarono in gita, a cavallo, verso i villaggi della montagna che dominano la costa. Sternbald aveva l'aria di voler mostrare qualcosa di raro al suo amico, e conosceva abbastanza il tedesco (poiché aveva soggiornato qualche tempo ad Hannover) per accennarvi nella lingua di von Lignitz: «eine Sonderlichkeit». Durante l'intera mattinata s'inerpicarono tra le piantagioni d'ulivi e i boschi di sughero per raggiungere, verso mezzogiorno, un grande castello giallastro dagli stucchi barocchi, al quale s'addossava un borgo di catapecchie. Sternbald, dopo aver parlamentato col portiere, entrò seguito dal suo compagno e, senza bisogno di aiuto, giacché aveva trascorso tutta l'infanzia in quei luoghi, trovò immediatamente la via giusta in mezzo a un dedalo di piccoli corridoi che conducevano a una porta di ferro ch'egli sospinse ed aprì. Von Lignitz, su garbata insistenza di Sternbald, entrò per primo. Subito si vide circondato da centinaia di von Lignitz che lo contemplavano con un'aria stupita e le braccia ciondoloni. Si trovava all'ingresso d'una galleria di specchi che scintillava dolcemente al fuoco d'una sorgente luminosa artificiale e nascosta.


  Si girò per vedere se il suo compagno lo seguiva. Ma per effetto d'un meccanismo geniale e silenzioso a un tempo, la porta era scomparsa, mascherata dagli specchi. Von Lignitz era solo. Tra divertito e contrariato, tentò di trovare l'uscita avanzando. Egli sapeva, per averli conosciuti nelle fiere delle città di guarnigione, che quei labirinti non erano mai tanto temibili, e che andando qualche po' a tentoni si finiva sempre per raccapezzarcisi. Tuttavia, per quanto brancolasse, e dopo una mezz'ora di vani sforzi, von Lignitz non potè impedirsi di provar qualche timore. La situazione lo sopraffaceva. Ogni volta che scopriva una nuova apertura tra due specchi, non faceva che imbattersi, dall'altro lato, nella propria sagoma riflessa mille volte. Più si sforzava di trovare un'uscita, e più aveva la sensazione di girare a vuoto. I minuti passavano. Sentì una campana suonare lontano, forse alla chiesa del villaggio. L'angoscia lo stava vincendo. Gli parve che quello scherzo era durato abbastanza e che bisognava uscirne se non voleva soccombere al terrore che avrebbe finito per paralizzarlo. A colpi di stivale sfondò un primo specchio, che s'infranse in un'esplosione di schegge di vetro, poi un secondo, poi un terzo. Ora, preso da una frenesia di demolizione, procedeva in linea retta. «Dritto alla mèta,» pensava «dritto alla mèta!». Un ultimo specchio andò in frantumi con quell'effetto di «sospensione» che assume il vetro quando cade, e von Lignitz, circondato di schegge scintillanti, si trovò in una veranda dove il suo compagno l'attendeva ridendo. Questi gli spiegò che aveva voluto fargli uno scherzo, e metterlo alla prova servendosi del più bel labirinto di specchi d'Europa. E che l'esito aveva superato ogni sua aspettativa!


  Signora, Signori, se vi ho raccontato questo episodio, non è certo per colorire un discorso che non sa che farsene di tali artifici, ma è invece per sottolineare le conseguenze dell'avvenimento sulla riflessione e sullo sforzo teorico di von Lignitz. Rientrato che fu alla pensione, seduto al suo tavolo, egli non potè far a meno di meditare sull'incidente. Propriamente parlando, nulla gli vietava di considerare il labirinto degli specchi alla stregua d'un campo di battaglia che doveva conquistare. Ne aveva avuto ragione non già in virtù di complicati sistemi, che l'avrebbero messo ancor più fuori strada, bensì grazie a un'intuizione che gli aveva suggerito di metter da parte l'abitudine, l'adesione a un metodo, e che gli aveva consentito, mercé la violenza del suo attacco, di raggiungere lo scopo. Dunque, i sistemi dell'Aufklärung somigliavano a quei giochi di specchi: impegolato negli immutabili princìpi che prescrivono il rispetto del terreno, della posizione fortificata, del passaggio-chiave, della presa di garanzie, dell'ordine lineare o obliquo, del tempo, dello spazio, delle linee di comunicazione, delle line d'approvvigionamento, della manovra, della «Dressur», degli esempi storici, sballottato tra questo e quello, il comandante d'eserciti rassomigliava, beffardamente, a von Lignitz nell'atto di cercare un'uscita nel bel mezzo del suo dedalo di riflessi. Per dominare il campo di battaglia occorre andare diritto allo scopo, con una mossa offensiva irresistibile che non deve curarsi d'alcuna complessa elaborazione. Nel cuore della notte napoletana, apparve chiaro al defunto che il grande assioma della guerra moderna doveva essere enunciato così: «Semplicità, brutalità, rapidità». Concepito in questa maniera, polverizzando gli specchi, cancellando i riflessi e i luccichii delle effimere costruzioni della ragione, esso non avrebbe lasciato più spazio ai fragili labirinti della teorizzazione intellettuale. «In fondo,» pensò von Lignitz infilandosi sotto il suo piumino «la guerra non è che una gran bella faccenda di brutalità. Un generale-tigre, un popolo entusiasta, una grande causa, e si ha la certezza di vincere. Ecco la sola dottrina accettabile per i nostri tempi nuovi. Generale Bonaparte, conto su di te!».


  Alcuni giorni dopo, Sternbald, che ancora rideva sotto i baffi, venne a sedersi con aria solenne al tavolo di colazione di von Lignitz. Non volle principiar a parlare se non quando il suo interlocutore ebbe finito di sgranocchiare la sua ultima fetta biscottata. A questo punto, volle chiarire che la visita del labirinto era stata qualcosa di più che un semplice scherzo e ch'egli l'aveva concepita come una prova destinata a sperimentare lo spirito d'iniziativa del suo interlocutore, il quale se l'era cavata brillantemente. «Sono alcuni mesi che ci conosciamo e che io vi osservo. Non è certo senza eroismo che sostenete la vostra parte di viaggiatore sfaccendato. Ma, in fondo, vi annoiate.


  Voi siete un ufficiale, e un ufficiale senza guerra è un po' come una madre senza figli. So bene che impiegate la maggior parte del vostro tempo a raccogliere quelle che chiamate le vostre "intuizioni" e a plasmare la vostra teoria. Ma questa teoria, voi non domandereste di meglio che sperimentarla sul terreno. Certe imprese di giovani capitani vi rendono inquieto. Non negatelo! Talvolta, la notte, vi sento gridare nel sogno: non verrete a raccontarmi che il nome da ragazza di vostra madre è Bonaparte! È dunque più che naturale augurarsi, se non proprio di fare la guerra, almeno di vederla. Io posso offrirvi quest'occasione. Il Corso sta facendo rotta per l'Egitto. Vi giungerà domani, forse stasera. Potete immaginare il pericolo che ciò rappresenta per il mio re e per il mio paese. Ma se l'Egitto è momentaneamente perduto, noi possiamo fortificare i porti di Siria e di Palestina e, grazie al nostro oro e alle nostre armi, venire in soccorso al sultano che sarà obbligato a contrattaccare. Posso ormai confessarvi che sono un agente dell'Inghilterra in questo Regno delle Due Sicilie. Ho ampi poteri, tra cui quello di arruolare ufficiali e compensarli a dovere. La vostra competenza militare ci sarà utile. Ci farete da consigliere, e non avrete nemmeno bisogno di vestire la nostra uniforme. Vi faremo confezionare qualche cosa di abbastanza severo che, senza essere di foggia britannica, ne dia l'impressione. E poi, vedrete la guerra! Questo dovrebbe cancellare ogni vostra esitazione. Abbiamo fretta: posdomani a sera, una delle nostre tartane raggiungerà la flotta che deve salpare per gli Scali del Levante».


  Von Lignitz non stette a pensarci su troppo. Certo, la prospettiva del servizio mercenario — di cui denunciava con insistenza la pratica negli eserciti dell'Assolutismo — non era per nulla seducente ai suoi occhi, tuttavia era largamente controbilanciata dalle promesse di ciò che l'attendeva. La guerra, la possibilità di sperimentare la sua teoria in embrione, e soprattutto il desiderio segreto e tenace di vedere LUI, di PARLARGLI (anche a rischio d'esser catturato), ce n'era più di quanto occorresse per farlo decidere. Inoltre, egli non era del tutto insensibile al fascino dell'Oriente, le cui meraviglie assimilava al Dya-Na-Sor di Meyer. Sovente sul porto, allorché spiava il ritorno dei pescatori e il vento carezzava le palme, curvandone le chiome verso la darsena, von Lignitz si chiedeva che cosa potesse esserci laggiù, ad oriente, al di là della linea d'orizzonte, nella rosea bruma del crepuscolo. Immaginava carovane, bianche moschee scintillanti dolcemente ai raggi del sole, foreste di datteri, tappeti che scendevano fino al mare. Si rammentava del Libro delle mille e una notte che gli leggeva suo padre, a Marienberg, nella traduzione di Galland. Ai sogni della propria fanciullezza non si sa resistere, e quarantotto ore più tardi, accompagnato fino al porto da Sternbald, egli s'imbarcò su una tartana armata da nave corsara, la quale, dopo qualche giorno di ricerca, raggiunse la due-ponti da cinquanta cannoni H.M.S. Bulldog, il cui comandante King-Lawrence accolse molto civilmente il nostro viaggiatore. Dopo tre settimane di bordeggi, il battello toccò l'isolotto di Arouad. Allora, virando tutta mura a destra, si diresse verso il sud. All'alba del giorno seguente apparve una città con le cupole delle sue moschee, i suoi minareti, le sue palme piantate lungo tutti i formidabili bastioni. Il sole nascente, i cui primi raggi spuntavano da dietro il gebel, pennellava a grandi macchie rossastre il cumulo delle pietre, le torri, le muraglie, i palazzi, i caravanserragli e i nidi di cicogne che coronavano ogni tetto. «Ecco San Giovanni d'Acri» gli gridò King-Lawrence dall'alto del suo casseretto. «Dio mio,» pensò von Lignitz «come ho potuto vivere altrove?».


  Fu sistemato in un Kan abbandonato, in compagnia di parecchi ufficiali inglesi che gli riservarono una buona accoglienza. Visitò le fortificazioni e i lavori in corso destinati a rinforzarle. Ogni giorno in città arrivavano dei contingenti turchi che completavano la guarnigione e rimpolpavano l'esercito che avrebbe fronteggiato il Corso. Questi, d'altra parte, non tardò molto a farsi vivo. Gli esploratori segnalavano la sua lenta risalita lungo la costa del Sinai. Poi deviò verso l'interno delle terre, e l'esercito — fiancheggiato dai suoi istruttori britannici — partì per intercettarlo, lasciando von Lignitz solo nella città, poiché il suo titolo di «consigliere alle fortificazioni» non gli dava diritto a un dislocamento di tal genere. L'armata fece ritorno, sconfitta, inseguita da Bonaparte che pose l'assedio alla città. Per la prima volta dopo sette anni, von Lignitz sentì il cannone. Una grandine di palle s'abbattè sui bastioni, che resistettero. I Turchi, eccellenti difensori, galvanizzati da quella che ai loro occhi rappresentava una giusta lotta contro l'infedele, respinsero tutti gli assalti. Gli ufficiali inglesi, assistiti da von Lignitz, si prodigavano senza risparmio, impartendo ordini per ricostruire le opere distrutte, o per dirigere meglio i tiri di controbatteria. Il 20 maggio 1799, scesa la notte, l'esercito francese rinunciò all'offensiva e riprese il cammino del sud. Una straordinaria esultanza s'impadronì della guarnigione. Vi fu chi festeggiò la vittoria a gran bicchierate di tchaï, chi invece con abbondanti libagioni di whisky. Solo von Lignitz non condivideva quella gioia. La presa — o la salvaguardia — di una piazzaforte non hanno mai deciso l'esito d'una guerra. Occorreva piuttosto uscire dalla città, inseguire il nemico, costringerlo alla battaglia e annientarlo. Dopotutto, i Turchi erano a casa loro; sapevano per quale causa combattevano. I Francesi, privi com'erano di comunicazioni con la terra natale, lontani dal Cairo, non dovevano essere difficili da sgominare.


  Terminata la festa, si riunì un consiglio di guerra allargato sotto la presidenza di Jezzar Pacha, ma von Lignitz non riuscì a far prevalere il suo punto di vista. I Turchi erano convinti che il fatto d'aver salvato San Giovanni d'Acri equivaleva alla disfatta dei Francesi. Tanto bastava! Deluso, von Lignitz chiese di essere esonerato dal suo incarico, la qual cosa gli fu accordata. Una feluca lo ricondusse a Napoli, dove, appena sbarcato, corse a immergersi in un bagno di musica. Poi, volendo mettere a profitto la sua recente esperienza, imprese a redigere un piccolo saggio, Sull'inutilità delle piazzeforti, che fece stampare a proprie spese e spedì tosto in Germania, curandosi attivamente che giungesse alle supreme autorità. Sul principio dell'anno 1800, allorché stava progettando di arruolarsi nell'esercito del re delle Due Sicilie, ebbe notizia della morte di suo padre. Fece ritorno in Prussia ed arrivò a Marienberg giusto in tempo per consolare le inconsolabili madre e cugina. Costoro lo supplicarono di rimanere e d'abbandonare la risibile idea di stabilirsi in Italia. Da buon figliolo, egli ubbidì: dopotutto, qui o altrove! Ben presto fu ripreso dal ritmo della vita di campagna. In piedi di buon'ora sia d'inverno che d'estate, s'addentrava nella landa o nei boschi, in compagnia dei suoi cani. Talvolta sostava dai suoi mezzadri per discuter dei raccolti e dei diritti d'affittanza. Non di rado, in autunno, s'aggregava a una battuta di caccia al cinghiale. A Natale, per adempiere al suo dovere, faceva il giro del vicinato; a Pasqua, dava una festa da ballo. Agli occhi degli «Junker», passava per un selvaggio, ma un selvaggio accettabile.


  Conobbe la sua gioia più grande allorché Lampe, il fedele cameriere, gli riportò da Berlino le Betrachtungen über die Kriegskunst di Berenhorst. Trovò in quest'opera — nonostante l'autore gli sembrasse in più punti assai vicino a quel secolo XVIII ch'egli cominciava a disprezzare — la conferma delle sue idee essenziali. La guerra era proprio il luogo del demoniaco che, per definizione, sfugge a ogni influenza della ragione. La guerra era anche il luogo dell'azzardo, che rende vane le più belle costruzioni dello spirito teorizzante. Il libro incoraggiò von Lignitz a raccogliere i suoi appunti e ad esporli in forma omogenea. Vi sviluppava tre idee centrali. In primo luogo: una scienza della guerra non è possibile, e coloro che hanno voluto scorgere nelle vittorie fridericiane il flutto d'una conoscenza razionale hanno scambiato la loro ansia di teorizzare per la realtà. La guerra è il luogo stesso dell'instabile, dell'irrazionale, un «colpo di dadi», un «giuoco», un «Ungefähr», per citare le parole del maestro di Anhalt. Secondariamente: perché un esercito abbia qualche probabilità di conseguire la vittoria, occorrerebbe che all'automatismo della «Dressur» subentrasse l'entusiasmo, un entusiasmo alimentato dall'amor di patria, dalla volontà di grandi sacrifici, dalla terra germanica.


  Da ciò scaturiva che l'esercito dell'avvenire, poggiando sulle forze morali, non sarebbe potuto essere che nazionale e popolare. Infine, il terzo punto, le future guerre avrebbero visto la fine degli scambi anodini, dei «duelli di prìncipi», miranti a costringere alla capitolazione alcune piazzeforti al fine d'ottenere una pace vantaggiosa. Esse sarebbero state brutali, impietose, avrebbero trascinato grandi masse umane contro altre grandi masse umane, in una violenza totale che avrebbe mobilitato tutte le forze del paese e suggellato, in una comunione quasi mistica, l'unione del sangue e del suolo. Come per una visione profetica, egli intravedeva ciò che sarebbero state Eylau, Borodino, Lützen, Bautzen o Lipsia.


  Completata l'opera, la giudicò troppo sovversiva per esser pubblicata in un'epoca in cui il corpo ufficiale, nella sua totalità, si precipitava ancora a Berlino-Dahlem per tentar di decifrare, attraverso complicate evoluzioni condotte dai superstiti della vecchia armata, gli arcani della tattica di Federico. Racchiuse il manoscritto in una cartella che andò poi a nascondere dietro il ritratto dell'avo Johann-Gaspard. Tuttavia il suo opuscolo sull'inutilità delle fortificazioni, ch'egli aveva lanciato come un brulotto, non per questo cessava di diffondersi. Se la maggioranza dei lettori ne fu scandalizzata, nondimeno esso trovò anche dei seguaci. Un giorno Berenhorst gli scrisse, ed egli ne provò una gioia intensa. Alcuni giovani ufficiali si misero in contatto con lui. Più tardi, li avrebbe ritrovati impegnati nelle guerre per la libertà.


  Ma nell'attesa bisognava vivere, e vincer la noia d'un semi-ritiro. Poiché lo tormentava il bisogno di scrivere, decise di farne un passatempo che presto l'assorbì al punto di fargli dimenticare quelli che erano allora i suoi problemi. Stabilì di non affrontare più questioni militari, giacché per il momento gli pareva d'aver detto tutto. In fondo, era sempre stato un temperamento immaginativo e impressionabile, e così, in modo affatto naturale — tanto più che ve lo spingeva l'atmosfera del castello paterno, sperduto tra lande deserte — si mise a scriver delle storie d'un genere che noi chiameremmo oggi «fantastico», ovvero, alla maniera degli Anglosassoni, «horrific». Immaginò una specie di signorotto prussiano che, sepolto nel fondo di un rudere a guisa di cadavere vivente, si distraeva attirando in casa sua dei giovani contadini di cui succhiava il sangue con voluttà. Di storie siffatte, von Lignitz ne scrisse a diecine, giusto per il piacere di creare. Per verificarne la qualità, le leggeva a sua madre e a sua cugina che lo pregavano tosto di smettere, nel timore di non riuscir poi a prender sonno. Allora, per farsi perdonare, si sedeva al pianoforte e suonava una delle sue ultime composizioni, per solito una ninnananna.


  Un giorno — era, credo, nel dicembre 1804 — la consigliera von Langendorf sostò per una notte a Marienberg. La signora von Lignitz le parlò, «tra donne», di suo figlio, che d'altronde era causa incessante di preoccupazioni, e le rivelò che scriveva «delle storie spaventose che la destavano la notte». La consigliera, che era curiosa, volle assolutamente vederle, e prese a tormentare von Lignitz al punto che questi acconsentì a leggergliene qualcuna, in particolare quella che stimava la più riuscita: L'orrenda ed esemplare odissea del vampiro Arminio. La consigliera, che si piccava, non senza snobismo, di essere all'avanguardia della moda letteraria, sapeva quanto i Berlinesi illuminati apprezzassero quel genere di racconti. Scongiurò von Lignitz di spedirli a una rivista letteraria della capitale. Ancora una volta egli cedette. In capo a qualche settimana, ricevè una lettera di un certo Signor Hoffmann, da Varsavia, che gli diceva d'aver letto le sue novelle, fattegli pervenire da certi amici della redazione, e che ne era stato vivamente impressionato. E concludeva: «Anch'io sono attratto da questo genere di storie. Siamo fatti per intenderci. Venite, caro futuro grande amico, venite a trovarmi in Prussia meridionale». Von Lignitz, che si sentiva solo, aderì all'invito.


  Scovò Hoffmann in un modesto appartamento di via Freta. I muri erano tappezzati di libri e di disegni burleschi. Un coccodrillo impagliato pendeva dal soffitto. Sulle prime, la vivacità del suo interlocutore lo disorientò. Gli faceva pensare a una sorta di gnomo-carbonaio, custode delle miniere del fantastico. I suoi occhi sprigionavano bagliori, le mani s'agitavano in tutte le direzioni. Ogni tanto s'interrompeva per bere d'un fiato un grosso bicchiere di alcool. Non ci volle molto perché von Lignitz fosse soggiogato dal fascino del personaggio: in capo a un'ora, sentì d'aver trovato l'anima gemella. Allorché Hoffmann apprese che anche il suo ospite era musicista, la sua gioia non conobbe limiti. A turno si misero al pianoforte, e ciascuno sonò le proprie composizioni. Verso mezzanotte, fecero il loro ingresso Hitzig e Zacharias Werner, amici del padrone di casa. Si bevve molto e anche più si discusse. Von Lignitz si sentiva felice. Aveva dimenticato la guerra e i problemi che essa gli poneva. L'ambiente surriscaldato e leggermente elettrizzato si confaceva al suo stato d'animo e al suo temperamento. Si era sempre sentito attratto dalle nature giocose, disinvolte o inquietanti. Alle sei del mattino, quando le prime slitte cominciavano a scivolare lungo i viali, le sue storie di vampiri riscossero l'approvazione generale. Per la prima volta in vita sua, ebbe la sensazione d'esser compreso. Così nacque questa bella amicizia, che fu sanzionata da una fitta corrispondenza. Non passava settimana senza che von Lignitz, rientrato a Marienberg, scrivesse a Hoffmann. Questi gli mandava in risposta lettere di venti pagine. I due uomini scambiavano i loro punti di vista sulla musica, il racconto fantastico, le donne, la guerra, o la società berlinese.


   

 
 Signora, Signori, mi consentirete adesso di introdurre una nota più personale in questo elogio. Fu press'a poco a quell'epoca ch'io ebbi l'onore d'incontrare von Lignitz in un castello vicino a Marienberg ove si trovava in visita. Fui immediatamente colpito alla vista dell'uomo, anzitutto fisicamente, e poi sotto il profilo intellettuale. Era di alta statura, snello, e il colletto alto e stretto, ch'egli portava alla moda di allora, isolava, per così dire, la testa dal corpo, e sottolineava la finezza dei tratti, il pallore del viso, la nobiltà della fronte. Il suo portamento tradiva una singolare mescolanza di ritegno e di eccitazione febbrile. Poteva rimanere delle ore senza muoversi, appoggiato al caminetto, ascoltando la conversazione. Non appena qualcosa gli pareva degno d'interesse, allora interveniva con straordinaria energia. Con larghi gesti sottolineava — e sarei quasi tentato di dire che metteva in scena — il senso della frase. Si esprimeva volentieri per aforismi, così penetranti che l'interlocutore non sapeva come ribattere. Avuta la meglio nel certame oratorio, non trovando altro da aggiungere, recuperava senza sbalzi la propria impassibilità. Da parte mia, attirai la sua attenzione affermando che ad Austerlitz il merito dell'usurpatore doveva esser rapportato alla mediocrità degli avversari. E lui, che non aveva ancora pronunciato una parola in tutta la serata, di colpo s'animò: «No, Signore, ciò che dite è falso. Austriaci e Russi non sono stati mediocri. Si sono battuti bene. Ma di fronte a loro c'era un uomo animato da idee e da princìpi nuovi. Come a Valmy, le idee e i princìpi nuovi hanno trionfato». Queste parole scandalizzarono il salotto, e si levò un mormorio di disapprovazione. Von Lignitz s'accostò a me. Prendendomi sotto braccio, mi propose di andare a proseguire la conversazione nella quiete dell'aranciera. Là compresi subito con chi avevo a che fare, e quanto fossero giuste e profonde le teorie militari di quell'uomo. Poiché le mie funzioni mi trattenevano nei pressi di Marienberg, ci rivedemmo spesso. Von Lignitz non m'intratteneva soltanto su ciò che andava scrivendo o sull'andamento delle sue riflessioni, ma anche sulla sua giovinezza, o sui fatti salienti della sua vita. Grazie a questa amicizia, che in seguito non cessò di testimoniarmi, io posso oggi parlarvi degli aspetti più segreti della sua esistenza. In questo momento, duro fatica a immaginare che non potrò più sentire la sua voce, che non mi fisserà più con quegli occhi impenetrabili d'un azzurro porcellana, che mai più mi dirà con quel suo tono a un tempo asciutto e caloroso: «Tacete, von Rordorf, ciò che affermate è stupido»; che mai più lo vedrò allontanarsi col suo cane Wolf II alla volta di Marienberg, calcando con le lunghe gambe calzate di stivali la nostra cara terra di Prussia, come se partisse all'assalto dell'ultima roccaforte dello spirito.





   

   


  Signora,

Signor aiutante di campo generale, rappresentante di Sua Maestà,

Signor Ministro della Guerra,

Signor Capo di Stato Maggiore,

Signor Governatore di Berlino,

Signor generale comandante il III territorio di corpo d'armata,

Eccellenze,


   


 La cronologia stessa della vita di von Lignitz m'impone a questo punto di evocare il capitolo più triste della nostra storia prussiana.


  Nell'autunno 1806, l'usurpatore penetra in Germania. Immediatamente, le nostre truppe s'apprestano a ingaggiare «la battaglia del destino».


  La fine del mese di settembre vede l'esercito sul piede di guerra. La notizia della mobilitazione coglie von Lignitz, allora malato, a Marienberg. Trascurando critiche ed esitazioni, egli si leva. Nel cuor della notte, fa attaccare i cavalli e raggiunge Berlino. Fin dal suo arrivo, benché tremante di febbre e intirizzito fino al midollo, si mette a disposizione dell'esercito. L'accoglienza non è calorosa. Ci si ricorda delle sue «stravaganze» e, soprattutto, del suo Saggio sull'inutilità delle piazzeforti. Del resto, nessuno dubita della vittoria. Non si sa che farsene di quel piccolo scribacchino dispensatore di consigli. In ogni modo, l'esercito è partito, e i concentramenti di truppe avvengono al sud. Munito di una lettera di raccomandazione per il colonnello von Priwitz, del 15° reggimento granatieri, von Lignitz giunge in Sassonia e, di città in città, rincorre l'esercito che ha ripiegato verso sud-est. Bottegai e contadini esagerano le voci di sconfitta. Le orde del Corso starebbero avanzando verso il centro della Germania, il principe ereditario sarebbe stato ucciso a Saalfeld! Il 13 ottobre, von Lignitz arriva a Weimar, in una città scombussolata dai preparativi della battaglia. Si presenta al colonnello von Priwitz che trova installato nella saletta interna della locanda «zum Horn», appollaiato su una botte. Costui lo riceve molto di malavoglia — giacché conosce il suo atteggiamento riguardo all'esercito, e lo avverte che non ha alcun comando da affidargli e che, del resto, non possiede nemmeno un'uniforme da fargli indossare. «Fate ciò che vi pare, amico mio,» conclude «seguite pure l'esercito, se così vi garba. Ma, a dire il vero, non sappiamo che farcene di voi. Posso giusto concedervi l'opportunità di assistere alla radiosa vittoria delle nostre armi, che confermerà l'esattezza di tutti i nostri princìpi».


  In serata, von Lignitz raggiunse il Landgrafenberg e si mise a percorrere le posizioni prussiane.


  Le truppe bivaccavano nei campi, e le successioni dei fuochi, che parevano estendersi fino all'estremo limite dell'orizzonte, tracciavano già come una «topografia dell'attacco». Notò subito come fosse difettoso il dispositivo di manovra. «Qui non siamo più sui poligoni di manovra di Berlino. Lo attendono di fronte al lieve pendio, e Lui invece arriverà dalla valle. Siamo sul punto di ripetere Austerlitz». Alle tre del mattino, il generale von Holzendorf, accompagnato da uno stato maggiore ristretto, venne a ispezionare le posizioni. Intoppò in von Lignitz che sonnecchiava dietro un ceppo. Questi, benché svegliato bruscamente, ritenne doveroso esporre le sue constatazioni al generale. Si presentò, declinò i suoi titoli e funzioni e, senza neppure attendere d'esservi pregato, annunciò le sue riflessioni: «Eccellenza, se volete battere il Corso, dovete dislocare tutta la vostra ala sinistra laggiù, poiché è proprio di laggiù» e indicava col dito la buia voragine della valle «che il nemico porterà il suo sforzo». Von Holzendorf non l'ascoltò nemmeno. «Dovreste sapere, mio giovane amico, che in guerra esistono degli assoluti topografici. Non si attacca mai da una valle.


  Ecco un punto fondamentale che la lettura di Lloyd avrebbe dovuto insegnarvi. Ma sicuramente non l'avete letto!».


   


  Al mattino, l'avanzata immensa delle colonne di Lannes, di St.-Hilaire, di Augereau raggiunse l'altopiano imboccando proprio le vie più scoscese, quelle che gli spiriti dell'Aufklärung ritenevano insormontabili. La fanteria prussiana fece allora una conversione sulla sua sinistra e, malgrado il suo ardimento, fu respinta dall'altopiano a palmo a palmo. Poco mancò che von Lignitz, che seguiva il conflitto nei suoi minimi episodi, non fosse ferito, ucciso o catturato. I soldati, non senza stupore, guardavano quel civile aggirarsi sul fronte dell'esercito, incurante di palle e proiettili che sibilavano d'ogni parte.


  Verso le quattro, la sorte del combattimento era segnata. L'esercito prese a ritirarsi in disordine. Mentre la difesa cedeva di fronte alle truppe francesi, von Lignitz, aggirando un boschetto, vide venire verso di lui delle uniformi blu che gridavano: «Viva l'Imperatore!». Arretrò precipitosamente e si ritrovò in mezzo a un manipolo di ussari, appiedati e sanguinanti. Il loro colonnello essendo appena stato ucciso, non sapevano più a che santo votarsi. Senza esitare, egli ne prese il comando. Nessuno di loro si domandò con che diritto quel civile gli desse degli ordini. La sua autorità naturale gli incuteva rispetto. Li raggruppò, diede ordine di radunare i feriti e di seguirlo, abbandonando i cavalli che non erano stati uccisi. Risalirono la collina, respinsero un attacco di fucilieri ed arrivarono sani e salvi a ridosso del villaggio di Kötschau. Von Lignitz era sul punto di lasciarli avvolto dalle loro benedizioni, quando scorse il generale von Holzendorf che, seduto su di un affusto spezzato, contemplava, accasciato e impotente, l'irreparabile catastrofe. S'avvicinò: «Eccellenza, vi riporto i vostri uomini, credo che li abbiate perduti. La topografia ci gioca dei brutti scherzi a volte…», e s'eclissò perché ne aveva visto abbastanza. Una concezione militare inetta aveva segnato la sorte dell'esercito prussiano. Dunque aveva avuto ragione lui. C'era bisogno di quella sconfitta perché d'ora in avanti lo si prendesse in considerazione? Dall'alto di una balza, contemplava il rifluire delle truppe in rotta.


  L'armata prussiana era morta, e tuttavia non dubitò nemmeno un istante che sarebbe risorta per nuove battaglie e che lui, von Lignitz, avrebbe avuto allora la sua parola da dire!


  Ritornò a Berlino a piedi, facendo tappa qua e là. Dormiva nei fienili e, quando non trovava un contadino che l'ospitasse, anche per terra, nei campi. Vide passare i corazzieri di Milhaud che risalivano verso il nord, e poi il grosso dei Francesi.


  Alla fine del viaggio decise di fermarsi nella capitale, poiché voleva osservare gli avvenimenti. Vi si trovava da qualche settimana, quando prese la decisione di incontrare il Corso. So che si son fatte molte chiacchiere a proposito di quell'incontro, e sento perciò il dovere, in omaggio alla verità, di dare alcuni chiarimenti. Von Lignitz non era mai stato un ammiratore dei princìpi politici di Napoleone e, al contrario di altri, non teneva affatto ad aderire al partito filofrancese di Berlino. Non gli sarebbe mai passato per la mente di adulare il tiranno, nel mentre che le soldatesche nemiche calpestavano il suolo della patria. Quel che gli importava era semplicemente d'incontrare un suo pari, ma il più grande di tutti, un soldato come lui, nel quale egli scorgeva il novatore, il precursore di tutti i grandi princìpi della guerra moderna, l'uomo d'azione per eccellenza. Dopo molte manovre — giacché tutt'altro che facile era l'accesso alla divinità — ottenne un'udienza. Bonaparte lo ricevette nel cuor della notte. Appoggiato a un caminetto, stava leggendo i dispacci di Parigi che un corriere gli aveva appena recato. La fiamma d'una lampada accentuava l'appesantirsi dei tratti e il giallo bilioso della sua carnagione. In piedi all'entrata della sala, von Lignitz lo contemplava pensando che aveva di fronte a sé il conquistatore d'Italia, il nemico di San Giovanni d'Acri, il duplice vincitore di Austerlitz e di Jena. Eccolo dunque in quella stanza, nel cuore di Berlino, incorniciato dal chiarore di due modeste candele, l'uomo che aveva tanto agognato di vedere un tempo, il Genio della Guerra! Quando ebbe terminato — e la lettura durò a lungo — Bonaparte intimò a von Lignitz di avvicinarsi. Questi fu altrettanto sorpreso dalla durezza della voce che dalla modestia dell'abbigliamento. Il defunto si compiaceva spesso di raccontarmi quell'incontro. Non v'è dubbio ch'esso costituì un momento essenziale della sua esistenza. L'imperatore (come si diceva allora) gli parlò subito del suo Saggio sull'inutilità delle piazzeforti, ch'egli aveva avuto cura di fargli pervenire in una con la richiesta d'udienza. «Un opuscolo intelligente il vostro, Signore. E siete stato profeta. La mia recente campagna ha mostrato come quei mucchi di sassi fossero nefasti, e non sarà certo il seguito delle operazioni a smentirlo, che piaccia o meno al vostro dannato Colberg. Del resto, al forte di Bar, voi ve ne ricordate, ho ridicolizzato gli Austriaci…».


  Per una mezz'ora circa, il Corso recitò un monologo, evocando tutte le piazzeforti con le quali aveva avuto a che fare. Ma von Lignitz non era certo venuto per sentir parlare di cose che conosceva perfettamente, sicché si permise d'interrompere il suo illustre interlocutore: «Maestà, che cos'è per voi la guerra?». Napoleone l'osservò stupito. «La guerra! Se volete sapere come la faccio e cosa si deve intendere con ciò, consultate i libri che leggevo nella mia giovinezza: Bourcet, Folard, il Maresciallo di Sassonia. Io m'attengo ai loro precetti, e sono rapido. Punto e basta!». Senza mutar di tono, con un gesto impaziente, gli fece intendere che il colloquio era terminato e che non avrebbe tollerato contestazioni di sorta. Nell'anticamera, von Lignitz non potè far a meno di pensare che l'imperatore era un cretino, «ma un cretino suggellato dal genio». Quell'uomo che sui campi di battaglia, nelle manovre d'avvicinamento, era stato percorso da folgoranti intuizioni e che, superando le sterili sistematizzazioni, aveva letteralmente giocato con le circostanze, proprio lui che avrebbe affermato: «Se non amate le carte, astenetevi dal fare la guerra», adesso si giustificava ripiegando su opere sistematiche e si proclamava l'erede del pensiero militare sclerotizzato del secolo XVIII. L'ilarità s'impadronì di von Lignitz; dovette appoggiarsi alla rampa dello scalone, sotto gli sguardi sorpresi delle sentinelle. Era dunque così! I suoi colleghi prussiani, incapaci di muoversi sul terreno e di battere gli eserciti della Rivoluzione, attingevano la loro scienza da teorie sorpassate. E quell'uomo che aveva inventato tutto, che disponeva della Nuova Armata, sentiva il bisogno di giustificarsi in virtù di quelle stesse teorie. Il secolo XVIII aveva generato una pleiade di pedanti che avevano affrontato la guerra teoricamente ma che non l'avevano mai fatta per davvero. Il secolo XIX aveva visto, ai suoi albori, le imprese dell'uomo d'azione che, lui sì, praticava la guerra in modo geniale, ma che sembrava incapace di prendere le distanze rispetto a quell'azione e di formularla teoricamente, superando i vecchi concetti. Bisognava dunque offrire al mondo una nuova metafisica della guerra che coincidesse con quella nuova azione. Ebbene, se ne sarebbe occupato lui, von Lignitz in persona! E noi sappiamo, Signora, Signori, che avrebbe mantenuto la parola.


  Non dovette attendere molto per veder riconosciuti i suoi meriti. La Prussia risollevava il capo poiché l'idra dell'oppressione aveva ridestato la sua sensibilità patriottica. Gli epigoni dell'infame Bülow cominciavano a tremare, e ben presto scelsero l'oscurità delle cantine berlinesi per ordire i loro complotti. Un giorno che Gneisenau, evocando la sua Freiheit der Rücken, affermava che quanto aveva fatto lui stesso per le schiene, von Lignitz l'aveva fatto per le fortificazioni, Scharnhorst, che assisteva alla conversazione, dichiarò che sarebbe ora che «il solitario di Marienberg» uscisse dal suo isolamento e venisse a schierarsi a fianco di coloro che stavano preparando l'esercito dell'avvenire. Fu cosi che von Lignitz riprese posto fra i suoi, con il grado di capitano. Si stabilì a Koenigsberg, e lo zelo che mise nell'adempimento delle sue funzioni fece sì che occupasse ben presto una posizione di rilievo tra i colleghi ufficiali e nelle molteplici commissioni di riforma. Per ogni cosa si chiedeva il suo parere: il colore delle uniformi, l'adattamento d'un manicotto non regolamentare alla baionetta regolamentare, la composizione di marce militari trascinanti. Sappiamo che risale a quell'epoca il suo Gruss an Preussen, il cui immortale refrain in do minore sottolineava il lutto della nostra patria.


   


  Ma la piena misura del suo talento egli la fornì indubbiamente per mezzo di opere capaci di stimolare qualità intellettuali più elevate, quasi filosofiche. Gli incoraggiamenti d'un giovane ufficiale, un certo Clausewitz, che aveva incontrato nel circolo di Scharnhorst, non furono estranei al nuovo orientamento delle sue attività.


  Gli parve chiaro ch'era suo dovere mettere alla portata del pubblico — che da qualche tempo s'era infatuato delle scempiaggini bülowiane — e che non aveva ormai altri idoli all'infuori della base di operazione, del triangolo ABC, della «punta» d'attacco, una specie di «catechismo militare», semplice, accessibile, nel quale avrebbe distillato le conclusioni cui era pervenuto a Napoli, e che avrebbe costituito in qualche modo i prolegomeni al suo grande trattato teorico.


  Iniziava il lavoro spiegando come gli elaboratori di sistemi avessero condotto l'esercito prussiano dritto al disastro di Jena-Auerstaedt. Non si peritava in seguito — e quest'audacia non mancò di scandalizzare certuni — di opporre «ai dottori compassati e imparruccati del vecchio stato maggiore», «l'ingenuità napoleonica», che aveva sgominato le più formidabili costruzioni dell'intelletto. Il nuovo esercito prussiano avrebbe dovuto per l'appunto mettersi alla scuola di quell'ingenuità. La guerra si oppone ai sistemi. La guerra è il luogo geometrico dell'irrazionale e dello scatenarsi di forze brutali e violente. Chi fosse riuscito a captare quelle forze si sarebbe imposto come il signore della guerra. Le battaglie dell'avvenire avrebbero reclamato la totalità degli sforzi della nazione; si sarebbero visti eserciti giganteschi affrontare altri giganteschi eserciti. Allora, non si sarebbe più trattato di espugnare qualche piazzaforte, di prendere in garanzia dei territori, di mettere a sacco qualche provincia di frontiera. Si sarebbe trattato di colpire l'avversario politico proprio là dove risiede la sua forza fisica e morale: nell'esercito; l'annientamento di questo comportando la disgregazione di quello. A guisa d'uno sferzante colpo di buccina, von Lignitz andava ripetendo di pagina in pagina il suo motto, nel quale ravvisava il segreto delle guerre vittoriose dell'avvenire: «semplicità, brutalità, rapidità». Ma questa guerra nuova, rigeneratrice e cosmica — giacché le fondamenta stesse dell'universo ne sarebbero state scosse — avrebbe trascinato nella sua scia sanguinosa centinaia di migliaia, forse milioni, di uomini. Bisognava dunque si alimentasse delle forze vive della nazione. L'esercito nuovo doveva essere l'esercito del popolo, l'esercito d'un popolo galvanizzato e rigenerato dall'entusiasmo patriottico il quale, a sua volta, avrebbe alimentato l'entusiasmo guerriero. Ed era solo rinnovando in profondità la struttura di quell'esercito che il «grandioso progetto» poteva esser condotto felicemente in porto.


  In un passo rimasto famoso, von Lignitz scongiurava gli ufficiali di cambiar comportamento: «Signori, dovete abbandonare le vostre abitudini. Lasciate i vostri castelli, le vostre mogli, i figli, le amanti, i vostri cani prediletti, i vezzeggiati scoiattoli, i pranzi raffinati, le cantine dalle bottiglie scintillanti; bandite ogni dolcezza del viver quotidiano. Eleggete a vostra dimora le tristi caserme, abitando camere modeste in cui rinuncerete ad ogni inutile addobbo. Persuadetevi che nell'ambiente militare non siete altro che soldati tra i soldati; mettetevi bene in testa che non valete più d'una recluta di Pomerania, di Lusazia o di Slesia. Astenetevi da ogni manifestazione di boria; abbandonate il broncio sdegnoso, la facile ironia e il gioco dell'autoritarismo. Soprattutto il gioco dell'autoritarismo, Signori, che certamente vi degrada almeno quanto il mal francese, che vi abbassa fino a divenire, sul terreno di manovra, null'altro che cani eruttanti e rabbiosi, la bava all'angolo della bocca.


  Voi non siete che i pari dei vostri soldati, poiché senza soldati non c'è esercito. Il vostro dovere è di far loro da mentore, giacché voi sapete cose ch'essi ignorano, ma niente di più. V'impegnerete con zelo a ridurre le distanze. Rinnegherete l'impiego di qualsiasi forma di punizione corporale, giacché un esercito preda dell'entusiasmo non sa che farsene di siffatti metodi grossolani. La vostra nuova uniforme rispecchierà l'immagine della mentalità nuova. Basta coi fronzoli ridicoli, con le scintillanti decorazioni il cui tintinnio del resto è pericoloso, poiché segnala la vostra presenza agli avamposti nemici. Non lasciate più strascicare le vostre sciabole, evitate che urtino nelle porte dei caffè. Serbate per il nemico, sul campo di battaglia, il vostro splendore brutale. Ecco ciò che vi conviene: un'uniforme di panno blu, di stoffa modesta, attillata, ravvivata da un sobrio distintivo di grado. In tal modo, risparmierete ai vostri uomini la vergogna di dovervi considerare come dei pulcinella di metà quaresima vestiti di paccottiglia.


  Sottoponetevi a una disciplina rigorosa. Idroterapia all'alba, una marcia nelle nostre belle lande, alimentazione sana, senza effetti afrodisiaci: minestre di avena, patate bollite, mandorle secche. Evitate in particolare le salse francesi, a cui sono dovute quelle erezioni che v'impediscono di stare correttamente a cavallo e guastano la qualità delle vostre manovre. Affidatevi ai vecchi precetti della gastronomia prussiana, che nutre sì i corpi ma anche le anime. Eliminate il tabacco, l'alcool, le donne, che rischiano d'indebolire la vostra ghiandola pineale e di trascinarvi nel ciclo fatale delle malattie veneree.


  Durante la giornata, abbandonatevi interamente al vostro servizio, e quando scende la notte, alle arti della guerra; chinatevi sui vostri trattati di tattica, di strategia, di fortificazioni, di balistica o di storia militare. Ingegnatevi di rifare senza posa le grandi campagne del passato. Ma non per questo trascurate gli esercizi pratici. Pistola, fioretto, sciabola, equitazione debbono esservi familiari e far per così dire da contrappunto violento alle calme meditazioni militari. Solo a questo prezzo, Signori ufficiali, potrete aspirare al comando del nuovo esercito della nazione.


  «Per il riposo, vi concedo alcune nobili attività che eleveranno il vostro spirito, ma ve ne concedo due soltanto: la musica e la filosofia. Frequentate le nostre sale da concerto, entrate nelle nostre università per ascoltare i filosofi del tempo, la voce bronzea del nuovo pensiero germanico. Fuggite i miasmi debilitanti dei teatri, le smorfie degli istrioni, gli effluvi emollienti dei romanzi, i discorsi dei retori da caffè, le carezze lubriche delle cocottes di guarnigione. Ma quale che sia la vostra attitudine, abbiate sempre presente, Signori, di giorno e di notte, ovunque voi siate, alle esercitazioni, al tavolo da gioco, nel bagno, davanti al vostro piatto di minestra, al concerto, a letto, abbiate sempre presente, vi dico, il disegno cruento della patria rivincita. Pensate alla Prussia umiliata, pensate alla grande guerra che siete in procinto d'ingaggiare, pensate alla radicale trasformazione che ne scaturirà!».


   


  Se questi argomenti — che furono pubblicati con il titolo L'Alba prussiana — turbarono non poche coscienze militari e, giungendo sino alle orecchie del Nostro Beneamato Sovrano, non furono estranei a certe sue decisioni, essi raggiunsero altresì il popolo prussiano e contribuirono, in gran parte, a modellare la sensibilità nuova. Prova incontestabile di successo, le edizioni clandestine si moltiplicarono. Tutti volevano procurarsi il fascicolo, e si arrivò persino a cantare nei caffè berlinesi un ritornello che voi di certo ricorderete:


   


  Quando Lignitz il Prussiano fa bum


  I nostri cuori germanici fan bum bum!


   


  Fu tuttavia nella cornice più illustre dell'Accademia che si produsse una manifestazione che toccò profondamente von Lignitz. Il 13 dicembre 1807, mentre penetrava nella rotonda dove Fichte stava pronunciando i suoi famosi Discorsi, il pubblico, riconoscendolo, si levò e gli tributò un'ovazione. Il maestro s'interruppe e, abbandonata la cattedra, gli si fece incontro e l'abbracciò. «Con L'Alba prussiana voi instaurate il culto della volontà. La vostra filosofia della guerra e la mia filosofia del dovere hanno il medesimo volto. Signore, noi due siamo pari». E von Lignitz, di rimando: «Sì, Signore, pari nell'amore della nostra patria prussiana umiliata».


  A partire da quel giorno, la sua fama s'impose stabilmente, sanzionata da nuovi onori e nuovi attestati. Nel marzo 1810, Gneisenau lo convocò per esporgli le sue idee sulla guerra del popolo e per chiedergli di redigere un'opera in tal senso, qualcosa che si potesse distribuire alla truppa e che contribuisse a fargli intendere che le guerre non si vincono soltanto in virtù d'eserciti organizzati che si dispiegano maestosamente sul terreno, ma che esistono in qualche modo delle «guerre occulte», fatte d'imboscate, di colpi di mano, di assassinii, di sorprese, di insidie e di trabocchetti. Von Lignitz si mise al lavoro con passione, vieppiù stimolato dagli avvenimenti che si svolgevano a quel tempo in Spagna.


  Dopo aver tracciato un panorama delle «guerre occulte» (e qui faceva sua l'espressione di Gneisenau), dalla rivolta degli schiavi di Spartaco alle imboscate vandeane, s'applicò a dimostrare quale poteva esser l'efficacia d'una simile tattica. Nondimeno, il meglio di sé lo espresse nell'ultima parte del libro, che intitolò «consigli pratici», e di cui non ritengo inutile leggervi qualche brano.


  «Lettore, chiunque tu sia, pensa che tutto ciò che ora sto per dirti, non dipende che da te realizzarlo.


  «Anzitutto, la notte sia il tuo regno. Il Francese ama il vino e le donne. Nasconditi dietro una catasta di legna, presso l'uscita di una taverna, l'arma da stocco ben serrata nel pugno. Non curarti della sua forma: coltello da cucina, forbici, lesina, rasoio o spiedo per polli. Quando la tua vittima uscirà a prender aria barcollando, lascia che oltrepassi il tuo nascondiglio e poi, vibrando un terribile colpo tra le scapole, uccidila. Se porta con sé un'arma, rubala. Abbi cura d'attaccare il nemico là dove è isolato, quando meno se l'aspetta. Appena avrai colpito, mettiti in salvo nascondendoti al riparo di foreste profonde o sulla cima d'inaccessibili monti. Aspetta la tua ora. Non dimenticare che il tempo lavora per te. L'oppressione dell'invasore, ecco il miglior alleato. Saccheggi, rapine, requisizioni, brutalità trasformeranno ben presto il contadino in avversario spietato. Allora ti presterà ascolto, ti fornirà viveri e armi. Ti sarà facile convincerlo della bontà della tua causa. Col suo aiuto organizzerai le tue imboscate nel cuore di quei boschi, di quelle valli, di quelle lande di cui conosce ogni anfratto e che sono ignote al nemico. Egli ti guiderà, curerà le tue ferite, ti darà rifugio. Il giorno in cui molti contadini si uniranno a te, potrai passare ad operazioni di maggior ampiezza. Non scordarti mai d'essere debole là dove il nemico è forte, ed esser forte là dov'esso è debole. Rifuggi dalle colonne compatte e ben organizzate; evita la cavalleria e l'artiglieria. Attacca invece i rifornimenti, i corrieri, i soldati in licenza, i piccoli distaccamenti di scorta. Trasforma le linee di comunicazione nemiche in un vero e proprio inferno. Non risparmiare nessuno, che la pietà diserti il tuo cuore. Non lasciarti intenerire dalle lacrime delle belle Francesi, né dall'oro degli ufficiali né dalle insinuanti promesse dei loro giovani domestici. Che il pensiero della tua terra oltraggiata faccia tacere gli appelli del tuo cuore troppo generoso».


   


  Il testo terminava con queste righe esemplari: «La nazione di domani avrà due eserciti. Il primo, organizzato, uniformato, diretto a regola d'arte, avrà come missione di difendere l'integrità del territorio nazionale. Ma, dopo Jena, noi sappiamo quali sventure minacciano spiegamenti di tale potenza, e — per il fatto stesso di viverle quotidianamente — non ignoriamo nulla delle tragiche conseguenze che ne derivano. In previsione delle ore buie, ci converrà allestire un secondo esercito, l'esercito occulto, che attingerà la sua forza dal midollo vivo della nazione, tra i nostri contadini, tra quelli che, giorno dopo giorno, vedranno calpestati i loro campi e insozzate le loro fattorie. Questo esercito — e perché non dovremmo chiamarlo l'esercito del popolo? — immolerà il paese agli dèi della guerra, al fine di trasformarlo in un braciere che consumerà il nemico. L'esercito del popolo rappresenterà la torcia che attizza l'incendio liberatore e purificatore, destinato a distruggere l'oppressione dei potenti e il brigantaggio dei padroni». Diffuso semiclandestinamente, l'opuscolo conobbe, fin dal 1811, un immenso successo. Non v'era soldato che non ne sapesse qualche brano a memoria e, una volta ancora, le idee di von Lignitz influenzarono i numerosi editti di riorganizzazione militare pubblicati a quell'epoca.


  Signora, Signori, mi preme ora di evocare un episodio così luminoso, così trasparente che rompe di netto con le austere e talvolta sanguinose cure che abbiamo testé ricordato. Si tratta, l'avrete indovinato, del matrimonio di von Lignitz. Questi frequentava assiduamente il salotto della consigliera von Langendorf, la vecchia amica incontrata nella sua prima guarnigione, e in seguito più volte ritrovata. Gli piaceva l'atmosfera semplice e tranquilla delle sue serate, la buona musica che vi si faceva e la qualità degli ospiti che vi incontrava. Si discorreva di politica o di letteratura; si ottenevano informazioni «alla fonte» sulla vita di corte, si giocava a whist, a tric-trac, a tavola reale, più per il gusto dell'azzardo, del resto, che per l'attrattiva del guadagno. Ed è proprio in quest'atmosfera a un tempo raffinata, intelligente e familiare ch'egli vi incontrò, Signora. La vostra incomparabile bellezza, celebrata in un verso immortale di Uhland, lo affascinò. Ma fu definitivamente conquistato dal fatto che le qualità intellettuali sopravanzavano in voi anche la bellezza. Non avevate niente della frivola giovinetta assetata dei divertimenti alla moda. Avevate letto molto, il vostro tocco all'arpa e al clavicembalo eguagliava quello dei migliori virtuosi, e la vostra compagnia era ricercata da tutti. Non spetta qui a me di parlare dell'idillio che sbocciò e che fu suggellato dall'empito della passione. Ciò che posso dire semplicemente, senza oltrepassare i limiti della discrezione, è che Berlino, che viveva allora un ben triste momento, ne fu come illuminata. Toccò a me il piacere e l'onore di unirvi nella cappella Amalie di Potsdam, davanti a tutti gli amici accorsi a testimoniarvi il loro affetto.


  Da allora, ci avete sempre offerto l'immagine della coppia più perfetta, più felice. Ma voi, Signora, avete anche saputo interessarvi ai lavori del vostro sposo, e la cosa è abbastanza rara da meritare d'essere sottolineata. Voi gli avete donato qualcosa di più dell'amore o della grazia domestica: vi siete aperta ai suoi problemi, alle più aride questioni militari, che avete fatto vostre in un tempo sorprendentemente breve. So quanto von Lignitz apprezzasse le vostre opinioni, quanto le sollecitasse insieme alle vostre critiche. D'altronde, oggi posso permettermi di confessarvelo: un giorno che passeggiavo con lui, solo alcuni mesi fa, mi dichiarò che tre spiriti luminosi l'avevano guidato nelle ambasce della vita: Cherubini, Gneisenau e voi, Signora.


  Non attendetevi da me che vi presenti le mie condoglianze. La moglie di un ufficiale prussiano non sa che farsene di sì misere consolazioni. Mi contenterò di formulare un unico auspicio: continuate l'opera di vostro marito, riprendete la fiaccola dov'egli l'ha lasciata, dedicatevi alla pubblicazione dei suoi scritti inediti. In tal modo non demeriterete di colui che aveva riposto fiducia in voi, e vi assicurerete la riconoscenza della Prussia e del mondo militare.


  Estate 1812. Le nubi s'addensano. Con la sua formidabile potenza il Corso passa il Niemen.


  Davanti ai cavalieri di Murat, il rettore Hegel esclama: «Ecco lo Spirito che passa». Ma dall'alto del suo Campidoglio, lo Spirito ignora che calca ormai l'area della rupe Tarpea. Quelli tra i Prussiani che hanno conservato la loro lucidità comprendono che l'ora del destino sta per suonare, e che si tratta di preparare le alleanze di domani. In compagnia di Clausewitz, von Lignitz lascia Pillau su una nave da cabotaggio, provvisto di un ordine di missione e vestito di un'uniforme da ufficiale maggiore russo, al fine di garantire le finzioni diplomatiche. Siamo in estate, le giornate si fanno immensamente lunghe, e mentre l'imbarcazione fila via col vento in poppa, i due uomini scambiano le loro impressioni e decidono le imprese future, «quando la guerra sarà terminata». Clausewitz si preoccupa di fissare la priorità degli impegni: «Bisognerà studiare le battaglie dei tempi nuovi, quelle della Rivoluzione e di Napoleone.


  Dobbiamo tentare di ricavarne le regole, e io penso che non tarderemo a scoprire che la sola regola della guerra è che non ve ne sono affatto.


  Dovremo perciò mostrare che cosa è la guerra, e la sua natura profonda. Assisteremo allora a questo fatto singolare — e qui mi riallaccio alle considerazioni che avete fatto voi, von Lignitz, in seguito al vostro colloquio con Napoleone — che, cioè, noi Tedeschi penseremo la guerra sulla base dei fatti che la Francia ci avrà fornito. Le battaglie del Corso sono sublimi, ma il suo pensiero militare è improntato alle pedanti asinerie del secolo XVIII. C'è in lui un salto quasi inspiegabile fra la teoria e l'azione. Sta a noi di colmarlo! Napoleone ha fatto le guerre del presente e fissato il modello di quelle avvenire, ma noi le penseremo».


  Il 4 settembre la nave arrivò in vista di Pietroburgo. Appoggiati al parapetto, i due ufficiali contemplavano estatici le facciate italiane che parevano galleggiare sull'acqua. Il sole faceva risplendere le cupole delle chiese e la guglia dell'Ammiragliato. In quel mattino così chiaro, von Lignitz si sentì pervadere da una folle esaltazione. Si voltò verso Clausewitz: «Io non so nulla del destino che ci attende. Stiamo per sprofondare nell'immensità delle steppe russe. Siamo in procinto di affrontare Napoleone, che per certo avrà assunto il volto del nostro destino. Troveremo scampo? Solo Iddio può saperlo, e io non voglio avventurarmi in profezie. Ma se rivedremo Berlino e se la guerra finirà con la caduta dell'aquila, allora un grande compito ci attende. Dobbiamo giurarci solennemente che saremo i fondatori della nuova metafisica della guerra».


  I due uomini si abbracciarono a lungo, sotto gli occhi stupefatti dei marinai. E non è certo una delle cose meno ammirevoli che questa promessa, fatta in circostanze eccezionali, sarebbe stata mantenuta alla lettera.


  Von Lignitz e il suo compagno raggiunsero Mosca per mettersi a disposizione dello stato maggiore imperiale, che trovarono in gran fermento.


  Il principe Andrej Bolkonskij, aiutante di campo generale del principe Bagration, li informò che i Francesi minacciavano Gjask e che Sua Eccellenza il Comandante in capo avrebbe senza indugio dichiarato battaglia. Nel mentre che le ricche famiglie moscovite evacuavano ormai la città, von Lignitz s'apprestò a raggiungere l'esercito a bordo di una telega. La strada polverosa si confondeva con la steppa, al punto che se una staffetta non avesse di tanto in tanto oltrepassato la vettura, von Lignitz avrebbe potuto credersi perduto, tanto più che il suo cocchiere, che non sapeva una parola di tedesco, non era in grado di dargli informazioni di sorta. Il sole era già basso all'orizzonte allorché il carro dovette affrontare un tratto di strada dissestato, in vista di Tatarinovo. I cavalli che procedevano a stento furono bruscamente sorpassati da alcuni cassoni d'artiglieria. Il cocchiere non potè evitare che facessero uno scarto, trascinando la vettura nel fosso. Con una ruota spezzata, la telega si rovesciò su un fianco gettando a terra il suo passeggero. Essendo del tutto impossibile riparare il guasto, von Lignitz decise di proseguire il cammino a piedi, senza bagagli. Stava marciando da un'ora allorché un elegante droschki s'arrestò alla sua altezza. Un uomo assai robusto, vestito d'una redingote verde alla maniera dei bracchieri del Württemberg, gli chiese dove era diretto e si offrì di trasportarlo. L'uomo si presentò: «Pierre Bezuchov, di Mosca». Gli disse che andava a raggiungere l'esercito per — usò proprio questa curiosa espressione — «vedere la guerra». Poiché era già notte inoltrata e le truppe sempre più numerose affollavano la via, il ricco Moscovita diede ordine al suo domestico di far tappa in un campo, di preparare uno spuntino e di stender le coperte per la notte. Von Lignitz mi ha raccontato d'esser rimasto affascinato da quell'omaccione dai modi gentili che, ultimata la cena, gli parlò dei destini della Russia e della miseria dei contadini. Mentre l'ascoltava, non poteva far a meno di pensare al proprio destino, lui legato all'esercito come un cane alla catena e tuttavia fuori dall'esercito, ufficiale prussiano fuori di Prussia, combattente sotto le insegne del re d'Inghilterra e dell'imperatore di Russia. «La sola battaglia prussiana cui ho assistito ha segnato la morte del mio paese. La battaglia che si sta preparando segnerà forse la fine della Russia? Potrò assistere un giorno a una battaglia prussiana vittoriosa?». S'addormentò con un senso di profondo sconforto: in fondo, non sapeva più per quale causa combattesse.


  Ridestandosi, ebbe la sorpresa di trovarsi nel bel mezzo dell'esercito, che durante la notte si era messo in moto. Il suo compagno era scomparso, e fu solo alcuni anni più tardi, a Berlino, che ebbe modo di apprendere le straordinarie avventure che gli eran capitate. A mezzogiorno, si presentò allo stato maggiore del generalissimo Kutuzov. Vi trovò il nucleo di ufficiali prussiani che vi facevano funzione di «consiglieri». Alcuni giocavano a dadi, altri si cimentavano in partite a scacchi che von Lignitz stimò «prive di sottigliezza». Tutti erano in attesa di un qualcosa che stava per accadere. Ma il loro «far niente» non aggiunse nulla alla fredda accoglienza che riservarono al nuovo arrivato. Dipendevano dal generale Pfuehl, il quale non aveva mai apprezzato molto le idee novatrici.


  Appena fu informato della sua presenza, costui convocò von Lignitz nella rimessa di legno che gli serviva da gabinetto di lavoro, e adoperò ogni studio per fargli intendere che lo considerava un intruso, aggiunto alla sua «eccellente équipe» da una volontà occulta. «I vostri libri» aggiunse «hanno beneficiato dell'onda della moda, ma la guerra è un'altra cosa; essa si tiene a distanza dai salotti berlinesi. Ed è proprio perché noi applichiamo dei princìpi sicuri, fissati sin da Federico, che vinceremo l'imminente battaglia».


  Verso sera von Lignitz, con sua grande sorpresa, fu convocato presso il generalissimo. Attraversò la strada infossata per raggiungere l'isba nella quale Kutuzov aveva stabilito il suo quartier generale. Dopo essere scivolato via furtivamente tra le carrozze dello stato maggiore, si presentò all'aiutante di servizio che l'introdusse nella minuscola casa di legno. II tenue chiarore d'una candela infilata in una bottiglia non gli permise sulle prime di distinguere il vecchio seduto in una bergère sistemata contro una grande stufa di maiolica, in un angolo della stanza. Von Lignitz non osava muoversi perché l'uomo pareva assopito. Stette lì ad aspettare parecchi minuti. La fiamma si spegneva lentamente, ed egli stava chiedendosi che cosa avrebbe fatto nell'oscurità, quando il vecchio si destò, si scosse e prese a parlare con una voce roca, quella voce così strana che tutti abbiamo conosciuto e che ci ha colpiti: due lime sfregate l'una sull'altra.


  «Avvicinati, siediti vicino a me, qui sullo sgabello». Fu quando prese posto a fianco del generalissimo che von Lignitz si rese conto della sua pinguedine abbastanza fuor del comune. Ma soprattutto fu colpito dai tratti pesanti e sformati del viso, dall'occhio sinistro semichiuso che un Turco aveva accecato quarant'anni prima, dal collo taurino, dalla straordinaria possanza che traspariva dall'insieme. Kutuzov prese la mano di von Lignitz e la tenne stretta contro il petto. «Mi sono fatto leggere un po' quello che hai scritto, ragazzo. Che bella concezione della guerra! Io credo che sia giusta e che occorra mandare al diavolo tutti questi creatori di sistemi.


  Però, li distribuite con larghezza i vostri Prussiani. Me ne avete spediti una diecina che se ne stanno qui a solleticare le mie donne, a bere il mio kvas e a mangiare i miei piroschki. Tutto ciò che son capaci di fare è di criticare, ogni fine giornata, i movimenti del mio esercito di cui non capiscono un fico secco. Ma tu sei diverso, tu certo comprendi perché agisco così. Io sono come un orso; conosco il mio terreno, la mia foresta. Il Francese è il cacciatore, un cacciatore per giunta vanesio. Io mi sottraggo ai suoi colpi, lo attiro lontano dalla sua casa, verso la mia tana. Quando avrà corso abbastanza, e avrà molta sete, e sarà affamato e si sarà fiaccato, e avrà perduto il cammino, e la fredda notte l'avvolgerà, allora, paffete!, gli appiopperò una bella zampata. Egli barcollerà e si sentirà così debole, così disperato che preferirà tornarsene a casa. Vedi, ragazzo, nella vita e nelle circostanze supreme della vita che si cristallizzano attorno alla guerra, bisogna comportarsi come un orso e prendere in prestito da lui quella calma, quella placidità che nulla può smuovere. Si sono spesso burlati di me perché alla vigilia di uno scontro sono capace di dormire dodici ore filate. Tuttavia, è da quella calma che io ricavo i fondamenti del mio trionfo. Mentre il Corso si agita, si eccita, dorme due ore appena, detta ordini a casaccio, va in collera coi suoi aiutanti di campo, io attendo, e so che quest'attesa porterà con sé la vittoria. Tutti questi uomini di corte, questa gentaglia gallonata che si trascina intorno al nostro Zar, ha voluto che impegnassi battaglia qui. E sia! Pretendono che io difenda Mosca, s'immaginano che le città posseggano un interesse militare, mentre invece se io fossi arretrato verso est di altre duecento verste — poniamo fino a Riazan —, non ci sarebbe più stato un esercito francese, il Grande Esercito, come lo chiamano! Si sarebbe dissolto, volatilizzato nell'immensità delle nostre terre, rosicchiato, logorato, spianato dalla nostra steppa. E, probabilmente, l'orso non avrebbe neppure avuto bisogno d'assestare il suo buffetto. Ma che vuoi farci, ragazzo mio, la vogliono la loro battaglia, vogliono il sangue dei miei ragazzi. Ebbene, l'avranno! Ancora una volta dormirò tranquillo! Io so che la perderemo.


  Ma ci son mille modi di perdere, e noi non perderemo come ad Austerlitz. Il nemico noi lo consumeremo; bisogna che lasci 50.000 uomini sul terreno e che arrivi a Mosca dissanguato. Il tempo farà il resto, e cosi anche l'inverno. Va' pure, ora, osserva la battaglia e non dimenticare le mie parole perché può essere ch'io vi resti ucciso». Kutuzov, che durante il monologo non aveva lasciato la mano del suo interlocutore, lo attirò verso di sé e lo baciò sulla guancia. Un'emozione profonda penetrò von Lignitz. Ebbe il sentimento che tutti quegli uomini che s'apprestavano l'indomani ad incontrare la morte, avessero voluto, per mezzo del loro generale, stringere un patto con lui. Pensò anche al Maresciallo di Sassonia che scriveva a Folard, alla vigilia della battaglia di Cambrai: «Addio, mio buon cavaliere, vi abbraccio con tutto il cuore».


  Sappiamo che cosa fu quella terribile battaglia di Borodino. Alcuni di voi, che intravedo qui nell'uditorio, ne hanno seguito le peripezie tra i ranghi dello stato maggiore imperiale, e non gli farò dunque il torto d'entrar nei dettagli. Von Lignitz, che s'era unito al corpo d'armata di Bagration, si trovò nel cuore della mischia ed ebbe coscienza di assistere allo scontro decisivo che, in qualche modo, preludeva alla sua metafisica della guerra. Così almeno mi scriveva in una lettera spedita da Pietroburgo e ch'io ebbi l'onore di ricevere alcune settimane dopo la battaglia.


  «Nel momento in cui le nostre batterie da 12 falciavano per interi ranghi la fanteria francese che dava l'assalto al poggio sulla cima del quale eravamo attestati, io mi resi conto che cominciava un'èra nuova. Paragonate allo scontro cui stavo assistendo, le battaglie del passato finivan relegate al rango di semplici passatempi per raffinati. D'ogni parte salivano grida di dolore, migliaia di corpi eran disseminati sull'erba trinciata, e davanti a me, a pochi metri dai miei stivali, il ventre d'un granatiere francese vomitava le budella. Sia da parte di Napoleone che da quella di Kutuzov, non ci furono sottigliezze di manovra. Era solo questione di "logorarsi" reciprocamente, a forza di ridotte da conquistare, e il minor grado d'usura avrebbe designato alla fine il vincitore. In questo gioco i nostri alleati partivano favoriti, giacché combattevano avendo alle spalle l'inesauribile serbatoio umano del loro immenso paese.


  «Faceva terribilmente caldo. Le volute di polvere salivano fino al cielo, e dappertutto scoppiavano incendi. Si potevan vedere le file muoversi, quindi scontrarsi. Certe sfondavano, altre rifluivano. Si sarebbe detto un urtarsi di onde. Durante le lunghe ore che durò quel feroce spettacolo, io compresi che l'essenza della nuova guerra sarebbe consistita nel suo carattere di scontro totale, d'una incredibile brutalità. Non si tratterebbe più, come per il passato, di "scaramucciare", ma di uccidersi l'un l'altro; non sarebbe più questione di occupare del terreno — la piana di Borodino non aveva in sé la benché minima importanza —, ma di annientare la parte avversa. Tale massiccia distruzione non farebbe più al caso di un esercito di mercenari.


  Essa sarebbe espressione dell'intera nazione, e per ciò stesso la sua disfatta significherebbe la disfatta dell'intera nazione. In fondo, la nuova guerra si pone sotto il segno dell'unità. Stato, nazione ed esercito fanno tutt'uno; capi, soldati, popolazione sono legati dallo stesso ideale. I sentimenti e l'entusiasmo che li animano hanno definitivamente scalzato dal trono la ragione calcolatrice tanto cara ai fridericiani, ed ora li incitano alla più sbrigliata violenza. Eccole dunque le parole-chiave della nuova guerra: unità, violenza, entusiasmo. Mettiamoci anche la rapidità di manovra, l'impossibilità di qualsiasi valutazione sicura, l'azzardo, e ciò che bisogna proprio risolversi a chiamare (con buona pace dei miei predecessori) lo "scatenarsi dell'irrazionale" e avrete un quadro fedele di quello che ci attende».


   


  Terminata la battaglia, mentre i Francesi parlavano di «vittoria decisiva», von Lignitz ebbe l'occasione di incontrare ancora una volta il vecchio Kutuzov, del quale incrociò la carrozza. Il generalissimo lo fissò con l'unico occhio buono: «Visto, ragazzo? Ne abbiamo ammazzata di gente. Agli occhi dei Francesi l'orso è battuto giacché è costretto a sloggiare, ma l'orso è tranquillo perché sa che non è affatto così. Ha ucciso tanta di quella gente che avranno appena la forza di trascinarsi fino a Mosca. Va' pure ora, continua a batterti e tienti in serbo per scrivere, poiché è questa la missione che Dio ti ha affidata. Che Egli ti benedica!».


  Trasportato dalle coorti in ritirata, von Lignitz, che nel frattempo aveva ritrovato Clausewitz tra i rantoli di un'ambulanza, arrivò a Riazan al seguito dell'esercito. Aveva la percezione che tutto fosse terminato, che l'ondata francese avesse toccato il suo punto supremo, e che con l'inverno vi sarebbe stato il riflusso. È proprio ciò che accadde. Da quel momento, starsene in Russia non aveva più senso, poiché le azioni lo interessavano solo quando erano sul punto di compiersi. Quelle già compiute l'annoiavano. Chiese di essere rimpatriato. Sapeva che si preparavano grandi eventi nella patria prussiana. L'indomani di Pläswitz, era di ritorno fra noi.


  Lo spirito nuovo che si levava lo afferrò nel suo turbine. Dappertutto giovani ufficiali parlavano di liberazione, di guerra popolare, di lotta decisiva. Un'esaltazione senza precedenti metteva in subbuglio il paese, e per capire l'entusiasmo di von Lignitz ci basterà ripensare a noi stessi.


  Rammentatevi, Signori, le lunghe serate che passavamo sotto la verzura dei castagni a discutere dello scontro imminente, della rivincita, degli alleati che ci appoggiavano. Eravamo inebriati come da uno spumeggiante vino di champagne, o dal profumo di un'oppiacea persiana. Ci sentivamo indissolubilmente legati al paese e al suo nuovo esercito. Si aveva l'oscuro presentimento di esser penetrati in un mondo nuovo, in un'èra magica dove s'erano insediate la libertà e la volontà. Ripetevamo senza mai stancarci le lezioni di Fichte. Ma di ciò che per noi non era che un semplice presentimento, von Lignitz aveva invece una precisa e netta coscienza. Non era forse già un decennio che andava proclamando nelle sue opere l'avvento dell'«èra nuova»? Lo leggevamo molto; il suo prestigio intellettuale era immenso, ravvivato per giunta dalle decorazioni di cui l'aveva appena insignito il Nostro Beneamato Sovrano: la missione in Russia aveva fatto di lui uno dei più giovani colonnelli dell'esercito.


  Consentitemi, a questo punto, un aneddoto personale, giacché esso rischiara di una luce inedita la bella figura del defunto. Alla fine di una di quelle interminabili domeniche prussiane, quando noi giovani ufficiali ce ne stavamo a prendere il fresco sotto la pergola d'una locanda di campagna, e si vuotavan bicchieri discorrendo piacevolmente di cose senza importanza, l'alta sagoma di von Lignitz si profilò all'ingresso di quella grotta di verzura. Impressionati, smettemmo di parlare e, dietro sua richiesta, gli facemmo posto. I suoi occhi azzurri parevano non vederci e fissavano la linea dei pini e i tenui vapori del tramonto. Prese a parlarci dell'avvenire.


  La sua voce dolce contrastava con l'imponente statura. Non potrei riferirvi il contenuto esatto delle sue parole, ma so che la formulazione del suo pensiero ci colpì oltre ogni misura, trasportandoci letteralmente in una sorta di estasi. Cominciò col raccontarci una storiella scritta da un suo compagno — un certo Kleist, mi sembra — suicidatosi da poco. Si trattava stranamente di un duello tra un orso e un celebre schermitore, il quale, malgrado tutta la sua scienza, la sua abilità e la raffinatezza nelle finte, non riusciva a infliggere una stoccata decisiva all'animale, che si difendeva in virtù di una estrema economia di mezzi, e le cui parate non erano in realtà che dei gesti grossolanamente abbozzati. «Noi siamo un esercito di orsi,» ci disse von Lignitz «non siamo mai stati così vicini alla natura.


  Abbiamo disimparato tutti i gesti che il secolo XVIII ci aveva insegnati. L'arte della scherma l'abbiamo sostituita, dopo un parto laborioso durato vent'anni, con la rozzezza della grossa belva. Napoleone potrà anche ricostruire i suoi eserciti e inculcar loro le più abili tecniche, egli si urterà con la nostra forza tranquilla. Quando si sarà logorato in vani movimenti, gli piomberemo addosso con la nostra energia, e lo schiacceremo. L'entusiasmo supplisce a molte cose, e l'entusiasmo, l'entusiasmo nazionale, siamo noi oggi a possederlo. L'esercito di Napoleone rassomiglia sempre più a quegli eserciti dell'Assolutismo, popolati di disgraziati senza convinzioni. In pochi anni, le cose si sono capovolte: l'esercito di Valmy è ora il nostro esercito. Un giorno, quando ero in Russia, il vecchio Feldmaresciallo Kutuzov mi mise a parte, alla vigilia di Borodino, di quella che ho chiamato la sua "filosofia dell'orso". Ho ammirato quella tenacia tranquilla dell'orso durante tutta la campagna. Vi scongiuro, nelle lotte che ci attendono, di tramutarvi in orsi. L'intelligenza non è essenziale alla guerra: anteponetele la calma profonda dell'essere, e la forza. Sperdetevi nelle nostre foreste e osservate furtivamente il plantigrado. Allorché si sente minacciato dalle belve — dal lupo in particolare —, si fa subito immobile. S'acquatta tra le erbe o sul muschio, la groppa rannicchiata, e il suo occhio assume una fissità inquietante.


  Cessa di esistere come orso, si fa tutto attesa.


  Osservate per contro il lupo, i tesori d'ingegnosità che dispiega nell'approccio, la complessità della manovra che lo porta ora a destra, ora a sinistra. Quando sarà avanzato a sufficienza e stimerà di possedere quella che noi chiamiamo un'adeguata base di partenza, lancerà la sua offensiva. Solo allora l'orso, con un formidabile colpo di reni, piomberà sul lupo e lo schiaccerà.


  Ciò che vi è di straordinario in quel balzo è che non sembra procedere da alcuna finta, e tuttavia ogni volta va a segno. In effetti, la semplicità dell'orso è il risultato di una lenta elaborazione. La sua calma implica un'abilità consumata, il cui esito si traduce in un sovrappiù di energia e di violenza. L'orso Kutuzov ha saputo attendere il lupo Napoleone, l'ha lasciato impantanarsi nelle sue marce, impegolarsi nelle sue manovre, poi, grazie a una battaglia, con la potenza della sua massa lo ha arrestato, l'ha indebolito, gli ha definitivamente impedito di proseguire le sue finte».


  Queste parole di von Lignitz furono per noi la traccia della condotta da tenere nella guerra che stava preparandosi. Ci sforzammo di divenire dei bravi «Bärenoffiziere». Ci allenavamo alla calma e, in pari tempo, coltivavamo una segreta violenza. Ci sentivamo pronti ad affrontare il lupo.


  Nella campagna che iniziò, von Lignitz rifiutò di acquartierarsi in un ruolo d'ufficiale di stato maggiore dispensatore di consigli. Reclamò ed ottenne un reggimento. Le sue teorie non gli bastavano più, voleva viverne l'applicazione. La battaglia che raccolse attorno a Lipsia le nazioni coalizzate gli offrì l'opportunità di constatare quanto fossero fondate le sue opinioni sulla nuova lotta, sulla sua violenza, sul ruolo che vi svolgevano le masse. Tuttavia, la soddisfazione che gli procurò la conferma dei suoi princìpi teorici non uguagliò quella che conobbe nel condurre allo scontro i suoi soldati. Mentre tentava l'assalto a una batteria francese, pensò che in trent'anni che s'occupava di guerra, quella era la prima volta che partecipava a una battaglia alla testa di truppe prussiane. La sera del terzo giorno — i Francesi avevano in parte ripiegato sull'altra riva dell'Elster —, egli riuscì, grazie alla violenza con cui portò l'attacco, a tagliar fuori dal corpo principale una brigata francese. Vedendo che lo scontro era senza via d'uscita, gli ufficiali, imitati dai loro uomini, scelsero la resa. Von Lignitz si trovò padrone d'un vero e proprio esercito di avversari impauriti, che disarmò radunandone le aquile. La battaglia essendosi conclusa con la disfatta che ognun sa, egli ricevette l'ordine di ricondurre i suoi uomini a Lipsia. È qui che si colloca un episodio rimasto celebre nei nostri annali militari.


   


  Il 20 ottobre, il Nostro Beneamato Sovrano decise di dare una grande parata sulla Marktplatz. Attorniato dalle Loro Maestà gli Imperatori d'Austria e di Russia, egli passò in rassegna, un reggimento dopo l'altro, tutto il nostro bell'esercito. Giunto all'altezza delle truppe comandate da von Lignitz, si fermò e fece segno a quest'ultimo di avvicinarsi. A voce alta perché tutti potessero sentire, gli disse: «Signore, voi avete fatto penare non poco taluni dei miei generali; ciò nondimeno, siete l'onore e la gloria dell'armata prussiana». Poi prese il suo gran cordone dell'aquila rossa e glielo passò intorno al collo.


  Mentre von Lignitz, al colmo dell'emozione, s'apprestava a ringraziarlo, un formidabile clamore si levò alle sue spalle. Le truppe, infrangendo le tradizionali consuetudini di disciplina, non avevano saputo resistere alla voglia di tributargli un'ovazione. Le grida furono così alte che numerosi vetri si ruppero e alcuni vasi di gerani caddero sulla testa di pacifici spettatori. Spaventato da quel tumulto, il cavallo del generale von Kalk fece uno scarto e precipitò il suo cavaliere nel ruscello. Quel vecchio soldato di Federico non sopportò l'oltraggio e ne morì qualche giorno più tardi.


  Sempre alla testa del suo reggimento, von Lignitz ottenne di prestar servizio, durante la campagna di Francia, agli ordini del nostro grande Blücher. Quando, tra Montmirail e Meaux, quelli del suo seguito elogiavano l'abilità tattica di Napoleone, von Lignitz gli fece notare che la campagna era virtualmente vinta, e che se i Francesi s'agitavano in quel modo così brillante, essi lo facevano in virtù di quel principio che vuole che i morenti, nell'attimo degli estremi sussulti, acquistino una breve e terrificante lucidità. Poiché qualcuno accennava a scoraggiarsi, soggiunse: «Dobbiamo essere orsi, ora più che mai». Il 30 marzo «l'esercito degli orsi» era alle porte di Parigi.


  Blücher dichiarò subito che non intendeva insozzarsi al contatto «delle puttane e dei furfanti che popolavano quell'immenso bordello», e che in nessun caso avrebbe visitato la città. Von Lignitz, più moderato, insinuò che «dopo tutti i bordelli che avevano avuto occasione di ammirare sui campi di battaglia, uno di più — anche se dei più schifosi — non avrebbe fatto molta differenza». Tale era il clima del momento! In una lettera che vi scrisse, Signora, e che avete gentilmente voluto trasmettermi, dandomi con ciò una prova d'inestimabile fiducia, vostro marito vi comunicava le sue impressioni parigine:


  «Siamo entrati nella capitale sotto una pioggia sottile di primavera. La gente ci ha fatto buona accoglienza, ed è proprio della volubilità dei Francesi di acclamare oggi quel che il giorno avanti si è detestato. Non appena acquartierato, sono uscito a passeggiare. Vi risparmierò la descrizione della sporcizia, che è effettivamente indescrivibile. Passando davanti alla celebre libreria Frochard, vanto del Palais-Royal, non potei distinguere il titolo dei libri esposti in vetrina, tanto questa era sporca. Il Parigino è di singolare complessione, curvo, scrofoloso, l'alito pestilenziale, somiglia piuttosto a un limone bacato che a un essere umano. Se gli chiedete un'informazione, vi risponderà con un gran gesticolare e non riuscirete più ad arrestare il flusso delle sue parole. Sa tutto, ha letto tutto, discute di tutto. Sono andato a sedermi al caffè Procope, altra gloria parigina, per assaggiarvi un dito di Xeres. Qui ho osservato i giocatori di scacchi, piuttosto mediocri checché se ne dica, ed ho avuto la sensazione che avrei potuto batterli senza fatica. Ma soprattutto vi ho ascoltato le conversazioni, che ruotavano quasi interamente intorno alle nostre manovre strategiche. Uno dichiarava: "Se fossi stato l'imperatore, avrei fatto girare il vecchio Blücher dietro le alture di Montmirail e, paf!, l'avrei spinto nelle paludi!". Un altro, una specie di zerbinotto incipriato e profumato che mi guardava di sottecchi, non potè trattenersi dal fare una battuta (i Francesi vivono di battute come noi di Knödel): "Del resto, mi domando se questi Prussiani sono veramente degli uomini. Il buon Dio deve averli creati in un giorno di negligenza o di cattivo umore". Ne ebbi abbastanza, e dopo aver per un istante pensato a una sfida a duello che mi avrebbe più che altro disonorato, preferii andarmene. Ecco come stanno le cose, mia cara.


  L'esercito e gli ufficiali non pensano che a una cosa: rivedere la nostra vecchia terra, le sue paludi, i suoi ontani, il suo cielo basso e grigio, rivedere le nostre belle facce rubiconde di contadini. Ci sono dei paesi benedetti per lo Spirito. La Francia non è certo di questi».


  Richiamato a Parigi prima che tutto fosse terminato, von Lignitz avrà l'incarico di dirigervi ed organizzarvi l'accademia militare con il grado di generale. Consacrandosi per intero al suo compito, non ebbe il tempo di partecipare all'ultimo combattimento che atterrò l'idra. In seguito, non si curò gran che dei problemi politici che l'organizzazione della vittoria poneva. Ma le forze oscure che erano state spazzate via all'indomani di Jena ricomparivano. Mentre nuove e violente critiche si preparavano contro di lui, sentì che ben presto sarebbe stato ostacolato nel suo compito. Alla maniera di tanti altri, preferì dimettersi. Intenzionato a rimanere a Berlino e a consacrarsi interamente alla sua metafisica della guerra, affittò un appartamento nella Friedrichswerderstrasse. Non ne uscì più che per andare al concerto, tutto preso com'era dalle sue austere meditazioni. Talvolta un personaggio importante, Gneisenau principalmente, veniva a fargli visita e si intratteneva a lungo con lui.


  Come dimenticare le ripetute visite che gli feci a quell'epoca? Lo rivedo seduto nella sua poltrona di peluche verde, completamente immobile, disposto ad ascoltare ciò che gli si diceva con un'attenzione piena di gravità. Non potevo far a meno di pensare a una specie di grosso plantigrado rifugiato nel fondo della sua tana, al riparo dagli attacchi del mondo. I capelli che erano neri e ricciuti cominciavano a inargentarsi sulle tempie, i suoi gesti si facevano rari — tutt'al più, sollevava ancora di tanto in tanto la mano in segno di disaccordo — e debbo riconoscere che mostrava più dei suoi anni. Impressione causata senza dubbio dall'affaticamento e dalla saggezza che portava scolpiti sul volto. Ricordava un patriarca del deserto, ritirato nella sua tenda, infastidito dalle chiacchiere della tribù. Quando lo lasciavo, sovente a notte inoltrata, non potevo impedirmi di pensare non soltanto alla sua solitudine, ma alla solitudine dell'ufficiale prussiano in genere: solo come il vecchio orso nella sua tana, che gli animali della foresta paventano e tengono lontano. Mi ponevo allora l'interrogativo: «Uomo abbandonato da tutti, chi sei tu che tanto hai amato la guerra e la libertà, la musica e le storie di vampiri, che hai rotto i ponti così radicalmente con quell'Aufklärung in cui eri immerso fin dall'infanzia, e che hai battuto nuove strade — quelle dell'era nuova — sulle quali il mondo rifiutava di avventurarsi?».


  Talora von Lignitz, indicandomi una pila di foglietti manoscritti che cresceva di mese in mese, mi parlava dei progressi del suo lavoro. La sua ambizione era vasta, giacché voleva tentare di chiarire i misteri della guerra. Ma più procedeva e più prendeva coscienza del suo carattere mutevole e inafferrabile. Berenhorst aveva avuto ragione, delineando i contorni dei conflitti futuri: «Zufall», «Ungefähr». Ma come fissare una tale mobilità? Come scoprire degli elementi stabili che, seppure dissimulati nel più profondo, tuttavia esistevano? E più oltre ancora, come fissare le caratteristiche del combattimento, descrivere forme così complesse come l'offensiva e la difensiva, tracciare i limiti tra guerra e politica, tra eserciti permanenti ed eserciti popolari? Come decifrare il discorso razionale tutto invischiato nell'irrazionale? Talvolta era preso dallo sconforto. Mi diceva allora che avrebbe fatto meglio a continuare a comporre musica, dove almeno non avrebbe dovuto far altro che abbandonarsi al sentimento. Altre volte, invece, era l'entusiasmo a prevalere. Si raffigurava il suo libro compiuto, ne citava le intestazioni dei capitoli e la ripartizione generale. Gli amici si rassicuravano dicendosi che, quale che fosse l'importanza dei problemi ch'egli affrontava, avrebbe avuto tutto il tempo di risolverli. Nessuno aveva messo in conto la sua morte imminente.


  Mi trovavo, quattro giorni or sono, sul campo di manovre di Spandau, dove assistevo alle evoluzioni della Guardia, allorché un tenente mi s'avvicinò e mi chiese se conoscevo la notizia che stava diffondendosi nel bivacco: von Lignitz era morto!


  Mi precipitai a Berlino. Negli uffici dello stato maggiore generale, dove mi recai in primo luogo, Clausewitz mi prese in disparte e mi raccontò le circostanze del decesso. Von Lignitz si era alzato per andare a cercare un libro nella sua biblioteca. Clausewitz, che era venuto a fargli visita, era appena stato introdotto nel vestibolo, al piano di sotto. Sentendo il rumore della caduta, accorse precipitosamente e trovò von Lignitz che giaceva a terra, morto. Alcuni particolari lo colpirono. Fatto straordinario, il defunto aveva indossato l'uniforme e portava le sue decorazioni: la croce di ferro, la grande aquila rossa di Prussia. Nella caduta aveva trascinato con sé una statuetta di porcellana di Federico II, i cui frammenti erano disseminati per terra. La sua mano tratteneva ancora il volume delle poesie di Körner. Clausewitz volle riconoscere in queste circostanze un profondo simbolismo, una sorta di messa in scena del destino. Da un lato, sotto forma d'un Federico polverizzato, l'Aufklärung fatta a pezzi. Dall'altro, i versi appassionati del giovane poeta caduto il giorno avanti la battaglia delle nazioni, l'entusiasmo dell'epoca nuova. E, nel mezzo, von Lignitz, l'uomo che aveva svolto il ruolo d'intermediario fra le due epoche, che aveva combattuto con ardore la prima per preparare l'avvento della seconda. Stava disteso sul tappeto come un guerriero tra i fiori.


  I raggi del sole che filtravano dalla finestra, un sole pallido e stanco d'inverno berlinese, facevano brillare i frammenti della statuetta come le schegge di una pietraia o i ciottoli d'un ruscello.


  Poggiato sulla stoffa celeste, lo smalto dell'aquila mandava bagliori accecanti, come di sangue che sgorghi da una ferita di baionetta.


  Quando, in serata, fui ammesso a rendere omaggio al defunto, coricato sul suo letto da campo, ho pensato a tutti i morti sui nostri campi di battaglia: morti di Jena, con i volti rosi dagli insetti, morti di Eylau, avviluppati nei loro sudari di ghiaccio, morti di Lipsia, di cui l'Elster per tutta una notte trascinò i corpi rigonfi, morti di Waterloo trapassati dalla mitraglia. Ora von Lignitz li ha raggiunti, tutti quei morti, cadendo sul suo personale campo di battaglia.


   


  Voi tutti, tamburini di Pomerania, generali formati nelle nostre grandi scuole, cannonieri di Slesia, cacciatori di Lützow, trombettieri, granatieri, fanti di Lusazia, cacciatori della Prussia orientale, ussari della morte, voi tutti figli dell'esercito del popolo e della libertà, fate che gli sia fraterna la vostra accoglienza!


  Addio grande e solitario soldato, addio vecchio orso delle nostre foreste (e sarà un orso di granito che faremo scolpire sulla tua tomba). Addio ufficiale prussiano di cui quest'elogio ha appena svelato il mistero, poiché tutto era in te così profondamente nascosto. Addio maestro della guerra e signore del fuoco, addio pensatore della guerra e ingegnere del fuoco. Quando, in un baleno, la terra invernale avrà inghiottito per sempre il tuo feretro, la casta si sentirà orfana. Addio padre troppo presto perduto. Per lungo tempo l'armata degli orsi vagherà alla ricerca di un altro capo.
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