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Il libro




«In una certa giornata di giugno del 19…, un giovane stava camminando verso nord allontanandosi dalla grande Città diretto al villaggio, o località, chiamato Edgewood, di cui aveva sentito parlare, ma che non aveva mai visitato. Il suo nome era Smoky Barnable e stava andando a Edgewood per sposarsi.» Così inizia questo romanzo, un classico della letteratura fantastica ammirato da generazioni di lettori entusiasti. Smoky è un ragazzo razionale, con i piedi per terra, sembra l’opposto della famiglia Drinkwater, di cui sta per sposare la figlia Daily Alice. Eppure presto anche attorno a lui iniziano a succedere eventi fuori dal normale. Che tipo di mondo è quello in cui sta per entrare Smoky?

Saga familiare, favola, racconto segreto, Little, Big mescola Shakespeare, Lewis Carroll, il folclore persiano e molto altro ancora per regalarci la storia di un amore splendido e di una perdita struggente, di cose impossibili e di destini ineluttabili. La storia di individui minuscoli persi in un universo immenso, ma capaci di contenere quell’universo dentro di sé. La storia, soprattutto, della Fiaba che tutti ci avvolge.





L’autore




John Crowley (Presque Isle, USA, 1942), docente di Scrittura creativa a Yale, è autore di numerosi romanzi, soprattutto di fantasy e fantascienza, tra cui il classico Little, Big (1981, World Fantasy Award), la serie “Ægypt” e La traduttrice (2003, Premio Flaiano). Scrive anche sceneggiature per documentari.

Donatella Rizzati (Roma, 1973), laureata in Lingue e letterature straniere, è traduttrice di narrativa in lingua inglese e francese. Nel 2016 è uscito il suo primo romanzo, La piccola erboristeria di Montmartre, tradotto in numerosi Paesi europei.
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Poco più tardi, ricordando l’origine terrestre dell’uomo, “polvere sei e alla polvere ritornerai”, amavano definirsi bolle di terra. Quando, sole nei campi, senza nessuno a vederle, eseguivano saltelli, balzi e guizzi toccando il terreno con tutta la leggerezza possibile e gridando: «Noi siamo bolle di terra! Bolle di terra! Bolle di terra!».

Flora Thompson
Lark Rise





INTRODUZIONE




Little, Big è una saga familiare, una fiaba, una storia segreta, un racconto di racconti e tante altre cose ancora. Ha vinto il World Fantasy Award con la prima pubblicazione avvenuta nel 1981 attraverso la quale è immediatamente entrato nel canone – circostanza di cui pochi altri romanzi fantastici possono fregiarsi nel corso della vita dei loro autori – fino a diventare probabilmente il romanzo fantasy più influente scritto da un autore statunitense. Il libro comincia in un tono disteso, con un giovane uomo che “stava camminando verso nord allontanandosi dalla grande Città diretto al villaggio, o località, chiamato Edgewood, di cui aveva sentito parlare, ma che non aveva mai visitato”. Il suo nome è Smoky Barnable e sta andando a Edgewood per sposare Daily Alice Drinkwater, che ha conosciuto in Città e con la quale ha intrattenuto una corrispondenza per tutto il tempo in cui sono rimasti separati. Smoky è razionale, riflessivo, con i piedi per terra, apparentemente l’esatto opposto dei Drinkwater che vivono a Edgewood. Eppure, una volta raggiunta la fine del primo capitolo, assisteremo a un evento all’apparenza fantastico e ce ne verrà raccontato un altro. Che tipo di mondo è, esattamente, quello nel quale Smoky si appresta a entrare grazie a questo matrimonio? Un modo per comprendere il libro – anche se non l’unico – è considerarlo una risposta a questa domanda.

Quando pubblicò Little, Big, John Crowley era noto come l’autore di tre romanzi: The Deep (1975), Beasts (1976) ed Engine Summer (1979). Tutti e tre erano, più o meno, improntati a una fantascienza ortodossa e l’ultimo (ristampato come un capolavoro della fantascienza) aveva cominciato a procurare al suo autore una certa reputazione che esondava i confini del genere. Da Little, Big, Crowley ha intrapreso una carriera che ha attraversato la letteratura fantastica e mimetica, per esempio con la quadrilogia dell’Egitto (1987-2007), The Translator (2002), Lord Byron’s Novel: The Evening Land (2005) e Four Freedoms (2009). Tuttavia, è questo romanzo l’opera nella quale le sue grandi capacità – in particolare quella di dare forma alla materia – sono diventate pienamente evidenti.

Uno degli aspetti più impressionanti di questo libro è la grande varietà dei toni e delle influenze. Risalire alle fonti di Little, Big è un esercizio che potrebbe richiedere molte migliaia di parole: forse quella più immediata è Shakespeare, in particolare il Sogno di una notte di mezza estate. Altri nomi da menzionare sono Lewis Carroll (sia per Alice, sia per i meno noti libri di Sylvie e Bruno); l’autore di libri per bambini americano Thornton W. Burgess, le cui favole di animali hanno chiaramente ispirato quelle raccontate qui da John Storm Drinkwater; le opere sulla storia del Rinascimento di Frances Yates; e la parabola persiana Il verbo degli uccelli. In una prefazione a un’edizione del 1990, Crowley ha detto: “E così – non del tutto per mia scelta – questi vari impulsi si sono scontrati e combinati; e io ho tentato di legarli insieme con lo spago e il nastro adesivo delle tecniche narrative che stavo sperimentando per la prima volta; e ho visto che finalmente il libro si sarebbe ripiegato ordinatamente e in modo commovente su se stesso”.

Queste influenze si manifestano anche nell’uso che in Little, Big viene fatto dei nomi, che rivestono un’importanza centrale nel libro: la sensazione è che qui siano più vicini ai loro significati profondi rispetto al mondo ordinario. Per portare l’esempio più evidente, Edgewood è di sicuro un nome scelto deliberatamente per la casa della famiglia di Daily Alice. È un nome liminale – per usare il termine che Farah Mendlesohn utilizza nel suo libro Rhetorics of Fantasy –, che si colloca sul confine fra questo mondo e un altro. Allo stesso modo, si ha l’impressione che la “grande Città”, menzionata nel primo paragrafo del libro e che può facilmente essere identificata grazie ai numerosi indizi sparsi in tutto il romanzo, se fosse stata nominata esplicitamente avrebbe portato il libro troppo vicino a questo mondo.

Una persona che leggesse soltanto le prime cento pagine di Little, Big potrebbe concludere che si tratti soltanto di un solare racconto bucolico, magari attraversato da occasionali momenti di tensione e oscurità ma, fondamentalmente, preservato dal mondo esterno. Questo, però, significa sottostimare il grande cambiamento che interviene nella storia già a partire dalle prime parole del Terzo Libro. Da quel punto in poi, la narrazione è incentrata su un contesto più urbano e l’atmosfera è improvvisamente più tenebrosa e minacciosa. Nel mondo ci sono altri poteri, ognuno con i propri obiettivi. Le certezze di Edgewood sembrano lontane anni luce.

Tuttavia, anche in questo ambiente molto diverso, vi sono echi di ciò che era arrivato prima. Certe frasi o motivi continuano a ricorrere: per esempio, la parafrasi del mistero di Edgewood “più ti inoltri, più diventa grande”, o il “In un Modo o nell’Altro” con le iniziali maiuscole che indicano il sottile prendere forma della storia. Se molti membri della famiglia Drinkwater credono di vivere dentro una Fiaba di grande significato, il centro del libro può essere inteso come un esperimento per fuggirne. È possibile abbandonare del tutto la casa, senza mai voltarsi indietro, oppure a un certo punto bisogna per forza tornare?

A me sembra che, se c’è un passaggio chiave nel libro – un passaggio che sblocca tutto il resto – sia questo, nella sezione intitolata “Little, Big”, nel Libro Secondo. Smoky, Daily Alice e sua sorella Sophie sono seduti fuori, di notte, a guardare le stelle:


Daily Alice non sapeva dire se si sentisse enorme o piccola. Si chiese se la sua testa fosse tanto grande da poter contenere tutto quell’universo stellato, oppure se l’universo era così piccolo che sarebbe entrato perfettamente dentro il cerchio della sua testa umana. Oscillava fra queste due sensazioni, di espansione e restringimento. Le stelle vagavano dentro e fuori dai portali dei suoi occhi, sotto l’immensa volta vuota della sua fronte; e poi Smoky le prese la mano e lei scomparve in un granello, mantenendo le stelle, come in un minuscolo portagioie, dentro di sé.

Così, rimasero sdraiati a lungo, senza curarsi di parlare ancora, ognuno di loro crogiolandosi in quella strana, fisica sensazione di effimera eternità, un paradosso, che tuttavia sentivano in modo innegabile;



A mio avviso, quasi tutta la vasta architettura del libro può essere pensata nei termini di quella tensione – fra il vasto, indefinito mondo esterno e le rappresentazioni del mondo che creiamo per noi stessi. Un individuo è minuscolo rispetto all’universo eppure può al tempo stesso contenere nella propria testa l’idea dell’universo. L’Arte della Memoria utilizzata da Ariel Hawksquill è una di queste rappresentazioni; così come le carte apparentemente usate dai Drinkwater per predire il futuro, o Edgewood, con la sua varietà di stili architettonici compressi uno dentro l’altro, e ancor di più la stessa Fiaba. Trasformare il mondo in un’immagine che può costituire una storia insieme lo preserva e lo semplifica. Ciò a cui credo tutti arriveremo è che il Little, Big che teniamo fra le mani è esso stesso la Fiaba. La sua enorme intensità emotiva è suscitata dalla sensazione che i personaggi siano ugualmente intrappolati e liberi: che in particolare Smoky sia catturato dalla Fiaba ma al contempo la scelga.

L’idea di essere intrappolato in una storia conduce naturalmente all’argomento della conclusione. Little, Big si pone in contrasto con le saghe fantasy che non hanno, o sembrano non avere, una fine. La Fiaba si conclude interamente e definitivamente per diventare soltanto una storia, senza la possibilità di un seguito. Alla fine, non c’è una via di fuga. Qui la morte di una storia è inevitabile quanto la morte stessa. La fine del libro porta il lettore a rendersi conto dell’asprezza della frase “C’era una volta, tanto tanto tempo fa”: le storie avvenute tanto tanto tempo fa appartengono irrevocabilmente al passato, irraggiungibili se non, appunto, come storie destinate a restare, perché in qualche modo ci toccano. Come ho detto all’inizio, Little, Big è, fra le altre cose, un racconto di racconti. Ma non è soltanto questo, altrimenti non sarebbe durato tanto come ha fatto e come, sicuramente, continuerà a fare.

Graham Sleight





Libro Primo

EDGEWOOD





I




Gli uomini sono uomini, ma l’Uomo è una donna.

– Gilbert K. Chesterton




In una certa giornata di giugno del 19…, un giovane stava camminando verso nord allontanandosi dalla grande Città diretto al villaggio, o località, chiamato Edgewood, di cui aveva sentito parlare, ma che non aveva mai visitato. Il suo nome era Smoky Barnable e stava andando a Edgewood per sposarsi; il fatto che vi si recasse a piedi e non in auto era una delle condizioni poste per il suo arrivo lì.

Da Un luogo a Un altro luogo

Sebbene avesse lasciato la sua stanza in Città alle prime ore del mattino, era quasi mezzogiorno quando aveva oltrepassato l’enorme ponte tramite un passaggio pedonale poco frequentato, sbucando nella distesa di piccole città, dotate di nomi ma non di confini, sul lato settentrionale del fiume. Nel corso del pomeriggio, attraversò quelle località dai nomi indiani, per lo più senza poter prendere la strada dritta dominata dal flusso imperioso e costante del traffico; procedette da un quartiere all’altro, sbirciando nei vicoli e nei negozi. Non vide molti passanti, neppure del posto, ma c’erano bambini che andavano in bicicletta; Smoky s’interrogò sulle loro vite in quei luoghi che a lui sembravano malinconicamente periferici, anche se i bambini erano abbastanza allegri.

Gli isolati regolari dei viali pieni di negozi e delle strade residenziali cominciarono gradualmente a diventare meno ordinati, diradandosi come le estremità di una grande foresta; campi infestati da erbacce ne interrompevano la progressione simili alle radure in un bosco; di tanto in tanto, un terreno polveroso coperto di alberi stenti o un prato trasandato annunciavano la propria disponibilità a essere trasformati in un parco industriale. Smoky rimuginò a lungo su quella locuzione, perché gli pareva che definisse davvero la parte di mondo nella quale si trovava, il parco industriale, fra il deserto e la terra coltivata.

Si fermò all’altezza di una panchina dove le persone potevano prendere autobus che portavano da Un luogo a Un altro luogo. Si sedette, liberò la schiena dal peso del piccolo zaino dal quale trasse un panino che si era preparato da solo – altra condizione – e una carta stradale del colore dei coriandoli con il marchio della stazione di servizio. Non sapeva se la carta stradale fosse proibita dalle condizioni, ma le indicazioni che aveva ricevuto per raggiungere Edgewood non erano esplicite, quindi la aprì.

Ora. Quella linea blu era, apparentemente, la stessa strada di macadam screpolato, fiancheggiata da edifici industriali in mattoni, lungo la quale aveva camminato fino a quel momento. Girò la carta in modo che la linea fosse parallela alla sua panchina come la strada (non era un gran lettore di carte stradali) e trovò, a una certa distanza, alla sua sinistra, il luogo verso il quale stava camminando. In realtà il nome Edgewood non compariva, ma era lì da qualche parte, in quel gruppo di cinque cittadine segnate dai puntini più insignificanti della legenda. Dunque. C’era un’imponente doppia linea rossa, tutta tronfia di uscite ed entrate, che arrivava vicino a quella zona; lì, non poteva camminare. Una spessa linea blu (sul modello del sistema vascolare, Smoky immaginava tutto il traffico che scorreva a sud, in direzione della città, sulla linea blu e quello in senso inverso sulla rossa) correva relativamente più vicino estendendo gli accessi globulari alle piccole città e ai paesi lungo la strada. La linea blu, sclerotica e molto più sottile, sul ciglio della quale era seduto, si immetteva nella precedente; probabilmente il commercio si era spostato lì, Borgo dell’Utensile, Città del Cibo, Mondo dell’Arredo, Villaggio del Tappeto. Bene… Ma c’era anche, quasi impercettibile, una stretta linea nera che tra poco avrebbe potuto imboccare al posto di quella. All’inizio pensò che non portasse da nessuna parte, ma no, la linea proseguiva, tremolante, all’apparenza quasi dimenticata dallo stesso cartografo fra i centri nevralgici della carta, per diventare poi più nitida nella vacuità della zona settentrionale e arrivare molto vicino a una cittadina che Smoky sapeva non lontana da Edgewood.

Quella, allora. Sembrava un sentiero.

Dopo aver misurato sulla carta, con il pollice e l’indice, la distanza che aveva percorso e quella che ancora gli restava da fare (molto più lunga), si rimise lo zaino in spalla, inclinò il cappello per proteggersi dal sole, e proseguì.

Un lungo sorso d’acqua

Mentre camminava, lei non occupava granché i suoi pensieri, sebbene di sicuro non ne fosse mai stata lontana durante gli ultimi due anni circa, dacché aveva cominciato ad amarla; la stanza in cui l’aveva conosciuta era un luogo in cui guardava spesso con gli occhi della mente, a volte con la trepidazione che aveva provato quel giorno, ma ora sempre più frequentemente con una felicità piena di riconoscenza; vi guardava dentro per vedere George Mouse che gli mostrava da lontano un bicchiere, una pipa e le sue due alte cugine: lei e, alle spalle, la timida sorella minore.

Era nella casa di città dei Mouse, l’ultima palazzina affittata dell’intero isolato, nella biblioteca al terzo piano, quella le cui finestre a bifora erano tappezzate di cartone e il cui tappeto scuro mostrava bianchi segni di usura lungo i percorsi fra la porta, il bar e le finestre. Era proprio quella stanza.

Lei era alta.

Era alta quasi un metro e ottanta, che significava parecchi centimetri in più rispetto a Smoky; sua sorella, appena quattordicenne, era alta quanto lui. I loro abiti da sera erano corti e cosparsi di lustrini, il suo, rosso, quello della sorella, bianco; le loro lunghe, lunghe calze luccicavano. La cosa strana era che, per quanto fossero molto alte, erano entrambe timide, soprattutto la più piccola, che, pur sorridendo, non volle prendere la mano di Smoky e si limitò a ripararsi ancora di più dietro la sorella.

Fragili gigantesse. La più grande lanciava occhiate a George mentre lui procedeva, con grazia innata, alle presentazioni. Aveva un sorriso esitante. I suoi capelli erano di un rosso dorato ed elegantemente riccioluti. Il suo nome, disse George, era Daily Alice.

Lui le prese la mano, guardando in su. «Un lungo sorso d’acqua»1 le disse, e lei cominciò a ridere. Rise anche sua sorella, mentre George Mouse si piegò e si batté la mano sul ginocchio. Smoky, non sapendo perché quell’espressione così trita dovesse essere tanto divertente, spostava lo sguardo dall’uno alle altre con il sorriso serafico dell’idiota stampato sul viso, la mano imprigionata nella stretta.

Fu il momento più felice della sua vita.

Anonimia

La sua non era stata, finché non aveva conosciuto Daily Alice Drinkwater nella biblioteca della casa di città di Mouse, una vita particolarmente carica di felicità; ma si dava il caso che fosse perfettamente adeguata al corteggiamento che egli iniziò all’epoca. Smoky era l’unico figlio nato dal secondo matrimonio di suo padre, allora vicino alla sessantina. Quando sua madre si rese conto che il solido patrimonio dei Barnable era quasi svanito sotto la gestione del marito e che pertanto c’erano stati pochi motivi per sposarlo e ancor meno per partorirgli un figlio, lo lasciò in un accesso d’amarezza. Fu una cosa bruttissima per Smoky, perché di tutte le sue relazioni, lei era la meno anonima; anzi, era l’unica, fra tutte le persone con cui aveva un legame di sangue, il cui viso, da adulto, riusciva istantaneamente a richiamare alla memoria, sebbene quando se ne era andata lui fosse soltanto un bambino. Smoky stesso aveva ereditato principalmente l’anonimia dei Barnable e solo una sfumatura della concretezza di sua madre: una vera e propria sfumatura, agli occhi di coloro che lo conoscevano, una sfumatura di presenza circondata da uno scialbo alone d’assenza.

Erano una grande famiglia. Suo padre aveva avuto dalla prima moglie cinque figli, fra maschi e femmine; vivevano tutti in anonime periferie di città situate in quegli Stati i cui nomi iniziano per “I” e che gli amici di Città di Smoky non riuscivano a distinguere uno dall’altro. A volte, lo stesso Smoky faceva confusione con l’elenco. Dal momento che suo padre era reputato molto abbiente e non era mai chiaro cosa avesse intenzione di fare di tutto il suo denaro, papà era sempre il benvenuto nelle loro abitazioni e, dopo l’abbandono da parte della moglie, decise di vendere la casa in cui Smoky era nato e di viaggiare dall’uno all’altro dei suoi figli accompagnato dal più piccolo, da una sequela di cani anonimi e da sette bauli realizzati su misura che contenevano la sua biblioteca. Barnable era un uomo istruito, sebbene la sua cultura fosse di stampo talmente remoto e rigido che non gli conferiva alcuna abilità nella conversazione e non riduceva affatto la sua anonimia. I suoi figli e figlie più grandi consideravano i bauli di libri un disagio, un po’ come l’avere i suoi calzini confusi insieme ai loro nel bucato.

(In seguito, Smoky prese l’abitudine di tentare di mettere in ordine i suoi fratellastri e le rispettive case e assegnarli ai relativi Stati e città di appartenenza mentre era seduto sul gabinetto. Forse questa scelta era dovuta al fatto che nei loro bagni si era sentito più anonimo che mai, anonimo ai limiti dell’invisibilità; in ogni caso, occupava il tempo che trascorreva lì a rimescolare fratelli, sorelle e relativi figli come un mazzo di carte, tentando di abbinare volti a porticati, a prati finché, in tarda età, non riuscì a distribuire tutto l’insieme. Gli procurava la stessa mesta soddisfazione che riceveva dalla risoluzione dei cruciverba e lo stesso dubbio: e se aveva indovinato parole che si incrociavano correttamente, ma non erano quelle pensate dal creatore del rompicapo? Il giornale della settimana seguente con la soluzione stampata non sarebbe mai arrivato.)

La diserzione di sua moglie non rese Barnable meno allegro, ma soltanto più anonimo; i suoi figli più grandi avevano l’impressione, quando veniva a fondersi con le loro vite per poi evaporarne, che esistesse sempre meno. Fu unicamente a Smoky che il padre elargì il dono della propria intima saldezza: la sua cultura. Poiché i due si spostavano molto spesso, Smoky non frequentava mai una scuola regolare; e quando, alla fine, uno degli Stati che iniziano per “I” scoprì quello che gli era stato fatto da suo padre in tutti quegli anni, il ragazzo era ormai troppo grande per essere obbligato ad andare a scuola. Così, a sedici anni, Smoky conosceva il latino, classico e medievale, il greco, un po’ di matematica antiquata e sapeva suonare un po’ il violino. Aveva annusato pochi libri oltre ai classici, rilegati in pelle, di suo padre, era in grado di recitare duecento versi di Virgilio più o meno accuratamente e scriveva con una perfetta grafia cancelleresca.

Suo padre morì durante quell’anno, svuotato, si sarebbe detto, dall’aver dispensato tutto ciò che di denso c’era in lui al proprio figlio. Per alcuni anni, Smoky portò avanti il loro girovagare. Fu molto difficile, per lui, trovare un lavoro perché non aveva un diploma; alla fine imparò a battere a macchina in uno scalcagnato istituto commerciale, a South Bend – gli sembrò di ricordare in seguito –, e divenne un commesso. Visse per molto tempo in tre diversi sobborghi che avevano lo stesso nome in tre città diverse e in ognuna i parenti lo chiamavano con un nome differente – quello di battesimo, quello di suo padre e Smoky –, quest’ultimo talmente appropriato alla sua evanescenza che decise di tenerselo. Quando compì ventun anni, l’insospettata morigeratezza di suo padre gli fece piovere addosso un po’ di denaro tardivo, cosicché prese un autobus alla volta della Città dimenticando, non appena superata l’ultima, tutte quelle in cui i suoi parenti avevano vissuto e dimenticando anche i parenti, tanto che molto tempo dopo dovette ricostruirli, una faccia e un prato alla volta. Arrivato in Città vi si smarrì, completamente e con gratitudine, come una goccia di pioggia caduta nel mare.

Nome e numero

Aveva una stanza dentro un edificio che, un tempo, era stato la canonica dell’antichissima chiesa che si ergeva, riverita e vandalizzata, dietro di esso. Dalla sua finestra vedeva il camposanto dove uomini dai nomi olandesi si rigiravano comodamente nei loro antichi letti. Al mattino si alzava grazie alla sveglia fornita dal traffico improvviso – nel cui fracasso non riuscì mai a dormire come faceva, invece, nel lungo tuonare dei treni del Midwest – e andava a lavorare.

Lavorava in una vasta stanza bianca dove i piccoli rumori che lui e gli altri producevano salivano fino al soffitto e ne ridiscendevano stranamente alterati; quando qualcuno tossiva era come se fosse il soffitto a tossire, scusandosi, coprendosi la bocca. In quella stanza, per tutta la giornata, Smoky faceva scorrere una lente d’ingrandimento a barra lungo le numerose colonne di un testo stampato a caratteri minuscoli, vagliando ogni nome con relativo indirizzo e numero di telefono, ed evidenziando con simboli rossi quei nomi e indirizzi e numeri telefonici che non coincidevano con gli stessi scritti a macchina su ogni scheda delle pile e pile che, giornalmente, gli venivano accatastate accanto.

All’inizio, i nomi che leggeva non avevano alcun significato per lui, profondamente anonimi quanto i loro numeri di telefono. L’unica peculiarità che un nome possedeva era la sua accidentale, eppure inevitabile, collocazione nell’ordine alfabetico, alla quale si aggiungeva qualsivoglia errore idiota di cui il computer riusciva a rivestirlo e che Smoky era pagato per scoprire. (Il fatto che il computer potesse commettere i pochi errori che in effetti commetteva era, per Smoky, meno sconcertante della sua inspiegabile stoltezza; per esempio, non sapeva distinguere quando l’abbreviazione “St.” stesse per “strada” e quando per “santo” e, se gli si ordinava di espandere l’abbreviazione, produceva senz’ombra di umorismo il Bar&Grill Settimo Santo e la Chiesa di Tutte le Strade.) Mentre, tuttavia, le settimane si disperdevano una dopo l’altra e Smoky riempiva i suoi pomeriggi irresoluti camminando per la Città, isolato dopo isolato (ignaro del fatto che la maggior parte della gente, dopo il crepuscolo, rimaneva al chiuso), e cominciando a conoscere il vicinato, i suoi confini e le sue classi sociali, i bar e i porticati, quei nomi che lo guardavano da sotto la barra ingrandente cominciarono a diventare volti, età, atteggiamenti; le persone che vedeva sugli autobus, sui treni e nei negozi di caramelle, le persone che, nei palazzoni popolari, si urlavano a vicenda da una parte all’altra del vano ascensore, rimanevano a guardare rapite gli incidenti stradali e discutevano con i camerieri e le commesse dei negozi, e persino i camerieri e le commesse dei negozi, iniziarono a popolare le sue pagine sottili; Il Libro iniziò ad apparirgli come una grandiosa epopea della vita della Città, con tutti i suoi andirivieni, le sue tragedie e le sue farse, mutevole e carica di dramma. Trovò delle vedove dagli antichi nomi olandesi che vivevano, lo sapeva, in edifici dalle alte finestre affacciati su vasti viali alberati, che gestivano le eredità dei Fu Sig. mariti, e i cui figli avevano nomi come Steele ed Eric ed erano intr. dcrtrs.2 e abitavano in quartieri bohémien; lesse di una nutrita famiglia con nomi dagli echi selvaggi e risonanze greche che viveva nei numerosi edifici di un maleodorante isolato, dove una volta gli era capitato di passare, una famiglia che aggiungeva ed eliminava membri ogni volta che li incontrava scorrendo l’alfabeto –, Gitani, decise alla fine; conobbe uomini le cui mogli e figlie disponevano di linee telefoniche private (tramite le quali tubavano con i propri innamorati) mentre i loro mariti e padri effettuavano chiamate con i numerosi telefoni delle aziende finanziarie che portavano i loro nomi; divenne sospettoso degli uomini che usavano le iniziali del primo nome e il secondo intero perché scopriva che erano tutti del recupero crediti, oppure avvocati che avevano l’uff. allo stesso indirizzo della resid., oppure sceriffi federali che vendevano anche mobili di seconda mano; imparò che quasi tutti quelli che si chiamavano Singleton e tutti quelli che si chiamavano Singletary vivevano nella zona nera a nord della città dove gli uomini avevano come nome i cognomi degli ex presidenti e le donne i nomi di pietre preziose, perla e rubino e opale e gioiello, preceduti da un orgoglioso Sig.ra – le immaginava grasse e nere e radiose in piccoli appartamenti, da sole con tanti bambini puliti e ordinati. Dall’orgoglioso fabbro che usava tantissime “A” nel nome del suo minuscolo negozio, e che veniva per primo, ad Archimedes Zzzyandottie, che arrivava per ultimo (un vecchio professore che viveva da solo e leggeva quotidiani greci in un appartamento sciatto), li conosceva tutti. Al di sotto della sua barra scorrevole, un piccolissimo nome e numero di telefono affioravano in superficie come uno di quei detriti galleggianti portati sulla spiaggia dalle onde a raccontare la propria storia; Smoky ascoltava, guardava la scheda, li trovava identici e cestinava la scheda nel momento in cui il vetro deformante sfornava la storia successiva. Il lettore accanto a lui emise un sospiro tragico. Il soffitto tossì. Il soffitto rise, fragorosamente. Tutti guardarono in su.

Un giovanotto che era stato assunto da poco scoppiò a ridere.

«Ho appena trovato» disse «qui una voce per il Club di Caccia e Pesca del Ponte Chiassoso.» Per il troppo ridere, quasi non riusciva a terminare la frase e Smoky si stupì che il silenzio di tutti gli altri revisori presenti non lo facesse ammutolire. «Non lo capite?» Il giovanotto si rivolse a Smoky. «Lo sarebbe di sicuro, un ponte chiassoso.» All’improvviso, anche Smoky cominciò a ridere e le loro risate salirono fino al soffitto dove si strinsero la mano.

Il nome del giovanotto era George Mouse; portava delle bretelle larghe su pantaloni larghi e, quando finiva la giornata, si avvolgeva in un largo mantello di lana il cui colletto intrappolava i suoi lunghi capelli neri, cosicché lui ogni volta doveva afferrarli con una mano e liberarli, come una ragazza. Aveva un cappello come quello di Svengali3 e anche gli occhi come i suoi – cerchiati da un’ombra scura, ammalianti e arguti. Meno di una settimana dopo venne licenziato, con grande sollievo di ogni paio di lenti bifocali presenti nella stanza bianca, ma ormai lui e Smoky erano già diventati, per dirlo con le parole che soltanto Smoky in tutto il mondo sembrava poter ancora pronunciare seriamente, amici per la pelle.

Un topo di città

Con un amico come George, Smoky cominciò un percorso di leggera depravazione, un po’ d’alcol, un po’ di droga; George cambiò gli abiti di Smoky – e i suoi modi di esprimersi – in un quadrettato cittadino e lo introdusse al mondo delle Ragazze. In un lasso di tempo non troppo lungo, l’anonimia di Smoky fu rivestita, come l’Uomo Invisibile con i suoi bendaggi; le persone smisero di urtarlo per la strada o di sederglisi in braccio sugli autobus senza nemmeno scusarsi – cosa che lui aveva attribuito al suo essere solo una presenza vaga agli occhi di quasi tutti gli altri.

Agli occhi della famiglia Mouse – che viveva nell’ultimo edificio affittato di un isolato composto di edifici che il primo Mouse nato in Città aveva costruito e dei quali era ancora, per la maggior parte, proprietaria – era quantomeno presente; e più che per il suo nuovo cappello e il nuovo linguaggio, Smoky era grato a George per quella famiglia di persone estremamente riconoscibili e chiassosamente affettuose. Nel mezzo delle loro discussioni, dei loro scherzi, delle loro feste, del loro camminare per casa in ciabatte, dei loro tentativi di suicidio e delle chiassose riconciliazioni, lui rimaneva seduto e ignorato per ore; ma poi lo zio Ray o Franz o la Mamma, alzavano lo sguardo stupiti e dicevano: «C’è Smoky!» e lui sorrideva.

«Hai dei cugini di campagna?» chiese una volta Smoky a George, mentre aspettavano che passasse una tempesta di neve bevendo café-royal nel bar del vecchio albergo preferito di George. E, in effetti, lui li aveva.

A prima vista

«Sono molto religiosi» gli disse George, strizzandogli l’occhio, mentre lo portava lontano dalle ragazze che stavano ridacchiando per presentarlo ai loro genitori, il dottore e la signora Drinkwater.

«Un medico che non esercita» disse il Dottore, un uomo rugoso dai capelli lanosi e l’allegria senza sorriso di un piccolo animale. Non era alto quanto sua moglie, il cui scialle di seta abbondantemente rifinito di frange tremò, mentre lei stringeva la mano di Smoky e gli chiedeva di chiamarla Sophie; in compenso la madre non era alta quanto le figlie. «Tutti i Dale erano alti» disse, guardando in su e dentro di sé come se potesse vederli tutti, da qualche parte sopra di lei. Per quello aveva dato il proprio cognome alle sue due alte figlie, Alice Dale e Sophie Dale Drinkwater; ma Madre era l’unica ad aver mai usato quei nomi, tranne quando, da bambina, Alice Dale era stata chiamata Daily Alice da un altro bambino e il nome le era rimasto appiccicato addosso, così adesso le due erano Daily Alice e semplicemente Sophie, e non c’era niente da fare, tranne che chiunque osservandole si accorgeva, senza ombra di dubbio, che erano delle Dale; e tutti quanti si giravano a guardarle.

Quale che fosse la religione che praticavano, non impediva loro di condividere una pipa con Franz Mouse, che sedeva ai loro piedi, dal momento che le due occupavano interamente un piccolo divano; o di accettare il punch al rum offerto loro dalla Mamma; o di ridere da dietro le mani, più di quello che si sussurravano l’un l’altra che di qualsiasi sciocchezza dicesse Franz; o di mostrare, quando accavallavano le gambe, le lunghe cosce sotto gli abiti ricoperti di lustrini.

Smoky continuava a guardarle. Anche se George Mouse gli aveva insegnato a comportarsi da uomo di Città e a non avere paura delle donne, l’abitudine di una vita intera non si poteva vincere con tanta facilità, e così non riusciva a staccare gli occhi dalle ragazze; e soltanto dopo un congruo periodo di paralisi dovuta all’incertezza, si costrinse seriamente ad attraversare il tappeto per raggiungere il punto in cui erano sedute. Ansioso di non fare il guastafeste – «Non fare il guastafeste, per l’amor di Dio» gli diceva George in continuazione –, si sedette sul pavimento vicino a loro, un sorriso fisso sul viso e un portamento che lo faceva sembrare (e lui lo era, stupefatto di avere l’impressione che Daily Alice si girasse per guardarlo, di essere visibile ai suoi occhi) curiosamente fragile. Smoky aveva l’abitudine di giocherellare con il bicchiere rigirandoselo fra pollice e indice in modo che il ghiaccio tremolasse rapidamente e raffreddasse la bevanda. Lo fece, in quel momento, e il ghiaccio tintinnò nel bicchiere come una campanella che suonava per richiamare l’attenzione. Scese il silenzio.

«Vieni qui spesso?» chiese.

«No» rispose lei, placida. «Non in Città. Solo ogni tanto, quando Papà ha da sbrigare i suoi affari, o… altre cose.»

«È un medico.»

«Non proprio. Non più. È uno scrittore.» Sorrideva e Sophie, accanto a lei, aveva ricominciato a ridacchiare, e allora Daily Alice proseguì la conversazione come se il fine ultimo fosse vedere per quanto tempo sarebbe riuscita a mantenere un’espressione impassibile. «Scrive storie di animali, per bambini.»

«Oh.»

«Ne scrive una al giorno.»

Smoky guardò nei suoi occhi, bruni e trasparenti come il vetro di una bottiglia. Aveva cominciato a sentirsi molto strano. «Non devono essere molto lunghe» disse, ingoiando la saliva.

Che cosa stava succedendo? Si era innamorato, ovvio, a prima vista, ma gli era già capitato di innamorarsi ed era stato sempre a prima vista, ma mai si era sentito così – come se qualcosa, dentro di lui, stesse crescendo, inesorabilmente.

«Scrive sotto lo pseudonimo di Saunders» disse Daily Alice.

Lui finse di frugare nella memoria in cerca di quel nome, ma in realtà stava cercando dentro di sé che cos’era che lo faceva sentire in quel modo così bizzarro. Adesso quel non so che sembrava essersi esteso, prolungato all’esterno, fino alle mani; Smoky le esaminò lì dove riposavano inerti, nel suo grembo quadrettato, e dove parevano molto pesanti. Intrecciò le dita ponderose.

«Notevole» disse, le due ragazze risero e rise anche Smoky. Era quella sensazione che gli faceva venire voglia di ridere. Non poteva essere colpa del fumo; quello lo faceva sentire sempre leggerissimo e trasparente. Adesso era il contrario. Più la guardava, più la sensazione era forte, più lei lo guardava, più lui sentiva… cosa? In un istante di silenzio si guardarono semplicemente negli occhi e la comprensione mormorò, tuonò dentro Smoky quando capì quello che era accaduto: non si era soltanto innamorato di lei, ma anche lei si era innamorata di lui a prima vista e le due circostanze produssero questo effetto: l’anonimia di Smoky era guarita. Non mascherata, come aveva tentato di fare George Mouse, ma guarita, dall’interno. Ecco qual era la sensazione. Era come se lei lo avesse rimescolato con dell’amido di mais.

Smoky aveva cominciato a addensarsi.

Il giovane Babbo Natale

Smoky aveva sceso la stretta scala di servizio per raggiungere l’unico gabinetto ancora funzionante della casa ed era rimasto lì a fissarsi nel grande specchio cosparso di macchioline nere di quell’ambiente pietroso.

Bene. Chi ci avrebbe pensato. Dallo specchio lo guardava un volto, un volto noto in realtà, ma, nonostante questo, nuovo. Un viso tondo e aperto, un viso che somigliava a un giovane Babbo Natale come potremmo vederlo nelle vecchie fotografie: un po’ serioso, con dei baffi neri, un naso rotondo e già, vicino agli occhi, delle rughe dove qualche uccellino ridente aveva camminato, sebbene lui avesse meno di ventitré anni. Tutto sommato, era un viso incline alla serenità, con ancora un che di assente e irrisolto nello sguardo, pallida eco delle mancanze che, supponeva, non avrebbe mai colmato. Era sufficiente. Anzi, era miracoloso. Sorridendo, salutò con un cenno del capo il suo nuovo conoscente e si girò a lanciargli un ultimo sguardo prima di andarsene.

Mentre risaliva la scala di servizio, all’improvviso, dietro una curva, incontrò Daily Alice che stava scendendo. Adesso lui non aveva più un sorriso idiota sul viso; adesso lei non stava ridacchiando. Rallentarono entrambi mentre si avvicinavano l’una all’altro; quando lei lo oltrepassò sfiorandolo nello spazio angusto, non proseguì ma si girò a guardarlo; Smoky era un gradino più su rispetto a lei, cosicché le loro teste si trovavano nella correlazione prescritta dai baci cinematografici. Con il cuore che gli batteva forte per la paura e l’esaltazione, e la testa che ronzava dell’intensa certezza di una cosa sicura, Smoky la baciò. La ragazza lo ricambiò come se anche lei avesse avuto la rivelazione di una certezza e, nella confusione dei suoi capelli, delle sue labbra e delle braccia che lo cingevano, Smoky aggiunse un tesoro di grande valore al piccolo deposito della propria esperienza.

Un rumore, in quel momento, arrivò dall’alto della scala ed entrambi si spaventarono. Era Sophie, ferma sopra di loro, che si mordeva il labbro. «Devo fare pipì» disse, e li superò saltellando leggera.

«Partirai presto?» chiese Smoky.

«Questa sera.»

«Quando tornerai?»

«Non lo so.»

Lui la strinse di nuovo a sé; il secondo abbraccio fu calmo e sicuro. «Ero spaventata» gli disse. «Lo so» le rispose, esultando. Dio, se era alta. Come avrebbe fatto a maneggiarla, quando non ci sarebbero state scale sulle quali fermarsi?

Un’isola del mare

Da bravo uomo cresciuto nell’anonimia, Smoky aveva sempre creduto che le donne scegliessero o non scegliessero gli uomini in base a criteri a lui del tutto sconosciuti, in base al capriccio, come i monarchi, in base al gusto, come i critici; aveva sempre presunto che la scelta di una donna, che cadesse su di lui o un altro, fosse prevedibile, ineluttabile e istantanea. Perciò lui aspettava, come un postulante, in attesa di essere notato. Alla fine, pensò più tardi, quella stessa sera, fermo sul portico di Mouse, alla fine non è affatto così; loro – lei, in ogni caso – è arrossita per lo stesso calore e gli stessi dubbi, lei è come me, timida e sopraffatta dal desiderio e il suo cuore ha accelerato i battiti come il mio quando eravamo proprio sul punto di abbracciarci, ne sono certo.

Rimase fermo sul portico per molto tempo, rimuginando su quel gioiello di sapere, e annusando il vento che era cambiato, come faceva spesso in Città, e ora soffiava dall’oceano. Smoky riusciva a sentire l’odore delle onde, della battigia e dei detriti del mare, aspro, sapido e dolceamaro. E si rese conto che, dopotutto, la grande Città era un’isola del mare, e anche piccola.

Un’isola del mare. E si poteva dimenticare un fatto così essenziale per anni, se si viveva lì. Però era così, incredibile, ma vero. Smoky scese dal portico e si incamminò per la strada, solido come una statua dalla testa ai piedi, con i passi che risuonavano sul selciato.

Corrispondenza

Il suo indirizzo era «Edgewood e basta» disse George Mouse e non avevano telefono; e così, poiché non aveva scelta, Smoky si preparò a mettersi seduto e fare l’amore per via epistolare, con un’accuratezza che dal mondo era quasi scomparsa. Le sue fitte lettere venivano consegnate in quel posto di nome Edgewood e lui rimaneva ad aspettare una risposta finché non riusciva ad aspettare oltre e ne scriveva un’altra, così le loro lettere si incrociavano nella posta come fanno tutte le lettere dei veri innamorati; Alice le conservò e le legò con un nastro color lavanda e, anni dopo, i suoi nipoti le trovarono e lessero di quell’improbabile passione fra quei i due vecchi.

“Ho trovato un parco” scrisse lui, nella sua grafia da folletto, nera e appuntita. “Sulla colonna nel punto in cui si entra c’è una targa che riporta MOUSE DRINKWATER STONE 1900. Si tratta di voi? Nel parco c’è un piccolo padiglione delle stagioni e delle statue e tutti i sentieri sono ricurvi, cosicché non è possibile arrivare direttamente nel centro. Cammini e cammini e ti ritrovi a tornare da dove sei arrivato. L’estate, lì, è molto vecchia (nelle città non si nota, tranne che nei parchi), è baffuta e polverosa e anche il parco è piccolo; ma tutto mi ha fatto pensare a te.” Come se non accadesse per ogni cosa. “Ho trovato una vecchia catasta di giornali” diceva la lettera di Alice che incrociava la sua (al casello dell’autostrada, nel mattino nebbioso, i due camionisti si salutavano con la mano dai loro alti furgoni blu). “C’erano delle strisce a fumetti su un ragazzo che sogna. La striscia è tutto il suo sogno, la sua Dreamland. Dreamland è bellissima; i palazzi reali e i cortei si ripiegano e rimpiccioliscono sempre, oppure diventano giganteschi e fuori controllo, oppure, quando li guardi da vicino, viene fuori che sono tutta un’altra cosa – capisci – proprio come i sogni veri, solo che sono sempre belli. La prozia Cloud dice che ha messo da parte quei giornali, perché l’uomo che li ha disegnati si chiamava Stone, un tempo lavorava come architetto in Città, con il bisnonno di George e mio! Erano architetti Beaux-Arts4. Dreamland è molto Beaux-Arts. Stone era un ubriacone – questa è la parola che usa Cloud. Il ragazzo, nei sogni, ha sempre un’aria assonnata e sbalordita allo stesso tempo. Mi ricorda te.”

Dopo un inizio così timido, alla fine le loro lettere divennero talmente personali che quando, finalmente, si rincontrarono nel bar del vecchio albergo (fuori dalle cui finestre piombate cadeva la neve) entrambi si chiesero se non vi fosse stato un errore, se, In un Modo o nell’Altro, non avessero spedito tutte quelle lettere alla persona sbagliata, questa persona, questo individuo ignoto, disattento e nervoso. Quella sensazione passò in un istante, ma per un po’ dovettero parlare a turno mantenendo una certa distanza, perché era l’unico modo che conoscevano; la nevicata si tramutò in una tormenta, il café-royal divenne freddo; una frase di lei si mescolò con una di lui e una di lui con una di lei e così, eccitati come se fossero i primi a scoprirne il trucco, i due conversarono.

«Non vi viene…. be’… a noia, starvene lassù, tutte sole, tutto il tempo?» le chiese Smoky, una volta che ebbero fatto un po’ di pratica.

«Noia?» Era sorpresa. Sembrava proprio che quell’idea che non le fosse mai venuta in mente. «No. E poi non siamo sole.»

«Be’, non intendevo dire… Che tipo di persone sono?»

«Quali persone?»

«Le persone… con le quali non siete sole.»

«Oh. Bene. Una volta c’erano tanti contadini. All’inizio erano immigrati scozzesi. MacDonald, MacGregor, Brown. Adesso non ci sono più tanti contadini. Solo qualcuno. Parecchie persone, lassù, sono anche nostri parenti, insomma, una specie. Sai com’è.»

No, non lo sapeva esattamente. Scese un silenzio che si sollevò quando entrambi cominciarono a parlare all’unisono, poi ricadde di nuovo. Smoky chiese: «È una casa grande?».

Lei sorrise. «Enorme.» Alla luce della lampada i suoi occhi sembravano liquefarsi. «Ti piacerà. Piace a tutti. Persino a George, ma lui dice di no.»

«Perché?»

«Perché ogni volta che viene si perde.»

Smoky sorrise pensando a George, l’esploratore, colui che apriva agli altri il cammino nelle minacciose strade notturne, frastornato dentro una normalissima abitazione. Tentò di ricordare se in una delle sue lettere avesse usato la battuta sul topo di città e il topo di campagna. Lei disse: «Posso dirti una cosa?».

«Certo.» Il cuore gli batté rapido, senza una ragione.

«Io sapevo chi eri, quando ci siamo incontrati.»

«In che senso?»

«Nel senso che ti ho riconosciuto.» Abbassò le folte ciglia rosso-dorate, lanciò a Smoky un’occhiata furtiva, poi si guardò intorno nel bar sonnolento come se qualcuno potesse ascoltarla di soppiatto. «Avevo già saputo di te.»

«Da George.»

«No, no. Tanto tempo fa. Quando ero bambina.»

«Di me?»

«Be’, non proprio di te. O meglio, proprio di te, ma non lo sapevo finché non ti ho incontrato.» Sulla tovaglia a quadri, la ragazza si afferrò i gomiti con le mani e si sporse in avanti. «Avevo nove anni; o dieci. Pioveva da tantissimo tempo. Poi, è arrivata una mattina in cui stavo camminando con Spark nel Parco…»

«Eh?»

«Spark era un cane che avevamo. Il Parco sono i terreni tutto intorno, sai. Soffiava una brezza leggera e io avevo l’impressione che la pioggia stesse per finire. Eravamo tutti bagnati. Poi guardai a ovest: c’era un arcobaleno. Ricordai che mia madre diceva: se al mattino c’è l’arcobaleno, allora il tempo sarà sereno.»

Smoky la immaginò con molta chiarezza: un impermeabile giallo, un paio di stivali alti dalla gamba larga e i capelli ancora più belli e riccioluti di adesso; e si chiese come poteva sapere da che parte fosse l’ovest, un problema nel quale lui, a volte, incappava tutt’ora.

«Era un arcobaleno, ma luminoso e pareva che fosse sceso proprio… lì, capisci, non lontano; riuscivo a vedere l’erba, in quel punto, tutta luccicante e macchiata di ogni colore. Il cielo era diventato grande, capisci, come fa di solito quando si rasserena dopo un lungo periodo di pioggia e ogni cosa sembrava più vicina; il punto in cui l’arcobaleno scendeva a terra era vicino; e la cosa che più desideravo in assoluto era raggiungere quel punto, fermarmi lì – guardare in su – ed essere ricoperta di colori.»

Smoky rise. «Impresa difficile» disse.

Anche lei rise, chinando la testa e portandosi il dorso della mano alla bocca in un modo che Smoky percepì, con il cuore colmo di stupore e struggimento, familiare. «Questo è certo» disse lei. «Mi sembrò di metterci un’eternità.»

«Vuoi dire che tu…»

«Ogni volta che pensavo di esserci quasi, lui si era appena spostato in un altro punto, più lontano; e se arrivavo in quel punto, lui era tornato là da dove ero appena arrivata; avevo la gola secca per il gran correre e non mi avvicinavo nemmeno un po’. Ma poi capisci cosa fare e allora…»

«Ti allontani» disse il ragazzo, sorpreso dalla sua stessa voce, ma chissà come certo che quella fosse la risposta.

«Esatto. Non è facile come sembra, ma…»

«No, immagino di no.» Smoky aveva smesso di ridere.

«… ma se lo fai nel modo giusto…»

«No, aspetta» disse lui.

«… proprio giusto, allora…»

«Gli arcobaleni non scendono a terra per davvero, dai» disse Smoky. «Non lo fanno, non veramente.»

«Non lo fanno qui» ribatté lei. «Adesso, stai a sentire. Ho seguito Spark; l’ho lasciato scegliere, perché a lui non importava. Ma a me sì. C’è voluto soltanto un passo e poi un giro e indovina cos’è successo?»

«Non posso indovinarlo. Sei stata coperta di colori.»

«No. Non è così. Da fuori, tu vedi i colori che ci sono dentro; perciò da dentro…»

«Vedi i colori che ci sono fuori.»

«Sì. L’intero mondo colorato, come se fosse fatto di caramelle… no, come se fosse fatto di un arcobaleno. Un mondo intero colorato, morbido come la luce, dappertutto, a perdita d’occhio. Ti viene voglia di correre a esplorarlo. Ma non osi muovere un solo passo, perché potrebbe essere il passo sbagliato. Così, ti limiti a guardare e guardare. E pensi: “Finalmente, eccomi, ce l’ho fatta”.» Cadde nei suoi pensieri. «Finalmente» ripeté, sottovoce.

«Come» disse Smoky, poi deglutì e ricominciò. «Come sono entrato, io, in questa storia? Hai detto che qualcuno ti ha parlato…»

«Spark» rispose lei. «O qualcuno come lui.»

Lo guardò da vicino e Smoky tentò di comporre i tratti del viso in una parvenza di piacevole attenzione. «Spark è il cane» disse.

«Sì.» Sembrava che non avesse più voglia di proseguire il discorso. Sollevò il cucchiaio e studiò se stessa, minuscola e capovolta, nella sua cavità, poi lo rimise giù. «O qualcuno come lui. Be’. Non è importante.»

«Aspetta» disse lui.

«È durato soltanto un minuto. Mentre eravamo lì, ho pensato…» in tono circospetto e senza guardarlo in viso «… ho pensato che Spark dicesse…» Alzò gli occhi su Smoky. «È così difficile da credere?»

«Be’, sì. Lo è. Difficile da credere.»

«Non pensavo che lo sarebbe stato. Non per te.»

«Perché non per me?»

«Perché» disse lei e appoggiò la guancia sul palmo della mano, con un’espressione triste, persino delusa, che ridusse immediatamente Smoky al silenzio «perché eri tu quello di cui parlava Spark.»

Finzione

Fu, probabilmente, soltanto perché lui non ebbe proprio nient’altro da dire che, in quel momento – o, meglio, nell’istante successivo a quel momento –, una domanda spinosa, o proposta delicata, sulla quale aveva rimuginato per tutto il giorno uscì dalla bocca di Smoky in una forma ben lontana dall’essere rifinita.

«Sì» rispose lei, senza sollevare la guancia dalla mano, ma con un sorriso nuovo a illuminarle il volto, come un arcobaleno mattutino dell’Ovest. E così, quando la falsa aurora delle luci della Città mostrò loro l’alto cumulo di neve, immacolato e uniforme, caduto sul davanzale, i due erano sdraiati, immersi fra lenzuola fresche di bucato e coperte tirate fino al mento (il riscaldamento dell’albergo era saltato per il freddo improvviso), e parlavano. Non avevano ancora dormito.

«Ma» disse lui «che cosa intendi?»

Lei rise e arricciò gli alluci contro di lui. Smoky si sentiva strano, elettrizzato, in un modo che non provava da prima della pubertà, il che era bizzarro, però era così: quella sensazione di essere pieno fino all’orlo, talmente pieno che la punta delle dita e la cima della testa gli formicolavano: luccicavano, forse, se le avesse guardate. Tutto era possibile. «È una finzione, vero, un gioco?» disse; e lei si rigirò sorridendo e accomodò i loro corpi insieme, come una doppia S.

Finzione. Da bambino, quando lui e altri trovavano un oggetto sepolto – il collo di una bottiglia marrone, un cucchiaio arrugginito, una pietra che riportava la metà dell’antico solco di un chiodo – riuscivano a convincersi che fosse antichissimo. Era già lì quando George Washington era vivo. Ancora prima. Era venerabile e immensamente inestimabile. Se ne convincevano tramite un comportamento volontario collettivo che, allo stesso tempo, ognuno di loro nascondeva agli altri: come una finzione, ma diversa.

«Ma, vedi?» disse lei. «Tutto questo doveva accadere. E io lo sapevo.»

«Ma perché?» ribatté Smoky, contentissimo, angosciato. «Perché ne sei così sicura?»

«Perché è una Fiaba. E le Fiabe finiscono bene.»

«Ma io non so che questa è una Fiaba.»

«Le persone, nelle fiabe, non sanno mai niente. Però ci sono dentro.»

Una sera d’inverno, quando era un bambino e alloggiava, allora, da un fratellastro che era un tiepido credente, vide per la prima volta un anello intorno alla luna. Rimase a fissarla, immensa, gelida, grande quasi quanto la metà del cielo notturno e in lui crebbe la certezza che potesse significare soltanto la Fine del Mondo. Aspettò emozionato, in quel giardino di periferia, che la notte immobile venisse spazzata via da una catastrofe improvvisa, pur sapendo perfettamente, in cuor suo, che non sarebbe mai accaduto: che nel mondo non c’è niente che non sia a misura di mondo e che, per questo, non contiene sorprese del genere. Quella notte Smoky sognò il Paradiso: il Paradiso era un cupo parco dei divertimenti, piccolo e privo di gioia, limitato a una ruota panoramica che girava in eterno e a una tetra sala giochi per far divertire i fedeli. Si svegliò sollevato e non credette mai più alle sue preghiere, sebbene le avesse dette per suo fratello, senza rancore. Avrebbe detto quelle di Daily Alice, se gli avesse chiesto di farlo, e con gioia; ma lei non ne diceva, questo lo aveva capito; gli chiedeva, invece, di accettare qualcos’altro, una cosa talmente bizzarra, talmente inconcepibile dal mondo comune nel quale lui aveva sempre vissuto, talmente… rise, stupefatto. «Una Fiaba» disse.

«Suppongo di sì» rispose lei, assonnata. Tese il braccio dietro di sé cercando la mano di Smoky, e si strinse il suo braccio intorno al corpo. «Suppongo di sì, se vuoi.»

Il ragazzo sapeva che, per andare dove lei era stata, avrebbe dovuto crederle; sapeva che, se le avesse creduto, avrebbe potuto andarci anche se non esisteva, anche se era una finzione. Spostò la mano alla quale Alice si era stretta sulla lunga superficie del suo corpo e lei, con un piccolo verso, si premette contro di lui. Smoky cercò dentro di sé quell’antica volontà, ormai da tempo dismessa. Se mai Alice fosse andata in quel luogo, lui non voleva essere abbandonato; non voleva mai più stare lontano da lei più di così.

La vita è breve, o lunga

A maggio, a Edgewood, Daily Alice nel folto scuro della foresta, sedette su una roccia scintillante che si protendeva al di sopra di uno stagno profondo, uno stagno creato dall’acqua che cadeva lungo una fenditura fra alte pareti rocciose. Il ruscello che scorreva incessantemente attraverso la fenditura per gettarsi nello stagno, durante il suo rapido viaggio pronunciava un discorso, un discorso ripetitivo eppure sempre interessantissimo; Daily Alice lo ascoltò, sebbene lo avesse già sentito tutto. Somigliava moltissimo alla ragazza raffigurata sulle bottiglie di soda, anche se non era così delicata e le mancavano le ali.

«Nonno Trota» disse allo stagno, e ancora: «Nonno Trota». Poi aspettò e, quando non accadde niente, raccolse da terra due piccoli sassi e li immerse nell’acqua (fredda e setosa come sembra essere soltanto l’acqua di una cascata trattenuta da una vasca di pietra), poi li batté uno contro l’altro, il che, sott’acqua, provocò un suono simile a un colpo di pistola lontano che persistette più a lungo di quanto facciano i suoni sospesi nell’aria. Allora, uscendo da chissà quale nascondiglio frangiato di alghe lungo la sponda, arrivò nuotando una grande trota bianca, un esemplare albino privo di screziature o strisce di sorta, con l’occhio rosa ampio e solenne. Sotto le ininterrotte increspature provocate dalla cascata sembrava che il pesce tremasse e che il suo grande occhio rosa ammiccasse oppure vibrasse, pieno di lacrime (“I pesci possono piangere?” si chiese Alice, non per la prima volta).

Quando pensò di avere la sua attenzione, la ragazza cominciò a raccontare alla trota che in autunno era andata in Città, che aveva conosciuto quel tipo a casa di George Mouse e che aveva saputo immediatamente (o, almeno, aveva deciso molto rapidamente) che lui sarebbe stato l’uomo che le avevano promesso, quello che avrebbe «trovato o inventato», come le aveva detto Spark tanto tempo prima. «Mentre tu passavi l’inverno dormendo» disse, timidamente, seguendo con il dito la venatura di quarzo nella roccia sulla quale sedeva, sorridendo, ma senza guardare la trota (perché parlava dell’uomo del quale era innamorata), «noi, be’, noi ci siamo rivisti e ci siamo fatti delle promesse… hai capito…» Vide la trota agitare la coda spettrale; Alice sapeva che sarebbe stato un argomento penoso. Distese la notevole lunghezza del suo corpo sulla roccia fredda e, con il mento nelle mani e gli occhi brillanti, gli parlò di Smoky in termini entusiastici e vaghi, cosa che non parve suscitare alcun fervore nel pesce. Lei decise di ignorarlo. Doveva essere Smoky il predestinato, non poteva essere nessun altro. «Non credi? Non sei d’accordo?» Poi, con maggiore cautela: «Loro saranno soddisfatti?».

«Non c’è modo di saperlo» disse, mestamente, Nonno Trota. «Chi può dire cosa passa nelle loro menti?»

«Ma tu hai detto…»

«Io porto i loro messaggi, figlia. Non aspettarti niente di più da me.»

«Bene» rispose Alice, contrariata, «non aspetterò in eterno. Io lo amo. La vita è breve.»

«La vita» disse Nonno Trota, come se avesse la gola gonfia di lacrime «è lunga. Troppo lunga.» Girò adagio le pinne e, con un moto della coda, arretrò quatto quatto verso il suo nascondiglio.

«Di’ loro che io sono venuta comunque» gli urlò dietro lei, con una vocina sottile in confronto a quella della cascata. «Di’ che ho fatto la mia parte.»

Ma Nonno Trota era scomparso.

Alice scrisse a Smoky: “Sto per sposarmi” e il cuore di lui si fece di ghiaccio, proprio lì dove si trovava, accanto alla cassetta della posta, finché non capì che Alice intendeva con lui. “La prozia Cloud ha letto le carte con molta attenzione, una volta per ciascuno, dovrà essere il giorno del solstizio d’estate e questo è quello che tu dovrai fare. Per favore, per favore, segui tutte le istruzioni con molta attenzione, altrimenti non so cosa potrebbe accadere.”

Ecco come mai Smoky aveva finito col recarsi a Edgewood a piedi e non in autobus, con un abito da sposo – usato non nuovo – nello zaino e del cibo preparato a mano e non acquistato; ed ecco perché aveva cominciato a guardarsi intorno in cerca di un posto dove passare la notte, un posto che avrebbe dovuto trovare per caso o chiedendo ospitalità, ma senza pagare.

A Edgewood si voltarono le carte

Smoky non aveva immaginato quanto improvvisamente l’area industriale sarebbe terminata per lasciare il posto alla campagna. Era pomeriggio inoltrato, lui si era diretto verso ovest e adesso la strada mostrava un ciglio consunto e toppe d’asfalto di mille sfumature, come una scarpa vecchia. Su ciascun lato i campi e le fattorie scendevano fino alla strada; Smoky camminava sotto la protezione degli alberi che, di tanto in tanto, proiettavano su di lui ombre variegate e multiformi. Le erbacce gregarie che frequentano i margini delle strade, polverose, fitte e trascurate, amiche degli uomini e del traffico, lo salutavano, ondeggiando, da staccionate e fossi. Sempre meno spesso udiva il brusio di un’automobile: il brusio cresceva a intermittenza, allorché l’automobile risaliva e discendeva le colline e poi, tutto d’un tratto, gli piombava addosso con un fracasso immane e lo sorpassava ruggendo sorpreso, potente, rapido, lasciando le erbacce spazzate dal vento e ridacchiando furiosamente per un istante; poi, altrettanto rapidamente, il ruggito si placava e tornava a essere un ronzio lontano, quindi scompariva e gli unici suoni erano l’orchestra degli insetti e il ritmico battere dei suoi piedi.

Smoky risalì il fianco di una specie di monte per un tempo che gli parve lunghissimo, ma a un certo punto il pendio raggiunse la vetta e il ragazzo si affacciò sulla vasta distesa di una campagna scaldata dal sole dell’estate. La strada sulla quale si trovava scendeva verso il basso e proseguiva nella pianura superando prati, attraversando pascoli e contornando colline boscose; scompariva in una valle vicina a una piccola città, il cui campanile svettava appena al di sopra del verde rigoglioso, poi ricompariva, minuscola benda grigia che si arricciolava lungo le montagne blu nelle cui fenditure il sole stava tramontando contornato da nuvole cicciottelle.

E proprio in quel momento, su un portico lontano di Edgewood, una donna girò una carta chiamata il Viaggio. C’era il Viaggiatore, zaino in spalla e robusto bastone in mano, e davanti a lui la lunga strada tortuosa da percorrere; e anche il sole, sebbene la donna non fosse riuscita a decidere se calante o nascente. Accanto allo schema in divenire delle carte, una sigaretta marrone si consumava dentro un piattino. La donna spostò il piattino e mise il Viaggiatore al posto che gli spettava nello schema, poi girò un’altra carta. Era l’Ospite.

Quando Smoky raggiunse i piedi della prima collina suturata dalla strada, si ritrovò in un avvallamento immerso nell’ombra, e il sole era tramontato.

I Juniper

Tutto considerato, Smoky preferì trovarsi un posto dove dormire, piuttosto che chiederne uno; si era portato dietro due plaid. Aveva persino pensato di trovare un fienile, come fanno i viaggiatori nei libri (nei suoi libri), ma tutti i veri fienili che incontrava gli sembravano non soltanto delle proprietà private inaccessibili, ma anche strutture altamente funzionali e popolate da grossi animali. Di fatto, Smoky cominciò a sentirsi alquanto solo mentre il tramonto si faceva più scuro e i campi diventavano indistinti, perciò, quando si imbatté in una villetta ai piedi della collina, si avvicinò allo steccato e si chiese come avrebbe potuto esprimere quella che riteneva dovesse essere una richiesta bizzarra.

Era una villetta bianca accoccolata nell’abbraccio folto dei sempreverdi. Le rose appena sbocciate si arrampicavano su un graticcio posto accanto alla porta olandese verde. Il vialetto che iniziava dalla porta d’ingresso era contrassegnato da pietre dipinte di bianco; sul prato, dove stava scendendo il buio, un giovane cervo, immobile, lo guardava stupefatto e alcuni nani sedevano a gambe incrociate su dei funghi velenosi oppure se la squagliavano stringendosi al petto un tesoro prezioso. Sul cancello c’era una tavola grezza sulla quale era impressa a fuoco un’iscrizione: I JUNIPER. Smoky sganciò il cancello, lo aprì e nel silenzio trillò un campanellino. La parte superiore della porta olandese si aprì lasciando fuoriuscire la luce gialla di una lampadina. Una voce di donna domandò: «Amici o nemici?» e rise.

«Amico» rispose Smoky e si incamminò verso la porta. L’aria sapeva distintamente di gin. La donna che si appoggiò alla metà inferiore della porta era una di quelle tipe che attraversano una lunga mezza età; Smoky non avrebbe saputo dire a quale punto del percorso fosse arrivata. I suoi capelli sottili avrebbero potuto essere grigi o marroni, portava degli occhiali a forma di occhio di gatto e sorrideva con una dentiera; le braccia, incrociate e appoggiate alla porta, erano accoglienti e spruzzate di efelidi. «Be’, io non la conosco» disse.

«Mi stavo chiedendo» disse Smoky «se sono sulla strada giusta per raggiungere una città che si chiama Edgewood.»

«Non glielo so dire» rispose lei. «Jeff? Sai indicare a questo giovanotto la strada per Edgewood?» La donna aspettò una risposta dall’interno che Smoky non riuscì a sentire, poi aprì la porta. «Entri» disse. «Ora vediamo.»

La casa era molto piccola, ordinata e piena zeppa di oggetti. Un cane molto, molto vecchio, di quelli che somigliano a uno straccio da spolvero, gli annusò i piedi, ridendo senza fiato; Smoky urtò un mobiletto di bambù, diede una spallata a uno scaffale pieno di chincaglierie, inciampò in un tappeto scivoloso buttato a caso sul pavimento e cadde, oltrepassando una stretta porta ad arco, in un salottino che profumava di rose, dopobarba e fuochi dell’inverno passato. Jeff mise giù il giornale e sollevò dal poggiapiedi i piedi calzati di pantofole. «Edgewood?» domandò, con la pipa in bocca.

«Edgewood. Mi hanno dato delle indicazioni, più o meno.»

«Fa delle escursioni?» La bocca sottile di Jeff si aprì come quella di un pesce per soffiare una nuvola di fumo mentre lui, con aria dubbiosa, squadrava accuratamente Smoky.

«No, in realtà cammino.» Al di sopra del caminetto c’era un imparaticcio ricamato. Diceva:

Vivrò in una Casa

Sul Ciglio della Strada

& Sarò Amica dell’Uomo
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«Sto andando lì per sposarmi.» “Aaah”, sembrò che dicessero i due.

«Bene.» Jeff si alzò. «Marge, prendi la cartina.»

Era una cartina della contea o qualcosa del genere, molto più dettagliata rispetto a quella di Smoky, il quale trovò la costellazione di cittadine che già conosceva, accuratamente riportata, ma niente per Edgewood. «Dovrebbe essere da qualche parte nei dintorni di queste.» Jeff trovò il mozzicone di una matita e con un “Mmh” e un “Vediamo”, collegò i centri di cinque città con una stella a cinque punte. Picchiettò con la matita sul pentagono racchiuso entro le linee della stella e, rivolgendosi a Smoky, sollevò con fare allusivo le sopracciglia biondastre. Un vecchio trucco da lettore di cartine, dedusse il ragazzo, distinguendo l’ombra di una strada che attraversava il pentagono per congiungersi a quella che lui stava percorrendo, la quale si estingueva definitivamente lì, a Meadowbrook. «Uhm» mugugnò.

«E questo è tutto ciò che posso dirle» concluse Jeff, riarrotolando la cartina.

«Ha intenzione di camminare per tutta la notte?» domandò Marge.

«Be’, ho un materassino da campeggio.»

Marge rivolse una smorfia alla copertina scomoda arrotolata in cima allo zaino di Smoky. «E suppongo che lei non abbia mangiato per tutto il giorno.»

«Oh, sì, l’ho fatto. Panini, una mela… Sa com’è.»

La cucina era tappezzata di cesti pieni di frutta incredibilmente sensuale, grappoli d’uva blu, mele rossicce e pesche turgide che sporgevano dall’insieme come coppie di glutei sodi. Marge spostava un piatto fumante dopo l’altro dalla stufa alla tovaglia cerata e, quando ebbero terminato tutto, Jeff versò del liquore alla banana in minuscoli bicchieri color rubino. Era fatta; tutte le garbate proteste con cui Smoky tentò di rifiutare la loro ospitalità svanirono e Marge “allestì il divano” dove il ragazzo venne messo a letto avvolto in una coperta indiana color terra bruciata.

Per un istante, dopo che i signori Juniper lo ebbero lasciato, Smoky rimase sdraiato a occhi aperti a guardare la stanza. Era illuminata soltanto da una lampada da notte alimentata direttamente dalla presa elettrica, una lampada a forma di minuscolo cottage coperto di rose. Grazie alla sua luce, Smoky vide la poltrona di legno d’acero di Jeff, il tipo di poltrona i cui braccioli imbottiti color arancio gli erano sempre sembrati appetitosi, come lucide caramelle dure. Vide le tende a balze muoversi sospinte dalla brezza profumata di rosa. Ascoltò il cane-straccio-da-spolvero sospirare perso in un sogno. Trovò un altro ricamo appeso. Questo diceva, pensò, ma senza poterne avere la certezza:

Le Cose che ci Rendono Felici

Ci rendono Saggi

E si addormentò.
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1. L’espressione “long drink of water” del testo originale sta a indicare una persona alta e magra e in questo contesto diventa divertente perché il cognome di Alice è Drinkwater. (N.d.T.)




2. Abbreviazione, come indicata nell’elenco telefonico americano, per “decoratore d’interni”. (N.d.T.)




3. Personaggio prima letterario, poi cinematografico, creato da George du Maurier (1834-1896). (N.d.T.)




4. Si intende lo stile architettonico che si insegnava all’École des Beaux Arts di Parigi a partire dal 1830. Fondata sui principi del neoclassicismo francese, comprende anche elementi barocchi e rinascimentali. (N.d.T.)







II




Potreste osservare che non metto

un trattino fra le due parole.

Io scrivo “country house”, non

“country-house”. Ed è voluto.

– Vita Sackville-West




Daily Alice si svegliò, come sempre, quando il sole irruppe dalla finestra rivolta a oriente producendo un rumore come di musica. Con un calcio si liberò del copriletto a motivi fantasia e rimase sdraiata, nuda, nelle lunghe strisce di sole per un po’, toccandosi per svegliarsi, trovando occhi, ginocchia, seni, capelli rosso-dorati tutti al proprio posto e dove li aveva lasciati. Poi si alzò, si stiracchiò, si strofinò via le ultime tracce di sonno dal viso e infine si inginocchiò accanto al letto, in mezzo ai riquadri di sole, e disse, come faceva ogni mattina da quando sapeva parlare, le sue preghiere:


O grande, bellissimo, meraviglioso Mondo

Con le meravigliose acque attorcigliate intorno a te

E i bellissimi prati distesi sopra il tuo petto

O, Mondo, hai un abito magnifico.



Un bagno gotico

Terminate le orazioni, Alice inclinò l’alto specchio da terra che era appartenuto alla sua bisnonna, in modo da potersi vedere in tutta la sua altezza, gli pose la solita domanda e, quella mattina, ottenne la risposta giusta; a volte lo specchio era ambiguo. Si annodò intorno al corpo la cintura di una lunga vestaglia marrone, piroettò sulle punte, cosicché gli orli sfilacciati si allargarono verso l’esterno e uscì con cautela nel corridoio ancora gelido. Passò davanti allo studio di suo padre e ascoltò brevemente la sua vecchia Remington che ticchettava di avventure di topi e conigli. Aprì la porta della stanza di sua sorella Sophie; Sophie era intrappolata in un groviglio di lenzuola, con un lungo capello dorato fra le labbra dischiuse e le mani dormienti giunte come quelle di una bambina. Il sole del mattino si stava affacciando nella sua stanza proprio in quel momento e Sophie si rigirò, risentita. Quasi tutti, mentre dormono, hanno un aspetto bizzarro; sembrano estranei, persone diverse. Sophie, addormentata, somigliava moltissimo a Sophie e a Sophie piaceva dormire e riusciva a dormire ovunque, persino in piedi. Daily Alice rimase a guardarla per un po’, chiedendosi quali avventure stesse vivendo. Be’, le avrebbe ascoltate più tardi, con tutti i particolari.

Alla fine di un corridoio a spirale c’era la sala da bagno gotica, l’unica in tutta la casa dotata di una vasca abbastanza lunga per contenere Alice. Incastrata com’era in un angolo della casa, non era stata ancora raggiunta dal sole; le finestre dai vetri colorati erano oscure e il gelido pavimento di piastrelle costrinse la ragazza a rimanere in punta di piedi. Il gargoyle del rubinetto tossì come un malato di tisi e dalle viscere della casa le tubature tennero una conferenza prima di concederle un po’ di acqua calda. Lo scroscio improvviso produsse il suo effetto e Alice raccolse intorno alla vita la vestaglia marrone e si sedette su quella sorta di trono episcopale cavo, con il mento appoggiato nella mano, e osservò il vapore che saliva dalla sepolcrale vasca da bagno sentendosi, tutto d’un tratto, di nuovo assonnata.

Tirò la catena e quando lo scontro fragoroso delle opposte correnti d’acqua fu terminato, sciolse la cintura della vestaglia, ne uscì, rabbrividì ed entrò, con cautela, nella vasca. Il bagno gotico si era riempito di vapore. Il gotico da cui prendeva il nome era, in realtà, più un gotico silvestre che ecclesiale; il soffitto a volta si inarcava sopra la testa di Daily Alice e si intrecciava come rami che si incontravano e ovunque edera, foglie, viticci e tralci rampicanti scolpiti creavano un continuo movimento che richiamava quello di un organismo vivente. Sulla superficie delle strette vetrate colorate, la rugiada si formava a gocce su alberi dalle tinte vivaci come quelli dei fumetti e sui cacciatori distanti e i campi indistinti che quegli alberi incorniciavano; e quando il sole, nel suo cammino sonnolento, ebbe illuminato tutte le dodici vetrate, impreziosendo di gemme la foschia che si innalzava dall’acqua del suo bagno, Daily Alice si ritrovò distesa nella piscina naturale di una foresta medievale. Il suo bisnonno aveva progettato la stanza, ma un’altra persona aveva creato i vetri. Il secondo nome di questa persona era Comfort, ed era la sensazione che provava Daily Alice. Si mise persino a cantare.

Da una parte all’altra

Mentre lei si sfregava la pelle e cantava, il suo promesso sposo arrivava, con i piedi doloranti e un certo stupore per la crudeltà della ritorsione dei suoi muscoli dovuta alla camminata del giorno precedente. Mentre lei faceva colazione nella cucina lunga e spigolosa e ideava progetti con la sua impegnatissima madre, Smoky risaliva una montagna animata da brusii e trafitta dal sole per poi discendere in una vallata. Quando Daily Alice e Sophie si stavano chiamando attraverso corridoi che si incrociavano e il Dottore stava guardando fuori dalla finestra in cerca di ispirazione, Smoky si fermava a un incrocio piantonato da quattro vecchi olmi, immobili e diritti come quattro solenni anziani in conversazione. Un cartello diceva EDGEWOOD e puntava il dito lungo una strada polverosa che si inoltrava, tortuosa, sotto un’oscura galleria di alberi; e mentre lui si incamminava, guardando da una parte all’altra e chiedendosi cosa lo aspettasse di lì a poco, Daily Alice e Sophie erano in camera di Daily Alice a preparare quello che Daily Alice avrebbe indossato l’indomani, mentre Sophie le raccontava il suo sogno.

Il sogno di Sophie

«Ho sognato che avevo imparato un modo per risparmiare il tempo che non volevo spendere e per averlo quando ne avevo bisogno. Come il tempo che passi ad aspettare nello studio di un medico, o tornando da un posto dove non avevi piacere di andare, o in attesa dell’autobus… tutti i piccoli intervalli inutili. Bene, si trattava di prenderli e ripiegarli, come scatole rotte, in modo che occupassero meno spazio. Era un trucco davvero semplice, una volta che lo conoscevi, potevi farlo. Nessuno è sembrato sorpreso quando ho detto che avevo imparato come fare; Madre si è limitata ad annuire e sorridere, capisci, come se, certo, è ovvio che a una certa età tutti imparano a fare queste cose. Basta strappare lungo le cuciture; stare attenti a non perderne nessuna; piegare e appiattire. Papà mi ha dato questa enorme busta di una specie di carta marmorizzata per metterci dentro tutto e quando me l’ha data mi sono ricordata di aver già visto buste del genere in giro e mi sono chiesta a cosa servissero. Buffo come si riesca a far affiorare dei ricordi nei sogni per spiegare la storia.» Mentre Sophie raccontava, le sue dita svelte stavano lavorando a un orlo e Daily Alice non riusciva a sentirla sempre perché la sorella parlava con la bocca piena di spilli. E comunque era difficile seguire il suo sogno; Daily Alice dimenticava ogni episodio non appena Sophie glielo raccontava, proprio come se fosse lei stessa a sognarli. Prese da terra un paio di scarpe di satin, poi le rimise giù e camminò lentamente fino al minuscolo balcone della finestra a bovindo. «Allora mi sono spaventata» stava dicendo Sophie. «Avevo questa grossa busta noiosa piena zeppa di tempo infelice e io non sapevo come tirarne fuori un po’ e usarlo quando volevo senza far uscire tutte quelle tristi attese e cose così. Ho avuto l’impressione che, forse, avevo commesso un errore a cominciare. In ogni caso…» Daily Alice guardò il viale d’accesso principale, una stradina marrone con una delicata dorsale di erbacce, tutto tremolante all’ombra delle foglie. In fondo al viale, i montanti del cancello si ergevano dal muro con una curva improvvisa, ognuno sormontato da una palla con la superficie butterata simile a un’arancia di pietra grigia. Mentre guardava, un Viaggiatore svoltò, esitando, dentro il cancello.

Il cuore di Daily Alice fece una capriola. Si era sentita serena e allegra per tutto il giorno tanto da aver deciso che lui non sarebbe arrivato, che in qualche modo il suo cuore sapeva che non sarebbe venuto quel giorno e che, quindi, non aveva nessun motivo per palpitare o sprofondare per la trepidazione. E adesso il suo cuore era stato colto di sorpresa.

«Poi si è confuso tutto. Sembrava che non ci fosse nessun tempo che non fosse stato appiattito e messo via, che non fossi più io a farlo, che stesse accadendo da solo; e che l’unico tempo rimasto fosse un tempo orribile, tempo in cui si cammina per i corridoi, in cui ci si sveglia di notte, in cui non c’è niente da fare…»

Daily Alice lasciò che il suo cuore martellasse visto che, in ogni caso, non poteva dirgli proprio niente. Sotto di lei, Smoky si stava avvicinando, lentamente, come in estatica ammirazione di qualcosa, e Alice non sapeva di cosa; ma quando capì che l’aveva vista, sciolse la cintura della vestaglia marrone e si scrollò l’indumento dalle spalle. La veste si aprì scivolandole sulle braccia, fino alla vita e Daily Alice sentì, come mani fredde e calde, l’ombra delle foglie e il sole sulla pelle.

Sbagliare strada

Nelle gambe di Smoky dilagò un’ondata di calore che iniziò dalle piante dei piedi e risalì a mezza strada fino agli stinchi, come se il lungo sfregamento dovuto al viaggio le avesse scaldate. La testa gli ronzava per il caldo di mezzogiorno e provava un dolore acuto, come un lungo filo tormentoso all’interno della coscia destra. Ma era a Edgewood; non c’era alcun dubbio. Anche quando imboccò il sentiero che portava all’immensa casa dai numerosi angoli, sapeva che non avrebbe chiesto alcuna informazione alla donna anziana sul portico, perché non ne aveva bisogno; era arrivato. E quando si avvicinò alla casa, Daily Alice si mostrò ai suoi occhi. Lui rimase a contemplarla, con lo zaino macchiato di sudore ciondolante nella mano. Senza il coraggio di reagire – sul portico c’era la donna anziana – non riuscì comunque a distogliere lo sguardo.

«Deliziosa, vero?» disse, alla fine, la donna. Smoky arrossì. La donna, seduta nella sua poltrona pavone di vimini, raddrizzò la schiena e gli sorrise; accanto a lei c’era un tavolinetto con la superficie coperta da una lastra di vetro su cui era spiegato un solitario. «Dico… deliziosa» ripeté, a voce un po’ più alta.

«Sì!»

«Sì… così aggraziata. Sono felice che sia la prima cosa che si veda arrivando dal viale. Le intelaiature delle finestre sono nuove, ma il balcone e tutta la muratura in pietra sono originali. Vuole venire sotto il portico? È difficile parlare così distanti.»

Smoky lanciò un’altra occhiata verso l’alto, ma ormai Alice era scomparsa; c’era soltanto un tetto elaborato dipinto dalla luce del sole. Salì sul portico a colonne. «Sono Smoky Barnable.»

«Sì. Io sono Nora Cloud. Vuole sedersi?» Raccolse le carte con mano esperta e le ripose in un sacchetto di velluto che a sua volta fu riposto in una scatola intarsiata.

«Quindi è stata lei» disse il ragazzo sedendosi su una sussurrante sedia di vimini «che mi ha posto quelle condizioni a proposito del vestito, del viaggio a piedi e via dicendo?»

«Oh, no» rispose la donna. «Io le ho soltanto scoperte.»

«Una specie di esame.»

«Forse. Non lo so.» Il suggerimento parve sorprenderla. Prese dal taschino sul petto, dov’era appuntato un lindo e inutile fazzoletto, una sigaretta marrone e la accese con un fiammifero da cucina dopo averlo sfregato contro la suola della scarpa. Indossava un vestito leggero, con quelle particolari stampe tipicamente adatte alle signore anziane, tuttavia Smoky pensava di non averne mai visto uno con quella grande concentrazione di verdeblu, o con foglie, fiorellini minuscoli, rampicanti intrecciati in modo tanto intricato: come il raccolto di un’intera giornata. «Precauzionale, credo, tuttavia, nel complesso.»

«Uhm?»

«Per la sua sicurezza.»

«Ah, capisco.» Per un po’ rimasero seduti in silenzio, calmo e sorridente quello della prozia Cloud, carico di aspettative quello di Smoky; il ragazzo si chiedeva perché non venisse introdotto in casa, presentato; era consapevole del calore che saliva dal colletto aperto della sua camicia; si rese conto che era domenica. Si schiarì la gola. «Il Dottore e la signora Drinkwater sono in chiesa?»

«Be’, sì, in un certo senso.» Era strano il modo in cui la donna rispondeva a ogni sua domanda, come se fosse un’idea che non le era mai venuta in mente prima. «Lei è religioso?»

Era quello che Smoky aveva temuto. «Be’» cominciò.

«Le donne tendono a esserlo di più, non crede?»

«Suppongo di sì. Nessuna delle persone con cui sono cresciuto se ne è mai interessata più di tanto.»

«Io e mia madre sentivamo la religiosità molto più intensamente rispetto a mio padre e ai miei fratelli. Sebbene loro soffrissero la spiritualità, forse, più di noi.»

Smoky non aveva alcuna risposta da dare e non riuscì a capire se l’ispezione ravvicinata cui, in quel momento, lo stava sottoponendo la donna se ne aspettasse una, o no, oppure se fosse semplice miopia.

«Anche mio nipote – il Dottor Drinkwater – be’, certo, ci sono gli animali, ai quali presta molta attenzione. Molta, molta attenzione, sì. Il resto sembra scivolargli addosso.»

«Un panteista, più o meno?»

«Oh, no. Non è così stupido. È solo che» agitò la sigaretta nell’aria «sembra scivolargli addosso. Ah, chi c’è lì?»

Una donna con un cappello di paglia a larghe falde era comparsa al cancello, in sella a una bicicletta. Indossava una camicetta con una stampa come quella di Cloud, ma più lucida, e un paio di jeans larghi. Smontò con fare inesperto dalla bicicletta e prese un secchio di legno dal cestino; quando inclinò all’indietro il cappello di paglia, Smoky riconobbe la signora Drinkwater. La donna si avvicinò e si sedette pesantemente sui gradini. «Cloud» disse, «questa è davvero l’ultima volta in vita mia che ti chiedo un consiglio sul raccogliere i frutti di bosco.»

«Io e il signor Barnable» disse Cloud in tono gaio «stavamo parlando di religione.»

«Cloud» ripeté la signora Drinkwater con voce funerea, mentre si grattava la caviglia al di sopra della scarpa da tennis senza lacci sfrangiata all’altezza dell’alluce, «Cloud, mi hai fatto sbagliare strada.»

«Il tuo secchio è pieno.»

«Mi hai fatto sbagliare strada. Il secchio, diamine, l’ho riempito nei primi dieci minuti in cui sono arrivata lì.»

«Be’. Adesso sei qui.»

«Non mi hai detto che avrei sbagliato strada.»

«Non l’ho chiesto.»

In quel momento ci fu una pausa. Cloud fumò. La signora Drinkwater si grattò la caviglia con aria distratta. Smoky (al quale non dispiaceva il fatto che la signora Drinkwater non l’avesse salutato; a dirla tutta, non l’aveva nemmeno notato; ecco cosa succede quando si cresce nell’anonimia) ebbe il tempo per chiedersi perché Cloud non avesse detto: “Non l’hai chiesto”. «Quanto alla religione» disse la signora Drinkwater, «chiedi a Auberon.»

«Ah. Ecco. Lui non è religioso.» Rivolta a Smoky: «Mio fratello maggiore».

«È l’unico argomento che gli interessi» disse la signora Drinkwater.

«Sì» rispose Cloud, assorta in qualche pensiero, «sì. Bene, ecco la risposta, vede.»

«Lei è religioso?» domandò la signora Drinkwater a Smoky.

«Non lo è» rispose Cloud. «C’era August, naturalmente.»

«Non ho avuto un’infanzia religiosa» disse Smoky. Sorrise. «Immagino di essere stato una specie di politeista.»

«Cosa?» domandò la signora Drinkwater.

«Il Pantheon. Ho ricevuto un’istruzione classica.»

«Da qualche parte si dovrà pur cominciare» replicò la donna, eliminando foglie e piccoli insetti dal secchio dei frutti di bosco. «Questa dovrebbe essere quasi l’ultima delle schifezze. Domani è il solstizio d’estate, grazie al cielo.»

«Mio fratello August» disse Cloud, «il nonno di Alice, lui forse era religioso. È partito. Per luoghi sconosciuti.»

«Un missionario?» domandò Smoky.

«Be’, sì» disse Cloud, di nuovo come se quell’idea le fosse appena venuta in mente. «Sì, forse sì.»

«A quest’ora saranno vestite» disse la signora Drinkwater. «Suppongo che possiamo entrare.»

Una camera da letto immaginaria

La zanzariera era vecchia e grande, il legno era bucherellato e un po’ imbarcato per colpa del clima estivo e la tela formava delle borse, in basso, dovute ad anni di uscite sbadate dei bambini; quando Smoky tirò la maniglia di porcellana, i cardini arrugginiti gemettero. Oltrepassò la soglia. E fu dentro.

L’atrio, alto e raffinato, sapeva d’aria fredda notturna rimasta intrappolata e di fuochi dell’inverno passato, di sacchetti di lavanda dentro cassetti per la biancheria dalle maniglie d’ottone, che altro? Cera d’api, luce del sole, sequenze di stagioni che la giornata di giugno portò dentro mentre la zanzariera gemeva e si richiudeva, con uno schiocco, alle sue spalle. Di fronte e sopra di lui si ergevano le scale che salivano a tappe, formando un semicerchio, fino al piano superiore. Sul primo pianerottolo, alla luce di una finestra a lancetta, vestita con un paio di jeans costituiti interamente da toppe e a piedi nudi, c’era la sua sposa. Appena dietro di lei c’era Sophie, cresciuta di un anno, ma ancora più bassa della sorella, con un abito bianco di stoffa sottile e molti anelli.

«Ciao» disse Daily Alice.

«Ciao» disse Smoky.

«Fai salire Smoky al piano di sopra» disse la signora Drinkwater. «Dormirà nella camera da letto immaginaria. E sono sicura che vorrà lavarsi.» Diede una leggera pacca d’incoraggiamento sulla spalla di Smoky e il ragazzo mise il piede sul primo gradino. Negli anni successivi si sarebbe chiesto, ora con indolenza, ora con angoscia, se una volta entrato in quella casa ne fosse mai veramente uscito; ma in quel momento salì fin dove si trovava lei, ridicolmente felice di essere finalmente arrivato a destinazione dopo un viaggio lungo ed estremamente bizzarro, di vedere che lei gli dava il benvenuto con gli occhi castani colmi di promesse (e forse all’epoca era stato quello l’unico scopo del viaggio, la sua attuale felicità, e in tal caso era stato un ottimo scopo e per lui andava benissimo) e che gli prendeva lo zaino e le mani per condurlo nelle fredde regioni settentrionali della casa.

«Potrei darmi una lavata» disse, leggermente senza fiato. Lei chinò la grossa testa fino al suo orecchio e rispose: «Ti ripulirò leccandoti, come un gatto». Dietro di loro, Sophie ridacchiò.

«Corridoio» disse Alice, facendo scorrere la mano lungo il rivestimento di legno scuro. Passando, diede dei colpetti alle maniglie di vetro. «Camera di mamma e papà. Studio di papà… sshh. Camera mia… Vedi?» Smoky sbirciò dentro e per lo più vide se stesso riflesso nello specchio alto. «Studio immaginario. Vecchio planetario, in cima a quelle scale. Gira a sinistra, poi ancora a sinistra.» Il corridoio sembrava concentrico e Smoky si chiese come facessero a germogliare da lì tutte quelle stanze. «Eccoci» disse Alice.

La stanza aveva una forma indefinibile; il soffitto si inclinava bruscamente verso un angolo, il che rendeva una parte della camera più bassa dell’altra; in quel punto anche le finestre erano più piccole; l’ambiente sembrava più grande di quanto non fosse, oppure era più piccolo di quanto sembrasse, Smoky non riuscì a decidere tra le due ipotesi. Alice gettò il suo zaino sul letto, stretto e con un copriletto estivo in mussola svizzera. «Il bagno è in fondo al corridoio» disse. «Sophie, va’ a prendere dell’acqua.»

«C’è una doccia nel bagno?» domandò Smoky, immaginando l’aspra caduta dell’acqua fredda.

«No» disse Sophie. «Stavamo tentando di rinnovare l’impianto idraulico, ma non riusciamo più a trovarlo…»

«Sophie.»

Sophie uscì e si affrettò a chiudere la porta.

Prima lei volle assaggiare il sudore che luccicava sulla gola e sulla delicata clavicola di Smoky; poi lui scelse di sciogliere le falde della camicia che Alice si era annodata appena sotto il seno; poi, ma a quel punto, impazienti, dimenticarono i turni e bisticciarono silenziosamente, avidamente uno sull’altra, come pirati che si dividevano un tesoro a lungo cercato, a lungo immaginato, a lungo negato.

Nel giardino murato

Da soli, insieme, a mezzogiorno mangiarono panini alla mela e burro d’arachidi nel giardino cinto da mura sul lato posteriore della casa. Il lato posteriore?

Alberi rigogliosi si affacciavano dal muro grigio del giardino, come tranquilli spettatori appoggiati sui gomiti. Il tavolo di pietra al quale erano seduti, in un angolo sovrastato da un ampio albero di faggio, era segnato dalle macchie spiraliformi lasciate dai bruchi schiacciati in estati passate; i loro allegri piatti di carta poggiavano sul suo spessore fragile ed effimero. Smoky si sforzò di finire il piatto; di solito non mangiava il burro di arachidi.

«Un tempo questa era la facciata anteriore» disse Daily Alice. «Poi hanno costruito il giardino e il muro; così il retro è diventato il davanti. Era un davanti in ogni caso. E adesso questa è la facciata posteriore.» Si mise a cavallo della panca, raccolse un legnetto e, contemporaneamente, con il mignolo estrasse un capello luccicante che le era volato fra le labbra. Poi disegnò una stella a cinque punte nella terra. Smoky osservò la stella e la tensione nella stoffa dei jeans di Alice. «Non lo è per davvero» disse, guardando la sua stella con la testa inclinata come quella di un uccellino, «ma una specie. Vedi, questa casa è tutta una facciata. È stata costruita per essere un campione di prova. Il mio bisnonno? Di chi ti ho scritto? Lui ha costruito questa casa perché fosse un campione, così le persone potevano venire e guardarla, da ogni lato, e scegliere che genere di casa volevano; ecco perché l’interno è così folle. Sono così tante case in una, come se fossero una dentro l’altra oppure si intersecassero, con le facciate che spuntano fuori.»

«Cosa?» Smoky l’aveva guardata parlare, ma senza ascoltarla; lei se ne accorse dall’espressione del suo viso e rise. «Guarda. Vedi?» disse. Il ragazzo esaminò il punto che gli indicava, lungo la facciata posteriore. Era una facciata classica, austera ma ingentilita dall’edera, con le pietre grigie macchiate come da lacrime scure; finestre alte, ad arco; dettagli simmetrici che Smoky riconobbe come quelli degli ordini architettonici classici; bugnati, colonne, plinti. Qualcuno stava osservando fuori da un’alta finestra con un’aria malinconica. «Adesso andiamo.» Alice diede un gran morso al panino (denti grandi) e lo guidò per mano lungo la facciata e, mentre passavano, l’edificio parve ripiegarsi come uno sfondo teatrale; ciò che prima era piatto divenne aggettante; quello che sporgeva venne incorporato; i pilastri si trasformarono in colonne e scomparvero. Come una di quelle immagini cangianti con cui giocano i bambini, dove un volto passa dal cipiglio al sorriso mentre lo si muove, la facciata posteriore si alterò e, quando i due raggiunsero il muro opposto e si girarono per guardarsi indietro, la casa era diventata un’allegra costruzione che faceva il verso allo stile Tudor, con le gronde del tetto profondamente incurvate e i comignoli aggregati insieme come buffi cappelli. Una delle ampie finestre (uno o due riquadri colorati luccicavano fra i vetri piombati) si aprì al secondo piano e Sophie si affacciò agitando una mano. «Smoky» gridò, «quando hai finito di pranzare, devi andare in biblioteca a parlare con Papà.» Poi rimase alla finestra, braccia conserte e appoggiate al davanzale, a guardarlo sorridendo, come se fosse felice di avergli riferito quella notizia.

«Oh, ah» gridò a sua volta Smoky, con fare disinvolto, per poi tornare al tavolo di pietra mentre, accanto a lui, la casa si ritraduceva in stile latino. Daily Alice stava mangiando il suo panino. «Che cosa devo dirgli?» Lei, con la bocca piena, si strinse nelle spalle. «E se mi chiede “Quali sono le tue prospettive, giovanotto”?» Lei rise coprendosi la bocca, come aveva fatto nella biblioteca di George Mouse. «Dai, non posso dirgli che leggo l’elenco telefonico e basta.» L’immensità di ciò in cui stava per imbarcarsi e l’evidente responsabilità del dottor Drinkwater nel metterglielo bene in testa, si posarono sulle sue spalle come due uccelli.

D’un tratto, Smoky vacillò, ebbe dei dubbi. Guardò la sua gigantesca beneamata. E comunque, quali erano le sue prospettive? Poteva spiegare al dottore che sua figlia aveva curato l’anonimia che lo affliggeva quasi in un sol colpo – un colpo di striscio – e che questo era sufficiente? Che, una volta terminata la cerimonia nuziale (e qualsivoglia impegno religioso volessero fargli assumere), intendeva soltanto vivere felice per sempre, come tutti gli altri?

Alice aveva tirato fuori un coltellino a serramanico e stava sbucciando una mela verde in un unico nastro riccioluto. Aveva di queste capacità. Quanto andava bene, lui, per lei?

«Ti piacciono i bambini?» gli domandò lei, senza staccare gli occhi dalla mela.

Case e storie

La biblioteca era in penombra, in ottemperanza alla vecchia filosofia che suggeriva di tenere la casa completamente chiusa durante le torride giornate estive, per mantenerla fresca. Era fresca. Il dottor Drinkwater non c’era. Dalle finestre ad arco coperte dalle tende, Smoky riuscì soltanto a intravedere Daily Alice e Sophie che parlavano sedute al tavolo di pietra in giardino e si sentì come un bambino rinchiuso in casa, cattivo o malaticcio. Sbadigliò nervosamente e diede uno sguardo ai titoli più vicini; sembrava che da molto tempo nessuno avesse preso un libro da quegli scaffali stracarichi. C’erano collezioni di sermoni, volumi di George MacDonald, Andrew Jackson Davis, Emanuel Swedenborg. Un paio di metri erano occupati dalle storie per bambini scritte dal dottore, graziose, con rilegature scadenti e titoli ripetitivi. Qualche classico ben rilegato era appoggiato a un anonimo busto cinto d’alloro. Smoky prese Svetonio e, insieme a lui, tirò giù un pamphlet che era incuneato fra i volumi. Era antico, ingiallito e con pagine piene d’orecchie, illustrato con stampe ad acquaforte madreperlacee e intitolato Case a nord dello stato e relative storie. Smoky ne girò le pagine con delicatezza per non frantumare la vecchia colla della rilegatura, e intanto guardava giardini opachi di fiori neri, un castello senza tetto costruito su un’isola in mezzo a un fiume da un magnate del tessile, una casa fatta di mastelli per la birra.

Alzò gli occhi mentre voltava pagina. Daily Alice e Sophie erano scomparse; un piatto di carta saltò dal tavolo e piroettò graziosamente fino al terreno.

Ed ecco una fotografia di due persone sedute a un tavolo di pietra, intente a bere tè. C’era un uomo che somigliava al poeta Yeates, in un completo estivo chiaro e cravatta a pallini, i capelli folti e bianchi, gli occhi oscurati dal bagliore della luce del sole sui suoi occhiali; e una donna più giovane con un largo cappello bianco, i lineamenti scuri riparati dal cappello e sfocati forse da un movimento improvviso. Dietro di loro c’era la parte della casa nella quale sedeva Smoky e accanto, con una manina minuscola tesa verso la donna, che forse l’aveva vista e si era mossa per prenderla o forse no (era difficile da dire), c’era una figura, un personaggio, una creaturina alta forse trenta centimetri con un cappello a cono e scarpe a punta. Anche i suoi marcati lineamenti non umani sembravano sfocati a causa di un movimento improvviso e la creatura pareva avere addosso un paio di diafane ali d’insetto. La didascalia recitava: JOHN DRINKWATER E LA SIGNORA DRINKWATER (VIOLET BRAMBLE); ELFO. EDGEWOOD, 1912. Sotto l’immagine, l’autore aveva da dire questo:


Il più bizzarro dei capricci1 di fine secolo potrebbe essere Edgewood, di John Drinkwater, sebbene non strettamente concepito come tale. La sua storia deve iniziare con la prima pubblicazione del libro di Drinkwater Architettura delle case di campagna, del 1880. Questo affascinante e influente compendio di architettura domestica vittoriana rese famoso il giovane Drinkwater che, in seguito, divenne socio del noto studio di architetti paesaggisti Mouse, Stone. Nel 1894, Drinkwater progettò Edgewood come una sorta di illustrazione composita delle tavole del suo famoso libro facendone, quindi, un coacervo di tante case differenti, di diverse dimensioni e stili, quasi letteralmente impossibile da descrivere. Il fatto che presenti un aspetto (o più aspetti) logico e ordinato è un merito per le capacità (già in declino) di Drinkwater. Nel 1897 Drinkwater sposò Violet Bramble, una giovane inglese, figlia del predicatore mistico Theodore Burne Bramble e, durante il matrimonio, cadde sotto la totale influenza della moglie, seguace del magnetismo e dello spiritualismo. Il pensiero di Violet impronta le successive edizioni di Architettura delle case di campagna nelle quali Drinkwater inserì una quantità sempre crescente di filosofia teosofica o idealista senza, tuttavia, cancellare niente della materia originaria. La sesta e ultima edizione (1910) dovette essere stampata privatamente, perché gli editori non desideravano più impegnarsi a pubblicarla e contiene ancora tutte le tavole dell’edizione del 1880.

In quegli anni i Drinkwater riunirono intorno a sé un gruppo di persone che la pensavano come loro, comprendente anche artisti, asceti e sensitivi stanchi del mondo. Fin dall’inizio la setta ebbe una simpatia anglofila e corrispondenti interessati, compresi il poeta Yeates, J.M. Barrie, molti illustratori di fama e quel genere di personalità “poetiche” alle quali fu consentito di prosperare in quell’allegro tramonto che precedette la Grande Guerra e che sono scomparse nella luce aspra dei giorni d’oggi.

Un’interessante informazione incidentale è che quelle persone furono capaci di trarre profitto dal generale spopolamento delle fattorie che, all’epoca interessò quella zona. Il pentagono formato dalle cinque piccole cittadine intorno a Edgewood vide i carri dei piccoli proprietari terrieri impoveriti dirigersi verso la Città e l’Ovest, e le facce scialbe dei poeti che fuggivano dalle realtà economiche arrivare per prendere le loro case. Che tutti coloro che ancora restavano di quella piccola banda fossero “obiettori di coscienza”, all’epoca in cui il loro paese aveva più bisogno di loro, non è sorprendente; e non lo è neanche il fatto che nessuna traccia dei loro stravaganti e improduttivi misteri sia sopravvissuta fino a oggi.

Nella casa vivono ancora gli eredi di Drinkwater. È generalmente ritenuta una casa per le vacanze genuinamente folle immersa in un (vastissimo) parco, ma né la casa, né il parco sono aperti al pubblico.



Il consiglio del dottor Drinkwater

Elfo?

«Quindi io e lei dovremmo fare una chiacchierata» disse il dottor Drinkwater. «Dove preferisce sedersi?» Smoky prese posto su una poltrona Club di cuoio trapuntato. Il dottor Drinkwater, sulla chesterfield, si passò la mano sulla testa lanosa, si succhiò brevemente i denti, poi emise un colpo di tosse introduttivo. Smoky aspettò la prima domanda.

«Le piacciono gli animali?» gli chiese.

«Be’» disse Smoky, «non ne conosco poi molti. A mio padre piacevano i cani.» Il dottor Drinkwater annuì con aria delusa. «Ho sempre vissuto in città, o nei sobborghi. Mi piaceva ascoltare gli uccelli al mattino.» Fece una pausa. «Ho letto le sue storie. Penso che siano… molto realistiche, immagino.» Sorrise con quello che, istantaneamente, si rese conto essere un sorriso orribilmente ossequioso, ma il dottore parve non notarlo. Si limitò soltanto a sospirare profondamente.

«Suppongo» disse «che lei sia consapevole di ciò in cui si sta cacciando.»

Adesso fu Smoky a schiarirsi la gola a mo’ di preambolo. «Be’, signore, certamente so che non posso dare a Alice, be’, il lusso al quale è abituata, almeno per un po’. Io sto… sto cercando. Ho avuto una buona istruzione, non proprio formale, ma sto trovando il modo di sfruttare la mia, quello che so. Potrei insegnare.»

«Insegnare?»

«I classici.»

Il dottore era rimasto a guardare in su, verso gli alti scaffali carichi di volumi scuri. «Uhm. Questa stanza mi dà i brividi. “Va’ a parlare con il ragazzo in biblioteca” dice Madre. Io non entro mai qui dentro, se posso farne a meno. Cosa ha detto che insegna?»

«Be’, ancora non insegno. Mi sto… inserendo nel settore.»

«Sa scrivere? Intendo, sa scrivere a mano? Per un insegnante è molto importante.»

«Oh, sì. Ho una bella calligrafia.» Silenzio. «Ho un po’ di denaro, un’eredità…»

«Oh, il denaro. Di questo non c’è da preoccuparsi. Noi siamo ricchi.» Sorrise a Smoky. «Ricchi come Creso.» Si appoggiò allo schienale della poltrona, stringendo un ginocchio coperto di flanella nelle mani stranamente piccole. «Denaro di mio nonno, soprattutto. Era un architetto. E poi mio, grazie alle storie. E abbiamo ricevuto un buon consiglio.» Guardò Smoky in modo strano, quasi compassionevole. «Che si può sempre contare sull’avere… un buon consiglio.» Poi, come se ne avesse appena dato uno lui stesso, il dottore scavallò le gambe, si batté le ginocchia con le mani e si alzò. «Bene. È ora che io vada. La vedrò a cena? Bene. Non si metta in ghingheri. Domani avrà una giornata lunga.» L’ultima frase la disse fuori dalla porta, tanto era ansioso di uscire di lì.

Architettura delle case di campagna

Li aveva notati, dietro degli sportelli di vetro, al di sopra e alle spalle del punto in cui il dottor Drinkwater si era seduto sulla sua chesterfield; Smoky si mise in ginocchio sul divano, girò nella serratura la chiave elaborata e fece scorrere lo sportello. Eccoli lì, sei insieme, proprio come aveva detto la guida, accuratamente disposti in ordine di spessore. Tutto intorno, appoggiati uno contro l’altro o impilati orizzontalmente, c’erano gli altri, altre stampe forse. Smoky tirò fuori il più sottile, alto poco più di un centimetro. Architettura delle case di campagna. Copertina con incisione a rilievo, con quei caratteri vittoriani “rustici” (che corrono di sbieco) da cui germogliano ramoscelli e foglie. Il verde oliva delle foglie morte. Smoky scorse le pagine pesanti. La casa in stile perpendicolare, completo o rivisitato. La villa all’italiana, adatta per una residenza su un terreno aperto o in campagna. La casa in stile Tudor e quella in neoclassico rivisitato poste lì, pudicamente, su pagine separate. Il cottage. Il maniero. Ognuna nella propria circostanza incisa di pioppi o pini, fontane o montagne, con piccoli ospiti neri venuti in visita, oppure quelli erano gli orgogliosi proprietari arrivati a prenderne possesso? Smoky pensò che se tutte le tavole fossero state incise su vetro, avrebbe potuto sollevarle insieme nel raggio di sole, popolato da granelli di polvere, che entrava dalla finestra e sarebbe comparsa Edgewood nella sua totalità. Lesse qualche riga del testo che forniva accurate misurazioni, ornamenti accessori, resoconti completi e buffi dei costi (tagliapietre da dieci dollari a settimana, ormai morti da tempo, con i loro talenti e segreti anch’essi sepolti) e, cosa bizzarra, quale tipo di casa si abbinava alle diverse personalità e professioni. Smoky rimise a posto il libro.

L’altro volume che tirò fuori era spesso quasi il doppio. Quarta edizione, diceva, Little, Brown, Boston 1898. Questo aveva un frontespizio, un triste ritratto a matita sfumata di Drinkwater. Smoky riconobbe vagamente il nome composto dell’artista. Il frontespizio, completamente pieno, riportava un’epigrafe: “Io sorgo e lo distruggo ancora. Shelley”. Le tavole erano le stesse, sebbene vi fossero una serie di combinazioni che erano tutte piantine contrassegnate in un modo che Smoky non riuscì a comprendere.

La sesta e ultima edizione, grande e pesante, aveva una bellissima rilegatura art nouveau color malva; le lettere del titolo tendevano i rami frementi e i discendenti arricciati come se volessero crescere; tutto l’insieme sembrava un’immagine riflessa sulla superficie increspata di uno stagno, coperto da ninfee in fiore, di sera. Questa volta sul frontespizio non c’era Drinkwater, ma sua moglie, ritratta in una fotografia simile a un disegno, sfumata simili a un carboncino. I lineamenti erano indistinti. Forse non era colpa del ritratto. Forse quella donna era simile a com’era stato lui, non sempre del tutto presente; ma lei era bella. C’erano poesie ed epistole dedicatorie e un’eccezionale armatura di Prefazioni, Introduzioni e Prolegomeni, caratteri rossi e caratteri neri; e poi di nuovo, come prima, le casette, che adesso sembravano antiquate e sgraziate, simili a una comune piccola città travolta da un’ossessione moderna. Come se gli amanuensi di Violet stessero facendo un ultimo sforzo di comprensione delle centinaia di pagine costellate di astrazioni scritte in lettere maiuscole (il corpo del carattere diventava più piccolo via via che i libri si facevano più spessi), c’erano glosse a margine quasi in ogni pagina ed epigrafi, titoli di capitoli e tutto l’apparato che trasforma un testo in un oggetto, logico, articolato, illeggibile. Incollato alla fine, sul risguardo di carta lucida, c’era un foglio che riportava un diagramma o una mappa ripiegato più volte, in pratica un involto spesso. Era di carta velina e all’inizio Smoky non capì come poterlo aprire; cominciò in un verso, sussultò al gridolino che emise il foglio quando una vecchia piegatura si strappò leggermente, ricominciò. Quando riuscì a scorgerne una parte, vide che si trattava di un progetto immenso, ma di che cosa? Finalmente riuscì ad aprirlo completamente e il foglio, crepitando, si distese sulle sue gambe a faccia in giù, doveva soltanto voltarlo. A quel punto si fermò, non era sicuro di voler vedere di cosa si trattasse. “Suppongo”, aveva detto il dottore “che lei sia consapevole di ciò in cui si sta cacciando”. Smoky sollevò un lembo del foglio, era talmente vecchio e sottile che si librò come l’ala di una falena, un raggio di sole lo trapassò e il ragazzo vide delle forme intricate costellate di nozioni; lo distese sul pavimento per guardarlo.

Proprio in quel momento

«Lei ci andrà, allora, Cloud?» domandò Madre, e Cloud rispose: «Be’, pare di no», ma non aggiunse altro, limitandosi a sedersi al capo opposto della tavola e creando, con la sigaretta, ombre di fumo nella luce del sole. Madre era ricoperta di farina fino ai gomiti a causa del processo di preparazione di una torta, un lavoro non stupido, sebbene a lei piacesse definirlo tale; in realtà trovava che nello svolgere quell’attività i suoi pensieri fossero spesso più chiari, le idee più a fuoco; quando il suo corpo era impegnato riusciva a fare cose che in altri momenti erano impossibili, cose come radunare le sue preoccupazioni e suddividerle in ranghi, ognuno comandato da una speranza. A volte, mentre cucinava, ricordava versi che aveva dimenticato di conoscere, oppure si esprimeva in altre lingue, quelle di suo marito o delle sue figlie o del suo defunto padre o dei suoi tre nipoti, non ancora nati ma chiaramente visibili, tre ragazze laureate e un ragazzo magro e infelice. Sentiva il meteo nei gomiti e, mentre faceva scivolare la vecchia teglia di vetro nel forno che le soffiava sul viso il suo alito caldo, accennò al fatto che presto ci sarebbe stata una tempesta. Cloud sospirò e fumò, quindi si tamponò la guazza sul collo grinzoso con un fazzolettino che poi ripose ordinatamente dentro la manica. Disse: «Più tardi sarà molto più sereno» e lentamente uscì dalla cucina, attraversò i corridoi e andò nella sua stanza per vedere se magari riusciva a chiudere gli occhi per un po’ prima che arrivasse il momento di dover preparare la cena; e prima di sdraiarsi sul grande letto di piume che per alcuni brevi anni era stato suo e di Henry Cloud, guardò fuori, verso le colline: sì, delle nuvole bianche avevano cominciato a addensarsi in quella direzione, arrampicandosi come per un’imminente vittoria e non c’era alcun dubbio che Sophie avesse ragione. Si sdraiò e pensò: “Almeno lui è arrivato come si deve e non ha contraddetto neanche una virgola”. Più di questo, non poteva dire.

Proprio in quel momento, là dove il Vecchio Recinto di Pietra separa il Prato Verde dal Vecchio Pascolo che scende roccioso e pullulante di insetti fino alla sponda dello Stagno delle Ninfee, il dottor Drinkwater, con un largo cappello da contadino, si era fermato ansimante per l’arrampicata. Lentamente, il rombo del sangue nelle orecchie si attenuò e lui poté cominciare ad ascoltare la scena in corso dell’unico dramma che lo interessava: le interminabili conversazioni degli uccelli, la semi-melodia delle cicale, i tonfi e i fruscii delle entrate e uscite di mille creature. Il territorio mostrava ancora il tocco della mano dell’uomo, sebbene quella mano, negli ultimi tempi, si fosse quasi del tutto ritratta; ben oltre lo Stagno delle Ninfee il dottore poteva vedere il tetto sognante del fienile di Brown; sapeva che quello era un pascolo abbandonato della sua fattoria e quel muro il suo antico segnale. Lo scenario era variegato dall’iniziativa dell’uomo e dallo spazio creato per tante case grandi e piccole, questo capace muro di cinta, quel pascolo soleggiato, quello stagno. Agli occhi del dottore tutto ciò sembrava esemplificare il vero significato della parola “ecologia”, una parola che, di tanto in tanto, vedeva usare in modo improprio nelle fitte rubriche che confinavano con le sue cronache locali, nel giornale della Città; e quando si sedette su un masso tiepido, ricoperto di licheni, con tutti i sensi all’erta, una Brezza Leggera gli recò la notizia che entro sera una montagna di nuvole sarebbe venuta a frantumarsi lì.

Proprio in quel momento, nella stanza di Sophie, sul grande letto di piume dove per molti anni John Drinkwater si era sdraiato insieme a Violet Bramble, erano distese le loro due pronipoti. Il lungo abito bianco che Daily Alice avrebbe indossato il giorno seguente e del quale poi, presumibilmente, non si sarebbe mai più liberata, era appeso con cura all’anta dell’armadio e creava, nello specchio dell’anta, una copia di sé sulla quale premeva, schiena contro schiena; al di sotto del vestito e anche intorno c’erano tutti gli oggetti di sua pertinenza. Sophie e sua sorella erano sdraiate, nude, nella calura pomeridiana. Sophie sfiorò con la mano il fianco umido di sudore della sorella e Daily Alice disse: «Ah, fa troppo caldo» e sentì più calde persino le lacrime di Sophie sulla sua spalla. Disse: «Un giorno non lontano toccherà a te, sceglierai o forse verrai scelta e sarai un’altra sposa di giugno», e Sophie rispose: «Non lo sarò mai, mai» e altro che Alice non riuscì a sentire perché Sophie seppellì il viso nel suo collo e mormorò come il pomeriggio; quello che disse era: «Lui non capirà né vedrà mai, loro non gli daranno mai quello che hanno dato a noi, entrerà nei luoghi sbagliati e guarderà quando non dovrebbe farlo, non vedrà mai le porte, né conoscerà le svolte; aspetta e vedrai, aspetta e vedrai»; cosa sulla quale, proprio in quel momento, la prozia Cloud stava riflettendo, ovvero cosa avrebbero visto se avessero aspettato, e ciò che sentiva anche la loro madre, sebbene non con la stessa semplice curiosità, ma come una sorta di manovra negli eserciti della Possibilità; e ciò che anche Smoky, lasciato da solo per quella che immaginava fosse la pennichella domenicale, giorno di riposo, sentì in quel momento con un’emozione violenta nella biblioteca scura e polverosa, con l’intera pianta dispiegata davanti a sé, insonne ed eretto come una fiamma.
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1. Nel linguaggio architettonico: un edificio buffo o stravagante progettato per essere tale e non per essere abitato. (N.d.T.)







III




C’era una donna anziana

Che viveva sotto la collina

E se non è partita

Vive ancora lì.




Fu durante un’estate felice verso la fine del secolo passato che John Drinkwater, nel corso di un giro a piedi dell’Inghilterra, compiuto ufficialmente per guardare case, arrivò ai cancelli di un vicariato di mattoni rossi nel Cheshire, all’ora del tramonto. Aveva smarrito la strada nonché la sua guida turistica che, incautamente, aveva fatto cadere nella roggia vicino alla quale aveva consumato il suo pranzo, diverse ore prima; era affamato e, per quanto la campagna inglese fosse sicura e piacevole, non poteva fare a meno di sentirsi a disagio.

Strani interni

Nel giardino del vicariato, un giardino trasandato e selvaggio, le falene baluginavano in mezzo a una fitta cascata di roseti e gli uccelli svolazzavano e frusciavano dentro un autoritario e nodoso albero di mele. Nell’incavo dell’albero era seduto qualcuno che, mentre lui guardava, accese una candela. Una candela? Era una ragazza vestita di bianco che teneva la candela al riparo fra le mani; la fiamma brillò e si affievolì, poi brillò di nuovo. La ragazza parlò, non con lui: «Che succede?». La candela si era spenta e lei disse: «Chiedo scusa». Cominciò a scendere rapida e sicura dall’albero e lui rimase lontano dal cancello per non apparire importuno e ficcanaso quando lei sarebbe venuta a parlargli. Ma lei non venne. Da qualche parte, o dappertutto, un usignolo cantò, smise, cantò di nuovo.

Non molto tempo prima, John era arrivato davanti a un incrocio (non un incrocio in senso letterale, sebbene anche di quelli ne avesse incontrati tanti nella sua passeggiata di un mese, dove aveva dovuto scegliere di scendere seguendo l’acqua o salire sopra una collina senza trovarlo un esercizio granché utile per gli incroci della sua vita). Aveva trascorso un anno ripugnante a progettare un enorme grattacielo che avrebbe dovuto somigliare, esattamente come la sua immensità e il suo uso gli consentivano, a una cattedrale del Tredicesimo secolo. Quando aveva sottoposto al cliente il bozzetto per la prima volta, il progetto aveva tutte le caratteristiche di una burla, una fantasia, addirittura un depistaggio, destinato a essere scartato, ma il cliente non lo aveva capito; lui voleva che il suo grattacielo fosse proprio quello, proprio quello che, alla fine, sarebbe diventato, una Cattedrale del Commercio e niente di ciò che John Drinkwater riuscì a pensare – una cassetta delle lettere d’ottone come un fonte battesimale, bassorilievi grotteschi in stile cluniacense con nani che usavano telefoni o leggevano nastri di telescriventi di pietra, dei gargoyle che sporgevano dall’edificio a un’altezza tale che nessuno avrebbe mai potuto vederli e che avevano (ma l’uomo si era rifiutato di riconoscere persino questo) gli stessi occhi a palla e lo stesso naso spugnoso del suo cliente –, niente fu troppo per lui e adesso tutto il progetto sarebbe stato realizzato proprio come John lo aveva concepito.

Mentre quel progetto si trascinava, un cambiamento tentò di sopraffarlo. Tentò, perché gli resistette; sembrava una cosa separata da lui, una cosa cui poteva quasi dare un nome, definire, ma non fino in fondo. All’inizio lo notò come l’instillarsi nella sua giornata affollata, eppure ordinata, di singolari sogni a occhi aperti: semplici parole astratte che, all’improvviso, sentiva pronunciare dentro di sé come se arrivassero da un’altra voce. Una fu “molteplicità”. Un’altra, in un altro giorno (mentre era seduto a guardare la pioggia scura fuori dalle alte finestre del circolo universitario) fu “combinatorio”. Una volta espresso, il concetto tendeva poi a impossessarsi di tutta la sua mente, a estendersi nel suo spazio di lavoro e nell’ufficio commerciale fino a lasciarlo paralizzato e incapace di compiere il passo successivo, a lungo preparato e meditato a fondo, in una carriera che tutti definivano “meteorica”.

John sentiva che stava slittando lentamente dentro un lungo sogno, o forse se ne stava risvegliando. In ogni caso, non voleva che accadesse. Come specifico rimedio (pensava lui) per impedirlo, cominciò a interessarsi alla teologia. Lesse Swedenborg e Agostino; trovò conforto soprattutto in Tommaso d’Aquino, riuscì a percepire il Dottore Angelico che costruiva, una pietra dopo l’altra, l’imponente cattedrale della Summa. Imparò, allora, che alla fine della sua vita, Tommaso d’Aquino guardava a tutto quello che aveva scritto come a un “cumulo di paglia”.

Un cumulo di paglia. Drinkwater sedette al suo grande tavolo da disegno negli uffici illuminati dai lunghi lucernari della Mouse Drinkwater, Stone e fissò le fotografie color seppia delle torri, dei parchi e delle ville che aveva costruito e pensò: “Un cumulo di paglia”. Come la prima e più effimera casa che costruirono i tre porcellini nella storia. Doveva esistere un luogo più resistente, un luogo dove lui avrebbe potuto nascondersi da quel lupo che lo perseguitava, qualsiasi cosa fosse. John aveva trentanove anni.

Il suo socio Mouse scoprì che John, dopo essere rimasto per diversi mesi al tavolo da disegno, non aveva fatto alcun progresso con i progetti per la Cattedrale del Commercio, ma, al contrario, era stato seduto per ore e ore a scarabocchiare piccole casette con strani interni; e così venne mandato all’estero per un po’, per riposare.

Strani interni… Dal vialetto che conduceva dal cancello fino alla porta del vicariato sormontata da una lunetta, riuscì a vedere un macchinario o forse un ornamento da giardino, una sfera bianca su un piedistallo circondata da anelli di ferro arrugginito. Alcuni anelli erano saltati e giacevano sul viale, coperti dalle erbacce. John spinse il cancello e quello si aprì producendo, con i cardini, una breve melodia. All’interno della casa si stava muovendo una luce e quando l’uomo risalì il vialetto infestato dalle erbacce, qualcuno venne a salutarlo dalla porta.

Perché era lui

«Non sei il benvenuto» disse il dottor Bramble (perché era lui). «Né tu né nessuno di voi, non più. Sei tu, Fred? Dovrò mettere un lucchetto a quel cancello, se le persone non riescono a comportarsi in modo più civile.»

«Non sono Fred.»

Il suo accento indusse il dottor Bramble a smettere di pensare. Sollevò la sua lampada. «Allora chi è, lei?»

«Soltanto un viaggiatore. Ho paura di essermi perso. Lei non ha un telefono.»

«Certo che no.»

«Non volevo essere importuno.»

«Faccia attenzione a quel vecchio planetario meccanico, lì. È caduto a pezzi ed è una trappola. Americano?»

«Sì.»

«Bene, bene, entri dentro.»

La ragazza era scomparsa.

Vicoli strani e oscuri

Due anni dopo, John Drinkwater sedeva sonnacchioso nelle sale surriscaldate e illuminate spiritualmente della Società Teosofica della Città (non avrebbe mai immaginato che una delle direzioni indicate dai suoi crocevia lo avrebbe condotto lì, eppure eccolo). Si stava svolgendo una sottoscrizione promossa per un corso di lezioni da persone illuminate di varia natura e, fra i medium e i gimnosofisti che erano in attesa della decisione della Società, Drinkwater trovò il nome del dottor Theodore Burn Bramble, che avrebbe parlato dei Mondi più Piccoli all’interno del Grande Mondo. Non appena lesse quel nome vide, all’improvviso e senza evocarla, l’immagine della ragazza nell’albero di mele, la luce fra le sue mani che si affievoliva. “Che succede?” La rivide entrare nel salotto buio, senza neanche una presentazione da parte del vicario che non poteva costringersi a interrompere il proprio paragrafo per il tempo necessario a pronunciare il suo nome, ma che si limitò soltanto ad annuire e spingere da parte una pila di libri ammuffiti e fasci di fogli legati con un nastro blu, cosicché lei avesse lo spazio sufficiente per posare (senza alzare lo sguardo su di lui) il servizio da tè annerito dal tempo e un piatto incrinato pieno di aringhe affumicate. Avrebbe potuto essere una figlia, o una pupilla o una serva o una prigioniera – o persino una custode, perché le idee del dottor Bramble erano abbastanza strane e ossessive, sebbene espresse con moderazione.

«Paracelso, vede, è dell’opinione» disse, e si interruppe per accendersi la pipa; Drinkwater riuscì a chiedere: «La giovane signora è sua figlia?».

Bramble lanciò un’occhiata dietro di sé come se Drinkwater avesse visto un membro della famiglia Bramble di cui lui ignorava l’esistenza; poi, annuendo, ammise di sì e proseguì: «Paracelso, vede…».

La ragazza portò, senza che le venisse richiesto, del porto bianco e rosso e, quando il vino fu esaurito, il dottor Bramble era abbastanza infervorato da parlare di alcuni dei suoi dispiaceri personali, di come il pulpito gli fosse stato sottratto perché lui voleva dire la verità così come l’aveva appresa e di come adesso loro gli stessero intorno per tormentarlo e come legassero persino delle lattine alla coda del suo cane, povera creatura stupida! La ragazza portò del whisky e del brandy e alla fine Drinkwater se ne infischiò e le chiese come si chiamasse. «Violet» gli rispose, senza guardarlo. Quando finalmente il dottor Bramble accompagnò John a un letto fu soltanto perché, se non l’avesse fatto, Drinkwater non sarebbe più stato a portata d’orecchio; in realtà, John aveva già smesso di comprendere qualsiasi cosa il dottore stesse dicendo. «Case fatte di case all’interno di case fatte di tempo» si ritrovò a dire ad alta voce quando, appena prima dell’alba, si svegliò da un sogno in cui c’era il viso benevolo del dottor Bramble e si ritrovò con una violenta infiammazione alla gola. Quando inclinò la caraffa che era accanto al suo letto, ne strisciò fuori un ragno infastidito e lui rimase alla finestra, senza avere alcun sollievo, premendosi la porcellana fredda sulla guancia. Guardò le isole di nebbia create dal vento, distese fra le sagome merlettate degli alberi e osservò le ultime lucciole spegnersi volontariamente. La vide mentre tornava dal fienile, a piedi nudi e con il suo vestito bianco, un secchio di latte in ciascuna mano, dai quali, a ogni suo passo, cadevano delle gocce, per quanto lei camminasse con attenzione; e John capì, in un momento di acuta lucidità, come avrebbe intrapreso la costruzione di una sorta di casa, una casa che, un anno e qualche mese più tardi, sarebbe diventata Edgewood.

E adesso lì, a New York, davanti ai suoi occhi c’era il nome di lei, della ragazza che – aveva pensato – non avrebbe rivisto mai più. John firmò la sottoscrizione.

Sapeva che lei avrebbe accompagnato il padre, lo seppe nel momento in cui lesse quel nome. Sapeva, chissà come, che sarebbe stata persino più bella e che i suoi capelli mai tagliati sarebbero stati di due anni più lunghi. Non sapeva, però, che sarebbe arrivata incinta di tre mesi di Fred Reynard o di Oliver Hawksquill o di qualcun altro che non era benvenuto in casa del pastore (non ne chiese mai il nome); non gli venne in mente che lei, come lui, sarebbe stata di due anni più grande e che anche lei avrebbe attraversato i propri difficili crocevia e percorso strani vicoli oscuri.

«Paracelso è dell’opinione» disse il dottor Bramble ai teosofi «che l’universo sia straripante di poteri, di spiriti che non sono del tutto immateriali – qualsiasi cosa significhi o abbia significato, forse sono fatti di una materia più impalpabile, meno tangibile rispetto alle cose del mondo ordinario. Riempiono l’aria, l’acqua e così via; ci circondano da ogni parte, cosicché a ogni nostro movimento» agitò delicatamente nell’aria la mano dalle dita lunghe mandando in subbuglio il fumo della sua pipa «ne spostiamo migliaia.»

Lei era seduta accanto alla porta, appena fuori dalla luce di una lampada con un paralume rosso, annoiata, nervosa, oppure entrambe le cose; teneva la guancia appoggiata nel palmo della mano e la lampada illuminava la parte inferiore, scura, delle sue braccia e la faceva diventare bionda. I suoi occhi erano profondi e spietati e aveva un unico sopracciglio – cioè, passava senza interrompersi al di sopra del naso – folto e intonso. Lei non lo guardò, oppure quando lo fece non lo vide.

Chiamale porte

«Paracelso divide gli spiriti in nereidi, driadi, silfidi e salamandre» disse il dottor Bramble. «Il che significa (come diremmo noi) sirene, elfi, fate e goblin o folletti. Una classe di spiriti per ognuno dei quattro elementi – sirene per l’acqua, elfi per la terra, fate per l’aria, goblin per il fuoco. È da qui che ricaviamo il nome comune per tutti questi esseri “elementali”. Molto chiaro e regolare. Paracelso aveva una mente ordinata. Tuttavia non è vero – come vuole l’errore comune, il vecchio, enorme errore che soggiace all’intera storia della nostra scienza – che esistano questi quattro elementi – terra, aria, fuoco, acqua –, dai quali è stato creato il mondo. Adesso, ovviamente, sappiamo che ci sono circa novanta elementi e che i vecchi quattro non sono fra loro.»

Queste parole provocarono una certa agitazione fra i più radicali dell’ala rosacrociana del raduno, che riponevano ancora molta fiducia nei Quattro, e il dottor Bramble, che aveva un disperato bisogno che quella presentazione avesse successo, ingollò dell’acqua da un calice che aveva lì accanto, si schiarì la gola e tentò di proseguire verso la parte più sensazionale o rivelatrice della sua lezione. «La vera domanda è» disse «perché, se gli “elementali” non sono tante specie di esseri ma soltanto una, cosa che io credo, perché si manifestano in forme così numerose. Il fatto che si manifestino, signore e signori, non è più oggetto di dubbio.» Guardò sua figlia con aria eloquente e molti dei presenti fecero altrettanto; erano state le sue esperienze, dopotutto, a conferire alle nozioni del dottor Bramble il peso che avevano. Lei sorrise, debolmente, e parve contrarsi sotto i loro sguardi. «Ora» disse il dottore. «Mettendo a confronto le diverse esperienze, sia quelle raccontate in miti e fiabe, sia quelle più recenti verificabili tramite indagine, troviamo che questi elementali, benché separabili in due tipologie, possono essere di diverse dimensioni e (come potremmo dire) densità.

«Le due diverse tipologie – da una parte quella eterea, bellissima ed elevata, dall’altra quella dispettosa, legata alla terra e di natura simile agli gnomi – si traducono nei fatti in una distinzione di tipo sessuale. I sessi, fra questi esseri, sono molto più distinti di quanto non lo siano fra gli uomini.

«Altra questione sono le differenze osservate nella dimensione. Quali sono le differenze? Quando gli esseri si manifestano sotto forma di silfidi o elfi, non sono più grandi di un grosso insetto, o di un colibrì; si dice che vivano nei boschi e sono associati ai fiori. Sono state imbastite delle buffe storielle sulle loro lance fatte con gli spini e le carrozze con gusci di noce trainati da libellule e così via. In altri casi sembra che il loro aspetto sia in tutto e per tutto simile a quello di uomini e donne, con un’altezza cha varia dai trenta ai novanta centimetri e comportamenti più simili a quelli umani. E ci sono fanciulle fatate che sanno catturare il cuore degli uomini e, a quanto pare, anche giacere con loro e che hanno la statura di fanciulle umane. E ci sono guerrieri fatati su possenti destrieri e banshees e púcaí e orchi che sono enormi, di gran lunga più grandi degli esseri umani.

«Qual è la spiegazione per tutto questo?

«La spiegazione è che il mondo abitato da questi esseri non è lo stesso che abitiamo noi. È un mondo completamente diverso che è racchiuso in questo; è, in un certo senso, un riflesso universale in minore di questo, con una geografia specifica che posso descrivere soltanto come infundibolare1.» Il dottore fece una pausa a effetto. «Con questo, voglio dire che l’altro mondo è composto da una serie di cerchi concentrici e, quando qualcuno vi si inoltra, diventa più grande. Più ci si addentra, più quello si ingrandisce. Ciascun perimetro di questa serie concentrica racchiude all’interno un mondo più grande finché, nel punto centrale, diventa infinito. O, almeno, molto, molto vasto.» Bevve dell’altra acqua. Come sempre, quando cominciava a spiegare la materia, la materia cominciava a sfuggirgli; la sua perfetta chiarezza, il perfetto paradosso di immediata comprensione che, a volte, risuonava in lui come un campanello, era così difficile – forse, oh Signore, impossibile – da esprimere. I volti impassibili davanti a lui aspettavano. «Vedete, noi uomini abitiamo quello che è, di fatto, il cerchio esterno più ampio dell’infundibolo rovesciato che è l’altro mondo. Paracelso ha ragione: ogni nostro movimento è accompagnato da questi esseri, ma noi non riusciamo a percepirli non perché essi siano intangibili, ma perché, nel mondo, sono troppo piccoli per poter essere visti!

«Intorno al perimetro interno di questo cerchio che è il nostro mondo quotidiano ci sono tante, tante uscite – chiamiamole porte – tramite le quali possiamo entrare nel cerchio più piccolo, cioè più grande, del loro mondo. Qui gli abitanti hanno le dimensioni di uccelli fantasma o fiammelle di candele vaganti. Questa è l’esperienza più comune che abbiamo di loro perché è soltanto questo primo perimetro che la maggior parte delle persone arriva a valicare, ammesso che lo faccia. Il perimetro successivo è più piccolo e, di conseguenza, ha un minor numero di porte; pertanto, è meno probabile che qualcuno vi entri per caso. Lì, gli abitanti appariranno come fate-bambine o come persone in miniatura, una manifestazione osservata in proporzione meno spesso. E così via, man mano che si avanza: i vasti cerchi più interni dove gli esseri crescono fino a una dimensione normale sono così minuscoli che, nella nostra vita di tutti i giorni, li scavalchiamo costantemente, del tutto ignari di farlo, e non vi entriamo mai – sebbene sia possibile che nell’antica epoca eroica l’accesso a quei cerchi fosse più agevole, motivo per cui abbiamo tanti racconti di azioni compiute lì. Per concludere, il cerchio più vasto, l’infinito, il punto centrale – la Terra delle Fate, signore e signori, dove gli eroi cavalcano in paesaggi infiniti e navigano su mari sterminati e non c’è limite alle possibilità –, ebbene, questo cerchio è talmente microscopico che non possiede alcuna porta.»

Si sedette, esausto. «Ora.» Incastrò fra i denti la pipa spenta. «Prima che io proceda con certe testimonianze, certe dimostrazioni matematiche e topografiche» batté con la mano su una pila disordinata di fogli e tomi pieni di segnalibri che era accanto a lui, «dovreste sapere che esistono individui ai quali è concessa la capacità di penetrare a proprio piacimento, o quasi, nei piccoli mondi di cui ho parlato. Se desiderate avere delle testimonianze dirette delle affermazioni generali che ho esposto, mia figlia, la signorina Violet Bramble…»

Tutta l’assemblea, con un mormorio, si girò verso il punto in cui Violet era seduta, alla luce della lampada con il paralume rosso.

La ragazza era scomparsa.

Nessun limite alla possibilità

Fu Drinkwater a trovarla, raggomitolata sul pianerottolo delle scale che dalla sala della Società portavano all’ufficio di un avvocato al piano superiore. Mentre lui saliva verso di lei, Violet non si mosse, soltanto i suoi occhi si spostarono, scrutandolo. Quando John andò ad accendere la lampada a gas che la sovrastava, Violet gli toccò lo stinco: «No».

«Si sente male?»

«No.»

«Ha paura?»

Lei non rispose. L’uomo le sedette accanto e le prese la mano. «Andiamo, piccola» le disse in tono paterno, ma sentì una scossa, come se una scarica elettrica passasse dalla mano della ragazza alla sua. «Non vogliono farle del male, lo sa, non la importuneranno…»

«Io non sono» disse Violet lentamente «un fenomeno da baraccone.»

«No.» Quanti anni poteva avere, per dover vivere così… quindici, sedici? Ora che le era più vicino, John si accorse che stava piangendo sommessamente; grosse lacrime si formavano nei laghi profondi che erano i suoi occhi, tremolavano sulle ciglia folte e rotolavano giù, una dopo l’altra, sulle guance.

«Mi dispiace così tanto per lui. Detesta farmi questo eppure lo fa. È perché siamo disperati.» Lo disse con molta semplicità, come se avesse detto: “È perché siamo inglesi”. Non aveva lasciato la mano di John; forse non se n’era accorta.

«Permetta che l’aiuti.» Gli uscì dalle labbra con foga, ma John sentiva che qualsiasi scelta riguardante Violet trascendeva comunque la sua volontà; i due anni di sforzi vani che giacevano fra la sera in cui l’aveva vista sull’albero di mele e quel momento parvero rinsecchirsi, ridursi a un granellino di polvere che venne spazzato via. Doveva proteggerla; l’avrebbe portata lontano, in un luogo sicuro, in un luogo… Lei non avrebbe aggiunto altro, lui non poteva; John sapeva che la sua vita solida, edificata mattone dopo mattone e arredata nel corso di oltre quaranta scrupolosi anni, non aveva resistito al vento della sua insoddisfazione: la sentì crollare, le fondamenta slittarono, comparvero delle grosse crepe, l’intero edificio della sua esistenza implose con un fragore prolungato che quasi gli parve di udire. Stava asciugando, baciandole, le lacrime calde e salate sulle guance di Violet.

Un giro intorno alla casa

«Forse» disse John Drinkwater a Violet, una volta che tutti i loro scatoloni e bauli furono ammassati sulla soglia affinché la servitù li mettesse via e il dottor Bramble venne fatto accomodare in una poltrona confortevole sul grande portico marmoreo «vi farebbe piacere fare un giro intorno alla casa.»

Il glicine era stato fatto crescere lungo le colonne rastremate del portico e le sue foglie verde chiaro, sebbene l’estate fosse appena agli inizi, già ornavano di un sipario la scena che John offriva ai due con un gesto della mano, il vasto prato e le piante giovani, la visione di un padiglione, una lontana distesa d’acqua sormontata dall’arco di un curatissimo ponte classico.

Il dottor Bramble declinò l’invito, mentre già estraeva dalla tasca un volume in ottavo. Violet mormorò il proprio assenso (quanto doveva sentirsi umile, adesso, in quella grande casa; si era aspettata capanni di tronchi e indiani pellerossa; sapeva davvero poco del mondo). Prese il braccio che le offriva John – il braccio forte di un costruttore, pensò lei – e insieme uscirono sul prato nuovo, camminando su un vialetto di ghiaia tra sfingi di pietra poste a intervalli regolari a guardia della strada. (Le sfingi erano state intagliate dai tagliapietre italiani amici di John, gli stessi che proprio in quel momento stavano intagliando ghirlande di uva e volti mostruosi su tutte le facciate degli edifici della Città di proprietà del suo socio Mouse; erano state intagliate in fretta, in una pietra morbida con la quale gli anni non sarebbero stati clementi, ma questo sarebbe accaduto in seguito.)

«Dovete trattenervi a vostro piacimento» disse Drinkwater. Lo aveva detto al ristorante di Sherry dove li aveva portati dopo che la conferenza si era conclusa senza ottenere risultati, quando John li aveva invitati, dapprima timidamente, ma con insistenza. Lo aveva ripetuto nell’atrio dell’albergo squallido e maleodorante quando era venuto a prenderli e alla Grand Central Station, sotto lo zodiaco sfavillante che (il dottor Bramble non poté fare a meno di notare) correva nel verso sbagliato lungo il soffitto color blu notte. E di nuovo in treno, mentre lei annuiva facendo ciondolare la testa, assonnata, sotto la rosa di seta che, nel suo vaso da vagone ferroviario, annuiva a sua volta.

Ma fino a quando le sarebbe piaciuto rimanere?

«È molto gentile da parte sua» disse.

“Vivrai in tante case” le aveva detto la signora Underhill. “Vagherai e vivrai in tante case.” Aveva pianto, sentendolo, o meglio, aveva pianto in seguito nel ripensarci ogniqualvolta si trovava sui treni, sulle navi e nelle sale d’attesa, senza sapere quante fossero “tante case” o quanto tempo ci sarebbe voluto prima di poter vivere in una di esse. Sicuramente ne avrebbe richiesto un’immensità perché da quando, sei mesi prima, avevano lasciato la canonica nel Cheshire avevano vissuto soltanto in alberghi e alloggi provvisori, e sembrava probabile che sarebbero andati avanti così; fino a quando?

Come se stessero eseguendo un esercizio, i due camminarono lungo un ordinato viale di pietre, girarono a destra e ne imboccarono un altro. Drinkwater emise un suono introduttivo per annunciare che era sul punto di interrompere il silenzio nel quale entrambi erano caduti.

«Mi interessano molto queste, be’, queste sue esperienze» disse. Sollevò una mano dal palmo sincero. «Non voglio farle pressioni o turbarla, se parlarne le crea turbamento. Sono soltanto molto interessato.»

Lei non disse niente. Poteva dirgli soltanto che loro erano ovunque in ogni caso. Per un attimo il cuore di Violet divenne grande e vuoto, e parve che John se ne fosse accorto perché esercitò una delicata pressione sul braccio che stava tenendo. «Altri mondi» disse con aria sognante. «Mondi nei mondi.» La scortò verso una delle tante piccole panchine collocate contro la parete sinuosa di una siepe di bosso dal taglio arrotondato. La complessa facciata anteriore della casa, al di là della siepe che, illuminata dal sole del tardo pomeriggio, aveva un color marrone chiaro lucido le sembrò austera eppure sorridente, come il volto di Erasmo in un frontespizio che aveva visto, una volta, da dietro le spalle di suo padre.

«Be’» disse Violet. «Quelle idee sui mondi nei mondi e tutto il resto, quelle sono le idee di mio padre. Io non ne so niente.»

«Ma lei c’è stata.»

«Mio padre dice di sì.» Accavallò le gambe e coprì con le dita intrecciate una vecchia e tenace macchia marrone sull’abito di mussola. «Non mi sarei mai aspettata questa cosa, capisce. Io gli ho soltanto raccontato… tutto, quello che mi era accaduto, perché speravo di sollevargli il morale. Di dirgli che sarebbe andato tutto bene, che tutti i problemi facevano parte della Fiaba.»

«La Fiaba?»

Lei divenne circospetta. «Voglio dire, non mi aspettavo tutto questo. Lasciare la mia casa. Lasciare…» “Loro”, fu sul punto di dire, ma dalla serata alla Società Teosofica – l’ultima goccia! – aveva deciso di non parlare più di loro. Era già abbastanza brutto averli perduti.

«Signorina Bramble» disse John. «La prego. Può star certa che io non la tampinerei, non cercherei di impossessarmi della sua… della sua Fiaba.» Non era vero. John era già completamente affascinato da tutto questo. Doveva conoscere quella Fiaba: doveva conoscere il cuore di lei. «Qui nessuno la disturberà. Potrà riposare.» Indicò con un gesto i cedri del Libano che aveva piantato in quel giardino così curato. Il vento, passando fra loro, farfugliava in un linguaggio infantile, debole presagio della voce sonora e severa con cui gli alberi avrebbero parlato quando sarebbero cresciuti. «Questo è un luogo sicuro. L’ho costruito appositamente.»

E Violet sentì davvero, malgrado le profonde costrizioni della formalità che sembravano posarsi su di lei, una sorta di serenità. Se era stato un terribile errore parlare di loro a suo padre, se questo aveva infiammato la sua mente invece di placarla, spedendo entrambi sulla strada come una coppia di predicatori itineranti o, più precisamente, come uno zingaro e il suo orso ammaestrato, per guadagnarsi da vivere intrattenendo pazzi e fissati in tetri auditorium e sale conferenze (e contando in seguito il ricavato, buon Dio!), allora riposo e oblio erano il compenso migliore che si potesse ottenere. Meglio di quanto potessero aspettarsi. Solo che…

Violet si alzò, inquieta, senza pace, e seguì un viale che portava fuori, verso una sorta di scenografia formata da una serie di arcate che si protendeva da un angolo della casa. «L’ho costruito» lo sentì dire «per lei, davvero. In un certo senso.»

Violet aveva varcato gli archi e girato l’angolo della casa e, all’improvviso, dal semplice involucro a colonne delle arcate venne aperto e offerto ai suoi occhi un biglietto floreale di San Valentino, imbiancato e americano, splendente di aiuole fiorite e dagli orli smerlati come le tessere di un puzzle. Era un luogo completamente diverso; era come se il volto severo di Erasmo avesse ridacchiato, nascosto dietro la mano. Violet scoppiò a ridere, la prima risata che avesse fatto da quando aveva chiuso per sempre il portoncino del suo giardino inglese.

John arrivò quasi di corsa, sorridendo radioso per lo stupore di lei. Inclinò all’indietro il proprio cappello di paglia e cominciò a parlare molto animatamente della casa, di se stesso; sul suo viso largo le emozioni rapide andavano e venivano. «Non consueto, no» rise, «non c’è niente di consueto. Qui, per esempio: questo doveva essere l’orto, vede, dove chiunque avrebbe messo un orto, ma io l’ho riempito di fiori. Il cuoco non fa giardinaggio e il giardiniere è magnifico con i fiori, ma dice che non sa mantenere in vita nemmeno un pomodoro…» Con il suo bastone da passeggio di bambù, John indicò la graziosa sagoma ritagliata di una piccola cisterna per l’irrigazione – «Proprio come quella» disse «che i miei genitori avevano in giardino, ed era anche utile» – e poi le arcate inflesse traforate del portico, che le larghe foglie di vite avevano già cominciato a scalare. «Alcee» disse John, portando Violet ad ammirarne alcune sulle quali i bombi lavoravano alacremente. «Certe persone pensano che le alcee siano erbacce. Io no.»

«Attenti alla testa!» gridò una stentorea voce irlandese sopra di loro. Una cameriera, dai piani superiori, aveva spalancato una finestra e scosso nel sole uno straccio da spolvero.

«Una ragazza magnifica» disse Drinkwater, indicandola con il pollice. «Una ragazza magnifica…» Abbassò lo sguardo su Violet, di nuovo sognante, e lei sollevò il viso per guardarlo a sua volta mentre i granelli di polvere scendevano nel sole come l’oro di Danae. «Suppongo» aggiunse lui in tono serio, con il bastone di bambù che gli ciondolava dietro la schiena. «Presumo che lei mi ritenga vecchio.»

«Vuole dire che lei pensa di esserlo.»

«Non lo sono, sa. Non sono vecchio.»

«Ma lei presume, si aspetta…»

«Per meglio dire, penso…»

«Dovrebbe dire: “Suppongo”» disse Violet, battendo il piedino e facendo librare in volo una farfalla da un fiore di garofano. «Gli americani dicono sempre: “Suppongo”, non è vero?» Imitò il timbro baritonale di un campagnolo: «Suppongo che sia ora di riportare indietro le mucche dal pascolo. Suppongo che non ci sia tassazione senza rappresentanza… Oh, lei lo sa». Si chinò per annusare i fiori e John si chinò insieme a lei. Il sole batteva senza pietà sulle braccia nude di Violet, come se tormentandole facesse mormorare e ronzare gli insetti del giardino.

«Bene» disse John, e Violet avvertì la nota di sfida nella sua voce. «Io suppongo, allora. Suppongo di amarla, Violet. Suppongo di volere che lei rimanga qui per sempre. Suppongo…»

Violet scappò via lungo il viale del giardino, perché sapeva che in meno di un istante lui l’avrebbe presa tra le braccia. Fuggì girando l’angolo della casa. John la lasciò andare. “Non lasciarmi andare” pensò lei.

Che cosa era accaduto? Violet rallentò la sua corsa, ritrovandosi in una vallata buia. Era arrivata dietro l’ombra della casa. Un pendio erboso scendeva verso un ruscello silenzioso e, subito oltre il ruscello, un’improvvisa collina si ergeva diritta, coperta di pini e acuminata come una faretra di frecce. Violet si fermò fra i tassi che erano stati piantati lì: non sapeva in quale direzione svoltare. La casa che aveva di fianco era grigia come i tassi e altrettanto malinconica. Dei floridi pilastri di pietra, opprimenti nella loro forza, sostenevano delle cornici rigide che sembravano senza senso, una maschera. Che cosa doveva fare?

In quel momento scorse Drinkwater, il suo abito bianco una macchia chiara che vagabondava nel chiostro di pietra; ne udì il suono degli stivali sulle mattonelle. Con un cambiamento repentino, il vento puntò i rami dei tassi verso di lui, eppure Violet non volle guardare in quella direzione e lui, imbarazzato, non disse niente, ma si avvicinò.

«Non deve dire quelle cose» disse Violet alla collina scura, senza girarsi verso di lui. «Lei non mi conosce, non sa…»

«Niente di ciò che non conosco ha importanza» replicò lui.

«Oh» esclamò Violet «oh…» Rabbrividì e fu il suo calore a farla tremare; le era arrivato alle spalle e la coprì con le sue braccia mentre lei si appoggiava a lui e alla sua forza. Si incamminarono insieme, quindi, scendendo verso il punto in cui il ruscello, al massimo della sua portata, scorreva spumeggiando nella bocca di una caverna sul fianco della collina e scompariva. Potevano udire il respiro umido e pietroso della caverna; John strinse Violet ancora di più a sé, proteggendola da quello che sembrava il freddo contagio della caverna che la faceva rabbrividire. E da dentro il cerchio delle sue braccia, lei gli raccontò, senza lacrime, tutti i suoi segreti.

«Lo ami, allora?» domandò Drinkwater quando Violet ebbe terminato. «L’uomo che ti ha fatto questo?» Era negli occhi di John che brillavano le lacrime.

«No. Non l’ho mai amato.» Fino a quel momento, non aveva mai contato niente. Ma adesso lei si chiedeva che cosa lo avrebbe ferito di più, che lei amasse l’uomo che le aveva fatto questo, oppure che non lo amasse (Violet non aveva nemmeno la certezza di quale delle due ipotesi fosse quella vera, ma questo lui non lo avrebbe mai, mai saputo). Il peccato la opprimeva. L’abbraccio di John sembrava un perdono.

«Povera bambina» le disse. «Perduta. Ma adesso non più. Ora ascoltami. Se…» La tenne a distanza di un braccio per poterla guardare in viso; il sopracciglio unico e le ciglia folte sembravano chiuderlo come due persiane accostate. «Se tu potessi accettarmi… Vedi, nessuna macchia può indurmi a pensare male di te; io sarò sempre immeritevole. Ma se tu potessi, ti giuro che il bambino verrà allevato qui, come uno dei miei.» Il viso di John, irrigidito dalla determinazione, si addolcì. Sorrise, quasi. «Uno dei nostri, Violet. Uno di tanti.»

A questo punto, finalmente, negli occhi Violet arrivarono le lacrime, lacrime di stupita ammirazione per la bontà di John. Lei non si era mai considerata una persona oppressa da un terribile problema; adesso lui si era offerto di salvarla da quel problema. Quanta bontà! Suo padre non l’aveva neanche notato.

Perduta, però, sì; di esserlo era consapevole. E avrebbe potuto ritrovare se stessa in quel luogo? Lasciò di nuovo la mano di John e girò l’angolo successivo della casa, sotto colonnati incombenti ornati da bassorilievi grotteschi e fitte merlature. I nastri bianchi del suo cappello, che adesso teneva in mano, strisciavano sull’erba umida verde smeraldo. Percepì la presenza di John che la seguiva a una distanza rispettosa.

«Curioso» disse a voce alta, quando ebbe girato l’angolo. «Davvero molto curioso.»

La facciata della casa era passata dal cupo grigio della pietra a un’allegra muratura di mattoni in accattivanti sfumature di rosso e marrone, con delle graziose placche smaltate collocate qua e là e infissi e carpenteria di legno bianco. Tutta la pesantezza dello stile gotico era stata allungata, tirata, appuntita e fatta esplodere in gronde ampie e profondamente aggettanti, buffi comignoli, grasse torrette inutili e curve esagerate di mattoni impilati e arcuati. Era come se – e qui anche il sole scintillò di nuovo, riconoscendo la facciata di mattoni e ammiccando a Violet – era come se il portico buio, il ruscello muto e i tassi malinconici fossero stati tutto uno scherzo.

«Che cos’è?» domandò Violet quando John, con le mani dietro la schiena, la raggiunse. «Sono tante case, vero?»

«Tante case» rispose lui, sorridendo. «Tutte quante per te.»

Attraverso un assurdo frammento dell’arcata del chiostro, Violet poté scorgere un pezzetto della schiena di suo padre. L’uomo era ancora sprofondato nella sua poltrona di vimini, ancora intento a guardare oltre la cortina di glicine, dalla quale vedeva, presumibilmente, il viale di sfingi e cedri del Libano. Ma, osservata da lì, la sua testa calva sarebbe potuta appartenere a un monaco che sognava nel giardino di un monastero. Violet cominciò a ridere. “Vagherai e vivrai in molte case.” «Molte case!» Prese la mano di John Drinkwater; fu sul punto di baciarla; sollevò lo sguardo e rise dell’espressione dell’uomo che, in quel momento, sembrava piena di piacevoli sorprese.

«È uno scherzo magnifico!» disse. «Tanti scherzi! Anche all’interno ci sono così tante case?»

«In un certo senso» rispose lui.

«Oh, mostramele!» Violet lo tirò verso la porta bianca ad arco che girava su cardini d’ottone a forma di perfette E gotiche. Nell’improvvisa penombra del breve vestibolo affrescato, la ragazza, in un accesso di gratitudine, portò alle labbra la grande mano di lui.

Al di là del vestibolo, Violet ebbe la visione di una serie di soglie, lunghe teorie di archi e architravi, attraverso le quali delle finestre invisibili dipingevano, sul pavimento, strisce di luce.

«Come fai a ritrovare la strada?» domandò Violet, di fronte quella complessità.

«A volte, a dire il vero, non la trovo» rispose John. «Ho dimostrato che ogni stanza aveva bisogno di più di due porte, ma non potrei mai dimostrare che ne basterebbero soltanto tre.» Aspettò, non volendo farle fretta.

Accarezzando le pareti, camminando lentamente, come se fosse cieca (ma in realtà era soltanto incantata), Violet Bramble entrò nella zucca che John Drinkwater aveva creato per tenerla al riparo, dopo averla trasformata in una carrozza d’oro per renderla felice.

Raccontami la Fiaba

Al sorgere della luna, Violet si svegliò in un’ampia e sconosciuta camera da letto, sentendo il tocco della luce fredda e il suono del suo nome che qualcuno stava chiamando. Restò sdraiata per un lungo istante, immobile come una morta sul letto alto, trattenendo il respiro in attesa che il sottile richiamo si ripetesse; ma non tornò. Violet spinse via il copriletto, scese dal letto e attraversò la stanza. Quando aprì la finestra credette di udire ancora una volta il suo nome.

“Violet?”

Dei sentori estivi invasero la stanza insieme a uno sciame di piccoli rumori fra i quali non riuscì a distinguere la voce – se mai c’era stata – che l’aveva chiamata (se lo aveva fatto). Prese il mantello dal baule che era stato messo nella sua stanza e, rapidamente e in silenzio, uscì in punta di piedi. La sua camicia da notte di cotonina bianca svolazzò nell’aria viziata che saliva dalle scale in cerca della finestra che lei aveva lasciato aperta.

«Violet?»

Ma questo era soltanto suo padre, forse addormentato, che udì nel passare davanti alla sua camera e lei non rispose.

Le fu necessario trascorrere un po’ di tempo ad aggirarsi furtivamente (con i piedi che diventavano sempre più freddi sulle scale e nei corridoi privi di passatoie) per trovare la strada che scendeva al piano inferiore e poi fuori dalla casa. E quando, finalmente, Violet trovò una porta incastonata fra due finestre che si aprivano sulla notte, si rese conto che non aveva la più pallida idea della direzione in cui era rivolta. Aveva importanza?

Era quel grande giardino silenzioso. Le sfingi osservarono il suo passaggio con i volti identici che la luce liquida della luna rendeva mutevoli. Una rana gridò qualcosa dalla sponda dello stagno, ma non era il suo nome. Violet proseguì, oltrepassò il ponte spettrale e poi uno schermo di pioppi simili a teste con i capelli dritti per il terrore. Dall’altra parte c’era un campo tagliato da una specie di siepe, non una siepe vera e propria, ma una fila di cespugli e alberelli sospiranti e un muretto di pietre grossolanamente accatastate. La ragazza la seguì senza sapere dove stesse andando, ma con la sensazione (la stessa che avrebbe provato Smoky svariati anni dopo) che forse non avrebbe affatto lasciato Edgewood, ma soltanto imboccato un altro suo illusorio corridoio esterno.

Percorse quello che le parve un lungo cammino. Le creature della siepe, conigli, ermellini e ricci (c’erano, lì, creature del genere?) non dicevano niente, ma o non avevano voce oppure non la usavano, questo non poteva saperlo. I suoi piedi nudi, dapprima gelidi nella rugiada, divennero insensibili; nonostante la dolcezza della notte, Violet si tirò il mantello fin sul naso perché la luna sembrava agghiacciarla.

Poi, senza sapere quale piede avesse compiuto il passo decisivo né quando, cominciò ad avere la sensazione di essere in ambienti familiari. Guardò la luna e, dal suo sorriso, capì che si trovava in un luogo dove non era mai stata, ma che conosceva, da qualche parte, altrove. Di fronte a lei, il prato coperto di falaschi e punteggiato di fiori formava un poggio sul quale crescevano, insieme, una quercia e un rovo, stretti in un abbraccio, inseparabili. I piedi di Violet, così come il suo cuore, accelerarono improvvisamente il loro ritmo. Sapeva che più avanti avrebbe incontrato un sentiero che girava intorno al poggio e che il sentiero l’avrebbe condotta a una piccola casa costruita a ridosso dell’altura.

«Violet?»

La luce di una lampada brillava dalla finestra rotonda e un volto d’ottone, sulla porta anch’essa rotonda, stringeva fra i denti un battente. La porta si aprì quando lei arrivò: non fu necessario bussare.

«Signora Underhill» disse Violet, tremando di gioia e dolore, «perché non mi ha detto che tutto sarebbe accaduto così?»

«Entra, piccola mia, e non farmi domande; se avessi saputo più di quello che ho detto, lo avrei detto.»

«Ho pensato» disse Violet e, per un istante, non riuscì a parlare, non riuscì a dire che aveva pensato che non l’avrebbe mai più vista, che non avrebbe mai più rivisto nessuno di loro, nemmeno una singola persona, brillare nel buio del giardino, non un solo faccino segreto bere da un caprifoglio. Le radici della quercia e del rovo che costituivano la casa della signora Underhill erano illuminate dalla piccola lampada e, quando Violet alzò gli occhi su di esse, esalando un lungo sospiro tremante per trattenere il pianto, inspirò l’aroma nero della loro crescita. «Ma, come…» disse.

La minuscola, curva, signora Underhill, che era poco più di una testa avvolta negli scialli e due grandi piedi calzati di pantofole, sollevò un dito ammonitore lungo quasi quanto i suoi ferri da calza. «Non chiedermi come» disse. «Ma è così.»

Violet si sedette ai suoi piedi, ormai tutte le domande avevano avuto risposta, oppure non contavano più. Solo che… «Avrebbe dovuto dirmelo» disse, con gli occhi luccicanti di lacrime di gioia «che tutte le case in cui avrei vissuto sono in un’unica casa.»

«Ah, lo sono» disse la signora Underhill. Cominciò a sferruzzare e dondolarsi sulla sedia. Fra i suoi ferri, la sciarpa di mille colori si allungò rapidamente. «Tempo passato, tempo futuro» disse con un tono confortante. «In un Modo o nell’Altro, la Fiaba viene raccontata.»

«Mi racconti la Fiaba» disse Violet.

«Ah, se potessi lo farei.»

«È troppo lunga?»

«Più lunga di qualsiasi altra. Vedi, piccola mia, avranno già seppellito da tempo te, i tuoi figli e i figli dei tuoi figli prima che quella Fiaba sia stata raccontata per intero.» Scosse la testa. «È risaputo.»

«Ma la Fiaba» domandò Violet «ha un lieto fine?» Erano cose che aveva già chiesto in passato; le sue non erano domande, ma scambi, come se lei e la signora Underhill si passassero a vicenda, con mille cerimonie, lo stesso regalo: ogni volta esprimendo stupore e gratitudine.

«Be’, chi può dirlo» rispose la signora Underhill. La sciarpa diventava più lunga, maglia dopo maglia. «È una Fiaba, tutto qui. Ce ne sono di lunghe e di corte. La tua è la più lunga che io conosca.» Qualcosa, non un gatto, si mise a disfare la grossa matassa del filo2 della signora Underhill. «Smettila, sfacciato!» esclamò lei e colpì la cosa con un ferro da calza che estrasse da dietro l’orecchio. Guardò Violet e scosse la testa. «Sono secoli che non ho un solo momento di pace.»

Violet si alzò e con la mano schermò l’orecchio della signora Underhill. Sorridendo la signora si protese verso di lei, pronta per i segreti.

«Ci stanno ascoltando?» mormorò Violet.

La signora Underhill si mise un dito sulle labbra. «Penso di no» disse.

«Allora mi dica, sinceramente» continuò la ragazza. «Come è possibile che lei sia arrivata qui?»

La signora Underhill sussultò per lo stupore. «Io?» disse. «Che cosa vuoi dire, con questo, piccola mia? Io sono qui da sempre. Sei tu che ti sei spostata.» Riprese i suoi ferri sussurranti. «Dimostra un po’ di buon senso.» Si appoggiò allo schienale della sedia a dondolo, qualcosa rimase intrappolato sotto uno dei due archi e lanciò un piccolo grido. La signora Underhill fece un sorriso maligno.

«Mai un istante di pace, da secoli.»

Risposte a tutte le domande

Dopo il matrimonio, John Drinkwater cominciò a ritirarsi, o distrarsi, sempre di più dalla sua vita attiva di architetto. Tutto d’un tratto, gli edifici che gli proponevano di costruire finirono per sembrargli pesanti, ottusi, spenti e, allo stesso tempo, effimeri. Rimase nello studio; veniva costantemente consultato e le sue idee, nonché i suoi sublimi bozzetti preparatori (una volta ridotti a qualcosa di più ordinario dai suoi soci e dalle loro squadre di ingegneri), continuarono ad alterare le fisionomie delle città dell’Est, ma smisero di essere l’opera della sua vita.

Ci furono altri disegni a occuparlo. Progettò un letto pieghevole di stupefacente ingegnosità, anzi, un’intera camera da letto nascosta, o meglio, contenuta all’interno di una sorta di guardaroba o armadio che, in un attimo – un rapido movimento di leve e ganci d’ottone, uno spostamento di pesanti contrappesi –, diventava il letto che rendeva la stanza una camera da letto. John fu molto attratto da quell’idea, una camera dentro una camera, e ne brevettò persino il progetto, ma l’unico acquirente che trovò fu il suo socio Mouse che (principalmente per fargli un favore) installò alcuni letti nei suoi appartamenti in Città. E poi ci fu il Cosmo-Opticon: John trascorse un anno felice a lavorare al progetto insieme al suo amico, l’inventore Henry Cloud, l’unico uomo che avesse mai conosciuto in grado di percepire realmente la rotazione della Terra intorno al proprio asse e la sua rivoluzione intorno al sole. Il Cosmo-Opticon era un’enorme rappresentazione in vetrate e ferro battuto, orribilmente costosa, dei cieli dello Zodiaco, dei loro movimenti e dei movimenti dei pianeti al loro interno. E si muoveva davvero: il suo proprietario poteva sedercisi dentro, su una sedia di peluche verde, e, mentre i grandi pesi cadevano e i meccanismi a orologeria ticchettavano, la volta di vetro multicolore si spostava proprio come i cieli reali nel loro movimento apparente. Dava la misura dell’astrazione di Drinkwater dalla realtà il fatto che egli avesse pensato di trovare, fra le persone facoltose, una clientela pronta ad acquistare quello stravagante giocattolo.

Eppure – stranamente – a prescindere da quanto si distaccasse dal mondo, a prescindere da quanto riversasse i ricchi introiti della sua vita lavorativa in simili progetti, John prosperava; i suoi investimenti rendevano grandi profitti e il suo patrimonio non faceva che aumentare.

«Protetto» diceva Violet. Mentre prendeva il tè al tavolo di pietra che aveva installato per godere dell’affaccio sul Parco, John Drinkwater alzò gli occhi al cielo. Aveva tentato di sentirsi protetto. Aveva tentato di riposarsi nella protezione di cui lei era così sicura e di ridere, da dentro il suo riparo, in faccia ai capricci del tempo. Ma nel suo cuore si sentiva esposto, vulnerabile, allo scoperto.

In effetti, invecchiando, la preoccupazione di John per la meteorologia divenne sempre più pressante. Collezionava almanacchi, scientifici e non, e studiava le previsioni quotidiane nel suo giornale, sebbene fossero le divinazioni di preti ai quali non credeva poi fino in fondo – sperava soltanto, senza averne motivo, che avessero ragione quando interpretavano i segni Favorevoli e torto quando leggevano quelli Sfavorevoli. Osservava in particolare il cielo estivo: poteva sentir pesare su di sé, come un fardello sulla schiena, qualsiasi nuvola lontana che rischiava di oscurare il sole o di portarsene dietro altre. Quando dei cumuli soffici e innocui percorrevano il cielo come greggi di pecore, John era tranquillo ma attento. All’improvviso potevano aggregarsi e formare il fronte di una tempesta, potevano costringerlo a fuggire dentro casa ad ascoltare il rumore sordo della pioggia che batteva sui tetti.

(Come sembravano fare, proprio in quel momento, verso ovest e lui era incapace di fermarle. Attiravano il suo sguardo e, ogni volta che le guardava, la loro massa diventava più alta. L’aria era densa e palpabile. C’era, quindi, poca speranza che la pioggia e la tempesta non cominciassero presto. Era una prospettiva che lo agitava.)

In inverno, John piangeva spesso; in primavera bruciava d’impazienza, furioso, se scovava scampoli d’inverno ancora ammassati negli angoli di aprile. Quando Violet parlava della primavera, intendeva un tempo di fiori e cuccioli di animali – un concetto. John supponeva che quello che aveva in mente fosse un’unica, serena giornata d’aprile. O di maggio, piuttosto, perché ormai gli era chiaro che l’idea che aveva Violet delle caratteristiche dei mesi era diversa dalla sua: i suoi erano mesi inglesi, i febbraio quando la neve si scioglieva e gli aprile quando esplodevano i fiori, non i mesi di quell’esilio più rigido. Maggio, lì, era come giugno da lui. E nessuna esperienza dei mesi americani poteva farle cambiare idea, e nemmeno sfiorarla, pensava a volte.

Forse quella cospirazione di nuvole all’orizzonte era stazionaria, una sorta di semplice decorazione, come quegli alti cumuli di nuvole dietro i paesaggi di campagna nelle illustrazioni dei libri che aveva da bambino. Ma l’aria intorno a lui lo smentiva: sfrigolante e carica di cambiamento.

Violet pensava (ma lo pensava davvero? – lui passava ore a cimentarsi con i suoi commenti criptici, avendo come unica guida le complicate spiegazioni del dottor Bramble, eppure non ne era sicuro) che fosse sempre primavera, Lì. Ma la primavera è soltanto un cambiamento. Tutte le stagioni, agglomerate in una sequenza di giorni che si susseguono rapidi come cambi d’umore. Era questo ciò che intendeva? Oppure intendeva il concetto di primavera, quella dell’erba verde e delle foglie appena spuntate, quell’unico e immutabile giorno dell’equinozio? Non c’è primavera. Forse era una battuta. Di precedenti ce n’erano, eccome. A volte aveva la sensazione che tutto ciò che lei rispondeva alle sue richieste pressanti fosse uno scherzo. La primavera è tutte le stagioni e nessuna. È sempre primavera Lì. Non c’è nessun Lì. Un’ondata umida di disperazione si riversò su di lui: un umore tempestoso, lo sapeva, eppure…

Non che l’amasse meno perché stavano invecchiando (o meglio, perché lui invecchiava e lei cresceva); solo che John aveva perso quell’iniziale, pazza certezza che lei lo avrebbe portato da qualche parte, una certezza che aveva perché Violet, lei sì che c’era già stata, poco ma sicuro. E, invece, lui non poteva seguirla. Al termine di un anno d’amarezza, John lo capì. Dopo seguirono anni migliori. John recitava la parte di Purchas3 per i pellegrinaggi della moglie: avrebbe raccontato i suoi viaggi al mondo, le sue assurde storie di viaggiatrice che descrivevano meraviglie che lui non avrebbe mai visto. Violet gli aveva lasciato intendere (pensava John) che, senza la casa che aveva costruito, l’intera Fiaba non avrebbe potuto essere raccontata e che, in un certo senso, la casa era l’inizio e forse anche la fine, come la casa che aveva costruito Jack, l’origine di una concatenazione di eventi. Lui non aveva capito, ma era soddisfatto.

E non ci fu mai un solo momento in cui (persino dopo tre figli, dopo chissà quanta acqua passata sotto chissà quali ponti decrepiti) il suo cuore non si gonfiasse quando lei gli andava vicino, posava su di lui le sue manine e gli sussurrava all’orecchio “Va’ a letto, vecchio mulo” – lo chiamava mulo per colpa della sua spudorata ostinazione – e lui saliva le scale e l’aspettava.

E guarda cosa possedeva adesso, incastonato nell’altezza vertiginosa delle nuvole che si stavano formando.

Ecco le sue figlie, Timothea Wilhelmina e Nora Angelica che tornavano a casa dopo aver fatto una nuotata. E suo figlio (il figlio di lei, suo) Auberon che attraversava a grandi passi il prato brandendo la macchina fotografica, come se cercasse qualcosa da colpire. E il suo piccolo August, in un completo da marinaretto, che non aveva mai sentito l’odore del mare. Gli aveva dato quel nome per quel mese in cui l’anno rimane immobile e i giorni si susseguono sempre azzurri e sereni, il mese in cui, per un po’ di tempo, lui smetteva di guardare il cielo. Lo guardò in quel momento. Le nuvole bianche cominciavano a orlarsi di un grigiore fosco e si stavano afflosciando come gli occhi intristiti degli uomini anziani. Eppure, la sua ombra si stagliava ancora netta davanti a lui fra le ombre delle foglie. John scosse il giornale e cambiò il modo in cui aveva accavallato le gambe. Godiamocela, godiamocela.

Fra le svariate e bizzarre convinzioni in cui suo suocero credeva fermamente, c’era quella che un uomo non potesse pensare o percepire chiaramente se riusciva a vedere la propria ombra. (Pensava anche che guardarsi allo specchio appena prima di andare a dormire provocasse sogni brutti o, almeno, agitati.) Il dottor Bramble sedeva sempre all’ombra oppure con il viso rivolto al sole come in quel momento, sul divanetto in ferro battuto accanto alla “Siringa”, con un bastone da passeggio fra le ginocchia per appoggiare le mani pelose e una catena d’oro, stesa sul ventre, che il sole si divertiva a far brillare. August sedeva ai suoi piedi e ascoltava, o forse sembrava soltanto ascoltare educatamente l’anziano personaggio, la cui voce arrivava a Drinkwater come un mormorio, un mormorio fra tanti altri, le cicale, la falciatrice che Ottolo spingeva in cerchi sempre più ampi, il pianoforte nella sala della musica dove Nora, a quell’ora, si stava esercitando e i suoi accordi scendevano liquidi come lacrime lungo una guancia.

Andato, disse lei

Quello che le piaceva di più era la sensazione dei tasti sotto le dita, le piaceva pensare che erano d’avorio ed ebano massicci. «Di cosa sono fatti?» «Avorio massiccio.» Li abbassava in combinazioni armoniche di sette o otto alla volta, non più per esercitarsi davvero, ma soltanto per metterne alla prova la risonanza mentre la punta delle sue dita ne saggiava la levigatezza. Sua madre non avrebbe notato che non stava più suonando, o tentando di suonare, Delius, sua madre non aveva orecchio, se lo diceva da sola, sebbene Nora potesse vedere in quel momento la delicata spirale dell’orecchio di Violet, la quale, seduta al tavolo rotondo con la guancia appoggiata nella mano, era intenta a giocare con le sue carte o, quantomeno, a guardarle. Per un istante i suoi lunghi orecchini furono immobili, finché lei non alzò lo sguardo per prendere un’altra carta dal mazzo e tutto si mosse, gli orecchini si scossero, le collane oscillarono. Nora scivolò giù dal suo sgabello di legno lucidato e andò ad ammirare l’opera della madre.

«Dovresti uscire» le disse Violet, senza guardarla. «Tu e Timmie Willie dovreste andare al lago. Fa talmente caldo.»

Nora non disse a sua madre che erano appena tornate da lì, perché glielo aveva già detto e, se lei non lo aveva capito prima, non sembrava vi fosse un motivo per insistere sulla questione. Si limitò a osservare quello che sua madre aveva creato sul tavolo.

«Sai fare un castello di carte?» domandò.

«Sì» disse Violet, e continuò a guardare il tavolo. Questo modo che aveva Violet di afferrare per primo non il significato più evidente di quello che gli altri le dicevano, ma qualcosa di diverso, un’eco interiore oppure un lato inverso delle parole, era una cosa che sconcertava e frustrava suo marito, il quale cercava nelle sue risposte sibilline a domande banali una qualche verità, una verità che era sicuro che Violet possedesse, ma che non sapesse come esprimere. Con l’aiuto del suocero, aveva riempito interi volumi delle proprie ricerche. I suoi figli, però, se ne accorgevano a malapena. Nora si spostò da un piede all’altro per un momento, in attesa della costruzione promessa e, quando questa non comparve, se ne dimenticò. L’orologio sulla mensola del camino trillò.

«Oh.» Violet alzò lo sguardo. «Devono aver già preso il loro tè.» Si massaggiò le guance come se si stesse svegliando all’improvviso. «Perché non mi hai detto niente? Andiamo a vedere che cosa è rimasto.»

Prese Nora per mano e, insieme, uscirono dalla portafinestra che dava in giardino. Violet raccolse un grande cappello appoggiato sul tavolo là fuori, ma, quando lo indossò, si fermò e fissò lo sguardo nella foschia provocata dal caldo. «Cosa c’è nell’aria?» disse.

«Elettricità» rispose Nora, che stava già attraversando il portico. «È quello che dice Auberon.» Socchiuse al massimo gli occhi. «Riesco a vederla, sono tutti ghirigori rossi e blu, quando faccio così. Significa tempesta.»

Violet annuì e cominciò a camminare nel prato lentamente, come se stesse procedendo in un elemento sconosciuto, per raggiungere il marito che, dal tavolo di pietra, la salutava con la mano. Auberon aveva appena finito di scattare una foto al Nonno e al piccolo, quindi rivolse lo strumento verso il tavolo con un movimento mirato ad accogliere sua madre nel campo dell’obiettivo. Il ragazzo affrontava il procedimento fotografico con una certa solennità, come se fosse un dovere, non un piacere. Violet provò per lui un’improvvisa compassione. Quell’aria!

Si sedette e John le versò del tè. Auberon collocò la macchina fotografica di fronte a loro. La grossa nuvola sfidò il sole e John le lanciò uno sguardo risentito.

«Oh! Guarda!» disse Nora.

«Guarda!» disse Violet.

Auberon aprì l’otturatore della macchina fotografica e poi lo richiuse.

«Andato» disse Nora.

«Andato» disse Violet.

Il margine del fronte occluso che avanzava passò sul prato senza essere visto, agitando capelli e rigirando baveri e foglie per mostrare i loro pallidi rovesci. Si aprì un varco nella facciata frammentaria della casa, sollevando una carta sul tavolo da gioco e scompigliando le pagine degli esercizi per le cinque dita sul pianoforte. Fece ondeggiare le frange delle sciarpe che pendevano dal divano e schioccare gli orli delle tende. Il suo cuneo gelido e implacabile risalì il secondo piano, poi il terzo e poi mille chilometri nell’atmosfera dove il creatore della pioggia coniò le prime grosse gocce che gettò su di loro.

«Andato» disse August.
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1. Di forma conica. (N.d.T.)




2. Doppio senso della parola yarn che in italiano si perde: “matassa di filo”, ma anche “racconto molto lungo”. (N.d.T.)




3. Samuel Purchas (1575 ca. - 1626) è stato un religioso inglese autore dei Pilgrimage Stories, raccolte di racconti di viaggio basate su esperienze di altri viaggiatori. (N.d.T.)







IV




Preso in trappola dai fiori, cado sull’erba.

– Andrew Marvell




Un bel mattino d’estate, Smoky indossò, per sposarsi, un abito di lino ingiallito o alpaca che, a sentire suo padre, un tempo era appartenuto a Harry Truman, c’erano anche le iniziali nella tasca interna: HST; fu soltanto quando lo prese in considerazione come abito da matrimonio (vecchio, non nuovo) che si rese conto che, dopotutto, le iniziali potevano adattarsi a chiunque e che suo padre aveva portato avanti lo scherzo per tutta la vita e poi lo aveva perpetuato anche dall’aldilà, senza nemmeno l’accenno di un sorriso. Non era una sensazione sconosciuta, per Smoky. Si era chiesto se anche l’istruzione che gli aveva impartito non appartenesse allo stesso genere di scherzo postumo (vendetta per il tradimento di sua madre?) e, sebbene lui fosse il tipo capace di stare agli scherzi, mentre si abbottonava i polsini davanti allo specchio del bagno, provò un senso di smarrimento e desiderò che suo padre gli avesse elargito qualche consiglio in più, di quelli da uomo a uomo, riguardo alle nozze e alla vita matrimoniale. Barnable aveva sempre detestato matrimoni, funerali e battesimi e ogni volta che aveva avuto sentore dell’imminenza di una di tali cerimonie aveva impacchettato calzini, libri, cane e figlio ed era partito; Smoky era stato al ricevimento del matrimonio di Franz Mouse e aveva ballato con l’ingenua e romantica sposa; ma, in fondo, era stato il matrimonio di un Mouse e la coppia si era già separata. Sapeva che doveva avere un Anello e batté dei colpetti rassicuranti sulla tasca nella quale lo custodiva; pensava che avrebbe dovuto avere un Testimone, sebbene, quando ne aveva scritto a Daily Alice, lei gli avesse risposto che loro non credevano in quelle cose; e, quanto alle Prove, quando glielo aveva accennato lei aveva ribattuto: «Non vuoi che sia una sorpresa?». L’unica altra cosa di cui era sicuro era che non avrebbe dovuto vedere la sposa finché lei non avesse percorso la navata (quale navata?) accompagnata dal padre. E così non lo avrebbe fatto e non sbirciò nella direzione in cui pensava fosse la sua stanza (sbagliando) mentre andava in bagno. Da sotto l’orlo bianco dei pantaloni spuntavano, massicci e inadeguati all’occasione, i suoi scarponi.

Un abito di Truman

Il matrimonio avrebbe avuto luogo “sul posto”, gli avevano detto, e la prozia Cloud, in quanto persona più anziana, lo avrebbe accompagnato al luogo destinato – una cappella, dedusse Smoky, e Cloud con quella sua aria stupita disse sì, lei supponeva che si trattasse esattamente di quello. Fu lei che Smoky trovò ad aspettarlo in cima alle scale quando, timidamente, uscì dalla stanza da bagno. Quanto trovò confortante la sua presenza, imponente e calma nel suo abito di giugno, con un mazzo di violette tardive appuntate sul seno e un bastone da passeggio in mano. Come lui, portava scarpe robuste e aveva un’espressione cupa. «Molto bene» disse, come se una sua speranza si fosse appena realizzata; lo tenne a distanza di un braccio e, per un attimo, lo esaminò attraverso gli occhiali dalle lenti blu, poi gli offrì il braccio.

La Casetta Estiva

«Spesso penso alla pazienza dei giardinieri paesaggisti» disse Cloud, mentre si facevano strada nell’erba alta fino alle ginocchia di quello che lei chiamava il Parco. «Quei grandi alberi, alcuni almeno, mio padre li piantò quando erano neonati immaginando soltanto l’effetto che avrebbero creato e sapendo che non sarebbe mai vissuto abbastanza per vedere l’insieme. Quel faggio, da bambina riuscivo quasi a contenerlo tutto nel cerchio delle mie mani giunte. Lei sa che nel mondo del giardinaggio paesaggistico ci sono delle mode, mode immensamente lunghe, dal momento che i paesaggi impiegano così tanto tempo a crescere. La moda dei rododendri – da piccola li chiamavo rodo-din-don, quando aiutavo gli italiani a piantarli – è passata. Troppo difficile impedire loro di espandersi. Non ci sono più gli italiani a farlo per noi, quindi crescono come in una giungla e – ohi! – stia attento qui.

«Il progetto è vasto, sa. Dal punto in cui adesso si trova il giardino murato, una volta si guardava in questa direzione e c’erano delle Vedute Panoramiche – gli alberi erano di vari tipi, scelti appositamente per, oh, l’effetto scenico, sembravano dei dignitari stranieri intenti a conversare durante una festa in ambasciata – e fra di loro i prati, tenuti bassi, sa, e le aiuole e le fontane. Si sarebbe detto che da un momento all’altro sarebbe comparsa una battuta di caccia, completa di dame e gentiluomini con tanto di falconi attaccati ai polsi. E guardi adesso! Sono passati quarant’anni dall’ultima volta che qualcuno se n’è occupato come si deve. Si riesce ancora a vedere il progetto, quale aspetto avrebbe dovuto avere tutto questo, ma è come leggere una lettera, una lettera di, oh, tanto tempo fa che è stata lasciata esposta alla pioggia e tutte le parole si sono mischiate insieme. Mi chiedo se non lo addolori. Lui era un uomo ordinato. Vede? Quella statua è “La Siringa”. Quanto ci vorrà prima che l’edera la tiri giù, o che le talpe ne indeboliscano il piedistallo? Be’. Lui capirebbe. Ci sono dei motivi. Non si vuole disturbare ciò cui piace che le cose stiano così.»

«Le talpe e il resto.»

«La statua è solo marmo.»

«Forse potrebbe – ahi – sradicare questi biancospini.»

La signora lo guardò come se, inaspettatamente, Smoky l’avesse schiaffeggiata. Si schiarì la gola, dandosi dei colpetti sulla clavicola. «Questo è il sentiero di Auberon» disse. «Porta alla Casetta Estiva. Non è la strada più diretta, ma Auberon deve assolutamente vederla.»

«Ah, sì?»

La Casetta Estiva era costituita da due torri rotonde di mattoni rossi, tozze come due grossi alluci, separate da un piede provvisto di piombatoie. Era stata concepita per apparire in rovina, o era davvero in rovina? Le finestre, ampie, ad arco e ornate di allegri tendaggi, erano sproporzionate. «Una volta» disse Cloud «questo posto si poteva vedere dalla casa. Era stato pensato per essere molto romantico, nelle notti di luna… Auberon è il figlio di mia madre, ma non di mio padre – è il mio fratellastro, quindi. Ha qualche anno più di me. Per molto tempo è stato il nostro maestro, ma adesso non sta tanto bene, non esce dalla Casetta da, oh, un anno? È un peccato… Auberon!»

Ora che era più vicino, Smoky poté vedere che l’edificio aveva disteso intorno a sé alcune propaggini abitative: una latrina, un orto curato, un capanno dal quale faceva capolino una falciatrice pronta a partire. C’era una zanzariera, deformata dal tempo, alla porta d’ingresso dentellata, dei gradini di legno sbilenchi, una sdraio di tela a strisce in pieno sole, accanto alla vasca per gli uccelli, e nella sedia a sdraio un ometto anziano che, quando udì chiamare il proprio nome, saltò in piedi o, almeno, si alzò in preda all’agitazione – le sue bretelle sembravano tirarlo giù e costringerlo ad accovacciarsi – e corse verso casa, ma era lento e Cloud era arrivata abbastanza vicina da poterlo fermare. «Questo è Smoky Barnable, che oggi sposerà Daily Alice. Almeno vieni a salutarlo.» Scosse la testa per mostrare a Smoky quanto la sua pazienza fosse messa a dura prova e, prendendolo per il gomito, lo guidò in giardino.

Auberon, intrappolato, girò le spalle alla porta con un sorriso cordiale sul viso e la mano tesa. «Bene, benvenuto, benvenuto, ehm.» Aveva la risatina distratta delle persone anziane preoccupate che si guardano dentro, per tenere d’occhio gli organi a rischio di cedimento. Prese la mano di Smoky e, quasi prima che si toccassero, sprofondò di nuovo, con gratitudine, nella sua sedia a sdraio, invitando con un gesto Smoky a sedersi su una panchina. Perché mai, all’interno di quel recinto, Smoky sentiva un turbamento della luce del sole?

Cloud sedette su una sedia vicina a quella di suo fratello e Auberon pose la mano coperta di peli bianchi su quella della sorella. «Bene, che cosa è accaduto?» chiese lei, con indulgenza.

«Non è necessario parlarne» le rispose Auberon, a voce bassa, «non davanti a…»

«Un membro della famiglia» ribatté Cloud. «A partire da oggi.»

Auberon, con la gola che continuava a produrre risatine sommesse, guardò Smoky. Senza protezione! Ecco come si sentiva Smoky. Erano entrati in quel giardino e avevano perso qualcosa che nei boschi, invece, possedevano; erano usciti da qualcosa. «Abbastanza facile da verificare» disse Auberon, battendosi il ginocchio ossuto con la mano e alzandosi. Poi si ritirò dentro casa sfregandosi le dita.

«Non è facile» disse Cloud a nessuno in particolare, guardando il cielo vuoto. Aveva perso parte della sua disinvoltura. Si schiarì la gola una seconda volta, osservò la vasca grigia sostenuta da numerose figurine scolpite, gnomi o elfi, con pazienti volti barbuti, che sembravano colti nell’atto di portar via il loro fardello. Cloud sospirò. Lanciò un’occhiata al piccolissimo orologio d’oro appuntato sul suo petto. Ai lati aveva due piccole ali ricurve. Il tempo vola. Guardò Smoky e gli sorrise, come per scusarsi.

«E adesso ah-ah» esclamò Auberon, uscendo con un’ingombrante macchina fotografica dalle lunghe zampe, coperta da una stoffa nera. «Oh, Auberon» disse Cloud, non con impazienza, ma come se tutta quella scena non fosse necessaria ed esprimesse un entusiasmo che lei, comunque, non condivideva; ma suo fratello stava già piantando i piedi appuntiti dell’apparecchio nel terreno accanto a Smoky, aggiustandogli le tibie per farlo stare dritto e inclinando verso il ragazzo il suo muso di mogano.

Per anni quell’ultima fotografia scattata da Auberon rimase appoggiata sopra un tavolo della Casetta Estiva con la lente d’ingrandimento di Auberon accanto; raffigurava Smoky, nel suo abito di Truman che risplendeva al sole, i capelli impetuosi e metà del viso cotta dal sole e accecata. C’erano la fossetta sul gomito e l’orecchio adorno di orecchino di Cloud. La vasca per uccelli. La vasca per uccelli: poteva darsi che uno di quei lunghi volti di steatite prima non ci fosse, che ci fosse un braccio di troppo a sostenere la coppa ornata di ghirlande? Auberon non portò mai a termine lo studio, non arrivò ad alcuna conclusione; e quando, anni dopo, un figlio di Smoky soffiò via la polvere dalla vecchia immagine e riprese il lavoro di Auberon, ancora una volta si rivelò inconcludente e non dimostrò nulla, un foglio argentato annerito dal sole di un’estate di tanti anni prima.

Boschi e laghi

Superata la Casetta Estiva, scesero lungo un sentiero concavo che fu presto inghiottito da un bosco intricato e sonnolento, umido di pioggia. Sembrava il genere di bosco cresciuto per nascondere una principessa addormentata fino allo scadere dei suoi cento anni. Non si erano inoltrati da molto quando, poco distante, si udì un fruscio o un mormorio e, con una fulmineità che fece sussultare Smoky, un uomo comparve sul sentiero davanti a loro. «Buongiorno, Rudy» disse Cloud. «Questo è lo sposo. Smoky, Rudy Flood.» Il cappello di Rudy aveva l’aria di essere scampato a una rissa, tanto era ammaccato e pestato; la tesa rigirata verso l’alto dava al viso largo e barbuto del suo proprietario un’espressione aperta. Dal cappotto verde, non abbottonato, usciva uno stomaco prominente che tendeva la camicia bianca. «Dov’è Rory?» domandò Cloud.

«Più avanti, sul sentiero.» Sorrise a Smoky come se avessero condiviso una battuta divertente. Rory Flood, la sua minuta moglie, comparve nel giro di un istante come aveva fatto lui, insieme a una ragazza alta, in jeans larghi, con un bimbo robusto fra le braccia impegnato a tirare pugni all’aria. «Betsy Bird» disse Cloud «e Robin. Ed ecco che arrivano Phil Fox e due dei miei cugini Stone, Irv e Walter. Cloud da parte di madre.» Altre persone arrivarono sul sentiero da destra e sinistra; il sentiero era stretto e gli invitati al matrimonio vi camminavano a coppie, rimanendo indietro oppure avanzando per andare a stringere la mano a Smoky e fargli gli auguri. «Charles Wayne» disse Cloud. «Hannah Noon. Dove sono i Lake? E i Woods?»

Il sentiero si apriva in una larga radura che digradava dolcemente fino al bordo di un lago scuro che, immobile e a guisa di fossato, circondava un’isola dove crescevano alberi centenari. Sulla sua superficie galleggiavano, piatte, delle foglie e alcune rane fuggirono saltando quando la folla si avvicinò alle pozze d’acqua che orlavano la sponda. «È davvero» disse Smoky ricordando le parole della guida «una proprietà molto vasta.»

«Più a fondo si inoltra, più diventa grande» disse Hannah Noon. «Ha conosciuto mio figlio Sonny?»

Dall’altra parte del lago stava arrivando una barca, spandendo piccole onde laccate. La prua scolpita avrebbe dovuto rappresentare un cigno, ma adesso era grigia e priva di occhi, come il cigno nero sul lago nero della leggenda nordica. Il battello urtò la banchina con un rumore sordo degli scalmi e Smoky venne sospinto in avanti perché salisse a bordo insieme a Cloud, che stava ancora spiegando chi fosse chi nel nutrito gruppo dei ridenti invitati. «Hannah è una parente lontana» diceva. «Suo nonno era un Bush e la sorella di suo nonno ha sposato uno degli zii della signora Drinkwater, un Dale…» Sorridendo mise la mano su quella di Smoky. L’isola nel lago, ombreggiata dai suoi alberi, sembrava fatta di un vetro smeraldino e cangiante; sulle sue rive in lieve pendenza crescevano i mirti. Al centro dell’isola spiccava un gazebo rotondo dalle colonne sottili come braccia, con la volta dolcemente arrotondata e ornata di ghirlande verdi. Lì, una ragazza alta, vestita di bianco, aspettava in mezzo agli altri, tenendo in mano un bouquet legato da un nastro.

Smoky e Cloud vennero accolti e aiutati da numerose mani a scendere dal cigno che imbarcava acqua. Tutto intorno all’isola, le persone si erano sedute in gruppi, aprivano cesti da picnic, calmavano i bambini urlanti; pochi parvero notare l’arrivo di Smoky. «Guarda un po’ chi c’è, Cloud» disse un uomo magro e senza mento, che a Smoky fece venire in mente quei poeti tanto disprezzati dalla sua guida. «Abbiamo il dottor Word. Dov’è adesso? Dottore! Dell’altro champagne?» Il dottor Word, strizzato in un abito scuro, aveva un’espressione di irragionevole terrore sul viso malamente rasato; il contenuto dorato del suo bicchiere tremò e mille bollicine salirono in superficie. «Piacere di vederla, dottore» disse Cloud. «Penso che possiamo prometterle che non ci saranno sorprese. Oh, si calmi, buon uomo!» Il dottor Word aveva tentato di parlare, si era strozzato e farfugliava sputacchiando. «Una pacca sulla schiena, avanti, qualcuno gliela dia. Lui non è il nostro ministro del culto» confidò a bassa voce Cloud a Smoky. «Vengono da fuori e tendono a innervosirsi parecchio. È un miracolo che ognuno di noi sia riuscito a sposarsi o farsi seppellire. Ecco Sarah Pink e i piccoli Pink. Salve. Pronto?» Prese il braccio di Smoky e mentre insieme risalivano un sentiero contrassegnato verso il gazebo, un armonium cominciò a suonare, con una vocina sottile e singhiozzante, una musica che Smoky non conosceva, ma che parve risvegliare comunque in lui una profonda e improvvisa nostalgia. Su quelle note, gli invitati si riunirono parlando a voce bassa; quando Smoky raggiunse i primi gradini bassi consunti del gazebo, era arrivato anche il dottor Word che si guardò intorno e pescò un libro dalla tasca; Smoky vide Madre e il dottor Drinkwater, e Sophie, con i suoi fiori, dietro Daily Alice con i propri; Daily Alice lo osservò, calma e seria, come se fosse stato qualcuno che non conosceva. Smoky fu collocato accanto a Alice; fece il gesto di mettersi le mani in tasca, si fermò, le incrociò dietro la schiena, poi davanti a sé. Il dottor Word sfogliò le pagine del suo libro e cominciò a pronunciare in fretta parole tremanti, permeate di champagne e frammentate dall’incessante melodia dell’armonium; la formula suonò all’incirca così: «Vuoi tu, Barbie, prendere Daily Alice come tua legittima spesa, nella noia e nel dolore, in volute e malattia, interezza e povertà, chiamarla e tenerla finché morte non vi spari?». E il dottore sollevò uno sguardo interrogativo.

«Lo voglio» disse Smoky.

«Lo voglio anch’io» disse Daily Alice.

«Gli agnelli» disse il dottor Word. «E ora vi dichiaro puniti dal sacro vincolo del matrimonio.»

«Aaah» esclamarono tutti gli invitati, che, poi, cominciarono a disperdersi, parlando a bassa voce.

Nasi che si toccano

C’era un gioco al quale Alice giocava insieme a Sophie nei lunghi corridoi di Edgewood: lei e Sophie si allontanavano il più possibile l’una dall’altra fin quando riuscivano ancora a vedersi. Poi cominciavano a venirsi incontro lentamente, lentamente e con determinazione, ognuna sempre con lo sguardo fisso sul viso dell’altra. Proseguivano allo stesso ritmo, senza ridere ma neanche tentando di non farlo, finché i loro nasi non si toccavano. Era stato così anche con Smoky, solo che lui aveva cominciato da molto lontano, troppo lontano, per essere visto, mentre arrivava dalla Città – no, da più lontano, lontano, dove lei non era mai stata, da molto lontano, camminando incessantemente verso di lei. Quando il battello-cigno lo aveva imbarcato, Alice avrebbe potuto facilmente cancellare la sua figura con l’unghia del pollice, se avesse voluto; poi, il battello si era avvicinato, con Phil Flowers ai remi, e lei aveva potuto vedere il suo viso, vedere che si trattava proprio di lui. Sul bordo dell’acqua, lo aveva smarrito per un momento; poi, tutto intorno a lei si era alzato un mormorio d’impazienza e apprezzamento e Smoky era ricomparso, guidato da Cloud, adesso molto più grande, con nuove grinze visibili sulle ginocchia e le mani forti, venate di blu, che lei amava. Ancora più grande. C’erano delle violette nel suo occhiello. Vide muoversi il suo pomo d’Adamo e fu in quel momento che arrivò la Musica. Quando Smoky ebbe raggiunto i gradini del padiglione, non riuscì più a vedergli i piedi se si concentrava sul suo viso, cosa che fece – e per un istante ogni cosa intorno al viso di lui divenne scura e sfocata e il viso di Smoky orbitò verso di lei come una pallida luna sorridente. Smoky salì le scale. Si fermò al suo fianco. I nasi non si toccarono. L’avrebbero fatto più tardi. Magari ci avrebbero messo degli anni, pensò Alice; forse non sarebbe accaduto mai – dopotutto, il loro era un matrimonio di Convenienza, sebbene lei non glielo avesse mai spiegato, non glielo avrebbe mai spiegato e ormai non avrebbe mai più avuto bisogno di spiegarglielo perché, proprio come avevano promesso le carte, adesso sapeva che avrebbe scelto Smoky rispetto a chiunque altro, a prescindere dal fatto che le carte lo avessero indicato o no, oppure che coloro che le avevano promesso un uomo come lui adesso lo ritenessero non necessario o persino sbagliato. Li avrebbe sfidati tutti pur di avere Smoky. Ed erano stati loro che per primi avevano pensato che fosse giusto mandarla in giro per il mondo per trovarlo! Alice voleva con tutta se stessa continuare a trovarlo in quel momento, a prenderlo fra le braccia e cercarlo; ma quell’idiota del ministro cominciò a borbottare – Alice era furiosa con i propri genitori che avevano ritenuto necessario quel tizio, nell’interesse di Smoky, avevano detto, ma lei già conosceva Smoky più di loro. Tentò di ascoltare quel tizio pensando, nel frattempo, a quanto sarebbe stato meglio sposarsi toccandosi con i nasi: avanzare insieme da distanze enormi finché non fosse stato come nei vecchi corridoi della casa, quando le pareti e i quadri scivolavano via, mutevoli, a margine della visuale, mentre il viso di Sophie rimaneva costante, si ingrandiva, gli occhi si allargavano, le efelidi si espandevano, un pianeta, poi una luna, poi un sole, poi null’altro diventava visibile, se non il disegno della loro mappa che avanzava, i grandi occhi che cominciavano a incrociarsi all’ultimo momento prima che i loro nasi si precipitassero l’uno contro l’altro per urtarsi frontalmente in uno scontro senza rumore.

Isole felici

«Un po’ irreale» disse lui. L’abito di Truman era macchiato d’erba e Madre notò le macchie con preoccupazione mentre riordinava un cesto da picnic. «Non verranno mai via» commentò. Smoky beveva champagne, il che sembrava rendere l’irrealtà accettabile, normale, persino necessaria; sedeva in un annebbiamento simile a quello che si prova nel protrarsi di un pomeriggio, pacifico e felice. Madre finì di chiudere il cesto e poi vide un piatto che la fissava dal prato; una volta che tutto il lavoro fu rifatto da capo, Smoky, con una sensazione di déjà-vu, indicò una forchetta che lei non aveva visto. Daily Alice allacciò il braccio al suo. Avevano fatto il giro dell’isola più volte, salutando amici e parenti e ricevendo moltissime attenzioni da tutti. «Grazie» avevano detto molti di loro quando lei aveva presentato Smoky e quando le avevano offerto i propri regali. Smoky, dopo il terzo bicchiere di champagne, si era chiesto se questo modo di parlare a rovescio (Cloud lo faceva sempre) non dovesse essere studiato caso per caso, per così dire, ma nel senso di un generale, be’, un generale… Lei abbassò la testa sulla sua spalla imbottita e, insieme, si sostennero l’un l’altra nel porgere i saluti agli invitati. «Carino» disse Smoky a nessuno in particolare. «Come si dice quando un evento si svolge all’aperto?»

«Al fresco?»1

«Dici?»

«Penso di sì.»

«Sei felice?»

«Penso di sì.»

«Io lo sono.»

Quando Franz Mouse si era sposato, lui e sua moglie (come si chiamava?) erano andati nello studio di un fotografo. Lì, insieme alle classiche pose nuziali, il fotografo aveva aggiunto gratuitamente alcune foto buffe scattate con l’aiuto di alcuni oggetti di scena forniti da lui stesso: una catena da carcerato con tanto di palla (di cartapesta) per la gamba di Franz e un mattarello per la sposa che l’uomo aveva incoraggiato a brandire sopra la testa del marito. Smoky rifletté sul fatto che tutto ciò che sapeva della vita da sposati si limitava a quel particolare e scoppiò in una gran risata.

«Che hai?» domandò Alice.

«Tu possiedi un mattarello?»

«Di quelli per stendere la pasta? Suppongo che Madre ne abbia uno.»

«Allora va tutto bene.» Fu preso da un’incontrollabile riderella, un fiume di risate che partiva da un punto preciso nel suo diaframma, come le bollicine che risalivano da un punto invisibile nel suo bicchiere. Anche Alice ne fu contagiata e scoppiò a ridere. Madre, che troneggiava sopra di loro con le mani sui fianchi, li guardò scuotendo la testa. L’armonium, o qualsiasi strumento fosse, ricominciò a suonare placandoli di netto come se una mano gelida si fosse posata su di loro o una voce avesse, d’un tratto, iniziato a evocare un’antica tristezza; Smoky non aveva mai udito una musica come quella e parve esserne catturato, o meglio, che fosse lui a impadronirsene, come un oggetto ruvido che imprimeva un segno passando sulla seta della melodia. Era un inno di chiusura, pensò, senza ricordare perché mai lo sapesse; ma era un inno di chiusura destinato non a congedare lui e sua moglie, ma tutti gli altri. Madre esalò un grosso sospiro dopo aver osservato qualche istante di silenzio, come, del resto, tutti quanti sull’isola; raccolse da terra il suo cesto da picnic e, con un gesto, invitò Smoky, che con profonda riluttanza si stava alzando per aiutarla, a rimanere seduto tranquillo. La donna baciò gli sposi e se ne andò via sorridendo. In tutta l’isola, anche gli altri stavano scendendo verso la riva; ci furono risate e un grido lontano. Sulla sponda del lago Smoky vide la graziosa Sarah Pink che veniva aiutata a salire nella barca-cigno e altri, in attesa di imbarcarsi, partire, qualcuno con un bicchiere in mano e uno con una chitarra sulla spalla; Ruby Flood brandiva una bottiglia verde. La musica e la luce del tardo pomeriggio velarono la partenza degli ospiti di malinconia, come se lasciassero le Isole Felici per luoghi meno felici, incapaci, fino al momento del distacco, di rendersi conto della perdita subita.

Smoky posò il suo bicchiere quasi vuoto in equilibrio precario sull’erba e, sentendosi come fatto di musica dalla testa ai piedi, si girò per appoggiare il capo in grembo a Daily Alice. Nel farlo, scorse per caso la prozia Cloud, sulla riva del lago, che parlava con due persone che gli sembrava di conoscere, ma per un istante non riuscì a identificarle, sebbene fosse molto sorpreso di vederle lì. Poi, l’uomo arrotondò le labbra come quelle di un pesce per tirare dalla pipa e aiutò la moglie a salire in una barca a remi.

Marge e Jeff Juniper.

Alzò lo sguardo sul viso sereno e sicuro di Daily Alice chiedendosi perché il progressivo intensificarsi di quei misteri quotidiani lo lasciasse sempre meno incline a sondarli. «Le cose che ci rendono felici» disse «ci rendono saggi.»

E Alice sorrise e annuì, come qualcuno che dicesse: “Sì, queste vecchie verità sono proprio vere”.

Una vita protetta

Sophie si separò dai genitori quando i due si avviarono, sottobraccio, nel bosco pieno di sussurri, parlando fra loro, a bassa voce, di ciò che era stato, come fanno i genitori la cui figlia maggiore si è appena sposata. Sophie seguì, per conto proprio, un sentiero che si allontanava senza una meta precisa per riportarla, alla fine, sulla strada dalla quale erano arrivati. Mentre camminava, la sera aveva iniziato a calare, anche se, in realtà, non sembrava affatto scendere dal cielo ma, piuttosto, scaturire dal terreno cominciando con l’annerire la vellutata faccia inferiore delle fitte foglie di felce. Sophie poteva vedere il giorno sfuggirle dalle mani: divennero via via sempre più indistinte e, prima la vita, poi la luce, abbandonarono il mazzo di fiori che, per motivi sconosciuti, portava ancora con sé. Ma sentiva che la testa si manteneva, per il momento, al di sopra del livello crescente del buio, finché il sentiero non si fece sempre più scuro, finché lei non respirò una gelida aria serale e, infine, ne venne sommersa. Subito dopo, la sera raggiunse gli uccelli posati sui rami mettendo a tacere, un uccello dopo l’altro, le loro furiose battaglie canore e lasciando a mezz’aria un silenzio frusciante. Eppure, il cielo era ancora azzurro come a mezzogiorno, o quasi, anche se il sentiero era talmente buio da farla inciampare e la prima lucciola si era presentata, puntuale, al lavoro. Sophie si tolse le scarpe (piegando il ginocchio a metà di un passo e tendendo la mano dietro di sé per toglierne una afferrandola dal tacco e, con un saltello, sfilarsi anche l’altra) e le lasciò su una pietra sperando, ma senza pensarci troppo, che la rugiada non ne macchiasse il raso.

Non voleva affrettarsi, anche se il suo cuore si affrettava contro la sua volontà. I rami dei rovi imploravano il suo abito di pizzo di restare con loro e Sophie pensò di togliersi anche quello, ma non lo fece. Il bosco, osservato nel senso della lunghezza dalla strada che stava seguendo, era una galleria di soffice oscurità, una prospettiva di lucciole; ma quando ne guardava i lati esterni, meno compatti, riusciva a vedere un orizzonte azzurro digradante nel verde, sporcato da una pallida pennellata di nuvole. Inaspettatamente (era sempre una cosa inaspettata) riuscì anche a vedere il tetto, o i tetti, della casa; erano lontani e si stavano allontanando ancora – così sembrava mentre l’aria nel mezzo si faceva sempre più crepuscolare. Sophie avanzò a passo più lento nella galleria e nella sera, sentendo una sorta di risata stringerle la gola.

Quando arrivò nei pressi dell’isola, cominciò ad avere la sensazione di essere in compagnia, il che non era un evento del tutto inaspettato, ma le provocò comunque un rossore improvviso, un’ipersensibilità, come se avesse una pelliccia e questa fosse stata sfiorata scatenando una scarica elettrostatica.

L’isola, in realtà, non era una vera isola, o almeno non del tutto; aveva la forma di una lacrima e la sua lunga coda si protendeva fin dentro il ruscello che alimentava il lago. Arrivando proprio lì dove il ruscello, nel suo punto più stretto, scorreva intorno alla coda della lacrima per riversarsi, con piccole onde, nel lago, Sophie trovò facilmente un modo per passare: saltando sulle rocce che la corrente del fiume, coprendole di un velo trasparente, trasformava in setosi cuscini d’acqua sui quali sembrava potesse persino appoggiare la guancia accaldata.

Arrivò sull’isola, sotto il gazebo che si ergeva solitario, assente, con lo sguardo rivolto nella direzione opposta.

Sì, adesso li aveva tutti intorno, in gran numero, con un obiettivo – non poté fare a meno di pensare – identico al suo: sapere o vedere o essere sicuri. Ma le loro motivazioni dovevano essere diverse, per forza. Lei non aveva ragioni cui potesse dare un nome preciso e forse neanche le loro erano chiare al punto da poterne parlare, malgrado le sembrasse di udire – senza dubbio erano soltanto il ruscello e il suo sangue che le risuonava nelle orecchie – moltissime voci che parlavano senza dire niente. Con estrema cautela e altrettanto silenzio girò intorno al gazebo perché udì una voce, una voce umana, quella di Alice, ma senza capirne le parole; poi una risata, e Sophie pensò di sapere quello che, sicuramente, si stava dicendo lì, in quel momento. Perché era tornata indietro? Cominciava già a sentire una terribile pressione sul cuore, cieca e oscura, un muro pesantissimo che si ergeva a poco a poco, ma proseguì lo stesso e arrivò a un punto più alto, nascosto da cespugli di foglie lucide e da una panchina di gelida pietra; lì si mise in ginocchio senza rumore.

L’ultimo bagliore verde della sera scomparve. Il gazebo, come se avesse aspettato attentamente quell’istante, vide la luna gibbosa issarsi al di sopra degli alberi e riversare la sua luce sull’acqua increspata, fra le colonne e sulla coppia che era lì, sdraiata.

Daily Alice aveva appeso l’abito bianco sui rami di un cespuglio e, di tanto in tanto, la manica o l’orlo si muovevano nella brezza leggera che si era alzata al tramonto; intravedendolo con la coda dell’occhio, Smoky avrebbe pensato che ci fosse qualcun altro vicino al gazebo dov’erano sdraiati. Poi c’erano quelle luci: un cielo sempre più scuro, lucciole, boccioli fluorescenti che sembravano brillare non di luce riflessa, ma per un tenue bagliore interno. Grazie a loro Smoky poté percepire, più che vedere, la lunga geografia di Alice stesa accanto a lui, sui cuscini.

«Io sono davvero innocente» disse. «Sotto molti aspetti.»

«Innocente!» esclamò Alice con finto stupore (finto perché era ovvio che fosse per quell’innocenza che lui, adesso, si trovava lì, insieme a lei). «Tu non ti comporti da innocente.» Scoppiò a ridere e Smoky fece altrettanto; fu quella la risata che udì Sophie. «Spudorato.»

«Sì, anche quello. La stessa cosa, penso. Nessuno mi ha mai detto di cosa dovrei vergognarmi. Quanto alla paura – quella non te la devono insegnare. Ma l’ho superata.» “Con te” avrebbe potuto dire. «Ho avuto una vita protetta.»

«Anch’io.»

Smoky pensò che, dopotutto, la sua vita non era stata affatto protetta, non se Daily Alice poteva dire lo stesso della propria. Se la vita di Alice era stata protetta, la sua era stata nuda – ed è così che la sentiva. «Io non ho mai avuto un’infanzia… non come l’hai avuta tu. In un certo senso, io non sono mai stato un bambino. Voglio dire, sono stato piccolo, ma non un bambino…»

«Be’» disse lei, «allora puoi avere la mia. Se la vuoi.»

«Grazie» le rispose; e la voleva davvero, tutta quanta, senza perderne neanche un istante. «Grazie.»

La luna si alzò e alla sua luce improvvisa Smoky vide alzarsi anche Alice, stiracchiarsi come dopo uno sforzo fisico e andare ad appoggiarsi a una colonna, accarezzandosi il corpo con aria assente, e guardando lontano, verso la massa scura degli alberi al di là del lago. Le sue lunghe membra muscolose erano argentee e immateriali (anche se non erano affatto immateriali; no; Smoky stava ancora tremando leggermente per la loro pressione). Il braccio di Alice, disteso sulla colonna, tirava su anche un seno e la scapola. La ragazza appoggiava il peso su una sola, lunga, gamba, bloccata indietro dal muscolo teso; l’altra era piegata, l’identica pienezza delle sue natiche appariva, così, immobile ed equilibrata come un teorema. Smoky notò ogni particolare con estrema precisione, non come se fossero i suoi sensi a contemplarlo, ma come se i suoi sensi si precipitassero verso di essi costantemente.

«Il mio ricordo più antico» disse, come fosse una caparra per il regalo che lui le aveva offerto, o forse pensando a tutt’altro (ma lui lo prese ugualmente), «il mio ricordo più antico è di un viso alla finestra della mia camera da letto. Era notte, d’estate. La finestra era aperta. Un viso giallo, tondo e splendente. Aveva un largo sorriso e due occhi, come dire, penetranti. Mi stava guardando con un’aria molto interessata. Io scoppiai a ridere, ricordo, perché quella faccia era inquietante, ma stava sorridendo e mi fece venire voglia di ridere. Poi comparvero delle mani sul davanzale e sembrò che la faccia, cioè il proprietario della faccia, stesse entrando dalla finestra. Io ancora non avevo paura, udii una risata e risi anch’io. Proprio in quel momento mio padre entrò nella stanza, io mi girai e, quando guardai di nuovo, la faccia non c’era più. In seguito, quando ricordai a Papà quell’episodio, lui disse che la faccia alla finestra era la luna e che le mani sul davanzale erano le tende che si muovevano al vento e, quando io avevo guardato di nuovo, una nuvola aveva coperto la luna.»

«È probabile.»

«È quello che ha visto lui.»

«Voglio dire, probabilmente…»

«Qual è l’infanzia» chiese Alice, girandosi verso di lui con l’oro dei capelli infuocato dalla luce della luna e il viso opaco e blu che, per un istante spaventoso, non fu più il suo «che vuoi avere?»

«Voglio avere la tua. Adesso.»

«Adesso?»

«Vieni qui.»

Lei rise e andò a inginocchiarsi sui cuscini accanto a lui, con il corpo raffreddato dalla luce della luna, ma che era sempre, interamente, il suo corpo.

Silenziosamente come era arrivata

Sophie li vide mentre si accoppiavano. Percepì con intensa certezza quali fossero le emozioni che Smoky faceva entrare e uscire in sua sorella, sebbene fossero emozioni che non le aveva mai sentito provare prima. Vide chiaramente cos’era che rendeva più profondi e reconditi gli occhi castani di sua sorella e poi, d’un tratto, li illuminava di una luce improvvisa: scorse tutto. Era come se Daily Alice fosse fatta di un vetro scuro che in parte era sempre stato opaco ma che adesso, sollevato contro la lampada luminosa dell’amore di Smoky, diventava completamente trasparente, cosicché nessun dettaglio di lei poteva rimanerle nascosto mentre li osservava. Li udì parlare – soltanto poche parole, esortazioni, trionfi – e ogni parola aveva il suono argentino di una campanella di cristallo. Respirò il respiro di sua sorella e, a ogni sua accelerazione, Alice si infiammava con una nettezza sempre crescente. Strano modo di possederla e Sophie non poteva dire se il calore mozzafiato che provava nel farlo fosse dolore, audacia, vergogna o altro. Sapeva che nessuna forza al mondo l’avrebbe costretta a distogliere lo sguardo; e che se lo avesse fatto avrebbe continuato a vedere, e con la stessa identica chiarezza.

Eppure, per tutto quel tempo, Sophie era addormentata.

Era quel particolare tipo di sonno (lei li conosceva tutti, ma a nessuno di essi sapeva dare un nome) nel quale sembra che le palpebre diventino sempre più trasparenti e si possa comunque guardare la scena vista prima che si chiudessero, come se non ci fossero. Sophie sapeva o aveva avvertito, prima che i suoi occhi si chiudessero, che c’erano altri, nei dintorni, anche loro venuti a spiare quel matrimonio. Ora, nel suo sogno, erano piuttosto concreti; guardavano da sopra le sue spalle e la sua testa, strisciavano astutamente per essere più vicini al gazebo, sollevavano atomi di bambini al di sopra delle foglie dei mirti per mostrare loro la meraviglia di ciò che stava accadendo. Si libravano nell’aria su ali ansimanti, ansimanti della stessa eccitazione alla quale stavano assistendo. Il loro mormorio non disturbava Sophie, perché il loro interesse, per quanto profondo come il suo, era di tutt’altra natura; mentre lei si sentiva come se stesse osando affrontare un abisso, senza avere la certezza che non sarebbe annegata nelle correnti avverse dello stupore, della passione, della vergogna, dell’amore soffocante, sapeva bene che tutti gli altri intorno a lei stavano sollecitando quei due – anzi, no, li stavano incoraggiando – affinché facessero una sola cosa, e quella cosa era Procreare.

Uno scarabeo maldestro annaspò rumorosamente accanto al suo orecchio e Sophie si svegliò.

Le cose vive intorno a lei erano pallide analogie di quelle oniriche: moscerini mormoranti e lucciole sfavillanti, un lontano succiacapre, pipistrelli in caccia su ali di gomma.

Da lontano, sotto il chiaro di luna, il gazebo era bianco e segreto. Sophie aveva l’impressione, a momenti, di riuscire a intravedere i possibili movimenti delle loro membra. Ma nessun suono, nessuna azione alla quale si potesse dare un nome, né che si potesse anche solo immaginare. Una quiete squisitamente privata.

Perché, allora, questo la feriva più profondamente di quanto avesse fatto la scena cui aveva assistito nel sogno?

Esclusione. Ma Sophie si sentiva immolata fra di loro con la stessa certezza che, ora che non poteva vederli, aveva avuto quando aveva sognato di poterlo fare; così come dubitava che sarebbe sopravvissuta a quell’avvenimento.

Gelosia: una gelosia nascente. No, neanche. Lei non aveva mai avuto la consapevolezza di possedere nemmeno uno spillo e si può essere gelosi soltanto quando ci viene preso qualcosa che ci appartiene. Nemmeno tradimento: aveva saputo tutto fin dall’inizio (e adesso ne sapeva più di quanto loro avrebbero mai saputo che lei sapesse); e si può essere traditi soltanto dalla falsità, dai bugiardi.

Invidia. Ma di Alice, di Smoky, o di entrambi?

Sophie non lo sapeva. Sentiva soltanto che bruciava di dolore e amore allo stesso tempo, come se avesse mangiato carboni ardenti per nutrirsi.

In silenzio com’era arrivata, se ne andò e molti degli altri, presumibilmente, fecero altrettanto dopo di lei e persino più silenziosi.

Supponiamo di essere un pesce

Il ruscello che alimentava il lago cadeva da una lunga distanza rocciosa, simile a una rampa di scale, partendo da un vasto stagno scavato da una cascata molto alta che aveva origine lontano, fra i boschi.

La distesa setosa dello stagno era colpita da frecce di luna che poi si piegavano e andavano a frantumarsi nelle profondità dell’acqua. Sulla sua superficie galleggiavano stelle, cullate dall’arco perpetuo delle piccole increspature che si spandevano dalla cascata schiumosa. Così, almeno, appariva lo specchio d’acqua agli occhi di chiunque si trovasse sulla sponda. Agli occhi di un pesce, una grande trota bianca quasi addormentata sul fondo, appariva molto diverso.

Addormentata? Sì, i pesci dormono, anche se non piangono; l’emozione più violenta che provano è il panico, la più triste una sorta di amaro rimpianto. Dormono con gli occhi spalancati e i loro sogni gelidi si proiettano sullo schermo nero e verde degli abissi acquatici. A Nonno Trota sembrava che l’acqua brulicante di vita e la sua familiare geografia venissero oscurate e rivelate ai suoi occhi, come se qualcuno chiudesse e aprisse delle persiane, con l’andare e venire del sonno; quando le persiane – e lo stagno – venivano chiusi, lui vedeva l’interno della propria interiorità. I sogni dei pesci riguardano, di solito, la stessa acqua che vedono da svegli, ma non quelli di Nonno Trota. I suoi sogni erano così totalmente diversi da quelli tradizionali delle trote, e tuttavia così densamente popolati di perpetui richiami alla dimora acquatica che aveva davanti agli occhi privi di palpebre, da trasformare la sua intera esistenza in una questione di supposizioni. Supposizioni sonnolente che si soppiantavano l’un l’altra a ogni sbuffo delle sue branchie.

Supponiamo di essere un pesce. Nessun luogo migliore di questo, per vivere. La cascata porta continuamente aria all’interno dello stagno, tanto che il solo atto di respirare diventa un piacere. Come (supponendo che non si respiri con le branchie) l’aria sottile, fresca e rinnovata dal vento di una radura alpina. Meraviglioso da parte loro, e anche gentile, aver tenuto in considerazione il suo benessere, sempre supponendo che loro pensino al benessere o alla felicità suoi o di chiunque altro. E non c’erano predatori, lì, e pochi rivali, perché (sebbene, in teoria, un pesce non dovrebbe sapere queste cose) il ruscello al di sopra dello stagno era basso e roccioso, così come quello al di sotto, quindi nessuna creatura grande più o meno quanto lui arrivava allo stagno per contendergli gli insetti che cadono continuamente dagli alberi fitti e variegati, con i rami protesi al di sopra dell’acqua. Veramente, avevano pensato proprio a tutto, supponendo che loro pensino a qualcosa.

Tuttavia (supponendo che non sia stata affatto una sua scelta quella di essere relegato a nuotare lì dentro) che punizione spaventosa e appropriata, che esilio amaro. Messo in mostra dentro un vetro liquido, impossibilitato a respirare, il suo destino era dunque quello di andare avanti e indietro, in eterno, inseguendo zanzare? Nonno Trota supponeva che per un pesce il gusto di quegli insetti dovesse costituire un succosissimo materiale con il quale alimentare i sogni più felici. Ma se uno non fosse affatto un pesce, che orribile ricordo l’infinito moltiplicarsi di quelle goccioline di sangue amaro.

Supponiamo, d’altra parte, che tutto questo sia una Fiaba. Che per quanto lui possa apparire davvero come un pesce soddisfatto, o per quanto – seppur riluttante – abbia finito con l’abituarsi a esserlo, “un bel giorno” comparisse una figura leggiadra e guardasse giù, nei fondali color arcobaleno, e pronunciasse parole che aveva strappato, pagandole a caro prezzo, a dei malvagi custodi di segreti e che, di conseguenza, con un improvviso e asfissiante zampillo d’acqua, lui saltasse fuori dallo stagno – sgambettante e con i regali abiti completamente fradici – per atterrare di fronte a lei ansimante, restituito alla sua forma originaria, con la maledizione cancellata e la fata cattiva che piange lacrime di frustrazione. A quel pensiero, davanti agli occhi di Nonno Trota, un’immagine improvvisa, un’incisione a colori venne proiettata nell’acqua: un pesce imparruccato, con un mantello dal colletto tirato su, un’enorme lettera sotto il braccio e la bocca spalancata per lo stupore. In aria. Quell’immagine da incubo (arrivata da dove?) provocò un tale sussulto alle sue branchie che, per qualche istante, lo risvegliò; le persiane dello stagno scattarono indietro. Nient’altro che un sogno. Per un po’ le supposizioni di Nonno Trota riguardarono soltanto, con molta gratitudine, della sensata acqua trafitta dal chiaro di luna.

Certo (le persiane ricominciarono lentamente a chiudersi) era possibile immaginare che anche lui fosse uno di loro, lui stesso un custode di segreti, un creatore di maledizioni, un manipolatore malvagio; un’eterna intelligenza stregonesca ospitata, per i propri scopi diabolici, nel corpo di un volgarissimo pesce. Eterna: supponiamo che lo sia, di sicuro la sua vita durava da un’eternità o quasi, era sopravvissuto fino al suo attuale presente (supponendo – le persiane si stavano chiudendo ancora di più – che quello fosse l’attuale presente); non era morto all’età in cui muoiono normalmente i pesci e nemmeno a quella normale per un principe. Gli sembra di estendersi indietro nel tempo (o in avanti?) senza avere un inizio (o è una fine?) e lui, in questo momento, non riesce a ricordare se le grandi fiabe e trame che suppone di conoscere e sulle quali rimugina eternamente, si trovino nell’a-venire, oppure giacciano morte nell’è-stato. Ma, allora, supponiamo che sia questo il modo in cui vengono mantenuti i segreti e ricordate le fiabe dei tempi che furono e anche create le maledizioni indistruttibili…

No. Loro sanno. Loro non suppongono. Nonno Trota pensa alla loro certezza, alla calma, inespressiva bellezza dei loro volti che dicono la verità e delle loro mani che assegnano incarichi, imperativi, quanto un amo infilato in fondo alla gola. Lui è ignorante come un avannotto; non sa niente; non gli importerebbe nemmeno sapere – non gli importerebbe nemmeno chiedere a loro, anche supponendo (un’altra finestra interna si schiude silenziosamente) che gli risponderebbero, se una certa notte d’agosto, un certo giovane uomo… In piedi su quelle rocce che sollevano le sopracciglia caustiche nell’aria gelida. Un giovane uomo trafitto da una metamorfosi come quello stagno, una volta, fu trafitto da un fulmine. Per colpa, presumibilmente, di una qualche offesa, avete le vostre ragioni, non mi fraintendete, non ha niente a che vedere con me. Supponiamo soltanto che questo giovane uomo immagini di ricordare, immagini che il suo unico e ultimo ricordo (il resto, tutto il resto è mera supposizione) sia lo spaventoso ansimare soffocante nella mortale assenza d’acqua, l’improvviso fondersi insieme di braccia e gambe, il contorcersi nell’aria (aria!) e poi l’orribile sollievo del tuffo nell’acqua fredda e dolce dove dovrebbe trovarsi – ormai dovrà rimanerci in eterno.

E supponiamo che lui, adesso, non riesca a ricordare perché sia accaduto: lui suppone soltanto, sognando, che sia avvenuto.

Che cosa avrà mai potuto fare per ferirvi così?

Oppure la Fiaba aveva soltanto bisogno di un intermediario qualunque, un maquereau2, e lui le è arrivato tanto vicino da essere afferrato?

Perché non riesco a ricordare il mio peccato?

Ma Nonno Trota, adesso, è profondamente addormentato perché, se non lo fosse, non riuscirebbe a supporre niente di tutto questo. Tutte le persiane sono chiuse davanti ai suoi occhi aperti, l’acqua è tutto intorno e anche molto lontana. Nonno Trota sogna che è andato a pesca.
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1. In italiano nel testo. (N.d.T.)




2. “Sgombro”, ma anche “protettore, pappone”, in francese nel testo. (N.d.T.)
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Quello che sai amare meglio è

La tua vera eredità

Quello che sai amare meglio non

Ti sarà mai strappato.

– Ezra Pound




La mattina seguente, Smoky e Daily Alice prepararono zaini più completi di quanto non fosse stato quello di Smoky alla partenza dalla Città e scelsero dei bastoni nodosi da un’anfora piena di bastoni da passeggio, ombrelli e via dicendo che era nell’atrio. Il dottor Drinkwater diede loro delle guide sugli uccelli e sui fiori che, alla fine, non aprirono; e i due presero anche il regalo di nozze di George Mouse, che era arrivato per posta quella mattina in un imballaggio con la dicitura “Aprire Altrove” e che si rivelò essere (come Smoky sperava e si aspettava) una grossa manciata di un’erba bruna tritata, profumata come una spezia.

Bambini fortunati

Si riunirono tutti sul portico per vederli partire, dare suggerimenti su mete che avrebbero dovuto visitare e su chi, fra coloro che non avevano potuto partecipare al matrimonio, dovevano andare a trovare. Sophie non disse niente ma, proprio mentre la coppia si stava girando per andar via, li baciò entrambi con decisione e solennità, soprattutto Smoky, come per dire “Ecco”, poi si allontanò molto rapidamente.

Mentre erano via, Cloud aveva intenzione di seguirli tramite le sue carte e riferire, nella misura in cui le sarebbe stato possibile, le loro avventure, che, immaginava, sarebbero state piccole e numerose, proprio il genere di cose che quelle sue carte avevano sempre saputo svelare così bene. Perciò, dopo colazione, trascinò il tavolo di vetro vicino alla poltrona di vimini, sul portico, accese la prima sigaretta della giornata, e mise ordine fra i suoi pensieri.

Sapeva che durante il primo giorno Smoky e Daily Alice avrebbero risalito la Collina, ma questo lo avevano detto loro stessi. Con gli occhi della mente li vide imboccare i sentieri battuti che portavano in cima, rimanere lì e contemplare il dominio del mattino e il loro: come si estendeva verdeggiante, boscoso e coltivato attraverso il cuore della regione. Poi, sarebbero scesi dal versante più selvaggio per percorrere i cammini del territorio che avevano visto dall’alto.

Cloud allineò coppe e bastoni, cavalli di denari e re di spade. Indovinò che Smoky avrebbe faticato a star dietro alle lunghe falcate di Alice attraverso i pascoli sbiancati dal sole di Plainfield; là, le mucche striate di Rudy Flood li avrebbero guardati con i loro occhi frangiati di folte ciglia, e dalle loro impronte sarebbero saltati fuori dei minuscoli insetti.

Dove si sarebbero riposati? Forse presso il vivace ruscello che corrodeva quel pascolo, indebolendo le zolle erbose e dando vita a macchie di giovani salici lungo le proprie sponde. Cloud calò l’arcano chiamato Il Fardello all’interno dello schema di gioco e pensò: “Ora di pranzo”.

Nella pallida ombra tigrata della macchia di salici, Smoky e Alice, completamente distesi sul terreno, osservavano il ruscello e l’intricata opera che aveva realizzato sulla sponda. «Dai, guarda» disse lei, con il mento fra le mani. «Non vedi gli appartamenti, le case sul fiume, le passeggiate lungo l’argine e tutto il resto? Interi palazzi in rovina? I balli, i banchetti, le visite di cortesia?»

Smoky guardò insieme a lei nell’intreccio di erba, radici e fango che le strisce di sole toccavano senza, però, illuminarlo. «Non adesso» aggiunse lei, «ma al chiaro di luna. Voglio dire, è quello il momento in cui escono a giocare, no? Guarda.» Con gli occhi al livello della sponda, sì, era possibile immaginare. Smoky si concentrò, aggrottando le sopracciglia. “Fai finta che.” Si sarebbe sforzato.

Alice rise mentre si alzava. Si rimise lo zaino sulle spalle e, di conseguenza, il suo seno si sollevò. «Seguiremo il ruscello controcorrente» disse. «Conosco un bel posto.»

E così, per tutto il pomeriggio, risalirono lentamente il pendio e uscirono dalla valle della quale il ruscello gorgogliante, con una superbia sfacciata, si era proclamato il padrone ereditando il posto di un grande fiume estinto ormai da molto tempo. Si avvicinarono alla foresta e Smoky si chiese se fosse quello il bosco sul limitare del quale sorgeva Edgewood. «Oh, caspita, non lo so» disse Alice. «Non ci ho mai pensato.»

«Ecco» disse alla fine, sudata e ansimante per la lunga risalita. «È un posto dove venivamo spesso.»

Sembrava una caverna scavata nell’improvviso ergersi della muraglia boschiva. La cresta sulla quale si trovavano digradava verso di essa per poi perdersi nel bosco, e a Smoky venne in mente che non aveva mai affondato lo sguardo in un luogo così profondo e segreto dei Boschi come quello. Per qualche ragione, il terreno era tappezzato di muschio, non disseminato delle irregolarità tipiche dei margini della foresta: arbusti, rovi e piccoli pioppi tremuli. La discesa conduceva all’interno, li attirava verso l’interno, in un’oscurità sussurrante inframezzata dai gemiti discontinui dei grandi alberi.

Una volta dentro, Alice si sedette con gratitudine. L’ombra era profonda e lo diventava sempre di più mentre il pomeriggio trascorreva in modo percettibile. Era silenzioso e pacificante quanto una chiesa, dotato persino dello stesso inspiegabile, eppure riverente, brusio che proveniva dalla navata, dall’abside e dal coro.

«Hai mai pensato» disse Alice «che forse gli alberi sono vivi come noi, solo che vivono più lentamente? Che quello che per noi è un giorno per loro lo è un’estate intera – fra sonno e sonno, capisci. Che hanno lunghi, lunghi pensieri e conversazioni troppo lente perché noi le possiamo sentire.» Mise da parte il suo bastone e sfilò, una dopo l’altra, le bretelle dello zaino dalle spalle; lì dove le aveva indossate, la sua camicia era macchiata. Tirò a sé le grandi ginocchia lucide di sudore e vi appoggiò sopra le braccia. Anche i polsi abbronzati erano madidi e sulla peluria bionda era rimasta incrostata un po’ di polvere umida. «A che pensi?» Cominciò a tirare i lacci robusti dei suoi scarponcini. Smoky non rispose, ammirò lo spettacolo e basta, troppo deliziato per poter parlare. Era come guardare una Valchiria che si spogliava delle armi dopo una battaglia.

Nel momento in cui lei si mise in ginocchio per tirarsi giù i pantaloncini spiegazzati e troppo stretti, andò ad aiutarla.

Quando, ore dopo, Madre accese la lampadina gialla sopra la testa di Cloud, cambiando il colore del suo sogno di carte da un blu serale a qualcosa di aspro e non del tutto intelligibile, la donna aveva già percepito da un pezzo come sarebbe stata la maggior parte del resto del viaggio dei suoi parenti e disse: «Bambini fortunati».

«Diventerai cieca, se resti qui fuori» disse Madre. «Papà ti ha versato uno sherry.»

«Andrà tutto bene per loro» disse Cloud, radunando le carte e alzandosi, con una certa difficoltà, dalla poltrona di vimini.

«Hanno detto che si sarebbero fermati dai Woods, vero?»

«Oh, lo faranno» disse Cloud. «Lo faranno.»

«Senti quanto cantano ancora quelle cicale» commentò Madre. «Non hanno pace.»

Prese il braccio di Cloud e rientrarono insieme. Trascorsero la serata giocando a cribbage su una lucida tavola da gioco pieghevole, con uno dei picchetti d’avorio, mancante, sostituito da un fiammifero; ascoltarono i tonfi e il raschiare dei grandi e stupidi insetti di giugno contro le zanzariere.

Un ordine definitivo

Nel bel mezzo della notte Auberon si svegliò nella Casetta Estiva e decise che si sarebbe alzato e avrebbe cominciato a mettere in ordine le sue fotografie: un ordine definitivo.

A ogni modo, ormai non dormiva molto e aveva superato l’età in cui svegliarsi di notte per fare qualcosa sembrava inappropriato o vagamente immorale. Era rimasto sdraiato a lungo ad ascoltare i battiti del suo cuore e, alla fine, si era annoiato, così aveva trovato gli occhiali e si era seduto sul letto. E poi non si poteva dire che fosse proprio notte; l’orologio del Nonno segnava le tre e ormai i sei quadrati del vetro della finestra non erano più neri, ma viravano al blu. Gli insetti parevano addormentati; di lì a poco gli uccelli avrebbero cominciato a cantare. Per il momento, però, tutto era calmo e silenzioso.

Azionò la pompa della lampada a pressione, dal petto gli usciva un rantolo ogni volta che premeva lo stantuffo. Era una buona lampada, aveva proprio l’aspetto di una lampada, con un paralume di carta a piegoline e, intorno alla base, delle figurine di pattinatori sul ghiaccio dipinte in blu di Delft. Certo, aveva bisogno di una nuova copertura. Non l’avrebbe avuta. La accese, abbassò la fiamma. Il suo sibilo prolungato lo rassicurava. Una volta accesa, la lampada cominciò quasi subito a emettere un suono come se si stesse esaurendo, sebbene, in realtà, avrebbe continuato a esaurirsi ancora per molto tempo. Una sensazione che Auberon conosceva.

Non che le fotografie fossero in disordine. Anzi, Auberon trascorreva gran parte del suo tempo a riordinarle. Ma aveva sempre l’impressione che il loro ordine – che non era cronologico e non si basava né sulla misura, né sulla descrizione dei soggetti – gli fosse sempre sfuggito. A volte gli sembravano inquadrature individuali estratte da un filmato, o più filmati, con delle lacune, lunghe o brevi, fra le inquadrature che erano in suo possesso; e che, se fossero state colmate, avrebbero creato delle scene: lunghe panoramiche che raccontavano storie, variegate e toccanti. Ma come avrebbe fatto a dire di aver ordinato correttamente le immagini che possedeva, se tante altre ne mancavano? Era sempre restio a turbare l’ordine che già aveva costruito, in fin dei conti piuttosto razionale e basato sui rimandi, allo scopo di scoprirne un altro che, forse, poteva anche non esistere affatto.

Tirò fuori una cartella etichettata “Contatti, 1911-1915”. Erano, sebbene l’etichetta non lo specificasse, le sue prime fotografie. Ce n’erano state altre, ovviamente, i primi fallimenti, che aveva distrutto. All’epoca, come non si stancava mai di dire, la fotografia era per lui una religione. Un’immagine perfetta era un dono del cielo, ma il peccato veniva punito sempre molto prontamente. Una sorta di dogma calvinista per il quale non sapevi mai quando eri nel giusto, ma dovevi vigilare costantemente per evitare di sbagliare.

Ed ecco che appariva Nora, sul portico imbiancato a calce della cucina, con una gonna e una camicia bianche e spiegazzate. Gli stivaletti alla caviglia, graffiati, sembravano troppo grandi per lei. Il cotone bianco, le colonne del portico bianche, l’oscurità della sua pelle d’estate, la chiarezza dei suoi capelli d’estate, i suoi occhi incredibilmente pallidi a causa della luminosità priva di ombre che, nelle giornate di sole, riempiva i portici imbiancati a calce. Aveva (guardò la data sul retro della fotografia) dodici anni. No, undici.

Nora, dunque. C’era un modo per cominciare con Nora (non era detto, però, che dove iniziavano le sue foto, iniziasse anche la storia) e seguirla per poi allontanarsi da lei, come sarebbe accaduto in un filmato con l’ingresso di un altro personaggio nell’inquadratura, e, infine, seguire quest’ultimo?

Timmie Willie, per esempio, ed eccola lì, vicino al cancello a X che portava fuori dal Parco, in quella stessa estate, forse lo stesso giorno. Non proprio a fuoco, perché lei non stava mai ferma. Probabilmente stava parlando, dicendo dove era diretta, mentre lui le diceva: “Rimani immobile”. C’era un telo da bagno nella sua mano: nuotare. Appendere gli abiti al ramo del noce. Era una bella immagine chiara, tranne per il fatto che, ovunque il sole colpiva qualcosa, questa si incendiava: l’erba bruciava di una fiamma bianca, una scarpa di Timmie Willie scintillava, gli anelli, che lei amava portare già a quell’età, ardevano. Sfacciata.

Quale di loro aveva amato di più?

Appesa al polso di Timmie Willie con una cinghia nera, c’era la piccola Kodak con la custodia di pelle che Auberon permetteva alle sorelle di prendere. “Trattatela con cura” diceva loro. “Non la rompete. Non apritela per guardarci dentro. Non fatela cadere nell’acqua.”

Seguì con la punta dell’indice il sopracciglio unico di Timmie Willie, persino più folto, in quella fotografia, di quanto non fosse stato in realtà e, all’improvviso, sentì disperatamente la mancanza di sua sorella. Come rimescolato da una sorta di cartaio interiore, gli passò nella mente un mazzo di fotografie più recenti. Timmie Willie che posava, in inverno, alla finestra ghiacciata della sala della musica. Timmie, Nora, l’alto Harvey Cloud e George Mouse all’alba di una spedizione di caccia alle farfalle, Alex, che aveva addosso dei calzoni alla zuava e i postumi di una sbornia. Nora con il cane Spark. Nora damigella al matrimonio di Alex e Timmie. La decapottabile di Alex e dentro, in piedi, una Timmie raggiante che salutava con la mano, tenendosi al parabrezza inclinato e con in testa il più speranzoso dei cappelli adorni di nastri. E, tempo dopo, Nora e Harvey Cloud sposati, con Timmie presente che aveva già l’aria pallida e sciupata, Auberon ne incolpava la Città; e poi, sparita, non si vedeva più; la macchina fotografica doveva passare oltre e seguire altri.

Un montaggio, quindi: ma come avrebbe spiegato l’improvvisa assenza di Timmie Willie da quei gruppi di volti, da quelle occasioni di festa? Le sue prime fotografie sembravano condurlo attraverso tutta la sua collezione, ramificandosi e proliferando; eppure, nessuna singola immagine era in grado di raccontare per intero la propria storia senza l’ausilio di mille parole di spiegazione.

Auberon ebbe l’idea folle di stamparle tutte su lastre di vetro per lanterne magiche, di ammassarle strettamente una contro l’altra, e poi ammassarle ancora finché le loro oscurità macchiate non si fossero sovrapposte, finché niente sarebbe stato più visibile e nessuna luce sarebbe stata in grado di attraversarle: eppure, sarebbe rimasto tutto lì.

No. Assolutamente no.

Perché era possibile che si imponesse un’altra divergenza, radici scure simmetriche per quelle palesi ramificazioni quotidiane. Tornò a occuparsi della fotografia di Timmie Willie al cancello a X, con la macchina fotografica al polso: il momento della divergenza, il luogo, o, meglio, il tempo, in cui era arrivata la separazione.

Trova i volti

Si era sempre considerato un essere razionale, dotato di buonsenso, un fruitore delle prove e un equilibratore delle affermazioni; un changeling1, si sarebbe detto, in una famiglia di credenti folli, sibille e amanti degli aforismi. Alla scuola per diventare insegnanti, dove aveva appreso la logica e il metodo scientifico, aveva ricevuto anche una nuova Bibbia, vale a dire L’origine della specie di Darwin; anzi, era proprio fra quelle pagine piene di accurata scienza vittoriana che aveva appiattito i lavori fotografici di Nora e Timmie Willie quando le stampe ultimate, nell’asciugarsi, si erano arrotolate come pergamene.

Quando Nora, la sera, con un’inedita sfumatura rosata sugli zigomi bruni gli aveva consegnato la macchina fotografica, senza fiato per l’eccitazione, lui, con indulgenza, aveva portato l’apparecchio nella sua camera oscura nel seminterrato, aveva estratto la pellicola, l’aveva immersa nel fluido di sviluppo, l’aveva asciugata e stampata. «Però non devi guardarle» gli aveva detto Nora «perché, be’» saltellando da un piede all’altro «in alcune siamo… Completamente Nude!» E lui aveva promesso, pensando ai lettori di lettere musulmani che dovevano coprirsi le orecchie quando leggevano le missive per i loro clienti, in modo da non origliarne il contenuto.

Effettivamente, in una o due fotografie scattate al lago erano proprio nude, cosa che lo interessava e disturbava profondamente (le sue sorelle!). A parte questo aspetto, per molto tempo Auberon non dedicò particolare attenzione a quelle foto. Nora e Timmie Willie persero interesse per la fotografia; Nora aveva trovato una nuova fonte di divertimento nelle vecchie carte di Violet e Timmie, quell’estate, conobbe Alex Mouse. E così, rimasero entrambe fra le pagine di Darwin, a confrontarsi con le sue teorie strettamente razionali e le litografie di teschi. Fu soltanto dopo che ebbe sviluppato un’inspiegabile, impossibile fotografia dei suoi genitori in una giornata plumbea, che Auberon tornò a cercare quelle immagini: le guardò molto da vicino: le esaminò con lente d’ingrandimento e occhiali da lettura, le studiò con molta più attenzione di quanta ne avesse mai dedicata alle immagini del gioco Trova i volti nel mensile per bambini “St. Nicholas”.

E alla fine trovò i volti.

Negli anni a seguire, non gli fu dato che raramente di vedere una fotografia così chiara e priva di ambiguità come quella di John, Violet e l’altro, intorno al tavolo di pietra. La si sarebbe detta un pungolo, una promessa, affinché continuasse a cercare dentro immagini molto più sottili ed enigmatiche. Lui era un ricercatore, privo di pregiudizi, non avrebbe mai detto che quell’unico barlume gli fosse stato “consentito”, che fosse stato “pianificato” per fare della sua vita una ricerca continua di prove, di una risposta univoca a tutte quelle impossibili perplessità. Eppure, ebbe proprio quell’effetto. Di fatto, Auberon non ebbe niente di più pressante cui dedicare la propria vita.

Perché doveva pur esistere, ne era certo, una spiegazione. Una spiegazione, non un parlare a vanvera come quello del Nonno, con i suoi mondi-nei-mondi, né le affermazioni criptiche sbocciate dal subconscio di Violet.

All’inizio pensò (sperò, persino, bicchiere alla mano) di essere in errore: vittima di un raggiro, di un’illusione. Senza tenere in considerazione quell’unica singola immagine al tavolo di pietra – scientificamente parlando, un’anomalia e, pertanto, priva di interesse – non avrebbero potuto esserlo tutte quelle altre, oh, un tralcio d’edera che si torceva prendendo la forma di una mano dotata di artigli, la luce che scendeva su una celidonia in modo da creare un volto? Auberon sapeva che la luce aveva i propri talenti e le proprie sorprese; non potevano, anche quelle, farne parte? No, non potevano. Nora e Timmie Willie avevano colto, per caso o volutamente, alcune creature che sembravano sul punto di trasformarsi da elementi naturali in qualcosa di fantastico. Qui c’era il muso di un uccello, eppure quell’artiglio che afferrava il ramo era una mano, una mano con tanto di manica. Una volta che si studiava l’immagine abbastanza a lungo, non restava più alcun dubbio. Quella ragnatela non era una ragnatela, ma lo strascico della gonna di una dama il cui volto pallido era incorniciato da quelle foglie scure. Perché non aveva dato alle sue sorelle una macchina fotografica con una risoluzione più alta? Alcune fotografie sembravano brulicare di quelle creature che svanivano nello sfondo sfocato. Quanto erano grandi? Ce n’erano di tutte le misure, oppure la prospettiva, In un Modo o nell’Altro, era distorta? Lunghe quanto il suo mignolo? Grandi quanto un rospo? Auberon le stampò sulle lastre trasparenti, le sparse sopra un lenzuolo e rimase seduto, davanti alla distesa, a guardarle per ore.

«Nora, quando sei andata nel bosco, quel giorno» attenzione, evitiamo di influenzare la sua risposta, «hai visto niente di, be’, speciale da fotografare?»

«No. Niente di speciale. Solo… be’, niente di speciale.»

«Magari potremmo andarci un’altra volta, con una macchina fotografica migliore, e vedere che cosa riusciamo a vedere.»

«Oh, Auberon.»

Auberon consultò Darwin e cominciò a intravedere il baluginio di un’ipotesi, come se arrivasse da lontano, ma si stesse avvicinando.

Nelle foreste primordiali, grazie a un’inimmaginabile battaglia andata avanti per secoli, la razza degli Uomini si separò dai propri cugini prossimi, i pelosi scimmioni. Apparentemente, c’era stato più di un tentativo in tal senso per portare a differenziare l’Uomo, ma erano falliti tutti senza lasciare traccia, tranne una qualche occasionale anomalia ossea. Vicoli ciechi. Soltanto l’Uomo aveva appreso la parola-il fuoco-la fabbricazione di utensili, e così era stato l’unico savio a sopravvivere.

O lo era?

Supponiamo che un ramo del nostro antico albero genealogico – un ramo che sembrava destinato ad appassire – in realtà non fosse morto, ma fosse sopravvissuto, sopravvissuto imparando arti altrettanto nuove per il mondo, ma del tutto diverse dalla fabbricazione degli utensili e l’accensione di un fuoco imparate dai cugini più rozzi, noi. Supponiamo che, al contrario di noi, loro avessero appreso l’arte del nascondersi, del rimpicciolimento, della sparizione e una qualche maniera di rendere cieco lo sguardo di chi li osserva.

Supponiamo che avessero imparato a non lasciare tracce; niente tumuli, pietre focaie, glifi; nessun osso, né dente.

Solo che, adesso, le arti dell’Uomo si erano messe in pari, avevano scoperto un occhio abbastanza apatico da riuscire a vederli e registrare il fatto, una retina di celluloide e sali d’argento meno smemorata, meno raggirabile; un occhio che non poteva negare quello che aveva visto.

Auberon pensò alle migliaia di anni – centinaia di migliaia – che erano serviti agli uomini per imparare quello che sapevano, le arti che avevano inventato partendo dall’assoluta ignoranza animale; come erano arrivati a fondere pentole, oggetti sbalorditivi, i cui sgraziati frammenti troviamo, oggi, al centro di fuochi estinti da un millennio e di ossa masticate delle loro prede e dei loro vicini. Quest’altra razza, supponendo che fosse esistita, supponendo che fosse possibile trovare dei dati probanti la sua esistenza, doveva aver trascorso quello stesso millennio a perfezionare le proprie arti. C’era la storia che raccontava il Nonno secondo la quale, in Inghilterra, il “Piccolo Popolo” era l’insieme degli abitanti originari costretti, dagli invasori dotati di armi di ferro, ad assumere dimensioni minuscole e inventare stratagemmi – ecco l’origine della loro antica paura del ferro che evitavano come la peste. Forse sì! Mentre (Auberon girava le pagine fitte e ponderate di Darwin) le tartarughe si facevano crescere il guscio, le zebre si coprivano di strisce; mentre gli uomini annaspavano e farfugliavano come neonati, quelle creature trovavano rifugio nelle arti affinate del nascondersi e coprire le proprie tracce, finché la razza che aveva seminato, creato, costruito, cacciato con le armi non notò più la loro presenza proprio in mezzo a noi – tranne per le trascurabili favolette delle brave donne che lasciavano piatti pieni di latte sul davanzale per loro, o dell’ubriacone o del pazzo dai quali le creature non potevano nascondersi o sceglievano di non farlo.

Non avevano potuto nascondersi, o avevano scelto di non farlo, da Timmie Willie e Nora Drinkwater, che avevano catturato le loro immagini con una Kodak.

Quella manciata di finestre

Da quel momento in poi, la fotografia divenne per lui non più un passatempo, ma uno strumento, uno strumento chirurgico che avrebbe squarciato il cuore del segreto e lo avrebbe posto davanti al suo sguardo indagatore. Sfortunatamente, scoprì che a lui stesso era preclusa qualsiasi possibilità di assistere a ulteriori prove della loro presenza. I boschi nelle sue fotografie, indipendentemente dagli scorci spettrali e promettenti che ritraeva, erano soltanto boschi. Aveva bisogno di un intermediario, il che complicava infinitamente il suo compito. Continuava a credere – come avrebbe potuto non farlo? – che la lente e la pellicola ai sali d’argento dietro di essa fossero impassibili, che una macchina fotografica non potesse inventare o falsificare le immagini più di quanto un vetro appannato potesse creare impronte digitali dal nulla. Eppure, se c’era qualcuno insieme a lui quando sceglieva quelle che gli sembravano immagini casuali – un bambino, un sensitivo – allora, talvolta, dalle immagini nascevano volti e spuntavano personaggi, sottilmente forse, ma lo studio li rivelava.

Ma quale bambino?

Prove. Dati. C’erano le sopracciglia, per dirne una. Era convinto che il sopracciglio unico che alcuni di loro, ma non tutti, avevano ereditato da Violet c’entrasse qualcosa. August lo aveva avuto, folto e scuro al di sopra del naso, dove talvolta cresceva una spruzzata di peli lunghi, simili a quelli che crescono sul muso di un gatto. Nora ne aveva avuto una traccia e Timmie Willie lo aveva avuto anche se poi, crescendo, lo radeva e depilava costantemente. Quasi tutti i ragazzi Mouse, che somigliavano soprattutto al Nonno, non lo avevano avuto, né John Storm, né il Nonno stesso.

E mancava anche a Auberon.

Violet diceva sempre che nella zona dell’Inghilterra dalla quale proveniva, un sopracciglio unico era considerato il marchio di una personalità violenta, criminale, il contrassegno di un probabile maniaco. Lei ne rideva, come rideva dell’idea di Auberon, e in tutte le spiegazioni e amalgami enciclopedici dell’ultima edizione dell’Architettura non c’era alcun accenno alle sopracciglia.

Bene, allora. Forse tutto quel rimuginare sulle sopracciglia era soltanto un modo, per lui, di scoprire perché fosse stato escluso, perché non potesse vederli se la sua macchina fotografica poteva, se Violet poteva, se Nora, almeno per un po’, era stata in grado di farlo. Il Nonno avrebbe parlato per ore dei piccoli mondi e di chi poteva esservi ammesso, ma senza saper fornire alcun motivo, alcun motivo; osservava attentamente le fotografie di Auberon e parlava di ingrandimenti, gigantografie, lenti speciali. Non sapeva nemmeno lui di cosa stesse parlando, ma Auberon provò effettivamente a sperimentare in quella direzione, cercando una porta. Poi, il Nonno e John insistettero per pubblicare alcune delle immagini che Auberon aveva raccolto in un piccolo libro – “Un libro religioso, per i bambini” aveva detto John – e il Nonno scrisse il proprio personale commento, comprese le sue opinioni sulla fotografia, facendone un tale guazzabuglio che nessuno prestò al libro la benché minima attenzione, nemmeno – anzi, soprattutto – i bambini. Auberon non li perdonò mai. Era stato già abbastanza arduo pensare a tutta la questione in modo imparziale, scientifico, non immaginare di essere matto o del tutto idiota, senza che il mondo intero sostenesse che lo fosse. O, almeno, i pochi che si peritarono di esprimersi sull’argomento.

Auberon arrivò alla conclusione che il Nonno e John avessero ridimensionato i suoi sforzi in quel modo – un libro per bambini! – soltanto per emarginarlo ancora di più. Lui glielo aveva permesso a causa del profondo senso di esclusione che provava. Lui era esterno, sotto ogni aspetto; non figlio di John, non veramente fratello dei bambini più piccoli, non la stessa mente placida di Violet, ma nemmeno coraggioso e introvabile come August; senza sopracciglio, senza credo. Era anche un eterno scapolo, senza moglie, né progenie; era, in realtà, quasi vergine. Quasi. Escluso anche da quella compagnia, non aveva ancora mai posseduto nessuno che avesse mai amato.

Tutto questo, adesso, era per lui motivo di un piccolo rammarico. Aveva vissuto una vita intera desiderando cose inarrivabili, e una vita del genere, alla fine, raggiunge un equilibrio, folle o sensato che sia. Non poteva lamentarsi. Lì tutti erano, comunque, degli esiliati, condivideva con loro almeno questo e non invidiava la felicità di nessuno. Di sicuro non invidiava Timmie Willie che era fuggita alla volta della Città; non osava invidiare il disperso August. E lui aveva sempre avuto quella manciata di finestre, grigie e nere, immobili e immutabili, riquadri che si aprivano su lande pericolose.

Chiuse la cartella (che rilasciò un aroma odoroso di vecchio cuoio nero rovinato) e, con essa, il nuovo tentativo di classificazione di quelle e della lunga serie delle altre sue fotografie, ordinarie e non, fino a quel giorno. Le avrebbe lasciate com’erano, in capitoli distinti, ordinate ma, oh, inadeguatamente correlate. Non si rammaricò di quella decisione. Negli ultimi anni della sua vita aveva tentato spesso quella riclassificazione e ogni volta era giunto alla medesima conclusione.

Riannodò pazientemente i lacci della cartella 1911-1915 e si alzò per prendere, dal suo nascondiglio segreto, un grande album con la copertina di tela rigida. Privo di etichetta. Non ne aveva bisogno. Conteneva numerose immagini più recenti, risalenti a dieci, dodici anni prima; eppure, faceva il paio con la vecchia cartella che conteneva i suoi primi scatti. Rappresentava un altro genere di fotografia che Auberon praticava, la mano sinistra dell’opera della sua vita, sebbene la mano destra della Scienza non avesse saputo, per molto tempo, che cosa stesse facendo quella mano sinistra. In definitiva, il lavoro più importante era stato quello eseguito dalla mano sinistra; la destra era avvizzita. Auberon era diventato, o forse era sempre stato, mancino.

Era più facile scovare le tracce di quando era diventato uno scienziato piuttosto che rendersi conto del momento in cui aveva cessato di esserlo; il momento, se ce n’era stato uno, in cui la sua natura imperfetta lo aveva tradito e, senza divulgare la notizia, lui aveva abbandonato la grande ricerca in favore di – be’, cosa? Arte? Le preziose immagini contenute nell’album di tela erano davvero arte? E anche se non lo fossero state, gliene importava davvero qualcosa?

Amore. Osava davvero chiamarlo amore?

Poggiò l’album sopra la cartella nera, dalla quale parve spuntare e fiorire, come una rosa da un rovo nero. Sotto la lampada sibilante vide, impilata davanti ai suoi occhi, tutta la sua vita. Una pallida falena notturna si disintegrò contro la reticella bianca della lampada a gas.

Nella caverna muschiosa nel bosco, Daily Alice disse a Smoky: «Lui diceva: “Andiamo nei boschi e vediamo quello che riusciamo a vedere”. E poi impacchettava la sua macchina fotografica, a volte ne portava una più piccola e a volte quella grande, quella di legno e ottone con le gambe. E noi preparavamo un pranzo al sacco. Moltissime volte siamo venuti qui».

Vedere quello che lui riusciva a vedere

«Uscivamo soltanto in giornate calde e piene di sole, così potevamo toglierci tutti i vestiti – io e Sophie – e correre in giro e dire “Guarda!” e “Guarda!” e, a volte, “Oh, se n’è andato” quando non eravamo proprio sicure di aver visto qualcosa, comunque…»

«Togliervi i vestiti? Quanti anni avevate?»

«Non ricordo. Otto. Fino ai miei dodici, forse.»

«Era proprio necessario? Per osservare?»

Lei rise, un suono basso perché era sdraiata, completamente distesa, e lasciava che la brezza che arrivava facesse l’amore con lei – nuda anche adesso. «Non era necessario» disse. «Soltanto divertente. Da bambino non ti piaceva toglierti i vestiti?»

Smoky ricordava quella sensazione, una sorta di folle euforia, una libertà, un freno eliminato insieme agli indumenti: una sensazione diversa da quella sessuale degli adulti, ma ugualmente intensa. «Mai in presenza dei grandi, però.»

«Oh, Auberon non contava niente. Lui non era… be’, uno di loro, immagino. In effetti, suppongo che facessimo tutto quanto solo per lui. Lo faceva impazzire.»

«Ci scommetto» disse Smoky, in tono cupo.

Daily Alice rimase in silenzio per un po’. Poi disse: «Non ci ha mai fatto del male. Non ci ha mai, mai fatto fare niente. Eravamo noi a suggerire cose! Lui non voleva. Noi tutti avevamo giurato di mantenere il segreto – e abbiamo fatto giurare a lui di mantenerlo. Lui era… come uno spirito, come Pan, o qualcosa di simile. La sua eccitazione eccitava anche noi. Correvamo a destra e sinistra e strillavamo e ci rotolavamo per terra. Oppure rimanevamo completamente immobili, con un fervore che ci riempiva piano piano, finché non ci sembrava che ci avrebbe fatto esplodere. Era magico».

«E tu non ne hai mai parlato.»

«No! Non che avrebbe avuto importanza. Lo sapevano tutti, comunque, tranne Mamma, Papà e Cloud, in ogni caso loro non dicevano mai niente; ma dopo ho parlato con tantissima gente e tutti hanno detto: “Oh, anche tu? Auberon ti ha portato nei boschi per vedere quello che riusciva a vedere?”.» Rise ancora. «Immagino che lo abbia fatto per anni. Ma non ho mai conosciuto nessuno che se ne sia risentito. Suppongo che se li scegliesse bene.»

«Cicatrici psicologiche.»

«Oh, non essere stupido.»

Smoky accarezzò la propria nudità, perlacea al chiaro di luna, che si andava asciugando leccata dolcemente dalla brezza. «E lui, ha mai visto qualcosa? Voglio dire, a parte…»

«No. Mai.»

«E tu?»

«Noi pensavamo di sì.» Ovviamente ne era sicura: camminando impazienti e all’erta, in audaci e luminose mattine, aspettando di essere guidate e percependo (contemporaneamente, nello stesso istante) il punto in cui dovevano svoltare, la curva che le avrebbe condotte in un luogo dove non erano mai state, ma che era profondamente familiare, un luogo che le prendeva per mano e diceva: “Siamo qui”. Ed era necessario distogliere lo sguardo, e così le avrebbero viste.

E avrebbero udito Auberon da qualche parte dietro di loro e non sarebbero state in grado di rispondergli o di mostrargli niente, anche se era stato lui a portarle lì, lui che le aveva fatte girare come trottole, trottole che poi si erano allontanate da lui e camminavano per la loro strada.

Sophie? Chiamava. Alice?

Ma ecco, è così

La Casetta Estiva era tutta blu all’interno, tranne dove brillava la lampada, adesso in modo meno autoritario. Auberon, sfregando rapidamente le dita contro i pollici per ripulirle dalla polvere, girava in quell’ambiente ristretto sbirciando nelle scatole e negli angoli. Trovò finalmente quello che cercava, una grande busta di carta marmorizzata, l’ultima di tante che aveva avuto un tempo, nelle quali, molti anni prima, gli era stata spedita della carta fotografica francese per la stampa al platino.

Un dolore bruciante, terribile quanto il desiderio, gli risalì lungo la schiena, ma poi se ne andò, più rapidamente di quanto facesse il desiderio quando gli capitava di provarlo. Prese l’album di tela rigida e lo infilò nella busta di carta marmorizzata. Tolse il cappuccio alla sua antica Waterman (non aveva mai permesso ai suoi studenti di scrivere con la penna a sfera o altro di simile), scrisse con la sua calligrafia da maestro di scuola – tremolante, al momento, come se la si vedesse attraverso l’acqua – “Per Daily Alice e Sophie”. Una pressione enorme parve allargagli il cuore.

Aggiunse: “E per nessun altro”. Pensò di mettere un punto esclamativo, ma rinunciò; si limitò a sigillarla con cura. Sulla cartella nera non appose alcun nome. Non era destinata – tutto ciò che ne restava non lo era – ad alcuna persona vivente, in ogni caso.

Uscì in giardino. Per qualche motivo gli uccelli erano ancora silenziosi. Tentò di urinare sul bordo dell’aiuola, ma non ci riuscì, lasciò perdere e andò a sedersi sulla poltrona di tela, umida di rugiada.

Aveva sempre immaginato, senza ovviamente mai crederci, che avrebbe conosciuto quel momento. Immaginava che sarebbe arrivato alla loro ora, il tramonto, impossibile da fotografare; e che dopo anni in cui si era arreso a tutto, senza più speranze, amareggiato persino, in quel tramonto uno di loro sarebbe arrivato da lui, attraversando l’imbrunire senza rumore e senza far oscillare le corolle dei fiori addormentate. Un bambino, gli sarebbe sembrato, un corpo etereo e lucente come in un’antica stampa al platino, i cui capelli d’argento sarebbero parsi come in fiamme, illuminati dal sole appena tramontato o, forse, non ancora sorto. Non avrebbe parlato alla creatura, non ne sarebbe stato capace, forse già morto come la pietra; ma la creatura gli avrebbe rivolto la parola. Avrebbe detto: “Sì, tu sapevi di noi. Sì, soltanto tu sei arrivato vicino all’intero segreto. Senza di te, nessuno degli altri sarebbe arrivato vicino a noi. Senza la tua cecità, loro non ci avrebbero visti; senza la tua solitudine, loro non si sarebbero amati, né avrebbero generato i loro figli. Senza il tuo scetticismo, loro non avrebbero creduto. So che è difficile, per te, pensare che il mondo possa funzionare in questo strano modo, ma ecco, è così”.

Nei boschi

Per mezzogiorno del giorno seguente, le nuvole si erano addensate aderendo le une alle altre risolutamente e senza premura, dando l’idea, quando ebbero occupato tutto quanto il cielo, di essere quasi abbastanza basse da poterle toccare.

La strada che seguivano fra Meadowbrook e Highland, si inoltrava tortuosamente nel cuore di una foresta centenaria. Gli alberi altissimi erano stretti uno accanto all’altro, le loro radici, nel terreno, dovevano essere tutte intrecciate; al di sopra della strada, i loro rami si incontravano e si avvinghiavano gli uni agli altri, tanto che dalle querce sembravano crescere foglie d’acero e dai noci foglie di quercia. Tutti quei giganti sopportavano grandi e soffocanti scampoli di edera, soprattutto i tronchi bucherellati e fibrosi degli alberi morti, appoggiati ai loro antichi vicini, incapaci di cadere a terra.

«Fitta» disse Smoky.

«Protetta» ribatté Alice.

«Che vuoi dire?»

Lei tese la mano, con il palmo in su, per vedere se era cominciata la pioggia e il suo palmo venne colpito una volta, poi un’altra. «Be’, non è mai stata disboscata. Non da cento anni a questa parte, in ogni caso.»

La pioggia cominciò a scendere a un ritmo regolare, senza fretta, come le nuvole prima di lei; non sarebbe stata una doccia passeggera, ma una pioggia studiata per durare un’intera giornata. «Accidenti» disse lei. Prese dallo zaino un cappello giallo spiegazzato e se lo calcò in testa, ma era evidente che in breve si sarebbero inzuppati fino alle ossa.

«Quanto è lontana?»

«La casa dei Woods? Non troppo lontana. Aspetta un attimo, però.» Alice si fermò e si girò a guardare la strada dalla quale erano arrivati, poi guardò quella che stavano percorrendo. La testa nuda di Smoky aveva iniziato a prudere per colpa delle gocce d’acqua. «C’è una scorciatoia» disse Alice. «Un sentiero che si può prendere, invece di fare tutto il giro seguendo la strada. Dovrebbe essere proprio qui dietro, se riesco a trovarlo.»

Camminarono avanti e indietro lungo il margine della foresta, apparentemente invalicabile. «Forse hanno smesso di curarlo» disse, mentre cercavano. «Sono persone un po’ strane. Dei solitari. Vivono qui, lontani da tutti, completamente soli e non vedono quasi mai nessuno.» Si fermò davanti a un buco nel sottobosco dall’aria ambigua e disse: «Eccolo», senza troppa convinzione, pensò Smoky. Entrarono nel buco. La pioggia ticchettava incessantemente sulle foglie, il mormorio diventava sempre meno discontinuo e sempre più simile a una voce unica, sorprendentemente chiassosa, che copriva i rumori del loro stesso camminare. Era buio come la notte, sotto gli alberi, sotto le nuvole e senza il chiarore dal luccichio argenteo della pioggia.

«Alice?»

Smoky si fermò. Sentiva soltanto il rumore della pioggia. Era talmente assorto nel farsi strada lungo quell’ipotetico sentiero che adesso l’aveva persa. E sicuramente aveva perso anche il sentiero, se mai ce ne fosse stato uno. La chiamò ancora, un richiamo fiducioso, pragmatico, non c’era motivo di agitarsi. Non ebbe risposta ma, proprio in quel momento, fra due alberi, vide un vero sentiero, piuttosto evidente, una strada facile e sinuosa. Lei doveva averlo trovato e infilato rapidamente mentre lui annaspava fra i rampicanti. Prese il sentiero e lo seguì, ormai bagnato fradicio. Da un momento all’altro, Alice sarebbe dovuta comparire davanti a lui, ma non comparve. Il sentiero lo fece inoltrare sempre più a fondo, sotto la foresta crepitante; sembrava dipanarsi via via davanti ai suoi piedi, lui non riusciva a vedere dove portasse, ma era sempre lì, pronto per essere seguito. Alla fine, lo portò (se in un tempo breve o lungo, non seppe dirlo, considerando la pioggia e tutto il resto) sul margine di una grande radura erbosa, tutta contornata dai giganti della foresta, lucidi e neri di pioggia.

Giù, nella radura, quasi eterea nella nebbia gocciolante, sorgeva la casa più strana che avesse mai visto. Era una miniatura di uno dei folli cottage di Drinkwater, ma tutta colorata, con un vivace tetto di tegole rosse e muri bianchi carichi di decorazioni. Non c’era un solo centimetro che non fosse in qualche modo incurvato, scolpito, colorato, ornato di fregi. Sembrava, cosa ancora più strana, nuova di zecca.

“Be’, dev’essere questa”, pensò Smoky. Ma dov’era Alice? Allora doveva essere stata lei a perdersi, non lui. Cominciò a scendere dalla collina in direzione della casa, attraverso una folla di funghi rossi e bianchi che erano spuntati grazie all’umidità. La porticina rotonda, dotata di battente, spioncino e cardini d’ottone, si aprì bruscamente non appena Smoky fu abbastanza vicino e un piccolo volto arguto comparve da dietro l’orlo. Aveva negli occhi un luccichio sospettoso, ma il suo sorriso era largo.

«Mi scusi» disse Smoky. «Questa è casa Woods?»

«In effetti lo è» rispose l’uomo. Aprì un po’ di più la porta. «E lei è Smoky Barnable?»

«Ma certo, sono io!» Come faceva a saperlo?

«Entri subito, allora.»

“Se dentro c’è qualcun altro oltre a noi due” pensò Smoky, “staremo stretti.” Passò davanti al signor Woods che sembrava indossare un berretto da notte a strisce e stava presentando l’interno a Smoky con la mano più lunga, piatta e nodosa che il ragazzo avesse mai visto. «La ringrazio per avermi accolto in casa sua» gli disse, e il sorriso dell’ometto divenne ancora più largo, cosa che Smoky non avrebbe ritenuto possibile. Il suo viso bruno come una noce si sarebbe spaccato in due, da un orecchio all’altro, se avesse continuato così.

L’interno sembrava molto più spazioso di quanto non fosse, oppure era più piccolo di quanto apparisse, Smoky non sapeva decidersi. Chissà perché sentì una risata montare dentro di sé. Nella casa c’era posto per un orologio a pendolo dall’espressione astuta, uno scrittoio sul quale erano sparsi candelabri e tazze di peltro e un letto alto e soffice con la coperta patchwork più variegata e spiritosa che avesse mai visto. C’erano un tavolo rotondo e molto ben lucidato con una gamba steccata e un armadio imponente. C’erano, inoltre, altre tre persone, tutte comodamente sistemate: una donna graziosa che si dava da fare davanti a una cucina economica bassa e tozza, un bimbo in una culla di legno che emetteva versetti come un giocattolo meccanico ogni volta che la donna dava una spinta alla culla e una signora molto, molto anziana, tutta naso, mento e occhiali, che si cullava su una sedia a dondolo e intanto sferruzzava rapidamente una lunga sciarpa a righe. Tutti e tre notarono l’arrivo di Smoky, ma parvero non accorgersene.

«Si sieda» disse il signor Woods. «E ci racconti la sua storia.»

Da qualche parte, nell’azzurro, gioioso stupore che colmò Smoky fino al mento, una vocina stava tentando di dire: “Ma che diavolo…?”, ma in quel momento esplose come una vescica calpestata e tacque. «Be’» disse, «credevo di essermi perso – cioè, che io e Daily Alice ci fossimo persi – però adesso io vi ho trovati e non so che cosa sia accaduto a lei.»

«Bene» disse il signor Woods. Aveva fatto sedere Smoky al tavolo, su una sedia dall’alto schienale, e prese da una credenza una pila di piatti, decorati con fiori blu, che distribuì intorno al tavolo come fossero carte da gioco. «Prenda qualcosa da mangiare» disse.

Neanche a farlo apposta, proprio in quel momento la donna tirò fuori dal forno una teglia sulla quale troneggiava, solitario e fumante, un panino dolce all’uvetta. Il signor Woods lo mise sul piatto di Smoky e rimase a guardare l’ospite con aria trepidante. La croce tipica disegnata sul panino non era una croce, ma una stella a cinque punte disegnata con una glassa di zucchero bianca. Smoky aspettò qualche istante perché anche gli altri venissero serviti, ma il profumo del panino era talmente intenso e fruttato che lo prese e lo mangiò tutto d’un fiato. Era buono quanto il suo profumo.

«Mi sono appena sposato» disse, poi, e il signor Woods annuì. «Voi conoscete Daily Alice Drinkwater.»

«La conosciamo.»

«Pensiamo che insieme saremo felici.»

«Sì e no.»

«Cosa?»

«Lei cosa ne dice, signora Underhill? Felici insieme?»

«Sì e no» rispose la signora Underhill.

«Ma come…» cominciò Smoky. Un’immensa tristezza lo inondò.

«È tutto parte della Fiaba» disse la signora Underhill. «Non mi chieda come.»

«Sia più precisa» insistette Smoky, in tono di sfida.

«Oh, be’» intervenne il signor Woods. «Non è proprio così, sa.» Con il viso diventato lungo e meditabondo, l’uomo appoggiò il mento nel grande incavo di una delle sue mani mentre le lunghe dita dell’altra tamburellavamo sul tavolo. «Ma cosa le ha regalato, Alice? Ce lo dica.»

Quella domanda era molto ingiusta. Alice gli aveva dato tutto. Se stessa. Perché avrebbe dovuto dargli un qualsiasi altro regalo? Tuttavia, proprio mentre lo diceva, Smoky ricordò che lei, la sera delle loro nozze, gli aveva offerto un vero regalo. «Mi ha regalato» disse con orgoglio «la sua infanzia. Perché io non ne ho avuta una mia e lei ha detto che potevo usare la sua ogni volta che ne avevo voglia.»

Il signor Woods lo guardò attentamente. «Ma» disse astutamente «le ha dato, per caso, anche una borsa in cui metterla?» A questa stoccata, sua moglie (se era sua moglie) annuì. La signora Underhill si dondolò con ostentato compiacimento. Persino il bimbo parve verseggiare come se avesse segnato un punto.

«Non si tratta di questo» ribatté Smoky. Da quando aveva mangiato il panino caldo con la stella sembrava che le emozioni lo investissero alternandosi come bruschi cambi di stagione. Delle lacrime autunnali gli salirono agli occhi. «E comunque non ha importanza. Io non potrei accettare quel regalo. Vedete» questa era difficile da spiegare, «quando Alice era piccola credeva nelle fate. Tutta la famiglia ci credeva. Io non ci ho mai creduto. Penso che loro ci credano ancora. Dai, è roba da pazzi. Come potrei crederci? Io vorrei – cioè, avrei voluto credere nelle fate, e vederle anche –, ma se non l’ho mai fatto – se il pensiero non mi ha mai sfiorato – come posso accettare il suo regalo?»

Il signor Woods stava scuotendo la testa con colpi rapidi e secchi. «No, no» disse. «È un regalo perfettamente appropriato.» Si strinse nelle spalle. «Ma lei non ha una borsa in cui metterlo, tutto qui. Senta! Le daremo noi dei regali. Dei veri regali. Senza lesinare sulle parti essenziali.» Spalancò il coperchio gibboso di un forziere con rifiniture in ferro nero. Parve che una luce si sprigionasse dall’interno. «Guardi!» disse, tirando fuori il lungo serpente di una collana. «Oro!» Gli altri presenti guardarono Smoky con sorrisi di approvazione per quel regalo, in attesa della sua stupefatta gratitudine.

«È… molto gentile» disse Smoky. Il signor Woods drappeggiò le spire risplendenti intorno al collo di Smoky una volta, poi un’altra, come se avesse intenzione di strangolarlo. L’oro non era freddo come un metallo avrebbe dovuto essere, ma tiepido, come carne. Sembrò che gli piegasse il collo, gli curvasse la schiena, tanto era pesante.

«Che altro?» disse il signor Woods guardandosi intorno, con un dito sulle labbra. La signora Underhill, con uno dei suoi ferri, indicò una scatola rotonda di cuoio in cima alla credenza. «Giusto!» esclamò il signor Woods. «Che ne pensa di questo?» Con la punta delle dita manovrò la scatola dal suo alto trespolo finché non gli cadde tra le braccia. La scoperchiò. «Un cappello!»

Era un cappello rosso, morbido e con la cupola alta, decorato con una fascia che tratteneva l’ondeggiante piuma di un gufo. Il signor Woods e la signora Underhill dissero: «Aaah» e osservarono attentamente quando il signor Woods pose il cappello sulla testa di Smoky. Era pesante come una corona. «Mi chiedo» disse Smoky «che fine abbia fatto Daily Alice.»

«Il che mi ricorda» disse, sorridendo, il signor Woods, «ultimo, ma non meno importante, anzi importantissimo…» Da sotto il letto tirò fuori una Gladstone2 da viaggio di stoffa sbiadita e mangiucchiata dai topi. La portò al tavolo e la collocò, con un gesto pieno di tenerezza, di fronte a Smoky. Sembrò che la tristezza fosse penetrata anche dentro di lui. Le sue grandi mani accarezzarono la borsa come se fosse qualcosa di molto caro. «Smoky Barnable» disse il signor Woods. «Io ho la facoltà di donarle questa. Alice non poteva dargliela, a prescindere da quanto desiderasse farlo. È vecchia, ma a maggior ragione è ancora più capiente. Scommetto che dentro c’è spazio per…» Gli sorse un dubbio e fece scattare la chiusura della borsa, poi vi guardò dentro. Sorrise. «Ah, piena di spazio. Non soltanto per il regalo di Alice, ma ci sono anche delle tasche per la sua incredulità e qualsiasi altra cosa. Le tornerà utile.»

La borsa vuota risultò essere l’oggetto più pesante di tutti.

«E questo è quanto» disse la signora Underhill, e la pendola batté dolcemente l’ora.

«È tempo che si rimetta in viaggio» disse la signora Woods, e il bimbo si strozzò per l’impazienza.

«Che ne è stato di Alice?» domandò, pensoso, il signor Woods. Per due volte girò lo sguardo lungo tutta la stanza, controllò fuori dalla finestra e sbirciò negli angoli. Aprì una porta; dietro di essa, Smoky scorse un’oscurità assoluta e udì un lungo sussurro assonnato prima che il signor Woods si affrettasse a richiuderla. L’uomo sollevò un dito e le sue sopracciglia si inarcarono per l’arrivo improvviso di un’idea. Andò all’alto armadio che troneggiava nell’angolo, su zampe dotate di artigli; ne spalancò gli sportelli e Smoky vide la foresta bagnata che aveva attraversato insieme a Alice e, in lontananza, Alice in persona che bighellonava nella luce del pomeriggio. Smoky venne accompagnato dentro l’armadio.

«È stato molto gentile da parte vostra» disse, abbassandosi per entrare. «Donarmi tutte queste cose.»

«Non si preoccupi» disse il signor Woods, la sua voce risuonò distante e vaga. Gli sportelli dell’armadio si chiusero su Smoky con un suono prolungato, come quello di una distante e grossa campana dalla voce profonda. Camminò nella vegetazione bassa, schiaffeggiato nel mentre dai rami, con il naso che cominciava a colare.

«Ma che diavolo hai fatto?» disse Daily Alice, quando lo vide.

«Sono stato dai Woods» rispose lui.

«Immaginavo. Guarda come sei conciato.»

Un fitto intrico di rampicanti gli si era in qualche modo attorcigliato intorno al collo; i suoi aculei tenaci gli laceravano la carne e gli strappavano la camicia. «Maledizione» esclamò. Lei rise e cominciò a togliergli le foglie dai capelli.

«Sei caduto? Come hai fatto a infilarti tutte queste foglie morte nei capelli? Che cos’hai trovato?»

«Una borsa» disse. «Adesso va tutto bene.» Sollevò, per mostrarglielo, il nido di calabroni, ormai in disuso da tempo, che portava con sé; la sua delicata ed elaborata copertura era rotta in più punti e mostrava l’interno fatto di gallerie. Una coccinella ne uscì strisciando come una goccia di sangue e volò via.

«Vola a casa» disse Daily Alice. «Adesso va tutto bene. Il sentiero è sempre stato lì. Andiamo.»

Il grande peso che sentiva Smoky era il suo zaino inzuppato di pioggia. Desiderava ardentemente posarlo a terra. Seguì Alice lungo un sentiero pieno di buche e, ben presto, arrivarono a un’ampia radura disseminata di rifiuti, nascosta sotto un banco d’argilla che tendeva a sgretolarsi. Al centro della radura c’era una baracca marrone con un tetto di cartone catramato, legata agli alberi da un filo da bucato gocciolante. Nel cortile c’era un pick-up privo di ruote, appoggiato su blocchi di cemento, e un gatto bianco e nero, bagnato e furioso, che si aggirava furtivo in cerca di prede. Una donna in grembiule e stivali di gomma li stava salutando, sbracciandosi, dal pollaio recintato con il fil di ferro.

«I Woods» disse Daily Alice.

«Sì.»

Eppure, anche quando si furono seduti davanti a un caffè con Amy e Chris Woods che parlavano del più e del meno, e il suo zaino rimase abbandonato per terra a formare una pozza d’acqua sul linoleum, Smoky sentiva ancora un’oppressione, un peso che gli era stato affidato, del quale non riusciva a sbarazzarsi e che, gradualmente, arrivò ad accettare come qualcosa che aveva sempre fatto parte di lui. Pensò che sarebbe riuscito a portarselo dietro.

In seguito, del resto di quella giornata e delle avventure che vissero durante quel viaggio, Smoky avrebbe rammentato molto poco. In seguito, Daily Alice, nel bel mezzo di un silenzio, gli avrebbe ricordato questa o quella cosa come se lei, spesso, ripassasse mentalmente quel viaggio quando il suo cervello non aveva nient’altro da fare e lui avrebbe detto: “Oh, sì”, e forse avrebbe ricordato davvero ciò di cui lei stava parlando o forse no.

In quella stessa giornata, al tavolo di vetro sul portico, Cloud, pensando soltanto a completare il proprio inseguimento di quelle stesse avventure, girò una carta denominata il Segreto e, quando si preparò a collocarla nel posto che le spettava, ebbe un sussulto e cominciò a tremare; i suoi occhi si riempirono di lacrime improvvise e, quando Madre la chiamò per il pranzo, Cloud, con gli occhi rossi e ancora stupefatta per non averlo saputo e nemmeno sospettato, le disse senza dubbi o esitazioni quello che aveva appreso. E così, quando Smoky e Daily Alice tornarono, abbronzati, graffiati e felici, trovarono le finestre anteriori della casa chiuse dagli scuri (Smoky non conosceva quell’usanza antica) e il dottor Drinkwater, in atteggiamento solenne, sul portico. «Auberon è morto» disse.

Lungo la strada

Dei corvi (ipotizzò Smoky) volavano a casa attraverso un cielo gelido striato di nuvole, in direzione di un gruppo di alberi nudi che gesticolavano al di là delle zolle da poco rivoltate di un campo di marzo (era quasi certo che fosse marzo). Un recinto di legno, graziosamente screpolato e adorno di buchi dove i nodi del legno avevano ceduto, separava il campo dalla strada dove camminava un Viaggiatore che somigliava un po’ al Dante delle incisioni di Doré, con quel cappuccio a punta. Ai suoi piedi c’era una fila di funghi bianchi con il cappello rosso e il viso del Viaggiatore aveva un’espressione allarmata – be’, no, sorpresa – perché l’ultimo, piccolo fungo della fila aveva inclinato all’indietro il proprio cappello rosso e stava guardando l’uomo, da sotto la falda, con un sorrisetto malizioso.

«È un originale» disse il dottor Drinkwater indicando il quadro con il suo bicchiere di sherry. «Donato a mia nonna Violet dall’artista. Era uno dei suoi ammiratori.»

Poiché i libri della sua infanzia erano stati Cesare e Ovidio, Smoky non aveva mai visto prima un’opera dell’artista, i suoi alberi potati e dotati di facce e la nitidezza dei suoi paesaggi serali; ne rimase colpito, ma in modi che non sapeva analizzare. Il quadro si intitolava Lungo il cammino, parole che gli risuonavano come sussurro all’orecchio. Sorseggiò il suo sherry. Il campanello della porta (era di quelli in cui si doveva girare una chiave per produrre il suono, ma accidenti che suono) squillò e Smoky vide Madre affrettarsi verso la porta del salotto mentre si asciugava le mani nel grembiule.

Smoky si rese utile, essendo meno impressionato dall’accaduto rispetto al resto della famiglia. Lui e Rudy Flood scavarono la fossa in un punto della tenuta in cui i Drinkwater riposavano uno accanto all’altro. C’era John. Violet. Harvey Cloud. Era una giornata torrida; al di sopra degli aceri, appesantiti da un imponente carico di foglie, aleggiava una nube di vapore, come se fossero gli alberi a emanarlo, con il loro respiro leggero nella brezza morente. Rudy diede forma alla fossa con mosse esperte, la camicia incollata dal sudore al grosso stomaco; dei vermi fuggirono davanti alle loro pale, oppure davanti alla luce, e la terra fredda e scura che rivoltarono si schiarì rapidamente.

E il giorno seguente arrivarono le persone, tutti gli invitati al suo matrimonio, o la maggior parte, comparvero all’improvviso, alcuni con indosso gli stessi abiti sfoggiati in occasione delle nozze perché non si erano aspettati così presto un altro evento dai Drinkwater; e Auberon venne sepolto senza sacerdote, né preghiere, accompagnato soltanto dal lungo requiem dell’armonium che, adesso, risuonava calmo e, in un certo senso, pieno di gioia.

«Perché mai» disse Madre tornando dalla porta con un pyrex azzurro cielo coperto da un foglio d’alluminio «tutti pensano che dopo un funerale la gente muoia di fame? Be’, comunque è un gesto molto gentile.»

Buon consiglio

La prozia Cloud nascose il fazzoletto fradicio infilandolo in una manica nera. «Io penso ai bambini» disse. «Tutti qui, oggi, anni e anni di loro – Frank Bush e Claude Berry erano in prima elementare, dopo il Verdetto.»

Il dottor Drinkwater morse una pipa di radica che usava molto di rado, se la tolse di bocca e le rivolse uno sguardo duro, come sorpreso di aver scoperto che non era commestibile.

«Verdetto?» domandò Smoky.

«Berry e altri contro il Dipartimento Federale dell’Istruzione» enunciò solennemente Doc.

«Immagino che adesso possiamo mangiare» intervenne Madre. «Sarà un po’ come un pranzo alla cieca. Portate i vostri bicchieri. Porta la bottiglia, Smoky. Io ne berrò sicuramente un altro.» E, una volta a tavola, Sophie scoppiò in lacrime perché, senza pensarci, aveva apparecchiato anche per Auberon che veniva sempre a mangiare quel giorno della settimana, sabato. «Come ho potuto semplicemente dimenticarmene» disse, attraverso il tovagliolo che le copriva il viso. «Ci amava così tanto…» Poi uscì a precipizio, sempre con il tovagliolo sul viso. Smoky ebbe l’impressione di non averla quasi mai vista in faccia da quando era arrivato, ma soltanto di spalle, nell’atto di andarsene.

«Tu e lei eravate le sue preferite» disse Cloud, toccando la mano di Daily Alice.

«Penso che andrò di sopra a vedere come sta Sophie» disse Madre, indecisa, sulla porta.

«Siediti, Madre» le disse sottovoce Doc. «Non è una di quelle volte.» Poi servì Smoky da una delle tre ciotole di insalata di patate che erano fra le pietanze offerte dopo il funerale. «Bene. Berry e altri. È successo più o meno trent’anni anni fa…»

«Hai perso completamente il senso del tempo» disse Madre. «Ne sono passati almeno quarantacinque.»

«A ogni modo. Quassù siamo veramente fuori dal mondo. Piuttosto che disturbare lo Stato con i nostri bambini e tutto quello che li riguardava, abbiamo fondato una piccola scuola privata. Niente di particolarmente elaborato. Ma, a un certo punto, parve che la nostra scuola dovesse rispettare alcuni Standard. Standard statali. Ora, i bambini sapevano leggere e scrivere come tutti gli altri, e imparavano anche la matematica; ma gli standard dicevano che dovevano apprendere anche Storia e Educazione civica, qualsiasi cosa sia o fosse, e un sacco di altre cose che, a nostro avviso, non erano necessarie. Dopotutto, se sai leggere, il Mondo dei Libri è aperto per te; e se ti piace leggere, leggerai. Se non ti piace, dimenticherai comunque qualsiasi cosa ti faranno leggere. Le persone, qui, non sono ignoranti; è solo che hanno un’idea – o meglio, tante idee diverse – su quello che è importante conoscere e ben poco di questo viene insegnato a scuola.

«Insomma, andò a finire che la nostra piccola scuola venne chiusa e tutti i bambini dovettero andare a studiare fuori per un paio d’anni…»

«Dissero che i nostri Standard non preparavano adeguatamente i nostri allievi per il mondo reale» disse Madre.

«Che c’è, poi, di così reale?» disse Cloud, piuttosto risentita. «Ciò che ne ho visto ultimamente a me non sembra tanto reale.»

«Era quarant’anni fa, Nora.»

«Non è che da allora sia diventato più reale.»

«Io sono andata alla scuola pubblica, per un po’» disse Madre. «Non sembrava tanto male. Dovevi soltanto essere lì ogni giorno esattamente alla stessa ora, primavera o inverno, pioggia o sole; e non ti lasciavano uscire finché non arrivava esattamente la stessa ora, ogni giorno.» A ripensarci se ne stupiva.

«Com’erano l’Educazione civica e tutto il resto?» domandò Daily Alice, stringendo la mano di Smoky sotto il tavolo perché la risposta era una degna, anche se vetusta, conclusione.

«Sai una cosa?» disse Madre a Smoky. «Non ne ricordo nemmeno una parola. Nemmeno una parola.»

Ed era proprio così che il Sistema Scolastico era apparso agli occhi di Smoky. Quasi tutti i bambini che aveva conosciuto dimenticavano ogni cosa che avevano imparato a scuola non appena uscivano da quei (per lui) misteriosi corridoi. «Cavolo» diceva, «dovreste andare a scuola con mio padre. Lui non vi permetterebbe di dimenticare nemmeno una virgola.» D’altro canto, quando loro lo interrogavano su alcuni capisaldi dell’istituzione scolastica come il Giuramento di Fedeltà, o l’Arbor Day, o Enrico il Navigatore, lui si dimostrava la quintessenza dell’ignoranza. Pensavano che fosse un tipo strano, le rare volte in cui lo prendevano in considerazione.

«Così, il papà di Claude Berry finì nei guai per aver tenuto il figlio lontano dalla scuola pubblica e divenne un caso giudiziario» stava dicendo Cloud. «Che è arrivato fino alla Corte Suprema.»

«Ha prosciugato i nostri conti bancari» disse Doc.

«E alla fine la sentenza ha dato ragione a noi» aggiunse la Mamma.

«Perché» disse Cloud «era una questione che riguardava la religione, affermavamo noi. Come gli Amish, li conosci?» Le affiorò un sorriso astuto. «La religione.»

«Un verdetto che ha creato un precedente» disse la Mamma.

«Tuttavia, nessuno ne ha mai sentito parlare» commentò Doc, pulendosi le labbra. «Penso che anche la corte fosse rimasta sorpresa di se stessa per aver deciso in quel senso, quindi al verdetto non venne dato risalto; non vogliono che la gente cominci a pensare, ad agitarsi, per così dire. Ma, da allora, noi non abbiamo più avuto problemi.»

«Ricevemmo un buon consiglio» disse Cloud, abbassando gli occhi; e a questo assentirono tutti, in silenzio.

Smoky, versandosi un altro bicchiere di sherry e servendosi di un argumentum ad ignorantiam, cominciò a parlare di una scappatoia negli Standard di cui conosceva l’esistenza – cioè se stesso – e dell’istruzione di alto livello che lui aveva, in ogni caso, ricevuto e di come non l’avrebbe avuta in nessun altro modo, quando il dottor Drinkwater, all’improvviso, batté un colpo assordante con il palmo della mano sul tavolo, a mo’ di martelletto, e sorrise raggiante a Smoky, con la luce di un’idea brillante che gli illuminava gli occhi.

Che ne pensi

«Che ne pensi?» gli chiese Daily Alice, molto più tardi, mentre erano a letto.

«Di cosa?»

«Di quello che ha suggerito Papà.»

Erano coperti soltanto dal lenzuolo nel calore che, solo da mezzanotte, aveva cominciato a dissolversi in leggeri aliti di vento.

Le lunghe colline bianche e le vallate del corpo di Alice si spostarono come per effetto di un terremoto e si ricomposero in un paesaggio differente. «Non so» rispose Smoky, sentendosi intontito e senza forze per pensare, inerme contro l’aggressione del sonno. Tentò di pensare a una risposta più acuta ma, invece, scivolò fra le braccia di Morfeo. Lei si mosse di nuovo nervosamente e lui venne richiamato bruscamente alla veglia.

«Che c’è?»

«Penso a Auberon» rispose Alice, sottovoce, asciugandosi le lacrime sul cuscino. Allora Smoky le sollevò il viso e lei lo nascose nell’incavo della sua spalla e tirò su col naso. Lui le accarezzò i capelli, facendo scorrere le dita nella chioma per darle sollievo, cosa che Alice amava quanto l’amavano i gatti, finché non si addormentò. E quando si fu addormentata, lui si ritrovò a fissare il soffitto, scintillante e irreale, sorpreso dall’insonnia perché non aveva mai sentito parlare della regola secondo la quale uno dei coniugi poteva scambiare la propria inquietudine notturna con il sonno dell’altro – una regola che non era esplicitata in alcun contratto matrimoniale.

Bene, allora, che cosa ne pensava?

Era stato accolto in quella casa, adottato, il fatto che non se ne sarebbe mai andato non sembrava nemmeno in discussione. Dal momento che sul loro futuro insieme non era stato detto ancora niente, lui stesso non ci aveva pensato: non era abituato ad avere un futuro, ecco tutto, visto che il suo presente era stato sempre così indefinito.

Ma adesso, non più schiavo dell’anonimia, doveva prendere una decisione. Incrociò le mani dietro la testa, con cautela per non disturbare il sonno ancora fresco di Alice. Che tipo di persona era, lui, se adesso era diventato un certo tipo di persona? Da anonimo era stato tutto e niente; adesso avrebbe sviluppato delle qualità, un carattere, dei gusti su ciò che gli piaceva e non piaceva. E gli piaceva o no l’idea di vivere in quella casa, insegnare nella loro scuola, essere – be’, religioso, perché quella sarebbe stata la definizione che ne avrebbero dato? Si adattava al suo carattere?

Guardò l’indistinta serie di montagne innevate che Daily Alice formava accanto a lui. Se era un personaggio, era stata lei a farlo diventare tale. E se lui era un personaggio, probabilmente era una figura secondaria: un personaggio secondario nella storia di qualcun altro, quella storia assurda nella quale si era infilato da solo. Avrebbe avuto le sue entrate e le sue uscite, di tanto in tanto avrebbe partecipato con una riga di dialogo. Se poi il personaggio sarebbe stato un burbero maestro di scuola o qualche altra cosa, non sembrava importare granché e sarebbe stato deciso strada facendo. E va bene, allora.

Smoky si guardò dentro con attenzione, cercando di capire se covasse del risentimento nei confronti di quella situazione. A dir la verità, provava un certo rimpianto per la sua scomparsa anonimia, per l’infinita rosa di possibilità che conteneva; ma sentiva anche il respiro di Alice accanto a sé e il respiro della casa tutto intorno, e nel ritmo di entrambi si addormentò, senza aver deciso niente.

Mentre la luna sospingeva dolcemente le ombre da un lato all’altro di Edgewood, Daily Alice sognava di trovarsi in un campo coperto di fiori nel quale, sopra una collina, crescevano una quercia e un biancospino stretti in un abbraccio, con i rami intrecciati come le dita di due mani. Al capo opposto del corridoio, Sophie sognava che nel suo gomito c’era una minuscola porticina, appena socchiusa, una fessura dalla quale il vento si infiltrava, soffiandole sul cuore. Il dottor Drinkwater sognava di essere seduto alla sua macchina da scrivere e di redigere questo: “C’è un insetto molto, molto antico che vive in un buco del terreno. A giugno, indossa il suo cappello estivo di paglia, prende la pipa, il bastone e la lampada con metà delle mani e segue il bruco e la radice fino alle scale che portano su, alla porta che si apre sull’azzurro dell’estate”. Ai suoi occhi sembrava immensamente significativo, ma quando si svegliò, non riuscì a ricordarne nemmeno una parola, per quanto tentasse. Accanto a lui, Madre sognava che suo marito non era nel suo studio, ma in cucina con lei, dove lei estraeva dal forno una serie infinita di teglie; sulle teglie c’erano piccole cose cotte rotonde e marroni e, quando lui le chiese cosa fossero, lei disse: «Anni».





1. Nella tradizione folkloristica europea, il “changeling” è un neonato rapito da una creatura fatata che lo ha sostituito con il proprio. (N.d.T.)




2. Classica borsa da viaggio inglese di stoffa fiorata, come quella delle tappezzerie. (N.d.T.)







Libro Secondo

IL SEGRETO DI FRATELLO VENTO DEL NORD





I




Il pastore, in Virgilio,

conobbe, infine, Amore e scoprì

che era nato sulla pietra.

– Samuel Johnson




Dopo la morte di John Drinkwater nel 1920, Violet, incapace di sopportare l’idea o persino di credere ai più di trent’anni di vita senza di lui promessi dalle sue carte, si ritirò per un lungo periodo in una stanza al piano superiore. I suoi folti capelli neri divenuti precocemente bianchi e la sua snellezza da elfo, sempre più pronunciata a causa di un improvviso disgusto che, durante quell’anno, provò per la maggior parte dei cibi, le diedero l’apparente fragilità di un’età molto avanzata, ma lei non aveva l’aspetto di una donna anziana; la sua pelle rimase priva di rughe per molti anni ancora e i suoi scuri occhi liquidi non persero mai l’infantile, selvatica innocenza che John Drinkwater vi aveva visto per la prima volta il secolo precedente.

Ritiri e operazioni

Era una bella stanza, che si apriva contemporaneamente in diverse direzioni. In un angolo, la metà dell’interno di una cupola (il suo unico interno, sebbene all’esterno fosse intera) creava un rifugio vetrato e luminoso, e lì Violet aveva collocato una grande chaise-longue trapuntata. Da un’altra parte il suo letto, attorniato da tende diafane e rivestito con le coperte imbottite di piuma d’oca e i merletti color avorio con i quali la madre, che non aveva mai conosciuto, aveva addobbato il proprio triste talamo nuziale; un grande tavolo di mogano rosso scuro, ingombro dei cumuli di documenti di John Drinkwater che lei, all’inizio, aveva pensato di riordinare in qualche modo e magari pubblicare – lui aveva adorato pubblicare – ma che alla fine aveva lasciato ammassati dov’erano, sotto la lampada d’ottone a collo d’oca; il baule di cuoio screpolato con il coperchio panciuto dal quale quei documenti erano arrivati e nel quale, anni dopo, sarebbero tornati; un paio di poltrone di velluto dalle gambe svasate, consunte e accoglienti, accanto al camino; e quei piccoli oggetti – le sue spazzole e i suoi pettini d’argento e tartaruga, un carillon dipinto, le sue strane carte – che, in seguito, figli, nipoti e visitatori avrebbero ricordato come i principali arredi della stanza.

I figli di Violet, tranne August, non risentirono di quella sua abdicazione. D’altro canto, non era mai stata del tutto presente e quella parve soltanto il naturale prosieguo della sua astrazione quotidiana. Tutti quanti, tranne August, la amavano profondamente e incondizionatamente e si contendevano il privilegio di portarle i pasti frugali che lei molto spesso lasciava intonsi, di accenderle il fuoco, leggerle la posta o essere il primo a riferirle le novità.

«August ha trovato un modo nuovo per utilizzare la sua Ford» le disse Auberon, mentre, insieme, guardavano alcune fotografie che aveva scattato. «Le ha tolto una ruota che ha agganciato con una cinghia alla sega di Ezra Meadows. Così il motore farà girare la sega e taglierà il legno.»

«Spero che non vadano lontano» disse Violet.

«Cosa? Oh, no» rispose Auberon, ridendo della scena che la madre doveva aver immaginato: una Model T provvista di sega circolare che devastava la foresta abbattendo alberi al suo passaggio. «No. L’auto è appoggiata su dei blocchi di cemento, così le ruote girano a vuoto e non vanno da nessuna parte. Serve soltanto per segare il legno, non per andare in giro.»

«Oh.» La mano sottile di Violet toccò la teiera per vedere se era ancora calda. «August è molto intelligente» disse, anche se intendeva un’altra cosa.

Era un’idea intelligente, ma non di August; Violet ne aveva letto su una rivista illustrata di meccanica e aveva persuaso Ezra Meadows a provare il dispositivo che si era dimostrato un po’ più laborioso rispetto alla descrizione della rivista, perché c’era da saltare dentro e fuori dal sedile del guidatore per modificare la velocità della lama, riavviare il motore a manovella ogni volta che si bloccava su un nodo del legno e urlarsi con Ezra: “Cosa? Cosa?”, avanti e indietro per superare il frastuono che tutto questo produceva. Oltretutto August non era molto interessato alla produzione del legname, ma adorava la sua Ford e, qualsiasi cosa si potesse farle fare, dal saltare con noncuranza lungo i binari della ferrovia a pattinare e volteggiare sulla superficie ghiacciata di un lago come un Nižinsky su quattro ruote, lui gliela faceva fare. Ezra, all’inizio sospettoso, perlomeno non aveva, verso il capolavoro di Henry Ford, quell’arrogante disdegno che ostentavano invece la sua famiglia e gente come i Flowers; e tutto quel baccano nel giardino di Ezra aveva distratto più di una volta sua figlia Amy dalle faccende domestiche. Un giorno, con uno straccio in mano, mentre asciugava distrattamente una padella di ferro nero punteggiata di bianco, era rimasta lì a guardare; poi, ancora, era tornata con le mani e il grembiule coperti di farina. La cinghia della sega si spezzò e cominciò a sbatacchiare a destra e sinistra. August spense il motore.

«Ecco, Ezra, guarda qua. Guarda quella catasta.» Il legno giallo ancora fresco, tagliato grossolanamente e con segni di bruciature arcuate là dove la lama aveva insistito troppo, rilasciava il suo aroma dolce, di resina e paste dolci. «Per farla a mano avresti impiegato una settimana. Che ne pensi?»

«Va bene.»

«E tu, Amy, che ne pensi? Non male, no?» Lei sorrise, e lo guardò intimidita, come se l’apprezzamento fosse rivolto a lei.

«Va molto, molto bene» disse Ezra. «Va’, sparisci.» Questa era per Amy, la cui espressione si trasformò in un’alterigia ferita, dolce agli occhi di August quanto il suo sorriso; lei scosse la testa e se ne andò, lentamente, per non ammettere di essere stata cacciata.

In silenzio, Ezra aiutò August a rimettere a posto la ruota della Ford; un silenzio ingrato, pensò August, ma forse il contadino temeva che, se avesse aperto bocca, sarebbe potuta uscire fuori la questione del pagamento. Non c’era pericolo, perché August, a differenza degli ultimogeniti in tutte le vecchie fiabe, sapeva di non poter chiedere, come ricompensa per il raggiungimento di un obiettivo impossibile (il taglio di svariati metri cubi di legna in un solo pomeriggio), la mano della sua bellissima figlia.

Tornando lentamente a casa lungo le solite strade, sollevando la solita polvere, August avvertì nitidamente la congruenza (che tutti gli altri vedevano come una contraddizione) fra la sua macchina e quell’estate inoltrata. Regolò leggermente l’acceleratore, senza che fosse necessario, e gettò il cappello di paglia sul sedile accanto al proprio pensando che, se la serata era buona, magari poteva guidare fino a un punto che conosceva e mettersi a pescare per un po’. Era consapevole di una felicità che adesso si impadroniva di lui abbastanza spesso, la prima volta quando aveva acquistato la sua auto, tirato su la capote ad ala di pipistrello e visto il motore e la catena di trasmissione, umili e utili come per lui i suoi organi interni. Era la sensazione di aver finalmente acquisito una conoscenza del mondo sufficiente a giustificare il fatto di viverci dentro: la sensazione che il mondo e quello che lui ne sapeva fossero una cosa sola. August chiamava quella sensazione “diventare adulti” e lui aveva davvero la sensazione di crescere, ma in alcuni momenti di folle entusiasmo si chiedeva se ciò in cui si stava evolvendo non fosse una Ford, o magari proprio Ford: non esisteva nessun altro strumento, e nessun altro uomo così serenamente determinato e completo, pensava August, così bastante al mondo e così bastante a se stesso: sarebbe stato un destino che avrebbe potuto accogliere con gioia.

Tutti gli altri sembravano decisi a mandarlo a monte. Quando aveva detto a Pop (chiamava suo padre Pop nei suoi pensieri e con Amy, ma non lo faceva mai di fronte a John) che ciò che serviva in quella zona era un’autofficina in grado di erogare carburante, effettuare riparazioni e vendere automobili Ford, e poi aveva esposto tutto il materiale informativo che aveva ricevuto dalla Ford riguardante i costi di allestimento di un’agenzia del genere (non si era proposto come agente perché sapeva di essere troppo giovane per quel ruolo, a sedici anni, ma sarebbe stato felice anche solo di mettere la benzina e occuparsi delle riparazioni, molto felice), suo padre aveva sorriso e non lo aveva preso in considerazione nemmeno per cinque minuti; si era seduto, annuendo, mentre August gli spiegava il progetto, soltanto perché amava suo figlio e adorava viziarlo. E quindi gli chiese: «Ti piacerebbe avere una macchina tutta tua?».

Be’, sì; ma August era consapevole di essere stato trattato come un ragazzino, nonostante avesse esposto la propria proposta con l’accuratezza che avrebbe usato qualsiasi adulto; e suo padre, le cui preoccupazioni erano così stranamente infantili, aveva sorriso come se il suo fosse stato il folle desiderio di un bambino e gli aveva comprato una macchina soltanto per placarlo.

Ma non l’aveva placato affatto. Pop non capiva niente. Prima della guerra, le cose erano diverse. Nessuno sapeva niente. Potevi tranquillamente andare a passeggiare nei boschi, inventare storie e vedere cose, se ti andava di farlo. Ma adesso non c’erano più scuse. Adesso la conoscenza era lì, alla portata di tutti, una conoscenza reale, la conoscenza di come funziona il mondo e di quel che occorre fare affinché continui a funzionare. Affinché sia operativo. «L’operatore di una Ford Model T troverà il meccanismo d’accensione semplice e comodo. L’operazione si esegue in questo modo…» E August indossò quelle conoscenze ragionevoli e aderenti sopra la delirante confusione della sua infanzia, come si indossa uno spolverino su un completo, e se le abbottonò fino al collo.

Un’idea magnifica

«Quello che ti serve» disse a sua madre quel pomeriggio «è un po’ d’aria fresca. Lascia che ti porti a fare un giro in macchina. Andiamo.» Si avvicinò per prenderle le mani e sollevarla dalla sedia e, anche se lei gli porse le mani, entrambi sapevano, perché avevano ripetuto quella medesima scena moltissime volte, che lei non si sarebbe alzata e di sicuro non sarebbe andata a fare un giro in macchina. Ma trattenne le mani del figlio nelle sue. «Puoi infagottarti e, comunque, con le strade che ci sono qui intorno, non si può andare a più di venti all’ora…»

«Oh, August…»

«Non dirmi “Oh, August”» le rispose, lasciandosi attirare in basso per sedersi accanto a lei, ma allontanando il viso dalle sue labbra. «Tu non hai nessun problema, lo sai, voglio dire, nessun problema grave. Stai soltanto covando dei pensieri neri.» Che toccasse per forza a lui, il piccolo di casa, parlare a sua madre così duramente, come se fosse una bambina incupita, quando c’erano figli più grandi che avrebbero dovuto farlo, lo irritava, ma non irritava lei.

«Parlami del legname che hai tagliato» gli disse. «C’era anche la piccola Amy?»

«Non è tanto piccola.»

«No, no. Non lo è. È così carina.»

August suppose di essere arrossito e suppose che lei se ne fosse accorta. Trovò imbarazzante, quasi indecente, che sua madre dovesse accorgersi che lui guardava una qualsiasi ragazza con un atteggiamento diverso da una divertita indifferenza. A dire il vero, in realtà erano poche le ragazze che gli suscitavano una divertita indifferenza e questo si sapeva: persino le sue sorelle gli spolveravano invisibili pelucchi dal bavero e, sorridendo complici, gli scostavano dalla fronte i capelli, folti e ribelli come quelli di sua madre, quando lui accennava casualmente al fatto che, nel corso della serata, forse avrebbe fatto un salto dai Meadows o dai Flowers. «Ascolta, Mamma» disse in tono vagamente autoritario, «adesso ascoltami sul serio. Prima che, be’, lo sai, che Papà morisse, avevamo parlato dell’autofficina, dell’agenzia e di tutto il resto. A lui non piaceva granché, ma questo era quattro anni fa, io ero molto giovane. Possiamo riparlarne? Auberon pensa che sia un’idea magnifica.»

«Lo pensa davvero?»

Auberon non aveva sollevato alcuna obiezione; ma, d’altra parte, era dietro la porta della camera oscura, nella sua cella da eremita fiocamente illuminata da una luce rossa, quando August gliene aveva parlato. «Certo. Sai, ben presto tutti avranno un’automobile. Tutti.»

«Oh, caro.»

«Non puoi nasconderti dal futuro.»

«No, no, questo è vero.» Sbirciò, fuori dalla finestra, il pomeriggio sonnolento. «Questo è vero.» Violet aveva intuito un senso, ma non quello che intendeva lui: August tirò fuori l’orologio e lo guardò per riportarla a sé.

«Bene, allora» disse.

«Non so» disse Violet, guardandolo in viso, non come se volesse leggervi qualcosa, o per comunicare con lui, ma quasi fosse uno specchio: con la stessa franchezza, la stessa aria sognante. «Non so, caro. Penso che se John non la riteneva una buona idea…»

«Era quattro anni fa, Mamma.»

«Era, era quattro…» Fece uno sforzo e gli riprese la mano. «Eri il suo preferito, August, lo sapevi? Voglio dire, lui vi amava tutti, ma… Be’, non pensi che sapesse quello che faceva? Deve averci riflettuto a lungo, lui rifletteva sempre a lungo su tutto. Oh, no, caro, se lui ne era sicuro, non penso che io potrei fare di meglio davvero.»

August si alzò in piedi all’improvviso e si ficcò le mani in tasca. «Va bene, va bene. Ma non dare la colpa a lui, tutto qua. A te non piace l’idea, hai paura di una cosa semplice come un’automobile e comunque non hai mai voluto che io avessi qualcosa di mio.»

«Oh, August» cominciò a dire Violet, ma si tappò la bocca con la mano.

«Benissimo» ribatté lui. «Allora penso di potertelo dire. Credo che me ne andrò.» Un nodo inaspettato gli chiuse la gola; era preparato a provare soltanto sfida e trionfo. «Forse in Città. Non lo so.»

«Che cosa vuoi dire?» Con una vocina sottile, come una bambina che cominciava appena a capire una cosa enorme e terribile. «Che cosa vuoi dire?»

«Be’, in verità» disse August girandole intorno, «sono un uomo adulto. Che cosa pensi? Che rimarrò a ciondolare in questa casa per il resto della mia vita? Be’, non lo farò.»

L’espressione sul viso di Violet, un’angoscia stupefatta e incontenibile, quando lui non aveva detto altro che quello che avrebbe potuto dire un qualsiasi ragazzo di vent’anni, quando non provava altro che l’insoddisfazione che avrebbe potuto provare qualunque persona normale, fece ribollire in lui la confusione e il buonsenso frustrato come la lava di un vulcano. Si precipitò da lei e si inginocchiò davanti alla sua poltrona. «Mamma, Mamma» disse, «che ti succede? Che diavolo succede?» Le baciò la mano, un bacio che fu come un morso furioso.

«Ho paura, tutto qui…»

«No, no, dimmi solo cosa c’è di tanto terribile. Cosa c’è di terribile nel volersi emancipare ed essere… ed essere normale. Cosa c’era di tanto sbagliato» ormai quella lava stava uscendo a fiotti e lui non desiderava fermarla, né ci sarebbe riuscito anche se lo avesse voluto «nel fatto che Timmie Willie andasse in Città? È dove vive suo marito e lei lo ama. Questa casa è davvero tanto meravigliosa che nessuno dovrebbe nemmeno pensare di vivere in qualsiasi altro posto? Nemmeno da sposato?»

«C’è così tanto spazio. E la Città è così lontana…»

«Bene, e allora cosa c’era di sbagliato nel fatto che Aub volesse entrare nell’esercito? C’era una guerra. Tutti ci andavano. Vuoi che tutti noi rimaniamo i tuoi piccolini per sempre?»

Violet non disse niente, ma delle grosse lacrime perlacee, come quelle di una bambina, le tremarono sulle ciglia. All’improvviso sentì terribilmente la mancanza di John. In lui poteva riversare tutte le percezioni inarticolate, tutte le consapevolezze e inconsapevolezze che sentiva e che lui, sebbene non potesse comprenderle veramente, avrebbe ricevuto con riverenza; e poi da lui sarebbero arrivati consigli, ammonimenti, informazioni, le decisioni intelligenti che lei non avrebbe mai potuto prendere. Fece scorrere una mano fra i capelli aggrovigliati, con i riccioli da elfo, di August che nessun pettine riusciva a domare, e disse: «Ma tu lo sai, caro, lo sai. Lo ricordi, vero? Lo ricordi?».

Con un gemito, lui le appoggiò in grembo la guancia e lei continuò ad accarezzargli i capelli. «E le auto, August… che cosa ne penserebbero, loro? Il rumore, il cattivo odore. La… la sfrontatezza. Che cosa ne penseranno? E se così li mandassi via?»

«No, Mamma, non dire così.»

«Loro sono coraggiosi, August. Ricordi quella volta, quando eri un bambino, quella volta con la vespa, ricordi quanto fu coraggioso quell’esserino? Tu l’hai visto. E se… e se tutto questo li facesse arrabbiare, non potrebbero progettare qualcosa di, oh, qualcosa di così orrendo… Loro potrebbero, lo sai che ne sarebbero capaci.»

«Ero soltanto un bambino.»

«Dovete dimenticare tutti quanti?» disse, non come se parlasse a lui, ma come se lo domandasse a se stessa, interrogando una strana percezione che aveva appena avuto. «Dovete davvero dimenticare tutti quanti? È così? Timmie doveva dimenticare? Tutti voi dovete farlo?» Sollevò fra le mani il viso del figlio per studiarlo. «August? Tu hai dimenticato, oppure… Non devi, non devi dimenticare; se dimentichi…»

«E se a loro non importasse?» domandò August, sconfitto. «E se per loro tutto questo non avesse la benché minima rilevanza? Come puoi essere sicura che gli importi? Hanno a disposizione un mondo intero tutto per loro, no?»

«Non lo so.»

«Il Nonno diceva…»

«Oh, caro, August, non lo so.»

«Bene» disse lui, staccandosi da Violet. «Allora andrò a domandarglielo. Andrò a chiedere il loro permesso.» Si alzò. «Se chiedo il loro permesso e loro dicono che va bene, allora...»

«Non vedo come potrebbero.»

«D’accordo, e se me lo danno?»

«Come potresti esserne sicuro? Oh, non farlo, August, potrebbero mentire. No, promettimi che non lo farai. Dove stai andando?»

«A pescare.»

«August?»

Qualche nota su di loro

Quando fu uscito, le lacrime salirono di nuovo agli occhi di Violet. Lei asciugò spazientita le gocce bollenti che le rotolavano lungo le guance, rotolavano perché non sapeva spiegarsi: niente di quello che sapeva poteva essere detto, non esistevano le parole, quando tentava, il solo fatto di dirlo trasformava quello che diceva in bugie o sciocchezze. “Loro sono coraggiosi” aveva detto a August. “Potrebbero mentire” aveva detto. Niente di più lontano dal vero. Loro non erano coraggiosi e non potevano mentire. Certe cose erano vere soltanto quando venivano dette ai bambini, come è vero quando si dice a un bambino: “Il nonno se n’è andato”, mentre il nonno è morto, mentre non c’è più nessun nonno che va o viene. E il bambino chiede: “Dov’è andato?”, e tu pensi a una risposta un po’ meno vera della prima e così via. Eppure, hai parlato sinceramente, e il bambino ha capito, almeno quanto te.

Ma i bambini di Violet non erano più dei bambini.

Per tanti e tanti anni aveva tentato di trasferire quello che sapeva dentro un linguaggio comprensibile per John, un linguaggio adulto, reti per catturare il vento, il Significato di tutto, l’Intento, la Risoluzione. Oh, che uomo grande e buono! Ed era arrivato tanto vicino a capirlo quanto l’intelligenza, l’impegno instancabile, l’accuratezza della mente e l’attenzione al dettaglio potevano permettergli.

Ma non c’era alcun Significato, né Intento, né Risoluzione. Pensare a loro in quel modo era come tentare di svolgere un lavoro soltanto guardando in uno specchio: per quanto ci si forzi, le mani fanno l’opposto di quello che gli si ordina di fare, si allontanano invece di avvicinarsi, vanno a sinistra e non a destra, in avanti e non indietro. Violet, a volte, si diceva che pensare a loro fosse proprio questo: guardarsi in uno specchio. Ma cosa poteva significare?

Lei non voleva che i suoi figli rimanessero degli eterni bambini, quel paese sembrava brulicare di persone ansiose di crescere e, sebbene lei stessa non si fosse mai sentita pienamente adulta, non aveva interesse a impedire che ciò avvenisse negli altri, solo che ne era spaventata: se i suoi figli avessero dimenticato quello che avevano saputo da piccoli, sarebbero stati in pericolo. Di questo era sicura. Quale pericolo? E come avrebbe mai potuto fare, lei, per avvertirli?

Non c’erano risposte, nessuna. Tutto ciò che rientrava all’interno del potere della mente e della parola doveva diventare più preciso nella forma in cui le domande venivano poste. John le aveva chiesto: “Le fate esistono veramente?”. E a questa domanda non c’era alcuna risposta. Così lui aveva tentato ancora, più volte, e la domanda era diventata più circostanziata e cauta e, allo stesso tempo, più precisa ed esatta; eppure, ancora non c’erano risposte, soltanto la forma sempre più completa della medesima domanda, che si evolveva allo stesso modo in cui, come le aveva spiegato Auberon, si evolve ogni forma di vita, estendendo arti e inventando organi, sviluppando reticoli di giunture, creandosi ed esistendo in modalità sempre più complesse eppure sempre più compatte e distinte, finché la domanda, formulata perfettamente, non arrivava a comprendere la sua stessa impossibilità a ricevere una risposta. E poi, finiva. L’ultima versione e John erano morti aspettando ancora la sua risposta.

Eppure, c’erano delle cose che lei sapeva. Sul tavolo di mogano rosso scuro troneggiava l’alta macchina da scrivere di John, dotata di ossa e carapace come un vecchio crostaceo. Per il bene di August, per il bene di tutti, Violet doveva necessariamente dire quello che sapeva. Andò alla macchina da scrivere, vi si sedette davanti, appoggiò le mani sui tasti come avrebbe fatto una pianista, pensosa, prima di cominciare un sommesso, triste, quasi inudibile notturno; poi si rese conto che nella macchina non c’era carta. Ci volle un po’ per trovarla; e il suo taccuino, quando ne ebbe inserita una pagina tra le fauci dello strumento, parve piccolo e striminzito e inadatto a ricevere i colpi dei tasti. Ma cominciò lo stesso, usando due dita, e scrisse:

osservazioni di violet su di loro

e, sotto, la parola che il Nonno aveva l’abitudine di scrivere nei diari che teneva a fasi alterne, sporadicamente:

tacenda

E adesso? Fece scorrere il foglio e scrisse:

loro non vogliono farci del bene

Rifletté qualche istante su queste parole e poi, subito dopo, aggiunse:

non vogliono nemmeno farci del male

Intendeva dire che a loro non importava, che le loro preoccupazioni non erano le nostre, che se portavano dei regali – e lo avevano fatto; se loro organizzavano un matrimonio, o per un incidente – e lo avevano fatto; se loro osservavano e aspettavano – e lo facevano, niente di tutto questo aveva come scopo fare del male o del bene ai mortali. Le loro motivazioni erano loro e basta – sempre che avessero delle motivazioni, a volte Violet pensava che non ne avessero più di quante potrebbero averne le pietre o le stagioni.

loro sono fabbricati non nati

Contemplò l’affermazione, la guancia appoggiata sulla mano, e disse: «No» e con una X cancellò accuratamente “fabbricati” e vi scrisse sopra “nati”, poi cancellò con una X “nati” vi scrisse sopra “fabbricati” e poi vide che nessuna delle due era più vera dell’altra. Inutile! Esisteva un pensiero, uno solo, che lei potesse avere a loro riguardo il cui opposto non fosse vero? Saltò uno spazio, sospirò, e scrisse:

per loro non ci sono due porte uguali

Era proprio questo ciò che intendeva? Lei voleva dire che quella che era una porta per una persona, non lo sarebbe stata per un’altra. Intendeva anche che qualsiasi porta, una volta oltrepassata, cessava per sempre di essere una porta o un passaggio per tornare indietro. Intendeva che due porte non conducevano mai allo stesso luogo. Intendeva che per arrivare a loro, non esisteva nessun genere di porta. Eppure: Violet trovò, sulla fila più alta dei tasti, un asterisco (ignorava che la macchina ne riportasse uno) e lo aggiunse alla sua ultima frase, che così diceva:

per loro non ci sono due porte uguali

E, sotto, scrisse:

*ma la casa è una porta

Questo riempì la pagina del suo piccolo taccuino, Violet la estrasse e rilesse ciò che aveva scritto. Si rese conto di aver creato una sorta di compendio di molti capitoli dell’ultima edizione dell’Architettura, privato dei drappeggi svolazzanti della spiegazione e dell’astrazione, nudo e fragile, ma di pochissima utilità. Accartocciò lentamente il foglio tra le mani, pensando che lei non sapeva niente di niente, eppure sapeva questo: che il destino che aspettava lei e tutti gli altri li aspettava in quella casa (perché sarebbe stata stupida a dire perché lo sapeva?), e quindi loro dovevano rimanere ancorati a quella casa e non partire per andarsene lontano, supponeva che nemmeno lei sarebbe mai più andata via. Era la porta, la porta più grande di tutte, si trovava, in qualche modo, per caso o per un disegno, proprio sul limitare o confine con l’Altrove e, alla fine, sarebbe stata l’ultima porta a condurre in quella direzione. Per molto tempo sarebbe rimasta aperta; dopo, ancora per un po’, sarebbe restata perlomeno la possibilità di aprirla, o aprirne la serratura, se avevi la chiave; ma poi sarebbe arrivato un tempo in cui sarebbe stata chiusa per sempre e non sarebbe stata mai più una porta; e lei non voleva che qualcuno di coloro che amava dovesse rimanere chiuso fuori, quando quel tempo sarebbe arrivato.

Quello che desideri di più

Il vento del Sud soffia la mosca nella bocca del pesce, dice il Pescatore, ma non sembrava soffiare in nessuna bocca degli esemplari invitanti e ben legati di August. Ezra Meadows era sicuro che i pesci abboccassero prima della pioggia; il vecchio MacDonald era sempre stato certo dell’esatto contrario e August vide che erano vere entrambe le ipotesi: i pesci mangiavano i moscerini e le zanzare che si posavano sull’acqua come granelli di polvere, spinti in basso dall’alterazione della pressione (Cambiamento, diceva il barometro incerto di John), ma non mangiavano le Jock Scott e le Alexandra1 che lui faceva ciondolare sopra le loro teste.

Forse non si stava concentrando sulla pesca con il dovuto impegno. Stava tentando, senza provarci seriamente, di vedere o notare qualcosa, senza però vederlo o notarlo davvero, che avrebbe potuto essere un indizio o un messaggio; tentando di ricordare, proprio mentre tentava di dimenticare di aver mai dimenticato, sotto quale forma fossero soliti comparire quegli indizi e quei messaggi e in che modo lui si fosse abituato a interpretarli. Oltretutto doveva anche tentare di non pensare: “Questa è pura follia”; e nemmeno di pensare che lo faceva soltanto per amore di sua madre. Entrambi i pensieri avrebbe guastato qualsiasi cosa sarebbe potuta accadere. Un martin pescatore saltò sopra il pelo dell’acqua ridendo, iridescente nella luce del sole, proprio alle soglie della sera che aveva già oscurato il ruscello. “Non sono pazzo” pensò August.

Una somiglianza fra la pesca e quest’altra impresa era che, a prescindere dal punto del ruscello in cui ti fermavi, sembrava sempre ci fosse, appena poco più giù dove la corrente si riversava in uno stretto canale intorno alle rocce, o subito al di là delle lunghe trecce dei salici, il punto perfetto, il punto che avresti sempre voluto raggiungere. Quella sensazione non si sarebbe attenuata nemmeno quando, dopo aver riflettuto un po’, ti fossi reso conto che il punto perfetto era quello dove ti eri fermato pochi minuti prima, ti eri fermato a guardare con bramosia il punto dov’eri adesso, desiderando rimanere fra le lunghe maculature dell’ombra del suo fogliame, come eri adesso, e tuttavia… E proprio nel momento in cui August si rendeva conto di questo, mentre i suoi desideri erano, per così dire, in transito fra Lì e Qui, qualcosa afferrò la sua lenza e rischiò di strappargli la canna dalle mani distratte.

Stupito tanto quanto doveva esserlo il pesce, August prese a stancarlo in maniera maldestra, ma dopo una lotta ebbe la meglio; lo imprigionò nel retino; le ombre delle foglie erano state assorbite nell’indeterminatezza della sera; il pesce lo fissò con lo stupore ottuso di tutti i pesci appena catturati; August rimosse l’amo, inserì il pollice nella bocca ossuta e spezzò di netto il collo dell’animale. Il suo pollice, quando lo ritrasse, era imbrattato di bava melmosa e freddo sangue di pesce. Senza pensarci, si infilò il dito in bocca e lo succhiò. Il martin pescatore, che proprio in quel momento effettuava, ridendo, un’altra sortita, lo guardò sfrecciando al di sopra dell’acqua e poi su, dentro un albero morto.

August, con il pesce nella nassa, andò sulla sponda e si sedette ad aspettare. Il martin pescatore aveva riso rivolto a lui, non al mondo in generale, di questo era certo, una risata sarcastica, vendicativa. Be’, forse ai suoi occhi era ridicolo. Il pesce non raggiungeva i venti centimetri, una ben magra colazione. Ebbene? Allora? «Se dovessi vivere di pesce» disse «mi farei crescere un becco.»

«Non dovresti parlare» disse il martin pescatore «finché non ti si rivolge la parola. Esistono delle regole di comportamento, sai.»

«Mi dispiace.»

«Prima parlo io» disse il martin pescatore «e tu ti chiedi chi è che ti sta parlando. Poi ti rendi conto che sono io; poi guardi il tuo pollice e il pesce che hai pescato e capisci che è stato il sangue del pesce che hai assaggiato a permetterti di comprendere le voci delle creature; e poi facciamo conversazione.»

«Io non volevo…»

«Faremo finta che tutto si sia svolto in questo modo.» Il martin pescatore parlava esattamente con il tono collerico e spazientito che August si sarebbe aspettato vedendo le sue piume ritte sulla testa, il collo gonfio e gli occhi e il becco infastiditi e feroci: la voce di un martin pescatore. Proprio l’uccello dei giorni dell’idillio, certo!2

«Adesso rivolgiti a me» disse il martin pescatore. «Di’: “Oh, Uccello!” e poi esprimi la tua richiesta.»

«Oh, Uccello!» disse August, aprendo le mani in un gesto implorante «Dimmi questo: va bene per te se apriamo un’autofficina a Meadowbrook e vendiamo automobili Ford?»

«Certamente.»

«Cosa?»

«Certamente!»

Era talmente scomodo parlare in quel modo con un uccello – un martin pescatore appollaiato sul ramo di un albero morto a una distanza inadatta alla conversazione e non più amichevole di quella che avrebbe mantenuto qualsiasi altro martin pescatore – che August immaginò il pennuto seduto al suo fianco sulla sponda del ruscello, una specie di persona con le sembianze di un martin pescatore e una taglia più adeguata a una conversazione, con le gambe incrociate come quelle di August. Così funzionava. In ogni caso, dubitava che quel martin pescatore fosse davvero un martin pescatore.

«Suvvia» disse il martin pescatore, ancora abbastanza uccello da non poter guardare August con più di un occhio alla volta, un occhio brillante, astuto e spietato, «era tutto qui?»

«Io… penso di sì. Io…»

«Sì?»

«Be’, pensavo che potessero esserci delle obiezioni. Il rumore. L’odore.»

«Nessuna obiezione.»

«Oh.»

«D’altra parte» disse il martin pescatore – una risata, una risata rauca sembrava aleggiare sempre appena al di sotto delle sue parole – «dal momento che sei qui e io sono qui, potresti chiedere anche qualcosa di completamente diverso.»

«Cosa?»

«Oh, qualsiasi cosa. Quello che desideri di più.»

August aveva pensato – proprio nel momento in cui aveva dato voce alla sua assurda richiesta – che fosse esattamente quello che stava facendo: ma, con una spaventosa ondata di calore che gli tolse il fiato, capì che non lo aveva fatto e che poteva farlo. Arrossì violentemente. «Be’» disse, balbettando, «a Meadowbrook c’è, c’è un contadino, un certo contadino, e lui ha una figlia…»

«Sì, sì, sì» lo interruppe, spazientito, il martin pescatore, come se sapesse benissimo ciò che voleva August e non avesse alcuna voglia di essere annoiato sentendoselo spiegare per filo e per segno. «Ma parliamo prima del pagamento, dopo della ricompensa.»

«Pagamento?»

Il martin pescatore inclinò la testa in una serie di brevi, furiosi cambi di posizione, a volte guardando August, altre il ruscello o il cielo, come se stesse tentando di pensare a un commento davvero tagliente nel quale convogliare la propria irritazione. «Pagamento» disse. «Pagamento, pagamento. Non ha niente a che fare con te. Chiamiamolo un favore, se preferisci. La restituzione di un certo oggetto che – non mi fraintendere – sono sicuro sia inavvertitamente caduto nelle tue mani. Intendo…» per un brevissimo istante e per la prima volta, il martin pescatore mostrò qualcosa di simile all’esitazione, o all’ansia «… intendo un mazzo di carte, carte da gioco. Di quelle vecchie. Che sono in tuo possesso.»

«Quelle di Violet?» disse August.

«Proprio quelle.»

«Gliele chiederò.»

«No, no. Lei pensa, vedi, che le carte siano sue. Perciò. Non deve saperlo.»

«Intendi dire rubarle?»

Il martin pescatore rimase in silenzio. Per un attimo scomparve del tutto, ma forse era stata l’attenzione di August a venir meno, distolta dallo sforzo di immaginarlo per concentrarsi sull’enormità dell’atto che gli era stato ordinato di eseguire.

Quando riapparve, il martin pescatore sembrò piuttosto calmo e controllato. «Hai dedicato qualche altro pensiero alla tua ricompensa?» disse, in tono quasi carezzevole.

In effetti, sì. Nello stesso momento in cui aveva compreso che avrebbe potuto, in un certo senso, chiedere Amy a loro (senza nemmeno tentare di immaginare come avrebbero potuto mantenere una promessa del genere), August aveva smesso di desiderarla con la stessa intensità di prima – piccolo presagio di ciò che sarebbe accaduto quando avrebbe posseduto lei o chiunque altra. Ma allora quale poteva scegliere? Era possibile chiedere… «Tutte quante» disse, con una vocina sommessa.

«Tutte?»

«Chiunque io voglia.» Se la forza orribile e improvvisa del desiderio non lo avesse travolto, la vergogna non gli avrebbe mai permesso di dirlo. «Il potere di averle tutte.»

«Lo hai.» Il martin pescatore si schiarì la gola, distogliendo lo sguardo, e si lisciò la barba con un artiglio nero, come se fosse felice di aver concluso quello sporco affare. «C’è un certo stagno, lassù nel bosco, al di sopra del lago. Una certa roccia che si protende nell’acqua e la sovrasta. Metti lì le carte, nel loro sacchetto, dentro la loro scatola, e prendi il dono che troverai. Fallo presto. Addio.»

La sera era fitta, ma chiara, presagio di una tempesta; la confusione del tramonto era terminata. Gli stagni del ruscello erano neri, con delle nervature trasparenti e regolari sollevate dalla corrente incessante. Un frullare di ali scure in un albero morto era un martin pescatore che si preparava a dormire. August aspettò sulla sponda che il lucore della sera gli indicasse un cammino per tornare al luogo dal quale era venuto; poi raccolse i propri strumenti e andò a casa, gli occhi spalancati e ciechi alle bellezze di una sera dove si preannunciava una tempesta, sentendo un vago accenno di malessere per la stranezza e la trepidazione.

Qualcosa di raccapricciante

Il sacchetto di velluto nel quale erano custodite le carte di Violet era di un color rosa polvere che, un tempo, era stato vivido. La scatola aveva contenuto un servizio di cucchiaini da caffè in argento proveniente dal Crystal Palace di Londra, ma i cucchiaini erano stati venduti ormai da tempo, quando lei e suo padre vagavano per il Paese. Tirare fuori quei lunghi oggetti rettangolari, disegnati o stampati secoli prima, da quella comoda scatola, ornata sul coperchio da un’immagine a intarsio della vecchia Regina e del Palazzo stesso fatta con legni diversi, era sempre un momento bizzarro, un po’ come quando, in una vecchia pièce teatrale, si scostava un arazzo per rivelare qualcosa di raccapricciante.

Raccapricciante: be’, non proprio, o non sempre, sebbene capitassero volte in cui, nel disporre sul tavolo una Rosa o uno Stendardo o qualche altra figura, Violet aveva paura, paura che potesse essere rivelato qualche segreto che lei non voleva conoscere, la sua morte o addirittura qualcosa di più spaventoso. Ma – malgrado le immagini strane e intimidatorie delle carte, cesellate con una profusione di dettagli neri come quelle di Dürer, barocche e germaniche – quasi sempre i segreti rivelati non erano affatto terribili, quasi sempre non erano nemmeno dei segreti: mere astrazioni nebulose, opposizioni, affermazioni, risoluzioni, comuni quanto i proverbi e altrettanto generiche. Se non altro così le avevano detto che avrebbe dovuto interpretare il modo in cui uscivano le carte, John e quelli che, fra i suoi conoscenti, sapevano leggerle.

Ma le carte che conoscevano loro non erano le sue, non proprio; e benché Violet non sapesse di disporle o interpretarle in un altro modo che non fosse quello dei Tarocchi Egizi (prima che le venissero insegnati questi metodi, aveva l’abitudine di girare le carte come capitava e fissarle, spesso per ore), sovente si chiedeva se non esistessero manipolazioni più rivelatrici, più semplici, In un Modo o nell’Altro più utili di quelle che eseguiva lei.

«E qui c’è» disse girandone con attenzione una dal basso all’alto «un Cinque di Spade.»

«Nuove possibilità» disse Nora. «Nuove conoscenze. Sviluppi sorprendenti.»

«Va bene.» Il Cinque di Spade raggiunse il proprio posto nel Ferro di Cavallo che Violet stava componendo. Pescò da un altro mazzo – le carte erano state suddivise, in base a un criterio misterioso, in sei mazzi disposti davanti a lei – e girò una carta: era lo Sportivo.

Eccola, la difficoltà. Come tutti i mazzi, quello di Violet conteneva una serie di ventuno Arcani Maggiori; ma i suoi – persone, luoghi, cose, idee – non erano affatto gli Arcani Maggiori. E così, quando uscivano il Fardello, il Viaggiatore, la Comodità, la Molteplicità, lo Sportivo, era necessario fare un salto, bisognava indovinare i significati per dare un senso alla stesa delle carte. Negli anni, con l’aumentare delle proprie sicurezze, Violet aveva assegnato dei significati ai suoi Arcani e, traendo conclusioni dal modo in cui le carte si inserivano fra le coppe, le spade e i bastoni, riconosceva – o le pareva di riconoscere – le loro influenze, maligne o benigne. Tuttavia, non poteva mai esserne certa. La Morte, la Luna, il Giudizio – quegli Arcani Maggiori avevano significati vasti ed evidenti; ma quale significato si poteva attribuire allo Sportivo?

Era, come tutti gli individui raffigurati nelle sue carte, muscoloso in modo quasi sovrumano e ritratto in una posa assurda, altera, con gli alluci rivolti in fuori e le nocche sul fianco. Di sicuro era troppo elegante per l’attività in cui stava per impegnarsi, con i nastrini alle ginocchia, le frange sulla giacca e una ghirlanda di fiori morenti intorno alla cupola dell’ampio cappello; ma quella che aveva sulla spalla era senz’ombra di dubbio una canna da pesca. Portava con sé qualcosa di simile a una nassa e altre cianfrusaglie che Violet non comprendeva; e poi c’era un cane, che somigliava moltissimo a Spark, disteso dormiente ai suoi piedi. Era stato il Nonno a battezzare quella carta lo Sportivo; sotto la figura c’era scritto, in lettere romane maiuscole: PISCATOR.

«Allora» disse Violet, «nuove esperienze e momenti felici o avventure all’aria aperta, per qualcuno. Sono cose gradevoli.»

«A chi?» domandò Nora.

«Per chi.»

«Va bene, per chi?»

«Per chiunque stiamo leggendo questa stesa. Abbiamo deciso? Oppure è soltanto un esercizio?»

«Visto che sta venendo fuori così bene» disse Nora, «diciamo che è per qualcuno.»

«August.» Povero August, il futuro doveva per forza avere in serbo qualcosa di buono per lui.

«Va bene.» Ma prima che Violet potesse girare un’altra carta, Nora disse: «Aspetta. Non dovremmo scherzare su una cosa come questa. Voglio dire, se non abbiamo cominciato pensando a August… E se venisse fuori qualcosa di orribile? Non ci preoccuperemmo, poi, che potrebbe avverarsi?». Osservò l’intricata stesa delle carte provando per la prima volta, di fronte al loro potere, una fitta d’ansia. «Si avverano sempre?»

«Non lo so.» Violet smise di distribuirle. «No» disse. «Non per noi. Penso che possano prevedere cose che potrebbero accaderci. Ma… be’, noi siamo protetti, no?»

Nora non rispose. Credeva a Violet e credeva che Violet conoscesse la Fiaba in modi che lei non poteva immaginare; ma non si era mai sentita protetta.

«Esistono catastrofi» disse Violet, «catastrofi ordinarie, che, se le carte le predicessero, io non ci crederei.»

«E tu correggi la mia grammatica!» esclamò Nora, ridendo. Anche Violet rise e girò la carta successiva: il Quattro di Coppe, sottosopra.

«Sfinimento. Disgusto. Avversione» disse Nora. «Esperienze amare.»

Al piano di sotto, il campanello della porta suonò. Nora saltò in piedi.

«Toh, chi può essere?» chiese Violet, radunando le carte.

«Oh» disse Nora, «non lo so.» Era corsa davanti allo specchio e in un batter d’occhio si era sistemata la pesante chioma bionda e aveva lisciato le grinze della camicetta. «Potrebbe essere Harvey Cloud. Aveva detto che forse sarebbe passato per riportarmi un libro che gli ho prestato.» Smise di agitarsi e sbuffò, come se quell’interruzione la infastidisse. «Sarà meglio che vada a vedere.»

«Sì» disse Violet. «Vai a vedere. Questo lo rifaremo un altro giorno.»

Ma quando, una settimana dopo, Nora chiese di fare un’altra lezione e Violet andò al cassetto dove teneva le sue carte, queste non c’erano più. Nora insistette nel dire che lei non le aveva prese. Non erano nemmeno in uno qualsiasi dei posti in cui Violet, per distrazione, avrebbe potuto metterle. Dopo la ricerca, con metà dei suoi cassetti rovesciati e fogli e scatole sparsi per tutto il pavimento, Violet si sedette sul bordo del letto, perplessa e un po’ preoccupata.

«Sparite» disse.

Antologia d’amore

«Farò quello che vuoi, August» disse Amy. «Qualsiasi cosa tu voglia.»

Lui abbassò la testa sulle proprie ginocchia sollevate e rispose: «Oh, Gesù, Amy. Oh, Dio, quanto mi dispiace.»

«Oh, non bestemmiare così, August, è terribile.» Il viso di lei era brumoso e bagnato di lacrime quanto il campo di granturco d’ottobre, ormai spogliato, che si estendeva davanti ai loro occhi e dove i corvi, a caccia di chicchi di mais, si alzavano in volo a un segnale invisibile per poi andare a posarsi di nuovo in un punto diverso. Amy mise le mani screpolate dal raccolto su quelle di August. Rabbrividirono entrambi, per il freddo e per la circostanza agghiacciante. «Ho letto nei libri che per un po’ le persone si amano e poi non si amano più. Non ho mai capito perché.»

«Non lo capisco nemmeno io, Amy.»

«Io ti amerò sempre.»

August sollevò la testa, talmente traboccante di malinconia e teneri rimpianti che lui stesso parve essersi trasformato in bruma autunnale. Aveva amato Amy molto intensamente, ma mai in modo così puro come nell’attimo in cui le disse che non l’avrebbe rivista mai più.

«Mi chiedo soltanto perché» disse Amy.

Non poteva dirle che era solo una questione di organizzazione, niente a che fare con lei, soltanto con gli impegni molto pressanti che aveva altrove – oh, Signore, pressanti, pressanti… Le aveva dato appuntamento lì – sotto le felci brune, all’alba, in modo che non avrebbero notato la sua assenza da casa – per lasciarla, e l’unico motivo accettabile e onorevole al quale riusciva a pensare per giustificare quella rottura era che non l’amava più, quindi era stata questa la motivazione che, dopo lunghe esitazioni e tanti, freddi baci, le aveva dato. Ma quando glielo aveva detto, lei era stata così coraggiosa, così remissiva e le lacrime che le erano rotolate lungo le guance così salate, che a August era parso di averlo fatto soltanto per vedere quanto Amy fosse buona, leale, mite; per animare, con la tristezza e l’idea della perdita imminente, i suoi stessi sentimenti in declino.

«Oh, no, Amy, Amy, io non ho mai voluto…» L’abbracciò e lei cedette, timorosa di sconfinare là dove, soltanto un attimo prima, lui le aveva detto che non le era permesso, che non la voleva; e la sua riluttanza, i suoi occhi grandi che lo scrutavano, spaventati e appassionati, lo vinsero.

«Non dovresti, August, se non mi ami.»

«Non dirlo, Amy, non dirlo.»

Vicino lui stesso a scoppiare in lacrime, proprio come se realmente non dovesse più rivederla (anche se in quel momento sapeva che avrebbe dovuto farlo e che lo avrebbe fatto), sulle foglie fruscianti, penetrò insieme a lei in nuove tristi e dolci regioni amorose, dove le orribili ferite che le aveva inflitto guarirono.

A quanto pareva, non c’era fine alla geografia dell’Amore.

«Domenica prossima? August?» Timida, ma sicura di se adesso.

«No. Domenica prossima, no. Ma… Domani, O stanotte. Puoi…?»

«Sì. Troverò un modo. Oh, August. Dolcezza.»

Amy corse via, asciugandosi il viso e appuntandosi i capelli, in ritardo, in pericolo, felice, attraverso il campo. Questo, pensò lui nell’ultima roccaforte della sua anima rimasta imbattuta, è ciò cui sono arrivato: persino la fine dell’amore è soltanto un altro stimolo ad amare. Si incamminò nella direzione opposta, verso la sua auto che lo attendeva con un’aria di rimprovero. La coda di scoiattolo, fradicia di nebbia, che adesso la ornava, pendeva inerte dalla sua asticella. Tentando di non pensare, August avviò la manovella e riportò l’auto in vita.

Ma, alla fine, che diavolo avrebbe dovuto fare?

Aveva pensato che la spada ardente del desiderio che lo aveva trapassato quando, per la prima volta dopo aver acquisito il proprio dono, aveva rivisto Amy Meadows fosse soltanto la certezza che quel desiderio sarebbe stato, finalmente, soddisfatto. Ma, certezza o non certezza, con lei aveva continuato a comportarsi come un idiota; aveva affrontato suo padre, le aveva detto bugie disperate rischiando di farsi scoprire, aveva aspettato per ore, sul terreno freddo dietro casa sua, finché lei non era riuscita a liberarsi – loro gli avevano promesso il potere sulle donne, ma non sulle situazioni in cui vivevano, come aveva amaramente scoperto – e anche se Amy aveva accettato tutte le sue macchinazioni, gli incontri notturni, le strategie e aveva ricambiato con slancio, uno per uno, tutti i suoi comportamenti sfrontati, nemmeno la sua mancanza di pudore aveva attenuato, in lui, la sensazione di non avere alcun controllo sulla situazione, ma di essere schiavo di un desiderio tirannico, mai provato prima, che non percepiva come una parte di sé, ma piuttosto come una sorta di demone che lo cavalcava a proprio piacimento.

Quella sensazione crebbe, col passare dei mesi, mentre guidava la Ford dall’una all’altra delle cinque città, fino a diventare una certezza: era lui a guidare la Ford, eppure al contempo lui stesso veniva guidato, sottoposto a cambi di direzione e velocità, senza alcun rispetto.

Violet non cercò più di sapere perché suo figlio avesse abbandonato l’idea di costruire un’autofficina a Meadowbrook. Di tanto in tanto August si lamentava con lei del fatto che sprecasse più benzina per andare e tornare dal garage più vicino di quanta ne mettesse nel serbatoio una volta arrivato lì, ma quelle lagnanze non sembravano affatto allusioni o discussioni, anzi pareva che August avesse perso del tutto la propria vena polemica. Violet pensò che forse quell’aria, quasi sofferente, di avere preoccupazioni altrove significasse che stava architettando qualche piano persino più improbabile, ma, alla fine, non lo pensò più; sperava soltanto che quello che appariva uno sfinimento colpevole sul suo viso e nella sua voce quando oziava a casa, in silenzio, non fosse il segnale di un qualche segreto comportamento illecito o corrotto; di sicuro era accaduto qualcosa. Le carte avrebbero potuto dirle cosa, ma le carte erano sparite. Probabilmente, pensò, era soltanto innamorato.

Questo era vero. Se, però, Violet non avesse scelto di isolarsi in una stanza al secondo piano, sarebbe venuta a sapere della scia che la falce del suo figlio più piccolo stava lasciando fra le ragazze, il suo raccolto permanente nel pentacolo delle cinque città intorno a Edgewood. I loro genitori lo sapevano, almeno in parte; le ragazze stesse, fra loro, ne parlavano; in mezzo a loro l’apparizione della Model T di August, con la vivace ed elegante coda di scoiattolo che volava attaccata al parabrezza grazie a un’asticciola flessibile, significava una giornata di costernazione, una notte di bruciante agitazione e, al mattino, un cuscino bagnato. Ma le ragazze non sapevano – come avrebbero potuto immaginarlo? Tutti i loro cuori gli appartenevano – che i giorni e le notti di August trascorrevano per lo più allo stesso modo.

August non era affatto preparato a tutto questo. Aveva sentito parlare di Casanova, ma non lo aveva mai letto. Aveva immaginato degli harem, il perentorio battito di mani di un sultano che faceva comparire un accondiscendente oggetto del desiderio in modo rapido e impersonale esattamente come al drugstore una moneta faceva comparire una bevanda al cioccolato. Fu stupefatto quando, senza che la voglia matta verso Amy si attenuasse di una virgola, si innamorò profondamente della figlia maggiore dei Flowers. Divorato dall’amore e dalla lascivia, pensava a lei continuamente, quando non era con Amy; o quando non stava pensando – com’era possibile – alla piccola Margaret Juniper, che non aveva nemmeno quattordici anni. Imparò, ma lentamente, quello che imparano tutti i grandi amanti tormentati: che l’amore è ciò che inevitabilmente costringe ad amare – è forse, fatta eccezione per la forza bruta, l’unico potere al mondo in grado di riuscirci, ma soltanto (e questo era il terribile dono che gli era stato elargito) nel caso in cui l’amante creda sinceramente, come poteva crederci August, che, quando l’amore è abbastanza forte, debba sicuramente essere corrisposto – e quello di August lo era.

Quando, con la vergogna nel cuore e il tremito nelle mani, aveva deposto sulla roccia nello stagno quello che era – nonostante tentasse di negarlo a se stesso – il bene più prezioso appartenente a sua madre, le carte, e aveva preso ciò che era stato lasciato lì per lui, la misera coda di uno scoiattolo, che molto probabilmente non era affatto un dono ma semplicemente i resti della colazione di un gufo o di una volpe, pura follia, era stato unicamente il peso greve di una virginea speranza che gli aveva consentito di legare la coda alla sua Ford, senza aspettarsi niente. Ma loro avevano mantenuto la promessa, oh, se l’avevano mantenuta, e August era sul punto di trasformarsi in un’intera antologia amorosa, con note a piè di pagina (c’erano un paio di mutandoni da donna sotto il suo sedile e lui non riusciva a ricordare chi ne fosse uscita); soltanto, mentre guidava dal drugstore alla chiesa, da una fattoria all’altra, con quella cosa pelosa che svolazzava dal parabrezza, arrivò a capire che la coda non racchiudeva e non aveva mai racchiuso in sé il suo potere sulle donne: il suo potere sulle donne risiedeva nel potere che le donne avevano su di lui.

Più scuro prima che si schiarisse

Solitamente i Flowers venivano il mercoledì, carichi di fiori per la stanza di Violet e, sebbene Violet provasse sempre un vago senso di colpa e vergogna in presenza di tanti boccioli recisi e destinati a una lenta agonia, tentava comunque di esprimere ammirazione e stupore per il pollice verde della signora Flowers. Ma quella visita ebbe luogo di martedì e senza alcun fiore.

«Entrate, entrate» disse Violet. Loro indugiarono per un po’, eccezionalmente timidi, sulla soglia della sua camera da letto. «Prendete del tè?»

«Oh, no» disse la signora Flowers. «Volevamo solo parlarle per qualche minuto.»

Ma quando si furono seduti, scambiandosi occhiate (e tuttavia, apparentemente incapaci di guardare Violet), rimasero in silenzio per un lungo e imbarazzante lasso di tempo.

I Flowers erano arrivati subito dopo la Guerra per prendere il posto che prima apparteneva al signor MacGregor, “dopo essere fuggiti”, come diceva la signora Flowers, dalla Città; lì il signor Flowers aveva goduto di posizione e denaro, ma che tipo di posizione non era chiaro e come avesse fatto il suo denaro lo era ancor meno, non perché loro tentassero di nasconderlo, ma perché sembrava che trovassero molto difficile parlare in modo intelligibile delle cose normali della vita di tutti i giorni. Erano stati, insieme a John, membri della Società Teosofica; entrambi amavano Violet. Come quella di John, le loro vite erano piene di piccoli eventi drammatici, di segni – vaghi ma eccitanti – che la vita non era affatto come la maggior parte della gente la immaginava; i Flowers erano fra quelli (Violet era sorpresa nel constatare quanto fossero numerosi e quanti di loro gravitassero intorno a Edgewood) che vedevano la vita come se fosse un enorme, scialbo sipario, il quale – ne erano certi – prima o poi si sarebbe alzato su un magnifico e raffinato spettacolo e, sebbene non si alzasse praticamente mai, loro erano pazienti e notavano con eccitazione ogni piccolo movimento del tessuto mentre gli attori prendevano posto, e si sforzavano di udire gli spostamenti dell’inimmaginabile scenografia che nascondeva.

Come John, supponevano che Violet fosse una di quegli attori o, almeno, che fosse stata dietro il sipario. Il fatto che lei non riuscisse proprio a vederla in quel modo non faceva che renderla, ai loro occhi, più enigmatica e incantevole. Le visite del mercoledì fornivano loro materiale per un’intera serata di tranquilla conversazione, e ispirazione per un’intera settimana di vita riverente e attenta.

Ma quello non era un mercoledì.

«Si tratta di felicità» disse la signora Flowers e Violet dovette fissarla perplessa per un istante finché non udì di nuovo la frase nel senso di: “Si tratta di Felicità”, il nome della loro figlia maggiore. Le più piccole si chiamavano Gioia e Anima.3 La stessa confusione si verificava anche con i loro nomi: la nostra Gioia è sparita per una giornata; la nostra Anima è tornata coperta di fango. Intrecciando le mani e alzando gli occhi che – Violet finalmente li vide – erano arrossati dal pianto, la signora Flowers disse: «Felicità è incinta».

«Oh, cielo.»

Il signor Flowers, che con la sua barbetta rada da adolescente e l’alta fronte delicata a Violet ricordava Shakespeare, cominciò a parlare così sommessamente e indirettamente che lei dovette protendersi in avanti per udirlo. Afferrò l’essenziale: Felicità era incinta – così aveva detto Felicità – di suo figlio August.

«Ha pianto tutta la notte» disse la signora Flowers, anche lei con gli occhi pieni di lacrime. Il signor Flowers spiegò, o almeno ci provò. Non era che loro credessero alla vergogna in questo mondo o all’onore, il loro stesso legame matrimoniale era stato sugellato prima che venissero pronunciate parole o formule di rito; lo sbocciare di energie vitali è sempre un evento benvenuto. No: il fatto era che August, be’, non sembrava capire le cose come le capivano loro, o forse le capiva meglio ma, a ogni modo, per dirlo proprio francamente, loro pensavano che avesse spezzato il cuore della ragazza, anche se lei diceva che lui diceva che la amava; loro si chiedevano se Violet sapesse che cosa provava August, o… o se lei sapesse (la frase, così carica di senso comune e sbagliato, cadde malgrado tutto con fragore, come se lui avesse avuto in tasca un ferro di cavallo) che cosa intendeva fare il ragazzo a riguardo.

Violet mosse la bocca, come per rispondere, ma nessuna risposta uscì dalle sue labbra. Riprese il controllo. «Se lui la ama» disse, «allora…»

«Potrebbe» disse il signor Flowers. «Ma lui dice – lei dice che lui dice – che c’è un’altra, qualcuno con, be’, un diritto di priorità, qualcuno…»

«È promesso a un’altra» disse la signora Flowers. «E anche lei è, be’.»

«Amy Meadows?» domandò Violet.

«No, no. Non è questo il nome. Era questo?»

Il signor Flowers tossì. «Felicità non era sicura, esattamente. Potrebbero essere… più di una.»

Violet riuscì a dire soltanto: «Oh, cielo, Oh, cielo» sentendo profondamente la loro costernazione, il loro sforzo coraggioso di non dare un giudizio morale e non avendo la benché minima idea di cosa rispondere. I Flowers la guardavano speranzosi, speranzosi che avrebbe detto qualcosa che avrebbe fatto rientrare tutto quanto nella rappresentazione drammatica che loro percepivano. Ma, alla fine, Violet riuscì a dire soltanto, con un filo di voce, con un sorriso disperato: «Be’, suppongo che questa non sia la prima volta che nel mondo accade una cosa del genere».

«Non la prima volta?»

«Voglio dire, non la prima volta.»

I cuori dei due coniugi ebbero un sussulto. Lei sapeva: lei conosceva dei precedenti. Quali potevano essere? Krishna che suona il flauto, dispersione del seme, incarnazione degli spiriti… gli avatar… cosa? Qualcosa di cui loro non avevano il minimo sentore? Sì, una cosa più brillante e strana di quanto loro potessero sapere. «Non la prima volta» disse il signor Flowers, sollevando la fronte senza rughe. «Sì.»

«Per caso» la signora Flowers quasi sussurrò «fa parte della Fiaba?»

«Di cosa? Oh, sì» rispose Violet, persa nei suoi pensieri. Che ne era stato di Amy? E che diavolo stava combinando August? Dove aveva trovato il coraggio di spezzare i cuori delle ragazze? Fu presa dal terrore. «Solo che io non ne sapevo niente, non ho mai sospettato… Oh, August» disse, e chinò la testa. Era opera loro? E lei come poteva saperlo? Poteva chiederlo a August? E la sua risposta glielo avrebbe rivelato?

Vedendola così smarrita, il signor Flowers si protese verso di lei. «Noi non volevamo, davvero, non volevamo gettarle addosso questo peso» le disse. «Non è che… non è che non ci avessimo pensato, che non fossimo sicuri che non era, o non sarebbe stato, tutto a posto. Felicità non lo biasima, voglio dire, non si tratta di questo.»

«No» disse la signora Flowers, e posò una mano gentile sul braccio di Violet. «Noi non volevamo niente. Non era questo. Una nuova anima è sempre una gioia. Lei sarà la nostra.»

«Forse» disse Violet «più avanti le cose saranno più chiare.»

«Ne sono sicura» affermò la signora Flowers. «Questa è, questa è parte della Fiaba.»

Ma Violet aveva visto che più avanti non si sarebbe chiarito niente. La Fiaba: sì, questo faceva parte della Fiaba, ma lei d’un tratto aveva visto, come una persona intenta a leggere o lavorare da sola in una stanza alla fine della giornata vede, alzando gli occhi dal lavoro, che per un qualche motivo all’improvviso tutto si è fatto più scuro e difficile, che la sera è arrivata e che il motivo è quello; e che si sarebbe fatto ancora più scuro per molto tempo prima che si schiarisse di nuovo.

«Per favore» disse, «prendete una tazza di tè. Accenderemo le luci. Restate ancora un po’.»

Da fuori Violet riuscì a sentire – tutti quanti riuscirono a sentire – lo scoppiettio di un’automobile che avanzava dritta verso la casa. L’auto rallentò in corrispondenza del viale – la sua voce era nitida e regolare, come quella dei grilli – poi cambiò velocità, come se avesse cambiato idea, e proseguì oltre.

“Quanto è lunga la Fiaba?” aveva chiesto, e la signora Underhill aveva risposto: “Tu, i tuoi figli e i figli dei tuoi figli sarete tutti morti e sepolti prima che tutta la Fiaba sia stata raccontata”.

Violet afferrò il cordone della lampada, ma per un istante non lo tirò. Che cosa aveva fatto? Era sua la colpa di questa cosa, perché non aveva creduto che la Fiaba potesse essere tanto lunga? Lo era. Sarebbe cambiata. Avrebbe corretto quello che poteva, se ve ne fosse stato il tempo. Doveva esserci. Tirò il cordone che rese buie le finestre e la stanza una stanza.4

L’ultimo giorno di agosto16

L’enorme luna, la cui ascesa August aveva portato Margaret Juniper ad ammirare, era ormai sorta, anche se loro non ne avevano notato la salita. La luna piena del solstizio d’autunno, aveva insistito August parlandogliene, e aveva cantato a Marge una canzone sul tema mentre viaggiavano insieme in auto; ma non si trattava della luna del solstizio, così ambrata, grande e abbondante com’era, che sarebbe arrivata invece il mese successivo; quello era soltanto l’ultimo giorno d’agosto.

La sua luce pioveva su di loro. Adesso che potevano guardarla, August era troppo confuso e sazio per fare qualsiasi cosa, anche confortare Marge che piangeva sommessamente – forse, chi poteva dirlo, persino felicemente – accanto a lui. Non riusciva a parlare. Si chiese se avrebbe mai parlato di nuovo, al di là dell’invitare, al di là del proporsi. Forse se teneva la bocca chiusa… ma sapeva che non l’avrebbe fatto.

Marge sollevò una mano bagnata di luce lunare e, ridendo fra le lacrime, accarezzò i baffi che lui aveva cominciato a farsi crescere. «Sono così belli» disse. Lui arricciò il naso come un coniglio, sotto le sue dita. Perché glieli accarezzavano sempre nel modo sbagliato, sgradevolmente contropelo, avrebbe fatto meglio a raderli per farle smettere? La bocca di Marge era rossa e la carne intorno arrossata dai baci e dal pianto. Aveva una pelle morbida come lui l’aveva immaginata, ma punteggiata di lentiggini rosate che non si era aspettato, a differenza delle cosce sottili e bianche, nude sul cuoio lucido di sudore del sedile. Nella camicetta aperta il seno piccolo e acerbo, coronato da larghi capezzoli cangianti, sembrava fosse appena spuntato da un petto infantile. La peluria era bionda, dura e rada, come un punto. Dio, le visioni intime che aveva avuto. Sentì fortemente la stranezza della carne liberata dai suoi vincoli. Dovevano essere tenute nascoste quelle vulnerabilità, quelle bizzarrie e quegli organi molli come il corpo di una lumaca o i suoi cornini teneri, l’esposizione di quelle carni era mostruosa e lui avrebbe voluto racchiudere di nuovo quelle di Marge nella graziosa biancheria candida, sparsa nell’auto simile a festoni decorativi, eppure, persino mentre aveva di questi pensieri, cominciò a sentire di nuovo l’erezione.

«Oh» disse lei. Probabilmente, nella frenesia della deflorazione, aveva notato soltanto di sfuggita il suo turgore, c’era stato troppo altro a cui pensare. «Lo rifai subito, di nuovo?»

August non le rispose, non era una cosa che dipendeva da lui. Tanto valeva chiedere a una trota che si dibatteva attaccata all’amo se preferiva proseguire quell’attività o interromperla. Gli accordi sono accordi. Ma si chiese perché, anche se un uomo ha conosciuto meglio una donna e lei ha afferrato i rudimenti necessari, la seconda volta sembrasse, spesso, più difficoltosa, più disagevole, più una questione di ginocchia e gomiti ingombranti, rispetto alla prima. Niente di tutto questo gli impedì, mentre si accoppiavano, di innamorarsi ancora più profondamente di lei, ma non fu una cosa inaspettata. Sono così differenti, corpi, seni, odori, August non era preparato a questo, al fatto che sarebbero stati tanto singolari e carichi di temperamento quanto i volti e le voci. Era saturo di così tanto carattere. Ne sapeva troppo. Gemette gridando, d’amore e di sapere, e si aggrappò a lei.

Era tardi, la luna si era rimpicciolita ed era diventata più fredda e bianca mentre risaliva il cielo. Con passi di una tale tristezza. Le lacrime di Marge ricominciarono a cadere, anche se non sembrava che stesse proprio piangendo, erano più simili a una secrezione naturale, stimolata forse dalla luna; lei era impegnata a mettere via la propria nudità, anche se ormai non avrebbe potuto più riaverla indietro. Gli disse, in tono calmo: «Sono felice, August. Che abbiamo avuto quest’unica volta».

«Che significa?» La voce aspra di una bestia, non la sua. «Quest’unica volta?»

Con il palmo della mano lei si asciugò le lacrime dal viso, non riusciva nemmeno a vedere i lacci delle giarrettiere. «Perché adesso potrò ricordarla per sempre.»

«No.»

«Almeno ricorda questo.» Molto agilmente, Marge gettò in aria il vestito e se lo fece ricadere sopra la testa; si dimenò e l’abito scese su di lei come un sipario, l’ultimo atto. «August, no.» Si ritrasse contro lo sportello, stringendo le mani una contro l’altra, raddrizzando le spalle. «Perché tu non mi ami e va bene così. No. So di Sara Stone. Tutti lo sanno. Va bene così.»

«Chi?»

«Non ti azzardare.» Gli lanciò uno sguardo d’ammonimento. Non gli avrebbe permesso di rovinare tutto con bugie e volgari spergiuri. «Tu la ami. È vero, e lo sai.» Lui non disse niente. Era vero. Dentro di lui stava avendo luogo una collisione di una tale potenza che non poté far altro che stare a guardare. Il boato che provocò gli rese difficile udire Marge. «Io non lo farò mai con nessun altro, mai.» Il suo coraggio si esaurì, il labbro cominciò a tremarle. «Ho intenzione di andarmene via e vivere con Jeff, e non amerò mai nessun altro e ricorderò questa notte per sempre.» Jeff era il suo mite fratello, un giardiniere specializzato nella cura delle rose. Voltò il viso lontano da lui. «Adesso puoi portarmi a casa.»

Lui la riportò a casa, senza aggiungere una sola parola.

Essere riempiti di clamore equivale a essere vuoti. Vuoto, August la guardò scendere dall’auto, la guardò frantumare l’ombra delle foglie sotto la luna ed esserne frantumata mentre si allontanava, senza guardarsi indietro, lui non l’avrebbe vista se lei non lo avesse guardato. Vuoto, se ne andò dall’incrocio ombreggiato e fremente. Vuoto, guidò verso casa. Non la sentì come una decisione, la sentì come un vuoto, quando svoltò uscendo dalla strada di luccicanti sassolini grigi, rimbalzò attraversando un fossato, si arrampicò su un terrapieno e guidò la Ford (temerario, imperturbato) nell’argenteo stagno di un pascolo non falciato e poi proseguì, mentre il vuoto, lentamente, si riempiva di una determinazione che sembrava, anch’essa, un vuoto.

L’auto tossicchiò, a corto di carburante. August, tirò l’aria, la pungolò, la incoraggiò ad avanzare ancora un po’, ma lei morì. Se ci fosse stata una dannata autofficina nel raggio di dieci chilometri, sarebbe stato maledettamente comodo. August rimase seduto per un po’ nella macchina che si andava raffreddando, a immaginare la propria destinazione senza pensarci per davvero. Si chiese, quello sì (l’ultima finestra illuminata del pensiero razionale sfarfallò e si spense), se Marge avrebbe pensato che l’avesse fatto per lei. Be’, lo avrebbe fatto, in un certo senso, in un certo senso avrebbe dovuto soltanto mettersi in tasca dei sassi, sassi pesanti, e semplicemente rilassarsi. Lasciare che l’acqua lavasse via tutto quanto. Il fragore della decisione vuota era come il fragore freddo delle cascate, gli sembrava già di sentirlo e si chiese se non avrebbe sentito altro per tutta l’eternità; sperò di no.

Uscì dall’auto, staccò la coda di scoiattolo, doveva essere restituita, forse loro, In un Modo o nell’Altro, avrebbero reso il pagamento che lui aveva versato; e, scivolando e incespicando nelle sue scarpe di vernice da seduttore, si diresse verso il bosco.

Strano modo di vivere

«Madre?» disse Nora, attonita, fermandosi nell’ingresso con in mano una tazza vuota e un piattino. «Che ci fai in piedi?»

Violet era sulle scale, scendendo non aveva prodotto alcun suono che Nora potesse sentire; era vestita, con abiti che Nora non vedeva da anni, ma aveva l’aria di una persona che stava dormendo, di una sonnambula.

«Nessuna notizia» disse come se fosse certa che non ve ne sarebbero state «di August?»

«No. Nessuna notizia.»

Erano passate due settimane da quando un vicino aveva detto loro di aver visto la Ford di August abbandonata in un campo, in balia degli elementi. Auberon, dopo una lunga esitazione, aveva suggerito a Violet che magari potevano chiamare la polizia; ma quell’idea era talmente lontana da qualsiasi cosa lei potesse immaginare su ciò che era accaduto, che lui dubitò persino che l’avesse sentita: nessun destino che fosse stato riservato a August poteva essere modificato, né tantomeno scoperto, dalla polizia.

«È colpa mia, sai» disse Violet con un filo di voce. «Qualsiasi cosa sia accaduta. Oh, Nora.»

Nora salì di corsa le scale fino al punto in cui Violet di colpo si era seduta, come se fosse caduta. Le prese il braccio per aiutarla ad alzarsi, ma Violet volle soltanto afferrare e stringere la mano che le veniva offerta, come se fosse Nora ad aver bisogno di conforto. La ragazza sedette sulle scale, accanto alla madre. «Quanto ho sbagliato» disse Violet, «quanto sono stata stupida e quanto ho sbagliato. E adesso, vedi qual è il risultato.»

«No» rispose Nora. «Di cosa parli?»

«Io non vedevo» disse Violet. «Io pensavo… Adesso ascolta, Nora. Voglio andare in Città. Voglio vedere Timmie e Alex, e restare lì per un po’ e vedere il bambino. Vuoi venire con me?»

«Certo» disse Nora. «Ma…»

«Benissimo. E, Nora. Il tuo giovanotto.»

«Quale giovanotto?» Distolse lo sguardo.

«Henry. Harvey. Magari pensi che io non lo sappia, ma lo so. Credo… Credo che tu e lui dovreste… Dovreste fare quello che volete. Se qualcosa che ho detto ti ha fatto pensare che non lo voglia, be’, non è così. Devi fare esattamente quello che vuoi. Sposalo e trasferisciti…»

«Ma io non voglio trasferirmi.»

«Povero Auberon, suppongo che per lui sia troppo tardi… ormai ha perso la sua guerra e…»

«Madre» disse Nora, «a cosa stai pensando?»

Lei rimase in silenzio per un po’. Poi: «È soltanto colpa mia» disse. «Non ho riflettuto. Ma è molto difficile, sai, saperne un po’, o indovinarne un po’ e non tentare di… aiutare, o di fare in modo che le cose vadano per il verso giusto; è difficile non essere spaventati, non pensare che una piccola cosa – oh, la più piccola – che potresti fare rovinerebbe tutto. Ma non è così, no?»

«Non lo so.»

«Non lo è. Vedi» intrecciò le mani magre e pallide, e chiuse gli occhi, «questa è una Fiaba. Soltanto che è più lunga e strana di quanto immaginiamo. Più lunga e strana di quanto possiamo immaginare. Quindi quello che devi fare…» aprì gli occhi «…quello che io devo fare, è dimenticare.»

«Dimenticare cosa?»

«Dimenticare che c’è una Fiaba che viene raccontata. Altrimenti… oh, non capisci, se noi non sapessimo il poco che sappiamo, non interferiremmo mai, non commetteremmo mai degli errori; ma noi sappiamo, invece, solo non abbastanza; e così immaginiamo cose sbagliate, ingarbugliamo tutto e poi dobbiamo rimettere le cose a posto in modi… in modi così strani, così… oh, povero, caro August, l’autofficina più puzzolente, più rumorosa del mondo sarebbe stata meglio, so che sarebbe stata meglio…»

«Ma, allora, tutte quelle storie su un destino speciale» disse Nora, allarmata dall’angoscia di sua madre «e sull’essere Protetti e via dicendo?»

«Sì» rispose Violet. «Forse. Ma non importa, perché non possiamo comprenderlo, né capirne il significato. Perciò dobbiamo dimenticare.»

«E come possiamo?»

«Non possiamo.» Violet guardò dritto davanti a sé. «Ma possiamo rimanere in silenzio. E possiamo essere furbi davanti al nostro sapere. E possiamo – oh, è uno strano, stranissimo modo di vivere – mantenere dei segreti. Possiamo vero? Tu puoi?»

«Penso di sì. Non lo so.»

«Be’, devi imparare. Così come devo farlo io. Come dobbiamo tutti. Non dire mai cosa sai o pensi, perché non è mai abbastanza e, comunque, non sarebbe vero per nessuno eccetto te, non nello stesso modo; e non sperare mai, né devi mai avere paura; e non schierarti mai, mai con loro contro di noi, e tuttavia, in qualche modo, non so come, abbi fiducia in loro. D’ora in poi dovremo fare così.»

«Per quanto tempo?»

Prima che Violet potesse rispondere, sempre che avesse potuto o voluto, la porta della biblioteca, che intravedevano attraverso il massiccio corrimano della scala, si schiuse appena e un viso smorto si affacciò e si ritrasse.

«Chi è?» domandò Violet.

«Amy Meadows» rispose Nora, e arrossì.

«Che ci fa in biblioteca?»

«È venuta a cercare August. Dice…» Nora strinse le mani e chiuse gli occhi. «Dice che sta per avere il bambino di August. E si chiedeva dove fosse finito.»

I Semi. Violet pensò alla signora Flowers: “Questa è parte della Fiaba?”. Speranzosa, stupefatta, felice. Rischiò di scoppiare a ridere, frastornata. «Be’, me lo chiedo anch’io» disse. «Me lo chiedo anch’io.» Si sporse fra le colonne del corrimano e disse: «Entra, cara, non aver paura».

La porta si aprì di quel tanto necessario per far passare Amy e, nonostante lei la richiudesse dietro di sé con delicatezza, il chiavistello scattò con un boato assordante. «Oh» disse la ragazza, non avendo riconosciuto subito la donna sulla scala. «Signora Drinkwater.»

«Vieni su» disse Violet, battendosi le ginocchia, come se volesse attirare un gattino. Amy salì le scale fino a metà della rampa, dove le due donne erano sedute. Portava un abito cucito in casa e aveva calze spesse ed era ancora più graziosa di quanto Violet ricordasse. «Allora. Che succede?»

Amy sedette un gradino più in basso, un fagotto miserabile, con una grossa borsa sformata in grembo, come se fosse scappata di casa. «August non è qui» disse.

«No. Noi… non sappiamo dove sia, esattamente. Amy, adesso andrà tutto bene. Non devi preoccuparti.»

«No, non è vero» ribatté Amy, sottovoce. «Non andrà mai più bene niente.» Alzò lo sguardo su Violet. «È scappato?»

«Credo di sì.» Violet le mise un braccio intorno alle spalle. «Ma tornerà, forse, forse…» Scostò dal viso di Amy i capelli che le erano ricaduti lisci e tristi sulla guancia. «Adesso dovrai tornare a casa tua per un po’, capisci, e non preoccuparti, e tutto andrà per il meglio, vedrai.»

A queste parole, le spalle di Amy cominciarono a sussultare dolcemente, con lentezza. «Non posso» disse con una voce sommessa e carica di pianto. «Papà mi ha buttata fuori. Mi ha cacciata via.» Lentamente, come se fosse incapace di impedirlo, Amy si girò e posò il viso piangente sulle ginocchia di Violet. «Non sono venuta per creargli problemi. No, davvero. Non mi importa, lui è stato buono e meraviglioso, lo è stato, io rifarei tutto da capo e non gli darei problemi, solo che non ho un posto dove andare. Nessun posto dove andare.»

«Va bene, va bene» disse Violet, «va bene, va bene.» Scambiò un’occhiata con Nora, i cui occhi erano pieni di lacrime. «Ma certo che hai un posto. Certo che ce l’hai. Resterai qui, punto e basta. Sono sicura che tuo padre cambierà idea, quel vecchio sciocco, e tu puoi rimanere qui finché ne avrai bisogno. Adesso, non piangere più, Amy, basta. Tieni.» Prese dalla manica un fazzoletto orlato di pizzo e costrinse la ragazza a usarlo, guardandola negli occhi per ridarle coraggio. «Ecco fatto. Molto meglio. Per tutto il tempo che vorrai. Per te andrebbe bene?»

«Sì.» Uno squittio fu tutto quello che Amy riuscì a pronunciare, ma le sue spalle avevano smesso di sussultare. Fece un piccolo sorriso, vergognosa. Nora e Violet sorrisero per lei. «Oh» disse, tirando su col naso. «Quasi dimenticavo.» Con le dita tremanti cercò di sciogliere i nodi del suo fagotto, si tamponò di nuovo il viso e restituì a Violet il fazzolettino bagnato, di non grande utilità per tempeste come quella di Amy, e alla fine riuscì ad aprire la borsa. «Un tale mi ha dato una cosa da portarle. Mentre venivo qui.» Rovistò fra i suoi oggetti. «Mi sembrava davvero matto. Mi ha detto di dirle: “Se non siete nemmeno capaci di rispettare i vostri patti, non serve a niente fare affari con voi”.» Tirò fuori e mise nelle mani di Violet una scatola che sul coperchio aveva un ritratto della Regina Vittoria e del Crystal Palace, fatto con intarsi di legni diversi.

«Forse stava scherzando» disse Amy. «Un uomo buffo, con l’aria di un uccello. Mi ha strizzato l’occhio. Questa è sua?»

Violet tenne in mano la scatola, il cui peso le disse che le carte, o qualcosa di simile, erano all’interno.

«Non lo so» rispose lei. «Davvero non lo so.»

Proprio in quel momento si udirono dei passi risalire le scale del portico e le tre donne ammutolirono. I passi attraversarono il portico con uno stridio viscido, come se fossero fradici d’acqua. Violet prese la mano di Amy e Nora quella di Violet. La zanzariera cantò girando sui cardini e una figura si stagliò nell’ovale satinato della porta.

Auberon aprì la porta. Indossava delle alte galosce da pesca e un vecchio cappello di John, pieno di ami con le esche. Fischiettava mentre entrava nell’ingresso, qualcosa a proposito dell’imballare i problemi in una vecchia sacca, ma si interruppe quando vide le tre donne, strette l’una all’altra, sulle scale, inspiegabilmente a metà fra i due pianerottoli.

«Ehi!» disse. «Che succede qui? Notizie di August?» Loro non risposero e Auberon tese un braccio per mostrare quattro grosse trote iridee accuratamente legate in fila. «Cena!» disse, e per un attimo tutti rimasero immobili, un quadro, lui con i pesci, loro con i propri pensieri, tutti gli altri accontentandosi di guardare e aspettare.

Impossibile stargli dietro

Durante il loro soggiorno in altri luoghi, le carte si erano modificate, scoprì Violet, solo che all’inizio non riuscì a definire in che modo. Quello che era il significato che avevano avuto un tempo sembrava essersi offuscato, come fosse impolverato o cosparso d’oscurità; le evidenti, persino buffe, quadriglie di significati cui, un tempo, le figure davano vita tenendosi per mano ogni volta che lei le disponeva, le Opposizioni e Influenze e così via, non avrebbero fatto più niente di tutto questo. Fu soltanto dopo l’accurato studio cui lei e Nora le sottoposero per un lungo periodo che Violet scoprì che le carte non avevano perso potere, ma lo avevano guadagnato: non potevano più fare quello che avevano fatto, ma potevano, se interrogate correttamente, predire con grande puntualità i piccoli eventi della vita quotidiana dei Drinkwater: doni, raffreddori e slogature; gli itinerari dei loro cari assenti; se sarebbe piovuto durante un picnic… cose così. Soltanto di tanto in tanto il mazzo di carte sfornava qualcosa di veramente notevole. Ma era di grande aiuto. “Loro ce lo avrebbero concesso” pensò Violet; quel dono in cambio… In realtà, Violet ipotizzò (molto tempo dopo) che elargire quell’esattezza diurna alle sue carte fosse stato il vero motivo per cui gliele avevano prese, a meno che non potessero semplicemente fare a meno di elargirlo. Era impossibile star dietro alle loro macchinazioni, in nessun modo, mai.

Nel corso del tempo, la progenie di August si sarebbe stabilita nei dintorni delle cinque città, alcuni con le proprie madri e nonne, altri con altre persone, cambiando, nel trasferirsi, nomi e famiglie come nel gioco musicale con le sedie: quando la musica si interruppe, in effetti, due dei bambini (tramite un processo talmente carico di emozione e complesso nella sua combinazione di vergogna, rammarico, amore, indifferenza e bontà che, in seguito, i partecipanti non sarebbero mai riusciti a mettersi d’accordo sulla modalità in cui era accaduto) avevano scambiato i loro posti in due diverse famiglie disonorate.

Quando Smoky Barnable arrivò a Edgewood, i discendenti di August, dissimulati sotto una quantità di altri nomi, erano arrivati a essere svariate dozzine. C’erano i Flowers, gli Stone, i Weeds; Charles Wayne era un pronipote. Uno, tuttavia, lasciato fuori dal gioco, non aveva trovato un posto: il figlio di Amy. Amy rimase a Edgewood mentre, in quella che chiamava la sua pancina, cresceva un bambino, riepilogando nella propria ontogenesi le numerose bestiole, girino, pesce, salamandra, topo, le cui vite egli avrebbe in seguito descritto con abbondanza di dettagli. Lo chiamarono John Storm: John per il nonno, ma Storm per suo padre e sua madre.
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1. Nomi di esche artificiali dall’aspetto di mosche. (N.d.T.)




2. In originale: “Halcyon bird indeed!”. In inglese Halcyon (in italiano Alcione, dal latino Alcyononis) oltre a essere l’altro nome del martin pescatore significa anche “calmo, tranquillo, pacifico”. I Giorni dell’Alcionio, periodo di nidificazione degli alcioni, erano chiamati così dagli antichi ed erano caratterizzati da un periodo di grande quiete meteorologica. Per estensione, alcionio significa anche “quieto, pacifico”. (N.d.T.)




3. Happiness, Joy e Spirit in originale. (N.d.T.)




4. Si gioca sul fatto che August indica sia il nome proprio, sia il mese. (N.d.T.)







II




Ore e giorni e mesi e anni

passano; il passato non torna più,

e quello che avverrà non possiamo saperlo;

ma qualunque sia il tempo in cui

ci è dato vivere, dovremmo pertanto esserne contenti.

– Cicerone




«Gaio, rotondo, rosso, il Signor Sole sollevò la testa nebulosa al di sopra delle montagne purpuree e gettò dei lunghi, lunghi raggi sulla Verde Prateria.» Robin Bird lesse il brano con voce alta e orgogliosamente acuta; conosceva quel libro quasi a memoria. «Non lontano dal Recinto di Pietra che separa la Verde Prateria dal Vecchio Pascolo, una famiglia di Topi di Campagna si svegliò nella sua minuscola casa nel prato, Madre, Padre e sei piccoli neonati ciechi.»

«Il capofamiglia si rigirò, aprì gli occhi, fece vibrare i baffi e uscì sul gradino d’ingresso per lavarsi il viso nella rugiada raccolta dentro una foglia caduta. Mentre era lì a guardare la Verde Prateria nella luce del mattino, la Vecchia Madre Vento dell’Ovest gli passò accanto di corsa, solleticandogli il naso e portandogli notizie del Bosco Selvaggio, del Ruscello Ridente, del Vecchio Pascolo e del Grande Mondo che lo circondava, notizie confuse e clamorose, meglio di qualsiasi “Times” a colazione.

«Le notizie erano le stesse che arrivavano ormai da tanti giorni: il mondo sta cambiando! Ben presto le cose saranno molto diverse da come le annusate oggi! Preparati, Topo di Campagna!

La lezione di Robin Bird

«Il Topo di Campagna, quando ebbe saputo tutto il possibile dalle timide Piccole Brezze che viaggiavano in compagnia di Madre Vento dell’Ovest, andò a scorrazzare lungo uno dei suoi tanti sentieri che attraversavano il lungo prato fino al Recinto di Pietra, dove conosceva un posto in cui poteva sedersi e guardare senza essere visto. Quando arrivò nel suo posto segreto, si accomodò per bene, si infilò uno stelo d’erba fra i denti e prese a masticarlo, pensando.

«Quali erano dunque i grandi cambiamenti nel mondo di cui Madre Vento dell’Ovest e le sue Piccole Brezze parlavano in quei giorni? Che cosa significavano, e lui, come doveva prepararsi?

«Per un Topo di Campagna, la Verde Prateria non sarebbe potuta diventare un luogo migliore in cui vivere di quanto non fosse già. Tutte le erbe della prateria riversavano semi in abbondanza per soddisfare il suo appetito. Molte piante, che all’inizio aveva pensato fossero disgustose, all’improvviso avevano aperto dei baccelli secchi pieni di noci dolci che lui poteva rosicchiare con i suoi denti forti. Il Topo di Campagna era felice e ben nutrito.

«E adesso, tutto questo sarebbe dovuto cambiare? Il Topo si interrogò, rimase perplesso e rifletté, ma non riuscì a trovare un senso alla questione.

«Vedete, bambini, il Topo di Campagna era nato in Primavera. Era cresciuto in Estate, quando il Signor Sole sfodera il suo sorriso più largo e si prende tutto il tempo per attraversare il cielo azzurrissimo. Nell’arco di quella singola Estate, il topo aveva raggiunto la sua corporatura definitiva (che non era poi così grande), si era sposato e aveva avuto dei piccoli; ben presto, anche loro sarebbero cresciuti.

«Ora, voi riuscite a indovinare quale fosse il grande cambiamento che il Topo di Campagna non poteva assolutamente conoscere?»

Tutti i bambini più piccoli agitarono le mani e chiesero, gridando, la parola perché, a differenza dei bambini più grandi, pensavano di dover indovinare per davvero.

«Okay» disse Smoky, «lo sanno tutti. Grazie, Robin. Adesso, vediamo. Puoi leggere un po’ tu, Billy?» Billy Bush si alzò in piedi, meno fiducioso di Robin, e prese da lui il libro malconcio.

La fine del mondo

«Bene» lesse, «il Topo di Campagna decise che avrebbe fatto meglio a chiedere a qualcuno più anziano e saggio di lui. La creatura più saggia che conosceva era il Corvo Nero che, qualche volta, arrivava nella Verde Prateria in cerca di semi o larve, e aveva sempre qualche osservazione da fare a chiunque volesse ascoltarlo. Il Topo di Campagna ascoltava sempre ciò che il Corvo Nero aveva da dire, anche se si teneva a debita distanza dai suoi occhi luccicanti e dal lungo becco tagliente. La famiglia del Corvo non era nota per nutrirsi di topi ma, d’altro canto, era nota per mangiare quasi qualsiasi cosa gli capitasse a portata di mano, o meglio, di becco.

«Non era molto che il Topo di Campagna si era seduto a pensare quando dal cielo si materializzò un improvviso batter d’ali, un verso rauco e il Corvo Nero in carne e ossa atterrò nella Verde Prateria, non lontano da dove sedeva il Topo di Campagna!

«“Buongiorno, signor Corvo” gridò il Topo di Campagna, sentendosi abbastanza al sicuro nella sua cameretta scavata nel muro.

«“È un buon giorno?” disse il Corvo Nero. “Non restano poi molti giorni di cui lo si potrà dire.”

«“Ecco, è proprio quello che volevo chiederle” disse il Topo di Campagna. “Sembra che un enorme cambiamento stia per arrivare in tutto il mondo. Lei lo percepisce? Sa di cosa si tratta?”

«“Ah, stolta Gioventù!” esclamò il Corvo Nero. “C’è, infatti, un cambiamento in arrivo. Si chiama Inverno e sarebbe bene che tu ti preparassi a riceverlo.”

«“Come sarà? Come potrò prepararmi?”

«Con un luccichio negli occhi, come se l’angoscia del Topo di Campagna lo divertisse, il Corvo Nero gli parlò dell’Inverno: di come il crudele Fratello Vento del Nord sarebbe arrivato a soffiare sulla Verde Prateria e sul Vecchio Pascolo, colorando le foglie di marrone e d’oro e staccandole dai rami con la sua forza; come l’erba sarebbe morta e gli animali che di essa vivevano sarebbero stati sempre più magri e affamati. Gli disse come le piogge gelide sarebbero cadute e avrebbero inondato le case delle piccole creature come il Topo di Campagna. Descrisse la neve, che al Topo di Campagna parve piuttosto stupenda; ma poi venne a sapere del terribile gelo che lo avrebbe trapassato fino alle ossa e di come gli uccellini si sarebbero indeboliti fino a cadere congelati dai loro nidi, e di come i pesci avrebbero smesso di nuotare e di come il Ruscello Ridente non avrebbe più riso perché il ghiaccio gli avrebbe chiuso la bocca.

«“Ma questa è la Fine del Mondo” gridò il Topo di Campagna, disperato.

«“Sembrerebbe di sì” rispose in tono gaio il Corvo Nero. “Per alcuni. Non per me. Io lo supererò. Ma tu farai meglio a prepararti, Topo di Campagna, se ti aspetti di rimanere fra i vivi!”

«E con questo, il Corvo Nero sbatté le sue ali pesanti e spiccò il volo, lasciando il Topo di Campagna più perplesso e molto più impaurito di prima.

«Ma mentre sedeva lì a masticare il suo filo d’erba crogiolandosi al calore del sole benevolo, vide come avrebbe potuto sopravvivere all’orribile freddo che Fratello Vento del Nord stava per portare nel mondo.»

«Okay, Billy. Sai» disse Smoky, «non devi scandire tutte le parole mentre leggi. Basta che tu legga come parli normalmente.»

Billy Bush lo guardò come se per la prima volta avesse capito che le parole che leggeva sulla carta e quelle che diceva tutti i giorni erano identiche. «D’accordo» disse.

«Bene. Chi è il prossimo?»

Il segreto di Fratello Vento del Nord

«Quello che pensava di fare» lesse Terry Ocean (davvero troppo grande per questo esercizio, pensò Smoky) «era andare per il Grande Mondo e spingersi più lontano possibile e chiedere a ogni creatura come intendesse prepararsi per l’arrivo dell’Inverno. Era talmente compiaciuto di questo piano che fece il pieno di semi e noci di cui era così tristemente disseminato tutto il terreno intorno a lui, disse addio a sua moglie e ai suoi figli e partì quel giorno stesso a mezzogiorno.

«La prima creatura nella quale si imbatté fu un bruco peloso su un ramoscello. Sebbene i bruchi non siano noti per la loro intelligenza, il Topo di Campagna gli pose comunque la domanda: “Che cosa farai per prepararti all’arrivo dell’Inverno?”.

«“Non so niente dell’Inverno, qualsiasi cosa sia” disse il bruco con la sua vocina. “Ma di sicuro un cambiamento sta per succedere a me. Io intendo avvolgermi in questo bellissimo filo di seta bianca che, a quanto pare, ho appena imparato a filare, non chiedermi come; e quando sarò completamente avvolto e ben attaccato a questo comodo ramoscello, passerò qui molto tempo. Forse ci resterò per sempre. Io non lo so.”

«Be’, al Topo di Campagna non sembrò una grande soluzione e, con il cuore pieno di compassione per lo stolto bruco, proseguì il suo viaggio.

«Allo Stagno delle Ninfee incontrò creature che lì non aveva mai visto prima: grandi uccelli grigi e marroni, con lunghi colli aggraziati e becchi neri. Ce n’erano molti e nuotavano sulla superficie dello Stagno delle Ninfee tuffando le loro lunghe teste sott’acqua e mangiando quello che trovavano lì sotto. “Uccelli!” disse il Topo di Campagna. “L’inverno sta arrivando! Come intendete prepararvi?”

«“L’Inverno sta arrivando, è vero” disse un uccello anziano, con una voce solenne. “Fratello Vento del Nord ci ha scacciato dalle nostre case. Lì il freddo è già tagliente. E adesso ci sta alle calcagna, ci spinge a proseguire. Ma noi voleremo più veloci di lui, per quanto lui possa essere rapido! Voleremo verso sud, più a sud di quanto a lui sia consentito andare, e lì saremo al sicuro dall’Inverno.”

«“Quanto è lontano?” domandò il Topo di Campagna, sperando forse di poter correre anche lui più veloce di Fratello Vento del Nord.

«“Giorni e giorni e giorni, volando più velocemente possibile” rispose il vecchio. “Siamo già in ritardo.” E con un gran battito d’ali si innalzò dallo stagno, ritraendo con cura le zampe nere contro lo stomaco bianco. Gli altri si alzarono in volo dopo di lui e tutti insieme partirono starnazzando verso il caldo Sud.

«Il Topo di Campagna proseguì tristemente il suo viaggio, sapendo che non poteva correre più veloce di Fratello Vento del Nord su ali grandi e forti come le loro. Era talmente assorto in questi pensieri che rischiò quasi di inciampare su una Tartaruga Acquatica sulla sponda dello Stagno delle Ninfee. Il Topo di Campagna le chiese che cosa avrebbe fatto quando l’Inverno sarebbe arrivato.

«“Dormirò” disse la Tartaruga Acquatica, insonnolita, grinzosa come un uomo anziano abbronzato. “Mi avvolgerò nel fango tiepido, più a fondo di quanto l’Inverno possa arrivare, e dormirò. Anzi, sto per addormentarmi adesso.”

«Dormire! Al Topo di Campagna non parve una gran risposta. Ma proseguendo il suo cammino, l’avrebbe sentita ripetere da tante creature diverse.

«“Dormirò!” disse la Biscia dal Collare, nemica del Topo di Campagna. “Non avrai niente da temere da me, Topo di Campagna.”

«“Dormirò!” disse l’Orso Bruno. “In una caverna o in una robusta tana di tronchi. Dormirò per sempre.”

«“Dormirò” squittì suo cugino, il Pipistrello, quando arrivò la sera. “Dormirò a testa in giù, appendendomi con gli alluci.”

«Bene! Metà del mondo si sarebbe semplicemente messa a dormire, quando sarebbe arrivato l’Inverno. Era la risposta più bizzarra che il Topo di Campagna avesse sentito, ma ve ne furono anche molte altre.

«“Io nasconderò semi e noci in posti segreti” disse lo Scoiattolo Rosso. “Ecco come me la caverò.”

«“Confido che le Persone mi nutriranno, quando non sarà rimasto niente da mangiare” disse la Cinciallegra.

«“Io costruirò” disse il Castoro. “Costruirò una casa dove vivere con mia moglie e i miei figli, sotto il ruscello ghiacciato. Adesso posso rimettermi al lavoro? Ho molto da fare.”

«“Io ruberò” disse il Procione con la sua maschera da ladro. “Uova dai pollai delle Persone, rifiuti dalle loro pattumiere.”

«“Io mangerò te” disse la Volpe Rossa. “Vedrai se non lo faccio!” E si mise a inseguire il povero Topo di Campagna, e quasi lo catturò, prima che la bestiola raggiungesse il suo buco privato nel vecchio Recinto di Pietra.

«Mentre se ne stava lì, ansimante, si accorse che durante i suoi viaggi il grande cambiamento di nome Inverno si era fatto più evidente nella Verde Prateria, che adesso non era più così verde. Era diventata marrone, gialla e bianca. Molti semi erano marciti e caduti, oppure erano volati via su piccole ali. Nel cielo, il volto del sole era nascosto da tetre nuvole grigie. Eppure, il Topo di Campagna non aveva un piano per proteggersi dal crudele Fratello Vento del Nord.

«“Che cosa farò?” si lamentò ad alta voce. “Dovrò vivere con mio cugino nel fienile di Contadino Brown e tentare la sorte con Tom il gatto e Fury il cane e con le trappole per topi e il veleno? Non durerei a lungo. Dovrei partire adesso per il Sud e sperare di superare Fratello Vento del Nord? Sicuramente lui mi catturerebbe e, vulnerabile come sono, mi gelerebbe con il suo respiro freddo, lontano da casa. Dovrei sdraiarmi con mia moglie e i miei figli e coprirmi d’erba fin sopra la testa e tentare di dormire? Dopo poco mi sveglierei affamato, e anche loro. Che cosa devo fare?”

«Proprio in quel momento, mentre era seduto lì, un occhio nero e luccicante guardò dentro il buco, in modo tanto improvviso che il topo saltò in piedi gridando. Era il Corvo Nero.

«“Topo di Campagna” disse, allegro come non mai, “qualsiasi cosa tu faccia per proteggerti, c’è una cosa che dovresti sapere e che non sai.”

«“Di che si tratta?” domandò il Topo di Campagna.

«“È il segreto di Fratello Vento del Nord.”

«“Il suo segreto! Di che si tratta? Tu lo conosci? Me lo dirai?”

«“È” rispose il Corvo Nero “l’unica cosa buona dell’Inverno, una cosa che Fratello Vento del Nord non vuole far conoscere a nessuna creatura vivente. E, sì, io la conosco. E, no, non te la dirò.” Perché il Corvo Nero custodisce gelosamente i suoi segreti così come gli scintillanti frammenti di metallo e vetro che trova e mette via. E così, l’avara creatura se ne andò ridendo a raggiungere i suoi fratelli e sorelle nel Vecchio Pascolo.

«L’unica cosa buona dell’Inverno! Che cosa poteva essere? Non il freddo, né la neve, né il ghiaccio, né i diluvi di pioggia.

«Non la necessità di nascondersi e di frugare tra i rifiuti per cercare cibo, non il sonno simile alla morte, né le fughe dai nemici esasperati dalla fame.

«Non le giornate brevi e le notti lunghe, non il sole pallido e distratto, tutte cose di cui il Topo di Campagna non sapeva niente.

«Cosa poteva essere?

«Quella notte, mentre il Topo di Campagna giaceva raggomitolato con moglie e figli per scaldarsi, nella loro casa nell’erba, Fratello Vento del Nord in persona si abbatté soffiando sulla Verde Prateria. Oh, com’erano lunghi i suoi passi! Oh, quanto tremava e gemeva l’esile casa del Topo di Campagna! Oh, come venivano lacerate e squarciate e strappate via dalla faccia spaventata della luna le tetre nuvole grigie!

«“Fratello Vento del Nord!” gridò il Topo di Campagna. “Ho freddo e ho paura! Non vuoi dirmi qual è l’unica cosa buona dell’Inverno?”

«“Quello è il mio segreto” rispose Fratello Vento del Nord, con una voce stentorea e glaciale. E per dimostrare la sua forza avvinse un alto acero finché tutte le sue foglie verdi non diventarono arancioni e rosse, e poi le soffiò via tutte quante. Fatto questo, si allontanò a grandi passi dalla Verde Prateria lasciando il Topo di Campagna a scaldarsi fra le zampe il naso infreddolito e chiedersi quale fosse il suo segreto.

«Lei lo sa qual è il segreto di Fratello Vento del Nord?

«Certo che lo sa.»

«Oh. Oh.» Smoky tornò in sé. «Mi spiace, Terry, non avevo intenzione di farti andare così tanto avanti. Ti ringrazio moltissimo.» Represse uno sbadiglio e i bambini lo osservarono farlo molto interessati. «Uhm, adesso, per favore, potete prendere tutti penna, carta e inchiostro? Forza, niente lamenti. È una giornata troppo bella.»

L’unico gioco accettato

Le mattine erano dedicate alla lettura e alla calligrafia, quest’ultima prendeva più tempo dal momento che Smoky insegnava loro (non poteva che insegnare loro) il proprio corsivo che, se ben eseguito, è estremamente grazioso, ma che, se scritto anche con il più lieve difetto, diventa illeggibile. «Legatura» diceva severamente battendo il dito su un foglio, e il suo creatore accigliato ricominciava da capo. «Legatura» diceva a Patty Flowers, la quale, durante tutto quell’anno, aveva pensato stesse dicendo “Segatura”, un’osservazione alla quale non sapeva come rispondere, tanto era assurda, ma che non poteva evitare; una volta, in un accesso di frustrazione, aveva piantato la punta della penna nel foglio con una tale violenza che era rimasta conficcata nel banco come un coltello.

Quanto alla lettura, si trattava soltanto di scegliere dai libri della biblioteca dei Drinkwater, Il segreto di Fratello Vento del Nord e le altre favole per bambini di Doc per i più piccoli e qualsiasi testo Smoky ritenesse appropriato e istruttivo per i più grandi. A volte, stufo marcio delle loro voci esitanti, era lui stesso a eseguire la lettura ad alta voce. Gli piaceva farlo e gli piaceva spiegare le parti più difficili e immaginare a voce alta perché l’autore avesse detto quello che aveva detto. Quasi tutti i bambini pensavano che quelle glosse facessero parte del testo e, una volta cresciuti, i pochi che leggevano per conto proprio i libri che Smoky aveva letto loro, a volte li trovavano scarni, allusivi e reticenti, come se mancassero di alcune parti.

I pomeriggi erano dedicati alla matematica che, spesso, diventava un’estensione della calligrafia, visto che a Smoky interessavano le forme eleganti delle cifre in corsivo quasi quanto le relazioni che le legavano. Due o tre dei suoi studenti erano bravi con i numeri, dei geni forse, pensava Smoky perché, in realtà, con le frazioni e altre cose difficili erano più in gamba di lui; da loro si faceva aiutare per insegnare agli altri. In base all’antico principio secondo il quale musica e matematica sono sorelle, qualche volta Smoky sfruttava i rimasugli della giornata, altrimenti inutili e sonnolenti, per suonare il violino; e le sue melodie dolci, non sempre dal tocco sicuro, e l’odore della stufa e l’inverno che andava formandosi fuori, furono tutto ciò che Billy Bush ricordò dell’aritmetica.

Smoky aveva un grande pregio, come insegnante; non comprendeva veramente i bambini, non apprezzava la loro infantilità, restava perplesso e intimidito di fronte alla loro energia folle. Li trattava come adulti, perché era l’unico modo che conoscesse per trattare chiunque; quando loro non reagivano come adulti, ignorava il fatto e tentava di nuovo. Quello che gli interessava era ciò che insegnava, il nastro nero carico di significato che era la scrittura, i pacchi di parole e le scatole di grammatica che con quel nastro venivano legati, le idee degli scrittori e l’ordinata regolarità dei numeri. E quindi questo era ciò di cui parlava. Era l’unico gioco accettato durante le ore di scuola – persino i ragazzini più furbi trovavano difficile indurlo a giocarne un altro qualsiasi – e così, quando alla fine tutti smettevano di ascoltare (nelle belle giornate accadeva prima, come quando la neve scendeva dal cielo in modo ipnotico, oppure quando sole e fango arrivavano insieme), Smoky li lasciava andare e basta, incapace di pensare a un modo qualunque per intrattenerli ulteriormente.

E andava a casa anche lui, allora, entrando dal cancello principale di Edgewood (la scuola si trovava nella vecchia portineria, un tempio dorico grigio che, per chissà quale motivo, aveva un enorme palco di corna sovrastante la porta d’ingresso), chiedendosi se Sophie si fosse già svegliata dal suo pisolino.

L’unica cosa buona dell’Inverno

Quel giorno si attardò per pulire la piccola stufa; l’indomani sarebbe stato necessario accenderla se il freddo avesse persistito. Quando ebbe chiuso a chiave la porta voltò le spalle al piccolo tempio e rimase fermo sulla strada coperta di foglie che collegava il tempio al cancello principale di Edgewood. Quella non era la strada che aveva preso la prima volta per raggiungere Edgewood, e quello non era il cancello principale dal quale era entrato. In realtà, ormai, il cancello principale non lo usava più nessuno e il viale sommerso dalle erbacce, che si inoltrava nel Parco per quasi un chilometro, conservava l’aspetto di un sentiero soltanto grazie ai suoi viaggi diurni, come se fosse il percorso abituale di un grosso animale selvatico dalle zampe massicce.

L’alto cancello doppio di fronte a lui, in ferro battuto verde a forma di giglio art nouveau, rimaneva perennemente aperto o accostato, legato al terreno dalle erbacce e dal sottobosco. Soltanto una catena arrugginita, che adesso attraversava il viale, suggeriva che quello fosse ancora un ingresso da non oltrepassare senza invito. Alla sua sinistra e alla sua destra la strada correva lungo un viale di ippocastani di uno struggente color oro; il vento li derubava dei loro tesori e li spargeva tutto intorno con maligna prodigalità. Nemmeno la strada veniva usata spesso, tranne dai bambini, che la percorrevano a piedi o in bicicletta andando e tornando da scuola e Smoky non era sicuro di sapere dove portasse esattamente. Ma quel giorno, immerso nelle foglie fino alle caviglie e per un motivo o per un altro incapace di oltrepassare il cancello, pensò che una diramazione di quella strada dovesse per forza condurre al macadam1 screpolato di Meadowbrook, il quale poi si univa alla strada asfaltata che passava davanti ai Juniper, la quale, infine, si univa alla fuga assordante di traffico, strade di raccordo e tangenziali che entravano, ruggendo, in Città.

E se in quel momento lui avesse girato a destra (sinistra?) e fosse ripartito in quella direzione, a mani vuote e a piedi come era arrivato, camminando all’indietro come in un film proiettato al contrario (con le foglie che saltavano sugli alberi), finché non fosse arrivato al luogo da cui aveva iniziato?

Be’, intanto non era più a mani vuote.

E poi aveva a poco a poco maturato la certezza (non perché fosse una cosa ragionevole e nemmeno possibile) che una volta entrato, in un pomeriggio d’estate, a Edgewood, aprendo la zanzariera, non ne fosse mai più uscito: che le svariate porte dalle quali, in seguito, gli era parso di andar fuori, non avessero fatto altro che condurlo in altre parti della casa stessa, abilmente progettate, grazie a viluppi architettonici o trompe-l’œil (cose di cui non dubitava che John Drinkwater fosse capace), per apparire come boschi, laghi, fattorie, e colline lontane. La strada intrapresa, magari, l’avrebbe riportato soltanto a uno dei tanti porticati di Edgewood, uno che non aveva mai visto prima, con larghi gradini consunti e una porta dalla quale poteva rientrare.

Smoky si sradicò dal punto in cui si trovava e da quelle idee autunnali. La circolarità delle strade e delle stagioni: era già stato lì. Ottobre ne era la causa.

Tuttavia, si fermò di nuovo mentre attraversava il ponte bianco e macchiato che si inarcava al di sopra della distesa d’acqua (lì lo stucco si era sbriciolato, mettendo a nudo la struttura di mattoni, doveva essere riparato, l’inverno ne era la causa). In basso, nell’acqua, delle foglie annegate piroettavano e volteggiavano nella corrente mentre le stesse foglie piroettavano e volteggiavano nel mare agitato dell’aria, ma alla metà della velocità, o ancora più lentamente; aguzzi artigli d’acero, larghe lame di olmi e noci, querce lacerate di un marrone inelegante. Nell’aria erano troppo veloci per poterle seguire, ma giù, nello specchio del corso d’acqua, grazie alla corrente danzavano con elegiaca lentezza.

Per l’amor del cielo, che cosa avrebbe dovuto fare?

Quando, molto tempo prima, Smoky aveva capito che avrebbe sviluppato una personalità al posto della propria perduta anonimia, si era fatto l’idea che sarebbe stata simile a un abito comprato per un bambino ma di una taglia più grande, in modo che avrebbe potuto crescervi dentro. Si era aspettato di provare una certa scomodità, all’inizio, la sensazione di qualcosa che calzava male, sensazione che sarebbe scomparsa via via che lui stesso avrebbe riempito gli spazi vuoti, adottato la forma del suo personaggio, finché, infine, l’abito non sarebbe rimasto per sempre striato di pieghe nei punti che si raggrinzivano quando lui si chinava e consunto là dove gli sfregava la pelle. Si aspettava, insomma, che sarebbe stato solo quello. Non si aspettava di doverne sopportare più di uno; o, ancora peggio, di ritrovarsi abbottonato in quello sbagliato nel momento sbagliato, o in parti diverse di tanti abiti simultaneamente, legato e in difficoltà.

Alzò lo sguardo sull’imperscrutabile sommità di Edgewood, che puntava verso di lui, con le finestre già illuminate nel giorno fuggente; una maschera che copriva tanti volti, o un solo volto che indossava molte maschere, non sapeva quale delle due, come non lo sapeva di se stesso.

Qual era l’unica cosa buona dell’Inverno? Be’, lui conosceva la risposta; aveva già letto il libro. Se Inverno arriva, Primavera non può essere molto lontana. “Ma, oh sì” pensò, “sì che può esserlo; molto lontana.”

La vecchiaia del mondo

Nella sala poligonale della musica al pianterreno Daily Alice, in piena gravidanza per la seconda volta, giocava a dama con la prozia Cloud.

«È come se» disse Daily Alice «ogni giorno fosse un passo, e ogni passo ti allontanasse sempre di più da… be’, dall’epoca in cui le cose avevano più senso. L’epoca in cui le cose erano tutte vive e per te erano dei segnali. E non puoi impedirti di allontanarti ancora più di quanto potresti impedirti di vivere per un giorno.»

«Penso di capire» disse Cloud. «Ma penso anche che sia solo una sensazione.»

«Non è soltanto il fatto che io, ormai, sia troppo vecchia.» Stava impilando le pedine rosse catturate in cumuli tutti uguali. «Non dirmi questo.»

«Sarà sempre più facile per i bambini. Tu ormai sei una vecchia signora… con dei figli tuoi.»

«E Violet? Che mi dici di Violet?»

«Oh, sì. Certo. Violet.»

«Quello che mi chiedo è se, forse, non sia il mondo che sta invecchiando. Se non sia lui a essere sempre meno vivo. Oppure sono soltanto io che sto invecchiando?»

«Se lo chiedono sempre tutti. Io non penso, sinceramente, che qualcuno possa percepire l’invecchiare del mondo. La sua è una vita troppo lunga perché possa essere possibile.» Prese una pedina nera di Alice. «Forse, quello che impari invecchiando è che il mondo è vecchio. Molto vecchio. Quando sei giovane, il mondo sembra giovane. Tutto qui.»

Aveva un senso, pensò Alice, eppure neanche questo riusciva a spiegare la sensazione di perdita che provava, la sensazione che le cose che le erano chiare venissero via via abbandonate, i legami intorno a lei spezzati, da lei stessa, ogni giorno. Quando era giovane aveva sempre avuto la sensazione di essere adescata: blandita perché andasse avanti, sempre dritta, perché arrivasse in qualche luogo. Ecco quello che aveva perso. Adesso aveva la certezza che non avrebbe mai più notato, con quella speciale vampata di sensibilità, un indizio della loro presenza, un messaggio destinato esclusivamente a lei; non avrebbe più sentito, quando si addormentava al sole, la carezza degli abiti sulla guancia, gli abiti di coloro che la stavano osservando e che, quando lei si svegliava, erano già fuggiti lasciando soltanto un turbinio di foglie intorno a lei.

“Vieni quaggiù, vieni quaggiù” le avevano cantato durante la sua infanzia. Adesso, Alice era statica.

«Tocca a te» disse Cloud.

«Ma quindi, si fa consapevolmente?» domandò Daily Alice, non completamente rivolta a Cloud.

«Che cosa?» disse Cloud. «Crescere? No. Insomma. In un certo senso. Capisci che è inevitabile, oppure lo rifiuti. Lo accogli, oppure no… Lo accetti in cambio, forse, di tutto quello che perderesti in ogni caso. Oppure puoi rifiutarlo e farti strappare con la forza quello che hai, e non domandare niente in cambio… senza mai vedere la possibilità di uno scambio.» Pensò a Auberon.

Dalla finestra della sala della musica, Daily Alice vide Smoky che tornava lentamente verso casa, la sua immagine si rifletteva sussultante nel passare da un vecchio vetro ondulato all’altro. Sì, se quello che diceva Cloud era vero, allora lei in cambio si era presa Smoky, e quello che aveva scambiato per lui era la sensazione viva che fossero stati loro, loro stessi, ad averla guidata fino a lui, ad averlo scelto per lei, ad aver complottato le rapide occhiate che lo avevano fatto suo, il lungo fidanzamento, il matrimonio fertile e accogliente. Cosicché, nonostante possedesse ciò che le era stato promesso, in cambio aveva perso la sensazione che le fosse stato promesso. E questo dava a ciò che possedeva – Smoky e una banale felicità – un aspetto fragile, effimero, suo soltanto per un caso.

Paura: Alice aveva paura. Eppure, com’era possibile, se il patto era stato stretto sinceramente, se lei aveva fatto la sua parte e le era costato così tanto, se loro si erano dati tanto da fare per preparare tutto quanto, che potesse perderlo? Potevano essere disonesti fino a quel punto? E lei così ottusa? Eppure, aveva paura.

Udì la porta d’ingresso che si chiudeva, solenne, e un istante dopo vide Doc, con una giacca scozzese rossa, che usciva incontro a Smoky, portando con sé due fucili e altre attrezzature. Smoky parve sorpreso, poi, bruscamente, alzò gli occhi al cielo e si diede una manata sulla fronte come se si fosse ricordato di qualcosa che aveva dimenticato. Infine, rassegnato, prese uno dei fucili da Doc, il quale stava indicando le possibili direzioni che avrebbero potuto prendere; il vento strappava scintille arancioni alla sua pipa. Smoky si voltò insieme al suocero in direzione del Parco, Doc intanto indicava e parlava. Una sola volta, Smoky si girò per guardare in alto, verso le finestre al secondo piano della casa.

«Tocca a te» ripeté Cloud.

Alice guardò la scacchiera, che era diventata sempre più disunita e priva di uno schema. In quel momento, Sophie entrò nella sala della musica con indosso un abito di flanella e un cardigan di Alice e, per un attimo, le due donne interruppero il gioco. Non che Sophie le avesse distratte; anzi, sembrò che lei non le avesse nemmeno viste; le notò, ma non prestò loro attenzione. Fu come se, mentre Sophie passava, per un istante entrambe sentissero più intensamente il mondo circostante: il vento, selvaggio, e la terra, bruna, all’esterno; l’ora, tardo pomeriggio; il giorno e l’avanzare della casa attraverso di esso. Se fu per quell’improvvisa universalità delle sensazioni provocata da Sophie, o per Sophie stessa, Daily Alice non lo capì; ma qualcosa in quel preciso momento le divenne chiaro, qualcosa che non lo era mai stato prima.

«Dove sta andando?» disse Sophie, a nessuno in particolare, appoggiando la mano aperta sul vetro curvo del bovindo come se fosse una barriera o le sbarre di una gabbia nella quale aveva appena scoperto di essere intrappolata.

«A caccia» disse Daily Alice. Fece una dama e disse: «Tocca a te».

Predatori risoluti

Accadeva soltanto circa una volta ogni autunno che il dottor Drinkwater staccasse uno dei numerosi fucili che suo nonno aveva custodito in una teca nella sala del biliardo, lo puliva, lo caricava e usciva a sparare agli uccelli. Nonostante l’amore che nutriva per il mondo animale – o forse proprio per questo –, Doc sentiva di meritare di essere un carnivoro come la Volpe Rossa o il Barbagianni, se era nella sua natura esserlo; e la gioia senza rimorsi con la quale mangiava la carne, addentando ossa e cartilagini e leccandosi il grasso dalle dita, lo convinceva che quella fosse la sua natura. Pensava, tuttavia, che fosse suo dovere, se doveva essere carnivoro, saper affrontare il fatto di uccidere quello che mangiava piuttosto che lasciare che il lavoro violento fosse svolto altrove, riservando per sé soltanto il gusto dei prodotti tagliati e irriconoscibili. Una caccia o due l’anno, pochi uccelli dal piumaggio sgargiante strappati senza pietà al cielo e portati a casa sanguinanti e a becco aperto, sembravano soddisfare i suoi scrupoli; la sua conoscenza dei boschi e la capacità di non farsi vedere compensavano una certa esitazione nel momento in cui un urogallo o un fagiano sbucavano, con fracasso, dalle macchie di arbusti e, di solito, il dottore riusciva a procurarsi una buona messe da riportare a casa e, di conseguenza, a considerarsi un predatore risoluto quando divorava avidamente manzo e agnello per il resto dell’anno.

In quel periodo, capitava spesso che portasse con sé Smoky, avendolo convinto della logica di quella posizione. Doc era mancino e Smoky destrorso, il che rendeva meno probabile che, nella loro sete di sangue, potessero spararsi a vicenda; e venne fuori che Smoky, sebbene disattento e non molto paziente, era un tiratore naturale.

«Siamo ancora» chiese Smoky, mentre oltrepassavano un recinto di pietra «sulla sua proprietà?»

«La proprietà dei Drinkwater» disse Doc. «Sai che questo lichene, quello piatto e argentato, può vivere fino a centinaia di anni?»

«La sua, dei Drinkwater» disse Smoky, «è quello che intendevo.»

«In realtà, sai» disse Doc, prendendo fra le braccia il fucile e scegliendo una direzione, «io non sono un Drinkwater. Non di nome.» A Smoky tornarono in mente le primissime parole che Doc gli aveva rivolto: “Un medico che non esercita” aveva detto.

«Tecnicamente io sono un bastardo.» Si abbassò sulla fronte il berretto da cacciatore e considerò il proprio caso senza rancore. «Ero un illegittimo e non sono mai stato legalmente adottato da nessuno. Mi ha cresciuto Violet, per lo più, e Nora e Harvey Cloud. Ma non si è mai trovato il tempo per completare le procedure.»

«Oh?» disse Smoky, mostrandosi interessato anche se, in realtà, conosceva già la storia.

«Scheletri» disse Doc «nel vecchio armadio di famiglia. Mio padre ebbe una, come dire, una relazione, con Amy Meadows, l’hai conosciuta.»

“Egli la arò, e lei gli portò frutto”2 citò Smoky rischiando, imperdonabilmente, di dirlo a voce alta. «Sì» disse. «Amy Woods, adesso.»

«Sposata con Chris Woods ormai da tanti anni.»

«Mmh.» Quale ricordo tentò di penetrare l’inconscio di Smoky, ritirandosi all’ultimo momento e cambiando idea? Un sogno?

«Io sono stato il risultato.» Il suo pomo d’Adamo sussultò, se per l’emozione o altro Smoky non riuscì a capirlo. «Penso che se ci dividiamo ed esploriamo intorno a quella boscaglia, arriveremo in qualche buon posto.»

Smoky andò dove gli era stato detto. Stringeva in mano il fucile, un vecchio sovrapposto inglese, pronto a sparare, senza sicura. A differenza del resto della famiglia, Smoky non amava le lunghe passeggiate senza scopo nella natura, soprattutto con l’umidità, ma se le camminate avevano un pretesto, come quel giorno, poteva andare avanti, pur nella scomodità, meglio di loro. Gli sarebbe piaciuto, però, premere il grilletto, alla fine, anche se non avesse colpito niente. E proprio mentre stava rimuginando, distrattamente, sull’argomento, due palle di cannone marroni saltarono fuori dall’intrico di piante e rami di fronte a lui, battendo forte l’aria per guadagnare l’altitudine. Smoky lanciò un grido di sorpresa, ma stava già sollevando l’arma quando Doc gli urlò: «Tuoi!» e, come se le canne del suo fucile fossero legate da una corda alle loro code, ne seguì uno, sparò, seguì l’altro e sparò ancora; abbassò l’arma per guardare, sbalordito, entrambi gli uccelli che precipitavano nell’aria e cadevano sulla terra con uno schianto di erbacce secche e un tonfo definitivo. «Maledizione» disse.

«Bel colpo» gridò Doc, con grande entusiasmo e soltanto una piccola fitta di colpevole orrore nel cuore.

Responsabilità

Eseguendo un lungo giro per tornare a casa, con un sacco pieno di quattro prede e la serata che si faceva sempre più fredda, come in inverno, passarono davanti a una cosa che già aveva incuriosito Smoky: era abituato a vedere, nei dintorni, resti di progetti edilizi lasciati a metà, serre, templi, in stato di abbandono eppure, In un Modo o nell’Altro, appropriati al contesto, ma che cosa ci faceva, in mezzo a un campo, una vecchia automobile lasciata ad arrugginire fino a diventare irriconoscibile? Ed era davvero molto vecchia: doveva essere lì da almeno cinquant’anni, con le ruote a raggi semisepolte, solitarie e antiche quanto le ruote rotte dei carri dei pionieri affondate nelle praterie del Midwest.

«Una Model T, sì» disse Doc. «Apparteneva a mio padre.»

Con l’auto ancora nella loro visuale, i due si fermarono presso un muretto di pietra per passarsi più volte, come fanno i cacciatori, una fiaschetta di liquore.

«Crescendo» disse Doc, asciugandosi la bocca sulla manica, «ho cominciato a chiedere come fossi arrivato qui. Be’, alla fine gli ho estorto la storia di Amy e August, ma, vedi, Amy ha sempre voluto fingere che non fosse mai successo niente, che lei fosse soltanto una vecchia amica di famiglia, anche se tutti erano ben consapevoli della verità, persino Chris Woods, e anche se lei piangeva ogni volta che andavo a trovarla. Violet… eh. Sembrava che avesse completamente dimenticato August, anche se con lei non si poteva mai sapere. Soltanto Nora diceva: “È scappato”.» Ripassò la fiaschetta a Smoky. «Alla fine, trovai il coraggio di chiedere a Amy quale fosse stata la storia e lei diventò, insomma, timida e si comportò da… ragazzina, è l’unico modo in cui posso definirla. August fu il suo primo amore. Alcune persone non lo dimenticano mai, vero? In un certo senso, ne sono orgoglioso.»

«Un tempo si pensava che un figlio dell’amore fosse speciale» azzardò Smoky. «Molto buono o molto cattivo. Pearl in La lettera scarlatta, Edmund in…»

«Avevo raggiunto l’età in cui si vuole essere sicuri di tutto» proseguì Doc. «Chi sei esattamente. La tua identità. Lo sai.» In realtà Smoky non lo sapeva. «Pensavo: mio padre se n’è andato senza lasciare, per quanto ne sappia, nessuna traccia. Non potrei fare lo stesso? Non potrebbe essere anche nella mia natura? E forse, se lo avessi trovato, dopo chissà quali avventure, l’avrei costretto a riconoscermi. Lo avrei afferrato per le spalle…» a questo punto Doc fece un gesto al quale la presenza della fiaschetta nella sua mano impedì di essere commovente quanto avrebbe dovuto «… e avrei detto: “Io sono tuo figlio”.» Si riappoggiò al muretto e bevve una malinconica sorsata.

«E lei è scappato?»

«Sì. Più o meno.»

«E?»

«Oh, veramente non sono andato molto lontano. E da casa arrivava sempre del denaro. Ho preso una laurea in medicina, anche se non ho mai praticato granché; ho visto un po’ del Gran Mondo. Ma poi sono tornato a casa.» Sorrise timidamente. «Suppongo sapessero che l’avrei fatto. Sophie Dale lo sapeva. Così dice adesso.»

«E non ha mai trovato suo padre» disse Smoky.

«Be’» rispose Doc, «sì e no.» Contemplò l’ammasso di ferraglia in mezzo al campo. Ben presto sarebbe diventata soltanto una collinetta informe dove non sarebbe cresciuto nemmeno un filo d’erba; poi, niente. «Credo sia vero, sai, quello che si dice: si parte per vivere delle avventure e poi scopriamo che quello che stavamo cercando è sempre stato nel nostro giardino.»

Sotto e accanto a loro, immobile nel suo posto segreto nel muro di pietra, un Topo di Campagna li osservava. Che cos’erano quei due? Annusò l’odore della loro carneficina e le loro bocche si muovevano come nell’atto di consumare un abbondante foraggio, ma non stavano mangiando. Si accucciò sul ruvido tappeto di licheni dove lui e i suoi antenati si accucciavano da tempo immemore e si pose delle domande: l’interrogarsi gli fece fremere furiosamente il naso e le sue orecchie traslucide si orientarono verso il rumore prodotto dai due.

«Non conviene indagare troppo a fondo in certe cose» disse Doc. «In quello che è un dato di fatto. Quello che non può essere cambiato.»

«No» commentò Smoky, meno convinto.

«Noi» disse Doc, e Smoky pensò di sapere chi di loro fosse compreso in quel “noi” e chi invece no «abbiamo le nostre responsabilità. Non sarebbe giusto darsela a gambe per perseguire la ricerca di qualcosa e non prestare alcuna attenzione alle esigenze o ai desideri degli altri. Noi dobbiamo pensare a loro.»

Il Topo di Campagna, nel bel mezzo dei suoi interrogativi, si era addormentato, ma si svegliò di soprassalto quando le due enormi creature si alzarono in piedi e cominciarono a radunare i loro inspiegabili averi.

«A volte non comprendiamo fino in fondo» disse Doc, come se fosse una perla di saggezza alla quale era arrivato dopo averne pagato il prezzo. «Ma dobbiamo recitare il nostro ruolo.»

Smoky bevve e chiuse il tappo della fiaschetta. Era davvero possibile che lui intendesse sottrarsi alle proprie responsabilità, rifiutare il proprio ruolo, commettere un’azione tanto orrenda e contraria alla sua natura e anche tanto disperata? Quello che stai cercando è proprio nel tuo giardino: una pessima battuta, nel suo caso. Be’, questo non lo sapeva; e non conosceva nessuno cui poter chiedere; ma sapeva che era stanco di lottare.

E, comunque, pensò, non sarebbe stata la prima volta al mondo che accadeva una cosa del genere.

La festa del raccolto

Il giorno della cena a base di selvaggina, una volta frollati gli uccelli, era un vero e proprio evento ogni anno. Durante quella settimana, arrivavano persone, si rinchiudevano insieme alla prozia Cloud e pagavano i propri affitti oppure spiegavano perché non potevano farlo (Smoky non era stupito, non avendo un reale senso della proprietà e del suo valore, dalla grande estensione della proprietà dei Drinkwater o dal modo bizzarro in cui era gestita – anche se quella cerimonia annuale gli sembrava molto feudale). La maggior parte di coloro che arrivavano portava anche qualche tributo, un gallone di sidro, un cesto di mele striate di bianco, pomodori avvolti in carta viola.

I Flood e Hannah e Sonny Noon, i più imponenti (in tutti i sensi) fra i loro affittuari, rimasero per cena. Rudy portò un’oca del suo allevamento per irrobustire il banchetto e si stese la tovaglia di pizzo profumata di lavanda. Cloud aprì la sua scatola di legno lucido contenente l’argenteria ricevuta per le nozze (lei era l’unica sposa Drinkwater alla quale qualcuno avesse mai pensato di fare un regalo del genere, visto che i Cloud erano molto attenti a queste cose) e la fiamma delle candele alte luccicava sulle posate e sulla superficie sfaccettata dei bicchieri di cristallo intagliato, diminuiti quell’anno di un’unità a causa di un piccolo, straziante incidente.

Venne messa in tavola una gran quantità di un vino soporifero, scuro come il fondo del mare, che Walter Ocean produceva ogni anno e imbottigliava quello seguente, il suo tributo; con quel vino si brindò al di sopra dei corpi lucenti dei volatili e delle insalatiere piene del raccolto d’autunno. Rudy si alzò, con lo stomaco che sopravanzava leggermente il bordo del tavolo, e disse:


«Benedici il signore di questa casa

E anche la signora

E tutti i bambini

Che girano intorno al tavolo».3



Fra i quali, quell’anno, erano compresi suo nipote Robin, i gemelli appena arrivati di Sonny Noon e la figlia di Smoky, Tacey.

Madre disse, con il bicchiere alzato:


«Vi auguro un riparo dalla tempesta

Il fuoco di un camino, per mantenervi al caldo

Ma soprattutto, quando la neve scende,

Vi auguro l’amore».4



Smoky ne cominciò uno in latino, ma Daily Alice e Sophie brontolarono, quindi si interruppe e ricominciò da capo:


«Un’oca, tabacco e colonia:

Profezie del cielo tre volte alate e calzate d’oro

Il cuore generoso dovrà sempre accrescersi, estendersi

Con campane e voci, e fare ammenda

Per le ombre della nostra polvere coscritta

Che scompaiono».5



«“Ombre che scompaiono” è bello» disse Doc. «E anche “polvere coscritta”.»

«Però non sapevo che fossi un fumatore» disse Rudy.

«E io, Rudy» replicò Smoky, in tono affettuoso, inalando l’Old Spice di Rudy, «non sapevo che tu avessi un cuore generoso.» Si versò un bicchiere dal decanter.

«Ne dirò uno che ho imparato da bambina» disse Hannah Noon «e poi, diamo inizio alle danze:


Padre, Figlio e Spirito Santo

Chi mangia in fretta, mangia tanto».6



Catturata dalla Fiaba

Dopo cena, Rudy scartabellò alcune cataste di vecchi vinili, pesanti come piatti di ceramica, che erano rimasti abbandonati da tempo in fondo a una credenza, circondati da archi di polvere. Trovò dei tesori, salutando i vecchi amici con grida di gioia. Li impilarono sul giradischi e ballarono.

Daily Alice, incapace di ballare ancora dopo il primo giro, appoggiò le mani su quella sorta di inginocchiatoio che era diventato il suo addome e guardò gli altri. Il grosso Rudy faceva volare la sua minuta moglie come se fosse stata una bambola di pezza e Alice ipotizzò che, con gli anni, avesse imparato come vivere insieme a lei senza romperla; immaginò il suo peso notevole sopra di lei – no, probabilmente era lei che saliva su di lui, come se scalasse una montagna.


Dunkin donuts, yubba yubba

Dunkin donuts, yubba yubba

Dunkin donuts – splosh! In the coffee!



Smoky, occhi accesi e membra sciolte, la faceva ridere con la sua giocosità, come un sole; un’indole solare, era questo il senso di quell’espressione? E com’era arrivato a conoscere le parole di quella sciocca canzone, lui che sembrava sempre all’oscuro di tutte le cose che tutti gli altri conoscevano? Ballava con Sophie, abbastanza alto per poterla guidare come si deve, eseguendo i passi in modo galante e inesperto.


The pale moon was rising above the green mountains

The sun was declining beneath the blue sea.



Come un sole: ma un sole piccolo, che lei aveva dentro di sé e che la scaldava dall’interno. Si accorse di una sensazione che aveva già provato, la sensazione di guardare Smoky e tutti gli altri da un punto molto lontano o da una grande altezza. C’era stato un tempo in cui le era parso di sentirsi a suo agio, e piccola, nella grande casa di Smoky, un’abitante protetta in uno spazio in cui correre, ma senza mai uscire dal suo abbraccio rassicurante. Adesso le capitava più spesso di avere una sensazione del tutto diversa: con il tempo era Smoky che sembrava essere diventato un topo all’interno della sua casa interiore. Enorme: era così che Alice si percepiva, gradualmente, sempre di più. I suoi confini si espandevano, sentiva che avrebbe finito per diventare quasi contigua alle pareti di Edgewood: altrettanto vasta, altrettanto vecchia, altrettanto ben distesa sui propri piedi e altrettanto capiente. E, mentre lei diventava sempre più enorme – questo le venne in mente tutto d’un tratto – le persone che amava si restringevano, con la stessa certezza con cui si allontanavano da lei e la abbandonavano.

«Non mi comporto male» cantava Smoky, in un falsetto sognante ed effeminato «riservando tutto il mio amore per te.»

Sembrava che intorno a lei si accumulassero misteri. Si alzò pesantemente dalla sedia, dicendo: «No, no, resta» a Smoky, che era venuto ad aiutarla e salì le scale con impegno come se trasportasse un grosso, fragile uovo davanti a sé, cosa che in effetti faceva, prossimo a schiudersi. Pensò che forse avrebbe dovuto chiedere un consiglio, prima che arrivasse l’inverno e non fosse più possibile.

Ma quando si sedette sul bordo del letto, percependo ancora i deboli echi acuti della musica che veniva da sotto e che sembrava ripetere all’infinito tin-cap, top-hat, si rese conto che sapeva quale consiglio avrebbe ricevuto, se fosse andata a chiederlo: non avrebbe fatto che renderle chiaro, ancora una volta, quello che già sapeva, quello che ogni tanto, semplicemente, diventava più annebbiato o confuso a causa della vita di tutti i giorni, delle speranze inutili, della disperazione ugualmente inutile – che, se quella era davvero una Fiaba, e lei vi era compresa, allora nessuna mossa che lei o chiunque di loro poteva fare ne era esclusa, nessun alzarsi per ballare o sedersi a mangiare e bere, nessuna benedizione né imprecazione, nessuna gioia, nessuna nostalgia, nessun errore; se qualcuno fuggiva la Fiaba o lottava contro di essa, be’, anche questo faceva parte della Fiaba. Loro avevano scelto Smoky per lei e poi lei lo aveva scelto per sé; oppure, lei lo aveva scelto e poi loro lo avevano scelto per lei; in ogni caso, era la Fiaba. E se, in un modo impercettibile, Smoky avesse voltato pagina o si fosse allontanato e lei lo avesse perso, un centimetro alla volta, con piccoli movimenti progressivi quotidiani che soltanto qualche rara volta avvertiva con certezza, allora il fatto di perderlo, e il grado di quella perdita e ognuna delle miriadi di movimenti, di sguardi, di sguardi distolti, di assenze, di collere, di rivendicazioni e desideri che costituivano la Perdita, isolandolo da lei come gli strati di smalto isolano l’uccello dipinto su un vassoio di lacca giapponese, o come gli strati di pioggia ghiacciano le foglie cadute, sempre più a fondo, in uno stagno d’inverno, tutto questo era la Fiaba. E se in futuro fossero arrivate nuove svolte, nuovi sbocchi in quel vicolo oscuro che, proprio in quel momento, sembrava stessero percorrendo, se si fosse aperto, alquanto bruscamente, su vasti prati disseminati di fiori, o anche se li avesse portati soltanto a un incrocio dove le frecce affermavano con cautela la possibilità di prati del genere, allora anche tutto questo sarebbe stato la Fiaba; e coloro che Daily Alice riteneva dei saggi, che credeva raccontassero incessantemente questa storia, In un Modo o nell’Altro, allo stesso ritmo in cui le vite di Drinkwater e Barnable si separavano, giorno dopo giorno, ora dopo ora, quei narratori non potevano essere incolpati per il contenuto della storia perché, in realtà, nemmeno loro la inventavano né la raccontavano per davvero, ma sapevano soltanto come si sarebbe svolta in modi che lei non avrebbe mai saputo; e questo avrebbe dovuto soddisfarla.

«No» disse a voce alta. «Io non ci credo. Loro hanno dei poteri. È solo che, a volte, noi non comprendiamo come ci proteggeranno. E se tu lo sai, non lo dirai.»

«Giusto» parve rispondere in tono tetro Nonno Trota. «Contraddici i tuoi anziani, quindi pensi di saperne di più.»

Alice si sdraiò sul letto di schiena, sostenendo il suo bambino con le dita intrecciate, pensando che non ne sapeva affatto di più, ma che quel consiglio, in ogni caso, con lei sarebbe andato sprecato. «Io spererò» disse. «Sarò felice. C’è qualcosa che non so, un regalo che loro mi offriranno. Arriverà al momento giusto. All’ultimo momento. È così che sono le Fiabe» e non avrebbe ascoltato la replica sarcastica con la quale sapeva che il pesce avrebbe risposto; eppure, quando Smoky aprì la porta ed entrò fischiettando, emanando un odore che era una mescolanza del vino che aveva bevuto e del profumo di Sophie che aveva assorbito, qualcosa che piano piano era cresciuto in Alice, un’onda, raggiunse l’apice e lei cominciò a piangere.

Le lacrime di coloro che non piangono mai, di quelli calmi, giudiziosi, sono terribili da vedere. Sembrò che Alice venisse spaccata in due o squarciata dalla forza delle lacrime, che lei tentò di combattere strizzando gli occhi, che tentò di trattenere con il pugno premuto sulle labbra. Smoky, impaurito e stupefatto, si precipitò da lei, come si sarebbe precipitato per salvare la sua bambina dalle fiamme, senza pensarci e senza sapere esattamente cosa avrebbe fatto. Quando provò a prenderle la mano, a parlarle con dolcezza, Alice non fece che tremare ancora più violentemente, la croce rossa che le marchiava il viso divenne ancora più brutta; allora lui la prese fra le braccia, soffocò le fiamme. Ignorando la sua resistenza, Smoky la coprì meglio che poté, con la vaga idea che avrebbe potuto invaderla con la sua tenerezza e poi far battere in ritirata il suo dolore, qualsiasi esso fosse, grazie alla sua forza. Non era sicuro di non esserne lui la causa, non era sicuro se lei si sarebbe aggrappata a lui per avere conforto o per spezzargli la schiena in un impeto di furia, ma non aveva comunque scelta, salvatore o martire, non importava, purché sua moglie riuscisse a smettere di soffrire.

Alice si divincolò, all’inizio non volontariamente, e afferrò a piene mani la camicia di Smoky come se volesse strapparla e: «Dimmi» le disse lui, «dimmi», come se questo potesse aggiustare le cose; ma Smoky non poteva impedirle di soffrire più di quanto sarebbe stato in grado di impedirle di sudare e urlare nel dare alla luce il bambino che aveva dentro di sé. E, in ogni caso, Alice non aveva alcun modo di dirgli che quello che la faceva piangere era un’immagine nella sua mente, l’immagine dello stagno nero nella foresta, disseminato di foglie dorate che cadevano continuamente, ognuna delle quali si librava per un istante al di sopra dell’acqua prima di posarsi, come se scegliesse con cura il luogo in cui sarebbe annegata, e il grande, maledetto pesce dentro lo stagno troppo freddo per parlare o pensare: quel pesce agguantato dalla Fiaba, esattamente come lo era lei.
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1. Particolare tipo di pavimentazione stradale. (N.d.T.)




2. William Shakespeare, Antonio e Cleopatra, Atto II, Scena II. (N.d.T.)




3. Tratto da: The Wassail Song, tradizionale canto natalizio inglese. (N.d.T.)




4. Tratto da: I Wish You Love, versione inglese della canzone francese Que reste-t-il de nos amours? di Charles Trenet. (N.d.T.)




5. Tratto da: Hart Crane, Per il matrimonio di Fausto ed Elena in White Buildings, Grenelle Edizioni 2016. Trad. di Pietro Pascarelli. (N.d.T.)




6. Proverbio tipico di cui esistono varie versioni. (N.d.T.)







III




Vieni, fammi vedere come sprofondi in un sogno

Di quieti pensieri, protratti fino al tuo occhio

Sii calmo come l’acqua quando i venti sono scomparsi

E nessuno può dire dove.

– William Wordsworth




«È George Mouse» disse Smoky. Lily, aggrappandosi alla gamba dei suoi pantaloni, guardò l’ingresso principale che le indicava suo padre. Al di sopra del pugno incollato al viso, i suoi occhi frangiati di lunghe ciglia non espressero alcun giudizio su George, che stava emergendo dalla nebbia, con gli stivali che schizzavano l’acqua delle pozzanghere. Indossava il suo ampio mantello nero e il cappello alla Svengali afflosciato dalla pioggia; mentre si avvicinava, li salutò con la mano. «Ehi» disse salendo i gradini con un cigolio acquoso. «Eeeeeeeehi.» Abbracciò Smoky; sotto la tesa del cappello, i suoi denti luccicavano e i suoi occhi orlati di nero erano due carboni ardenti. «Lei è, come si chiama, Tacey?»

«Lily» corresse Smoky. Lily si ritirò dietro il sipario dei pantaloni di suo padre. «Tacey è grande, ormai. Ha sei anni.»

«Oh, mio Dio.»

«Sì.»

«Il tempo vola.»

«Dai, vieni dentro. Che si dice? Avresti potuto scrivermi.»

«Ho deciso soltanto stamattina.»

«Motivo?»

Il tempo vola

«Ho il pepe al culo.» Scelse di non parlare a Smoky dei cinquecento milligrammi di Pellucidar1 che aveva preso e che, adesso, gli ventilavano a freddo il sistema nervoso come il primo giorno d’inverno, che era proprio quel giorno, il settimo solstizio d’inverno nella vita da uomo sposato di Smoky. La grande capsula di Pellucidar gli aveva messo addosso la frenesia di muoversi; aveva tirato fuori la Mercedes, uno degli ultimi pezzi tangibili dell’antica opulenza dei Mouse, e aveva guidato verso nord finché tutte le stazioni di servizio davanti alle quali passava non furono quelle chiuse per fallimento; allora aveva parcheggiato l’auto nel garage di una casa abbandonata e, respirando a fondo l’aria densa e stantia, era ripartito a piedi.

La porta d’ingresso si chiuse dietro di loro con un solido rumore di cerniere d’ottone e uno sbatacchiare del pannello di vetro ovale. George Mouse si scappellò con un gesto maestoso che fece ridere Lily e questo interruppe bruscamente la corsa precipitosa di Tacey, nel corridoio, per vedere chi fosse arrivato. Dietro di lei comparve Daily Alice, con addosso un lungo cardigan, nelle cui tasche i suoi pugni chiusi creavano delle protuberanze. Alice corse a baciare George e lui, nell’abbracciarla, provò una vertiginosa e disdicevole ondata di desiderio sessuale che gli strappò una risata.

Tutti si girarono verso il salotto, dove già brillava la luce gialla delle lampadine, e si videro riflessi nell’alto specchio incastonato tra le finestre. George li fece fermare davanti allo specchio, prendendo ognuno dei due per una spalla, e studiò le immagini: se stesso, sua cugina, Smoky e Lily che, proprio in quel momento comparve fra le gambe di sua madre. Cambiàti? Be’, Smoky si era fatto ricrescere la barba che aveva messo su e poi amputato quando George lo aveva conosciuto. Il suo viso era più scarno, più quello che George avrebbe potuto definire soltanto (dal momento che la parola gli era stata appena suggerita da un messaggero importuno) spirituale. SPIRITUALE. Attenzione. George si riprese. Alice: già madre di due figlie, meravigliosa! Gli venne in mente che vedere il figlio di una donna era come vedere quella donna nuda, nel senso che cambia il modo in cui appare il suo viso agli occhi di chi la guarda, che così il suo viso non è più l’unico elemento di tutta la storia. E lui? Riusciva a scorgere i peli grigi nei suoi baffi, la curva magra del suo busto ancora più magro, ma questo era niente; era lo stesso volto che lo aveva sempre guardato dagli specchi da quando, per la prima volta, vi aveva posato lo sguardo.

«Il tempo vola» disse.

Un vero pericolo

In salotto, erano tutti impegnati a preparare una lunga lista della spesa. «Burro di arachidi» disse Madre, «francobolli, tintura di iodio, acqua di soda – tanta – sapone, cotone, uva passa, dentifricio; chutney, gomma da masticare, candele, George!» Lo abbracciò; il dottor Drinkwater alzò gli occhi dalla lista che stava compilando.

«Ciao, George» disse Cloud dal suo angolo accanto al camino. «Non dimenticare le sigarette.»

«Pannolini, i più economici» disse Daily Alice. «Fiammiferi… Tampax… Olio lubrificante.»

«Farina d’avena» disse Madre. «Come stanno i tuoi, George?»

«Farina d’avena, no!» esclamò Tacey.

«Buona, buona. La mamma, sai, è in attesa.» Madre scosse la testa. «Non vedo Franz da, oh, un anno?» George mise delle banconote sul tavolo dove Doc stava scrivendo. «Una bottiglia di gin» disse.

Doc scrisse “gin”, ma spinse da parte le banconote. «Aspirina» ricordò. «Olio canforato. Antistaminico.»

«Qualcuno sta male?» domandò George.

«Sophie si è presa una strana febbre» disse Daily Alice. «Va e viene.»

«Ultima chiamata» disse Doc, guardando sua moglie. Lei si strofinò il mento e gemette, presa dall’agonia del dubbio e, alla fine, decise che sarebbe andata con lui. Nell’ingresso, inseguito da tutte le loro esigenze dell’ultimo minuto, Doc si mise in testa un berretto (i suoi capelli erano diventati quasi bianchi, come cotone sporco) e inforcò un paio d’occhiali con la montatura rosa che secondo la sua patente era costretto a portare. Prese una busta marrone piena di documenti di cui doveva occuparsi, annunciò di essere pronto e tutti uscirono sul portico per vederli andar via.

«Spero che stiano attenti» disse Cloud. «La strada è molto bagnata.»

Dall’interno della rimessa, udirono un cigolio esitante. Poi un silenzio carico di impazienza seguito da un avviamento più deciso e la station wagon uscì cautamente a marcia indietro sul vialetto, lasciando due segni leggeri e cancellabili nelle foglie bagnate. George Mouse rimase stupefatto. Ecco che erano tutti impegnati a guardare con attenzione nient’altro che un vecchio che manovrava un’automobile con estrema precauzione. Gli ingranaggi stridettero e calò un silenzio reverenziale. George sapeva, ovviamente, che l’auto non veniva presa tutti i giorni, che quello era un vero e proprio evento, che sicuramente Doc aveva passato tutta la mattina a eliminare ragnatele dalle vecchie fiancate di legno e a scacciare scoiattoli che pensavano di fare il nido sotto i sedili apparentemente immobili e che, adesso, stava indossando la vecchia auto come un’armatura per uscire da casa e dare battaglia al Gran Mondo. Doveva riconoscere che i suoi cugini di campagna sapevano il fatto loro. Tutti quelli che conosceva in Città si lamentavano continuamente dell’Automobile e dei fiumi di denaro che prosciugava; i suoi cugini non avevano mai adoperato quel pezzo di legno vecchio di vent’anni se non saltuariamente e con il massimo rispetto. George rise, salutò agitando la mano insieme agli altri, immaginando Doc sulla strada, all’inizio tutto nervoso, che zittiva sua moglie e cambiava le marce con cautela, per poi, una volta imboccata la grande autostrada, cominciare a godersi il tranquillo panorama dai toni color terra che gli scorreva accanto e la sicurezza del controllo del mezzo, finché un tir mostruoso non lo avrebbe sorpassato ruggendo, con uno spostamento d’aria tanto forte da buttarlo quasi fuori strada. Quel tipo è un vero pericolo.

Lassù sulla collina

Di sicuro non aveva voglia, disse George, di rimanere in casa; era venuto lì per l’aria fresca e tutto il resto, anche se non aveva scelto la giornata migliore; così, Smoky infilò le galosce e andò insieme a lui a risalire la Collina.

Drinkwater aveva addomesticato la Collina creando un sentiero dov’era possibile passeggiare, aveva costruito dei gradini di pietra nei punti più ripidi e delle panchine rustiche in quelli panoramici e, sulla cima, un tavolo di pietra dove si poteva godere, contemporaneamente, del panorama e del pranzo. «Niente pranzo» disse George. La pioggia sottile aveva smesso di cadere – sembrava che si fosse interrotta bruscamente a metà strada e che fosse rimasta sospesa, immobile, nell’aria. I due risalirono il sentiero circolare che costeggiava le cime degli alberi cresciuti nelle gole sottostanti, con George che ammirava il disegno delle gocce argentate su foglie e ramoscelli e Smoky che indicava, ogni tanto, un uccello (aveva imparato i nomi di molti volatili, soprattutto di quelli strani).

«No, ma sul serio» disse George. «Come stai?»

«Junco occhiscuri» disse Smoky. «Bene. Bene.» Sospirò. «È dura solo quando arriva l’inverno.»

«Oddio, sì.»

«No, ma qui è ancora più dura. Non so. Non vorrei niente di diverso… È solo che ci sono alcune serate in cui la malinconia è quasi insopportabile.» In effetti, a George parve che gli occhi di Smoky traboccassero di lacrime. George prese un respiro profondo, inebriandosi dei sentori del bosco e dell’umidità. «Sì, è brutto» rispose allegramente.

«Si passa così tanto tempo dentro casa» disse Smoky. «Si sta insieme. E ci sono così tante persone in quella casa. È come se girassimo in continuazione gli uni intorno agli altri.»

«In quella casa? Potresti perderti per giorni, da solo, là dentro. Per giorni.» Ricordava un pomeriggio come quello, quando era piccolo, quando era venuto a Edgewood per Natale con la famiglia. Mentre cercava il tesoro nascosto dei regali che, ne era certo, doveva trovarsi da qualche parte in attesa del mattino di festa, si perse al terzo piano. Scese per una strana scala stretta come uno scivolo e si ritrovò Altrove, fra strane stanze; le correnti d’aria donavano alla tappezzeria polverosa di un salottino un respiro spettrale, i suoi stessi passi risuonarono alle orecchie di George come quelli di qualcuno che veniva verso di lui. Dopo un po’, non trovando più la scala, cominciò a urlare; ne trovò un’altra; perse ogni ritegno quando, in lontananza, udì Mamma Drinkwater che lo chiamava e allora si mise a correre avanti e indietro, urlando e spalancando porte finché, alla fine, non aprì la porta ad arco di quella che somigliava a una chiesa dove le sue due cugine stavano facendo il bagno.

George e Smoky si sedettero su una delle panchine di legno nodoso e imbarcato. Attraverso lo schermo degli alberi spogli, potevano vedere, oltre la distesa delle terre, una grande distanza grigia, dove riuscirono a individuare soltanto il dorso grigio dell’interstatale, liscia e attorcigliata in spire, nella contea adiacente; a momenti, potevano persino udire il ronzio lontano dei camion, portato dall’aria pesante: il mostro respirava. Smoky indicò un dito o testa d’Idra che si protendeva timidamente fra le colline, poi si interruppe bruscamente. Quei frammenti di giallo, uniche note di colore sulla scena, erano caterpillar addormentati – di quelli fabbricati dagli uomini, fatti per rivoltare e scuotere la terra.2 Non sarebbero arrivati più vicino di così; periti e fornitori, costruttori e ingegneri erano bloccati lì, impantanati, impegolati nell’indecisione e quell’arto residuo non avrebbe mai sviluppato osso e muscolo per espugnare il pentacolo delle cinque città intorno a Edgewood. Smoky lo sapeva. «Non chiedermi come» disse.

Ma George Mouse, nel frattempo, aveva già immaginato un progetto grazie al quale tutti gli edifici, per lo più vuoti, dell’isolato che la sua famiglia possedeva in Città avrebbero potuto essere uniti e sigillati per creare un enorme, impenetrabile muro di cinta – come la muraglia fortificata di un castello – intorno al centro dell’isolato, dove si trovavano i giardini. Gli annessi e gli altri immobili all’interno dell’isolato potevano poi essere demoliti e tutto lo spazio dei giardini trasformato in un unico grande pascolo o fattoria. Potevano iniziare delle coltivazioni, lì, e allevare mucche. Anzi, no, capre. Le capre erano più piccole e meno esigenti quanto al mangiare. Producevano latte e, qualche volta, ci sarebbe stato un capretto da fare arrosto. George non aveva mai ucciso niente di più grosso di uno scarafaggio, ma aveva mangiato del capretto in una tavola calda portoricana e solo all’idea aveva già l’acquolina in bocca. Non aveva ascoltato quello che diceva Smoky, anche se lo aveva sentito parlare. Disse: «Ma qual è la storia? Qual è la vera storia?».

«Be’, noi siamo Protetti, lo sai» rispose Smoky, in tono vago, affondando il bastone nella terra nera. «Ma bisogna sempre dare qualcosa in cambio della protezione, no?» All’inizio non aveva capito niente di tutto questo e non credeva che ne avrebbe capito di più adesso. Sebbene sapesse che alcuni pagamenti dovevano essere effettuati, non sapeva con certezza se fossero stati eseguiti o ancora no, o se erano già stati procrastinati; se la vaga sensazione, che provava in inverno, che gli strappassero qualcosa con la forza, che lo sollecitassero a dare e lo prosciugassero, che avesse sacrificato troppo (non sapeva esattamente cosa), volesse dire che i Creditori erano stati soddisfatti, oppure che i goblin – di cui avvertiva gli sguardi furtivi dalle finestre, i richiami dalle canne fumarie e che si radunavano sotto le gronde e grattavano i pavimenti delle stanze dei piani superiori in disuso – stessero ricordando a lui e a tutti gli altri un debito non saldato, un tributo non versato, sul quale il goblin-capo guadagnava chissà quale orribile interesse che lui non poteva calcolare.

Ma George intanto aveva già pensato a un progetto per rappresentare le nozioni elementari di Teoria degli Atti (che aveva letto in una rivista famosa e che, in quel momento, gli sembrava sensata, molto sensata) per mezzo di una composizione di fuochi d’artificio: in che modo le diverse parti di un Atto, come le spiegava la teoria, potevano essere espresse dal lancio, dal fischio dell’ascesa, dal culmine dell’esplosione e dal crepitio dell’esaurimento di una bomba colorata; e in che modo la combinazione di fuochi d’artificio poteva rappresentare degli Atti “formati”, Atti multipli di tutti i generi, il grande Atto, che è il ritmo della Vita e del Tempo. L’idea svanì in una nuvola di scintille. George scosse la spalla di Smoky e disse: «Ma tu come stai? Come vai avanti?».

«Gesù, George» disse Smoky alzandosi, «ti ho detto tutto quello che posso. Sto congelando. Scommetto che stanotte gelerà. Potremmo avere la neve a Natale.» Sapeva che, in effetti, ci sarebbe stata; era stata promessa. «Andiamo a farci una cioccolata.»

Cioccolata e un dolcetto

Era marrone e bollente, con bolle di cioccolato che ammiccavano dal bordo della tazza. Un marshmallow che Cloud vi aveva versato si rigirò e gorgogliò come se si dissolvesse con gioia. Daily Alice istruì Tacey e Lily nelle arti di soffiare delicatamente sulla bevanda, prendere la tazza per il manico e ridere dei baffi marroni che lasciava sulle labbra. Cloud teneva d’occhio la cioccolata talmente bene che, sopra, non si formava nessuna pellicola, anche se a George un po’ di pellicola non sarebbe dispiaciuta; la cioccolata di sua madre aveva sempre avuto la pellicola, così come quella che servivano dai grossi fusti di metallo nel sotterraneo della Chiesa di Tutte le Strade, una chiesa aconfessionale dove la madre portava lui e Franz, sempre, a quanto pareva, in giornate come quella.

«Prendi un altro dolcetto» disse Cloud a Alice. «Mangia per due» spiegò, poi, a George.

«Non dici sul serio» disse George.

«Io penso di sì» disse Alice. Diede un morso al dolce. «Sono una brava fattrice.»

«Wow. Ma stavolta un maschio.»

«No» replicò sicura Alice. «Un’altra bambina. Così dice Cloud.»

«Non io» precisò Cloud. «Le carte.»

«La chiameremo Lucy» disse Tacey. «Lucy Ann e Anndy Ann de Bam Bam Barnable. George ha due baffi.»

«Chi porta di sopra questo a Sophie?» disse Cloud, collocando una tazza e un dolcetto su un vecchissimo vassoio di lacca giapponese raffigurante un folletto dai capelli argentati e cosparso di stelle che beveva una Coca-Cola.

«Ci penso io» disse George. «Ehi, zia Cloud. Puoi farmi le carte?»

«Certo, George. Penso che tu sia compreso.»

«Bene, sempre che io riesca a trovare la sua stanza» aggiunse ridacchiando. Poi prese con attenzione il vassoio e notò che le mani avevano iniziato a tremargli.

Quando entrò nella stanza, spingendo la porta con il ginocchio, Sophie stava dormendo. George rimase lì dentro immobile a sentire il vapore che saliva dal cioccolato e a sperare che lei non si svegliasse mai. Quanto era strano provare di nuovo quelle emozioni da adolescente guardone – per lo più un tremito di debolezza nelle ginocchia e una secchezza spessa in fondo alla gola – provocate, adesso, dalla congiunzione della capsula di droga e da Sophie, seminuda, sul letto disfatto. Una lunga gamba era scoperta e l’alluce puntava verso il pavimento, come se indicasse quella giusta fra le due pantofole cinesi che facevano capolino da sotto un kimono abbandonato per terra; il suo seno, ammorbidito dal sonno, era uscito fuori dal pigiama arruffato e si alzava e abbassava leggermente al ritmo del respiro, arrossato (pensò lui con tenerezza) dalla febbre. Tuttavia, proprio mentre George la divorava con gli occhi, lei parve percepire il suo sguardo e, senza svegliarsi, accostò il pigiama e si rigirò, cosicché la sua guancia finì con l’appoggiarsi al pugno chiuso. A George venne voglia di ridere, oppure di piangere, per quanto fu adorabile quel gesto, ma si contenne e non fece niente, si limitò a posare il vassoio sul tavolo ingombro di flaconi di pillole e fazzoletti appallottolati. Per fare spazio, spostò sul letto un grande album di fotografie e questo svegliò Sophie.

«George» disse tranquilla, stiracchiandosi, senza sorpresa alcuna, pensando forse di essere ancora addormentata. Lui le appoggiò delicatamente la mano scura sulla fronte. «Ciao, bellezza» le disse. Lei si girò sulla schiena in mezzo ai cuscini; aveva gli occhi chiusi e, per un attimo, tornò a vagare nella terra dei sogni. Poi disse: «Oh» e lottò per inginocchiarsi sul letto e svegliarsi completamente. «George!»

«Ti senti meglio?»

«Non lo so. Stavo sognando. Cioccolata per me?»

«Per te. Che cosa stavi sognando?»

«Mmh. Buona. Dormire mi fa venire fame. E a te?» Si pulì la bocca con un fazzoletto rosa che pescò da una scatola piena; un altro prese sfacciatamente il posto del primo. «Oh, sogni di cose avvenute anni fa. Immagino sia colpa di quell’album. No, non puoi.» Tolse la mano di George dall’album. «Fotografie sconce.»

«Sconce.»

«Foto mie, di anni fa.» Sorrise, abbassando la testa alla maniera dei Drinkwater e lo sbirciò da sopra la tazza di cioccolata con gli occhi ancora stropicciati dal sonno. «Che ci fai qui?»

«Sono venuto a trovarti» disse George; e una volta che l’aveva vista, aveva saputo che era la verità. Lei non rispose alla sua galanteria; sembrava essersi dimenticata di lui o aver ricordato all’improvviso qualcosa di completamente diverso; la tazza di cioccolata si fermò a metà strada dalle sue labbra. La posò lentamente, mentre i suoi occhi guardavano qualcosa che lui non poteva vedere, qualcosa dentro di lei. Poi parve sottrarsi a fatica a quella contemplazione, scoppiò in una risata breve, spaventata, e afferrò il polso di George con una stretta subitanea, come per recuperare l’equilibrio. «Certi sogni» disse studiando il viso del cugino. «È la febbre.»

Le ninfe orfane

Aveva sempre vissuto la sua vita migliore nei sogni. Non conosceva piacere più grande del momento del passaggio nell’altro luogo, quando le sue membra si facevano più calde e pesanti e l’oscurità punteggiata di scintille dietro le sue palpebre diventava ordinata e si aprivano delle porte; quando al pensiero cosciente spuntavano ali e artigli di gufo e smetteva di essere cosciente.

A partire da questo semplice piacere, Alice era arrivata, nel tempo, a padroneggiarne tutte le arti senza nome. La prima era imparare a udire la vocina, quel frammento di io cosciente che, come un angelo custode, cammina insieme alle immagini spirituali del sé con le quali, nella terra dei sogni, sostituiamo noi stessi, la voce che sussurra: “Stai sognando”. Lei aveva imparato ad ascoltarla e la voce le diceva che le ferite inferte nei sogni, per quanto fossero terribili, non potevano farle male; dai sogni si risvegliava infatti sempre intatta e al sicuro – soprattutto al sicuro, perché nel tepore del letto. Da allora non aveva più temuto i brutti sogni; nel sogno il suo Dante faceva affidamento sul Virgilio immaginario e passava attraverso orrori incantevoli e istruttivi.

In seguito, aveva scoperto di essere una di quelle persone che potevano svegliarsi, saltare a piè pari la lacuna della coscienza e tornare esattamente nello stesso sogno dal quale si erano svegliate. Poteva anche costruire interi edifici a più piani nello stesso sogno; poteva sognare di svegliarsi e poi sognare di svegliarsi da quel sogno sognando, ogni volta, di dire: “Oh! Era tutto un sogno!”, finché all’ultimo risveglio, il più meraviglioso, non riusciva più a riprendere sonno e tornava a casa dal suo viaggio, mentre al piano di sotto preparavano la colazione.

Ma ben presto, Sophie imparò a trattenersi più a lungo nei suoi viaggi, ad andare più lontano, a tornare più tardi e sempre più riluttante. Temeva, all’inizio, che se avesse trascorso metà della giornata oltre all’intera notte nella Terra dei Sogni, alla fine avrebbe esaurito la materia da trasmutare nel suo stato onirico e che i suoi sogni sarebbero diventati via via più scarni, meno convincenti, ripetitivi. Accadde l’opposto. Più viaggiava in profondità – più il mondo della veglia si allontanava – più i panorami onirici diventavano superbi e fantasiosi e le avventure più complete ed epiche. Come mai? Da dove, se non dalla vita vissuta a occhi aperti, dai libri, dai quadri, dagli amori e dalle nostalgie, dalle strade, dalle pietre e dagli alluci in carne e ossa che le urtavano lei poteva fabbricare i suoi sogni? E da dove, allora, potevano arrivare quelle isole favolose, quei vasti capanni tetri, quelle città intricate, quei governi crudeli, quei problemi irrisolvibili, quei buffi personaggi secondari dalle maniere convincenti? Sophie non lo sapeva. A poco a poco, smise di preoccuparsene.

Sapeva che le persone reali, quelle che amava, nella vita vera si preoccupavano per lei. La loro apprensione la seguiva anche nei sogni, ma veniva trasfigurata in raffinate persecuzioni e riunioni trionfanti, così era quello il modo che aveva scelto per affrontare loro e la loro inquietudine.

E adesso aveva appreso l’ultima arte, che centuplicava il potere della sua vita segreta e, allo stesso tempo, metteva a tacere le domande della gente reale. In qualche modo aveva imparato a farsi salire la febbre a suo piacimento e, con quella, i violenti, trascinanti sogni al calor bianco che la febbre porta con sé. Inebriata dalla sua vittoria, a tutta prima non aveva visto il pericolo di quella – per così dire – dose doppia; troppo avventatamente aveva gettato via la maggior parte della sua vita a occhi aperti – che, comunque, ultimamente era diventata sempre più complessa e poco promettente – per rifugiarsi nel suo letto di ammalata esultando in segreto, colpevolmente.

Soltanto da sveglia, qualche volta, Sophie era presa – come adesso, quando George l’aveva vista guardarsi dentro – dalla terribile consapevolezza della sua dipendenza, la consapevolezza di essere condannata, di aver smarrito la propria strada in quel reame, di essersi spinta, senza volerlo, troppo lontano per poter trovare una via d’uscita, la consapevolezza che l’unica via d’uscita era avanzare ancora più a fondo, cedere, volare più avanti, che l’unico modo per migliorare l’orrore della sua dipendenza fosse soddisfarla.

Si aggrappò al polso di George come se la carne vera potesse svegliarla per davvero. «Certi sogni» disse. «È la febbre.»

«Sicuramente» disse George. «Sogni febbrili.»

«Mi fa male tutto» disse lei, abbracciandosi. «Ho dormito troppo. Troppo tempo nella stessa posizione. Qualcosa.»

«Hai bisogno di un massaggio.» La sua voce lo tradiva?

Sophie piegò il lungo busto da una parte e dall’altra. «Me lo faresti?»

«Ci puoi scommettere.»

Lei gli voltò la schiena, indicando sulla giacca del pigiama il punto in cui le faceva male. «No no no, tesoro» le disse, come se parlasse a una bambina. «Ecco. Sdraiati qui. Metti il cuscino sotto il mento… Bene. Ora, io mi siedo qui… Spostati un po’… Fammi togliere le scarpe. Comoda?» E cominciò, sentendo il calore della febbre attraverso la giacca sottile del pigiama. «Quell’album» disse, non avendolo dimenticato neppure per un attimo.

«Oh» rispose lei, con la voce bassa e roca mentre lui le premeva i mantici dei polmoni. «Fotografie di Auberon.» Tese la mano e l’appoggiò sulla copertina. «Quando eravamo bambine. Fotografie d’arte.»

«Che tipo di arte?» domandò George, lavorando sulle ossa dove si sarebbero trovate le ali, se Sophie avesse avuto delle ali.

Come se non potesse farne a meno, Sophie sollevò la copertina, poi la rimise giù. «Lui non lo sapeva» gli rispose. «Lui non pensava che fossero sconce. Oh, non lo sono.» Aprì l’album. «Più giù. Ecco. Ancora più giù.»

«Ohoh» esclamò George. Un tempo, George aveva conosciuto quelle bambine nude dalla pelle grigioperla, delle astrazioni rese ancora più carnali proprio dall’assenza di carne. «Togliamoci questa camiciola» disse. «Così va meglio.»

Sophie girò le pagine dell’album con distratta lentezza, toccando alcune fotografie come se desiderasse percepire la consistenza tangibile di quella giornata, del passato, dei corpi.

Ecco lei e Alice sulle pietre screziate vicino a una cascata che si tuffava con violenza, fuori fuoco, alle loro spalle. Sulle foglie nebbiose in primo piano, una qualche legge dell’ottica gonfiava le goccioline di luce solare fino a farle diventare dozzine di occhi bianchi disincarnati, tondi di stupore. Le bambine nude (le areole scure di Sophie erano increspate come fiori non sbocciati, come minuscole labbra chiuse) guardavano dentro uno stagno nero e setoso. Che cosa c’era da vedere, là dentro, che teneva abbassati i loro occhi frangiati di ciglia lunghe, che le faceva sorridere? Al di sotto dell’immagine, con una calligrafia nitida, c’era il titolo della foto: August. Le dita di Sophie percorsero la rete di linee nel punto in cui le cosce di Alice si piegavano ai due lati del bacino, linee tenere e finemente disegnate come se la sua pelle fosse più sottile allora di quanto sarebbe diventata in seguito. I suoi polpacci argentati erano distesi e uniti, e anche i piedi dagli alluci lunghi, come se stessero cominciando a trasformarsi nella coda di una sirena.

Delle piccole fotografie erano attaccate alle pagine con degli angoli neri. Sophie con gli occhi spalancati, la bocca aperta, i piedi divaricati e le braccia in alto, tutta aperta, la X gnostica di un microcosmo di genere femminil-infantile, allargati anche i capelli, ancora mai tagliati e bianchi – dorati, in realtà – contro un’oscura caverna di alberi scuriti dall’estate. Alice, mentre si spogliava sollevando un piede per uscire dalle mutandine di cotone bianco, il suo monte di Venere carnoso che già cominciava a rivestirsi di peli biondi e ricciuti. Due bambine che, nel tempo, si aprivano come i fiori magici dei documentari sulla natura, mentre George guardava affamato attraverso lo sguardo di Auberon, un doppio voyeurismo del passato. Fermati qui un minuto…

Lei tenne la pagina aperta lì, mentre lui continuava, cambiando la sua posizione e quella delle sue mani; le gambe di Sophie, aprendosi sul lenzuolo, produssero un certo suono. Lei gli mostrò le Ninfe Orfane. Con i fiori intrecciati fra i capelli, le due bambine erano distese, abbracciate, sulla radura erbosa. Ognuna aveva le mani sulle guance dell’altra, gli occhi socchiusi, ed erano sul punto di baciarsi a bocca aperta: recitando una consolazione solitaria, potrebbe essere, per una fotografia artistica dell’innocenza insieme orfana e fatata, ma non recitando affatto; Sophie lo ricordò. La sua mano inerte scivolò via dalla pagina e anche i suoi occhi ne persero la presa; non aveva importanza.

«Sai cosa sto per fare» domandò George, incapace di trattenersi.

«A-ha.»

«Lo vuoi?»

«Sì.» Soltanto un’esalazione. «Sì.»

Ma non voleva, non veramente: aveva saltato di nuovo quello spazio della coscienza, si era salvata dal cadervi dentro, era atterrata sana e salva (era capace di volare) dall’altra parte, in quel pomeriggio color perla che non conosceva notte.

Gli Arcani Minori

«Come in qualsiasi mazzo di carte» disse Cloud prendendo il sacchetto di velluto dalla scatola decorata e poi le carte dal sacchetto, «ci sono cinquantadue carte per le cinquantadue settimane dell’anno, quattro semi per le quattro stagioni, dodici figure per i dodici mesi e, se il conto è esatto, trecentosessantaquattro carte numerali per i giorni dell’anno.»

«Un anno ne ha trecentosessantacinque» disse George.

«Questo è il vecchio anno, prima che si avessero nozioni più precise. Getta un altro ciocco nel fuoco, ti dispiace, George?»

Mentre lui giocava col fuoco, Cloud cominciò a disporre sul tavolo il suo futuro. Il segreto che George aveva dentro di sé – anzi, addormentato sopra la sua testa – gli scaldava l’anima e lo faceva sorridere, ma gli lasciava le estremità mortalmente gelide. George srotolò i polsini del maglione e se li tirò sopra le mani. Sembravano quelle di uno scheletro.

«E poi» disse Cloud «ci sono ventuno Arcani, numerati da zero a venti. Ci sono Persone, Luoghi, Cose e Idee.» Le grandi carte cadevano, con i loro graziosi emblemi di bastoni, coppe e spade. «C’è anche un’altra serie di Arcani» disse Cloud. «Quelli che ho qui non sono importanti quanto quelli; quelli hanno, oh, il sole, la luna e grandi idee. I miei sono chiamati – mia madre li chiamava – Arcani Minori.» Sorrise a George. «Ecco una Persona. Il Cugino.» Collocò la carta nel cerchio e rifletté.

«Dimmi il peggio» disse George. «Posso affrontarlo.»

«Il peggio» disse Daily Alice, dalla profonda poltrona sulla quale era seduta a leggere «è proprio quello che lei non può dirti.»

«Oh, non posso dirti nemmeno il meglio» disse Cloud. «Soltanto una piccola parte di ciò che potrebbe essere. Ma non posso dirti nemmeno quello che succederà domani, o l’anno prossimo, o tra un’ora. Adesso, zitti, mentre io rifletto.» Le carte avevano formato dei cerchi intrecciati, come fossero catene di pensiero, e Cloud parlò a George di eventi che gli sarebbero accaduti; un piccolo lascito, gli disse, da qualcuno che non aveva mai conosciuto, ma non in denaro, e lasciato a lui per errore. «Vedi, qui c’è il Dono; qui c’è lo Sconosciuto in questa posizione.»

Guardandola, senza poter fare a meno di ridere sotto i baffi sia per l’operazione delle carte, sia per quello che era capitato a lui quel pomeriggio (e che aveva tutte le intenzioni di replicare, sgattaiolando silenzioso come un topo, mentre tutti gli altri dormivano), George non si accorse che Cloud ammutolì prima di aver completato lo schema; non vide le sue labbra contrarsi, né la sua mano esitare mentre collocava al centro l’ultima carta. Era un Luogo: la Vista.

«Ebbene?» domandò George.

«George» rispose Cloud, «non lo so.»

«Cosa non sai?»

«Non so cosa.» Cloud prese la scatola delle sigarette, la scosse e la trovò vuota. Aveva visto così tanti schemi, nella sua coscienza si erano formate talmente tante combinazioni possibili che, a volte, si sovrapponevano; con una sensazione come di déjà-vu, sentì che quella che stava guardando non era una singola combinazione, ma faceva parte di una serie, come se una delle vecchie stese che aveva fatto in altre occasioni avesse dovuto riportare l’etichetta “Continua” e qui, senza alcun avvertimento, c’era la continuazione. Eppure, quella era anche la stesa che apparteneva soltanto a George.

«Se» disse «la carta del Cugino sei tu.» No. Così non aveva senso. C’era qualcosa, un fatto, che lei non conosceva.

George, ovviamente, sapeva di cosa si trattava e sentì un improvviso senso di soffocamento, una paura assurda, ma comunque intensa, di essere scoperto, come se fosse entrato in una trappola. «Bene» disse ritrovando la voce. «In ogni modo, basta così. Non sono sicuro di voler conoscere ogni mia mossa futura.» Vide Cloud toccare la carta del Cugino; poi la Cosa chiamata Seme. Oh, Cristo, pensò; e proprio in quel momento, si udì arrivare dal vialetto il clacson stridente della station wagon.

«Avranno bisogno d’aiuto per scaricare» disse Daily Alice, lottando per liberarsi dalla presa della poltrona e alzarsi. George saltò in piedi. «No, no, tesoro, oh no, non nelle tue condizioni. Siediti e stai buona.» Uscì dalla stanza, le mani gelide infilate nelle maniche, come un monaco.

Alice rise e riprese il suo libro. «Gli hai messo paura, Cloud? Che cosa hai visto?»

Cloud abbassò gli occhi sullo schema che aveva creato.

Da qualche tempo, aveva cominciato a pensare che si stesse sbagliando sugli Arcani Minori, che loro non le stessero raccontando i piccoli eventi delle vite vicine alla sua, o, meglio, che quei piccoli eventi appartenessero a delle catene e che quelle catene fossero grandi eventi; molto, molto grandi, sì.

La carta della Vista al centro dello schema mostrava un incontro di corridoi o passaggi. In fondo a ciascun corridoio c’era una veduta su un’infinità di porte, una diversa dall’altra, un arco, poi un architrave, poi delle colonne e così via, finché la creatività dell’artista non si esauriva e la raffinatezza della sua incisione sul legno (che era molto raffinata) non poteva più creare distinzioni. Si potevano vedere, in fondo a quei corridoi, altre porte che conducevano in altre direzioni mostrando, forse, ognuna, vedute altrettanto infinite e variegate.

Una congiunzione, delle porte, delle curve, un solo istante in cui tutte quelle strade potevano essere viste contemporaneamente. Questo era George – tutto questo. Lui era quella vista, anche se lui non lo sapeva e lei non riusciva a immaginare come dirglielo. Non era la sua vista: era lui la vista. Ed era lei che guardava le possibilità. E non sapeva esprimerle. Sapeva soltanto – ormai con certezza – che tutti gli schemi che aveva lanciato erano parte di un unico schema e che George aveva fatto, o avrebbe fatto – o stava facendo in quel momento – qualcosa che aveva creato un elemento in quello schema. E in ogni schema gli elementi non esistono solo per se stessi; sono ripetuti, sono collegati. Che cosa poteva essere quello schema?

Intorno a lei, nella casa, arrivavano i suoni della sua famiglia, richiami, trascinamenti e calpestii lungo le scale. Ma fu in quel luogo che Cloud fissò lo sguardo, nella prospettiva di infinite diramazioni, angoli, corridoi. Sentì che forse era lei in quel luogo; che c’era una porta proprio alle sue spalle, che era seduta lì, fra quella porta e le porte dipinte sulla carta; che se avesse girato la testa avrebbe potuto vedere una prospettiva infinita di archi e architravi anche dietro di sé.

Solo giusto

Per tutta la notte, soprattutto quando faceva freddo, la casa era abituata a dialogare sommessamente con se stessa, forse a causa delle centinaia di giunzioni, dei mezzanini e delle parti in pietra aggiunte a quelle in legno. Ticchettava e gemeva, grugniva e squittiva; in una soffitta, qualcosa cedeva e cadeva e quindi, di conseguenza, qualcosa in una cantina si allentava e precipitava. Gli scoiattoli grattavano nei sottotetti e i topi esploravano pareti e corridoi. Un topo, nel cuore della notte, se ne andava in giro in punta di piedi, con una bottiglia di gin sotto il braccio e un dito sulle labbra, cercando di ricordare dove potesse essere la stanza di Sophie. Rischiò di inciampare su un gradino inaspettato; tutti i gradini di quella casa erano inaspettati.

Nella sua testa era ancora mezzogiorno. L’effetto del Pellucidar non si era esaurito, ma aveva preso una brutta piega, cosa che poteva accadere, senza smettere affatto di pungolare la carne e la coscienza, ma facendolo, adesso, con malignità crudele e nessun divertimento. La sua carne era contratta e sulla difensiva e dubitava che si sarebbe rilassata, anche al cospetto di Sophie, sempre che riuscisse a trovarla. Ah, la lampada al di sopra di un quadro era stata lasciata accesa e, grazie alla sua luce, vide il pomello che voleva, ne era sicuro. Stava per affrettarsi a raggiungerlo quando quello girò, in modo spettrale; George indietreggiò nell’ombra e la porta si aprì. Ne uscì Smoky, con una vecchia vestaglia gettata sulle spalle (di quelle, notò George, che avevano una bordura intrecciata di colori chiari e scuri intorno al collo e alla tasca), che richiuse la porta con attenzione e in silenzio. Poi rimase fermo per un istante e parve che sospirasse; infine sparì dietro l’angolo.

“Merda, porta sbagliata” pensò George; pensa se fossi entrato nella loro stanza, o era quella delle bambine? Si allontanò, ormai del tutto disorientato, frugando disperatamente la conchiglia spiraliforme del secondo piano, tentato, in un’occasione, di scendere al primo; forse, nella sua follia, era salito a un identico secondo piano e poi si era dimenticato di averlo fatto. Alla fine, In un Modo o nell’Altro, si ritrovò di fronte a una porta che la Ragione gli disse dover essere quella di Sophie, sebbene altri sensi lo mettessero in discussione. Aprì la porta, con un certo timore, ed entrò.

Tacey e Lily dormivano beate sotto il soffitto inclinato di una mansarda. Alla luce del lumino notturno riuscì a vedere dei giocattoli spettrali, gli occhi scintillanti di un orso. Le due bambine, una ancora nel lettino con le sponde, non si muovevano e lui stava per richiudere la porta su di loro quando capì che nella stanza c’era qualcun altro, vicino al letto di Tacey. Qualcuno… George sbirciò oltre la porta.

Qualcuno aveva appena tirato fuori dalle pieghe ordinate del suo mantello grigio-notte una borsa grigio-notte. George non riuscì a vederlo in viso a causa del largo cappello spagnolo grigio-notte che indossava. La figura si avvicinò al letto di Lily e, con le dita coperte da guanti grigio-notte, prese dalla borsa un pizzico di qualcosa che, delicatamente, dispensò, con il pollice e l’indice, sul visetto addormentato della bambina. Della sabbia scese come un filo d’oro opaco fino ai suoi occhi. Poi la figura si voltò e stava per metter via la sua borsa quando parve percepire la presenza di George, rimasto pietrificato sulla soglia. Gli lanciò un’occhiata oltre l’alto collo del suo mantello e George guardò nei suoi placidi occhi socchiusi grigio-notte. Quegli occhi lo fissarono per un istante con qualcosa di simile alla compassione, come se volessero dirgli: “Niente per te, figliolo; non stanotte”. Che, dopo tutto, era soltanto giusto. E poi si girò, con i pon-pon che si agitavano sull’orlo del cappello, e se ne andò, con un sommesso schioccare del mantello, verso altri luoghi e altri individui più meritevoli.

Così, quando finalmente George trovò il proprio letto triste (d’altra parte si trovava nella camera da letto immaginaria), rimase sdraiato, sveglio, per ore, con gli occhi disseccati fuori dalle orbite. Cullò la bottiglia di gin fra le braccia, attingendo di tanto in tanto al suo acido e freddo conforto, mentre la notte e il giorno si facevano sempre più confusi e stropicciati nella girandola del suo stato cosciente. Arrivò a capire soltanto che la prima stanza in cui aveva tentato di entrare, quella dalla quale aveva visto uscire Smoky, era effettivamente quella di Sophie, doveva esserlo. Le implicazioni di questo, sufficienti a dargli i brividi, si dissiparono via via che le sue sinapsi, una dopo l’altra, iniziarono, misericordiosamente, a spegnersi.

Verso l’alba guardò la neve che cominciava a cadere.





1. Il nome della droga assunta da George è anche il nome della terra immaginaria che Edgar Rice Burroughs descrive nei suoi romanzi noti come il Ciclo di Pellucidar. (N.d.T.)




2. Caterpillar in inglese significa sia ruspa che bruco, per non perdere il gioco di parole (non traducibile in italiano) si è preferito lasciare la parola in lingua originale. (N.d.T.)







IV




Il cielo nell’ordinario, un uomo ben vestito

La Via Lattea, l’uccello del Paradiso,

Campane di chiesa, al di là delle stelle udite,

il sangue delle anime,

La terra delle spezie; qualcosa è stato capito.

– George Herbert




«Natale» disse il dottor Drinkwater, mentre il suo viso dalle guance rosse filava spedito verso quello di Smoky, «è un giorno speciale, che non ha eguali nel resto dell’anno, che non sembra succedere ai giorni che lo hanno preceduto, se capisci quello che intendo.» Arrivò vicino a Smoky con una lunga, esperta traiettoria circolare e scivolò via. Smoky, dondolando a scatti avanti e indietro, con le mani non chiuse dietro la schiena come Doc, ma tese in avanti a tastare l’aria, pensò che lo capiva. Daily Alice, le cui mani erano nascoste dentro un vecchio manicotto malconcio, gli venne vicino con un movimento fluido, lanciò un’occhiata ai suoi scarsi progressi e ridendo, solo per cattiveria, si allontanò eseguendo una figura sinuosa che, tuttavia, non rientrò nel campo visivo di Smoky, il quale sembrava incapace di staccare lo sguardo dai propri piedi.

D’accordo con Newton

«Voglio dire» disse il dottor Drinkwater ricomparendogli accanto «che ogni Natale sembra seguire immediatamente quello precedente; tutti i mesi che intercorrono fra i due non si contano. I Natali si susseguono gli uni agli altri, non seguono gli autunni che li precedono.»

«Giusto» disse Madre, avanzando, con portamento maestoso, intorno a loro. Dietro di sé, come gli anatroccoli di legno legati alle papere di legno, trascinava le sue nipotine. «Ti sembra di averne appena superato uno ed ecco che ne arriva subito un altro.»

«Mmh» disse Doc. «Non è esattamente quello che intendevo.» Virò come un aereo da caccia e infilò un braccio sotto quello di Sophie. «Allora, come vanno le cose?» lo sentì dire Smoky e sentì anche la risata di Sophie, prima che entrambi si allontanassero, inclinandosi all’unisono.

«Sto migliorando di anno in anno» disse Smoky e, all’improvviso, si rigirò senza volerlo ritrovandosi sulla traiettoria di Daily Alice: la collisione era inevitabile, non poteva fare niente. Rimpianse di non essersi legato un cuscino dietro al sedere, come si vede nelle cartoline buffe. Alice divenne sempre più grande e si fermò con una frenata brusca ed esperta.

«Pensi che Tacey e Lily dovrebbero rientrare?» domandò.

«Tocca a te decidere.» Madre li superò di nuovo tirandosi dietro le bambine sulla loro slitta; i loro visetti tondi, circondati di pelliccia, erano brillanti come bacche; e poi scomparvero di nuovo, così come Alice. “Lasciamo che le donne si consultino fra loro” pensò Smoky. Lui doveva ancora padroneggiare il semplice scivolamento in avanti; gli stavano facendo girare la testa a forza di comparire e scomparire a quel modo. «Ooops» esclamò, e sarebbe caduto se Sophie, spuntando improvvisamente dietro di lui, non lo avesse sostenuto e spinto in avanti. «Che hai fatto di bello?» le chiese con disinvoltura; sembrava la cosa da fare, salutarsi, mentre tutti volteggiavano sul ghiaccio.

«Sono stata infedele» rispose lei; la parola gelida produsse una nuvoletta nell’aria.

La caviglia sinistra di Smoky si piegò e proprio in quel momento il suo pattino destro decise di andarsene per conto suo. Smoky piroettò su se stesso e cadde pesantemente sul ghiaccio, su quel rudimento di coda così vulnerabile in un individuo con le terga tanto scarne. Sophie gli stava girando intorno e rideva a tal punto che rischiò di cadere anche lei.

“Adesso resto qui seduto finché non mi si gela il sedere” pensò Smoky. Con il culo bloccato nel ghiaccio come le radici dei cespugli finché non arriva il disgelo…

La neve della settimana precedente non si era attaccata, era stata una nevicata di una sola notte, l’indomani mattina era tornata la pioggia, ancora più violenta, e George Mouse era partito sguazzando, con gli occhi vuoti e l’aria confusa per essersi preso, pensarono tutti, l’influenza da Sophie. La pioggia aveva continuato a imperversare come un lutto implacabile, inondando il vasto prato basso dove le sfingi imputridivano nel silenzio. Poi la temperatura era precipitata e, la mattina della Vigilia di Natale, il mondo era tutto grigio ferro e scintillante nel ghiaccio, tutto del colore del cielo grigio ferro dove il sole creava una macchia bianca soltanto dietro le nuvole. Il prato si era indurito abbastanza per potervi pattinare; la casa sembrava una miniatura per un trenino elettrico, posta accanto a uno stagno fatto con uno specchietto da borsetta.

Sophie continuava a girargli intorno. Le chiese: «Che significa infedele?».

Lei si limitò a un sorriso segreto e lo aiutò ad alzarsi, poi si voltò e con un movimento occulto che Smoky vide, ma che non avrebbe mai potuto copiare, si allontanò frusciando, senza alcuno sforzo.

Smoky se la sarebbe cavata meglio se avesse capito come facevano gli altri a eludere la legge inalterabile secondo la quale, se un pattino scivola in avanti, l’altro deve per forza scivolare all’indietro. Lui sembrava capace di fare zic-zac avanti e indietro, eternamente sul posto, ed essere l’unico della compagnia d’accordo con Newton. Finché non cadde. Non esiste il moto perpetuo. Eppure, proprio in quel momento, cominciò, In un Modo o nell’Altro, a capirlo e, con il sedere intorpidito, si avviò pattinando verso i gradini del portico dove Cloud sedeva maestosa su un tappeto di pelliccia a fare la guardia agli stivali e ai thermos.

«Allora, dov’è la neve promessa?» domandò, e Cloud sfoggiò il proprio stile personale di sorriso segreto. Smoky torse il collo al thermos e lo decapitò. Versò del tè al limone corretto al rum in una delle tazze nascoste nel tappo del thermos e poi un’altra per Cloud. Bevve e il vapore sciolse il freddo nelle sue narici. Si sentiva desolatamente, temerariamente insoddisfatto. Infedeltà! Era una specie di battuta? Il gioiello di gran pregio che, molto tempo prima, aveva ricevuto da Daily Alice durante il loro primo abbraccio, si anneriva, come spesso fanno le perle, e si dissolveva quando tentava di appenderlo al collo di Sophie. Non sapeva mai che cosa provasse Sophie, ma non riusciva a credere, anche se Daily Alice gli aveva detto che era proprio così, che nemmeno Sophie lo sapesse: che era lacerata, confusa e, ciononostante, sognatrice a metà come lo era lui. Così, si limitò a guardarla andare e venire, con una parvenza d’intenzione, e intanto si interrogava, immaginava, supponeva.

Sophie attraversò il prato con le mani dietro la schiena, poi eseguì una piroetta a piedi alternati e si diresse verso il portico. Girò proprio nel punto in cui lo stagno ghiacciato si esauriva e incise il ghiaccio, provocando una piccola pioggia di cristalli nel fermarsi. Si sedette accanto a Smoky e gli prese la tazza dalle mani, ansimando leggermente per lo sforzo della corsa. Fra i suoi capelli Smoky notò qualcosa, un fiore minuscolo, o un gioiello che ne imitava uno; guardò più da vicino e vide che era un fiocco di neve, così intero e perfetto da riuscire a contarne le ramificazioni ed enumerarne le parti. Mentre diceva: «Un fiocco di neve», ne cadde un altro accanto al primo, e poi un altro.

Lettere a Babbo Natale

A Natale, famiglie diverse hanno metodi diversi per comunicare i propri desideri a Babbo Natale. Molte spediscono lettere, impostandole per tempo e indirizzandole al Polo Nord. Queste non arrivano mai, visto che i postini hanno i propri modi stravaganti di gestirle, nessuno dei quali prevede la consegna.

Un altro metodo, che i Drinkwater avevano sempre utilizzato, sebbene nessuno riuscisse a ricordare come lo avessero escogitato, era bruciare le loro missive nel camino dello studio, quello con le piastrelle – le cui scene blu di pattinatori, mulini a vento e trofei di caccia sembravano le più appropriate – e la canna fumaria più alta. Il fumo, poi (i bambini insistevano sempre per correre fuori a vedere), svaniva nel Nord o, almeno, nell’atmosfera, affinché Babbo Natale lo decifrasse. Un procedimento complicato, ma sembrava funzionare e veniva sempre eseguito il giorno della Vigilia, quando i desideri erano più intensi.

La segretezza era importante, almeno per le lettere degli adulti; i bambini non riuscivano mai a resistere all’impulso di raccontare a tutti quello che volevano e, comunque, le lettere di Tacey e Lily dovevano essere scritte da qualcun altro nonché, quando si avvicinava il Natale, era necessario ricordare loro i numerosi desideri che avevano espresso ma che nel frattempo erano diventati via via più piccoli, fino a sgusciare fra le maglie larghe del desiderio infantile. Non vuoi un fratellino per Teddy (un orso)? Vuoi ancora un fucile come quello del nonno? Pattini da ghiaccio con la lama doppia?

Ma gli adulti potevano, presumibilmente, decidere queste cose per conto proprio.

Nel pomeriggio crepitante d’attesa di quella vigilia di ghiaccio, Daily Alice, seduta su un’ampia poltrona, tirò su le ginocchia e vi appoggiò sopra una scacchiera pieghevole come scrittoio. “Caro Babbo Natale” scrisse, “per favore portami una nuova borsa dell’acqua calda, di qualsiasi colore tranne il rosa che la fa somigliare a un pezzo di carne bollita, un anello di giada come quello della mia prozia Cloud, per il dito medio destro.” Rifletté. Osservò la neve che cadeva sul mondo grigio, ancora visibile nella scarsa luce del giorno morente. “Una vestaglia imbottita” scrisse, “una di quelle che arrivano fino ai piedi. Un paio di pantofole pelose. Vorrei che avere questo bambino fosse più facile di com’è stato avere le altre due. Il resto non è importante, se riesci già a occuparti di questo. Delle caramelle a nastro sarebbero carine anche se ormai non si trovano tanto facilmente. Ti ringrazio in anticipo, Alice Barnable (la sorella maggiore).” Fin dall’infanzia lo aveva sempre aggiunto, per evitare confusione. Esitò davanti al fogliettino blu del bloc-notes, già quasi riempito da quei pochi desideri. “P.S.” scrisse. “Se poi potessi riportare indietro mio marito e mia sorella da qualsiasi luogo sia quello dove sono andati insieme, ti sarei ancora più grata di quanto riuscirei a dire. ADB.”

Ripiegò distrattamente il foglietto. Nello strano silenzio innevato, si sentiva il ticchettio della macchina da scrivere di suo padre. Cloud, la guancia appoggiata alla mano, scriveva, seduta al tavolo rotondo, con un mozzicone di matita, gli occhi umidi forse di lacrime, anche se ultimamente i suoi occhi sembravano spesso annebbiati; questione d’età, probabilmente. Alice appoggiò la testa indietro, sul seno accogliente della poltrona, sollevando lo sguardo.

Sopra di lei, Smoky, pieno di tè al rum, era seduto nello studio immaginario per iniziare la sua lettera. Rovinò un foglio perché lo scrittoio traballante della stanza oscillava sotto la sua penna attenta; bloccò la gamba del mobile con una bustina di fiammiferi e ricominciò.

“Mio caro Babbo Natale, Prima di tutto trovo giusto doverti dare una spiegazione rispetto al mio desiderio dello scorso anno. Non mi scuserò dicendo che ero un po’ ubriaco, sebbene lo fossi, e lo sia (sta diventando un’abitudine natalizia, come tutto ciò che riguarda il Natale arriva a diventare un’abitudine, ma tu sai tutto di queste cose). Comunque, se ti ho scioccato oppure ho tirato un po’ troppo la corda con una richiesta del genere, mi dispiace; volevo soltanto dare fuori di matto e lasciar andare un po’ di pressione. So (cioè, presumo) che non è in tuo potere dare una persona a un’altra, ma il fatto è che il mio desiderio era scontato. Forse soltanto perché, in quel momento, lo volevo più di ogni altra cosa e quello che si vuole tanto intensamente è probabile che si finisca con l’ottenerlo. Quindi non so se ringraziarti oppure no. Voglio dire, non so se sia tu il responsabile; e non so nemmeno se te ne sono grato.”

Mordicchiò per un istante la penna, pensando alla mattina del Natale passato, quando era andato nella stanza di Sophie per svegliarla, talmente presto (Tacey non avrebbe aspettato) che il vuoto della notte dominava ancora le finestre. Si chiese se avrebbe dovuto riferire la storia. Non ne aveva parlato con nessun altro e la profonda intimità di quella lettera che a breve sarebbe stata cremata lo induceva alla confidenza. Ma no.

Era vero quello che aveva detto Doc, che un Natale succede al precedente piuttosto che ai giorni che lo precedono. A Smoky era sembrato molto evidente negli ultimi giorni. Non per il rituale che si ripeteva, l’albero trascinato con la slitta fino a casa, gli addobbi antichi tirati fuori con amore, le piante druidiche appese sopra le porte. Era soltanto dal Natale scorso che tutto questo, per lui, si era permeato di un’emozione densa, un’emozione che non aveva niente a che fare con il giorno di Natale, un giorno che per lui, da bambino, non aveva avuto niente del fascino di Halloween, quando usciva, mascherato e riconoscibile (pirata, clown) nella notte bruciata e fumosa. Eppure, si rendeva conto che era un’emozione che ormai lo avrebbe ricoperto, come neve, ogni volta che sarebbe arrivata quella stagione. E la causa era lei, non colui al quale scriveva.

“In ogni caso” ricominciò, “i miei desideri quest’anno sono un po’ nebulosi. Mi piacerebbe uno di quegli utensili che si usano per affilare le lame di una falciatrice antiquata. Mi piacerebbe il volume mancante di Gibbon (vol. II) che qualcuno deve aver preso per usarlo come fermaporta o altro e poi l’ha perduto.” Pensò di indicare editore e data di pubblicazione, ma una sensazione di futilità e silenzio gli scese addosso e affondò profondamente dentro di lui. “Babbo Natale” scrisse, “io vorrei tanto essere una persona sola, non una folla intera, metà della quale tenta di girare i tacchi e scappare ogniqualvolta qualcuno” intendeva Sophie, Alice, Cloud, Doc, Madre; soprattutto Alice “mi guarda. Voglio essere coraggioso e onesto e portare i miei fardelli. Non voglio isolarmi mentre un mucchio di immaginari tizi subdoli gestisce la mia vita al posto mio.” Si interruppe, accorgendosi che stava diventando sempre più incomprensibile. Esitò davanti ai saluti di chiusura; pensò di usare: “Come sempre tuo”, ma gli venne il dubbio che potesse sembrare ironico o beffardo, e alla fine scrisse soltanto: “Tuo…”, come aveva sempre fatto suo padre, formula che all’epoca gli sembrava ambigua e fredda; e comunque, che cavolo; e firmò: “Evan S. Barnable”.

Giù nello studio gli altri si erano radunati armati di liquore allo zabaione e delle loro lettere. Doc aveva ripiegato la sua come se fosse vera corrispondenza, con il retro cosparso delle minuscole protuberanze di una punteggiatura molto calcata; quella di Madre era stata strappata da una busta di carta marrone, come una lista della spesa. Il fuoco le prese tutte – respingendo, all’inizio, soltanto quella di Lily che tentò di gettarla, con uno strillo, al centro delle fiamme, ma non si può realmente gettare un pezzo di carta nel fuoco, lo avrebbe imparato col tempo, crescendo in grazia e saggezza – e Tacey insistette perché tutti uscissero a vedere. Smoky la prese per mano, si issò Lily sulle spalle e uscirono nella neve, resa spettrale dalle luci della casa, per vedere il fumo andar via e sciogliere, nella sua ascesa, i fiocchi di neve.

Quando ricevette queste comunicazioni, Babbo Natale si tolse le stanghette degli occhiali da dietro le orecchie e strinse fra il pollice e l’indice la dolorante radice del naso. Che cosa si aspettavano che facesse con quelle lettere? Un fucile, un orso, racchette da neve, alcune cose graziose e alcune utili: perfetto, a posto. Ma quanto al resto… Ormai non sapeva più che cosa passasse nella testa della gente. Ma si stava facendo tardi; se loro, o chiunque altro, fossero rimasti delusi da lui l’indomani, non sarebbe stata la prima volta. Prese il cappello di pelliccia dal piolo e infilò i guanti. Uscì, inspiegabilmente già sfinito anche se il viaggio non era nemmeno iniziato, nel deserto artico multicolore illuminato da un decilione di stelle, il cui vicino sfavillio sembrava un trillare di campanelle, proprio come trillarono i campanelli sui finimenti delle sue renne quando le bestie, al suo arrivo, alzarono le teste irsute e come trillava anche la neve eterna quando la calpestava con i suoi stivali.

Spazio per un nuovo arrivato

Subito dopo quel Natale, Sophie cominciò ad avere la sensazione che il suo corpo venisse spacchettato e poi imballato di nuovo in modo completamente diverso, una serie di sensazioni che all’inizio fu vertiginosa, quando ne ignorava la causa, e poi interessante, persino meraviglioso, quando la conobbe, e alla fine (in seguito, quando il processo fu completato e il nuovo inquilino ben installato e a proprio agio nella nuova casa), comoda: intensamente comoda, a volte, come un nuovo tipo di sonno; e anche carica di attesa. Attesa! La parola giusta.

Suo padre non poté dire granché, quando finalmente la condizione di Sophie gli venne rivelata, appartenendo lui, giustamente, alla stessa natura di colui che sua figlia portava in grembo. Essendo un padre dovette assumere un atteggiamento improntato a una certa solennità che non arrivò mai a essere censorio e non venne neanche posta la questione del “Che Cosa Ne Faremo”; il dottor Drinkwater rabbrividiva al solo pensiero di quello che sarebbe accaduto se qualcuno avesse avuto quel genere di pensiero quando lui cresceva nel ventre di Amy Meadows.

«Be’, mio Dio, direi che abbiamo abbastanza spazio per un nuovo arrivato» disse Madre, asciugandosi una lacrima. «Non è che sia la prima volta che succede in tutto il mondo.» Come gli altri, si chiedeva chi fosse il padre, ma Sophie non lo diceva, o, meglio, con una vocina sottilissima e lo sguardo rivolto al pavimento, stava dicendo che non lo avrebbe detto. E così, alla fine, si dovette chiudere l’argomento.

Ma, ovviamente, a Daily Alice bisognava dirlo.

Fu a Daily Alice che Sophie comunicò per prima la notizia, o quasi per prima; la notizia e il suo segreto.

«Smoky» disse.

«Oh, Sophie» esclamò Alice. «No.»

«Sì» ribatté lei, in tono di sfida, sulla porta della stanza di Alice, riluttante a entrarvi.

«Non posso crederci, lui non lo farebbe.»

«Be’, farai meglio a crederci» disse Sophie. «Farai meglio ad abituarti all’idea, perché non sparirà di certo.»

Qualcosa nel viso di Sophie – o forse soltanto l’orrida impossibilità di quello che diceva – provocò un dubbio a Alice. «Sophie» disse sommessamente, dopo che si furono guardate in silenzio per un po’, «stai dormendo?»

«No.» Indignata. Ma era mattina presto; Sophie era in camicia da notte; Smoky si era alzato dal letto alto soltanto un’ora prima, grattandosi la testa, per andare a scuola. Sophie aveva svegliato Alice: una cosa talmente insolita, così contraria al solito, che per un istante Alice aveva sperato… Si sdraiò sui cuscini e chiuse gli occhi; ma non dormì, nemmeno lei.

«Non l’hai mai sospettato?» domandò Sophie. «Non ci hai mai pensato?»

«Oh, credo di sì.» Si coprì gli occhi con la mano. «Certo che l’ho fatto.» Il modo in cui Sophie lo aveva detto dava l’idea che sarebbe rimasta delusa se Alice non lo avesse saputo. Alice si rialzò dai cuscini, improvvisamente arrabbiata. «Ma questo...! Voglio dire, voi due! Come avete potuto essere così stupidi?»

«Immagino che ci siamo semplicemente lasciati trasportare» rispose Sophie, in tono piatto. «Lo sai.» Ma, poi, perse il suo sguardo sfrontato dinnanzi a quello di Alice e abbassò gli occhi.

Alice si tirò seduta sul letto e appoggiò la schiena alla testiera. «Devi proprio rimanertene piantata laggiù?» disse. «Non ho intenzione di picchiarti o farti del male in altro modo.» Sophie restò ferma, un po’ insicura, un po’ bellicosa, spiccicata a Lily quando le capitava di rovesciare qualcosa e temeva di essere convocata per qualcosa di peggio di una semplice ripulitura. Con un gesto impaziente Alice la esortò ad avvicinarsi.

I piedi nudi di Sophie produssero un lieve rumore sul pavimento e, quando salì sul letto, con uno strano sorriso timido sul viso, Alice percepì la sua nudità sotto la camicia da notte di flanella. Questo le fece pensare a un’antica intimità, di anni prima. “Siamo così pochi, qui” pensò, “così tanto amore e così poche persone su cui riversarlo, nessuna meraviglia che si finisca per aggrovigliarci un po’.” «Smoky lo sa?» le domandò, con freddezza.

«Sì» rispose Sophie. «A lui l’ho detto per primo.»

Questo la feriva, che Smoky non glielo avesse detto: era la prima sensazione che potesse essere definita di dolore da quando Sophie era entrata in camera. Pensò a lui, oppresso da quella consapevolezza, e a lei ignara; quel pensiero fu una coltellata. «E lui che cosa intende fare?» domandò poi, come fosse un interrogatorio.

«Lui non era… non aveva…»

«Be’, fareste meglio a decidervi, no? Tutti e due.»

Il labbro di Sophie tremò. La scorta di coraggio con la quale era partita si stava esaurendo. «Oh, Alice, non fare così» la implorò. «Non pensavo che avresti reagito in questo modo.» Le prese la mano, ma lei distolse lo sguardo mentre le nocche dell’altra mano le premevano le labbra. «Voglio dire, so che è stato odioso da parte nostra» disse, guardando il viso di sua sorella nel tentativo di valutarlo. «Odioso. Ma, Alice…»

«Oh, io non ti odio, Soph.» Come fossero riluttanti, ma incapaci di frenarsi, le dita di Alice si intrecciarono strettamente a quelle di Sophie, anche se lei evitava ancora di guardarla. «È solo che, insomma.» Sophie osservò la lotta che stava avendo luogo in Alice; non osò parlare, si limitò a stringerle la mano più forte, in attesa di vedere quale esito avrebbe avuto. «Vedi, io pensavo…» Di nuovo si chiuse nel silenzio e liberò la sua gola da un’ostruzione che vi si era appena manifestata. «Insomma, lo sai» disse. «Te lo ricordi: Smoky era stato scelto per me, era quello che pensavo; pensavo che la nostra storia fosse quello.»

«Sì» disse Sophie, abbassando gli occhi.

«Solo che, ultimamente, mi sembra di non riuscire a ricordarlo tanto bene. Non riesco a ricordare loro. Com’era un tempo. Riesco a ricordare, ma non… la sensazione, capisci cosa intendo? Com’era un tempo, insieme a Auberon; quelle volte.»

«Oh, Alice» disse Sophie. «Come potresti dimenticarlo?»

«Cloud ha detto: quando diventi adulto, scambi quello che avevi da bambino con quello che hai da adulto. Oppure, se non lo fai, lo perdi comunque e non ottieni niente in cambio.» I suoi occhi si erano riempiti di lacrime, anche se la voce era ferma; le lacrime sembravano appartenere più alla storia che raccontava che a lei. «E io ho pensato: allora ho scambiato Smoky con loro. E loro hanno organizzato lo scambio. E andava bene. Perché anche se non riuscivo più a ricordarli, avevo Smoky.» Adesso, la sua voce tremò. «Immagino di essermi sbagliata.»

«No!» esclamò Sophie, scioccata come se avesse detto una bestemmia.

«Immagino che sia solo… normale» disse Alice, ed esalò un sospiro tremulo. «Immagino che avessi ragione tu, quando ci siamo sposati, quando hai detto che non avremmo mai avuto quello che avevamo io e te; aspetta e vedrai, hai detto…»

«No, Alice, no!» Sophie afferrò il braccio della sorella, come per impedirle di andare avanti. «Quella storia era vera, era vera, io l’ho sempre saputo. Non dire mai, mai, che non lo era. È stata la storia più bella che avessi mai sentito e si è realizzata completamente, proprio come avevano detto loro. Oh, ero così gelosa, Alice, era meraviglioso per te e io ero così gelosa…»

Alice si girò per guardare la sorella. Sophie fu scioccata dal suo viso: non triste, anche se c’erano lacrime nei suoi occhi; non furioso; privo di qualsiasi emozione. «Be’» disse Alice, «immagino che ormai tu non abbia più motivi per essere gelosa, perlomeno.» Tirò la camicia da notte di Sophie sopra la spalla dalla quale era scivolata giù. «Dai. Dobbiamo pensare a cosa fare…»

«È una menzogna» esclamò Sophie.

«Cosa?» Alice la guardò, disorientata. «Che cosa è una menzogna, Soph?»

«È una menzogna! È una menzogna!» quasi urlò Sophie, strappandoselo dalle viscere. «Non è affatto di Smoky! Ti ho mentito!» Incapace di sopportare oltre il viso estraneo di sua sorella, Sophie seppellì la testa nel grembo di Alice, singhiozzando. «Mi dispiace così tanto… ero così gelosa, volevo soltanto far parte della vostra storia; oh, non vedi che lui non lo farebbe mai, non potrebbe, ti ama talmente tanto; e io non l’avrei fatto, ma tu… tu mi mancavi così tanto. Mi mancavi. Anch’io volevo avere una storia, volevo… oh, Alice.»

Alice, colta di sorpresa, si limitò ad accarezzare la testa di sua sorella, confortandola come per un automatismo. Poi: «Aspetta un minuto, Sophie. Sophie, ascoltami». Con entrambe le mani sollevò il viso della sorella dal suo grembo. «Vuoi dire che voi non avete mai…»

Sophie arrossì; si vedeva anche attraverso le lacrime. «Be’, l’abbiamo fatto. Una volta o due.» Sollevò un palmo pacificatore. «Ma è stata tutta colpa mia, sempre. Lui si sentiva così male.» Con furia si scostò i capelli, incollati al viso dalle lacrime. «Si sentiva sempre così male.»

«Una volta o due?»

«Be’, tre volte.»

«Vuoi dire che voi…»

«Tre… e mezzo.» Le sfuggì quasi una risatina, mentre si asciugava il viso con il lenzuolo. Tirò su col naso. «Gli ci voleva un’eternità per arrivare al punto, e dopo faceva talmente tanti problemi che alla fine non era più nemmeno divertente.»

Alice scoppiò a ridere, stupefatta, non riuscì a impedirselo. Anche Sophie, vedendola, si mise a ridere, una risata simile a un singhiozzo, mentre tirava su col naso. «Bene» disse, sollevando le mani e poi lasciandole ricadere fra le gambe, «bene.»

«Ma, aspetta un minuto» disse Alice. «Se non è stato Smoky, allora chi?»

«Sophie?»

Sophie glielo disse.

«No.»

«Sì.»

«Di tutta la gente che c’è al mondo. Ma… come fai a esserne sicura? Voglio dire…»

Sophie le disse, contando i motivi sulla punta delle dita, perché ne era sicura.

«George Mouse» disse Alice. «Con tutta la gente che c’è al mondo. Sophie, praticamente è un incesto.»

«Oh, andiamo» ribatté Sophie, minimizzando. «È successo una volta sola.»

«Be’, allora lui…»

«No!» affermò Sophie e mise le mani sulle spalle di Alice. «No. Lui non dovrà saperlo. Mai. Alice, promettimelo. Croce sul cuore. Non dirlo mai, mai. Sarei in un imbarazzo mortale.»

«Oh, Sophie!» Che persona incredibile, pensò, che strano personaggio. E si rese conto, con un’emozione improvvisa, che anche a lei era mancata Sophie, per tanto tempo; aveva persino dimenticato che tipo fosse; aveva persino dimenticato che sentiva la sua mancanza. «Insomma, e allora cosa diciamo a Smoky? Significherebbe che lui…»

«Sì.» Sophie stava tremando. Un tremore le corse intorno alla gabbia toracica. Alice si spostò di lato e Sophie scostò le coperte e si infilò dentro, con la camicia da notte che le risaliva sul corpo, nella nicchia tiepida creata da Alice. I piedi che appoggiò alle gambe di Alice erano ghiacciati e lei agitò le dita per scaldarli sulla pelle della sorella.

«Non è la verità, ma non sarebbe così terribile, no, fargli credere che lo sia? Cioè, questo bambino dovrà pur avere un padre, In un Modo o nell’Altro» disse Sophie. «E non George, per l’amor del cielo.» Seppellì di nuovo il viso nel seno di Alice e disse, dopo un po’, con la voce flebile: «Vorrei che fosse di Smoky». E dopo un altro po’: «Dovrebbe esserlo». E dopo una pausa più lunga. «Immagina. Un bimbo.»

Alice ebbe la sensazione di riuscire a percepire il sorriso di Sophie. Era possibile sentire il sorriso di qualcuno quando il suo viso era premuto contro di te? «Be’, a questo punto, forse sì» disse, e attirò Sophie ancora più vicina a sé. «Non so pensare ad altro.» Che strano modo di vivere, pensò, il loro; non l’avrebbe capito nemmeno se fosse vissuta fino a cent’anni. Sorrise fra sé, frastornata, e scosse la testa arrendendosi. Che razza di conclusione! Ma era passato così tanto tempo da quando aveva visto Sophie felice – se era felicità quella che sentiva e, accidenti, se non lo sembrava – che poteva soltanto essere felice insieme a lei. Sophie, il bocciolo notturno, era fiorita di giorno.

«Lui ti ama» disse la voce attutita di Sophie. «Ti amerà per sempre.» Fece uno sbadiglio enorme, rabbrividendo. «Era tutto vero. Era tutto vero.»

Forse sì. Una sorta di percezione stava calando su Alice, attorcigliandosi dentro di lei come le lunghe, familiari gambe di Sophie si stavano attorcigliando nelle sue: forse si era sbagliata davvero, a proposito dello scambio; forse loro avevano smesso di invitarla a seguirli soltanto perché ormai era arrivata da tempo nel luogo, qualsiasi esso fosse, in cui loro avevano continuato ad attirarla fino a quel momento. Non li aveva persi e tuttavia non aveva più bisogno di seguirli perché lei era là.

Strinse improvvisamente Sophie ed esclamò: «Ah!».

Ma se lei era lì, dunque dov’era? E dov’era Smoky?

Un regalo che dovevano offrire

Quando arrivò il turno di Smoky, Alice sedette sul letto per riceverlo, come aveva fatto per Sophie, ma con la schiena sostenuta dai cuscini, tale e quale una regina orientale, e fumando una delle sigarette marroni di Cloud, come faceva di tanto in tanto quando voleva sentirsi in grande stile. «Bene» disse in tono regale. «Qualche precisazione.»

Strozzato dall’imbarazzo (e profondamente confuso, aveva pensato di essere stato tanto attento, si dice che sia sempre possibile, ma come?) Smoky girellò per la stanza prendendo ogni tanto qualche oggettino, studiandolo, e poi rimettendolo al suo posto. «Non me lo sarei mai aspettato» disse.

«No. Be’, immagino che sia sempre una cosa inaspettata.» Alice guardò Smoky che camminava avanti e indietro davanti alla finestra per sbirciare dalle tende la luna riflessa sulla neve, come un fuorilegge che guarda fuori dal suo nascondiglio. «Vuoi raccontarmi che cosa è successo?»

Lui voltò la schiena alla finestra, le spalle curve sotto il peso della situazione. Da tanto tempo temeva quello smascheramento, la folla di personaggi malvestiti che aveva impersonato per anni colta sul fatto, costretta a rivelarsi in tutta la sua inadeguatezza. «Prima di tutto, è stata solo colpa mia» disse. «Non devi odiare Sophie.»

«Oh?»

«Io… io l’ho costretta a cedere, davvero. Cioè, ho programmato tutto io, io… come un, come un, insomma.»

«Mmh.»

“Va bene, branco di straccioni, fatevi vedere” pensò Smoky. “È finita, per voi. Per me.” Si schiarì la gola; si tirò qualche pelo della barba; e raccontò tutto, o quasi tutto.

Alice ascoltò, giocherellando con la sigaretta. Tentava di buttare fuori, insieme al fumo, il magone di dolce generosità di cui sentiva il sapore in gola. Sapeva che non doveva sorridere mentre Smoky raccontava la sua storia, ma si sentiva così benevola verso di lui, desiderava così tanto prenderlo tra le braccia e baciare l’anima che vedeva chiaramente innalzarsi fino alle sue labbra e ai suoi occhi, per l’onestà e il coraggio che stava dimostrando, che alla fine disse: «Non c’è bisogno che continui a girare in tondo in quel modo. Vieni a sederti».

Lui si sedette, occupando meno spazio possibile sul letto che aveva tradito. «È successo soltanto una volta o due, alla fine» disse. «Io non voglio…»

«Tre volte» disse lei. «E mezza.» Lui arrossì violentemente. Alice sperò che prima o poi sarebbe stato in grado di guardarla e vedere che gli avrebbe sorriso. «Be’, sai, probabilmente non è la prima volta al mondo che accade una cosa del genere» disse. Lui teneva ancora gli occhi bassi. Probabilmente pensava il contrario. Il suo io pieno di vergogna sedeva sulle sue ginocchia come il pupazzo di un ventriloquo al quale fece dire: «Ho promesso che mi sarei preso cura del bambino e tutto il resto. E che sarei stato responsabile. Dovevo farlo».

«Certo. Questa è l’unica cosa giusta.»

«E ormai è finita. Te lo giuro, Alice, lo è.»

«Non dirlo» disse lei. «Non si può mai sapere.»

«No!»

«Bene» disse lei. «C’è sempre spazio per uno in più.»

«Oh, non dire così.»

«Scusami.»

«Me lo merito.»

Timidamente, non volendo intrufolarsi nel suo senso di colpa e nel suo rimorso, fece scivolare un braccio sotto quello di Smoky e intrecciò le dita alle sue. Dopo una pausa tormentata, finalmente, lui si girò per guardarla. Alice gli sorrise. «Stupido» disse. Nei suoi occhi nocciola come il vetro di una bottiglia, riuscì a vedere riflesso se stesso. Un solo se stesso. Che cosa stava accadendo? Sotto lo sguardo di Alice, stava avendo luogo qualcosa di completamente inaspettato: una fusione, una cucitura di parti che non erano mai state in grado di reggersi in piedi da sole, ma che tutte insieme componevano la persona che era. «Stupido che sei» disse Alice, e un altro sé, fetale e incompetente, si ritrasse dentro di lui.

«Alice, ascolta» le disse, e lei sollevò una mano per coprirgli la bocca, quasi come per impedire la fuga di quello che lei aveva appena rimandato indietro. «Non più» disse. Fu sbalorditivo. Lo aveva fatto di nuovo: come la prima volta, nella biblioteca di George Mouse, tanto tempo prima, Alice lo aveva inventato: solo che questa volta non dal nulla, come allora, ma dalle falsità e dalle finzioni. Smoky provò un gelido lampo d’orrore: e se lui, nella sua follia, si fosse spinto tanto lontano da perderla? Se fosse arrivato a quel punto? Che cosa avrebbe fatto, allora? In fretta e furia, prima che il cenno di diniego della sua testa potesse fermarlo, Smoky offrì a Alice il bastone per punirlo, glielo offrì senza riserve; ma lei glielo aveva chiesto soltanto in modo che potesse, come poi fece, restituirglielo inutilizzato con tutto il suo cuore.

«Smoky» disse. «No, Smoky. Ascolta. A proposito di questo bambino.»

«Sì.»

«Speri che sia un maschio o una femmina?»

«Alice…!»

Alice aveva sempre sperato, e quasi sempre creduto, che esistesse un regalo che loro dovevano darle e che, a suo tempo – il loro tempo – avrebbero dato. Aveva pensato persino che quando, alla fine, sarebbe arrivato, lei lo avrebbe riconosciuto: e così era stato.

Un uccello del vecchio mondo

Come una centrifuga, con lentezza infinita che accelera, la primavera li scagliò tutti all’esterno in cerchi sempre più ampi nel suo progressivo avanzare, e sembrava (anche se non sapevano dire come fosse possibile) sbrogliare la matassa ingarbugliata delle loro vite distendendole correttamente intorno a Edgewood, come i giri di una collana d’oro: sempre più dorati con l’aumentare del tepore. Doc, dopo una lunga passeggiata in una giornata di disgelo, descrisse come aveva visto i castori erompere dalle loro tane invernali, due, quattro, sei esemplari che avevano trascorso mesi intrappolati sotto il ghiaccio in uno spazio poco più grande di loro stessi, pensate; e Madre e gli altri annuirono e gemettero come se conoscessero bene la sensazione.

Un giorno in cui Daily Alice e Sophie erano intente a scavare allegramente la terra intorno alla facciata principale, più per la sensazione della terra fredda e rinata sotto le loro unghie e nelle loro dita, che per qualsiasi miglioramento potessero apportare alle aiuole fiorite, videro scendere pigramente dal cielo un grosso uccello bianco che, dapprima, scambiarono per un giornale trasportato dal vento o un ombrello bianco in fuga dal proprietario. L’uccello, che reggeva nel lungo becco rosso un bastone, si posò sul tetto, sopra un meccanismo di ferro a raggi, simile alla ruota di un carro, che apparteneva all’ingranaggio (arrugginito e fermo per sempre) del vecchio planetario. L’uccello si aggirò sul tetto camminando sulle sue lunghe zampe rosse. Posò lì il suo bastone, piegò di lato la testa per osservarlo e gli cambiò posto; poi si guardò intorno e cominciò a far schioccare il becco e ad aprire le ali come due ventagli.

«Che fa?»

«Non lo so.»

«Sta costruendo lì il nido?»

«Sta cominciando.»

«Sai cosa sembra?»

«Sì.»

«Una cicogna.»

«Non può essere una cicogna» disse Doc, quando glielo raccontarono. «Le cicogne sono uccelli europei, o del Vecchio Mondo. Non attraversano mai le grandi distese oceaniche.» Si precipitò fuori con loro e Sophie indicò, con la paletta da giardino, il punto in cui ora c’erano due uccelli bianchi e altri due bastoncini per il nido. Gli uccelli stavano facendo schioccare i becchi e intrecciavano i lunghi colli, come sposi novelli incapaci di smettere di sfiorarsi per il tempo necessario a dedicarsi al lavoro di costruzione.

Il dottor Drinkwater, dopo essere rimasto incredulo per un bel pezzo ed essersi accertato, inforcando gli occhiali e consultando testi, che non si stava sbagliando, che quelli non erano una qualche specie di airone ma vere e proprie cicogne europee, Ciconia alba, andò tutto elettrizzato nel suo studio e scrisse a macchina in triplice copia, una relazione su quell’incredibile avvistamento senza precedenti, per inviarla alle varie associazioni di osservazione degli uccelli alle quali più o meno apparteneva. Stava cercando dei francobolli per le lettere, mormorando sottovoce: «Incredibile», quando si interruppe e divenne sempre più pensieroso. Guardò gli appunti sparsi sulla sua scrivania. Lasciò perdere la ricerca dei francobolli e si sedette lentamente, sollevando lo sguardo verso il soffitto come se lì sopra potesse vedere gli uccelli bianchi.

Lucy, poi Lilac

La cicogna era arrivata effettivamente da una grande distanza e da un altro Paese, ma non ricordava di aver attraversato una distesa oceanica. La situazione, lì dov’era arrivata, le si adattava perfettamente, pensò; dall’alto tetto della casa poteva vedere fino a molto lontano guardando, con i suoi occhi orlati di rosso, lungo la direzione indicata dal becco. Pensò che poteva persino vedere, nei giorni caldi e sereni che portavano brezze ad arruffarle il piumaggio scaldato dal sole, quasi lontano quanto la liberazione, a lungo attesa, da quel corpo di pennuto che abitava ormai da tempo immemore. Di sicuro, una volta era arrivata a vedere fino al risveglio del Re, il quale dormiva e avrebbe dormito ancora per un po’ dentro la sua montagna, con tutti i suoi servitori intorno, anche loro dormienti, e la barba rossa cresciuta talmente tanto, durante quel lungo sonno, che alcuni ciuffi si erano avviticchiati come tentacoli alle gambe del tavolo sontuosamente apparecchiato sul quale l’uomo ronfava a faccia in giù. Lei lo vide tirare su col naso e muoversi, come se venisse strattonato da un sogno che avrebbe potuto svegliarlo di soprassalto: vide tutto questo con un tuffo al cuore perché, sicuramente, dopo quel risveglio, a una certa distanza da lì, sarebbe arrivata anche la sua liberazione.

A differenza di altri di cui avrebbe potuto fare il nome, però, lei avrebbe pazientato. Avrebbe covato ancora una volta, dalle sue uova simili a ciottoli, una nidiata di morbidi pulcini. Avrebbe camminato con dignità fra le erbacce dello Stagno delle Ninfee e ucciso, per il bene dei suoi piccoli, una generazione di rane. Avrebbe amato il suo attuale marito, un compagno tanto caro, paziente e sollecito, di grande aiuto con i bambini. Non avrebbe desiderato: il desiderio era fatale.

E mentre tutti loro si mettevano in viaggio sulla lunga e polverosa strada estiva di quell’anno, Alice veniva portata a letto. Chiamò la sua terza figlia Lucy, anche se Smoky pensava che fosse troppo simile a quelli delle altre due, Tacey e Lily, e sapeva che almeno lui avrebbe trascorso i successivi venti o trent’anni a chiamare ognuna di loro con i nomi delle altre. «Va bene così» disse Alice. «A ogni modo, questa è l’ultima.» Ma non era vero. C’era ancora un maschietto che avrebbe dovuto portare in grembo, anche se nemmeno Cloud lo sapeva ancora.

Comunque, se la Progenie era quello che volevano loro – come Sophie aveva percepito una volta, mentre sedeva rannicchiata e sognante nei pressi del padiglione sul lago – dovettero considerare quell’anno molto gratificante: dopo che l’equinozio arrivò con una gelata che lasciò i boschi grigi e polverosi, ma permise all’estate di attardarsi, spettrale e così infinita che evocò dalla terra qualche croco distratto e richiamò le anime irrequiete degli indiani dai loro tumuli, Sophie ebbe il bambino che fu attribuito a Smoky. Aggravando la confusione, chiamò sua figlia Lilac, perché sognò che sua madre era entrata nella sua stanza portando un grande ramo di lillà, carico di profumatissimi fiori blu e si svegliò in quel momento per vedere sua madre entrare nella sua stanza portando in braccio la neonata. Vennero anche Tacey e Lily, Tacey attentissima con in braccio la sorellina di tre mesi Lucy, per vedere la bambina.

«Vedi Lucy? Vedi la bimba? È proprio come te.»

Lily si issò sul letto per vedere da vicino il viso di Lilac, rannicchiata contro il corpo di un’adorante Sophie. «Non resterà a lungo» disse, dopo averlo esaminato.

«Lily!» esclamò la Mamma. «Che cosa orribile da dire!»

«Be’, ma non resterà.» Guardò Tacey. «Vero?»

«Sì.» Tacey spostò Lucy fra le sue braccia. «Ma va bene. Poi tornerà.» Vedendo la nonna scioccata, disse: «Oh, non preoccuparti, non è che morirà o roba del genere. È solo che non resterà».

«E poi tornerà» aggiunse Lily. «Dopo un po’.»

«Perché pensate questa cosa?» domandò Sophie, non del tutto sicura di essere già tornata nel mondo della veglia, oppure di sentire quello che pensava di aver sentito.

Le due bambine si strinsero nelle spalle, allo stesso tempo; anzi, con lo stesso movimento: un rapido alzarsi e abbassarsi di spalle e sopracciglia, come davanti a un dato di fatto. Restarono a guardare mentre la Mamma, scuotendo la testa, aiutava Sophie ad avvicinare la bianca e rosea Lilac al seno per allattarla (una sensazione deliziosa, ma facilmente dolorosa) e, mentre lei succhiava, Sophie si riaddormentò, inebetita dallo sfinimento e dalla meraviglia, e lo stesso fece Lilac, provando probabilmente le stesse sensazioni; e, malgrado il cordone che le univa fosse stato tagliato, forse sognarono lo stesso sogno.

La mattina dopo la cicogna lasciò il tetto di Edgewood e il nido disordinato. I suoi figli erano già partiti senza un saluto né delle scuse – lei non si aspettava né l’uno né le altre – e anche suo marito era andato via, con la speranza di incontrarla di nuovo la primavera seguente. Lei aveva atteso soltanto fino all’arrivo di Lilac, in modo da poterne portare la notizia – lei manteneva le sue promesse – e adesso volò via, in una direzione del tutto diversa da quella dei suoi familiari, seguendo il proprio becco, con le ali come ventagli che abbracciavano l’alba autunnale e le lunghe zampe al seguito come piccoli stendardi.

Piccolo, grande

Aspirando, come il Topo di Campagna, a rifiutare l’arrivo dell’Inverno, Smoky si ingozzava di cielo estivo, restando sdraiato sull’erba fino a tarda notte con lo sguardo rivolto in alto, sebbene il mese fosse uno di quelli con la “R” e Cloud la ritenesse una pratica dannosa per i nervi, le ossa e i tessuti. Strano che le costellazioni mutevoli, così memori delle stagioni, fossero il particolare estivo che aveva scelto di imprimere nella memoria, ma il movimento circolare del cielo era talmente lento e sembrava così impossibile, che Smoky ne traeva conforto. Eppure, non doveva far altro che consultare il suo orologio per vedere che fuggivano verso sud, proprio come le oche.

La notte in cui Orione si levò e lo Scorpione tramontò, una notte calda quasi quanto quelle di agosto per motivi esclusivamente legati al tempo ma, in effetti, secondo il segno l’ultima notte d’estate, lui, Sophie e Daily Alice si sdraiarono di schiena su un prato con l’erba rasata dalle pecore, le teste vicine come tre uova in un nido e anche pallide come uova nella luce notturna. Tenevano le teste vicine in modo che, quando uno di loro indicava una stella, il braccio con cui la indicava sarebbe stato più o meno sulla stessa linea visiva di tutti; altrimenti sarebbero stati per tutta la notte a ripetere quella, là, dove sto indicando, incapaci di correggere un errore di parallasse di miliardi di chilometri. Smoky aveva il libro delle stelle aperto in grembo e lo consultava grazie a una torcia la cui luce era mascherata da un cellophane rosso tolto da un formaggio olandese, perché non lo accecasse.

«Camelopardalis» disse, indicando una collana penzolante a nord, poco evidente perché la luce dell’orizzonte la attenuava. «O, meglio, il Camelopardo.»

«E che cos’è» domandò con indulgenza Daily Alice «un camelopardo?»

«Una giraffa, in effetti» disse Smoky. «Un cammello-leopardo. Un cammello con le macchie di un leopardo.»

«Perché c’è una giraffa nel cielo?» domandò Sophie. «Com’è arrivata lassù?»

«Scommetto che non sei la prima che se lo chiede» disse Smoky ridendo. «Immagina la loro sorpresa quando hanno guardato là per la prima volta e hanno detto: “Mio Dio, che ci fa una giraffa lassù?”.»

Il serraglio del cielo, correndo come un branco di animali evasi dallo zoo attraverso le vite di uomini e donne, dèi ed eroi; la banda dello Zodiaco (quella notte tutti i loro segni di nascita erano invisibili, perché accompagnavano il sole verso sud); la polvere impossibile della Via Lattea che si inarcava su di loro a guisa di arcobaleno; Orione che sollevava un piede in corsa sopra l’orizzonte, seguendo il suo cane Sirio. Scoprirono il segno ascendente del momento. A ovest, Giove ardeva incrollabile. Tutto quell’enorme ombrello cosparso di stelle, frangiato dai Tropici, eseguiva delle rivoluzioni, sul suo manico curvo, intorno alla Stella Polare, troppo lentamente per poterle vedere, eppure in modo costante.

Smoky, grazie alle letture della sua infanzia, riempiva di dettagli le storie intrecciate che si raccontavano al di sopra delle loro teste. Le immagini erano talmente prive di forma e incomplete, e le storie, alcune almeno, così semplici che a Smoky sembrava dovessero essere tutte vere: Ercole somigliava così poco a se stesso che l’unico modo in cui qualcuno avrebbe potuto trovarlo sarebbe stato ricevere l’informazione che Ercole si trovava proprio lassù e farsi indicare dove guardare. Mentre un albero fa risalire la propria genealogia fino a Dafne, un altro dev’essere soltanto un comune arbusto; come soltanto i più strani tra i fiori, montagne e fatti hanno diritto a un’origine divina, così soltanto Cassiopea, unica fra tutti, brilla nel firmamento, o, meglio, brilla il suo trono, come per caso; e la corona di un altro, e la lira di un altro ancora: la soffitta degli dèi.

Quello che si chiedeva Sophie, la quale non riusciva a ricavare immagini dal tappeto del cielo ricamato di stelle, ma restava ipnotizzata dalla loro vicinanza, era come mai alcuni si trovassero nel firmamento per premio e altri per condanna; mentre altri ancora sembrava che fossero lì soltanto per recitare ruoli in drammi altrui. Le pareva ingiusto; eppure non riusciva a decidere se fosse ingiusto perché, eccoli lì, bloccati per sempre, quelli che non l’avevano meritato; oppure ingiusto perché, senza averlo meritato, erano stati salvati – messi su un trono – senza bisogno di morire. Sophie pensò alla loro storia, quella di loro tre, permanente come una costellazione, abbastanza strana da essere ricordata per sempre.

La Terra, quella settimana, stava progredendo attraverso la coda dismessa di una cometa ormai passata da tempo e ogni notte una pioggia di frammenti penetrava nell’atmosfera e bruciava fino a consumarsi. «Alcuni frammenti non sono più grandi di un sassolino o una capocchia di spillo» disse Smoky. «È l’aria, sapete, che gli fa prendere fuoco.»

Ma questo Sophie riusciva a vederlo chiaramente: quelle erano le stelle cadenti. Pensò che forse poteva sceglierne una, contemplarla e guardarla cadere: una breve esalazione di luce che le toglieva il fiato e le riempiva il cuore di infinità. Sarebbe stato, quello, un destino migliore? Nell’erba, la sua mano trovò quella di Smoky; l’altra teneva già stretta quella della sorella, che la premeva ogni volta che un frammento di luce cadeva dall’aria.

Daily Alice non sapeva dire se si sentisse enorme o piccola. Si chiese se la sua testa fosse tanto grande da poter contenere tutto quell’universo stellato, oppure se l’universo era così piccolo che sarebbe entrato perfettamente dentro il cerchio della sua testa umana. Oscillava fra queste due sensazioni, di espansione e restringimento. Le stelle vagavano dentro e fuori dai portali dei suoi occhi, sotto l’immensa volta vuota della sua fronte; e poi Smoky le prese la mano e lei scomparve in un granello, mantenendo le stelle, come in un minuscolo portagioie, dentro di sé.

Così, rimasero sdraiati a lungo, senza curarsi di parlare ancora, ognuno di loro crogiolandosi in quella strana, fisica sensazione di effimera eternità, un paradosso che, tuttavia, sentivano in modo innegabile; e se le stelle fossero state così vicine e piene di volti come sembravano, avrebbero guardato in basso e avrebbero visto quei tre come un singolo asterisco, una ruota unita che si stagliava contro il cielo nero della radura.

La notte del solstizio

Non c’era altro varco tranne un buco minuscolo nell’angolo della finestra da dove il vento del solstizio di mezzanotte si insinuava, accumulando polvere sul davanzale in un piccolo solco, ma c’era abbastanza spazio per loro, e infatti entrarono da lì.

Erano in tre, in quel momento, nella stanza di Sophie, stretti gli uni agli altri e intenti a consultarsi, con le teste coperte da cappucci marroni e i volti pallidi e piatti simili a piccole lune.

«Guardate come se la dorme.»

«Sì, e ha la bimba addormentata fra le braccia.»

«Accidenti, la tiene bella stretta.»

«Non tanto stretta.»

Come un solo corpo, i tre si avvicinarono al letto alto. Lilac, fra le braccia di sua madre, coperta da una tutina con cappuccio per proteggerla dal freddo, respirava sulla guancia di Sophie; in quel punto c’era una goccia di umidità.

«Bene, prendetela, allora.»

«Perché non lo fai tu se sei tanto ansioso.»

«Facciamolo tutti insieme.»

Sei lunghe mani bianche si tesero verso Lilac. «Aspettate» disse uno. «Chi ha l’altro?»

«Dovevi portarlo tu.»

«No, io no.»

«Eccolo, eccolo qui.» Da una sacca chiusa con un cordoncino uscì fuori una cosa.

«Perbacco. Non è molto somigliante.»

«Che bisogna fare?»

«Soffiarci sopra.»

Soffiarono a turno sulla cosa mentre la tenevano in mezzo a loro. Di tanto in tanto, uno si girava a guardare Lilac. Soffiarono finché la cosa non fu una seconda Lilac.

«Questa funzionerà.»

«È molto somigliante.»

«Adesso prendi il…»

«Un minuto ancora.» Uno guardò da vicino Lilac, scostando quasi impercettibilmente il copriletto. «Guarda qui. Ha le manine che tengono stretti i capelli di sua madre.»

«Si aggrappa forte.»

«Se prendete la bambina svegliamo la madre.»

«Queste, allora.» Uno di loro aveva tirato fuori un grosso paio di forbici di un luccicante biancore nella luce notturna, e le aprì con un risolino. «Come fatto.»

Con uno che teneva la falsa Lilac (non addormentata, ma con gli occhi vacui e immobili; una notte fra le braccia di sua madre avrebbe sanato il problema), un altro con le braccia tese pronto a portar via la Lilac di Sophie e il terzo con le forbici, tutto finì in fretta; né la madre, né la figlia si svegliarono; i tre fecero accoccolare contro il seno di Sophie quello che avevano portato.

«Adesso bisogna andare.»

«Facile a dirsi. Non da dove siamo venuti.»

«Giù per le scale e poi dalla loro porta.»

«Se proprio dobbiamo.»

Muovendosi all’unisono e senza rumore (ogni tanto, la vecchia casa prendeva fiato o gemeva al loro passaggio, ma in realtà lo faceva sempre, per motivi suoi), guadagnarono la porta d’ingresso, uno di loro la aprì e rapidamente uscirono fuori e scomparvero grazie a un vento favorevole. Lilac non si svegliò mai, né emise alcun suono (i ciuffi e i riccioli biondi ancora stretti nella sua mano volarono via nella rapida ventata del loro passaggio) e anche Sophie continuò a dormire, non avendo percepito alcunché; tranne, a un certo punto, un’alterazione della lunga trama del suo sogno che divenne triste e difficile in modi che non aveva mai sperimentato prima.

In tutte le direzioni

Smoky fu strappato al sonno da un qualche movimento interno; non appena i suoi occhi furono spalancati, dimenticò che cosa lo avesse svegliato. Ma era sveglio, sveglio come se fosse mezzogiorno, situazione irritante, si chiese se non fosse colpa di qualcosa che aveva mangiato. L’ora era di quelle inutili, le quattro del mattino. Chiuse risolutamente gli occhi per un po’, non persuaso che il sonno lo avesse abbandonato proprio del tutto. Invece era così; lo sapeva perché, più guardava le uova piene di colore rompersi e scorrere sullo schermo delle sue palpebre abbassate, meno soporifere diventavano e più le trovava noiose e senza senso.

Con molta cautela scivolò fuori dal cumulo delle coperte e cercò a tastoni, nel buio, la vestaglia. C’era una sola cura che conosceva per quello stato ed era alzarsi e comportarsi da persona sveglia finché la situazione non si calmava e passava. Camminò sul pavimento facendo attenzione, sperando di non inciampare nelle scarpe o in altri ostacoli, non c’era alcun motivo di infliggere a Daily Alice quella condizione, e raggiunse la porta, soddisfatto di non aver disturbato né lei né la notte. Avrebbe semplicemente percorso il corridoio, sceso le scale e acceso qualche luce, avrebbe dovuto funzionare. Chiuse delicatamente la porta dietro di sé e, a quel punto, Daily Alice si svegliò, non per un rumore che aveva prodotto Smoky, ma perché la totale pace del suo sonno era stata sottilmente interrotta dalla sua assenza.

C’era già una luce accesa in cucina, quando Smoky aprì la porta dietro le scale. La prozia Cloud proruppe in un basso, tremante verso di stupefatto orrore non appena vide la porta muoversi e poi: «Oh» disse, quando dietro di essa comparve soltanto Smoky. La prozia aveva un bicchiere di latte caldo davanti a sé e i suoi capelli erano sciolti, lunghi, sottili e sparsi come quelli di Ecate; non venivano tagliati da anni e anni.

«Mi hai fatto prendere uno spavento» gli disse.

Parlarono della loro mancanza di sonno a voce bassa, malgrado non vi fosse nessuno che le loro voci potessero disturbare, a parte i topi. Smoky, accorgendosi che anche Cloud voleva occuparsi di qualcosa per vincere l’insonnia, le permise di scaldargli un po’ di latte; al quale lui aggiunse un’adeguata misura di brandy.

«Ascolta questo vento» disse Cloud.

Sopra di loro, udirono un lungo gorgoglio e il sussurro di uno sciacquone. «Che succede?» disse Cloud. «Una notte insonne e senza luna.» E rabbrividì. «Sembra la notte di una catastrofe, o una notte in cui arrivano grandi notizie, con tutti svegli. Insomma. È solo un caso.» Lo disse come un altro avrebbe potuto dire: “Che Dio ci aiuti”, con lo stesso grado di meccanico scetticismo.

Smoky, ormai riscaldato, si alzò e disse: «Bene», con un tono rassegnato. Cloud aveva cominciato a scartabellare un libro di cucina che era lì. Smoky sperò che non avesse bisogno di rimanere seduta su quella sedia fino a veder sorgere il biancore dell’alba; nemmeno lui, d’altronde.

In cima alle scale non girò in direzione del proprio letto, dove, lo sapeva, non c’era ancora il sonno ad attenderlo. Girò verso la stanza di Sophie, senza altra intenzione se non guardarla per un po’. A volte la sua pace lo calmava, come poteva riuscirci un gatto, pacificando anche lui. Quando aprì la porta, alla luce pallida della luna, vide che c’era qualcuno seduto sul bordo del letto di Sophie.

«Ciao» disse.

«Ciao» rispose Daily Alice.

C’era uno strano odore nell’aria, come di foglie ammuffite, o fiori di carota selvatica, o forse di terra sotto un sasso rivoltato. «Che succede?» domandò Smoky sottovoce, andando a sedersi sull’altro lato del letto.

«Non lo so» disse lei. «Niente. Mi sono svegliata quando sei uscito. Ho avuto la sensazione che fosse accaduto qualcosa a Sophie, così sono venuta a vedere.»

Non c’era alcun rischio che la loro conversazione sommessa svegliasse Sophie; le persone che parlavano vicino a lei mentre dormiva sembravano confortarla, rendere i suoi profondi respiri più regolari.

«Però va tutto bene» disse Smoky.

«Sì.»

Il vento premeva sulla casa, schiaffeggiandola con una collera incostante; le finestre sbattevano. Smoky guardò Sophie e Lilac. Lilac sembrava quasi morta, ma dopo tre figlie, Smoky sapeva che quella spaventosa apparenza, soprattutto nel buio, non era motivo d’allarme.

Sedettero entrambi in silenzio ai due lati di Sophie. Il vento pronunciò, d’un tratto, una singola parola nella gola della canna fumaria. Smoky guardò Alice, che gli toccò il braccio e gli rivolse un rapido sorriso.

Quale altro sorriso gli faceva venire in mente?

«Va tutto bene» disse lei.

Smoky ricordò la prozia Cloud che gli sorrideva, mentre sedevano inquieti sul prato della Casetta Estiva di Auberon, il giorno in cui si era sposato: un sorriso che voleva essere confortante, ma senza riuscirvi affatto. Un sorriso che combatteva la distanza, ma che sembrava soltanto aumentarla. Un segnale d’amicizia inviato da un’infrangibile estraneità; una mano stretta da lontano, da dietro un confine.

«Non senti un odore bizzarro?» domandò.

«Sì. No. L’ho sentito. Adesso è passato.»

Era vero. La stanza era piena soltanto dell’aria della notte. Il mare del vento, fuori dalle finestre, sollevava nella stanza delle piccole correnti d’aria che, di tanto in tanto, gli sfioravano il viso; tuttavia, non gli sembrava che fosse Fratello Vento del Nord a muoversi intorno a loro, ma piuttosto che la stessa casa dai tanti angoli salpasse, facendosi strada nella notte, avanzando con fermezza nel futuro in tutte le direzioni.
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LA FATTORIA DELLA VECCHIA LEGGE





I




Coloro che hanno avuto l’accesso

Sono penetrati in appartamenti privati grazie

Alla porta segreta che dava sulla

Galleria ed era tenuta chiusa. Veniva aperta

Soltanto quando qualcuno la grattava,

E veniva richiusa immediatamente.

– Henri de Saint-Simon




Passarono venticinque anni.

Una notte d’autunno inoltrato, George Mouse uscì dalla finestra di quella che era stata la biblioteca al terzo piano della sua abitazione in città e poi salì su un piccolo ponte coperto che collegava la sua finestra con la finestra di quella che una volta era stata una cucina in un caseggiato contiguo al suo. La ex cucina era buia e fredda; il respiro di George Mouse era chiaramente visibile alla luce della lanterna. Mentre camminava, ratti o topi si allontanavano da lui e dalla sua luce; ne udiva i fruscii e il grattare delle unghie, ma non vedeva niente. Senza aprire nemmeno una porta (non c’erano porte da anni) uscì sul pianerottolo e cominciò, con molta cautela, a scendere le scale, con cautela perché le scale erano marce e traballanti, quando non del tutto assenti.

Tenere fuori la gente

Al piano inferiore c’erano luci e risate; delle persone lo salutarono mentre entravano e uscivano dagli appartamenti con l’occorrente per una cena collettiva; bambini si rincorrevano lungo i corridoi. Ma il primo piano era di nuovo buio, ormai inutilizzato, se non come magazzino. George, tenendo sollevata la lanterna, sbirciò nel corridoio buio fino al portone esterno e riuscì a vedere che la grande sbarra era al suo posto, come le catene e i lucchetti di sicurezza. Girò intorno alla scala fino alla porta che conduceva nelle cantine tirando fuori, mentre scendeva, un enorme mazzo di chiavi. Una, con un segno speciale, scura come un vecchio penny, apriva l’antica serratura Segal del seminterrato.

Ogni volta che apriva la porta dello scantinato si angustiava chiedendosi se non dovesse metterci un bel lucchetto nuovo; quello vecchio ormai era un giocattolo, il pugno stretto di un anziano, chiunque poteva romperlo. Poi decideva sempre che un lucchetto nuovo non avrebbe fatto altro che alimentare la fantasia della gente e una spallata sulla porta avrebbe soddisfatto la curiosità, lucchetto nuovo o meno.

Oh, erano diventati tutti molto più circospetti sul tenere fuori la gente.

Scese le scale, ancora più cauto, Dio solo sa che cosa vivesse là sotto, fra tubi arrugginiti, vecchi scaldabagni e detriti leggendari; una volta, mettendo il piede su qualcosa di grande, morbido e morto, aveva rischiato di rompersi il collo. Arrivato in fondo alle scale, appese la lanterna, andò in un angolo e spostò un vecchio baule in modo da poterci salire sopra e raggiungere uno scaffale alto a prova di ratto.

George era entrato in possesso del dono predetto un tempo dalla prozia Cloud (lasciatogli da uno sconosciuto e, no, non si trattava di soldi), molto prima di sapere come fosse potuto arrivare nelle sue mani. Anche prima di venirne a conoscenza aveva avuto, a riguardo, quel suo tipico atteggiamento riservato, frutto dell’essere cresciuto per strada e il più giovane di una famiglia di impiccioni. Tutti ammiravano il potente hashish odoroso di muschio di cui George sembrava sempre provvisto e tutti desideravano averne un po’; ma George non presentava mai nessuno (non avrebbe potuto) al suo spacciatore (che era morto da un bel po’). Teneva tutti allegri con degli assaggi gratuiti e da lui la pipa era sempre piena; ma anche se a volte, dopo qualche canna, osservava l’inebetita compagnia che lo attorniava sentendosi in colpa a gongolare a quel modo, e anche se il suo grandioso, il suo spassoso, il suo stupefacente segreto bruciava dentro di lui per il desiderio di essere spifferato, George non lo rivelò mai, a nessuno.

Fu Smoky che inavvertitamente svelò a George l’origine della sua enorme buona stella. «Ho letto da qualche parte» gli disse (il suo preambolo abituale a una conversazione) «che, oh, cinquanta o sessant’anni fa, il tuo quartiere era un quartiere a maggioranza mediorientale. Un sacco di libanesi. E i negozietti di caramelle e altri posti del genere vendevano hashish alla luce del sole. Sai, insieme alle caramelle mou e agli halvah. Per un nichelino potevi comprarne parecchio. Pezzi grossi. Come barrette di cioccolato.»

E, in effetti, erano molto simili alle barrette di cioccolato… George si era sentito come un topo dei cartoni animati colpito improvvisamente sulla testa dall’enorme martello usurato della Rivelazione.

In seguito, quando scendeva per attingere dalla sua riserva, ebbe sempre l’immagine di se stesso come un levantino con tanto di barbetta a punta, naso a uncino e zucchetto sulla testa, un pederasta inconfessato che offriva baklava ai ragazzini olivastri nelle strade. Con grande meticolosità, spostava il vecchio baule, vi saliva sopra (sollevando le gonne sfilacciate di una vestaglia immaginaria) e apriva il coperchio della cassa decorata da lettere sinuose.

Non ne era rimasto molto. Era tempo di fare un altro ordine.

Sotto una spessa copertura di carta argentata, strati su strati di scorta. Gli strati erano separati da carta oleata gialla. Ne prese due pezzi, rifletté un momento e, con riluttanza, ne rimise uno al suo posto. Non sarebbe durata in eterno, malgrado fosse quello che aveva esclamato anni prima, pieno di meraviglia, quando aveva scoperto di cosa si trattasse. Rimise a posto lo strato di carta oleata e poi quello di carta argentata; richiuse il coperchio massiccio e spinse al loro posto gli antichi chiodi ormai sformati; soffiò sulla cassa per sistemare la polvere. Scese e studiò la barretta alla luce della lanterna come aveva fatto la primissima volta alla luce elettrica, staccando con molta attenzione la carta. Era nera come cioccolato e grande più o meno come una carta da gioco, sottile poco più di tre millimetri. Era ornata da un complicato disegno impresso sulla superficie: un marchio di fabbrica? Una marca da bollo? Un segno mistico? Non l’aveva mai deciso.

Spinse al suo posto nell’angolo anche il baule che aveva usato come scaletta, prese la lanterna e cominciò a salire le scale. Nella tasca del suo cardigan c’era un pezzo di hashish vecchio di cento anni e George Mouse aveva deciso da tempo che l’età non aveva affatto ridotto la sua potenza. Migliorata, forse, come un Porto d’annata.

Notizie da casa

Stava richiudendo a chiave la porta dello scantinato quando dal portone d’ingresso arrivò il suono di una gragnuola di pugni, talmente improvvisa che gli strappò un grido. George aspettò un momento, sperando che si trattasse dell’estro momentaneo di qualche pazzo. Ma non fu così. Andò al portone, si mise in ascolto senza parlare e udì, dall’esterno, qualcuno che imprecava in preda alla frustrazione. Poi, con un ringhio, quel qualcuno si aggrappò alle sbarre e cominciò a scuoterle.

«Non serve a niente, non serve a niente» gridò George. Lo scuotimento cessò.

«Be’ allora apra la porta.»

«Cosa?» Era un’abitudine di George, quando non sapeva rispondere, reagire come se non avesse sentito la domanda.

«Apra la porta!»

«Dai, amico, non posso aprire la porta come niente fosse. Lo sai com’è.»

«Bene, ascolti. Mi sa dire quale di questi edifici è il numero duecentoventidue?»

«Chi vuole saperlo?»

«Perché in questa città tutti rispondono a qualsiasi cosa con una domanda?»

«Eh?»

«Perché non può aprire la porta e parlarmi come un fottuto essere umano?»

Silenzio. Il terribile abisso di frustrazione che vibrava in quel grido di protesta toccò il cuore di George che rimase in ascolto, da dietro il portone, per vedere se ne sarebbe arrivato un altro; dentro di sé, provava un fremito per la sensazione di sicurezza che gli instillava la solidità del portone.

«Può dirmi, per favore» cominciò lo sconosciuto, e George riuscì a udire la sua collera trattenuta dalle maglie della buona educazione, «dove posso trovare, o se conosce, la residenza Mouse, oppure George Mouse?»

«Sì» disse George. «Io sono lui.» Era rischioso, ma sicuramente nemmeno il più disperato degli addetti al recupero crediti o degli ufficiali giudiziari era in giro a quell’ora tarda. «Tu chi sei?»

«Il mio nome è Auberon Barnable. Mio padre…» Ma il subitaneo sferragliare e raschiare dei lucchetti e lo scattare dei catenacci coprirono del tutto la sua voce. George allungò un braccio nel buio e tirò nell’ingresso la persona ferma sulla soglia. Poi, con esperta rapidità, richiuse e sbarrò il portone, infine, sollevò la lampada per guardare suo cugino.

«Così tu sei il piccolo» disse, notando con un piacere perverso quanto quel commento si adattasse male al giovane spilungone. La lanterna oscillante gli conferiva un’espressione mutevole, ma in realtà il suo non era un viso mobile; al contrario, era stretto e teso; anzi, nell’insieme, magro e diritto come una penna negli abiti neri pronto moda che gli calzavano a pennello, sembrava piuttosto rigido e distaccato. “Proprio incazzato” pensò George. Scoppiò a ridere e gli diede una pacca sul braccio. «Ehi, come stanno tutti? Come stanno Elsie, Lacey e Tilly, o come altro si chiamano? Come mai sei venuto qui?»

«Papà ha scritto» disse Auberon, come riluttante a sprecare energie per rispondere a tutte quelle domande, se era già stato fatto.

«Ah sì? Be’, sai come funzionano le poste. Bene, bene. Andiamo. Non dobbiamo per forza rimanere nell’atrio. È più freddo delle tette di una strega, qui. Caffè o altro?»

Il figlio di Smoky rispose con un’alzata di spalle. «Fa’ attenzione sulle scale» disse George e la luce della lampada li guidò, a ritroso, attraverso il condominio e sul ponticello finché entrambi non si fermarono sul tappeto liso dove i genitori di Auberon si erano incontrati per la prima volta.

A un certo punto del percorso, George aveva preso una vecchia sedia da cucina con tre gambe e mezzo. «Sei scappato di casa? Siediti» gli disse, invitando Auberon a prendere posto su una poltrona a brandelli.

«Mio padre e mia madre sanno che sono andato via, se è questo che intendi» ribatté Auberon, con un tono un po’ sprezzante che era comprensibile, pensò George. Poi si rannicchiò in fondo alla poltrona: George, con un grugnito e un’espressione feroce, aveva sollevato sopra la testa la sedia rotta e, con il viso contorto dallo sforzo, la lanciò contro il camino di pietra, schiantandola in mille pezzi. «Ed erano d’accordo?» domandò George, gettando i pezzi della sedia nel fuoco.

«Certo.» Auberon accavallò le gambe e si tolse qualche pelucco dal ginocchio. «Ha scritto. Te l’ho detto. Ha detto di passare a trovarti.»

«Oh, sì. Sei venuto a piedi?»

«No.» Con un certo disdegno.

«E sei venuto in Città per…»

«Per cercare fortuna.»

«Aha.» George appese un bollitore sopra la fiamma del camino e prese da uno scaffale una preziosa lattina di caffè di contrabbando. «Una vaga idea della forma in cui potrebbe presentarsi?»

«No, non esattamente. Solo…» George emise dei “Mmh” di incoraggiamento mentre preparava la caffettiera e apparecchiava delle tazze spaiate. «Volevo, voglio scrivere, o diventare uno scrittore.» George sollevò le sopracciglia. Auberon si contorceva sulla poltrona come se quelle ammissioni gli stessero sfuggendo contro la sua volontà e lui stesse tentando di trattenerle. «Pensavo alla televisione.»

«Costa sbagliata.»

«Cosa?»

«Tutta la televisione la fanno là, sull’assolata, dorata Costa Occidentale.» Auberon incastrò il piede destro dietro il polpaccio sinistro e decise di non rispondere. George, mentre frugava scaffali e cassetti battendosi sulle tasche alla ricerca di qualcosa, si chiedeva come avesse fatto quell’aspirazione antica a farsi strada fino a Edgewood. Strano come i giovani intraprendessero con tanta speranza quelle professioni sulla via del tramonto. Quando lui era giovane, quando gli ultimi poeti erano isole di chiacchiere senza costrutto, lucciole in piccole valli coperte di rugiada, ragazzi di ventun anni che tentavano di diventare poeti… Dopo un bel po’ trovò quello che stava cercando: un tagliacarte ornamentale a forma di spada decorato a smalto che aveva scovato, anni prima, in un appartamento abbandonato e che aveva affilato fino a renderlo tagliente come un rasoio. «Richiede un sacco d’ambizione, quella televisione» disse «e di grinta, e i fallimenti sono tanti.» Versò l’acqua nella caffettiera.

«E tu come lo sai?» domandò prontamente suo cugino, come se avesse già udito parecchie volte quelle perle di saggezza adulta.

«Semplice. Perché» disse George «io non possiedo quelle caratteristiche e non ho fallito in quel campo perché non le ho, ovvero, CVD1. Il caffè è pronto.» Il ragazzo non accennò l’ombra di un sorriso. George pose la caffettiera su un sottopentola che riportava una battuta nel dialetto olandese della Pennsylvania e aprì una scatola di latta piena di biscotti, per lo più rotti. Dalla tasca del cardigan prese anche il quadrato marrone di hashish. «Ne vuoi?» chiese, tutt’altro che riluttante, pensò, mostrando il quadrato a Auberon. «Libanese di altissima qualità. Credo.»

«Non faccio uso di droghe.»

«Oh, aha.»

Valutando bene, George ne tagliò un angolo con il suo utensile fiorentino, trafisse il frammento con la punta e lo immerse nella propria tazza. Si sedette, girando il tagliacarte nella tazza e, nel mentre, guardando il cugino intento a soffiare sul caffè con maniacale determinazione. Ah, quant’era bello essere vecchio e grigio e aver imparato a non chiedere troppo, né troppo poco. «Allora» disse. Sollevò il coltello dal caffè per constatare che il frammento si era quasi dissolto. «Raccontaci la tua storia.»

Auberon rimase muto.

«Forza, sentiamola.» Sorbì rumorosamente e con gusto la bevanda fragrante. «Notizie da casa.»

Ci vollero un bel po’ di domande, ma via via che la notte si consumava, Auberon pronunciò frasi, concesse aneddoti. Per George fu abbastanza; finito il suo caffè corretto, udì una vita intera nelle frasi di Auberon, completa di dettagli divertenti e bizzarre congiunzioni; pathos, persino magia, persino. Si ritrovò a guardare nel cuore chiuso di suo cugino come se guardasse nella mezza conchiglia di un nautilo raggomitolato in spire nel proprio alloggiamento.

Quello che udì George Mouse

Era partito da Edgewood presto, svegliandosi appena prima dell’alba, com’era nelle sue intenzioni; era una capacità che condivideva con sua madre, quella di svegliarsi quando voleva farlo. Accese una lampada; ci sarebbero volute ancora un’ora o due prima che Smoky scendesse ciabattando fino in cantina per accendere il generatore. Una tensione fremente gli circondava il diaframma, come se qualcosa lottasse per liberarsi o fuggire da lì. Conosceva l’espressione “avere le farfalle nello stomaco”, ma era una di quelle persone alle quali quel genere di frasi non comunicava niente. Aveva avuto le farfalle nello stomaco così come aveva avuto la pelle d’oca e i tremori; più di una volta era uscito da se stesso; ma aveva sempre pensato che quelle esperienze fossero soltanto sue, ignorando totalmente che, invece, erano tanto comuni da avere persino dei nomi. La sua ignoranza gli consentì di comporre dei versi sulle bizzarre sensazioni che provava, una manciata di pagine battute a macchina che, non appena ebbe indossato il suo impeccabile abito nero, infilò con cura nello zaino di tela verde insieme ad altri vestiti, allo spazzolino da denti e a cos’altro? Un antiquato Gillette, quattro pezzi di sapone, una copia de Il segreto di Fratello Vento del Nord e tutta la documentazione testamentaria per gli avvocati.

Attraversò la casa addormentata per quella che immaginava solennemente fosse l’ultima volta, incamminandosi verso un destino sconosciuto. La casa pareva, in realtà, piuttosto irrequieta, si rigirava e smaniava, come immersa in un sonno agitato, e apriva gli occhi, sussultando, al suo passaggio. Un’annacquata luce invernale bagnava i corridoi; nella penombra, le stanze e i pianerottoli immaginari diventavano reali.

«Sembra che non ti sia fatto la barba» disse Smoky, incerto, quando Auberon entrò in cucina. «Vuoi del porridge?»

«Non volevo svegliare tutti aprendo i rubinetti e tutto il resto. Non credo di riuscire a mangiare.»

Smoky continuò comunque a darsi da fare con la vecchia cucina a legna. Era sempre stato strabiliante, per Auberon, quando era bambino, vedere suo padre mettersi a letto la sera in quella casa e poi comparire a scuola, in cattedra, la mattina seguente come per effetto di una traslazione, oppure come se fossero due persone differenti. La prima volta che si era alzato presto per pizzicare suo padre con i capelli disordinati e una vestaglia a quadri, nel suo percorso fra il sonno e la scuola, era stato come se avesse smascherato un mago; ma, in realtà, Smoky si preparava sempre la colazione da solo e, anche se la lucente cucina elettrica bianca era rimasta fredda e inutilizzata in un angolo per anni, come un’orgogliosa governante che rifiutava di andare in pensione, e anche se Smoky era incapace con il fuoco come lo era per molte altre cose, continuava a farlo; significava soltanto che doveva alzarsi prima per cominciare.

Auberon, reso sempre più impaziente dalla pazienza di suo padre, si chinò davanti alla cucina economica e la accese di un fuoco rabbioso nel giro di un istante; Smoky rimase dietro di lui, le mani nelle tasche della vestaglia, pieno di ammirazione; poco dopo entrambi sedevano ai due lati del tavolo, ognuno con la propria tazza di cereali e anche del caffè, un regalo proveniente dalla Città, da parte di George Mouse.

Rimasero là per un momento, con le mani posate in grembo, guardando non gli occhi l’uno dell’altro, ma quelli marroni, brasiliani, delle due tazze; e poi Smoky, con un colpo di tosse a mo’ di scuse, si alzò e prese la bottiglia del brandy da uno scaffale alto. «È un viaggio lungo» disse, e corresse il caffè.

Smoky?

Sì, George capiva che, negli ultimi anni, nel suo amico poteva essersi ragionevolmente sviluppata una sorta di costrizione emotiva che, a volte, un goccetto aiutava a sciogliere. Nessun problema, davvero; solo un goccetto, così può cominciare a chiedere a Auberon se è sicuro di avere denaro a sufficienza, se ha l’indirizzo dei consulenti del Nonno e l’indirizzo di George Mouse e tutti i vari ed eventuali documenti legali riguardanti l’eredità e così via. E sì, ha tutto.

Anche dopo la morte di Doc, le sue storie continuavano a essere pubblicate nel giornale serale della Città. George aveva iniziato a leggerle persino prima dei fumetti. Oltre a quelle storie postume, messe da parte come le noci invernali degli scoiattoli, Doc lasciava dietro di sé un guazzabuglio d’affari fitti e intricati come cespugli di rovi; avvocati e consulenti si occupavano di portare avanti i suoi intenti e avrebbero potuto farlo per anni. Auberon era particolarmente interessato a quella questione spinosa perché Doc gli aveva destinato un lascito sufficiente per vivere circa un anno e scrivere senza preoccupazioni. Doc aveva davvero sperato, in effetti – anche se era troppo timido per dirlo –, che suo nipote, nonché migliore amico nei suoi ultimi anni, potesse sviluppare un interesse per quelle piccole avventure, sebbene Auberon partisse svantaggiato, in quella materia: lui avrebbe dovuto inventare le sue storie di sana pianta a differenza di Doc che, per anni, le aveva ricevute di prima mano.

C’è un certo imbarazzo, George poteva facilmente immaginarlo, nel venire a sapere che è possibile parlare con gli animali. Nessuno sapeva in quanto tempo Doc avesse maturato quella convinzione, sebbene alcuni fra gli adulti riuscissero a ricordare la sua prima affermazione in tal senso, timida, incerta, una battuta, insomma, avevano ipotizzato, certo un po’ deboluccia, ma, d’altronde, le battute di Doc non avevano mai fatto ridere nessuno, a parte milioni di bambini. In seguito, questa cosa aveva preso la forma di una metafora o di un enigma: Doc raccontava le sue conversazioni con salamandre e cinciallegre con un sorriso misterioso, come se invitasse la famiglia a indovinare perché raccontasse quelle storie. Alla fine, smise di tentare di nasconderlo: quello che udiva dai suoi corrispondenti era semplicemente troppo interessante per non essere raccontato.

Dal momento che tutto questo accadeva mentre Auberon entrava nello stadio della consapevolezza, gli era sembrato che i poteri di suo nonno stessero diventando sempre più sicuri, il suo orecchio più acuto. Quando, durante una delle loro lunghe passeggiate insieme nel bosco, Doc finalmente smise di fingere che quello che sentiva dire agli animali fosse inventato e ammise che stava riferendo conversazioni che udiva, entrambi si sentirono molto meglio. A Auberon non erano mai piaciuti i facciamo-finta-che e Doc aveva detestato mentire al bambino. Era un’arte che gli sfuggiva, diceva; forse era il risultato della sua lunga devozione; comunque sia, era in grado di capire soltanto alcuni animali, quelli piccoli, quelli che conosceva meglio. Orsi, alci, i rari e favolosi gatti, i solitari predatori dalle lunghe ali, di loro non sapeva niente di niente. Loro lo disprezzavano, oppure non sapevano conversare, oppure non erano abituati alle chiacchiere di circostanza. Non lo sapeva.

«E insetti e coleotteri?» gli domandò Auberon.

«Alcuni, ma non tutti» rispose Doc.

«Formiche?»

«Oh, sì, le formiche» disse Doc, «certo.»

E prendendo le mani del nipote là dove entrambi erano inginocchiati, accanto a un formicaio giallo di recente costruzione, tradusse per lui, con gratitudine, i ripetitivi discorsi sul lavoro delle formiche che lo abitavano.

George Mouse continua a origliare

Adesso Auberon si era addormentato sul divanetto a due posti sfondato, raggomitolato sotto una coperta come chiunque altro si fosse svegliato tanto presto e fosse arrivato tanto lontano, in tutti i sensi, come aveva fatto lui quel giorno; ma George Mouse, soggetto a tic ed esultante sulle scale e gli scivoli vertiginosi del Pensiero Alto, continuò a vegliare sul ragazzo e a origliarne le avventure.

Quando, a porridge intonso ma caffè terminato, Auberon uscì dalla grande porta d’ingresso, con la mano di Smoky appoggiata paternamente sulla spalla sebbene quest’ultima fosse più alta della sua, vide che non sarebbe riuscito a filarsela senza salutare. Le sue sorelle, tutte e tre, erano venute per vederlo partire; Lily e Lucy stavano risalendo il vialetto sottobraccio, Lily con i gemelli a prua e a poppa dentro dei marsupi di tela e Tacey stava spuntando in quel momento, dal fondo del viale, in sella alla bicicletta.

Avrebbe dovuto saperlo, ma non si era augurato quel comitato d’addio, soprattutto per la definitività formale che la presenza delle sorelle conferiva sempre a qualsivoglia partenza, arrivo o ricongiungimento partecipassero. E, comunque, come diavolo avevano fatto a sapere che sarebbe stata quella la mattina? Lui l’aveva detto soltanto a Smoky la sera prima e gli aveva fatto giurare di mantenere il segreto. Sentì montare dentro di sé una certa collera che conosceva bene, ma che non sapeva si chiamasse collera. «Ciao ciao» disse.

«Siamo venute a salutarti» disse Lily. Lucy spostò il gemello anteriore e aggiunse: «E a darti delle cose».

«Ah sì? Bene.» Tacey, con una curva perfetta, accostò la bicicletta alle scale del portico e smontò. «Ciao ciao» ripeté Auberon. «Avete portato anche tutta la contea?» Ma, ovviamente, non avevano portato nessun altro; nessuna presenza era necessaria, tranne la loro.

Forse era a causa dei loro nomi, così simili, oppure perché capitava spesso che all’interno della comunità comparissero e agissero insieme, ma le persone che gravitavano intorno a Edgewood trovavano sempre difficile distinguere Tacey, Lily e Lucy. In realtà, erano molto diverse. Tacey e Lily avevano preso dalla madre e come lei erano alte, giocose e con ossa lunghe; Lily, però, da qualche parte aveva ereditato una testa di capelli sottili, lisci e biondi, paglia filata in oro, come quella che filava la principessa della Fiaba, mentre i capelli di Tacey erano i riccioli d’oro rosso di Alice. Lucy, invece, aveva preso tutto da Smoky; più bassa delle sorelle, con i riccioli scuri del padre, il suo viso allegro e disorientato e persino, negli occhi tondi, qualcosa della congenita anonimia paterna. In un altro senso, però, erano Lucy e Lily a formare una vera coppia: erano quel tipo di sorelle che riescono a terminare le frasi l’una dell’altra e sentono, anche a distanza, il reciproco dolore. Per anni, quelle due, avevano portato avanti una serie di battute di spirito apparentemente senza senso; una poneva, in tono serio, una domanda stupida e l’altra, in tono altrettanto serio, dava una risposta ancora più stupida e poi entrambe (senza l’ombra di un sorriso) attribuivano alla scenetta un numero. I numeri erano nell’ordine delle centinaia. Tacey, forse perché era la maggiore, era lontana dai loro giochi; era una persona dotata di un’innata regalità e riservatezza e coltivava intensamente numerose passioni, per il flauto contralto, per l’allevamento dei conigli, per le biciclette veloci. D’altro canto, in tutti i complotti, piani e cerimoniali che avevano a che fare con gli adulti e i loro affari, Tacey era sempre stata la sacerdotessa e le due più giovani le sue accolite.

(Una cosa, però, le accomunava tutte e tre: ognuna di loro aveva un sopracciglio unico che dagli angoli esterni degli occhi passava sul naso senza interrompersi. Di tutti i figli di Smoky e Alice, soltanto Auberon non lo aveva.)

I ricordi che Auberon aveva delle sorelle sarebbero sempre stati i loro giochi, quando giocavano ai grandi misteri: nascita, matrimonio, amore e morte. Da molto piccolo era stato il loro Bambino, tormentato senza sosta per essere portato da un bagno immaginario a un ospedale immaginario, una bambola viva. In seguito, fu costretto a impersonare lo Sposo e, finalmente, il Defunto quando fu abbastanza grande da essere contento di rimanersene semplicemente sdraiato mentre loro lo assistevano. E non era soltanto un gioco; crescendo, tutte e tre parvero sviluppare un’istintiva comprensione delle scene e degli atti della vita quotidiana, dei sipari che si alzavano e si abbassavano nelle vite intorno a loro. Nessuno ricordava di aver detto loro (all’epoca avevano quattro, sei e otto anni) che la più giovane delle ragazze Bird avrebbe sposato Jim Jay giù a Plainfield, ma tutte e tre comparvero in chiesa, in jeans, portando mazzi di fiori selvatici, e si inginocchiarono rispettosamente sui gradini del sagrato mentre, dentro, la sposa e lo sposo si scambiavano le promesse. (Il fotografo del matrimonio, che aspettava fuori l’arrivo della coppia, scattò un’originale fotografia delle tre adorabili creature che, in seguito, vinse un premio in un concorso fotografico. La foto sembrava posata. In un certo senso, lo era.)

Fin da piccole, tutte e tre avevano imparato a ricamare, diventando sempre più esperte e iniziando a praticare, a turno mentre crescevano, delle specialità in materia sempre più difficili ed esoteriche: chiacchierino, ricamo su seta, ricamo crewel; quello che Tacey imparava per prima dalla prozia Cloud e dalla nonna, poi lo insegnava a Lily e Lily a Lucy; e quando sedevano insieme, a fare e disfare fili con mani esperte (spesso nella sala della musica dai tanti affacci, dove il sole entrava in tutte le stagioni), tenevano fra di loro un calendario costante di decessi, fidanzamenti, separazioni, parti attesi (annunciati o meno) fra le persone di loro conoscenza. Facevano nodi, tagliavano fili, sapevano ogni cosa. Si arrivò al punto che non furono più all’oscuro di alcun evento, triste o felice che fosse, e pochi si svolgevano senza che loro tre fossero presenti. Quelli cui non partecipavano sembravano incompleti, privi di consenso. La partenza del loro unico fratello, diretto a un appuntamento con il destino, e gli avvocati, non sarebbe stato fra questi.

«Ecco» disse Tacey, togliendo dal cestino della bicicletta un pacchetto avvolto in carta azzurro ghiaccio, «prendi questo e aprilo quando arrivi in Città.» Gli diede un bacio leggero.

«Prendi questo» disse Lily, dandogli un altro pacchetto avvolto in carta verde menta, «e aprilo quando pensi a noi.»

«Prendi questo» disse Lucy. Il suo era avvolto in carta bianca. «Aprilo quando vuoi tornare a casa.»

Auberon li prese tutti insieme, annuendo, imbarazzato, e li mise nello zaino. Le ragazze non aggiunsero altro a proposito dei doni e si limitarono a rimanere sedute per un po’, insieme a lui e Smoky, sul portico attraversato dalle foglie secchie che nessuno aveva spazzato via e che, soffiate dal vento, si accumulavano sotto le sedie di bambù (che dovevano andare in cantina, pensò Smoky; uno dei compiti fissi di Auberon; provò il brivido di un presentimento, o di una perdita, ma pensò che fosse soltanto la tetraggine di novembre). Auberon, che era abbastanza giovane e solitario per pensare che sarebbe potuto fuggire da quella casa senza che nessuno lo sapesse, che nessuno prestasse troppa attenzione ai suoi movimenti, si sedette con loro di malavoglia, mentre guardava sorgere l’alba; poi si diede una gran pacca sulle ginocchia, si alzò, strinse la mano a suo padre, baciò le sorelle, promise di scrivere e, finalmente, si incamminò verso sud, nella marea frusciante delle foglie, diretto all’incrocio dove avrebbe potuto fermare un autobus; non si voltò verso i quattro che lo stavano guardando andar via.

«Bene» disse Smoky, ricordando il proprio viaggio fino alla Città, più o meno all’età che aveva Auberon, «avrà delle avventure.»

«Parecchie» disse Tacey.

«Sarà divertente» disse Smoky, «probabilmente, forse. Mi ricordo…»

«Divertente per un po’» disse Lily.

«Non molto divertente» disse Lucy. «Divertente all’inizio, però, almeno.»

«Papà» disse Tacey, vedendo tremare Smoky, «non dovresti stare seduto qui fuori in pigiama, per l’amor di Dio.»

Lui si alzò, stringendosi l’accappatoio intorno al corpo. Quel pomeriggio avrebbe dovuto portare dentro i mobili del portico, prima che la neve si accumulasse assurdamente sulle sedie estive.

Un amico del dottore

Cambiando punto di vista, George Mouse guardò da dentro una nicchia nel Vecchio Recinto di Pietra mentre Auberon attraversava il Vecchio Pascolo, una scorciatoia verso Meadowbrook. Il Topo di Campagna in quella nicchia, un filo d’erba fra i denti e pensieri cupi in testa, guardò l’umano venire verso di lui, frantumando grossi rami e foglie morte a centinaia sotto i suoi stivali. Ah, i grossi e maldestri piedi degli umani! Piedi calzati di scarpe, più grandi e duri persino di quelli del caro vecchio Orso Bruno! Soltanto il fatto che avevano due piedi ciascuno e si aggiravano raramente e da soli intorno alla sua casa, permetteva al Topo di Campagna di sentirsi più benevolo verso di loro che non verso la Mucca demolitrice di case, il suo personale mostro gigantesco. Quando Auberon arrivò più vicino, passando in effetti molto accosto alla nicchia dove si era raggomitolato, il Topo di Campagna ebbe una sorpresa. Quello era il bambino – diventato enorme – che una volta era venuto con il Dottore che era amico del bis-bisnonno del Topo di Campagna; proprio lo stesso bambino che il Topo di Campagna, quando era un topino, una volta aveva osservato, con le mani sulle ginocchia nude e piene di croste, sbriciare con grande impegno nella casa di famiglia mentre il Dottore trascriveva le memorie del bis-bisnonno che, adesso, erano famose non soltanto fra generazioni di Topi di Campagna, ma anche in tutto il Vasto Mondo! Vinta la sua naturale timidezza da un impeto di orgoglio familiare, il Topo di Campagna azzardò un saluto: «Il mio bis-bisnonno conosceva il Dottore» gridò. Ma il ragazzo proseguì dritto.

Il Dottore sapeva parlare con gli animali, ma il nipote, a quanto pareva, no.

Un pastore nel Bronx

Mentre Auberon era ancora in attesa all’incrocio, immerso fino alle caviglie nelle foglie dorate, e Smoky era fermo, distratto, davanti alla sua tribù di scolari che si stupiva vedendolo scivolare nel mutismo, con il gesso sulla lavagna, fra nome e predicato, Daily Alice sotto la sua trapunta decorata con disegni di figurine (sì! George Mouse sussultò di fronte all’ampiezza e lunghezza delle proprie Simpatie Mentali) sognò che suo figlio, che adesso viveva in Città, aveva telefonato per dirle come se la stava cavando.

«Per un po’ sono stato un pastore nel Bronx» stava dicendo la voce disincarnata e ancora riservata, «ma quando è arrivato novembre, ho venduto il gregge» e, mentre lui le raccontava del gregge, Alice riuscì a vedere il Bronx di cui parlava: le sue colline verdi, stagliate sul mare, uno spazio d’aria pulita e ventosa fra quelle colline e le nuvole basse e umide. Era come se fosse stata lì di persona mentre lui guidava il suo gregge e avesse seguito le impronte delicate e le deiezioni nere lungo i sentieri battuti che portavano al pascolo, con le orecchie piene dei lamenti delle bestiole e il naso pieno dell’odore di lana bagnata nelle mattine di nebbia. Così vivido! Poteva vedere suo figlio che (come le aveva detto) si fermava, bastone in mano, su un promontorio a guardare il mare e poi a ovest, da dove arrivavano le variazioni meteorologiche, e a sud, al di là del fiume, fino al bosco nero che copriva l’isola marina, e fantasticava…

In autunno, poi, cambiò i gambali e le ghette di cuoio con un dignitoso abito nero e il bastone ricurvo con una canna da passeggio e, anche se su quella parte non aveva mai formulato una vera decisione, lui e il cane Spark (un bravo cane pastore che Auberon avrebbe potuto vendere insieme al gregge, ma dal quale non era riuscito a separarsi) si misero in cammino lungo l’Harlem River finché non arrivarono in un punto dove potevano attraversarlo (vicino alla 137esima Strada). Il vecchio, vecchissimo traghettatore aveva una bellissima nipote scura come una mora di siepe e una grande barca grigia e piatta che cigolava e sbatteva; Auberon rimase in piedi a prua mentre il traghetto seguiva la corrente spostandosi lungo il cavo fino a un ormeggio sul lato opposto. Pagò, il cane Spark saltò fuori per primo e lui entrò nel Bosco Selvaggio senza guardarsi indietro. Era tardo pomeriggio; il sole (di tanto in tanto riusciva a scorgerlo, un bagliore giallo smorto dietro le nuvole grigie) sembrava così freddo e tetro che quasi si augurò che arrivasse la notte.

Una volta inoltratosi nel bosco, ci ripensò. Probabilmente aveva girato dalla parte sbagliata fra Saint Nicholas Park e Cathedral Parkway e così si ritrovò ad arrampicarsi su delle alture rocciose che i licheni avevano ricoperto di scritte. I grandi alberi, aggrappati a quei luoghi sassosi con i loro alluci adunchi, brontolavano e mentre passava gli ridacchiavano in faccia e i loro volti lignei si facevano più nitidi nella luce del tramonto. Ansimante, in cima a un’alta roccia, Auberon vide tramontare fra gli alberi il sole grigio. Sapeva di trovarsi ancora lontano dalla Città, a nord, e adesso era scesa la notte; aveva freddo e quante volte l’avevano messo in guardia sul fatto di passare la notte in quel posto? Si sentì piccolo. In effetti si stava restringendo. Spark lo notò, ma non fece commenti.

La notte, com’è suo costume, diede vita ad altre creature. Stupidamente, Auberon cominciò a correre e questo lo portò a inciampare, il che, a sua volta, consentì alle creature di avvicinarsi, mille occhi nelle tenebre complesse che lo circondavano. Auberon riprese il controllo. Non mostrare loro la tua paura. Serrò la presa sul bastone. Senza guardare né a destra né a sinistra, scese arrancando verso il centro abitato; camminò, ma camminava male. Una o due volte si sorprese a guardare a bocca aperta gli alberi immensi che sfioravano il cielo notturno (lui si era rimpicciolito ancora di più, ormai ne era sicuro) ma poi abbassò subito gli occhi; non voleva sembrare uno straniero oppure uno che non sapeva niente di niente; non poteva impedirsi, tuttavia, di gettare uno sguardo a quelli che, intorno a lui, sorridenti o con l’aria di saperla lunga o indifferenti, lo osservavano passare.

Dov’era Spark, si chiese, mentre si tirava fuori da un groviglio di legname caduto e cespugli nel quale era affondato fino ai fianchi. Ora sarebbe potuto salire in groppa al cane e andare molto più spedito. Ma Spark aveva sviluppato un certo disprezzo per il padrone, diventato improvvisamente così piccolo, ed era sparito in direzione di Washington Heights per cercare fortuna da solo.

Da solo. Auberon ricordò i tre regali che gli avevano donato le sorelle. Prese dallo zaino di tela quello di Tacey e strappò la carta azzurro ghiaccio con dita tremanti.

Era una combinazione di penna e torcia, un’estremità serviva per vedere e l’altra per scrivere. Utile. Aveva anche la sua batteria: Auberon premette il pulsante e lo strumento si accese. Alcuni fiocchi di neve volteggiarono nel fascio di luce; alcuni volti che si erano avvicinati si ritrassero. E, alla luce della torcia, Auberon si accorse che si trovava davanti a una minuscola porta nel bosco; il suo viaggio era terminato. Bussò e bussò ancora.

Guarda che ora è

George Mouse fu scosso da un vasto tremito. Lo sforzo della Simpatia Mentale e l’effetto della droga che svaniva lo stavano lasciando terreo e indebolito. Era stato divertente, ma buon Dio, guarda che ora è! Fra poche ore sarebbe dovuto essere di nuovo in piedi per la mungitura. Di sicuro Sylvie (scura come una mora di siepe, ma non ancora tornata a casa, se non si era sbagliato) non si sarebbe alzata per tempo. Chiamando a raccolta le membra disperse dall’hashish, indolenzite da una piacevole stanchezza (viaggio lungo), le ricucì alla bell’e meglio nei punti giusti del suo stato cosciente e si alzò. Stava diventando troppo vecchio per quelle cose. Si accertò che suo cugino avesse coperte a sufficienza, riattizzò il fuoco (già dimentico, in generale, di ciò che aveva percepito dietro le palpebre scure e aggraziate del cugino), sollevò la lampada e si incamminò verso la sua ingombra camera da letto, sbadigliando in modo incontrollato.

La riunione del Club

A qualche isolato di distanza, alla stessa ora, davanti all’alta e stretta dimora di Ariel Hawksquill che si affacciava su un piccolo parco, delle grandi automobili silenziose provenienti da un’altra epoca si fermavano una dopo l’altra per lasciar scendere un solo passeggero e poi ripartire verso i luoghi dove auto come quelle aspettavano i propri padroni. Ogni visitatore suonò il campanello di Hawksquill e venne ammesso; ognuno dovette sfilarsi i guanti un dito dopo l’altro, tanto erano aderenti; ognuno li mise nel proprio cappello per poi dare tutto alla cameriera; alcuni portavano delle sciarpe bianche che sibilarono leggermente quando le fecero scivolare via dai loro colli. Si radunarono tutti al piano nobile di Hawksquill costituito essenzialmente dalla biblioteca; tutti si sedettero accavallando le gambe. Scambiarono qualche parola a bassa voce.

Quando, infine, entrò Hawksquill, gli altri si alzarono per rispetto verso di lei (ma lei indicò con un cenno che non era necessario) e si sedettero di nuovo, ognuno dando una tirata al pantalone mentre accavallava di nuovo le gambe.

«Credo che si possa dire» esordì uno «che questa riunione del Club di Caccia e Pesca del Ponte Chiassoso è ora aperta. Per un nuovo affare.»

Ariel Hawksquill attese le loro domande. Si stava avvicinando, quell’anno, all’apice dei suoi poteri, la figura spigolosa, i capelli grigio acciaio, il contegno tagliente e deliberato di un cacatua. Era già l’imponente, se non proprio intimidatoria figura che sarebbe diventata; e ogni cosa in lei, dalle scarpe grigio-brune alle dita coperte di anelli, suggeriva potenza, una potenza di cui almeno il Club di Caccia e Pesca del Ponte Chiassoso era ben consapevole.

«Il nuovo affare» disse un altro membro, sorridendo a Hawksquill «è ovviamente la questione di Russell Eigenblick. L’Oratore.»

«Che cosa ne pensa» domandò un terzo a Hawksquill «adesso? Quali sono le sue impressioni?»

Lei unì la punta delle dita, come Sherlock Holmes. «Quell’uomo è e non è quel che sembra» rispose, con una voce secca e precisa come un foglio di pergamena. «Più intelligente di quanto appaia in televisione, ma non altrettanto robusto. L’entusiasmo che suscita è genuino, ma – non posso fare a meno di pensarlo – evanescente. Ha cinque pianeti in Scorpione; proprio come Martin Lutero. Il suo colore preferito è il verde dei tappeti da biliardo. Ha dei grandi, umidi occhi falsamente compassionevoli, come quelli di una mucca. La sua voce è amplificata da congegni miniaturizzati nascosti negli abiti, che sono costosi ma non gli stanno bene. Sotto i pantaloni indossa degli stivali al ginocchio.»

L’assemblea assimilò le informazioni.

«La sua personalità?» domandò uno.

«Spregevole.»

«Le sue maniere?»

«Be’…»

«Le sue ambizioni?»

A questa domanda fu momentaneamente incapace di rispondere, eppure era quella alla quale i potenti banchieri, i presidenti dei consigli d’amministrazione, i burocrati plenipotenziari e i generali in pensione che si incontravano sotto l’egida del Club di Caccia e Pesca del Ponte Chiassoso più di tutte volevano una risposta. Come guardiani segreti di una spinosa, ostinata, senescente repubblica che soffriva la morsa più o meno permanente della depressione sociale ed economica, erano particolarmente sensibili a qualsiasi uomo, predicatore, soldato, avventuriero, pensatore, criminale mostrasse di possedere delle capacità seduttive. Hawksquill sapeva bene che le sue intuizioni avevano portato alla soppressione di più di un esemplare di quella specie. «Non ha alcun interesse a diventare Presidente» disse.

Uno dei membri del Club emise un verso che indicava: se non ne ha, non può avere altre ambizioni che potrebbero allarmarci; e se ne ha, è innocuo perché da alcuni anni la regolare successione di Presidenti ombra è esclusiva preoccupazione del Club, a prescindere dall’idea che le persone o i Presidenti possano aver avuto in proposito. Fu un verso breve, di gola.

«È difficile descriverlo con precisione» disse Hawksquill. «Da una parte la sua presunzione appare ridicola e gli obiettivi che si pone così immensi da essere del tutto ignorabili, come quelli di Dio. Dall’altra… dichiara, per esempio, spesso, e con una particolare espressione che sembra alludere a vasti segreti, di essere “scritto nelle carte”. Una vecchia frase fatta: eppure, In un Modo o nell’Altro (temo di non sapervi dire quale) penso che le sue parole siano esatte e che lui sia davvero scritto nelle carte, in alcune carte, solo che io non so quali.» Osservò il suo uditorio che, lentamente, annuiva e le dispiacque averli sconcertati, ma era sconcertata lei stessa. Aveva passato settimane insieme a Russell Eigenblick in viaggio, negli alberghi, sugli aerei, sotto una maschera trasparente da giornalista (gli impassibili paladini che circondavano Eigenblick vedevano facilmente attraverso la maschera, ma non riuscivano a cogliere niente al suo interno); però al momento si scopriva meno capace di offrire un suggerimento su come trattare il suo caso rispetto a quando aveva sentito per la prima volta il suo nome e aveva riso.

Con la punta delle dita sulle tempie, percorse con attenzione la nuova ala perfettamente ordinata che, nelle ultime settimane, aveva aggiunto alla sua casa della memoria per contenere le indagini svolte su Russel Eigenblick. Sapeva dietro quale curva sarebbe dovuto comparire lui in persona, in cima a quale scalinata, nel punto di giunzione di quali prospettive. Poteva immaginarlo con la Memoria Ordinaria o Naturale. Poteva vederlo nel finestrino striato di pioggia di un treno locale, mentre parlava instancabilmente, con la barba rossa ondeggiante e le sopracciglia che si alzavano e abbassavano come quelle del pupazzo di un ventriloquo. Poteva vederlo arringare vaste platee estatiche, tubanti come colombe, con vere lacrime negli occhi e un amore viscerale che si riversava a fiotti da loro a lui; poteva vederlo far sbatacchiare una tazza e un piattino blu sul ginocchio irrequieto durante una riunione di un circolo femminile dopo un’altra interminabile conferenza, con i suoi severi discepoli schierati intorno a lui, ognuno dotato di tazza, piattino e fetta di torta. L’Oratore: erano loro a insistere perché fosse chiamato in quel modo. Loro arrivavano per primi e predisponevano tutto per l’apparizione dell’Oratore. L’Oratore starà in piedi qui. Nessuno deve usare questa stanza tranne l’Oratore. Dovrà esserci un’auto per l’Oratore. E i loro occhi non si riempivano mai di lacrime mentre rimanevano seduti dietro il suo leggio, i volti composti e inespressivi quanto le caviglie coperte dai calzini neri. Tutto questo materiale Hawksquill lo aveva estratto dalla Memoria Naturale e, con uno stratagemma, lo aveva sfruttato per costruire un’elegante ala palladiana della sua casa della memoria, dove tutto avrebbe assunto un nuovo e sottile significato; si aspettava di poter girare un angolo di marmo e trovarlo lì, incorniciato sullo sfondo di una prospettiva, improvvisamente rivelato e rivelatore di ciò che era, che lei aveva saputo fin dall’inizio, ma senza esserne consapevole. Era così che avrebbe dovuto funzionare, come aveva sempre funzionato in passato. Ma adesso, il Club attendeva, silenzioso e immobile, che lei si pronunciasse; e fra le colonne e sui belvedere c’erano i discepoli, abbigliati con cura, ognuno di loro con l’emblema che gli aveva assegnato lei per identificarsi: la matrice di un biglietto ferroviario, una mazza da golf, fogli viola per ciclostile, un cadavere. Loro erano abbastanza chiari. Ma lui si rifiutava di comparire. Eppure, l’intera ala era, sì, senza dubbio, lui; ed era fredda e significativa.

«E le sue conferenze?» domandò un membro, interrompendo la sua ispezione.

Lei lo guardò freddamente. «Mio Dio» disse. «Le avete trascritte integralmente. È di questo che dovrei preoccuparmi? Sapete leggere?» Poi fece una pausa, mentre si chiedeva se il suo disprezzo non fosse che una maschera per nascondere il suo fallimento nell’accerchiare la preda. «Quando lui parla» disse più garbatamente, «loro ascoltano. Quello che dice lo sapete. La vecchia miscela concepita per toccare i cuori di tutti. Speranza, una speranza illimitata. Buon senso, o quello che passa per esserlo. Un umorismo liberatorio. Riesce a tirar fuori le lacrime. Ma lo sanno fare in tanti. Io penso…» Ora, questo era quanto di più vicino a una definizione potesse arrivare a formulare, ed era ancora lontana dal definirlo: «Io penso che sia meno o più di un uomo. Penso che, In un Modo o nell’Altro, abbiamo a che fare non con un uomo, ma con una geografia».

«Capisco» disse un membro, sfiorandosi un baffo grigio perla come la sua cravatta.

«No, non è vero» lo rimbeccò Hawksquill, «perché io non lo capisco.»

«Facciamolo fuori» disse un altro.

«Il suo messaggio, però» disse un altro ancora, estraendo un fascio di fogli da una valigetta di cuoio morbido, «non è di quelli che noi disapproviamo. Stabilità. Vigilanza. Accettazione. Amore.»

«Amore» disse un altro. «Tutto degenera. Niente funziona più, ogni cosa finisce in un fiasco.» La sua voce ebbe un tremito di disperazione. «Non resta al mondo nessuna forza più forte dell’amore.» Scoppiò in strani singhiozzi.

«Vedo delle caraffe, Hawksquill» disse uno con calma, «là sulla sua credenza.»

«Una è di cristallo intagliato e contiene del brandy» rispose Hawksquill. «L’altra no e contiene del whisky.»

I membri del Club calmarono il loro socio con un sorso di brandy, quindi dichiararono aggiornata l’assemblea, sine die, confermato il mandato di Hawksquill e non risolto il nuovo affare; e andarono via più perplessi di quanto non fossero mai stati da quando la società, della quale erano i pilastri segreti, aveva cominciato perversamente ad ammalarsi e indebolirsi.

Immagini dei cieli

Una volta che li ebbe accompagnati all’uscita, la cameriera di Hawksquill rimase nell’atrio a contemplare, con aria tetra, quella che sembrava la pallida macchia di un’alba che si affacciava dal vetro sbarrato della porta, e a lamentarsi, dentro di sé, per il proprio stato, la propria condizione servile, il breve lampo di consapevolezza notturna quasi peggiore del non averne affatto. Nel frattempo, la luce grigia si intensificò e parve macchiare la cameriera immobile, sottrarre dai suoi occhi la luce della vita. La donna sollevò una mano in un gesto egizio di benedizione o congedo; le sue labbra si sigillarono. Quando Hawksquill le passò davanti mentre andava verso le scale, il giorno era arrivato e la Fanciulla di Pietra (come Hawksquill aveva battezzato quell’antica statua) era di nuovo marmorea.

Hawksquill salì all’interno della casa alta e stretta quattro lunghe rampe (un esercizio quotidiano che avrebbe mantenuto forte il battito del suo cuore fino a un’età molto avanzata) e arrivò davanti a una porticina all’ultimo piano, dove le scale si restringevano bruscamente e terminavano. Lì riuscì a udire il rumore costante del grande meccanismo attraverso porta, la discesa delle pesanti zavorre un centimetro dopo l’altro, il ticchettio sordo delle captazioni e degli scappamenti, e sentì che la mente già si rasserenava. Aprì la porta. La luce del giorno, tenue e multicolore, ne fuoriuscì. La musica delle sfere, come il sussurro sommesso di un vento fra lo schioccare dei rami spogli, divenne più distinta. La donna guardò il proprio orologio da polso squadrato e si chinò per entrare.

Che quella casa in Città fosse una delle sole tre al mondo dotate di un completo Cosmo-Opticon Brevettato, o Theatrum Mundi, in stato di efficienza più o meno corretto, Hawksquill lo aveva saputo prima ancora di comprarla. L’aveva divertita pensare che la sua casa sarebbe stata sormontata da un tale talismano, enorme e cerchiato di ferro, dei cieli della sua mente. Non era preparata, tuttavia, né alla sua grande bellezza, né – una volta che venne messo in funzione e lei lo ebbe adattato in certi modi a lungo ponderati – alla sua utilità. Non era riuscita a raccogliere informazioni congrue sull’ideatore del Cosmo-Opticon, così non poteva sapere quale fosse la funzione per la quale lo aveva concepito – puro intrattenimento, probabilmente – ma lei provvide a ciò che lui aveva ignorato, e così adesso, quando si chinava per entrare dalla piccola porta, non entrava soltanto in un cosmo composto di vetrate artistiche e ferro battuto, squisitamente dettagliato e che si muoveva con eccezionale esattezza sui suoi ingranaggi a orologeria, ma in un cosmo che le presentava il momento preciso dell’Età del Mondo che stava scorrendo a ogni suo ingresso.

In realtà, malgrado Hawksquill avesse corretto il Cosmo-Opticon in modo che rispecchiasse accuratamente lo stato reale dei cieli esterni, il meccanismo non era ancora del tutto esatto. Sebbene anche il suo creatore ne fosse stato consapevole, non esisteva alcun modo per ricostruire, in un macchinario pieno di ingranaggi e gigantesco come quello, la lenta, vasta caduta all’indietro del Cosmo attraverso lo Zodiaco, la cosiddetta precessione degli equinozi – quell’inimmaginabile, immenso percorso che avrebbe richiesto circa ventimila anni in più, prima che l’equinozio di primavera tornasse a coincidere con i primi gradi dell’Ariete: là dove l’astrologia tradizionale, per amor di convenienza, considera che si collochi abitualmente e dove Hawksquill lo aveva trovato fissato nel suo Cosmo-Opticon quando ne era entrata in possesso. No, le uniche vere immagini del tempo erano gli stessi cieli mutevoli e il loro perfetto riflesso dentro la potente coscienza di Ariel Hawksquill, la quale sapeva che ora fosse: quel macchinario intorno a lei era, in fondo, una rozza caricatura, ma abbastanza graziosa. A dire il vero, pensò, prendendo posto sulla poltrona verde felpata al centro dell’universo, molto graziosa.

Si rilassò nell’abbraccio tiepido del sole invernale (per mezzogiorno avrebbe fatto un caldo del diavolo dentro quell’uovo di vetro, un’altra cosa che, a quanto pare, il suo creatore non aveva preso in considerazione) e guardò in alto. L’azzurra Venere in trigono con l’arancione sanguigno di Giove, ognuna delle due sfere di vetro soffiato veicolata fra i Tropici dalla propria striscia di ferro; la Luna dalla superficie a specchio che calava in quel momento dietro l’orizzonte mentre il piccolissimo, grigiastro Saturno, cinto di anelli, sorgeva. Saturno nella casa ascendente, adatto al tipo di meditazione che Hawksquill doveva fare adesso. Clic: lo Zodiaco girò di un grado, madama Bilancia (che somigliava un po’ alla Bernhardt avvolta nei suoi drappeggi art nouveau dagli orli accuratamente piombati, e che soppesava sulle sue bilance qualcosa che a Hawksquill era sempre sembrato un grappolo d’uva Malaga) sollevava le dita dei piedi dalle acque australi. Il vero sole bruciava con tale ardore attraverso di lei che i suoi lineamenti ne erano oscurati. Come lo erano, ovviamente, nel vuoto cielo azzurro del giorno, interamente carbonizzati e invisibili, ma ovviamente sempre lì, dietro la sua accecante luminosità, ovviamente, ovviamente… Hawksquill sentiva già che i suoi pensieri si riordinavano come la luce uniforme del cielo si ordinava per effetto dei colori e dei gradi distinti del Cosmo-Opticon; sentì il suo Theatrum Mundi interiore che apriva le porte e il direttore di scena che colpiva per tre volte il palcoscenico con il suo bastone per segnalare l’alzarsi del sipario. L’enorme motore, basato sulle stelle, della sua Memoria Artificiale cominciò a esporre per lei ancora una volta le parti del problema di Russell Eigenblick. E Hawksquill, acuta e pronta per il lavoro, sentì che non c’era mai stato, fra tutti gli strani compiti sui quali aveva rivolto i suoi poteri, un compito strano come quello, o uno più importante per se stessa; o uno che le avrebbe richiesto di spingersi altrettanto lontano, immergersi altrettanto profondamente, vedere con altrettanta vastità o pensare altrettanto intensamente.

Scritto nelle carte. Bene. Avrebbe verificato.





1. Come volevasi dimostrare. (N.d.T.)
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… la que, en volto comenzando humano,

acaba en mortal fiera,

esfinge bachillera,

que hace hoy a Narciso

escos solicitar, desdeñar fuentes…

– Luis de Góngora, Soledades




Auberon fu svegliato prima di tutto dal pianto di un gatto.

“Un bambino abbandonato” pensò, e si rimise a dormire. Poi dal belato delle capre e dal risveglio roco e strozzato di un gallo. «Maledetti animali» disse a voce alta e stava per rimettersi di nuovo a dormire quando ricordò dove si trovava. Aveva davvero udito capre e polli? No. Un sogno; oppure i rumori della Città trasformati dal sonno. Ma poi tornò a farsi sentire il canto del gallo. Stringendosi addosso la coperta (faceva un freddo mortale in biblioteca, dal momento che il fuoco si era ormai spento da tempo) andò alla finestra in stile inglese e guardò giù, in giardino. George Mouse stava tornando in quel momento dalla mungitura, indossava un paio di stivali alti di gomma nera e portava un secchio fumante pieno di latte. Da un tetto spiovente, uno scheletrico gallo rosso del Rhode Island sollevò le ali tagliate e lanciò di nuovo il suo grido. Auberon stava guardando la Fattoria della Vecchia Legge.

La Fattoria della Vecchia Legge

Di tutti i fantasiosi progetti di George Mouse, la Fattoria della Vecchia Legge aveva avuto la virtù della necessità. In quei giorni cupi, se qualcuno voleva uova fresche, latte, burro senza spendere una fortuna, non aveva alternativa se non quella di produrli per conto proprio. E il quadrato degli edifici ormai vuoti da tempo era comunque inabitabile, così le finestre esterne erano state oscurate con della latta o del compensato annerito, le porte fermate con dei blocchi di cemento ed era diventato una cinta muraria internamente cava intorno a una fattoria. Attualmente, i polli facevano il nido negli appartamenti abbandonati, le capre ridevano e piangevano nei giardini al piano terra e mangiavano avanzi da vasche da bagno con zampe di leone. L’orto spoglio e marrone che Auberon stava guardando dalle finestre della biblioteca e che occupava quasi tutto lo spazio dei vecchi cortili interni del condominio, quel mattino era coperto di brina; delle zucche arancioni spuntavano da ciò che restava delle piante di granturco e cavoli. Una figura piccola e scura stava facendo la spola, con prudenza, su e giù dalle scale antincendio di ferro battuto e dentro e fuori dalle finestre prive di infissi. I polli starnazzavano. Lei indossava un abito da sera di paillettes e rabbrividiva mentre raccoglieva le uova in una borsetta di lamé. Aveva l’aria disgustata e, quando gridò qualcosa a George Mouse, lui si limitò a coprirsi ancora di più il viso con l’ampio cappello e ad allontanarsi sguazzando nelle pozzanghere. Lei scese nel cortile, camminando in mezzo al fango e ai detriti del giardino su fragili tacchi alti. Urlò una parola dietro a George, sollevando un braccio, poi con rabbia si strinse intorno alle spalle lo scialle a frange. Proprio in quel momento, la borsa di lamé che aveva al braccio cedette sotto il peso del carico di uova che, una dopo l’altra, cominciarono a cadere, come se venissero deposte. All’inizio non se ne accorse, poi gridò: «Oh! Oh! Oh, no!» e si girò per impedire che ne cadessero altre; si storse una caviglia quando un tacco cedette e scoppiò a ridere. Rise, mentre le uova le scivolavano fra le dita, rise piegata in due, scivolò sulle uova viscide e rischiò di cadere e rise ancora più forte. Si copriva discretamente la bocca con la mano, ma Auberon riuscì lo stesso a sentire la sua risata, profonda e roca. E rise anche lui.

Pensò, allora – vedendo quelle uova rotte – che avrebbe scoperto dove si allestiva la colazione. Diede qualche tiratina all’abito raggrinzito e tutto rigirato intorno al suo corpo per fargli assumere la forma giusta; si premette le nocche sugli occhi e si passò le mani fra i capelli indomiti. Rudy Flood aveva sempre chiamato quella tecnica “pettine irlandese”. Dopo, però, Auberon dovette scegliere la porta, oppure la finestra, dalla quale era entrato. Ricordava di essere passato accanto a un posto dove si cucinava del cibo, mentre si recava in biblioteca, e così prese la sua borsa – non voleva che venisse frugata o rubata – e uscì carponi sul ponte traballante, scuotendo la testa per lo spettacolo ridicolo che quella posizione doveva offrire. Sotto di lui le tavole gemevano e delle lame di luce filtravano dalle fessure. Sembrava un passaggio impossibile all’interno di un sogno. E se fosse crollato sotto il suo peso, facendolo precipitare nel condotto d’aereazione? E magari la finestra all’altra estremità poteva essere chiusa. Dio, se era una cosa stupida. Che razza di modo stupido per passare da un luogo all’altro. Si lacerò la giacca su un chiodo sporgente e, furioso, tornò strisciando da dove era venuto.

Con la dignità stropicciata e le mani sporche, uscì dalle vecchie, solide porte della biblioteca e poi scese le scale tortuose. Dietro una curva, in una nicchia progettata per una statua, trovò un maggiordomo silenzioso, con la faccia tirata e un cappellino rotondo, che porgeva un posacenere corroso. In fondo alle scale, era stato scavato un buco nel muro, un foro irregolare, con una dentatura di mattoni, che dava nell’edificio adiacente, forse quello in cui George l’aveva fatto entrare all’inizio, oppure aveva perso l’orientamento? Scavalcò il buco ed entrò in un immobile di tutt’altro genere, caratterizzato non da una sbiadita eleganza, ma da un’annosa povertà. Le numerose mani di vernice che avevano ricevuto i soffitti di lamiera goffrata, gli strati di linoleum sovrapposti su quei pavimenti: era impressionante, sembrava quasi un sito archeologico. Nell’ingresso ardeva una sola lampadina fioca. C’era una porta, i cui numerosi lucchetti erano tutti aperti, e da lì usciva della musica e risate e odori di cucina; Auberon si avvicinò, ma fu sopraffatto dalla timidezza. Come ci si presentava alle persone che vivevano lì? Avrebbe dovuto impararlo; lui, che raramente aveva avuto intorno volti che non conosceva fin dall’infanzia, adesso era circondato soltanto da estranei, a milioni.

Non se la sentiva di entrare in quella porta.

Arrabbiato con se stesso, ma incapace di cambiare idea, si allontanò nel corridoio. La luce del giorno filtrava dal vetro retinato opaco di una porta in fondo al corridoio, quindi Auberon tirò il catenaccio e l’aprì ritrovandosi a guardare l’aia posta al centro del condominio. Nei palazzi che lo circondavano c’erano dozzine di porte, tutte diverse, ognuna ostruita da un diverso tipo di barriera: cancelli arrugginiti, catene, filo spinato, sbarre, lucchetti, oppure tutte queste cose insieme, eppure sembravano ugualmente fragili e facilmente apribili. Che cosa c’era dietro? Alcune erano spalancate e attraverso una di queste intravide delle capre. Proprio allora, da quella porta uscì un uomo basso, molto basso, un nero con le gambe storte e due braccia straordinariamente possenti che portava sulla schiena un sacco di iuta. Attraversò in fretta il cortile, a passo svelto malgrado le gambe corte (non era più alto di un bambino) e Auberon lo apostrofò: «Mi scusi!».

Lui non si fermò. Sordo? Auberon si lanciò all’inseguimento. Era nudo? Oppure indossava una tuta intera dello stesso colore della sua pelle? «Ehi» chiamò Auberon, e questo lo fermò. Girò verso di lui la grossa testa piatta e nera e gli rivolse un largo sorriso; i suoi occhi erano soltanto delle fessure sopra un naso importante. “Accidenti” pensò Auberon, “la gente qui è regredita al Medioevo; effetti della povertà?” Stava per formulare una domanda, sicuro ormai che il tizio fosse ebete e non avrebbe capito quando, con un lungo dito dall’unghia affilata, l’uomo indicò un punto alle spalle di Auberon.

Lui si girò per guardare. George Mouse aveva appena aperto una porta e liberato tre gatti richiudendola prima che Auberon potesse chiamarlo. Il ragazzo si lanciò di corsa per raggiungerla, inciampando nei solchi del giardino e si girò per ringraziare con un gesto il piccolo uomo nero, che però era scomparso.

In fondo al corridoio nel quale lo condusse quella porta, Auberon si fermò, sentendo odori di cucina, e ascoltò. Dentro, riuscì a udire quelli che sembravano i rumori di un alterco: un fracasso di pentole e piatti, il pianto di un bambino. Spinse la porta e quella si spalancò.

La B o la C

La ragazza alla quale aveva visto cadere le uova era davanti ai fornelli, ancora con l’abito dorato indosso. Un bambino di una bellezza quasi visionaria, con il viso rigato di lacrime sudicie, era seduto vicino a lei, sul pavimento. George Mouse presiedeva la riunione seduto a un grande tavolo da pranzo circolare sotto il quale i suoi stivali infangati occupavano parecchio spazio. «Ehi» disse. «Salute, amico mio. Dormito bene?» Tamburellò con le dita sul posto accanto al suo. Il bambino, soltanto momentaneamente incuriosito da Auberon, si preparò per un’altra sessione di pianto sputacchiando minuscole bollicine dalle labbra angeliche e poi tirò il vestito della ragazza.

«Ay, coño,1 amico» disse dolcemente, «stai tranquillo», come avrebbe potuto dirlo a un adulto; il bimbo alzò lo sguardo su di lei che intanto abbassò il suo e parvero arrivare a un accordo. Non pianse più. La ragazza rimescolò rapidamente il contenuto di una pentola con un cucchiaio di legno dal manico lungo, un’azione che eseguì con tutto il corpo, facendo ondeggiare avanti e indietro, con un movimento aggraziato, il sedere rivestito d’oro. Auberon lo stava osservando attentamente quando George parlò di nuovo.

«Lei è Sylvie, ragazzo mio. Sylvie, saluta Auberon Barnable, che è venuto in Città a cercare fortuna.»

Il sorriso della ragazza fu immediato e sincero, un sole che sbucava da dietro le nuvole. Auberon le rivolse un inchino rigido, consapevole di avere gli occhi arrossati e le guance coperte da un’ombra scura. «Vuoi fare colazione?» gli chiese lei.

«Certo che lo vuole. Siediti, cugino.»

Sylvie si rigirò verso i fornelli prendendo, dall’automobilina di ceramica in cui stavano viaggiando, una delle due figurine dotate di cappello ed etichettate Sig. Sale e Sig. Pepe, e la scosse energicamente sopra la pentola. Auberon si sedette e incrociò le mani davanti a sé. Dalle finestre con i vetri a piombo, la cucina guardava sull’aia dove adesso qualcuno – non lo strano uomo che Auberon aveva già visto – stava guidando le capre in mezzo alla vegetazione marcescente. Con l’aiuto di un bastone, notò. «Hai» domandò a suo cugino «molti inquilini qui?»

«Be’, non sono esattamente degli inquilini» disse George.

«Lui li fa stare qui» disse Sylvie, guardando George con affetto. «Non hanno nessun altro posto dove andare. Persone come me. Perché ha un cuore buono.» Rise, mentre mescolava. «Scoiattolini smarriti, cose così.»

«Ho incontrato un tipo» disse Auberon, «un nero, insomma, fuori in cortile…» Vide che Sylvie aveva smesso di mescolare e si era girata verso di lui. «Molto basso» aggiunse Auberon, sorpreso dal silenzio che aveva provocato.

«Brownie» disse Sylvie. «Quello era Brownie. Hai visto Brownie?»

«Immagino di sì» rispose Auberon. «Chi…»

«Sì, il vecchio Brownie» disse George. «È un tipo molto riservato. Come un eremita. Svolge un sacco di lavori qui.» Guardò Auberon con curiosità. «Spero che tu non l’abbia…»

«Non credo che mi abbia capito. Se n’è andato.»

«Oh» disse Sylvie, dolcemente. «Brownie.»

«Hai, ecco, accolto qui anche lui?» domandò Auberon a George.

«Mmh? Chi? Brownie?» disse George, che si era smarrito nei suoi pensieri. «No, il vecchio Brownie è qui da sempre, credo, chi diavolo lo sa. Allora, ascolta» disse, cambiando definitivamente argomento, «di cosa ti occuperai, oggi? Negocio?»

Da dentro una tasca Auberon tirò fuori un biglietto da visita. C’era scritto PETTY, SMILODON & RUTH,2 AVVOCATI e forniva un indirizzo e un numero di telefono. «Gli avvocati di mio nonno. Devo occuparmi di questa eredità. Mi sai dire come arrivarci?»

George rifletté sul biglietto, leggendo l’indirizzo ad alta voce e lentamente, come se fosse un testo esoterico. Sylvie, coprendosi la schiena con lo scialle, portò a tavola una pentola ammaccata e fumante. «Prendi la B o la C»3 disse. «Ecco le vostre schifezze.» Sbatté la pentola sul tavolo. George ne aspirò il vapore con gratitudine. «Lei non mangia cereali» disse a Auberon, strizzando l’occhio.

Sylvie si era voltata di spalle, il suo viso, tutto il suo corpo, esprimevano, in effetti, una repulsione alquanto esplicita e (cambiando radicalmente nel giro di un istante) con grazia disinvolta sollevò da terra il bambino che, nel frattempo, era sul punto di ingoiare una penna a sfera a mo’ di spada. «Que jodiendo! Ma guarda che attrezzo. Vieni qui, tu, guarda queste guanciotte, quanto sono carine, non ti viene voglia di morderle? Mmh.» Succhiò avidamente le guance brune e paffute mentre il bambino lottava per fuggire, tenendo ben chiusi gli occhi. Lo mise seduto in un seggiolone traballante dal quale i disegni di orsetti e coniglietti si erano quasi del tutto cancellati e gli servì del cibo. Lo aiutò a mangiare, aprendo la bocca quando lo faceva lui, chiudendola intorno a un cucchiaio immaginario, pulendogli con cura i rimasugli dal viso. Guardandola, Auberon si sorprese ad aprire anche lui la bocca come incoraggiamento. La richiuse di scatto.

«Ehi, miss sport» disse George a Sylvie mentre lei finiva con il bambino. «Hai intenzione di mangiare, o cosa?»

«Mangiare?» Come se le avesse fatto una proposta indecente. «Sono appena arrivata. Me ne andrò a letto, amico, e mi metterò a dormire.» Si stiracchiò, sbadigliò, si offrì incondizionatamente all’abbraccio di Morfeo; si grattò distrattamente la pancia con le unghie lunghe e colorate. L’abito dorato mostrava una piccola cavità in ombra più o meno all’altezza dell’ombelico. Auberon ebbe la sensazione che il suo corpo bruno, per quanto perfetto, fosse troppo piccolo per contenerla; lei traboccava ovunque, in lampi e picchi di intelligenza e sentimento; persino adesso, quell’affettazione di sfinimento e debolezza, esplodeva da lei come un bagliore.

«La B o la C?» chiese lui.

Un messaggero alato

Viaggiando sottoterra nel frastuono della linea B della metropolitana, Auberon – privo di una qualsiasi esperienza che potesse guidarlo in quel genere di cose – tentava di scervellarsi su quale potesse essere la relazione che legava George e Sylvie. Lui era abbastanza vecchio per poter essere suo padre e Auberon era abbastanza giovane da trovare improbabile e repellente l’idea di una sorta di accoppiamento maggio-dicembre come quello. Eppure, quando era arrivato, lei gli stava preparando la colazione. In quale letto andava, quando andava a letto? Si augurava che, be’, non sapeva esattamente cosa si augurasse, ma proprio in quel momento sul treno si verificò un’emergenza che gli svuotò la mente da ogni pensiero sull’argomento. Il vagone cominciò a subire dei violenti scossoni avanti e indietro; urlò come se soffrisse le pene dell’inferno; sembrò quasi sul punto di essere squarciato in due. Auberon saltò in piedi. Dei fragorosi colpi metallici gli ferirono le orecchie e le luci rabbrividirono e poi si spensero. Aggrappandosi a un freddo palo di metallo, attese l’imminente collisione o deragliamento. Poi notò che nessuno, sul treno, sembrava mostrare la benché minima preoccupazione; impassibili, i passeggeri leggevano giornali in lingue straniere o cullavano bambini in carrozzina, o frugavano nelle buste della spesa, oppure masticavano placidamente delle gomme e, mio Dio, quelli addormentati non avevano mosso nemmeno un muscolo. L’unica cosa che tutti parvero trovare bizzarra fu proprio il suo saltare in piedi e anche in quel caso lo sbirciarono soltanto di soppiatto. Ma ecco che arrivava il disastro! Fuori dai finestrini di una sporcizia che rasentava la comicità, Auberon vide un altro treno, su un binario parallelo, sfrecciare verso di loro, tra fischi e stridori metallici le loro fiancate stavano per urtarsi, i finestrini gialli dell’altro treno (unico elemento visibile) si precipitavano su di loro come occhi inorriditi. All’ultimo istante possibile, i due treni si spostarono appena e ripresero con furia il cammino parallelo, a qualche centimetro di distanza dalle rispettive fiancate, correndo a velocità folle. Nell’altro treno, Auberon riuscì a vedere placidi viaggatori che leggevano giornali stranieri e frugavano nelle buste della spesa. Si sedette.

Un nero piuttosto anziano e vestito con abiti vecchissimi, che per tutto il tempo era rimasto appoggiato delicatamente a un palo di metallo al centro del vagone, stava dicendo, mentre il frastuono diminuiva: «Non fraintendetemi… non fraintendetemi» tendendo una mano lunga, dal palmo grigio, verso tutti i passeggeri in generale – che lo ignoravano accuratamente – per rassicurarli. «Non fraintendetemi. Una donna vestita bene è una bella cosa da vedere, dai, è così, è così, è una bellezza, capite, no, una gioia sempre; io dico una donna che porta una pelliccia. Ora, non mi fraintendete…» Scosse la testa in segno di diniego per prevenire eventuali critiche «… ma, vedete, una donna che porta una pelliccia, si mette addosso anche le tendenze di quell’animale. Capite. Prende le tendenze dell’animale di cui indossa la pelliccia. Sicuro.» Assunse una posa disinvolta da narratore e lanciò al suo uditorio un’occhiata di benevola confidenza. Quando spinse da parte il suo atroce soprabito per appoggiarsi il pugno sul fianco, Auberon vide il pesante ondeggiare di una bottiglia nella tasca. «Ora, l’altro giorno, stavo da Saks, sulla Fifth Avenue» disse «e c’erano delle signore che attaccavano i prezzi su un cappotto fatto di pelliccia di zibellino.» Scosse la testa, pensandoci. «Ora, ora, di tutti gli animali che Dio ha creato, lo zibellino doveva essere il peggiore. Lo zibellino, amici miei, mangia i suoi stessi figli. Mi state sentendo? È la verità. Lo zibellino è il più osceno, subdolo cattivo… Lo zibellino è più cattivo e più subdolo di un visone, gente, di un visone, e di sicuro tutti voi sapete qual è la scelta giusta per i visoni. Bene! E c’erano quelle belle signore, non avrebbero fatto male a una mosca, e stavano lì ad accarezzare quel cappotto fatto con quella bestia, lo zibellino, sì, sì, non ci si crede…» Rise, delicatamente, incapace di trattenere ancora il proprio divertimento. «Sì, sì, le tendenze dell’animale, non c’è dubbio…» I suoi occhi gialli si posarono su Auberon, l’unico che lo aveva seguito con una certa attenzione, chiedendosi se avesse ragione. «Mmh-mmh-mmh» disse, con aria assente, il discorso finito, un mezzo sorriso sul volto; i suoi occhi, saggi, spiritosi e rettiliani allo stesso tempo, parvero trovare nel ragazzo qualcosa di divertente. Il treno, proprio in quel momento, effettuò, stridendo, una curva stretta e catapultò l’uomo in avanti nella carrozza. Lui accompagnò la spinta in avanti danzando, senza mai cadere, ma privo di equilibrio, con la tasca appesantita dalla bottiglia che sbatteva sui pali del vagone. Quando gli passò davanti, Auberon lo sentì dire: «Ventagli e vestiti di pelliccia nascondono ogni cosa». Venne sollevato dal treno che, avvicinandosi alla fermata, rallentò rispedendolo indietro, sempre a passo di danza; le porte si aprirono e un ultimo sussulto del treno lo gettò fuori. Appena in tempo, Auberon riconobbe la propria fermata e saltò fuori anche lui.

Clamori e fumo acre, annunci urgenti che erano un garbuglio di scariche elettrostatiche e venivano comunque soffocati dal ruggito metallico dei treni e dall’eco e riverbero costanti. Auberon, del tutto disorientato, seguì il branco dei passeggeri che saliva su scale, rampe e ascensori per ritrovarsi, apparentemente, ancora sottoterra. Dietro una curva, scorse brevemente il soprabito dell’uomo del treno; a quella successiva – che sembrava intenzionata a riportarlo verso il basso – gli fu accanto. Adesso pareva preoccupato, camminava senza meta; la loquacità che aveva mostrato nel treno era scomparsa. Un attore che era sceso dal palcoscenico ed era riaffondato nei propri problemi.

«Mi scusi» disse Auberon, pescando nella tasca. Il nero, senza mostrarsi sorpreso, tese una mano per ricevere quello che il ragazzo gli avrebbe offerto e, sempre senza alcuna sorpresa, la ritrasse quando Auberon tirò fuori il biglietto da visita di Petty, Smilodon & Ruth. «Può aiutarmi a trovare questo indirizzo?» Glielo lesse. L’uomo parve dubbioso.

«È confuso» disse. «Sembra che dica una cosa, ma poi ne dice un’altra. Oh, se è subdolo. Un sacco di tempo, per trovarlo.» Si allontanò arrancando, curvo e distratto, ma la mano lungo il fianco, con un gesto rapido, indicò a Auberon che avrebbe dovuto seguirlo. «Uomo, verrò con te» borbottò «e sarò la tua guida, quando ti servirà di più, sarò vicino a te.»

«Grazie» disse Auberon, anche se non era del tutto sicuro che la frase fosse destinata a lui. Le sue certezze diminuirono ancora quando l’uomo (il cui passo era più svelto di quanto sembrasse e che non lo avvertiva delle svolte) lo guidò attraverso gallerie buie puzzolenti di urina, dove l’acqua piovana gocciolava come in una caverna e lungo corridoi abitati dagli echi e su, in una vasta basilica (il vecchio terminal) e ancora più in alto, in atrii marmorei, percorrendo scintillanti scalinate, che gli sembravano sempre più trasandate e puzzolenti mentre salivano verso ambienti pubblici puliti.

«Fammelo rivedere» disse l’uomo, quando arrivarono davanti a una fila di porte girevoli di vetro e acciaio dalle quali entrava e usciva un fiume ininterrotto di persone. I due si fermarono proprio al centro del passaggio, l’uomo intento a studiare il bigliettino, inconsapevole della folla, e i viaggiatori che scorrevano ordinatamente intorno a loro con i volti fissi in espressioni rabbiose che Auberon non sapeva se dovute all’intralcio o a ignoti motivi personali.

«Forse potrei chiedere a qualcun altro» disse il ragazzo.

«No» affermò l’uomo, senza rancore. «Hai beccato quello giusto. Vedi, io sono un messaggero.» Sollevò lo sguardo su Auberon, gli occhi da serpente carichi di un incomprensibile significato. «Un messaggero. Fred Savage è il mio nome, Servizio Messaggeri Alati, sono scappato soltanto per dirtelo.» Con grazia rapida, entrò nelle lame rotanti della porta. Auberon, esitando, rischiò di perderlo di vista, si lanciò in un segmento vuoto e venne proiettato, con una rapida piroetta, dentro una sottile pioggia gelida, finalmente all’aperto, e quindi si incamminò velocemente per raggiungere Fred Savage. «Il mio amico, il Duca, sai» stava dicendo, «ho incontrato il Duca a mezzanotte, più o meno, in un vicolo dietro il cortile della chiesa, aveva la gamba di un uomo sulla spalla. Io dico, ehi, Duca, amico mio. Ha detto che lui era un lupo – l’unica differenza era che un lupo la pelliccia ce l’ha fuori, capito, e invece lui era peloso dentro – ha detto che potevo strappargli la pelle e controllare…»

Auberon lo seguiva schivando l’avanzare e gli spintoni esperti della gente ben allenata, adesso doppiamente preoccupato di perdere la sua guida dal momento che Fred Savage non gli aveva restituito il biglietto da visita degli avvocati. Eppure, non riusciva a non distrarsi, il suo sguardo era inevitabilmente attratto verso l’alto dalle cime dei grattacieli, alcuni perduti nelle nuvole cariche di pioggia, così casti e nobili in cima e, alla base, così ignobili, farciti di negozi, deturpati da scritte, sfregiati, sopraffatti, ricoperti come mastodontiche querce sulle quali generazioni di persone hanno inciso cuori e inchiodato ferri di cavallo. Sentì uno strattone alla manica.

«Non restare a bocca aperta a guardare in su» disse Fred Savage, divertito. «È il modo migliore per farti fregare il portafoglio. E poi» aveva un sorriso largo e denti straordinariamente perfetti, oppure una dentiera di infima qualità, «non sono fatti perché quelli come te li guardino da sotto, capito, no, sono fatti perché la gente che c’è dentro guardi da sopra, capisci, no. Lo capirai, eheheh.» Trascinò con sé Auberon dietro un angolo e lungo una strada dove i furgoni litigavano fra loro e con i taxi e con le persone. «Adesso, se guardi da vicino» disse Fred Savage, «vedrai che quell’indirizzo sembra che stia sulla Avenue, ma è una finta. Sta qui, su questa strada, ma loro non vogliono fartelo credere.»

Grida e avvertimenti dall’alto. Dalla finestra di un secondo piano stavano espellendo un enorme specchio in similoro, appeso a cavi e carrucole. Sulla strada sottostante c’erano scrivanie, sedie, archivi, un intero ufficio per strada, per aggirarlo le persone erano costrette a spostarsi e passare nel ripugnante canale di scolo; solo che proprio quando i furgoni stavano intasando la strada, le urla di avvertimento si intensificarono – «Attento dietro, attento dietro!» – e nessuno poteva più muoversi. Lo specchio ondeggiò libero nell’aria, la sua superficie che fino a quel momento aveva riflesso soltanto silenziosi interni domestici, adesso si riempì del vibrante e folle entusiasmo della Città. Lo specchio sembrava violato, inorridito. Scendeva lentamente, ruotando, mentre sulla sua superficie passava una baraonda di edifici e insegne stradali con le parole scritte al contrario. I passanti rimasero fermi a guardare a bocca aperta, aspettando che i loro riflessi, coperti da cappotti e ombrelli, venissero rivelati.

«Andiamo» disse Fred, e strinse la mano di Auberon in una presa ferrea. Passò in mezzo ai pezzi d’arredamento, trascinandosi dietro il ragazzo. Urla d’orrore e rabbia dagli addetti allo specchio. Qualcosa andò storto: le corde cedettero all’improvviso, lo specchio si inclinò come un pazzo a pochi metri dalla strada, un gemito dagli astanti, mondi che andavano e venivano mentre quello si raddrizzava. Fred sgattaiolò sotto lo specchio, sfiorandone con il cappello la copertura in similoro. Vi fu un brevissimo istante in cui Auberon, sebbene vedesse la strada dietro di sé, ebbe l’impressione di guardare quella di fronte, una strada dalla quale o nella quale Fred Savage era scomparso. Poi si chinò e passò sotto.

Dall’altra parte, sempre seguito dalle imprecazioni degli uomini dello specchio e anche da una sorta di tuono proveniente da chissà dove, Fred guidò Auberon fino alla grande arcata d’ingresso di un edificio. «Sii preparato è il mio motto» disse, compiaciuto di se stesso, «assicurati di avere ragione e poi vai.» Indicò il numero civico che era, in effetti, quello di una Avenue poi rese a Auberon il biglietto da visita e gli diede una pacca sulla schiena per incoraggiarlo a entrare.

«Ehi, grazie» disse Auberon e, ripensandoci, infilò la mano in tasca e ne tirò fuori un dollaro stropicciato.

«Il servizio è gratuito» disse Fred Savage, ma prese comunque il dollaro, delicatamente, fra pollice e indice. C’era tanta storia incisa sul suo palmo. «Adesso va’ avanti. Assicurati di avere ragione, poi va’ avanti.» Sospinse il ragazzo verso le porte di vetro e ottone. Entrando, Auberon udì di nuovo il tuono, oppure sentì esplodere la bomba, o qualsiasi cosa fosse stata, solo molto più forte; gli fece abbassare istintivamente la testa, un boato lungo e lacerante come se stessero spaccando il mondo in due, da un angolo all’altro. Quando il boato si esaurì, arrivò un singulto angosciato, un gemito emesso da tante gole contemporaneamente, incrementato da acute grida femminili; e Auberon si preparò al meglio per l’inequivocabile fragore di un grande, di un enorme specchio che si rompeva. Inequivocabile anche se Auberon non aveva mai udito in vita sua un pezzo di quella portata andare in frantumi.

“E adesso quanti anni di sfortuna porterà a qualcuno” pensò, chiedendosi se non fosse appena sfuggito a qualcosa.

Una Camera da Letto Pieghevole

«Ti metterò nella Camera da Letto Pieghevole» disse George mentre, alla luce di una torcia, guidava Auberon nel labirintico complesso di edifici, per lo più vuoti, che circondava la Fattoria della Vecchia Legge. «Almeno lì c’è un caminetto. Attento a quell’affare là. Saliamo.»

Auberon seguì il cugino rabbrividendo, portandosi dietro il borsone e una bottiglia di rum Doña Mariposa. Tornando verso il centro era stato sorpreso da un acquazzone misto a nevischio che gli era penetrato dentro i vestiti e anche – così gli sembrava – nel corpo magro fino a gelargli il cuore. Per un po’ aveva trovato riparo in un negozietto di liquori la cui insegna rossa – LIQUORI – si rifletteva a intermittenza nelle pozzanghere fuori dalla porta. Sentendo, poi, intensamente, l’impazienza del negoziante di fronte all’utilizzo gratuito di un locale commerciale per un riparo che non portava alcun profitto, Auberon aveva cominciato a fissare le varie bottiglie e, alla fine, aveva comprato il rum perché la ragazza che c’era sull’etichetta, con una camicetta da campagnola e le braccia piene di canne verdi, gli aveva ricordato Sylvie; o meglio, ai suoi occhi corrispondeva a quella che sarebbe stata una Sylvie immaginaria.

George tirò fuori il suo mazzo di chiavi e cominciò a passarle in rassegna senza troppa attenzione. Da quando Auberon era tornato, George si era mostrato cupo, distratto, poco accomodante. Parlava delle difficoltà della vita in modo sconclusionato. Auberon aveva delle domande da porgli, ma sapeva che con George in quello stato non avrebbe ottenuto alcuna risposta, così si limitò a seguirlo in silenzio.

La Camera da Letto Pieghevole era chiusa con due serrature e George impiegò un po’ per aprirla. All’interno c’era la luce elettrica, una lampada con il paralume cilindrico decorato con un panorama, una scena di campagna attraversata da un treno la cui locomotiva quasi divorava il vagone di coda, come il Verme. George osservò la stanza, un dito premuto sulle labbra, come se molto tempo prima lì dentro avesse perso qualcosa. «Ora, il punto è» disse, e poi basta. Guardò i dorsi di un intero scaffale di libri tascabili. La locomotiva sul paralume cominciò a viaggiare lentamente nel paesaggio, grazie al calore della lampadina. «Vedi, qui lavoriamo tutti insieme» disse. «Ognuno fa la propria parte. Questo lo puoi capire. Voglio dire, il lavoro non finisce mai e via dicendo. Allora. Qui è tutto a posto, credo. Quel gabinetto è l’armadio, cioè, il contrario. I fornelli e il resto sono rotti, ma tu mangi con noi, tutti contribuiamo al cibo. Bene. Ascolta.» Contò di nuovo le sue chiavi e Auberon ebbe la sensazione che lo avrebbe chiuso dentro, ma George ne tolse tre dall’anello e gliele diede. «Per l’amor di Dio, non perderle.» Riuscì a rivolgergli un sorriso cupo. «Ehi, benvenuto nella grande Città, amico, e non accettare nichelini di legno.»4

Nichelini di legno? Mentre chiudeva la porta, Auberon pensò che il discorso di suo cugino fosse pieno di modi di dire antiquati e orpelli malandati come la sua Fattoria. Forse, parlando di sé, si sarebbe definito “mattacchione”. Bene: una stranezza toccata con mano, più che intuita, in quella stanza gli divenne chiara: mancava il letto. C’era una poltroncina di velluto rosso-vino e un’altra di vimini cigolante con dei cuscini legati sopra; c’era un tappeto logoro e un enorme guardaroba di legno lucido, o qualcosa del genere, con uno specchio di vetro molato sul davanti e dei cassetti con maniglie d’ottone nella parte bassa; quest’ultimo non riuscì a capire come si dovesse aprire. Ma non c’era il letto. Da una cassa di legno di albicocco (Sogni d’Oro) prese legno e carta e accese un fuoco con dita tremanti, considerando l’idea di passare la notte sulle poltrone; di sicuro non aveva alcuna intenzione di ritrovare la strada di ritorno alla Fattoria della Vecchia Legge per andare a lamentarsi.

Quando il fuoco fu caldo, Auberon cominciò a compatirsi un po’ meno; anzi, mentre i suoi vestiti si asciugavano, si sentì quasi euforico. Il gentile signor Petty, dello studio Petty, Smilodon & Ruth, era stato stranamente evasivo a proposito della sua eredità, ma gli aveva volentieri anticipato una somma su quello che gli sarebbe spettato. L’aveva in tasca. Era arrivato in Città e non era morto, né era stato picchiato; aveva del denaro e la prospettiva di riceverne ancora; la vita vera stava per cominciare. La lunga, lunghissima ambiguità di Edgewood, l’opprimente sensazione di una serie di misteri che si proponevano continuamente e non venivano mai risolti, l’attesa infinita di scopi che divenissero chiari e di direzioni indicate. Tutto finito. Adesso aveva preso in mano la situazione. Individuo libero, avrebbe fatto milioni, trovato l’amore e non sarebbe mai più tornato a casa all’ora di andare a letto. Andò nella piccolissima cucina annessa alla stanza ripiegabile, dove i fornelli morti e un frigorifero sgraziato, probabilmente morto anche lui, condividevano il pavimento con una vasca da bagno e un lavandino; estrasse una tazza da caffè piena di crepe, la ripulì dalle spoglie di una cimice e prese la bottiglia di Doña Mariposa.

Aveva la tazza in grembo e stava guardando il fuoco con un bel sorriso sul volto, quando bussarono alla sua porta.

Sylvie e il destino

Gli ci volle un momento per riconoscere nella timida ragazza scura alla sua porta, la stessa che aveva visto rompere le uova in abito da sera dorato. Vestita, adesso, con un paio di jeans sbiaditi e morbidi che sembravano tessuti a mano, mentre si teneva talmente stretta per proteggersi dal freddo da far tremare i suoi orecchini multiformi, appariva molto meno giunonica; cioè, era sempre minuta come prima, ma l’energia che l’aveva fatta sembrare così imponente era nascosta nella sua forma compatta.

«Sylvie» disse.

«Già.» La ragazza si girò a guardare nel corridoio buio e poi di nuovo lui, con una certa premura, o inquietudine, o qualcosa del genere; ma cosa? «Non pensavo che ci fosse qualcuno, qui dentro. Credevo che fosse vuota.»

Auberon occupava la soglia in modo talmente evidente che non poté formulare alcuna risposta.

«Okay» disse Sylvie. Concesse a una mano gelida di uscire dal suo nascondiglio sotto l’ascella, in modo che potesse premere il labbro contro i denti e farglielo mordere, e guardò di nuovo altrove, come se lui la stesse obbligando a rimanere lì mentre lei fosse impaziente di dileguarsi.

«Hai lasciato qualcosa qui?» Lei non rispose. «Come sta tuo figlio?» A questo, la mano che aveva premuto il labbro coprì tutta la bocca e sembrò che Sylvie stesse piangendo, o ridendo o tutt’e due le cose insieme, sempre con lo sguardo fisso altrove, anche se era evidente che non avesse un posto dove andare; alla fine lo capì anche Auberon. «Entra» disse, e la invitò, facendosi da parte in modo che lei potesse entrare e annuendo per incoraggiarla.

«A volte vengo qui» disse entrando «quando voglio, sai, stare da sola.» Si guardò intorno con quella che Auberon suppose fosse l’aria di chi vuole sporgere un reclamo, a parer suo anche giustificato. Lui era un intruso. Si chiese se avrebbe dovuto cederle la stanza e andare a dormire per strada. Invece le chiese: «Ti va un po’ di rum?».

Sylvie parve non averlo sentito. «Allora, ascolta» gli disse, e poi più niente. Ci sarebbe voluto del tempo prima che Auberon si rendesse conto che quelle parole, nel linguaggio della Città, spesso erano semplici vocaboli e non avevano lo scopo di richiedere aspramente la sua attenzione come sembrava facessero. Lui ascoltò. Lei si sedette sulla poltroncina di velluto e disse finalmente, come se pensasse fra sé e sé: «È carino, qui».

«Mmh.»

«Bel fuoco. Che cosa stai bevendo?»

«Rum. Ne vuoi?»

«Certo.»

C’era, apparentemente, soltanto una tazza così decisero di passarsela l’un l’altra. «Non è mio figlio» disse Sylvie.

«Oh, perdonami se…»

«È il figlio di mio fratello. Ho un fratello matto. Si chiama Bruno. Come il bambino.» Rifletté Sylvie, contemplando il fuoco. «Che bambino. Così dolce. E sveglio. E cattivo?» Sorrise. «Proprio come il suo papo.» Si accoccolò ancora di più, raccogliendo le ginocchia quasi fino al petto e Auberon capì che dentro di sé stava piangendo e che soltanto quella costante pressione che esercitava su se stessa impediva al pianto di traboccare all’esterno.

«Mi sembrava che ci fosse una bella intesa fra voi due» disse Auberon, annuendo con una solennità – se ne rese conto lui stesso – del tutto priva di senso. «Ho pensato che fossi sua madre.»

«Oh, sua madre, amico mio» con uno sguardo di puro disprezzo solo vagamente venato di compassione, «sua madre è triste. È una roba triste. Pietosa.» Rimuginò un po’. «Il modo in cui lo trattano, amico. Rischia di diventare proprio come suo padre.»

Cosa che, apparentemente, non era auspicabile. Auberon avrebbe voluto farsi venire in mente una domanda che fosse capace di strappare a Sylvie l’intera storia. «Be’, di solito i figli diventano come i loro padri» disse, chiedendosi se ciò si sarebbe mai verificato nel suo caso. «Dopo tutto, passano parecchio tempo insieme a lui.»

Lei sbuffò, disgustata. «Merda, Bruno non ha visto il bambino per un anno. Adesso arriva e dice: “Ehi, figliolo” e tutto il resto. Solo perché ha trovato la religione.»

«Hm.»

«Non la religione. Ma quel tipo per il quale lavora. O che segue. Russell… quello che è, non lo so… ho un vuoto. Comunque, dice, amore, famiglia, bla bla bla. Ed ecco che me lo ritrovo alla porta.»

«Hm.»

«Lo uccideranno, quel bambino.» Nei suoi occhi si raccolsero le lacrime, ma lei batté le palpebre e le ricacciò indietro; non ne cadde nessuna. «Maledetto George Mouse. Come può essere così idiota?»

«Che cosa ha fatto?»

«Dice che era ubriaco. Aveva un coltello.»

«Oh.» Data l’assenza di pronomi nel linguaggio di Sylvie, Auberon smarrì quasi subito il senso del discorso e non capì chi avesse avuto il coltello o chi avesse detto chi era ubriaco. Avrebbe dovuto ascoltare la storia altre due volte nei giorni seguenti, prima di capire che Bruno il fratello era arrivato alla Fattoria della Vecchia Legge ubriaco e, sotto la pressione della sua nuova fede o filosofia, aveva reclamato Bruno il nipote dalla custodia di George Mouse, il quale, in assenza di Sylvie e dopo un prolungato battibecco che aveva minacciato di diventare violento, lo aveva ceduto. E che adesso Bruno il nipote era nelle mani di parenti donne assillanti, amorevoli e profondamente stupide (Bruno il fratello non sarebbe rimasto, Sylvie ne era sicura) che lo avrebbero allevato – proprio come era stato allevato suo fratello dopo la diserzione del proprio padre – alla vanità e alla sregolatezza, a una commovente ingovernabilità e a un dolce egoismo cui nessuna donna riusciva a resistere e, se è per questo, nemmeno alcuni uomini; e che (anche se al bambino veniva evitata la casa famiglia) il piano di Sylvie per salvarlo era fallito: George aveva proibito l’ingresso alla Fattoria ai suoi familiari dato che aveva già abbastanza problemi.

«Quindi non posso più vivere con lui» disse. George, questa volta, senza dubbio.

Una strana speranza nacque nel petto di Auberon.

«Voglio dire, non è colpa sua» continuò Sylvie. «Non è proprio colpa sua. È solo che io non posso più. Ci penserei sempre. E comunque.» Si premette le tempie, premendo anche quello che c’era dentro. «Merda. Se avessi il coraggio di rimetterli in riga. Tutti quanti.» Il dispiacere e il tormento che provava stavano raggiungendo il culmine. «Non voglio rivederli mai più. Mai. Mai mai.» Si mise quasi a ridere. «Ed è molto stupido, perché se me ne vado da qui non ho nessun altro posto dove stare. Nessun altro posto.»

Non avrebbe pianto. Non lo aveva fatto prima e adesso il momento era passato; adesso, sul suo viso, mentre contemplava il fuoco con le guance nelle mani, c’era una vuota disperazione.

Auberon unì le mani dietro la schiena, studiò un tono disinvolto, amichevole, e disse: «Be’, ovviamente puoi rimanere qui, sei la benvenuta» poi si rese conto che le stava offrendo un posto che apparteneva più a lei che a lui e arrossì. «Voglio dire, è ovvio che puoi rimanere qui, se non ti disturba che ci sia anch’io.»

Sylvie lo guardò, con una certa cautela, pensò lui, che era più che giusta considerando la presenza di quel basso obbligato5 nelle sue emozioni che proprio in quel momento Auberon stava, in realtà, tentando di nascondere. «Davvero?» gli disse. Poi sorrise. «Non occuperei molto spazio.»

«Be’, non c’è molto spazio da occupare.» Divenuto ospite, considerò la stanza con occhio critico. «Non so come potremo organizzarci, ma c’è una poltrona e, be’, c’è il mio cappotto che è quasi asciutto, potresti usarlo come coperta…» Si rese conto che lui stesso, raggomitolato in un angolo, probabilmente non avrebbe dormito affatto. Tuttavia, in quel momento, il viso di Sylvie si era un po’ accigliato di fronte alla prospettiva di sistemazioni così austere. Lui non riuscì a pensare che cos’altro cederle.

«Non potrei» chiese la ragazza «avere soltanto un angolino del letto? In fondo, per esempio. Mi rannicchierò in pochissimo spazio.»

«Letto?»

«Il letto!» ripeté lei, leggermente spazientita.

«Quale letto?»

D’un tratto, capendo, Sylvie scoppiò in una risata fragorosa. «Oh, wow» disse. «Oh, no, tu avresti dormito per terra… non ci credo!» Andò davanti al massiccio guardaroba o cassettone che fosse, che era appoggiato alla parete e, sollevando un braccio lungo il lato nascosto, girò una manopola o tirò una leva e, terribilmente compiaciuta, fece scendere tutta la parte anteriore del mobile. Grazie ai contrappesi (i cassetti fasulli contenevano pesi di piombo), il congegno oscillò dolcemente, languidamente fino a terra; lo specchio rifletté il pavimento e poi scomparve; dei pomi d’ottone a ogni angolo superiore fuoriuscirono meccanicamente – scivolando fuori mentre la facciata del mobile scendeva – e diventarono delle zampe, bloccate da un meccanismo azionato dalla gravità la cui ingegnosità avrebbe, in seguito, sbalordito Auberon. Era un letto. Aveva una testiera scolpita; la parte superiore del guardaroba era diventata il fondo del letto; c’erano anche un materasso, delle lenzuola e due cuscini ben imbottiti.

Auberon rise insieme a Sylvie. Disteso, il letto occupava quasi tutta la stanza. La stanza dal letto ripiegabile.

«Non è fantastico?» disse Sylvie.

«Fantastico.»

«Spazio sufficiente per due, no?»

«Oh, certo. Anzi…» Stava per offrirle tutto il letto; era giusto così e lui l’avrebbe fatto immediatamente se avesse saputo fin dall’inizio che era nascosto lì dentro. Ma si accorse che Sylvie lo credeva abbastanza primitivo da credere che lei gli sarebbe stata riconoscente solo per la metà, e credeva che lui credesse che lei… Un’improvvisa malizia gli chiuse la bocca.

«Sicuro che non ti dia fastidio?» domandò lei.

«Oh, no. Se sei sicura che non dia fastidio a te.»

«Naa. Ho sempre dormito con qualcuno. Io e mia nonna abbiamo dormito insieme per anni, di solito anche con mia sorella.» Si sedette sul letto – era talmente rigonfio che dovette issarsi aiutandosi con le mani e i suoi piedi rimasero a ciondolare lontani dal pavimento – gli sorrise e lui le sorrise a sua volta. «Allora» disse.

La stanza trasformata era il resto della vita di Auberon trasformato, ogni elemento che non era già stato trasfigurato dalla partenza, dall’autobus, dalla Città, dagli avvocati e dalla pioggia. Niente, ormai, sarebbe più stato lo stesso. Si rese conto che stava guardando Sylvie con troppa intensità e che lei aveva abbassato gli occhi. «Bene» disse, sollevando la tazza, «che ne dici di un altro po’ di questo?»

«Okay.» Mentre lui versava, gli disse: «Allora, come mai sei venuto in Città?».

«Per cercare fortuna.»

«Ah sì?»

«Be’, vorrei diventare uno scrittore.» Il rum e l’intimità gli facilitarono la confidenza. «Voglio cercare un lavoro che abbia a che fare con la scrittura. Qualcosa. La televisione, magari.»

«Ehi, grandioso. Bei soldi.»

«Mmh.»

«Sapresti scrivere, per esempio, Un mondo altrove?»

«Che cos’è?»

«Dai, lo sai. La trasmissione televisiva.»

Non la conosceva. L’assurdità insita nelle sue ambizioni gli divenne chiara adesso che rimbalzavano su Sylvie, invece di (come avevano sempre fatto prima) allargarsi illimitatamente nel futuro. «A dire il vero, non abbiamo mai avuto il televisore» disse.

«Davvero? Oh, cavolo.» Sorseggiò il rum che le aveva dato Auberon. «Non ve lo potevate permettere? George mi ha detto che eravate ricchi veri. Ops.»

«Be’, “ricchi”. Non so dirti se siamo “ricchi”…» Eccola! Quella era la classica intonazione di Smoky che Auberon sentiva per la prima volta nella propria voce: quell’inserire delle virgolette immaginarie intorno a una parola. Stava forse invecchiando? «Avremmo potuto comprare una TV, certo… Com’è questa trasmissione?»

«Un mondo altrove? È una soap opera.»

«Oh.»

«È di quelle che non finiscono mai. Non si fa in tempo a risolvere un problema che ne comincia subito un altro. Stupidi, per lo più. Ma ti prende.» Sylvie aveva ricominciato a tremare, quindi raccolse i piedi sul letto, tirò giù la coperta e se l’avvolse intorno alle gambe. Auberon si diede da fare con il fuoco. «C’è una ragazza, nella soap, che mi ricorda me stessa.» Lo disse con una risata autoironica. «Cavolo se ne ha di problemi, quella. Dovrebbe essere italiana, ma la interpreta una portoricana. Ed è bellissima.» Lo disse come se dicesse: “Ha una gamba sola, e in questo è proprio come me”. «E ha un Destino. Lei lo sa. Tutti quei problemi orribili, ma lei ha un Destino, e a volte la mostrano mentre guarda lontano, con gli occhi velati di lacrime e quelle voci che cantano in sottofondo – aa-aa-aaah – e tu sai che sta pensando al suo Destino.»

«Hm.» Tutto il legno nella cassetta era legno di scarto, pezzi di mobilio per lo più, ma anche tranci che riportavano delle scritte. La vernice sul legno scanalato e arrotondato sfrigolava e si riempiva di bolle. Auberon provò un’improvvisa euforia: era diventato parte di una comunità di sconosciuti, dei quali bruciava mobili e oggetti a loro insaputa, proprio mentre loro, senza conoscerlo, prendevano il suo denaro alle biglietterie e gli facevano spazio sugli autobus. «Un Destino, sì, certo.»

«Già.» Sylvie guardò la locomotiva sul paralume, che girava in tondo nel suo limitato paesaggio. «Io ho un Destino» disse.

«Davvero?»

«Già.» Pronunciò quella sillaba con un tono e un atteggiamento del viso e delle braccia che significava: “Sì, è così ed è una lunga storia e, per quanto probabilmente andrà a mio credito, è una cosa con cui non ho niente a che fare ed è persino un po’ imbarazzante, come un’aureola”. Poi esaminò un anello d’argento che aveva al dito.

«Come fa, una persona» le chiese Auberon «a sapere che ha un Destino?» Il letto era talmente grande che stare seduto ai suoi piedi, nella poltroncina di velluto, lo collocava ridicolmente in basso; quindi – esitando – salì accanto a Sylvie. Lei gli fece spazio. Occuparono i due angoli opposti, appoggiandosi ai pannelli laterali che si protendevano dalla testiera.

«Il mio l’ha letto un’espiritista» disse Sylvie. «Tanto tempo fa.»

«Un cosa?»

«Un’espiritista. Una signora con dei poteri. Sai. Legge le carte e fa delle cose con roba di botánica; una specie di bruja, capisci?»

«Oh.»

«Quella era più o meno una mia zia, cioè, non proprio mia, ho dimenticato di chi fosse zia; noi la chiamavamo Titi, ma tutti la chiamavano La Negra. Mi spaventava a morte. Nel suo appartamento, lontano, verso la parte nord della città, c’erano sempre le candele accese su quegli altarini e le tende tirate e quegli odori folli; e fuori, sulle scale antincendio, teneva un paio di polli, amico, io non so che cosa facesse con quei polli e non voglio saperlo. Era grossa, non grassa, ma aveva due braccia da gorilla, lunghe e muscolose, e la testa piccola, ed era nera. Tipo un nero-blu, capisci? Era praticamente impossibile che fosse della mia famiglia. Allora, quando ero piccola, ho sofferto di malnutrizione grave – io non volevo mangiare, Mami non riusciva a forzarmi – e sono diventata magrissima, così…» Sollevò un mignolo dall’unghia smaltata. «Il dottore ha detto che avrei dovuto mangiare del fegato. Fegato! Ma te lo immagini? Comunque, la Nonna decise che qualcuno, forse, mi stava facendo il malocchio, capisci? Brujería. A distanza.» Agitò le dita come un’ipnotista da avanspettacolo. «Come una vendetta, o cose del genere. All’epoca Mami viveva con il marito di un’altra. Quindi, forse, la moglie aveva chiesto a un’espiritista di vendicarsi su di me facendomi ammalare. Comunque, comunque…» Toccò delicatamente il braccio di Auberon perché lui aveva distolto lo sguardo. In realtà, lei gli toccava il braccio ogni volta che lui guardava altrove, e la cosa cominciava a infastidirlo, perché la sua attenzione non poteva essere più inchiodata di così; pensò che dovesse essere una sua cattiva abitudine finché, molto tempo dopo, non vide che lo facevano anche gli uomini che giocavano a domino per la strada e le donne che guardavano i bambini mentre spettegolavano sui gradini dei palazzi: era un’abitudine di stampo etnico, non personale, quella di mantenere il contatto. «Comunque. Mi portò da La Negra perché mi ripulisse o quello che è. Amico, non ho mai avuto così tanta paura in vita mia. Ha cominciato a premermi e tastarmi con quelle grandi mani nere e intanto gemeva o cantava o non so che altro, e diceva cose e gli occhi le si rovesciavano all’indietro, le palpebre sfarfallavano… raccapricciante. Poi si precipita davanti a questo piccolo braciere, ci getta qualcosa sopra, polvere o qualcos’altro, e ne esce un profumo molto forte e lei torna di corsa da me – quasi ballando – e mi tasta ancora un po’. Poi ha fatto altre cose che ho dimenticato. Poi interrompe tutto, di colpo, e diventa tutta normale, come, sai, una giornata di lavoro, tutto finito, come dal dentista; e ha detto alla Nonna che no, nessuno mi aveva fatto il malocchio, che ero soltanto magra e dovevo mangiare di più. La Nonna ne fu così sollevata. Allora…» di nuovo il tocco leggero sul polso, Auberon aveva guardato un istante nella propria tazza «… allora si siedono a bere caffè e la Nonna paga e La Negra continua a guardarmi. Guardarmi e basta. Amico, stavo dando di matto. Che cosa stava guardando? Riusciva a vederti attraverso, a vederti il cuore. Il cuore dei cuori. Poi fa così…» Sylvie mimò il cenno di una larga, lenta mano nera da bruja per far avvicinare la bambina «… e comincia a parlare con me, molto lentamente, dei sogni che facevo e altre cose che ho dimenticato; ed è come se lei ci stesse pensando davvero intensamente. Poi tira fuori questo mazzo di carte, proprio vecchio e logoro; e ci mette sopra la mia mano e poi la sua sulla mia; e gli occhi le si rovesciano di nuovo ed è come in trance.» Sylvie prese la tazza dalle mani di Auberon, che la stava tenendo stretta, in trance anche lui. «Oh» disse lei. «Non ce n’è più?»

«Ce n’è eccome.» Auberon andò a prenderne ancora.

«Allora, senti, senti. Lei fa una stesa di queste carte… grazie…» Sorseggiò il rum, sollevando gli occhi e per un attimo sembrò la bambina di cui stava raccontando. «E comincia a leggerle per me. È stato allora che ha visto il mio Destino.»

«E qual era?» Auberon si sedette di nuovo sul letto accanto a lei. «Uno grande?»

«Il più grande» rispose lei, scimmiottando un tono di segretezza, da notizia scottante. «Davvero il più grande.» Rise. «Non riusciva a crederci. Quella bambina magra e malnutrita, dentro un vestito cucito in casa. Quel grande Destino. Non smetteva più di fissare. Fissava le carte, fissava me. I miei occhi si sono spalancati e ho pensato che stavo per piangere, la Nonna era lì che pagava e La Negra emetteva suoni e io volevo soltanto uscire…»

«Ma cos’era» disse Auberon, «che cos’era il Destino? Esattamente?»

«Be’, esattamente lei non lo sapeva.» Sylvie scoppiò a ridere, tutta la faccenda era diventata ridicola. «Questo è l’unico problema. Ha detto un Destino e dannatamente grande. Ma non quale. Una stella del cinema. Una regina. Regina del Mondo, amico. Qualsiasi cosa.» Con la stessa rapidità con cui era scoppiata a ridere, Sylvie divenne pensierosa. «Quello che so è che ancora non si è avverato» disse. «Prima lo immaginavo spesso, però. Come il futuro, che si avverava. Mi ero fatta quest’immagine. C’era questa tavola, in mezzo ai boschi? Come un lungo tavolo da banchetto. Con una tovaglia bianca. E con tutta quella buona roba da mangiare sopra. Strapiena, da un capo all’altro. Però nel bosco. Alberi e cose varie tutto intorno. E c’era uno spazio vuoto al centro del tavolo.»

«E?»

«Tutto qua. Lo vedevo e basta. Ci pensavo.» Gli lanciò un’occhiata. «Scommetto che non hai mai conosciuto nessuno che avesse un gran Destino» disse, sorridendo.

Auberon non volle dirle che gli era capitato raramente di conoscere qualcuno che non l’avesse. Il Destino era stato una sorta di segreto vergognoso condiviso da tutti, a Edgewood, un segreto che nessuno di loro ammetteva mai, tranne che in termini velatissimi e soltanto se strettamente necessario. Lui era fuggito dal proprio. Lo aveva seminato, ne era sicuro, come le oche che superavano in velocità Fratello Vento del Nord sulle loro ali possenti: lì non poteva gelarlo. Se adesso avesse voluto un Destino, sarebbe stato uno di sua scelta. Per fare un esempio, un esempio solo e anche semplice, gli sarebbe piaciuto avere quello di Sylvie: essere quello di Sylvie. «È divertente?» domandò. «Avere un Destino?»

«Non molto» rispose lei. Aveva ricominciato a raggomitolarsi su se stessa, anche se il fuoco aveva riscaldato per bene la stanza. «Quando ero piccola, mi prendevano tutti in giro per questo. Tranne la Nonna. Ma non riusciva a fare a meno di andare in giro e raccontarlo a tutti. E anche La Negra lo diceva. E io ero sempre e soltanto una mocciosa scheletrica che di meraviglioso non faceva un cazzo di niente.» Imbarazzata, Sylvie si mosse un po’ sotto la coperta e rigirò l’anello d’argento intorno al dito. «Il grande Destino di Sylvie. Sai quante battute hanno fatto. Una volta…» Guardò altrove. «… Una volta arrivò questo zingaro anzianissimo. Mami non voleva farlo entrare, ma lui disse che era venuto fin lì da Brooklyn per vedermi. Allora entra. Tutto piegato e sudato, e molto grasso. E parlava in quello spagnolo bizzarro. E loro mi hanno trascinato fuori e mi hanno messo in mostra. Io stavo mangiando un’ala di pollo. E lui mi ha fissata per un po’ con gli occhi di fuori e la bocca aperta. Poi – oh, cavolo, se è stato assurdo – si è messo in ginocchio – gli ci è voluto un sacco di tempo, sai? – e dice: “Ricordati di me quando entrerai nel tuo regno”. E mi dà questo.» Sollevò la mano (con il palmo solcato da linee dettagliate e chiare), quindi la girò per mostrare l’anello d’argento, davanti e dietro. «E poi tutti noi abbiamo dovuto aiutarlo a rialzarsi.»

«E poi?»

«È tornato a Brooklyn.» Tacque per un istante, ricordandolo. «Amico, quel tipo non mi piaceva.» Rise. «Mentre stava andando via, gli ho messo in tasca la mia ala di pollo. Non se n’è accorto. Nella tasca del cappotto. In cambio dell’anello.»

«Un pollo per un anello.»

«Già.» Scoppiò a ridere, ma smise quasi subito. Sembrava di nuovo irrequieta e tormentata. Mutevole: come se per lei il tempo passasse da bello a brutto e poi tornasse bello più rapidamente che per la maggior parte delle persone. «Che grande storia» disse. «Non pensarci troppo.» Bevve, un sorso rapido e profondo, e poi esalò in fretta sventolandosi con la mano la bocca aperta per raffreddare le fiamme provocate dal rum. Porse la tazza a Auberon e si seppellì ancora di più nelle coperte. «Che cosa mai mi ha portato? Non riesco nemmeno a prendermi cura di me stessa. Figuriamoci di qualcun altro.» La sua voce si era affievolita; girò le spalle e sembrò che tentasse di sparire; poi rotolò sulla schiena e fece un grande sbadiglio. Auberon riuscì a vedere l’interno della sua bocca: la lingua arcuata, persino l’ugola. Non aveva il rosa pallido delle mucose interne delle persone bianche, ma un colore più intenso, sfumato di corallo. Si chiese… «Quel bambino è stato fortunato» disse lei quando ebbe finito. «Ad allontanarsi da me.»

«Non ci credo» ribatté Auberon. «Te la cavavi benissimo.»

Lei non rispose, si limitò a contemplare i propri pensieri. «Vorrei» disse, ma poi nient’altro. Auberon avrebbe voluto saper pensare a qualcosa da offrirle. Oltre a tutto il resto. «Be’» disse, «puoi rimanere qui per tutto il tempo che vuoi. Per tutto il tempo che vuoi.»

All’improvviso, Sylvie gettò all’aria le coperte e con un balzo attraversò il letto per andarsene e lui ebbe l’impulso violento di afferrarla, di tenerla ferma. «Pipì» disse lei. Scavalcò le gambe di Auberon e scese sul pavimento, aprì la porta del gabinetto (si aprì solo quel tanto che bastava per farla entrare, prima di urtare il bordo del letto) e accese la luce all’interno.

Auberon la udì tirare giù la chiusura lampo. «Wow! Il sedile è gelato!» Ci fu un istante di silenzio, poi il sibilo sordo del flusso di urina. Quando ebbe finito, disse: «Sei un tipo simpatico, lo sai?». E qualsiasi risposta Auberon avrebbe potuto dare venne soffocata dal ruggito dell’acqua quando lei tirò la catena.6

La porta cornea31

Preparare il letto in comune fu una risata continua (lui disse una battuta a proposito del dormire con una spada snudata fra di loro e lei lo trovò esilarante, non avendo mai sentito una cosa del genere), ma non appena la locomotiva si fermò e intorno a loro calò il buio, lui la sentì piangere, sommessamente, soffocando le lacrime rannicchiata sul suo lato del letto, lontana.

Auberon immaginò che nessuno di loro avrebbe dormito; ma dopo una lunga ricerca, su quel lato e poi sull’altro, dopo aver gridato (“Ah! Ah!”) sottovoce più volte, come spaventata dai propri pensieri, Sylvie trovò finalmente il sentiero per la porta cornea; le lacrime si asciugarono sulle sue ciglia nere; si addormentò. Nella sua battaglia aveva finito con l’annodarsi le lenzuola tutte intorno al corpo e Auberon non osava toccarla (ignorando che una volta passata dall’altra parte sarebbe stata come morta per ore). Per dormire, Sylvie indossava una maglietta, prevista come souvenir per i figli dei turisti, che esibiva foto sgargianti e approssimative di quattro o cinque grandi attrazioni della Città, e poi soltanto un paio di mutandine, un pezzettino di seta nera tenuto su da un elastico non più grande di una benda. Auberon rimase sdraiato e sveglio accanto a Sylvie per molto tempo mentre il respiro di lei si faceva più regolare. Dormì poco e sognò che la sua maglietta da bambina, la sua grande sofferenza, le lenzuola arrotolate che le proteggevano le membra brune e l’alto e deliberato grado di erotismo della sua biancheria quasi inesistente fossero un rebus. Rise, sognando, nel vedere i semplici giochi di parole contenuti in quegli oggetti e la sorprendente, ma evidente, risposta e fu svegliato dalla propria risata.

Con la discrezione di uno dei gatti di Daily Alice che tentava di trovare calore senza disturbare la persona dormiente, il braccio di Auberon si fece strada sotto le coperte avvicinandosi a Sylvie. Per molto tempo rimase fermo così, immobile e prudente. Poi sprofondò di nuovo in un mezzo sogno, questa volta sognò che il suo braccio, al contatto con Sylvie, si stava trasformando lentamente in oro. Si svegliò e si ritrovò il braccio addormentato, pesante e insensibile. Lo ritrasse; si sentì trafiggere da mille aghi e spilli; lo massaggiò dimenticando perché quello e non l’altro dovesse apparire tanto prezioso nella sua mente; si riaddormentò. Si risvegliò. Accanto a lui, Sylvie era diventata assai pesante, sembrava gravare il suo lato del letto come un tesoro, più ricco per la sua compattezza e ancora più ricco per essere del tutto ignaro del proprio valore.

Eppure, quando finalmente Auberon dormì sul serio, non sognò nulla della Fattoria della Vecchia Legge, ma sognò della sua prima infanzia, di Edgewood e di Lilac.
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1. “E che cazzo”, in spagnolo nel testo. (N.d.T.)




2. “Petty” significa “gretto, meschino”; “Smilodon” è il primitivo “felino dai denti a sciabola”; “Ruth” termine arcaico che indica pietà e compassione per gli altri. Tre nomi particolarmente adatti a uno studio di avvocati. (N.d.T.)




3. In originale la frase è: “Take the bee or the sea”, un nonsenso (di impossibile traduzione) che sfrutta l’omofonia con B e C, le linee della metropolitana, e allo stesso tempo sottolinea il senso di smarrimento di Auberon e la surrealtà della scena. (N.d.T.)




4. Modo di dire obsoleto che significa “Non farti fregare”. (N.d.T.)




5. Metafora musicale per evidenziare un turbamento crescente nelle emozioni di Auberon. (N.d.T.)




6. Una delle Porte del Sonno, in Omero, Odissea, XIX, 562-567. (N.d.T.)







III




Un pensiero, una grazia, una meraviglia almeno

Che in parole nessuna virtù riesce a digerire.

– Christopher Marlowe, Tamerlano




La casa dove era cresciuto Auberon non era affatto la stessa dove era cresciuta sua madre. Quando Smoky e Daily Alice ne erano venuti in possesso, naturali direttori di un nucleo domestico composto dai loro figli e dai genitori di Alice, le redini del vecchio ordine divennero più lente. A Daily Alice piacevano i gatti, a differenza di sua madre, e mentre Auberon cresceva, il numero dei gatti in casa aumentava secondo una progressione geometrica. Dormivano acciambellati davanti ai caminetti, il loro pelame volatile rivestiva mobili e tappeti di una brina asciutta e permanente, i loro diabolici musetti arroganti e consapevoli osservavano Auberon dai posti più impensati. C’era una calico tigrata alla quale le striature del pelo disegnavano due sopracciglia feroci al di sopra degli occhi, due o tre neri, uno bianco con un complicato disegno di delicate macchie nere simile a una scacchiera liquefatta. Nelle notti fredde, capitava che Auberon si svegliasse con un senso di oppressione, si rigirasse nelle coperte e rimuovesse da uno stato di profondo godimento due o tre corpi densi e compatti.

Lucciole e lillà

Oltre ai gatti c’era il cane Spark. Discendeva da una lunga stirpe di cani che somigliavano tutti (a detta di Smoky) ai figli naturali di Buster Keaton: due macchie chiare sopra gli occhi conferivano a Spark la stessa faccia dal naso lungo, vagamente improntata al rimprovero ed estremamente accorta. A un’età favolosamente avanzata, Spark mise incinta una cugina venuta in visita e generò tre cani anonimi e un altro Spark; una volta assicurata la discendenza, si raggomitolò nella poltrona preferita di Doc, davanti al camino, e vi rimase per il resto della vita.

Non furono soltanto gli animali (e Doc espresse abbastanza chiaramente, senza mai doverne parlare, la sua avversione per gli animali in casa) ad allontanare Doc e la Mamma. Fu come se, senza perdere né la loro dignità né il loro posto, venissero pian piano spinti a salpare verso il passato da una marea rapida e in continuo aumento di giocattoli, briciole di biscotti, nidi d’uccello, pannolini, cerotti e letti a castello. La Mamma, da quando anche sua figlia fu madre, diventò Mamma Drinkwater, poi Mamma D., poi Mami, una cosa che lei non poteva fare a meno di percepire come una sorta di sgradevole benservito per una persona che si era sempre data da fare per gli altri con fatica e dedizione. E, In un Modo o nell’Altro, nel corso degli anni, i numerosi orologi presenti in casa cominciarono a trillare fuori sincrono, malgrado Doc, di solito con uno o due bambini intorno alle ginocchia, avesse l’abitudine di regolarli, caricarli e dare un’occhiata ai loro meccanismi.

La casa stessa cominciò a invecchiare, con grazia nell’insieme e con un cuore ancora saldo, ma afflosciandosi da una parte e allentandosi da un’altra; la sua manutenzione era un lavoro enorme che non aveva mai fine. Alcuni ambienti perimetrali dovettero essere chiusi: una torre, una stravaganza, un’aranciera in vetro le cui lastre di zucchero d’orzo erano sparse tra i vasi di fiori, vetri diamantati caduti dalla glassatura di ferro battuto bianco nella quale John Drinkwater li aveva stuccati. Dei numerosi giardini e aiuole che circondavano la casa, l’orto subì il crollo più lento e la decadenza più lunga. Malgrado la calce si sbriciolasse dal portico finemente intagliato e le foglie di vite soffocassero gli archi a ogiva, malgrado i gradini affondassero e il vialetto lastricato scomparisse sotto le piante di lapazio e tarassaco che spuntavano possenti dalle sue fessure, finché fu in grado di farlo, la prozia Cloud si occupò delle aiuole che continuarono a produrre fiori. In fondo al giardino erano nati tre meli selvatici, che erano cresciuti arzilli e nodosi; ogni autunno spargevano i loro frutti duri sul terreno per inebriare le vespe mentre marcivano. Mami ne usava una piccola parte per fare la gelatina. In seguito, quando divenne un collezionista di parole, la parola “contorto” avrebbe portato alla mente di Auberon quelle mele arancioni raggrinzite che avvizzivano nella loro inutile asprezza fra le erbacce del giardino.

Auberon crebbe nell’orto. Quando, alla fine, arrivò la primavera in cui Cloud decise che tentare di star dietro all’orto e non farcela, date le condizioni della sua schiena e delle sue gambe, sarebbe stato più doloroso che lasciarlo andare tutto insieme, allora Auberon lo apprezzò ancora di più: adesso le aiuole di fiori non gli erano più interdette. E, poiché erano abbandonati, il giardino e i suoi piccoli fabbricati assunsero un po’ del fascino di un’antica rovina: gli attrezzi, nel capanno odoroso di terra, erano impolverati e remoti e i ragni tessevano le loro tele sulle aperture degli annaffiatoi donando loro l’antichità leggendaria degli elmi in un tesoro sepolto. Il piccolo capanno con la pompa dell’acqua aveva sempre avuto, agli occhi di Auberon, un qualcosa di remoto, di barbarico, con le sue minuscole e inutili finestre e il tetto a punta e gronde e cornici in miniatura. Era un tempio pagano e la pompa di ferro era l’idolo dalla lunga cresta e la lingua gigantesca. Auberon doveva mettersi in punta di piedi per raggiungere la leva della pompa, sollevarla e abbassarla con tutte le sue forze mentre l’idolo tossiva e si strozzava, finché la sua gola non si bloccava mentre la leva incontrava una misteriosa resistenza e Auberon doveva quasi alzarsi da terra per tirarla giù e ricominciare e poi, con un una facilità magica, all’improvviso l’acqua scorreva nella grossa lingua dell’idolo e schizzava sulle pietre consunte del pavimento in un nastro continuo e trasparente.

All’epoca, per il suo sguardo di bambino, il giardino era gigantesco. Visto dall’ampia pedana di legno, leggermente ondulata, del portico, si estendeva immenso come una distesa marina fino ai meli selvatici e poi irrompeva con un alto frangente di fiori incolti ed erbacce indomabili addosso al muro di pietra e al cancello a X perennemente chiuso che portava nel Parco. Era un mare e una giungla. Soltanto lui sapeva cosa fosse diventato il viale lastricato, perché poteva andarci a quattro zampe, passando sotto le arcate di foglie dove il viale correva nascosto, con le pietre fredde, grigie e lisce come acqua.

La sera c’erano le lucciole. Erano sempre una sorpresa per il modo in cui un attimo prima sembrava non ve ne fosse nessuna e poi, quando la sera si tingeva di blu e lui alzava gli occhi da qualcosa in cui era stato assorto fino a quel momento – la costruzione, centimetro dopo centimetro, di un cumulo di terra, per esempio –, loro erano già splendenti nel buio vellutato. Ci fu una sera in cui decise di sedersi sul portico mentre il giorno scivolava nella notte, sedersi e guardare, nient’altro, e cogliere la prima che si accendeva, poi quella dopo e quella dopo ancora: per amore di una certa compiutezza che bramava – che avrebbe sempre bramato.

I gradini del portico quell’estate erano dell’altezza giusta per fargli da trono, così si sedette, i piedi nelle scarpe da tennis piantati fermamente a terra, non così rigido da non alzare lo sguardo verso il nido del febo orientale costruito con cura sulle travi del portico, o verso la pennellata argentea lasciata dal fumo di un aereo invisibile; cantò, persino, senza una melodia, le parole un’onomatopea priva di significato, nel tramonto che sbiadiva a poco a poco. Per tutto il tempo continuò a guardare; eppure, alla fine fu Lilac che vide la prima lucciola.

«Là» disse con la sua vocina roca; e proprio nel cuore della giungla di felci, si accese la luce, come creata dal suo dito puntato. Quando si accese la seconda, la indicò con l’alluce.

Lilac non portava le scarpe, non le portava mai nemmeno in inverno, indossava soltanto un vestito azzurro senza maniche né cintura che scendeva fino a metà delle sue cosce seriche. Quando Auberon lo disse a sua madre, lei gli chiese se Lilac non prendesse mai un raffreddore e lui non seppe rispondere; a quanto pareva, no, lei non rabbrividiva mai, era come se con il vestito azzurro addosso fosse completa, intera e non avesse bisogno di ulteriori protezioni; il suo vestito, a differenza delle camicie di flanella di Auberon, era parte di lei e non una cosa messa sopra a coprire o nascondere.

L’intera nazione delle lucciole stava cominciando a vivere. Qualsiasi punto Lilac indicasse, dicendo “Là”, un’altra o tante altre accendevano le loro pallide candele, bianco-verdi come l’estremità fosforescente del cordino della lampada nell’armadio di sua madre. Quando furono tutte presenti, unica fonte di luce in un giardino sempre più indistinto, privo di colore e compatto, Lilac disegnò un cerchio nell’aria con il dito e le lucciole cominciarono a radunarsi, lentamente, a salti, come riluttanti, al centro dell’aria nel punto indicato da lei; e quando si furono radunate si misero a ruotare in quel punto, guidate dal dito di Lilac, un cerchio sfavillante, una danza dal ritmo solenne. Auberon riusciva quasi a sentirne la musica.

«Lilac ha fatto danzare le lucciole» disse a sua madre quando, dopo un bel po’ di tempo, rientrò dal giardino. Disegnò dei cerchi nell’aria come aveva fatto Lilac e canticchiò a bocca chiusa.

«Danzare?» disse sua madre. «Non credi sia ora di andare a letto?»

«Lilac rimane alzata» ribatté lui, non per mettersi a confronto con la cugina – per lei non esistevano regole –, ma solo per assimilarsi a lei: anche se lui doveva andare a letto, ingiustamente, quando il cielo era soffuso di luce blu e non tutti gli uccelli erano ancora addormentati, conosceva qualcuno che non lo faceva; che si sedeva in giardino, nel profondo della notte, mentre lui sognava nel suo letto, oppure camminava nel Parco e vedeva i pipistrelli e non dormiva mai, se sceglieva di non farlo.

«Chiedi a Sophie di prepararti il bagno» disse sua madre. «Dille che salgo fra un minuto.»

Auberon rimase a guardarla per un momento, considerando la possibilità di protestare. Il bagno era un’altra delle cose che Lilac non faceva mai, anche se spesso si sedeva sul bordo della vasca, studiandolo, distaccata e immacolata. Smoky scosse il giornale ed emise un suono di gola e così Auberon uscì dalla cucina come un bravo soldatino.

Smoky posò il giornale. Davanti al lavandino, Daily Alice era diventata silenziosa, lo straccio per asciugare i piatti ancora in mano, gli occhi rivolti altrove.

«Tanti bambini hanno degli amici immaginari» disse Smoky. «O fratelli o sorelle.»

«Lilac» disse Alice. Sospirò e prese una tazza; guardò le foglie di tè rimaste sul fondo, come se potesse leggervi il futuro.

Questo è un segreto

Sophie gli concesse una papera. Spesso era più facile ottenere certi favori da lei, non perché fosse necessariamente più gentile, ma perché era meno accorta di sua madre e sembrava sempre un po’ distratta. Quando Auberon fu immerso fino al collo nella vasca gotica (abbastanza grande perché potesse quasi nuotarci dentro) Sophie scartò una papera dal suo involto. Auberon vide che nella scatola portaoggetti ne erano rimaste ancora cinque.

Le papere erano fatte di sapone di Castiglia, diceva Cloud, che le aveva comprate per lui ed era per questo che galleggiavano. “Il sapone di Castiglia”, diceva “è molto puro e non brucia gli occhi.” Le papere erano accuratamente intagliate, di un giallo limone pallido che a Auberon sembrava davvero molto puro, e di una levigatezza che gli ispirava un’emozione senza nome, qualcosa fra la riverenza e un profondo piacere sensuale.

«È ora di cominciare a sciacquare» disse Sophie. Auberon lasciò la papera a galleggiare rimuginando su un sogno irrealizzabile: far galleggiare tutte le papere pallide insieme, senza remore, una flotta di celestiale, levigata purezza intagliata. «Lilac ha fatto danzare le lucciole» disse.

«Oh? Lavati dietro le orecchie.»

Perché, si chiese o, meglio, non si chiese affatto, gli veniva sempre detto di fare qualcosa ogni volta che menzionava Lilac? Una volta sua madre gli aveva suggerito che sarebbe stato meglio non parlare troppo di Lilac a Sophie, perché avrebbe potuto farla star male; ma lui aveva pensato che sarebbe stato sufficiente fare attenzione a distinguerle: «Non la tua Lilac».

«No.»

«La tua Lilac è scomparsa.»

«Sì.»

«Prima che io nascessi.»

«Proprio così.»

Lilac, seduta sul trono episcopale del gabinetto, si limitava a guardare prima l’uno e poi l’altra, apparentemente indifferente, come se niente di quanto accadeva la riguardasse. C’era un mare di domande che Auberon si poneva a proposito delle due Lilac – o erano tre? – e, ogni volta che gli veniva in mente Sophie, una nuova domanda sbocciava nell’intricato cespuglio. Ma sapeva che c’erano segreti che non gli sarebbero stati rivelati.

«Betsy Bird sta per sposarsi» disse. «Di nuovo.»

«Come lo sai?»

«L’ha detto Tacey. Lily ha detto che sposerà Jerry Thome. Lucy ha detto che sta per avere un bambino. Di già.» Imitò il tono affascinato e vagamente censorio che assumevano le sue sorelle.

«Bene. È la prima volta che lo sento» disse Sophie. «Esci, adesso.»

Con riluttanza, Auberon abbandonò la papera. I suoi tratti nitidi stavano già cominciando ad ammorbidirsi; nel corso dei prossimi bagni la papera avrebbe perso gli occhi, poi i lineamenti; il suo becco largo si sarebbe ridotto a quello di un passerotto, poi sarebbe scomparso; poi avrebbe perso la testa (lui sarebbe stato attento a non spezzarle il collo sempre più sottile perché non voleva interferire nel suo processo di dissoluzione); alla fine sarebbe stata una cosa informe, non più una papera, ma soltanto il cuore di una papera, ancora puro, ancora galleggiante.

Sophie lo asciugò alla bell’e meglio con l’asciugamano, sbadigliando. Il più delle volte sua zia andava a letto prima di lui. A differenza di sua madre, gli lasciava sempre dei punti bagnati dietro le braccia, dietro le caviglie. «Perché non ti se mai sposata?» le chiese. Questo avrebbe risolto una delle difficoltà a proposito di una delle due Lilac.

«Nessuno me lo ha mai chiesto.»

Non era vero. «Rudy Flood te l’ha chiesto. Quando è morta sua moglie.»

«Non ero innamorata di Rudy Flood. E poi, dove hai sentito questa cosa?»

«Me l’ha detto Tacey. Sei mai stata innamorata?»

«Una volta.»

«Di chi?»

«Questo è un segreto.»

Libri e una battaglia

Fu soltanto quando Auberon superò i sette anni che la sua Lilac se ne andò, sebbene lui avesse smesso di menzionarne l’esistenza con chiunque già molto prima. Da adulto, qualche volta si chiedeva se la maggior parte dei bambini non mantenesse degli amici immaginari più a lungo di quanto ammettesse. Dopo che un bambino ha smesso di chiedere che si apparecchi un posto per il suo amico a cena, che le persone non si siedano sulle sedie dov’è seduto il suo amico, continua comunque ad avere un rapporto con lui? E il solito amico immaginario scompare lentamente, diventando sempre più spettrale mentre il mondo reale diventa più reale, oppure succede sempre che un certo giorno scompaia per non fare più ritorno? Come Lilac? Le persone alle quali lo aveva chiesto avevano dichiarato di non ricordare niente in proposito. Ma Auberon pensò che magari potessero ancora nascondere i loro piccoli fantasmi, forse vergognandosene. Dopo tutto, perché soltanto lui doveva averne un ricordo così vivido?

Quel giorno particolare era una giornata di giugno, limpida come l’acqua, l’estate nel suo massimo splendore, il giorno del picnic: il giorno in cui Auberon crebbe.

La mattina la trascorse in biblioteca, disteso sul divano chesterfield, il cuoio freddo a contatto con la pelle delle gambe. Stava leggendo: oppure, in ogni caso, teneva un tomo pesante appoggiato sul petto e guardava le righe di stampa fitta, una dopo l’altra. Non c’era mai stata un’epoca in cui Auberon non avesse amato leggere; la passione era nata molto prima che sapesse effettivamente comprendere la scrittura, quando sedeva accanto al fuoco con suo padre o sua sorella Tacey, con i piedi in alto, girando, in sincrono con loro, le incomprensibili pagine di un grosso volume povero di illustrazioni e provando un’inesprimibile sensazione di pace e intimità. Imparare a decifrare le parole non aveva fatto altro che aggiungersi ai piaceri di tenere dorsi e girare pagine misurando, con l’aiuto del pollice a sfogliare i volumi, il viaggio restante per arrivare alla conclusione, di leggere attentamente i frontespizi. Libri! Che si aprivano con un crepitio di colla vecchia, che emanavano profumo, che si chiudevano con il suono di un tonfo solido. Gli piacevano grandi; gli piacevano vecchi; gli piacevano soprattutto suddivisi in tanti volumi, come i tredici su uno scaffale basso, color marrone dorato, incomprensibili, della Roma medievale di Gregorovius. Quelli – quelli grandi, quelli vecchi – custodivano segreti per propria natura; a causa della sua età, malgrado l’attento esame cui sottoponeva ogni paragrafo e ogni capitolo (non era uno sfogliatore di libri), Auberon non riusciva a penetrare del tutto quei segreti, a dimostrare che quel libro fosse (come, dopotutto, sono molti libri) noioso, datato, stupido. Per lo più, mantenevano la loro aura di magia. E ce n’erano sempre altri sugli scaffali sovraccarichi, i libri di occultismo che John Drinkwater collezionava, che esercitavano sul suo bis-bis-nipote un fascino non minore della robaccia in più volumi che aveva comprato a metraggio solo per riempire gli scaffali. Quello che Auberon teneva in mano in quel momento era l’ultima edizione di Architettura delle case di campagna di John Drinkwater. Lilac, annoiata, svolazzava da un angolo all’altro della biblioteca, mettendosi in posa, come se giocasse a Un, due, tre, stella! con se stessa.

«Ehi» disse Smoky dalla doppia porta che era aperta. «Come mai sei qui a incartapecorirti?» La parola apparteneva a Cloud. «Sei stato fuori? Guarda che giornata.» Non ebbe altra risposta se non il lento girare di una pagina. Dal punto in cui si trovava, Smoky vedeva soltanto la nuca del figlio, con i capelli cortissimi (lo stesso taglio che portava lui), due tendini pronunciati con un incavo vulnerabile all’interno, la parte superiore del libro e due piedi incrociati calzati di grosse scarpe da ginnastica. Non doveva guardare per sapere che suo figlio indossava una camicia di flanella abbottonata sui polsi: non ne indossava di nessun altro tipo, né si slacciava i polsini, a prescindere dal tempo.

«Papà» disse Auberon, «questo libro è vero?»

«Che libro è?»

Auberon lo sollevò in alto, muovendolo per mostrare la copertina. Smoky provò un’emozione forte: era stato in un giorno come quello – forse proprio lo stesso giorno dell’anno, sì – che, tanti anni prima, lui aveva aperto quel libro. Non lo aveva più guardato da allora. Ma sapeva che adesso il contenuto era decisamente migliorato. «Be’, “vero”» disse, «“vero”, non so cosa tu intenda esattamente dicendo “vero”.» Ogni volta che lo ripeteva, le invisibili virgolette intorno all’aggettivo diventavano più evidenti. «Lo ha scritto il tuo bis-bisnonno, lo sai» disse, andando a sedersi in fondo al divano. «Con un po’ di aiuto da parte della tua bis-bisnonna… e del tuo bis-bis-bis-bisnonno.»

«Mmh.» Auberon non era molto interessato a questo. Lesse: «“Esiste un regno, per definizione grande quanto questo, che non dovrebbe essere…”» esitò «“riducibile a causa di una qualsivoglia espansione, né ampliabile a causa di una qualsivoglia contrazione di questo, Qui; eppure, si vede che negli ultimi tempi quel regno è stato intaccato, che quello che noi chiamiamo Progresso e crescita del Commercio e ampliamento dei limiti della Ragione hanno provocato una fuga, un ripiegamento entro i propri confini da parte di quelle persone; cosicché (anche se hanno – devono averlo per forza, per la natura delle cose – uno spazio infinito dove ritirarsi) i loro antichi territori sono stati ridotti di molto. Si sono infuriati per questo? Non possiamo saperlo. Progettano una vendetta? Oppure adesso sono, come gli Indiani d’America, come gli Africani selvaggi, talmente debilitati, talmente avviliti e così ridotti nel numero che alla fine saranno…”» un’altra parola difficile «“… completamente estirpati; non perché non gli sia rimasto uno spazio dove fuggire, ma a causa delle perdite, cioè lo spazio e la sovranità, che la nostra avidità ha inflitto loro, questi dolori sono troppo grandi per poter essere arginati? Noi non lo sappiamo; non ancora…”».

«Che frase» disse Smoky. Tre mistici che parlavano contemporaneamente producevano una prosa decisamente indigesta.

Auberon abbassò il libro scoprendosi il viso. «È così?» domandò.

«Be’» disse Smoky, provando l’imbarazzo di un genitore preso in trappola dal figlio che chiede gli vengano spiegati i fatti della vita, come il sesso o la morte. «Non lo so, davvero. Non so se lo capisco veramente. In ogni caso, non sono io la persona alla quale porre queste domande…»

«Ma è una cosa inventata?» insistette Auberon. Una domanda semplice.

«No» disse Smoky. «No, ma al mondo esistono cose che pur non essendo inventate non sono neanche propriamente vere, non vere come il fatto che il cielo è su e la terra giù e che due più due fa quattro, ma cose come quel…» Gli occhi del bambino che lo guardavano non traevano alcun conforto da quel ragionamento cavilloso, Smoky lo vide chiaramente. «Ascolta, perché non lo chiedi a tua madre o alla zia Cloud? Loro ne sanno molto più di me su queste cose.» afferrò la caviglia di Auberon. «Ehi, lo sai che oggi è il giorno del grande picnic?»

«Questo che cos’è?» domandò il bambino, che aveva scoperto la cartina o mappa sulla carta velina infilata in fondo al libro. Cominciò ad aprirla – all’inizio girandola nel verso sbagliato tanto da strappare una vecchia piegatura – e solo per un istante Smoky riuscì a leggere nell’animo del proprio figlio: vide l’aspettativa delle rivelazioni promesse da qualsiasi cartina o grafico, e quella più di ogni altra; vide la sete di chiarezza e conoscenza; vide l’apprensione (in tutti i sensi) verso ciò che è inusuale, che finora è rimasto nascosto, che sta per palesarsi.

Alla fine, Auberon dovette scendere dal divano e posare il libro sul pavimento per poter aprire completamente la mappa. La carta crepitò come un fuoco. Il tempo aveva scavato dei piccoli buchi, là dove le piegature si incrociavano le une sulle altre. Agli occhi di Smoky parve molto più vecchia e sbiadita di quanto gli fosse sembrata quindici o sedici anni addietro, quando l’aveva vista per la prima volta, e carica di cifre e segni che non ricordava, complicata come gli era sembrata allora. Ma era (doveva essere) la stessa. Quando andò a inginocchiarsi accanto al figlio (che era già impegnato a studiarla, con gli occhi brillanti e le dita che ne seguivano le linee), Smoky vide che nemmeno adesso riusciva a capirla meglio, sebbene negli anni intercorsi avesse imparato (aveva imparato altro? Oh, molto) come portare avanti la sua vita senza comprenderla.

«Penso di sapere cosa sia» disse Auberon.

«Ah, sì?» ribatté Smoky.

«È una battaglia.»

«Mmh.»

Nei vecchi libri di storia Auberon aveva studiato le mappe: i blocchi di forma oblunga etichettati con piccole bandiere, disposti su un panorama zebrato di linee topografiche; blocchi grigi che affrontavano una disposizione approssimativamente simmetrica di blocchi neri (i cattivi). E su un’altra pagina lo stesso panorama ore dopo: alcuni blocchi piegati di lato, penetrati dai blocchi nemici, trafitti dalla grande freccia della loro avanzata; altri, completamente rovesciati, seguivano la grande freccia della ritirata; e poi i blocchi a strisce diagonali di qualche alleato tardivo che compariva su un lato. La grande carta pallida sul pavimento della biblioteca era più difficile da decifrare, rispetto a quelle; era come se l’intero corso di un’immensa battaglia (Posizioni all’Alba; Posizioni alle 14:30; Posizioni al Tramonto) fosse stato rappresentato in un’unica immagine, con le ritirate sovrapposte alle avanzate e i ranghi ordinati degli eserciti sovrapposti a quelli distrutti. E le linee topografiche non erano più ondulate e piegate per seguire le elevazioni e i pendii di un qualsiasi campo di battaglia, ma erano regolari e incrociate: talmente tante le geometrie, che intrecciandosi si alteravano sottilmente a vicenda, che tutto l’insieme luccicava come seta marezzata e guidava lo sguardo in labirinti di false valutazioni: quella linea è dritta? Quell’altra è curva? Questi sono cerchi concentrici o una spirale continua?

«C’è una legenda» disse Smoky, sentendosi sfinito.

C’era. C’erano anche, vide Auberon, dei blocchi di caratteri stampati piccolissimi collocati qua e là per fornire delle spiegazioni (i reggimenti degli alleati dispersi), e dei geroglifici che illustravano i pianeti e una rosa dei venti, ma senza le direzioni, e una scala delle distanze, ma senza i chilometri. La legenda diceva che le linee più spesse delimitavano Qua e quelle più sottili Là. Ma sulla carta non c’era modo di distinguere quali linee fossero veramente spesse e quali sottili. Sotto la legenda, in un corsivo sottolineato per enfatizzarne l’importanza, c’era questa frase: “CIRCONFERENZA=DA NESSUNA PARTE; PUNTO CENTRALE=OVUNQUE”.

In grande difficoltà e in quello che, all’improvviso, sembrava anche qualcosa di pericoloso, Auberon sollevò lo sguardo su suo padre. Gli parve di vedere nel suo viso e nei suoi occhi bassi (e sarebbe stato quello il viso di Smoky che, negli anni seguenti, Auberon avrebbe visto più spesso quando avrebbe sognato di lui) una triste rassegnazione, una sorta di delusione, come se dicesse: “Be’, io ho tentato di dirtelo; ho tentato di impedirti di arrivare fino a questo punto, ho tentato di metterti in guardia; ma tu sei libero e io non discuto, solo che adesso, sai, adesso il latte si è rovesciato e le uova sono rotte, ed è in parte colpa mia e soprattutto tua”.

«Cosa» disse Auberon, sentendo qualcosa di denso in fondo alla gola «cosa… cos’è…» Dovette deglutire e poi si ritrovò con niente da dire. La carta sembrò emettere un rumore che gli impedì di sentire i suoi stessi pensieri. Smoky gli strinse la spalla e si alzò.

«Bene, ascolta» gli disse. Forse Auberon aveva frainteso la sua espressione: mentre si alzava e si spolverava dalle ginocchia i pelucchi del tappeto, sembrava soltanto annoiato, forse, probabilmente. «Io credo davvero, davvero, che oggi non sia la giornata adatta per questa cosa, sai? Voglio dire, andiamo. Il picnic sta per cominciare.» Infilò le mani in tasca e si chinò leggermente sul figlio, assumendo un’espressione diversa: «Ora, magari l’idea non ti farà sentire terribilmente entusiasta, ma penso che tua madre apprezzerebbe un piccolo aiuto per preparare tutto. Vuoi andare in auto o in bici?».

«Auto» disse Auberon, lo sguardo sempre rivolto in basso, senza sapere se si sentiva felice o no per il fatto che – anche se per un momento, un momento solo, era sembrato che lui e suo padre si fossero avventurati insieme in territori estranei – adesso entrambi avevano ristabilito la loro abituale distanza. Aspettò che lo sguardo di suo padre (che riusciva a sentire fisso sulla nuca) si allontanasse e che i suoi passi risuonassero sul parquet fuori dalla biblioteca, prima di alzare gli occhi dalla carta (o mappa) che era diventata meno affascinante, benché meno sconcertante, come un enigma senza risposta. La ripiegò, chiuse il libro e invece di riporlo nella vetrina insieme ai suoi antenati e cugini, lo nascose sotto la gonna di cintz di una poltrona cicciotta, dove avrebbe potuto recuperarlo più tardi.

«Ma se è una battaglia» chiese Auberon, «chi sono i buoni e chi i cattivi?»

«Se è una battaglia» disse Lilac, seduta a gambe incrociate sulla poltrona.

La vecchia geografia

Tacey si era già recata nel luogo che, da un po’ di tempo, era stato designato come area per ospitare il picnic di quell’anno, sfrecciando lungo vecchie strade e nuovi sentieri sulla sua bicicletta ben tenuta, inseguita da Tony Buck, per il quale aveva implorato un posto da ospite. Lily e Lucy stavano arrivando da un’altra direzione, di ritorno da una visita mattutina di una certa importanza di cui Tacey le aveva incaricate. Così, nella decrepita station wagon c’erano Alice alla guida, la prozia Cloud accanto a lei e Smoky accanto allo sportello; dietro, Doc, Mami e Sophie, e nel retro Auberon e il cane Spark, che aveva l’abitudine di camminare su e giù quando l’auto era in movimento (incapace di accettare, forse, che lo scenario filasse via sotto i suoi occhi mentre le sue zampe non facevano niente). C’era spazio anche per Lilac, che non ne occupava affatto.

«Piranga scarlatta» disse Auberon a Doc.

«No, codirosso» disse Doc.

«Nero, con del rosso…»

«No» insistette Doc, sollevando l’indice, «la piranga è tutta rossa, con le ali nere. Il Codirosso è per lo più nero, con delle macchie rosse…» si diede delle piccole pacche sui taschini.

La station wagon sobbalzava, lanciando stridii di protesta da ogni giuntura, correndo sulla strada tortuosa e piena di buche che conduceva al luogo che avevano scelto. Daily Alice dichiarò che erano soltanto gli andirivieni di Spark che mantenevano in movimento quel pezzo d’antiquariato (cosa di cui era convinto lo stesso Spark) e che di sicuro quell’auto negli ultimi anni aveva reso un servizio che avrebbe oltraggiato, riducendo all’immobilità e al silenzio, la maggior parte dei veicoli della stessa età. Le fiancate di legno erano grigie come relitti portati dal mare e i sedili di pelle avevano più grinze del viso della prozia Cloud, ma il suo cuore era ancora forte e Alice ne aveva appreso i comportamenti dal proprio padre che li conosceva (malgrado quello che pensava George Mouse) quanto conosceva le abitudini dei codirosso e degli scoiattoli rossi. Aveva dovuto impararli per poter andare a fare le spese pantagrueliche che la sua famiglia in crescita richiedeva. Non c’erano più liste della spesa bimensile. Questa era l’epoca di polli a sei zampe, di casse di questo e dozzine di quello, di formati famiglia economici, di scatole da dieci litri di detergente per tutti gli usi, confezioni magnum di olio e bottiglie giganti di latte. La station wagon caricava tutto quanto, in continuazione, trasportava in giro il carico con la stessa pazienza con cui lo faceva Alice.

«Cara» disse Mami, «pensi di dover proseguire ancora? Riuscirai a uscire, poi?»

«Oh, penso che possiamo andare avanti ancora un po’» disse Alice. Era soprattutto per l’artrite di Mami e le vecchie gambe di Cloud che prendevano l’auto. Un tempo… Passarono sopra un solco e tutti, tranne Spark, vennero sollevati dal proprio sedile; entrarono in un mare d’ombra di foglie; Alice rallentò, riusciva quasi a percepire la carezza gentile delle ombre sul cofano e sul tetto dell’auto; dimenticò i tempi andati in un dolce accesso di felicità estiva. La prima cicala che tutti ebbero modo di ascoltare regalò loro la propria mezza canzone. Alice lasciò che la macchina rallentasse dolcemente fino a fermarsi. Spark smise di camminare su e giù.

«Ce la fai a camminare da qui, mamma?» domandò.

«Oh, certo.»

«Cloud?»

Non vi fu risposta. Erano tutti ammutoliti dal silenzio e dal verde.

«Cosa? Oh, sì» disse Cloud. «Mi aiuterà Auberon. Chiuderò la fila.» Auberon ridacchiò e lei fece altrettanto.

«Ma non è questa» disse Smoky quando si incamminarono in fila per due o tre lungo la strada di terra battuta, «non è questa la strada» spostò la presa sul manico del cesto di vimini che stava trasportando insieme a Alice. «Non siamo venuti per questa strada quando…»

«Sì» disse Alice. Gli lanciò un’occhiata obliqua, sorridendo. «Proprio così.» Strinse il manico del cesto come se fosse stata la mano del marito.

«Lo immaginavo» disse lui. Gli alberi che si ergevano sui pendii al di sopra della gola in cui si trovava la strada erano visibilmente cresciuti, ancora più nobili e grandi di una saggezza arborea, con una scorza più spessa, rivestiti di manti di edera più solenni; la strada, chiusa da tempo, era caduta in disuso e si stava riempiendo dei loro germogli. «Qui intorno, da qualche parte» disse, «c’era una scorciatoia per arrivare dai Woods.»

«Sì. L’abbiamo presa.»

La borsa da viaggio che condivideva con Alice gli tirava giù la spalla e gli rendeva difficile camminare. «Credo che ormai quella scorciatoia sia sparita» disse. Borsa da viaggio? Era un cesto di vimini, lo stesso in cui un tempo Mami aveva impacchettato la loro colazione di nozze.

«Non c’è nessuno a tenerla aperta» disse Alice, lanciando un’occhiata a suo padre dietro di lei, e vedendo che anche lui guardava quegli stessi alberi, «non è necessario.» Sia Amy Woods che suo marito Chris erano morti, quell’estate sarebbero stati dieci anni.

«Mi sbalordisce» disse Smoky «quanto poco io riesca a ricordare di questa geografia.»

«Mmh» disse Alice.

«Non avevo idea che questa strada passasse da qui.»

«Be’» rispose lei, «forse non lo fa.»

Con una mano intorno alla spalla di Auberon e l’altra su un pesante bastone, Cloud muoveva dei passi cauti fra le pietre della strada. Aveva sviluppato l’abitudine di mimare un piccolo, costante movimento masticatorio con le labbra che, qualora avesse pensato che qualcuno lo notasse, l’avrebbe imbarazzata moltissimo, quindi si era convinta che non lo notasse nessuno (visto che non poteva far a meno di farlo), anche se in realtà lo notavano tutti. «È bello, da parte tua, che ti dia da fare con la tua vecchia zia» disse.

«Zia Cloud» domandò Auberon, «quel libro che hanno scritto tuo padre e tua madre… sono stati tuo padre e tua madre a scriverlo?»

«Di quale libro parli, caro?»

«Quello sull’architettura, solo che non parla di architettura, quasi per niente.»

«Credevo» disse Cloud «che quei libri fossero sotto chiave.»

«Bene» proseguì Auberon, ignorando il suo commento, «è vero tutto quello che dice?»

«Tutto cosa?»

Era impossibile dire tutto quello che diceva. «In fondo c’è una carta. È una carta di guerra?»

«Be’! Non ho mai pensato che lo fosse. Una guerra! Pensi che lo sia?»

Il suo stupore minò le certezze di Auberon. «Cosa pensavi che fosse?»

«Non te lo so dire.»

Auberon si aspettava quantomeno un’opinione, un tentativo, ma lei non fece niente, continuò soltanto a masticare e arrancare; il bambino fu libero di interpretare il commento della zia, non nel senso che non fosse in grado di parlare, ma nel senso che, In un Modo o nell’Altro, le fosse proibito. «È un segreto?»

«Un segreto! Mmh.» Di nuovo quello stupore, come se non avesse mai dedicato a quella faccenda l’ombra di un pensiero. «Un segreto, pensi? Bene, bene, forse proprio di quello si tratta… Caspita, stanno andando parecchio avanti, vero?»

Auberon lasciò perdere. La mano dell’anziana signora gli pesava sulla spalla. Oltre, dove la strada saliva e poi scendeva allontanandosi, gli alberi svettanti incorniciavano un panorama verde e argenteo; sembrava che si chinassero verso lo scenario, che lo esibissero con mani di foglie per offrirlo ai viandanti. Auberon e Cloud guardarono gli altri salire sull’altura e passare, attraverso i portali, in quel luogo, entrare nella luce del sole, guardarsi intorno e, camminando in discesa, scomparire.

Hill e Dale

«Quando ero bambina» disse Mami, «facevamo spesso avanti e indietro.»

La tovaglia a scacchi, intorno alla quale tutti avevano preso posto, era stata stesa al sole, ma adesso era all’ombra del grande acero solitario vicino al quale si erano accampati. Danni notevoli erano stati inflitti al prosciutto, al pollo fritto e a una torta al cioccolato; due bottiglie giacevano sul campo e una terza pendeva su un lato, quasi pronta a cadere. Uno squadrone volante di formiche nere aveva appena raggiunto la periferia del campo di battaglia e stava trasmettendo il messaggio alle retrovie: che fortuna sfacciata.

«Gli Hill e i Dale» disse Mami «avevano sempre avuto relazioni con la Città. Hill è il nome di mia madre, sai» spiegò rivolta a Smoky, che lo sapeva. «Oh, era divertente, negli anni Trenta, prendere il treno, pranzare, andare a trovare i nostri cugini Hill. Be’, gli Hill non avevano mai vissuto in Città…»

«Questi Hill» domandò Sophie da sotto il cappello di paglia che si era inclinata sul viso per proteggersi dal sole generoso «sono gli stessi che vivono ancora su nelle Highland?»

«Quello è un ramo» disse Mami. «I miei Hills non hanno mai avuto granché a che fare con gli Hill delle Highland. La storia è…»

«La storia è lunga» disse Doc. Sollevò verso il sole il bicchiere del vino (insisteva sempre perché durante i picnic si usassero bicchieri veri e argenteria, il loro lusso all’aria aperta trasformava un picnic in un vero banchetto) e osservò la luce che ne veniva catturata. «E gli Hill delle Highland hanno la parte migliore.»

«Non è vero» ribatté Mami. «Come fai a sapere di quale storia si tratti?»

«Me l’ha detto un uccellino» disse Doc, concedendosi una risatina. Si stiracchiò, la schiena appoggiata all’acero, e si tirò il panama (vecchio quasi quanto lui) sul viso, in posizione da sonnellino. Le reminiscenze di Mami, negli ultimi anni, erano diventate più lunghe, più sconnesse e ripetitive, così come le sue orecchie erano diventate più sorde; ma non si offendeva mai se glielo facevano notare. Andò avanti con la sua storia.

«Gli Hill della Città» disse a tutta la comitiva «erano davvero splendidi. Certo, a quell’epoca avere uno o due servitori non era niente, ma loro ne avevano una mandria. Simpatiche ragazze irlandesi. Delle Mary, delle Bridget e delle Kathleen. Avevano certe storie. Be’, Hill della Città si sono più o meno estinti. Alcuni di loro andarono a ovest, verso le Montagne Rocciose. Tranne una ragazza, all’epoca aveva circa l’età di Nora, che sposò un signor Townes con cui si sistemò lì. Quello fu un matrimonio splendido. Il primo al quale ho pianto. Lei non era bella e non era di primo pelo, e aveva già una figlia da un marito precedente, come si chiamava, che non era durato, così questo Townes – ma qual era il suo nome – fu proprio una bella presa, oh, cielo, di questi tempi non si parla più in questo modo; e tutte quelle fanciulle in fila con i loro abiti inamidati, congratulazioni, signora, congratulazioni. La sua famiglia era così felice per lei…»

«Tutti gli Hill» disse Smoky «ballarono per la gioia.»

«… e fu la loro figlia, o, meglio, la figlia di lei, Phyllis, sapete, che in seguito, all’incirca quando mi sposai io, conobbe Stanley Mouse, ed è così che quella famiglia e la mia famiglia si legarono, in un modo un po’ tortuoso. Phyllis. Che era una Hill da parte di madre. La madre di George e Franz.»

«Parturient montes» Smoky si insinuò nel vuoto, «nascetur ridiculus mus.»1

Mami annuì, con aria pensierosa. «A quei tempi l’Irlanda era un posto spaventosamente povero, certo…»

«Irlanda?» esclamò Doc, alzando gli occhi. «Come siamo arrivati all’Irlanda?»

«Una di quelle ragazze, Bridget, credo» disse Mami, girandosi verso il marito, «era Bridget o Mary? Più tardi sposò Jack Hill, quando morì sua moglie. Ora, sua moglie…»

Smoky, in silenzio, rotolò via dal suo discorso. Né Doc, né la prozia Cloud la stavano ascoltando veramente, ma, finché avessero mantenuto degli atteggiamenti più o meno interessati, Mami non avrebbe notato la sua defezione. Auberon sedeva a gambe incrociate discosto da loro, preoccupato (Smoky si chiese se lo avesse mai visto occupato in altro modo), impegnato a far saltare una mela su e giù nella mano. Stava guardando intensamente Smoky e Smoky si chiese se avesse intenzione di lanciargli la mela addosso. Gli sorrise, pensò a una battuta di spirito, ma, dal momento che l’espressione di Auberon non cambiava, decise di non dirla e, alzandosi, cambiò di nuovo posto. (In realtà, Auberon non stava affatto guardando suo padre; fra loro due c’era Lilac, seduta, che oscurava la vista di Smoky ed era suo il viso che stava guardando: la bambina aveva un’espressione particolare, lui l’avrebbe definita triste, perché non conosceva aggettivi migliori, e si chiese che cosa significasse.)

Smoky andò a sedersi accanto a Daily Alice. Lei era sdraiata con la testa appoggiata su un dosso e le dita intrecciate sulla pancia piena. Smoky estrasse un filo di carice dal suo involucro nuovo e scricchiolante e ne mordicchio la pallida dolcezza. «Posso chiederti una cosa?» disse.

«Cosa?» Alice non dischiuse nemmeno gli occhi assonnati.

«Quando ci siamo sposati» disse, «quel giorno, te lo ricordi?»

«Mmh-mmh.» Sorrise.

«Quando andavamo in giro e salutavamo le persone. Loro ci offrivano dei regali.»

«Mmh-mmh.»

«E tanti di loro, quando ci davano quelle cose, dicevano: “Grazie”.» La spiga verde del filo di carice rimbalzava al ritmo del suo discorso; riusciva a vederla. «Quello che mi domandavo era: “Perché sono loro a ringraziare noi, invece del contrario?”.»

«Anche noi dicevamo: “Grazie”.»

«Ma perché lo dicevano loro? È questo che intendo.»

«Be’» disse Alice, e rifletté. Smoky le aveva chiesto talmente poche cose nel corso degli anni, che quando le rivolgeva una domanda lei rifletteva molto sul modo in cui rispondergli, così da non fornirgli motivi per rimuginare. Non che Smoky fosse incline a rimuginare. Alice si interrogava spesso sulla ragione per cui non lo faceva. «Perché» disse «il matrimonio era stato promesso, in un certo senso.»

«Ah sì? Davvero?»

«Be’, loro erano felici che tu fossi arrivato. E che la promessa si fosse avverata come era stato previsto.»

«Oh.»

«E che così ogni cosa sarebbe andata come doveva andare. Dopotutto, non eri costretto.» Mise la mano su quella del marito. «Non eri costretto.»

«Io non l’avevo vista in questo modo» disse Smoky. Ci pensò su. «Perché avrebbero dovuto interessarsi a quello che era stato promesso? Se era stato promesso a te?»

«Be’, lo sai com’è. Molti di loro sono parenti, più o meno. Fanno parte della famiglia, davvero. Anche se non si deve dire. Insomma, sono i fratellastri o le sorellastre di papà, oppure i loro figli. O i figli dei loro figli.»

«Ah, sì.»

«August.»

«Ah, sì.»

«Quindi. Un interesse lo avevano.»

«Mmh.» Non era esattamente la risposta che stava cercando, ma Daily Alice la formulò come se lo fosse.

«I legami si infittiscono parecchio da queste parti» disse lei.

«Il sangue è più denso dell’acqua» replicò Smoky, anche se quello gli era sempre sembrato uno dei proverbi più stupidi in assoluto. Certo che il sangue era più denso; e allora? Chi mai avrebbe dovuto essere legato da quell’acqua rispetto alla quale il sangue doveva essere più denso?

«Sono ingarbugliati» disse Alice, mentre le si chiudevano gli occhi. «Lilac, per esempio.» Tanto vino e tanto sole, pensò Smoky, altrimenti non si sarebbe lasciata sfuggire quel nome con tale disinvoltura. «Una doppia dose; una cugina doppia, in un certo senso. Cugina di se stessa.»

«Che intendi dire?»

«Be’, lo sai, cugina di cugini.»

«No, non lo so» ribatté Smoky, perplesso. «Intendi dire per matrimonio?»

«Cosa?» Alice aprì gli occhi. «Oh! No. No, certo che no. Hai ragione. No.» I suoi occhi si richiusero. «Non ci pensare.»

Smoky la guardò. Pensò: “Segui una lepre e puoi star certo che ne spaventerai un’altra; e mentre tu guardi quella che scorrazza e scompare, anche la prima scappa via. Non ci pensare”. Poteva farlo. Si distese accanto a lei appoggiando la testa su un braccio; in quel momento avevano una posa da innamorati, le teste vicine, lui un po’ più in alto, lo sguardo abbassato su di lei, lei che si crogiolava in quello sguardo. Si erano sposati giovani; erano ancora giovani. Soltanto l’amore era invecchiato. Si udì una musica: Smoky sollevò lo sguardo. Su una roccia, non troppo fuori portata d’orecchio, c’era Tacey, seduta, che suonava il flauto; di tanto in tanto si fermava per ricordare le note e per scostarsi dal viso un lungo ricciolo di capelli biondi. Ai suoi piedi, sedeva Tony Buck, con l’espressione trasfigurata di un convertito a una religione appena rivelata, ignaro del fatto che Lily e Lucy, a poca distanza, parlottavano di lui, ignaro di qualsiasi cosa che non fosse Tacey. “Le ragazze magre come Tacey” si chiese Smoky, “e con le gambe altrettanto lunghe, dovrebbero indossare pantaloncini così corti e stretti?” Le punte dei piedi nudi, già scuriti dal sole, tenevano il ritmo. Verdi crescono i giunchi.2 E tutte le colline intorno a loro danzavano.

Uno sguardo in fuga

Anche Doc, nel frattempo, era sgusciato via dal discorso di sua moglie, lasciandola da sola con Sophie (che si era addormentata) e la prozia Cloud (anche lei addormentata, benché Mami non lo sapesse). Doc andò insieme a Auberon a seguire l’operosa carovana delle formiche che trasportava cibo nel proprio formicaio: un bel formicaio nuovo, quando infine lo trovarono.

«Scorte, provviste, inventario» traduceva Doc, un’espressione di quieta concentrazione sul viso e l’orecchio teso verso la piccola città. «Attento a dove cammini, guardati le spalle. Itinerari, carichi di lavoro, catena di comando, ranghi superiori, pettegolezzi sugli ufficiali in comando, lascia stare, non ci pensare, cestino della spazzatura, passa il carico, allontanati, fallo fare a George; torna in fila, torna al tuo lavoro, solito lavoro, va’ e vieni, smarrito e trovato. Direttive, linee guida, chiacchiere, orari, attaccare, smontare, congedo malattia. Sostanzialmente sempre la solita storia.» Rise. «Sempre la stessa storia.»

Auberon, con le mani sulle ginocchia, osservava i piccoli veicoli corazzati (veicolo e pilota tutto in uno, con anche l’antenna della radio) precipitarsi dentro e fuori. Immaginava il congresso che si teneva all’interno: un lavorio incessante nel buio. Poi, intravide qualcosa, come se nell’angolo della sua visuale periferica vi fosse un’oscurità o una luminosità improvvisa che si addensava finché non divenne abbastanza grande perché lui la notasse. Alzò gli occhi e si guardò intorno.

Quello che aveva visto, o di cui si era accorto, non era qualcosa, ma la mancanza di qualcosa. Lilac era scomparsa.

«Ora su, o giù, dalla regina, questo è molto diverso» disse Doc.

«Sì, capisco» rispose Auberon, guardandosi intorno. Dove? Dov’era lei? Anche se c’erano spesso lunghi periodi in cui non notava la sua presenza, aveva sempre avuto la consapevolezza che lei c’era, aveva sempre percepito che era lì vicino a lui, da qualche parte. Adesso era scomparsa.

«Questo è molto interessante» disse Doc.

Auberon la scorse, ai piedi della collina, proprio mentre stava per girare intorno a un gruppo di alberi che faceva da anticamera per la foresta. Lei si guardò indietro per un istante e (vedendo che lui la guardava) si affrettò a correre via e scomparire. «Sì» disse Auberon, allontanandosi di soppiatto.

«Dalla regina» disse Doc. «Che succede?»

«Sì» disse Auberon, e corse, precipitandosi, con l’ansia nel cuore, verso il luogo in cui era scomparsa Lilac.

Non la vide quando entrò nella macchia di alberi. Non aveva idea della direzione in cui proseguire e fu preso dal panico: quello sguardo che gli aveva rivolto mentre si inoltrava nel bosco, era stato lo sguardo di una persona in fuga. Udì la voce del nonno che lo chiamava. Avanzò con cautela. La faggeta in cui si trovava, con il terreno uniforme e regolare come fosse un atrio a colonne, gli offriva una dozzina di prospettive che lei avrebbe potuto scegliere per fuggire…

La vide. Uscì da dietro un albero, con molta calma, addirittura teneva in mano quello che sembrava un mazzo di denti di cane e sembrava che stesse controllando intorno per cercarne altri. Non guardò Auberon, e il bambino rimase lì, confuso, con la profonda consapevolezza che Lilac era fuggita da lui, anche se adesso non sembrava averlo fatto, e poi scomparve di nuovo, lo aveva ingannato con il mazzo di fiori per farlo indugiare un attimo di troppo. Auberon corse nel punto in cui lei era scomparsa sapendo, anche mentre correva, che questa volta era scomparsa per sempre, ma gridando ugualmente: «Non andartene, Lilac!».

Il bosco nel quale era fuggita era variegato, fitto e pieno di rovi, buio come una chiesa e non gli offriva alcuna prospettiva. Auberon vi si lanciò alla cieca, inciampando, lacerandosi. Ben presto, si ritrovò immerso nelle profondità del Bosco, dove non era mai arrivato prima, come se si fosse lanciato attraverso una porta senza accorgersi che questa si apriva su una scala a chiocciola nella quale era precipitato a capofitto. «No» gridò ancora, smarrito. «Non andare.» Una voce imperiosa, una voce che con lei non aveva mai usato, che non aveva mai avuto bisogno di usare, una voce che lei non avrebbe potuto, ragionevolmente, respingere. Ma non ricevette alcuna risposta. «Non andare» ripeté, non in tono imperioso, impaurito nel buio della foresta e con un senso di abbandono più profondo e repentino di quanto la sua giovane anima avrebbe mai ritenuto possibile. «Non andartene. Ti prego, Lilac. Non andartene, sei l’unico segreto che abbia mai avuto!»

Giganteschi, distaccati, non tanto annoiati, ma piuttosto interessati, gli anziani guardarono in basso come alberi il piccolo che era arrivato all’improvviso e con tanta foga in mezzo a loro. Con le mani allargate sulle loro enormi ginocchia, lo studiarono, nella misura in cui potevano studiare qualcosa di così minuscolo. Uno si mise il dito sulle labbra; in silenzio, lo guardarono inciampare fra le dita dei loro piedi nudi; si misero le mani smisurate, a coppa, dietro le orecchie e con dei sorrisi complici origliarono e udirono il suo pianto e il suo dolore, anche se Lilac, lei, non poteva.

Due sorelle bellissime

“Cari genitori” scrisse Auberon nella Camera da Letto Pieghevole (battendo con due dita su una macchina da scrivere vecchissima che aveva scoperto lì). “Bene! Un inverno qui, nella Bellissima Città sarà un’esperienza da ricordare! Sono felice che non durerà per sempre. Anche se oggi la temperatura è di tre gradi sotto zero e ieri è nevicato ancora. Non c’è dubbio che da voi sia peggio, ah ah!” Si fermò, avendo accuratamente composto quell’allegra esclamazione senza apici né punto. “Sono stato due volte dal signor Petty dello studio Petty, Smilodon & Ruth, gli avvocati del Nonno, come sapete, e sono stati abbastanza gentili da anticiparmi un’altra piccola cifra sulla liquidazione finale, ma non molto consistente, e non sanno dirmi quando questa dannata cosa sarà finalmente sistemata. Insomma, sono sicuro che tutto andrà per il meglio.” Invece non ne era affatto sicuro, era fuori di sé, aveva urlato contro quell’automa della segretaria del signor Petty e aveva rischiato di appallottolare quel misero assegno e buttarglielo in faccia; ma la persona che stava battendo a macchina quella lettera, con la lingua fra i denti e le dita tese e incerte, non ammetteva cose del genere. A Edgewood andava tutto bene; anche lì andava tutto bene. Andava tutto benissimo. Cominciò un nuovo paragrafo. “Ho già quasi consumato le scarpe con cui sono arrivato qui. Sono dure le strade della Città! Come sapete, le cose qui sono diventate molto costose e la qualità è bassa. Vorrei sapere se potete mandarmi quelle alte, stringate, che ho nell’armadio. Non sono molto eleganti, ma tanto passerò la maggior parte del tempo a lavorare qui, alla Fattoria. Ora che è arrivato l’inverno, c’è molto da fare: pulire, accudire gli animali e via dicendo. George è molto buffo con le sue calosce. Ma lui è molto buono con me e io lo apprezzo, anche se mi sono venute le vesciche. E ci sono anche altre persone simpatiche che vivono qui.” Si fermò, come se fosse davanti a un precipizio in procinto di cadere, il suo dito rimase sospeso sopra la S. Il nastro della macchina era vecchio e marroncino, le lettere pallide traballavano ubriache al di sopra e al di sotto della riga sulla quale avrebbero dovuto camminare. Ma Auberon non voleva mostrare la sua grafia da scolaretto a Smoky; era degenerata, negli ultimi tempi si era dato alle penne a sfera e ad altri vizi; e come faceva adesso per Sylvie? “Fra loro ci sono” ripassò mentalmente gli attuali occupanti della Fattoria della Vecchia Legge, pentendosi di aver intrapreso quella strada “due sorelle, portoricane e bellissime.” E adesso perché diavolo aveva scritto questa cosa? Una vecchia cortina fumogena dell’agente segreto che animava le sue dita. Non dir loro niente. Auberon si rilassò sulla sedia, senza alcun desiderio di continuare; e in quel momento qualcuno bussò alla porta della Camera da Letto Pieghevole, quindi estrasse la pagina dalla macchina per finirla più tardi (ma non lo faceva mai) e andò – due passi erano sufficienti per le sue gambe lunghe – ad aprire alle due bellissime sorelle portoricane, che poi era una sola e tutta sua, tutta sua.

Ma sulla soglia c’era George Mouse. (Auberon avrebbe imparato presto a non confondere Sylvie con nessun altro perché lei, invece di bussare, grattava sempre o tamburellava sulla porta con le unghie; era il rumore di un animaletto che chiedeva il permesso di entrare.) George aveva sul braccio un vecchio cappotto di pelliccia, un antiquato cappello da signora in poult-de-soie nero sulla testa e due buste per la spesa nelle mani. «Sylvie è qui?» domandò.

«No, non adesso.» Grazie a tutte le consumate abilità di una natura riservata, Auberon era riuscito a evitare George Mouse per una settimana nella sua stessa fattoria, entrando e uscendo con la premura e i sensi all’erta di un topo. Ma adesso, eccolo lì. Auberon non aveva mai sperimentato un imbarazzo così grande, la sensazione terribile di essere stato pizzicato, l’abominevole sensazione che qualsiasi sciocchezza detta da lui in quel momento non avrebbe fatto altro che addossare a un altro un pesante carico di dolore e rifiuto e che nessuna posa solenne, faceta o disinvolta avrebbe potuto mitigarlo. E il suo ospite, poi! Suo cugino! Abbastanza vecchio da potergli essere padre! Solitamente disattento a quella che poteva essere la realtà degli altri o dei sentimenti degli altri, in quel momento Auberon riuscì a immedesimarsi nelle emozioni di suo cugino come se dimorasse dentro di lui. «È uscita. Non so dove sia andata.»

«Ah sì? Be’, questa roba è sua.» Posò per terra le buste e si tolse il cappello, che gli lasciò i capelli grigi dritti in testa. «Ce n’è dell’altra. Può venire a prenderla. Bene, mi sono tolto un peso.» Gettò il cappotto di pelliccia sulla poltrona di velluto. «Ehi. Stai calmo. Non prendertela con me, amico. Io non c’entro niente.»

Auberon si rese conto di aver assunto un atteggiamento rigido in un angolo della stanza, il viso di pietra, incapace di trovare un’espressione adatta alla circostanza. Quello che voleva fare era dire a George che gli dispiaceva, ma era abbastanza sveglio da capire che niente sarebbe potuto essere più offensivo. E, oltretutto, a lui non dispiaceva, per niente.

«Be’, è un bel pezzo di ragazza» disse George, guardandosi intorno (le mutandine di Sylvie erano adagiate sopra la sedia da cucina, le sue creme e lo spazzolino da denti erano sul lavandino). «Un bel pezzo di ragazza. Spero che siate molto felici.» Diede a Auberon un pugno sulla spalla e gli pizzicò la guancia, sgradevolmente forte. «Figlio di puttana.» Stava sorridendo, ma nei suoi occhi c’era una luce di follia.

«Lei pensa che tu sia straordinario» disse Auberon.

«È un dato di fatto.»

«Ha detto che non sa che cosa avrebbe fatto senza di te. Se tu non le avessi permesso di stare qui.»

«Già. Lo ha detto anche a me.»

«Lei ti considera un padre. Migliore, però.»

«Un padre, eh?» George lo incenerì con i suoi occhi ardenti come brace e, senza distogliere lo sguardo, cominciò a ridere. «Un padre.» Rise fragorosamente, una risata dal ritmo selvaggio.

«Perché ridi?» domandò Auberon, senza sapere se dovesse ridere con lui, oppure se era di lui che George stava ridendo.

«Perché?» George rise ancora più forte. «Perché? Che diavolo vuoi che faccia? Piangere?» Gettò indietro la testa, mostrando i denti bianchi, e si sbellicò dalle risate. A quel punto, Auberon non poté fare a meno di unirsi a lui, anche se esitando, e quando George lo vide, la sua risata si affievolì. Continuò con delle risatine, come piccole onde a seguito di un cavallone. «Come un padre, aha. Questa è fantastica.» Andò alla finestra e guardò la giornata color acciaio. Gli sfuggì un ultimo sogghigno; congiunse le mani dietro la schiena e sospirò. «Be’, quella ragazza è indiavolata. Troppo perché un vecchio scorreggione come me possa starle dietro.» Lanciò a Auberon uno sguardo da sopra la spalla. «Sai che ha un Destino?»

«È quello che ha detto.»

«Già.» Dietro di lui, le sue mani si aprivano e si chiudevano. «Be’, a quanto pare io non sono previsto. Per me va bene. Perché dentro ci sono anche un fratello con un coltello e una madre pazza… E vari bambini.» Per un po’ rimase in silenzio. Auberon fu quasi sul punto di piangere per lui. «Il vecchio George» disse George. «Lasciato sempre con i bambini. Ecco, George, occupati di questo. Fallo esplodere, dallo via.» Rise di nuovo. «E secondo te mi riconosce il merito? Ah, certo che sì, maledizione. Razza di figlio di puttana, George, hai fatto esplodere il mio bambino.»

Ma di che cosa stava parlando? Era scivolato nella pazzia per la troppa pressione della sofferenza? Perdere Sylvie sarebbe stato così, così atroce? Una settimana prima non lo avrebbe pensato. Con un brivido improvviso Auberon ricordò che l’ultima volta che la prozia Cloud gli aveva letto le carte, aveva previsto per lui una ragazza scura; una ragazza scura che lo avrebbe amato, ma non per le sue virtù, e lo avrebbe lasciato, ma non per colpa sua. Allora aveva messo da parte la profezia con sufficienza, perché stava attraversando una fase in cui metteva da parte tutta Edgewood, le sue profezie e i suoi segreti. La mise da parte ancora una volta, adesso, con orrore.

«Be’, lo sai com’è» disse George. Prese dalla tasca un piccolo taccuino a spirale e diede un’occhiata alle pagine. «Sei di turno per la mungitura, questa settimana. Giusto?»

«Giusto.»

«Giusto.» Mise via il taccuino. «Ehi, ascolta, lo vuoi un consiglio?»

Auberon non lo voleva, non più di quanto volesse una profezia. Si preparò a riceverlo. George lo guardò da vicino, poi guardò la stanza. «Metti a posto» disse. Gli strizzò l’occhio. «A lei piace che sia tutto a posto. Capito? A posto.» Cominciò a essere preso da un altro accesso di risate che gli gorgogliò in fondo alla gola mentre prendeva una manciata di gioielli dalla tasca e la dava a Auberon, poi prese una manciata di monete da un’altra tasca e gli diede anche quella. «E tieni pulito» gli disse. «Lei pensa che noi bianchi siamo quasi sempre sporchi.» Si diresse alla porta. «A buon intenditor poche parole» aggiunse e, ridacchiando, se ne andò. Auberon rimase con i gioielli in una mano e il denaro nell’altra sentendo, nel corridoio, Sylvie che incrociava George mentre saliva; li udì salutarsi in una raffica di battute e baci.
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1. “I monti avranno i dolori del parto, nascerà un ridicolo topo”, Orazio, Ars poetica, v. 139. (N.d.T.)




2. “Green grow the rushes-o”, verso di una filastrocca per bambini. (N.d.T.)







IV




Accade spesso che un uomo non riesca a

ricordare al momento, ma possa cercare

quello che vuole e trovarlo…

Per questo motivo qualcuno usa dei luoghi

allo scopo di ricordare. Il motivo

è che gli uomini passano rapidamente

da un passo a quello successivo: per esempio

da latte a bianco, da bianco ad aria,

da aria a umido; dopodiché a qualcuno

viene in mente l’autunno,

supponendo che costui

stia tentando di ricordare quella stagione.

– Aristotele, De Anima




Ariel Hawksquill, la più grande maga di quest’epoca del mondo (e allo stesso livello – non era troppo modesta per pensarlo – di numerosi grandi del cosiddetto passato, con i quali, di tanto in tanto, discorreva), non possedeva una sfera di cristallo; sapeva che l’astrologia previsionale era una frode, sebbene le vecchie rappresentazioni dei cieli le fossero di qualche utilità; disdegnava ogni genere di incantesimo e geomanzia, tranne in casi di estrema necessità, e quelli che dormivano il sonno eterno li lasciava dormire in pace con i loro segreti. La sua Grande Arte, che era l’unica di cui aveva bisogno, era l’Arte più nobile di tutte e non richiedeva strumenti grossolani, nessun Libro, nessuna Bacchetta, nessuna Parola. Poteva essere esercitata (così come la stava praticando in un certo pomeriggio di pioggia invernale quando Auberon arrivò alla Fattoria della Vecchia Legge) davanti al fuoco, con i piedi per aria, un tè e del pane tostato a portata di mano. Non richiedeva niente al di fuori dell’interno del suo cranio: quello e una concentrazione e un’accettazione dell’impossibilità che i santi avrebbero trovato ammirevole e i maestri di scacchi difficile.

L’Arte della Memoria, così com’è descritta dagli antichi scrittori, è un metodo grazie al quale la Memoria Naturale con la quale siamo nati può essere incredibilmente potenziata fino a diventare, realmente, irriconoscibile. Gli antichi concordavano nel ritenere che delle immagini vivide in una sequenza serrata fossero le più facili da ricordare. Pertanto, allo scopo di costruire una Memoria Artificiale di grande potere il primo passo (Quintiliano e altri autorevoli autori concordano su questo, sebbene divergano poi su altri punti) è scegliere un Luogo: un tempio, per esempio, o una strada cittadina piena di negozi e portoni d’ingresso, o l’interno di una casa. Qualsiasi luogo possieda parti che si presentano in un ordine regolare. Questo Luogo viene memorizzato con cura e bene, talmente bene che il ricordante può scorrazzarvi avanti e indietro, in qualsiasi direzione, a proprio piacimento. Il passo seguente è creare immagini o simboli vividi per le cose che si desidera ricordare – più sono impressionanti e altamente colorate meglio è, secondo gli esperti: una suora violentata, per dire, per l’idea del Sacrilegio, oppure una figura ammantata e armata di bomba per la Rivoluzione. Questi simboli vengono poi collocati nelle varie parti del Luogo della memoria, nelle sue porte, nicchie, nei piazzali, nelle finestre, negli armadi e negli altri spazi; e poi il ricordante deve semplicemente visitare il suo Luogo della memoria, in qualsiasi ordine desideri farlo, e prendere da ogni punto la Cosa che simboleggia la Nozione che desidera ricordare. Più si desidera ricordare, ovviamente, più la casa della memoria dev’essere grande; di solito smette di essere un luogo reale, perché i luoghi reali tendono a essere troppo semplici e scomodi, e diventa un luogo immaginario, tanto grande e vario quanto il ricordante riesce a renderlo. Possono essere aggiunte ali a volontà (e con l’esperienza); gli stili architettonici possono variare a seconda della natura dell’argomento che sono destinati a contenere. Il sistema offriva anche dei perfezionamenti dove non erano più le Nozioni a dover essere ricordate grazie a simboli complessi e, infine, a lettere singole, ma le parole vere e proprie: in questo modo una collezione di falci, macine e seghetti, quando raccolta nell’appropriato recesso mentale, porta subito alla mente la parola Dio. L’intero processo era immensamente complicato e noioso e fu praticamente reso obsoleto dall’invenzione dello schedario.

L’arte della memoria

Ma i più grandi professionisti dell’antica arte, vivendo sempre più a lungo nelle loro case della memoria, avevano scoperto, su di esse, alcune stranezze, e i professionisti moderni (o professionista, in realtà, dal momento che ne esiste soltanto una dotata di tutte le capacità, che tiene per sé) hanno migliorato e complicato ulteriormente il sistema per motivi personali.

Per esempio, si scoprì che le figure simboliche con espressioni vivide, una volta installate nei propri posti, erano soggette a sottili cambiamenti mentre aspettavano di essere chiamate in causa. Quella suora violentata che significava Sacrilegio, magari, quando qualcuno le passava davanti una seconda volta, poteva aver acquisito un che di depravato nella bocca e negli occhi che nessuno pensava di averle mai conferito e qualcosa di lascivo nel suo deshabillé che sembrava, in un certo senso, voluto piuttosto che imposto con la forza: e il Sacrilegio si trasforma in Ipocrisia o, almeno, ne prende in prestito alcuni aspetti e così il ricordo di cui la suora è il simbolo si altera, forse in modi istruttivi. Inoltre quando una casa della memoria cresce, produce congiunzioni e prospettive che il suo costruttore non può concepire in anticipo. Quando, per necessità, tira su una nuova ala, questa in qualche modo deve appoggiarsi all’ambiente originale; così, una porta della casa originale che prima si apriva su un giardino infestato dalle erbacce potrebbe, per una corrente d’aria, spalancarsi e mostrare dal retro, per così dire, dopo una svolta a sinistra, guardando nella direzione sbagliata, una nuova imponente galleria piena di ricordi appena installati al proprio stupefatto proprietario – istruttiva anche questa; e quella nuova galleria potrebbe anche rivelarsi una scorciatoia verso la ghiacciaia dove lui, una volta, aveva collocato e poi dimenticato un lontano inverno.

Sì, dimenticato: perché un’altra caratteristica della casa della memoria è il fatto che il suo costruttore e occupante può smarrire le cose al suo interno, proprio come può accadere in una casa qualsiasi: la palla di elastici che eri sicuro di tenere, insieme ai francobolli e al nastro adesivo, nel cassetto della scrivania, o nell’armadio dell’ingresso insieme al martello da tappezziere e al filo d’acciaio per appendere i quadri, non si trova in nessuno dei due posti quando la vai a cercare. Nella Memoria comune o Naturale cose del genere possono semplicemente svanire; non ti ricordi nemmeno di averle dimenticate. Il vantaggio di una casa della memoria è sapere che quello che cerchi è lì dentro, da qualche parte.

E fu così che Ariel Hawksquill si mise a rovistare in una delle soffitte più vecchie della sua magione della memoria per cercare qualcosa che aveva dimenticato ma che sapeva trovarsi lì.

Aveva riletto da poco un’ars memorativa di Giordano Bruno intitolata De umbris idearum, un vasto trattato su simboli e sigilli e segni che dovevano essere utilizzati nelle più elevate forme d’arte. La prima edizione che lei possedeva aveva delle note a margine vergate in un corsivo ordinato, spesso illuminanti, ma più spesso enigmatiche. Su una pagina dove Bruno tratta dei diversi ordini di simboli che si potrebbero usare per varie funzioni, il commentatore aveva annotato: “Come nelle ye charte de lo ye redire di R.C. sono iiiij Personae, Loci, Cose & c., i quali emblemi o charte sono per rimembrare o predicere e disvelare parvuli mondi”. Ora, quel “R.C.” poteva significare “Romana Chiesa” oppure – chissà – “Rosacrociano”. Furono però le persone i luoghi e le cose che fecero risuonare un lontano campanello: un campanello qui, pensò Ariel, dove aveva immagazzinato la sua infanzia remota ormai molto tempo prima.

Si mosse con attenzione, ma anche con impazienza crescente, nella miscellanea raccolta in quel luogo, il suo cane Spark, un viaggio a Rockaway, il suo primo bacio; si lasciò incuriosire dal contenuto dei bauli e vagò lungo inutili corridoi della reminiscenza. In un punto aveva collocato un campanaccio malconcio, del perché lo avesse fatto, all’inizio non aveva alcuna idea. Poi, esitando, lo scosse. Era il campanello che aveva udito e, all’istante, ricordò suo nonno (il quale era rappresentato – ovviamente! – dal campanaccio in quanto in Inghilterra aveva lavorato come bracciante in una fattoria finché non era emigrato in quella città vasta e senza mucche). Adesso vedeva nitidamente dove lo aveva collocato, in una poltrona malandata, sotto la mensola del camino sulla quale c’erano le tazze Fillpot a forma di vecchio con la pipa che gli somigliavano; il nonno rigirava il campanaccio fra le mani come, un tempo, aveva l’abitudine di rigirare la pipa.

«Una volta» lo interrogò «mi hai parlato di certe carte con figure di persone, luoghi e cose?»

«Potrei averlo fatto.»

«In relazione a cosa?»

Silenzio. «Be’, e dei piccoli mondi, allora?»

La luce si fece più intensa in quella soffitta illuminata da un sole passato, e Ariel si sedette ai piedi del Nonno nel vecchio appartamento. «Sono state l’unica cosa di un certo valore che abbia mai trovato» disse lui «e le ho sprecate per una ragazzina scema. Da qualsiasi rigattiere mi sarebbero fruttate venti scellini, te lo dico io, tanto erano vecchie e raffinate. Le ho trovate in un vecchio cottage che il proprietario voleva buttare giù. E lei era una ragazza che diceva di vedere le fate, i folletti e tutta quella roba lì e suo padre era un altro bel tipo come lei. Si chiamava Violet. E io le ho detto: “Leggimi la fortuna con queste, se sei capace”. E lei le ha come sfogliate – sopra c’erano immagini di persone, luoghi e cose – e ha riso e ha detto che sarei morto vecchio e solo, al quarto piano di un palazzo. E non ha voluto restituirmi le carte che avevo trovato.»

Ecco cos’era allora: rimise al suo posto il campanaccio nell’ordine della sua infanzia (lo pose accanto a un mazzo di carte per giocare a Old Maid1, molto usurato e risalente allo stesso anno, solo per mantenere chiara la connessione) e chiuse quella stanza.

Piccoli mondi, pensò, fissando la finestra rigata di pioggia del salotto. Scoprire piccoli mondi. Non aveva mai sentito nominare quelle carte in relazione a qualcosa di diverso. Le persone, i luoghi e le cose richiamavano alla mente l’Arte della Memoria nella quale si stabilisce un luogo, si immagina una persona significativa che tiene in mano cose emblematiche. E “Il ritorno di R.C.”: se significava il “Fratello R.C.” dei Rosacrociani, avrebbe collocato le carte all’epoca della prima ondata di entusiasmo rosacrociano; che – spinse via il vassoio con il tè e il pane tostato e si pulì le dita – avrebbe potuto dare un senso anche ai piccoli mondi. Il pensiero esoterico di quei tempi ne conosceva molti.

L’atanor degli alchimisti, per esempio – la Pietra Filosofale entro la quale aveva luogo la trasformazione del metallo in oro – non era, forse, un microcosmo, un piccolo mondo? Quando i libri neri dicevano che l’Opera doveva essere iniziata sotto il segno dell’Acquario e completata sotto quello dello Scorpione, non intendevano quei segni come si presentavano nei cieli, ma come si manifestavano nell’universo della Pietra stessa, che aveva forma di mondo e conteneva un mondo. L’Opera altro non era che la Genesi; l’Uomo Rosso e la Donna Bianca, quando comparvero, microscopici nella Pietra, erano l’anima del Filosofo stesso, in quanto oggetto del pensiero del Filosofo, esso stesso prodotto della sua anima e così via, regressus ad infinitum, e anche in entrambe le direzioni. E l’Arte della Memoria: non aveva, l’Arte, introiettato nel cerchio finito del suo cranio, del cranio di Hawksquill, i potenti cerchi dei cieli? E quel motore cosmico che aveva dentro di lei non aveva, allora, ordinato il suo ricordo e, pertanto, la sua percezione di cose sublunari, celestiali e infinite? L’immensa risata di Bruno, quando aveva capito che Copernico aveva invertito l’universo, cos’altro era se non gioia avendo avuto la conferma di quello che sapeva già, e cioè che la Mente, al centro di tutto, contiene dentro di sé tutto ciò di cui è il centro? Se la Terra, il vecchio centro, adesso era vista come un pianeta che compiva una rotazione da qualche parte a metà del cammino dal centro verso l’esterno; e il sole, che prima aveva compiuto le sue rivoluzioni su un percorso a metà dal centro verso l’esterno, adesso era il centro, allora nella cintura delle stelle era stato proiettato un mezzo giro come quello del nastro di Moebius; e allora che cosa diventava la vecchia circonferenza? Era tassativamente inimmaginabile: l’Universo esplodeva nell’infinitudine, un cerchio in cui la Mente, il centro, era ovunque e la circonferenza da nessuna parte. Lo specchio illusorio della finitezza si era frantumato, Bruno rideva, i regni delle stelle erano un braccialetto ingemmato nella sua mano.

Bene, tutto questo era storia vecchia. Ogni scolaro (nelle scuole in cui aveva studiato Hawksquill) sapeva che i piccoli mondi erano grandi. Se quelle carte fossero state nelle sue mani, non dubitava affatto che sarebbe riuscita a imparare rapidamente quali piccoli mondi erano destinate a scoprire: dubitava ancora meno di aver viaggiato in quei mondi di persona. Ma quelle carte erano le stesse che suo nonno aveva trovato e perso? Ed erano anche quelle in cui Russell Eigenblick dichiarava di essere scritto? Una coincidenza di tale enorme portata non sembrava, agli occhi di Hawksquill, strutturalmente improbabile; nel suo universo non esisteva il caso. Ma non aveva idea di come continuare a cercarle e a imparare. Anzi, al momento, quel vicolo sembrava talmente cieco che Ariel decise di non avanzare oltre. Eigenblick non apparteneva alla Chiesa di Roma e i Rosacrociani, come era risaputo da tutti, erano invisibili. E, a prescindere da cos’altro fosse, Russell Eigenblick era molto visibile. «Al diavolo» stava dicendo Ariel, a mezza bocca, quando il campanello suonò.

Guardò l’orologio. La Fanciulla di Pietra dormiva ancora, anche se il giorno era già nero come la notte. Andò nell’ingresso, prese un pesante bastone dal portaombrelli e aprì la porta.

Coperta da un soprabito e da un ampio cappello, battuta dal vento e dalla pioggia, la figura nera che si stagliava sulla soglia della sua casa, per un attimo, la spaventò.

«Servizio Messaggeria Alata» disse. «Buonasera, signora.»

«Buonasera, Fred» rispose Hawksquill. «Mi ha fatto prendere un colpo.» Per la prima volta aveva associato la paura all’“Uomo Nero”. «Entri, entri.»

Non sarebbe andato al di là dell’ingresso, perché gocciolava di pioggia; rimase lì a gocciolare, mentre Hawksquill lo rinfrancava con un calice da vino pieno di whisky.

«Giornate buie» disse lui, prendendolo.

«Quelle di Santa Lucia» rispose Hawksquill. «Le più buie dell’anno.»

Lui ridacchiò, ben sapendo che la donna intendeva molto più del tempo. Vuotò il bicchiere in un sorso e tirò fuori dalla sua cartellina di plastica una busta spessa per lei. Non riportava l’indirizzo del mittente. Ariel firmò il registro di Fred Savage.

«Brutta giornata per essere al lavoro» commentò.

«Né la pioggia, né la grandine, né la neve» disse Fred, «e il gufo, malgrado tutte le sue piume, era gelato.»2

«Vuole fermarsi un momento?» offrì lei. «Il fuoco è acceso.»

«Se mi fermassi per un momento» disse Fred Savage, inclinandosi da un lato, «resterei per un’ora», inclinandosi dall’altro lato, mentre l’acqua gli scorreva giù dal cappello. «E questo è quanto.» Si raddrizzò, fece un inchino e uscì.

Non c’era uomo più affidabile, quando lavorava, il che non accadeva spesso. Hawksquill chiuse la porta su di lui (immaginandolo come una spoletta o un rocchetto di filo nero che suturava la Città piovosa) e se ne tornò in salotto.

La busta pesante conteneva un mazzo di banconote di grosso taglio e un conciso biglietto sulla carta intestata del Club di Caccia e Pesca del Ponte Chiassoso: “Pagamento per accordo sulla questione di R. E. Arrivata a qualche conclusione?”. Non era firmato.

Lasciò cadere il biglietto sull’in-folio aperto di Bruno che stava studiando, e si apprestava a tornare davanti al fuoco, contando nel mentre la sua enorme, anche se non ancora guadagnata, percentuale, quando nel suo inconscio si formò, spontanea, una connessione. Andò al tavolo, accese una luce forte e osservò da vicino la nota a margine che aveva dato origine a quel lungo treno di pensieri, un treno che era appena stato deviato dall’appunto arrivato dal Club.

La grafia corsiva è nota per la sua leggibilità. Eppure, di tanto in tanto, le maiuscole piene di svolazzi, se scritte in fretta, possono confondere. E sì: visto da vicino, non c’era dubbio che quello che lei aveva letto come “il ritorno di R. C.” dovesse essere letto “il ritorno di R. E.”.

Dove diavolo si trovavano, dunque, quelle carte?

Una geografia

Con l’invecchiamento, Nora Cloud parve assumere, agli occhi di coloro che la circondavano, sempre maggior peso e solidità. Anche ai propri occhi – sebbene non prendesse peso corporeo – sembrava espandersi sempre di più. Mentre la sua età raggiungeva il traguardo delle tre cifre e lei si muoveva lentamente per Edgewood su due bastoni che sostenevano il peso dei suoi anni, si piegava – almeno così sembrava – non tanto per debolezza, quanto per adattarsi agli stretti corridoi della casa.

Scendeva con quadrupede ponderatezza dalla sua stanza fino al tavolo rotondo nella poliedrica sala della musica dove, sotto la luce di una lampada di vetro verde e ottone, le carte, chiuse nel loro sacchetto e nella loro scatola, aspettavano il suo arrivo. E dove la aspettava anche Sophie, sua studentessa per tutti quei lunghi anni.

Cloud si accomodò nella sua poltrona con un tintinnio di bastoni e scricchiolio di ginocchia. Accese una sigaretta bruna e la collocò in un piattino accanto a sé, dove il fumo si innalzò come un riccioluto nastro di pensiero. «Qual è la nostra domanda?» chiese.

«Quella di ieri» rispose Sophie. «Solo da continuare.»

«Nessuna domanda» disse Cloud. «Benissimo.»

Per un po’ rimasero insieme in silenzio. Un momento di preghiera silente, Cloud era stata felice e sorpresa di sentire Smoky descriverlo così; un momento per considerare la domanda o l’assenza di domande, come quel giorno.

Sophie, con la mano lunga e morbida appoggiata sugli occhi, pensò all’assenza di domande. Pensò alle carte, scure nel loro sacchetto dentro la loro scatola. Non pensava a loro come a delle unità, come a singoli pezzi di carta, non poteva più pensarle in quel modo, nemmeno se avesse voluto. Non le immaginava neanche come concetti, come persone, luoghi, cose. Le immaginava come una cosa sola, come una storia o un interno, qualcosa fatto di spazio e tempo, lungo e largo ma compatto; articolato, dimensionale, in perenne evoluzione.

«Bene» disse Cloud con gentile definitività. La sua mano cosparsa di macchie esitò per un attimo al di sopra della scatola. «Stendo una Rosa?»

«Posso farlo io?» domandò Sophie. Cloud ritrasse la mano prima che toccasse la scatola, cosa che avrebbe potuto rovinare il controllo di Sophie. Tentando di imitare i gesti essenziali e la calma concentrazione di Cloud, Sophie stese una Rosa.

Sei di coppe e quattro di bastoni, il Nodo, lo Sportivo, asso di coppe, il Cugino, quattro di denari e regina di denari. La Rosa si sviluppò sulla superficie del tavolo rotondo con una forza ferrosa ma anche organica. Se non c’era nessuna domanda, come quel giorno, la domanda era sempre: a cosa risponde questa Rosa? Sophie calò la carta centrale.

«Ancora il Matto» disse Cloud.

«In disaccordo con il Cugino» disse Sophie.

«Sì» annuì Cloud. «Ma quale cugino? Il suo o il nostro?»

La carta del Matto al centro della Rosa mostrava un uomo barbuto, coperto da un’armatura, che attraversava un ruscello. Come il Cavaliere Bianco, stava per essere lanciato giù dal muscoloso cavallo a faccia in avanti e con le gambe tese. Aveva un’espressione bonaria e il suo sguardo era rivolto non in basso, al ruscello nel quale stava per cadere, ma fuori, allo spettatore, come se quello che stava facendo fosse intenzionale, un trucco, o forse un esempio di qualcosa: la forza di gravità? In una mano teneva una capasanta e nell’altra alcune file di salsicce.

Prima di poter considerare una qualsiasi interpretazione della stesa di carte, aveva insegnato Cloud a Sophie, bisognava decidere come le carte stesse, in quel momento, dovessero essere interpretate. «Puoi immaginarle come una storia e allora devi trovare l’inizio, la parte centrale e la fine: oppure come una frase e allora devi farne l’analisi grammaticale; oppure come un pezzo musicale e allora devi trovare la tonica e l’armatura di chiave; o qualsiasi cosa sia composta da parti e abbia un senso.»

«Potrebbe essere» disse, guardando quella Rosa con un Matto nel centro «che quella che abbiamo qui non sia una storia, né un interno, ma una Geografia.»

Sophie le chiese che cosa intendesse dire e Cloud le rispose di non esserne affatto sicura. Aveva appoggiato la guancia sul palmo della mano. Non una mappa, o un panorama, ma una Geografia. Anche Sophie aveva appoggiato la propria guancia nella mano e, per molto tempo, guardò la Rosa che aveva creato e si interrogò; pensò: “Una Geografia”, e si chiese se potesse essere che lì, che questo, che… ma poi chiuse gli occhi e si fermò per un istante, no, non c’erano domande quel giorno, per favore, e soprattutto non quella domanda.

Risvegli

La vita – e comunque la sua vita, era arrivata a pensare Sophie, man mano che si allungava sempre di più – era come una di quelle case oniriche, con tanti piani, che un tempo era stata capace di costruire, dove il sognatore, in un accesso di comprensione, che fosse lento o repentino come una doccia d’acqua fredda, si rendeva conto di essersi semplicemente addormentato e di aver sognato, di aver semplicemente inventato il compito senza scopo, l’albergo tetro, la rampa di scale; se ne vanno via, laceri e irreali; il sognatore si risveglia, sollevato, nel proprio letto (anche se il letto, per un motivo che proprio non riesce a ricordare, si trova al centro di una strada trafficata oppure galleggia sulle onde di un mare tranquillo), si alza sbadigliando e vive delle bizzarre avventure che continuano finché (in un accesso di comprensione lento o repentino) si sveglia, si era soltanto addormentato in questo luogo deserto (Oh, ricordo), oppure (Oh, vedo) nell’atrio di questo palazzo ed è ora di alzarsi e occuparsi delle faccende della vita; e così, all’infinito: questa era stata la sua vita.

C’era stato un sogno su Lilac, dove lei era reale e quella di Sophie. Poi Sophie si era svegliata e Lilac non era affatto Lilac: era arrivata a capirlo, era arrivata a capire che era accaduto qualcosa di spaventoso, senza un motivo che le fosse possibile immaginare o ricordare, e Lilac non era Lilac e non era neanche sua, ma qualcosa di diverso. Quel sogno – uno dei più terribili, di quelli dove è avvenuto qualcosa di spaventoso e irreversibile, qualcosa che opprime l’anima con un dolore unico e inconsolabile – era andato avanti per quasi due anni e non si era veramente concluso la notte (la notte alla quale tutt’ora non riusciva mai a pensare senza rabbrividire e gemere involontariamente, no, nemmeno dopo vent’anni) in cui, in preda alla disperazione, senza dire niente a nessuno, aveva portato quella cosa fasulla a George Mouse; e il camino; e le esplosioni e la fosforescenza e la pioggia e le stelle e le sirene.

Ma, a ogni modo, sveglia o non sveglia, non aveva più nessuna Lilac; il suo sogno, allora, fu di altro genere: la Ricerca Infinita, quella dove un obiettivo svanisce definitivamente oppure cambia quando si è sul punto di raggiungerlo lasciando sempre a chi lo persegue altro lavoro da fare e, anche se reclama un’attenzione costante, non si avvicina mai a essere portato a termine. Era stato in quel periodo che Sophie aveva cominciato a cercare risposte da Cloud e dalle sue carte: non soltanto Perché, ma anche Come; lei supponeva di conoscere Chi, ma non Dove; e, cosa più importante di tutte, avrebbe mai rivisto, riavuto, stretto ancora fra le braccia la sua vera figlia? E Quando? Cloud, per quanto si sforzasse, non riusciva a dare risposte chiare a queste domande, anche se conservava la convinzione che le risposte dovessero essere da qualche parte nel mazzo delle carte e nelle sue congiunzioni; e così, Sophie cominciò a studiare la stesa delle carte per conto proprio, avendo la sensazione che l’intensità del suo desiderio potesse permetterle di scoprire quello che a Cloud non riusciva. Ma nemmeno a lei arrivarono risposte e, ben presto, si arrese e tornò a crogiolarsi nel suo letto.

Ma la vita è fatta di risvegli, tutti inaspettati, tutti sorprendenti. In un certo pomeriggio di novembre, dodici anni prima, da un certo sonnellino (perché quel giorno? Perché quel sonnellino?) si era svegliata: da un sonno fatto di occhi chiusi, coperte tirate fino al mento e cuscino, Sophie si era svegliata, o era stata svegliata, per sempre. Come se qualcuno (mentre lei dormiva) glielo avesse rubato, il potere grazie al quale riusciva a addormentarsi e fuggire nei piccoli sogni all’interno di quello grande era svanito; e Sophie, spaventata e smarrita, aveva dovuto sognare, da quel momento in poi, che era sveglia e che il mondo era intorno a lei e aveva anche dovuto pensare a come affrontare quella situazione. Era stato soltanto allora, perché la sua mente insonne aveva bisogno di un Interesse sul quale concentrarsi, un Interesse qualsiasi, che (senza alcuna domanda difficile, anzi senza alcuna domanda e basta) aveva preso a studiare le carte, cominciando dall’inizio, umilmente, come discepola di Cloud.

Eppure, anche se ci svegliamo, anche se non c’è mai fine ai risvegli e alle esclamazioni: “Oh, capisco”, mai e poi mai (Sophie lo sapeva ed era paziente), all’interno del sogno nel quale ci ritroviamo è ancora annidato ogni altro sogno, ogni singolo sogno dal quale ci siamo risvegliati. La prima domanda difficile che Sophie pose alle carte non era rimasta, propriamente, senza risposta, ma era stata trasformata in domande sulla domanda. Si era ramificata e radicata come un albero, facendo germogliare domande come boccioli e poi, a un certo punto, tutte le domande erano diventate una sola: “Che albero è questo?”. E mentre i suoi studi progredivano, mentre lei spostava e mischiava e stendeva in figure geometriche le carte mute, unte e dagli angoli consumati, la domanda la affascinava sempre di più, la coinvolgeva e, alla fine, l’assorbì completamente. Che albero è questo? Eppure, costantemente, alla base dell’albero, fra le sue radici, fra i suoi rami, ancora smarrita e sempre più introvabile, giaceva addormentata una bambina perduta.

Indietro non si torna

Sei di coppe e quattro di bastoni, il Nodo, lo Sportivo. La regina di denari rovesciata. Il Cugino: alterco con il Matto al centro del mazzo. Una Geografia: non una mappa, né una vista, ma una Geografia. Sophie osservò l’enigma steso sul tavolo, spostando da un punto all’altro dello schema la propria consapevolezza, attenta, ma non troppo, tendendo le orecchie del proprio pensiero, e rilassandole, quando gli accenni di un discorso sensato spuntavano dal brusio indistinto degli allineamenti delle carte per poi tornare a confondersi con il resto.

E allora: «Oh» disse Sophie. E ancora: «Oh», come se all’improvviso avesse ricevuto una brutta notizia. Cloud alzò su di lei uno sguardo interrogativo e vide Sophie pallida e scioccata, con gli occhi sgranati colmi di sorpresa e compassione… compassione per lei, Cloud. Cloud riabbassò lo sguardo sulla Geografia e, sì, in un batter d’occhio si era ristretta, come quelle illusioni ottiche dove un’urna complicata diventa, senza che lo si voglia, due volti che si guardano l’un l’altro. Cloud era abituata a quelle bizzarrie e a quel tipo di messaggio; Sophie, evidentemente, non ancora.

«Sì» disse a bassa voce e sorrise a Sophie, sperò in modo rassicurante. «Non l’avevi mai visto prima?»

«No» rispose Sophie, risposta e negazione insieme di quello che c’era nella danza intrecciata delle carte. «No.»

«Oh, io sì.» Toccò la mano di Sophie. «Però non credo che ci sia bisogno di dirlo agli altri, no? Non per il momento.» Sophie stava piangendo sommessamente, ma Cloud decise di ignorarlo. «È la parte difficile, la parte dolorosa dei segreti» disse, come se quel fatto la infastidisse un po’, ma in realtà stava passando a Sophie, nell’unico modo in cui sperava di riuscirvi, l’ultima lezione, l’unica importante, sulla lettura delle carte. «A volte non vuoi realmente conoscerli. Ma una volta che li sai, indietro non si torna; non puoi disimpararli. Bene. Adesso, su col morale. C’è ancora moltissimo che puoi imparare.»

«Oh. Zia Cloud.»

«Che ne dici di studiare la nostra Geografia?» disse Cloud, e raccolse la sua sigaretta, ne aspirò il fumo con gratitudine, con voluttuosità e lo soffiò fuori.

La lenta caduta del tempo

Cloud si spostava come un granchio fra i mobili della casa, giù per tre gradini (la nota dei suoi bastoni cambiava quando si spostava dal legno alla pietra) e attraverso il rompicapo della stanza da disegno immaginaria dove un arazzo appeso alla parete, animato da uno spiffero, si muoveva in modo spettrale. Poi la scala per salire.

C’erano trecentosessantacinque scale all’interno di Edgewood, le aveva detto suo padre. Bastone sinistro, piede destro, bastone destro, piede sinistro. C’erano anche sette camini, cinquantadue porte, quattro piani e dodici… dodici cosa? Doveva esserci un dodici di qualcosa, lui non avrebbe tralasciato un dettaglio del genere. Bastone destro, piede sinistro e un pianerottolo dove una finestra a ogiva riversava una macchia di perlacea luce invernale sul pavimento di legno scuro. Smoky aveva visto, in una rivista, la pubblicità di una specie di sedia elevatrice che serviva a spostare gli anziani su e giù per le scale; poteva persino inclinarsi per depositare il corpo decrepito al piano desiderato. L’aveva mostrata a Cloud, ma lei non aveva detto niente. Un oggetto che forse poteva destare un astratto interesse, ma perché lo stava mostrando a lei? Ecco cosa aveva detto il suo silenzio.

Di nuovo in salita, con le piccole alzate dei gradini – ventidue centimetri, per l’esattezza – che diventavano sempre più impervie, non importava quanto lei stessa fosse diventata grande, non importava quanto il corrimano la stringesse e il soffitto a cassettoni premesse sul suo collo piegato. Era stato un errore da parte sua, pensò mentre sudava sette camicie, non aver avvertito Sophie di quello che lei, Cloud, sapeva ormai da molto tempo, quello che era diventato una sorta di obbligato ricorrente nelle sue recenti letture delle carte, un memento mori che poteva presentarsi in qualsiasi stesa di carte eseguita per chiunque ma che ultimamente si verificava in modo talmente costante che lei aveva sinceramente smesso di notarlo. In ogni caso, non le serviva, alla sua veneranda età, che le carte le ricordassero ciò che era evidente a tutti e, soprattutto, a lei. Non era un segreto. Era pronta a partire.

Quelli dei suoi tesori che non erano già stati distribuiti erano tutti etichettati per coloro ai quali erano destinati, i gioielli, gli oggetti di Violet, cose che comunque Cloud non aveva mai considerato sue. E le carte sarebbero andate a Sophie, ovviamente; quello era un sollievo. Aveva ceduto la proprietà della casa, dei terreni e delle rendite a Smoky, a uno Smoky riluttante; ne sarebbe stato il custode, quel brav’uomo così coscienzioso! Non che la casa non fosse in grado, in generale, di badare a se stessa. Non poteva andare in pezzi, almeno non finché la Fiaba non fosse stata raccontata per intero, se poi… ma non era il caso di pensarci, non era una scusa per non rendere esecutivi gli atti legali, stilare testamenti e fare riparazioni. Unica fra tutti, la prozia Cloud ricordava ancora le istruzioni di Violet: dimenticare. E lei aveva seguito talmente bene quelle istruzioni che immaginava che i suoi nipoti, bisnipoti e bis-bisnipoti, maschi e femmine, avessero davvero dimenticato, oppure non avessero mai saputo del tutto quello che dovevano dimenticare o non avevano bisogno di sapere. Forse, come Daily Alice, pensavano che tutto fosse scivolato, In un Modo o nell’Altro, fuori dalla loro portata, perché ogni generazione se ne allontanava un po’ via via che l’inesorabile, lenta caduta del tempo si consumava in braci, le braci in cenere, la cenere in residui freddi, ogni generazione perdeva qualcosa del contatto stretto, dell’accesso facile, o della pronta comprensione di quella precedente, le volte in cui Auberon riusciva a fotografarli o Violet a vagare nei loro regni e tornare con delle informazioni, adesso un passato nebbioso e leggendario; eppure (Cloud sapeva che era così) ogni generazione, in realtà, vi si avvicinava sempre di più e smetteva di cercare o di preoccuparsene soltanto perché la distinzione fra se stessa e quello era via via sempre meno sentita. E, un bel giorno, nessuno avrebbe più intrapreso la ricerca di una via per entrare. Perché sarebbero stati già lì.

La Fiaba, pensò Cloud, sarebbe finita con loro: con Tacey e Lily e Lucy; con la perduta Lilac, ovunque fosse; con Auberon. Oppure, al più tardi, con i loro figli. Con l’avanzare dell’età, quella convinzione, invece di affievolirsi, era diventata ancora più forte; questo era l’indizio di cui sapeva di potersi fidare per quanto riguardava quelle questioni. Ed era un peccato, un maledetto peccato, pensò, che fosse vissuta fin quasi a cento anni (a costo di un grande sforzo e non solo da parte sua), ma non abbastanza da vedere la fine.

Ultima scala. Vi appoggiò sopra il bastone, un piede, l’altro bastone, l’altro piede. Rimase immobile mentre il clamore dello sforzo nel suo corpo si placava.

Un Matto e un Cugino; una geografia e una morte. Aveva avuto ragione, sul fatto che ogni stesa di carte era collegata a tutte le altre. Se leggeva una stesa per George Mouse e vedeva una prospettiva di corridoi, o per Auberon e vedeva una ragazza scura che lui avrebbe amato e perso, non era diverso dal cercare la smarrita Lilac o scorgere i lineamenti offuscati della Fiaba, o leggere il destino del Grande Mondo stesso. Com’era possibile, come poteva ogni segreto rivelato codificarne un altro o tutti gli altri, per quale motivo dietro una stesa che mostrava una grande Geografia – imperi, frontiere, una battaglia finale – doveva comparire la morte di una donna anziana, lei proprio non sapeva dirlo; forse, probabilmente, era qualcosa che non si poteva dire. Lo sgomento che tutto ciò le provocava era mitigato dalla sua antica decisione, dalla promessa fatta a Violet: che anche se fosse riuscita a dirlo, non lo avrebbe fatto.

Guardò giù, verso la montagna di scale che aveva appena, a stento, rischiato di non conquistare; e, indebolita e rallentata più dalla triste consapevolezza che dall’artrite, si girò verso la sua stanza, sicura ormai che non sarebbe mai più scesa per quelle scale.

La mattina dopo Tacey arrivò equipaggiata per una lunga visita, portandosi dietro il ricamo per passare il tempo. Lily e i gemelli erano già lì. Lucy arrivò la sera, non stupita di trovare le sorelle ad aspettarla e si sedette insieme a loro, con il suo ricamo, per aiutare, osservare e aspettare.

Principessa

Prima che chiunque altro percepisse la mattina nell’aria cupa che aleggiava sulla Fattoria della Vecchia Legge, il gallo cantò e svegliò Sylvie. Auberon si mosse accanto a lei. La ragazza era premuta contro il suo tepore incosciente e provò una sensazione di mistero nell’essere sveglia mentre lui dormiva. Ci rifletté su, crogiolandosi dolcemente nel calduccio e pensando a quanto fosse strano sapere che lei era sveglia e lui addormentato e al fatto che lui fosse inconsapevole di entrambe le cose; e, intanto che ci pensava, si riaddormentò. Ma il gallo chiamò il suo nome.

Si rigirò con cautela, in modo da non entrare nella frontiera più fredda del bordo del letto, e mise fuori la testa. Avrebbe dovuto svegliarlo. Toccava a lui la mungitura, era il suo ultimo giorno. Ma non riuscì a decidersi. E se lo avesse fatto lei al suo posto, come un regalo? Immaginò la gratitudine di Auberon e la soppesò rispetto all’alba e alle scale gelide, al cortile bagnato e alla fatica. La gratitudine parve avere la meglio, riusciva a sentirla sempre più intensamente, quasi come se fosse lei a essergli grata. «Oh» disse, riconoscente per la propria gentilezza, e scivolò fuori dal letto.

Imprecando orribilmente e sottovoce, usò il gabinetto nell’armadio senza toccarne il gelo con la pelle e poi, avanzando rapida, accovacciata come una cinese, sbuffando fra i denti tremanti, diede la caccia ai vestiti e li indossò. Mentre si abbottonava le tremavano le mani per il freddo e la premura.

Una vita dura, pensò con piacere, mentre respirava l’aria densa di nebbia sulle scale antincendio e si infilava i guanti da giardino marroni; una vita dura, quella del bracciante agricolo. Scese di sotto. Fuori dalla porta della cucina di George c’era una busta di rifiuti selezionati per le capre, da mescolare al loro mangime. Sylvie se la mise in spalla e attraversò il cortile sguazzando fino all’appartamento delle capre che udì agitarsi mentre si avvicinava.

«Ciao, gente» disse. Le capre – Punchita e Núni, Blanca e Negrita, Guapo e La Gráni, più quelle senza nome (George non aveva mai assegnato un nome a nessuna di loro e l’ispirazione di Sylvie non aveva ancora raggiunto due o tre capi, ovviamente tutti dovevano avere un nome, ma il nome giusto) – alzarono gli sguardi, avanzarono facendo risuonare gli zoccoli sul linoleum, defecarono e diedero sfogo alle loro voci. L’odore del loro appartamento con giardino era penetrante. Sylvie si chiese se non fosse un suo ricordo d’infanzia, tanto sembrava adattarsi bene al suo naso.

Nutrì le capre, misurando grano e rifiuti nella vasca con occhio esperto e mescolandoli con cura, come se fosse latte in polvere per neonati; parlò con loro, criticandone le colpe e lodandone le virtù con equità, ma riservando un affetto particolare per il cucciolo nero e la capra più anziana, La Gráni, una nonna a tutti gli effetti, tutta pelle e ossa. «Come una bicicletta» diceva Sylvie. A braccia conserte, appoggiata allo stipite della porta del bagno, osservò le capre masticare con un movimento laterale e sollevare, roteandole, le teste per guardare lei e poi di nuovo la propria colazione.

La luce del mattino aveva cominciato a entrare nell’appartamento. Si svegliarono i fiori sulla carta da parati e quelli sul linoleum, aiuole trascurate, che anno dopo anno diventavano meno distinguibili, coperte dallo sporco malgrado la scopa e lo straccio che Brownie passava ogni notte. Sylvie fece un gran sbadiglio. Perché gli animali si svegliavano così presto? «Forza e coraggio» disse. «In ritardo per il lavoro. Tonti.»

Pensò, mentre si preparava per la mungitura: “Guarda cosa mi fa fare l’amore”. E si fermò per un momento, sentendo un calore improvviso riempirle il cuore e i lombi, perché era la prima volta che usava quella parola per definire i suoi sentimenti per Auberon. “Amore” ripeté fra sé e sé; e sì, quella parola le diede le stesse sensazioni di una sorsata di rum. Per George Mouse, il suo amico per la pelle, sempre e comunque, che l’aveva presa con sé quando lei non aveva niente di niente, provava una profonda gratitudine e un insieme complesso di sentimenti diversi, soprattutto buoni; ma non quel calore, come una fiamma che custodisce nel proprio centro un gioiello. Quel gioiello era una parola: “amore”. Sylvie scoppiò a ridere. Amore. Bello essere innamorati. L’amore l’aveva fatta camuffare dentro un caban e un paio di guanti marroni, l’amore l’aveva spedita dalle capre e le faceva scaldare le mani sotto le ascelle per le mammelle delle capre. «Okay, okay, state calme» disse, gentilmente, alle capre e all’amore camuffato nella fatica. «State calme, stiamo arrivando.»

Strofinò le mammelle di Punchita. «Ehi, tettona. Ay mami. Dove hai preso queste tette così grosse. Le hai trovate sotto un cespuglio?» Si diede da fare, pensando nel mentre a Auberon e George addormentati nei rispettivi letti; lei sola sveglia e all’insaputa di tutti. Trovata sotto un cespuglio: una trovatella. Salvata dalla Città, portata dentro quelle mura e messa al lavoro. Nelle storie alla fine si scopre sempre che la trovatella è una persona di alto lignaggio data per morta, o cose del genere, per errore; una principessa che nessuno conosce. Principessa: è così che l’aveva sempre chiamata George. “Ehi, Principessa.” Una principessa smarrita, vittima di un incantesimo e derubata del ricordo di essere una principessa; una guardiana di capre, ma se le avessero strappato di dosso i vestiti sporchi da capraia, sarebbe comparso il segno, il gioiello, la voglia, l’anello d’argento, tutti sarebbero rimasti stupefatti, tutti avrebbero riso. Rapidi flussi di latte risuonarono nel secchio e poi sibilarono nella schiuma sempre più alta, sinistra, destra, sinistra, destra, calmandola e disorientandola. E poi, sarebbe arrivata nel suo regno, dopo tutto quel lavoro: grata per l’umile rifugio e resa umile lei stessa dall’aver trovato lì il vero amore: e quindi tutti voi sarete liberati e riceverete dell’oro. E la mano della principessa. Sylvie appoggiò la testa sul fianco caldo e peloso di Punchita e i suoi pensieri si trasformarono in latte, foglie bagnate, cuccioli di animali, gusci di lumache, zampe di fauno.

«Che bella principessa» disse Punchita. «Ce n’è di lavoro da fare.»

«Cos’hai detto?» disse Sylvie, alzando gli occhi, ma Punchita si limitò a voltare verso di lei il muso allungato e continuò a masticare la sua gomma infinita.

La casa di Brownie

Uscì in cortile, con un fusto di latte fresco e un uovo bruno appena deposto che aveva preso da sotto una gallina accoccolata nel divano esploso che troneggiava nel soggiorno dell’appartamento delle capre. Attraversò l’orto pieno di dossi fino all’edificio sul lato opposto, un edificio rivestito di rampicanti marroni, con alte, tristi finestre cieche e scale che non conducevano a nessuna porta. Dietro e sotto le scale una piccola rampa portava nel seminterrato; un’accozzaglia eterogenea di tavole rotte e stecche di legno grigio erano inchiodate sull’ingresso e sulle finestre; si poteva sbirciare dentro, ma nel buio non si vedeva niente. Sentendo avvicinarsi Sylvie, numerosi gatti miagolanti sciamarono fuori dal seminterrato, alcuni membri delle truppe feline della Fattoria, a volte George diceva che nella sua fattoria facevano crescere per lo più mattoni e allevavano per lo più gatti. Un grosso mascalzone con la testa piatta e un occhio solo era il re delle terre sotterranee; lui non si degnò di comparire. Si mostrò invece una delicata calico, ampiamente incinta l’ultima volta che Sylvie l’aveva vista. Non adesso, però; magra, svuotata, con la pancia flaccida e le grosse tette rosa. «Hai avuto i micini, vero?» disse Sylvie, in tono di rimprovero. «E non l’hai detto a nessuno? Tu!» Accarezzò la gatta e versò il latte per tutti e, chinandosi, sbirciò fra le tavole. «Vorrei poterli vedere» disse. «Micini!»

I gatti le girarono intorno per un po’ mentre lei guardava dentro, ma riuscì a vedere soltanto un paio di grandi occhi gialli: quelli del vecchio mascalzone? Oppure di Brownie? «Ciao, Brownie» disse, perché quella era anche la casa di Brownie, lo sapeva, sebbene nessuno lì dentro l’avesse mai visto. “Lascialo in pace” diceva sempre George, “se la cava bene.” Ma Sylvie gli diceva “Ciao” ogni volta. Chiuse il fusto del latte, mezzo pieno, e lo mise insieme all’uovo all’interno del seminterrato, su un davanzale. «Okay, Brownie» disse. «Io vado. Grazie.»

Quello era un trucco, in un certo senso, perché rimase ad aspettare, sperando di intravedere qualcosa. Comparve un altro gatto. Ma Brownie rimase dentro. Allora, Sylvie si alzò e, stiracchiandosi, si incamminò per tornare nella Camera da Letto Pieghevole. Il mattino era arrivato alla Fattoria, nebbioso e silenzioso, dopotutto non tanto gelido. Sylvie si fermò un attimo, al centro del giardino circondato da un alto muro, nel cuore della Città, sentendosi dolcemente fortunata. Principessa. Umpf. Sotto i suoi vestiti sporchi da guardiana di capre c’erano soltanto le mutandine di ieri. Presto avrebbe dovuto pensare a trovarsi un lavoro, a fare progetti, rimettere la sua storia in carreggiata. Ma, per il momento, innamorata e al sicuro, con le sue mansioni eseguite, sentì che non aveva bisogno di andare in nessun altro posto, né di fare nient’altro, e la sua storia si sarebbe realizzata piano piano in ogni caso, con chiarezza e allegria.

E all’infinito. Seppe, per un attimo, che la sua storia era infinita: più infinita di quella di qualsiasi ragazza delle fiabe, più infinita di Un mondo altrove e di tutte le sue complicazioni. Infinita. In un Modo o nell’Altro. Attraversò la Fattoria a grandi passi, abbracciandosi, inspirando le pungenti esalazioni degli animali e degli ortaggi e sorridendo.

Dai recessi profondi della sua casa, Brownie la guardò andar via, sorridendo con lei. Prese, con le sue lunghe mani e senza produrre un suono, il fusto del latte e l’uovo dal davanzale dove li aveva messi Sylvie; li tirò dentro casa, bevve il latte, succhiò l’uovo, benedì la sua regina con tutto il suo cuore.

Un banchetto

Si spogliò rapidamente come si era vestita, lasciandosi addosso soltanto le mutandine, mentre Auberon, svegliandosi, la guardava da dentro le coperte; poi, emettendo una serie di gridolini, si affrettò a salire sul letto e infilarsi al caldo vicino a lui, caldo che meritava (lo sentiva) come nessun altro, caldo nel quale avrebbe dovuto trovarsi sempre. Auberon si ritrasse, ridendo, dalle mani e dai piedi freddi di Sylvie che lo cercavano, cercavano il suo corpo soffice di sonno e vulnerabile, ma poi si arrese; lei gli premette il naso freddo nell’incavo del collo per scaldarselo, tubando come una colomba, mentre le mani di lui afferravano l’elastico delle sue mutandine.

A Edgewood, Sophie appoggiò una carta sopra un’altra, cavallo di bastoni su regina di coppe.

Più tardi Sylvie disse: «Tu hai dei pensieri?».

«Mmh?» disse Auberon. Con il corpo nudo avvolto nel cappotto, stava accendendo il fuoco.

«Pensieri» ripeté Sylvie. «In quel momento. Voglio dire, durante quel momento. Io ne ho tantissimi, quasi come una storia.»

Lui capì che cosa intendesse e scoppiò a ridere. «Oh, dei pensieri» disse. «In quel momento. Certo. Pensieri pazzi.» Attizzò il fuoco con furia, senza pensare a quello che faceva, gettandovi quasi tutto il legno rimasto nella cassetta. Voleva che nella Camera da Letto Pieghevole facesse caldo abbastanza da attirare Sylvie fuori dalle coperte sotto le quali si stava rifugiando. Voleva vederla.

«Come adesso» disse lei. «Questa volta. Stavo vagabondando.»

«Sì» disse Auberon, perché anche lui aveva fatto lo stesso.

«Bambini» disse Sylvie. «Neonati o cuccioli di animali. Dozzine, di tutte le misure e di tutti i colori.»

«Sì» disse lui. Anche lui li aveva visti. «Lilac» disse.

«Chi?»

Auberon arrossì e infilzò il fuoco con una mazza da golf che era stata tenuta lì appositamente. «Un’amica» spiegò. «Una bambina. Un’amica immaginaria.»

Sylvie non disse niente, si limitò a vagare nei propri pensieri, ancora non del tutto presente. Poi: «Chi, dicevi?» domandò.

Auberon glielo spiegò.

A Edgewood, Sophie girò una carta, il Nodo. Stava cercando, non perché avesse scelto di farlo, ma cercando ancora una volta, un figlio perduto di George Mouse e il proprio destino, solo che non riusciva a trovarli. Trovò, invece, e più cercava più continuava a trovare, un’altra ragazza, per giunta non smarrita; non smarrita in quel momento, ma che era in cerca di qualcosa. Davanti a lei sfilarono i re e le regine, una fila dopo l’altra, comunicando ognuno il proprio messaggio: io sono Speranza, io sono Rammarico, io sono Indolenza, io sono Amore Inaspettato. Armati e a cavallo, solenni e intimidatori, avanzavano instancabili nella foresta scura dei semi delle carte; e, distanziata da loro, non vista da loro, scorta soltanto da Sophie, mentre si muoveva sfolgorante fra oscuri pericoli, una principessa che nessuno di loro conosceva. Ma dov’era Lilac? Sophie girò la carta successiva: era il Banchetto.

«Quindi, che cosa le è successo?» domandò Sylvie. Il fuoco era bollente e la stanza si stava scaldando.

«Esattamente quello che ti ho detto» disse Auberon, aprendo le falde del cappotto per scaldarsi le terga. «Non l’ho mai più vista dopo quel giorno al picnic…»

«Non a lei» precisò Sylvie. «Non a quella inventata. A quella vera. La neonata.»

«Oh.» Auberon ebbe l’impressione di essere stato catapultato in avanti di parecchi secoli, da quando era arrivato in Città; tentare di ricordare Edgewood, in quel momento, era uno sforzo, ma frugare nei ricordi d’infanzia era come dissotterrare Troia. «Sai, in realtà io non lo so. Voglio dire, credo che non mi abbiano nemmeno mai raccontato tutta la storia.»

«Be’, ma che cosa è successo?» Si mosse voluttuosamente fra le coperte, anche quelle sempre più calde. «Voglio dire, è morta?»

«Non credo» rispose Auberon, scioccato da quell’idea. Per un attimo vide l’intera storia con gli occhi di Sylvie e gli parve grottesca. Come aveva potuto, la sua famiglia, perdere una neonata? Oppure, se non era stata persa, se la spiegazione era semplice (adozione, o persino morte), allora com’era possibile che lui non lo sapesse? Nella storia familiare di Sylvie c’erano moltissimi bambini perduti, messi in istituto oppure adottati; di ognuno di loro si ricordava ogni dettaglio, di ognuno di loro si piangeva la scomparsa. Se lui, in quel momento, fosse stato capace di provare un’emozione qualsiasi oltre a quella diretta verso Sylvie e ai piani che la vedevano protagonista per gli istanti successivi, avrebbe provato rabbia per la propria ignoranza. Be’, non importava. «Non importa» disse, felice di sapere che era così. «Rinuncio a tutta questa faccenda.»

Lei si produsse in un gran sbadiglio, tentando contemporaneamente di parlare e scoppiò a ridere. «Dicevo, quindi non hai intenzione di tornare laggiù?»

«No.»

«Neanche dopo che avrai trovato la tua fortuna?»

Lui non disse: “L’ho già trovata”, anche se era vero; lo aveva saputo dall’istante in cui erano diventati amanti. Diventati amanti: come una stregoneria, come i ranocchi che diventano principi.

«Non vuoi che io torni là?» le chiese, spogliandosi del cappotto e salendo sul letto.

«Io ti seguirei» disse Sylvie. «Lo farei.»

«Caldo?» le domandò, tirando giù la coperta che la ricopriva.

«Ehi» disse lei. «Ay, que grande.»

«Caldo» affermò Auberon e fra le labbra prese, a turno, il collo e le spalle che aveva svelato, succhiandoli e gustandoli avidamente come un cannibale. Carne. Ma tutta viva, tutta viva. «Mi sto sciogliendo» disse Sylvie. Auberon si intrecciò a lei, come se il suo lungo corpo potesse inghiottirla, a piccoli morsi, ma infiniti. Si chinò sulla sua nudità, come su un banchetto. «In realtà sto bollendo» precisò, ed era vero, il suo calore accogliente, già così profondo, fu aumentato e reso più perfetto dal gioiello incandescente che custodiva dentro di sé; Sylvie guardò Auberon per un istante, stupita e appagata, lo guardò inghiottirla all’infinito verso il suo cuore vuoto; poi, lei cominciò a vagare, e anche lui, di nuovo insieme nello stesso regno (in seguito ne avrebbero parlato e avrebbero confrontato i luoghi che avevano visitato, trovandoli identici); un regno dove erano stati condotti, così pensava Auberon, da Lilac; accoppiati, non camminando, ma ancora vagando, vennero guidati per viottoli concavi, divisi nel mezzo da una spina dorsale di erbacce, in una terra infinita, lungo i meandri tortuosi di una lunga, lunga storia, una storia sconfinata e – poi – verso un luogo in qualche modo simile a quello che Sophie, a Edgewood, contemplava nella carta, disegnata in nero, chiamata il Banchetto: una lunga tavola coperta da una tovaglia di lino appena stesa, con le zampe ad artiglio, assurde, tra i fiori, sotto alberi nodosi e contorti, l’alta fruttiera traboccante, i candelabri simmetrici, i numerosi posti a sedere, tutti vuoti.
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1. Gioco di carte popolare di epoca vittoriana. (N.d.T.)




2. La battuta unisce la prima parte del motto dei postini americani e il secondo verso del poema di John Keats The Eve of St. Agnes. (N.d.T.)







Libro Quarto

IL BOSCO SELVAGGIO





I




Loro non lavorano né piangono;

nella loro forma c’è la loro ragione.

– Virginia Woolf




Gli anni che seguirono il rapimento della piccola Lilac, strappata dalle braccia addormentate di sua madre, furono i più intensi che la signora Underhill riuscisse a ricordare nella sua lunga (anzi, quasi eterna) vita. Non c’era stata soltanto l’educazione di Lilac di cui occuparsi, mantenendo sempre un occhio attento su tutti gli altri, ma c’erano stati anche tutti i consigli, le riunioni, le consultazioni e celebrazioni che si moltiplicavano man mano che gli eventi, che avevano tanto a lungo coccolato e nutrito affinché si verificassero, accadevano sempre più rapidamente; e tutto questo andava ad aggiungersi ai suoi soliti compiti, ognuno composto di innumerevoli dettagli, nessuno dei quali poteva essere evitato o trascurato.

Un’ora e una visita

Ma guardate che bel successo aveva ottenuto! Un giorno di novembre, un anno dopo che il bambino Auberon aveva seguito la Lilac immaginaria nel folto del bosco e l’aveva persa, la signora Underhill, in un luogo del tutto diverso, misurava con occhio esperto la lunga figura dorata della vera Lilac. La bambina era, ad appena undici anni compiuti, alta quanto la curva signora Underhill; i suoi occhi azzurro indaco, limpidi come l’acqua di un ruscello, erano allo stesso livello degli occhi anziani che la studiavano. «Molto bene» disse la signora. «Molto, molto bene.» Circondò i polsi sottili di Lilac con le dita. Sollevò il mento della bambina e vi tenne sotto un ranuncolo giallo. Misurò con il pollice e l’indice la distanza fra un’areola e l’altra e Lilac rise per il solletico. Rise anche la signora Underhill, contenta di sé e della bambina. Non c’era nemmeno un’ombra di verde sulla sua pelle color biscotto e nemmeno un accenno di vacuità nei suoi occhi. La signora aveva visto molto spesso le cose andare nel verso sbagliato, aveva visto i changeling crescere sempre più indistinti e senza nerbo, diventare, all’età di Lilac, brandelli sfocati di vago desiderio e buoni a nulla per l’eternità. La signora Underhill era felice di essersi assunta la responsabilità dell’educazione di Lilac. E se quell’impegno l’avesse consumata fino all’osso? Ma era stato un successo e ben presto avrebbe avuto a disposizione secoli e secoli per riposarsi.

Riposare! La signora si tirò su. Servivano forze per la conclusione. «Ora, piccola» disse. «Che cosa hai imparato dagli orsi?»

«A dormire» rispose Lilac dubbiosa.

«Dormire, infatti» disse la signora Underhill. «Ora…»

«Non voglio dormire» la interruppe Lilac. «Per favore…»

«Be’, ma come fai saperlo finché non lo provi? Sembrava che gli orsi si sentissero più che a proprio agio.»

Lilac, imbronciata, rovesciò uno scarabeo nero che in quel momento le stava camminando sul dorso del piede, poi lo rimise dritto. Pensò agli orsi nella loro caverna calda, impassibili come la neve. La signora Underhill (che conosceva i nomi di molte creature, come ogni bravo naturalista) glieli aveva presentati: Joe, Pat, Martha, John, Katy, Josie e Nora. Ma loro non avevano dato alcun cenno di risposta, avevano soltanto inspirato tutti insieme ed espirato e inspirato ancora. Lilac, che non aveva mai chiuso gli occhi se non per battere le palpebre o giocare a nascondino, dalla notte in cui si era svegliata nella casa buia della signora Underhill era rimasta annoiata e disgustata dai sette orsi dormienti, simili a sette divani nella loro goffa indifferenza. Ma aveva imparato da loro la lezione necessaria; e quando la signora Underhill era venuta a prenderla, in primavera, la sapeva alla perfezione e così, per premiarla, la signora le aveva mostrato i leoni marini addormentati nelle acque del Nord, che dondolavano cullati dalle onde e gli albatros nei cieli del Sud, addormentati sulle proprie ali; Lilac non aveva ancora dormito, ma almeno sapeva come fare.

Adesso, però, era arrivato il momento.

«Per favore» ripeté Lilac, «lo farò, se devo, solo che…»

«Niente se e niente ma» disse la signora Underhill. «Ci sono momenti che passano e momenti che arrivano. Questo momento è arrivato.»

«Bene» disse Lilac, disperata «posso dare a tutti il bacio della buonanotte?»

«Ci vorrebbero anni.»

«Esistono le storie della buonanotte» insistette la bambina alzando la voce. «Ne voglio una.»

«Tutte quelle che conosco sono già dentro questa, e in questa adesso è ora che ti addormenti.» La bambina di fronte a lei incrociò lentamente le braccia, rimuginando ancora; un’ombra scura si formò sul suo viso; questa volta avrebbe lottato fino alla fine. E come tutte le nonne messe di fronte all’intransigenza, la signora Underhill valutò attentamente il modo migliore per potersi arrendere mantenendo la dignità, in modo da non viziare la bambina. «Molto bene» disse. «Non ho tempo per stare a discutere. Ho una visita da fare e, se mi prometti di fare la brava e che dopo ti farai il tuo sonnellino, porterò anche te. Potrebbe essere educativo…»

«Oh, sì!»

«E, dopotutto, l’educazione è l’unica cosa importante…»

«È vero!»

«Bene, allora.» Vedendo quanto Lilac fosse elettrizzata, la signora Underhill provò, per la prima volta, della pietà per lei, per il modo in cui era stata legata così tanto tempo nelle pastoie del sonno, quiescente come i morti. Si alzò. «Ascolta, adesso! Tieniti stretta a me, anche se sei diventata così grande, e non mangiare e non toccare nemmeno una singola cosa di quello che vedrai…» Lilac era balzata in piedi, il corpo nudo, pallido e luminoso come una candela di cera, nella vecchia casa della signora Underhill. «Mettiti questa» le disse, prendendo una fogliolina trilobata da dentro i propri vestiti, leccandola con la lingua rosea e appiccicandola sulla fronte di Lilac «e vedrai quello che ti dirò di vedere. E penso…» Da fuori arrivò un pesante battere d’ali e una lunga ombra frammentata passò sulle finestre. «Penso che possiamo andare. Non c’è bisogno che ti dica» disse sollevando un dito ammonitore «che, qualsiasi cosa accadrà, non dovrai parlarne con nessuno, con nessuno» e Lilac annuì solennemente.

Meraviglia di un giorno di pioggia

La cicogna sulla quale viaggiavano volava rapida e alta sopra paesaggi novembrini marroni e grigi che si aprivano repentinamente ma forse, In un Modo o nell’Altro, si trovava ancora all’interno di altri confini perché Lilac, nuda in groppa alla cicogna, non sentiva né caldo, né freddo. Si teneva forte alle pieghe degli abiti pesanti della signora Underhill e con le ginocchia stringeva le spalle ondeggianti del volatile, le cui piume lisce e oleose erano soffici e scivolose sotto le sue cosce. Dandole dei colpetti con un bastoncino, qua e là, la signora Underhill guidava la cicogna su, giù, a destra e a sinistra.

«Dove andiamo prima?» domandò Lilac.

«Fuori» rispose la signora Underhill, e la cicogna si tuffò in picchiata e girò; sotto di loro, lontano ma in avvicinamento, comparve una casa molto articolata.

Sin da piccola, Lilac aveva visto quella casa molte volte nei suoi sogni (come potesse sognare senza dormire, era un dettaglio sul quale non aveva mai riflettuto; erano molte le cose sulle quali Lilac, dato il modo in cui era stata allevata, non aveva mai riflettuto, non conoscendo altro modo per il mondo e l’individualità di organizzarsi, proprio come Auberon non si chiedeva mai perché tre volte al giorno si sedeva a tavola e si metteva del cibo in bocca). Lilac non sapeva, però, che quando sognava camminava nei lunghi corridoi della casa, toccando le pareti coperte di carta da parati, sulle quali erano appesi dei quadri e pensando: “Cos’è? Che cosa potrebbe essere?”, non sapeva che in quel momento sua madre, sua nonna e i suoi cugini sognavano non lei, ma qualcuno che le somigliava, in qualche altro luogo. Lilac rise quando dalla schiena della cicogna vide la casa intera e la riconobbe all’istante: come quando le toglievano la benda dagli occhi durante una partita a mosca cieca e i volti misteriosi che aveva toccato, gli indumenti anonimi, si rivelavano quelli di qualcuno che conosceva bene, qualcuno che sorrideva.

Man mano che si avvicinavano, la casa sembrava più piccola. Si rattrappiva come se stesse scappando. “Se continua così” pensò Lilac, “per quando saremo abbastanza vicine da poter guardare nelle finestre, sarò in grado di vedere con un solo occhio alla volta, e quanto saranno sorpresi, là dentro, mentre passiamo, di vedersi oscurare le finestre come da una nuvola di tempesta!” «Be’, sì» disse la signora Underhill. «Se la casa fosse una soltanto; ma non lo è e quello che vedranno, o meglio, non vedranno (dovrei pensare), sarà una cicogna, una donna e una bambina grandi più o meno quanto un moscerino, se non più piccole, e non presteranno loro la benché minima attenzione.»

«Questo proprio» disse la cicogna sotto di loro «non riesco a capirlo.»

«Nemmeno io» disse Lilac ridendo.

«Non è importante» tagliò corto la signora Underhill. «Per il momento limitatevi a vedere quello che vedo io e tutto andrà per il meglio.»

Anche mentre parlava, gli occhi di Lilac parvero incrociarsi, poi si raddrizzarono; la casa corse loro incontro, si innalzò d’un colpo fino ad assumere le misure di una casa normale, rispetto alle loro misure da cicogna (anche se lei e la signora Underhill erano più piccole. Un altro dettaglio sul quale Lilac non avrebbe pensato di fare domande). Dall’alto scesero navigando verso Edgewood, e le sue torri rotonde e quadrate fiorirono improvvise come funghi, inchinandosi ordinatamente al loro cospetto mentre le sorvolavano, e anche le mura, i vialetti pieni di erbacce, i passi carrai e le ali ricoperte di tegole si alteravano senza sforzo in prospettiva, ogni elemento secondo la propria geometria.

Al tocco del bastone della signora Underhill, la cicogna inclinò le ali e si lanciò a dritta come un aereo da caccia. Mentre scendevano in picchiata, la casa cambiava aspetto: regina Anna, francese, gotico, americano, ma Lilac non vi fece caso; le si era mozzato il respiro; vide gli alberi e gli angoli della casa inclinarsi verso l’alto e poi raddrizzarsi quando la cicogna uscì dalla picchiata, vide le gronde venirle incontro di corsa, allora chiuse gli occhi e si tenne ancora più forte. Quando la cicogna ebbe terminato la manovra e fu di nuovo in linea, Lilac riaprì gli occhi e vide che si trovavano nell’ombra della casa, dove descrissero dei cerchi per poi andare ad appollaiarsi sulla sporgenza di un belvedere di pietra che si protendeva in fuori sul lato più novembrino dell’edificio.

«Guarda» disse la signora Underhill, quando la cicogna ebbe ripiegato le ali. Il suo bastone, come un dito nodoso, indicava una stretta finestra a ogiva, dai battenti socchiusi, diagonalmente opposta al punto in cui si trovavano. «Sophie addormentata.»

Lilac riuscì a vedere i capelli di sua madre, molto simili ai suoi, sparsi sul cuscino, e il naso di sua madre che spuntava da sotto il copriletto. Addormentata… Lilac aveva ricevuto un’educazione che l’aveva preparata per il piacere (e per un obiettivo, anche se lei non lo sapeva), non per l’affettività e l’attaccamento; i giorni di pioggia potevano portare lacrime nei suoi occhi trasparenti, ma era soprattutto la meraviglia, non l’amore, a scuotere la sua giovane anima. Così, per un bel po’, mentre guardava sua madre immobile nella stanza in penombra, dentro di lei si inanellava una catena di emozioni alle quali non sapeva dare un nome. Meraviglia di un giorno di pioggia. Le avevano detto spesso, ridendo, con quanta forza le sue mani si fossero aggrappate ai capelli di sua madre e come avessero dovuto tagliarne un ciuffo con le forbici per liberarla, e anche lei aveva riso; adesso si chiedeva come sarebbe stato sdraiarsi a contatto con quella persona; dentro quelle coperte, quella guancia sulla sua, le sue dita in quei capelli, addormentata. «Possiamo» disse «andarle più vicino?»

«Mmh» rispose la signora Underhill. «Chissà.»

«Se siamo piccole come dici» disse la cicogna, «perché no?»

«Perché no?» ripeté la signora Underhill. «Proviamoci.»

Si lasciarono cadere giù dal belvedere, la cicogna faticava a riprendere quota sotto il loro peso, con il collo teso e le zampe che battevano l’aria. L’intelaiatura della finestra di fronte divenne più grande come se si stessero avvicinando, ma per parecchio tempo non si avvicinarono affatto; poi: «Adesso» disse la signora Underhill e batté la cicogna con il suo bastone e, con un vertiginoso arco in picchiata, entrarono nell’apertura della finestra e in camera di Sophie. Mentre volavano fra soffitto e pavimento in direzione del letto, agli occhi di un osservatore (ammettendo la possibilità che ve ne fosse uno) sarebbero apparse grandi quanto l’uccello che si forma con le due mani unite e svolazzanti.

«Come funziona questa cosa?» domandò Lilac.

«Non chiedermi come» rispose la signora Underhill. «In qualsiasi altro posto non avrebbe funzionato.» Aggiunse, pensierosa, mentre volavano in cerchio intorno al letto: «Ed è questo il senso della casa, no?».

La guancia arrossata di Sophie era una collina e la sua bocca aperta una caverna; la sua testa era ricoperta da una foresta di riccioli dorati. Il suo respiro era un suono lento e basso, come quello che fa un’intera giornata messa insieme. La cicogna si fermò sulla testiera del letto e si girò per tornare indietro verso le terre coltivabili del copriletto patchwork. «E se si svegliasse?» chiese Lilac.

«Non ti azzardare!» gridò la signora Underhill, ma era troppo tardi; Lilac aveva mollato la presa sul mantello della signora e, mentre passavano, ispirata da un sentimento simile al dispetto ma di gran lunga più violento, aveva afferrato la corda spiraliforme di un capello dorato e aveva tirato. Il contraccolpo rischiò di buttarle giù; la signora Underhill annaspò con il suo bastone, la cicogna starnazzò e andò in stallo, girarono ancora intorno alla testa di Sophie senza che Lilac avesse lasciato andare la ciocca che tratteneva. «Svegliati!» urlò.

«Bambina cattiva! Oh, orribile bambina!» gridò la signora Underhill.

«Squack!» esclamò la cicogna.

«Svegliati!» urlò Lilac, con la mano a coppa a lato della bocca.

«Via!» gridò la signora Underhill, e la cicogna batté forte le ali in direzione della finestra e Lilac, per non essere disarcionata dal dorso dell’uccello, dovette lasciare i capelli di sua madre. Una ciocca spessa, lunga quanto un cavo da traino, le rimase fra le dita e ridendo, strillando per la paura di cadere e tremando dalla testa ai piedi, la bambina ebbe il tempo di vedere le coperte sollevarsi come una montagna prima che raggiungessero la finestra. Appena fuori, come un lenzuolo aperto e scosso all’improvviso e con un rumore simile, tornarono di nuovo grandi quanto una cicogna vera rispetto alla casa e salirono rapidamente fino ai comignoli. I capelli che Lilac teneva in mano, adesso lunghi a malapena tre centimetri e tanto sottili da non riuscire a trattenerli, le scivolarono dalle dita e volarono via luccicando.

Sophie disse: «Che c’è?» e, con una mossa fulminea, si mise a sedere. Poi, più lentamente, si lasciò scivolare di nuovo fra i cuscini, ma i suoi occhi non si chiusero. Aveva lasciato lei la finestra aperta? L’orlo di una tenda stava svolazzando fuori dal davanzale, lanciando saluti folli. Faceva un freddo cane. Che cosa aveva sognato? La sua bisnonna (che era morta quando Sophie aveva quattro anni). Una camera da letto piena di cose belle, spazzole con il dorso d’argento e pettini di tartaruga, un carillon. Una statuina di porcellana lucida, un uccello che aveva sul dorso una bambina nuda e una donna anziana. Una grande sfera di vetro blu, delicata come una bolla di sapone. “Non toccarla, bambina mia”: una voce fioca come quella dei morti arrivò da dentro le lenzuola orlate di pizzo color avorio. “Oh, stai attenta.” E tutta la stanza, tutta la vita, distorte, rese blu nella sfera; rese strane, fantastiche, fuse insieme perché sferiche, dentro la bolla. “Oh, bambina, oh attenta”: una voce venata di pianto. E la sfera, scivolando, le sfuggì dalle mani, cadendo lenta come una bolla di sapone verso il parquet.

Sophie si strofinò le guance. Tirò fuori un piede e lo tese verso le pantofole, ancora piena di domande. (Infrangendosi sul pavimento, senza emettere un suono, soltanto la voce della sua bisnonna che diceva: “Oh, oh, bambina, che perdita”.) Si passò una mano fra i capelli incredibilmente aggrovigliati, riccioli da elfo, li chiamava Mami. Una sfera di vetro blu che si infrange; ma, prima, cosa c’era stato? Quel sogno le era già sfuggito. «Bene» disse. Sbadigliò e si alzò in piedi. Sophie si era svegliata.

Con questo è tutto

La cicogna stava fuggendo da Edgewood quando la signora Underhill riprese il controllo.

«Reggiti forte, reggiti forte» disse in tono consolatorio. «Il danno ormai è fatto.»

Lilac, dietro di lei, era ammutolita.

«Voglio dire soltanto una cosa» disse la cicogna, interrompendo momentaneamente il suo furioso battere d’ali. «Nessuna responsabilità per l’accaduto ricadrà su di me.»

«Nessuna» confermò la signora Underhill.

«Se dovranno essere impartite delle punizioni…» insistette la cicogna.

«Nessuna punizione. Non angosciare il tuo lungo becco rosso con questi pensieri.»

La cicogna tacque. Lilac pensò che avrebbe dovuto offrirsi volontaria per prendersi qualsiasi eventuale rimprovero e consolare l’animale, ma non lo fece; premette di nuovo la guancia nel mantello ruvido della signora Underhill, di nuovo colma di meraviglia da giorno di pioggia.

«Altri cento anni sotto questa forma» borbottò la cicogna, «sono proprio quello che mi serve.»

«Basta» disse la signora Underhill. «Alla fine, potrebbe essere meglio così. In effetti, come potrebbe essere altrimenti? Adesso» batté dei colpetti con il suo bastone «c’è ancora molto da vedere, senza perdere tempo.» La cicogna si inclinò per virare e tornare verso la casa dai molti tetti. «Ancora un giro intorno alla casa e ai terreni» disse la signora Underhill «e poi via.»

Mentre passavano sopra le montagne e gli avvallamenti frammentati e rivolti in ogni direzione del tetto, una finestrella rotonda in una cupola particolarmente singolare si aprì e un visetto rotondo guardò fuori, poi giù, poi su. Lilac (sebbene non avesse mai visto prima il suo vero viso) riconobbe Auberon, ma Auberon non la vide.

«Auberon» disse, non per chiamarlo (adesso avrebbe fatto la brava) ma soltanto per nominarlo.

«Il Signor Curiosone» disse la cicogna, perché era da quella finestra che Doc aveva preso l’abitudine di spiare lei e i suoi pulcini quando aveva dovuto fare il nido lì. Grazie al cielo quella parte della sua vita era finita! La finestra rotonda si chiuse.

La signora Underhill indicò Tacey, dalle gambe lunghe, mentre passavano sopra la casa. Da sotto le ruote sottili della sua bicicletta schizzarono ventagli di ghiaia mentre lei girava come un proiettile intorno a un angolo della casa, diretta a quella che, un tempo, era la curata piccola fattoria normanna che in passato aveva ospitato le scuderie e poi l’autorimessa – la vecchia station wagon di legno dormiva lì, nel buio – e anche adesso era il luogo dove Bumbum e Jane Doe e la loro numerosa progenie avevano i propri recinti. Tacey lasciò cadere per terra la bicicletta davanti all’entrata sul retro (e a Lilac, che era sopra la sua testa, sembrò una precipitosa figura composita che, all’improvviso, si era divisa in due pezzi) e la cicogna, con un battito d’ali, si innalzò al di sopra del Parco. Lily e Lucy camminavano lì, su un sentiero, cantando sottobraccio; i suoni che producevano arrivavano appena a Lilac. Il sentiero che stavano seguendo ne incrociava un altro che correva oltre le siepi spoglie, adesso selvatiche come i capelli di un pazzo, piene di foglie morte e nidi di uccelli. Daily Alice gironzolava da quelle parti, con un rastrello in mano, osservando la siepe dove, forse, aveva visto muoversi un uccello o un animale; e, quando ebbero raggiunto un’altitudine maggiore, Lilac riuscì a vedere Smoky, più lontano sullo stesso sentiero, con gli occhi rivolti al terreno e alcuni libri sotto il braccio.

«Quello è…» domandò Lilac.

«Sì» disse la signora Underhill.

«Mio padre» disse Lilac.

«Be’» precisò la signora Underhill «in ogni caso uno dei due» e guidò la cicogna in picchiata in quella direzione. «Adesso attenta a quello che fai, e niente scherzi.»

Com’erano strane le persone viste dall’alto: la testa a forma di uovo al centro, un piede sinistro che sembrava spuntare dalla nuca, un piede destro dalla fronte, poi il contrario. Smoky e Alice, alla fine, si videro e Alice salutò il marito agitando una mano che pareva, anch’essa, spuntarle dalla testa, come un orecchio. La cicogna effettuò un volo radente accanto a loro nell’istante in cui, incontrandosi, assunsero una forma più umana.

«Come procede?» chiese Alice, mettendosi il rastrello sotto il braccio come un fucile e infilando le mani nelle tasche della giacca jeans.

«Procede bene» rispose Smoky. «Grant Stone ha vomitato ancora.»

«Fuori?»

«Grazie al cielo sì. È incredibile come una cosa del genere riesca a calmare gli animi. Per un minuto. È una lezione pratica.»

«Su…»

«Sul fatto di ingurgitare una dozzina di marshmallows mentre si viene a scuola? Non lo so. I mali di cui la carne è erede.1 Mortalità. Assumo un’espressione molto seria e dico: “Immagino che adesso possiamo continuare”.»

Alice scoppiò a ridere e poi si girò bruscamente verso sinistra, là dove un movimento aveva attirato il suo sguardo, o un uccello lontano o una mosca vicina; non vide niente. Non udì la signora Underhill, che teneramente era rimasta a osservarla, dire: «Che tu sia benedetta, cara, e guarda l’ora»; ma non parlò più, per tutta la strada fino a casa, né sentì granché di quello che Smoky le raccontò della scuola; era assorta in una sensazione che aveva già provato e cioè che la Terra, nel suo essere gigantesca a livelli inimmaginabili, girasse sotto di lei soltanto perché lei camminava sulla sua superficie, come un tapis roulant meccanico. Bizzarro. Quando arrivarono nei pressi della casa, vide Auberon che se ne allontanava correndo, come se fosse inseguito; lui lanciò un’occhiata ai suoi genitori, ma non diede segno di averli riconosciuti, girò un angolo e scomparve. E da una finestra ai piani superiori udì chiamare il suo nome: Sophie era affacciata alla finestra della sua camera. «Sì?» gridò Alice, ma Sophie non disse niente, li guardò entrambi con aria stupefatta e basta, come se fossero passati anni, e non ore, dall’ultima volta che li aveva visti.

La cicogna si librò sul Giardino Murato e poi, con le ali spiegate, sfiorò il terreno al centro del viale delle sfingi, ormai con i volti privi di lineamenti e più silenziose che mai. Davanti alla cicogna c’era Auberon che correva nella stessa direzione. Con due camicie di flanella addosso (una faceva da giacca), divenute piuttosto piccole a causa della crescita prorompente che stava avendo, ma sempre abbottonate sui polsi; la testa dal lungo cranio in bilico su un collo magro, e i piedi, un po’ all’indentro, calzati di scarpe da tennis. Corse per un po’, camminò, poi riprese a correre, parlando fra sé e sé a bassa voce.

«Che bel principe» disse sottovoce la signora Underhill quando lo raggiunsero. «Ce n’è di lavoro da fare.» Scosse la testa. Sentendo il rumore di un battito d’ali vicino all’orecchio, Auberon si chinò istintivamente mentre la cicogna lo superava alzandosi in volo e, anche se non interruppe la sua corsa-camminata, la sua testa si girò a destra e sinistra per vedere un uccello che non poteva vedere. «E questo è tutto» disse la signora Underhill. «Via!»

Mentre si allontanavano volando sempre più in alto, Lilac continuò a guardare giù, verso Auberon che diventava via via più piccolo. Durante l’infanzia Lilac (poco contava che la signora Underhill l’avesse tassativamente proibito) aveva trascorso lunghi giorni e lunghe notti da sola. La signora Underhill era responsabile di mansioni enormi e i personaggi incaricati di occuparsi di Lilac avevano molto spesso giochi propri ai quali volevano giocare, divertimenti che la pesante, paffuta, stupida bambina umana non riusciva mai a capire, né ai quali poteva partecipare. Oh, le avevano prese quando Lilac era stata trovata a vagare per saloni e boschetti nei quali ancora non avrebbe dovuto mettere piede (una volta persino spaventando, con il lancio di una pietra, il suo bis-bisnonno immerso nella sua malinconica solitudine), ma la signora Underhill non aveva saputo come risolvere la cosa, e aveva borbottato: «Fa tutto parte della sua formazione» e se n’era andata verso climi e spazi che avevano bisogno della sua attenzione. Ma, in tutto questo, c’era un compagno di giochi che era sempre stato con lei quanto e come le piaceva, che aveva sempre eseguito i suoi ordini senza un istante d’esitazione, che non era mai arrivato al punto di stancarsi o infuriarsi (gli altri potevano, a volte, non solo infuriarsi, ma diventare crudeli) e aveva sempre avuto le sue stesse sensazioni a proposito del mondo. Il fatto che fosse stato anche immaginario (“Con chi parla, in continuazione, la bambina?” chiedeva il signor Woods, incrociando le lunghe braccia. “E perché non mi è permesso sedermi sulla mia sedia?”) aveva contribuito a farlo confondere con tutti i numerosi altri che arrivarono nella strana infanzia di Lilac; il fatto che un giorno se ne fosse andato con una scusa non era stata una vera sorpresa per la bambina; soltanto adesso, mentre guardava Auberon che trotterellava verso la Casetta Estiva orlata di merli impegnato in una missione urgente, si domandò che cosa avesse fatto questo Auberon reale – non proprio somigliante al suo Auberon, ma era proprio lo stesso, su questo non c’era alcun dubbio – durante tutta la sua infanzia. Adesso lui era molto piccolo, mentre apriva la porta della Casetta Estiva; si guardò alle spalle, come per vedere se lo avevano seguito; in quel momento, «Via!» gridò la signora Underhill, la Casetta Estiva si inchinò sotto di loro (mostrando un tetto rattoppato simile alla testa di un chierico) e andarono via, sempre più in alto, sempre più veloci.

Un agente segreto

Dentro la Casetta Estiva Auberon svitò il tappo della sua stilografica ancor prima di sedersi al tavolo (ma chiuse bene la porta e agganciò il catenaccio). Da un cassetto del tavolo prese un’agenda quinquennale in similpelle, risalente a un vecchio quinquennio, chiusa con un lucchetto, la aprì con una chiave minuscola che aveva in tasca e, sfogliandola fino alla pagina vuota di un marzo di tanto tempo prima, scrisse: “Eppur si muove”.

Con questa frase si riferiva al vecchio planetario meccanico che si trovava in cima alla casa, che aveva visto dalla finestra rotonda quando si era affacciato, mentre passava la cicogna con in groppa Lilac e la signora Underhill. Tutti gli avevano detto che il meccanismo che muoveva i pianeti in quel cimelio era inceppato da uno spesso strato di ruggine ed era rimasto immobile per anni. In effetti, Auberon aveva provato di persona a muovere ingranaggi e leve e non era riuscito a farli partire. Eppure si muoveva: la vaga sensazione che aveva avuto, un giorno in cui era andato a vederlo, che i pianeti, il Sole e la Luna non fossero esattamente negli stessi posti che occupavano in una sua visita precedente era stata, adesso, confermata da verifiche rigorose. Si muoveva: ne era sicuro. O quasi.

Il motivo per cui tutti quanti avrebbero dovuto mentirgli sul planetario, al momento, non lo interessava. Voleva soltanto raccogliere tutte le informazioni per poterli mettere in imbarazzo: dimostrare che il planetario si muoveva e (obiettivo molto più difficile, ma l’avrebbe raggiunto, la sua prova schiacciante stava diventando sempre più evidente) dimostrare che loro ne erano perfettamente al corrente e non volevano che lui lo sapesse.

Lentamente, dopo un’occhiata all’annotazione che aveva scritto e augurandosi di avere da dire molto di più, chiuse a chiave l’agenda e la ripose nel cassetto del tavolo. Ora, quale domanda poteva farsi venire in mente, quale commento apparentemente casuale poteva lasciar cadere durante la cena, che avrebbe portato qualcuno – la prozia, no, fin troppo esperta di occultamenti, maestra di espressioni sorprese e perplesse; oppure sua madre; o suo padre, anche se a volte Auberon pensava che potesse essere emarginato quanto lui – a confessare inavvertitamente? Mentre si passavano l’insalatiera con il purè di patate, magari poteva dire: “Lento ma costante, come i pianeti nel vecchio planetario” e guardare i loro volti… No, troppo sfacciato, troppo palese. Ci pensò su chiedendosi, in ogni caso, cosa avrebbero preparato per cena.

La Casetta Estiva nella quale sedeva non era molto cambiata dai tempi in cui ci viveva il suo omonimo. Nessuno era stato in grado di pensare a cosa fare con le scatole e le cartelle piene di fotografie, né se l’era sentita di turbare quello che sembrava un ordine accurato. Così, si erano limitati a rattoppare il tetto che perdeva e a sigillare le finestre e così era rimasta mentre loro riflettevano. L’immagine della casa, di tanto in tanto, balenava nella mente di qualcuno di loro, soprattutto in quelle di Doc e Cloud, quando pensavano a tutto il passato ammassato in quell’ambiente, ma nessuno aveva trovato il tempo di riaprirla e, una volta che Auberon se n’era impossessato, nessuno aveva avuto da ridire. Adesso era un quartier generale e conteneva tutto il necessario per le indagini del bambino: la lente d’ingrandimento (quella vecchia di Auberon, in realtà), il metro pieghevole che si apriva a scatti, il metro a nastro, l’ultima edizione di Architettura delle case di campagna e il diario che conteneva le sue conclusioni. Conteneva anche tutte le fotografie di Auberon che il giovane Auberon non aveva ancora iniziato a guardare; le fotografie che avrebbero posto fine alla sua ricerca, come avevano fatto con quella del suo predecessore, attraverso una ridondanza superflua di prove ambigue.

Anche allo stato attuale dei dati in suo possesso, Auberon si chiedeva se la questione del planetario, in definitiva, non fosse stupida e se tutto il suo apparato di spago e segni di matita non aprisse comunque la strada a più di una conclusione. Un vicolo cieco, fiancheggiato da sfingi mute esattamente come gli altri che aveva imboccato. Smise di dondolarsi sulla vecchia sedia, smise di masticare vigorosamente l’estremità della penna. Stava scendendo la sera; una sera più opprimente di quella, nel mese in cui si trovavano, non c’era mai stata, anche se, a nove anni, Auberon non attribuiva l’oppressione che provava alla giornata e all’ora, né tantomeno la definiva “oppressione”. Sentiva soltanto tutta la grande difficoltà di essere un agente segreto, di travestirsi da membro della sua stessa famiglia cercando di insinuarsi fra i suoi consanguinei così a fondo che, senza nemmeno dover porre una domanda (che l’avrebbe smascherato all’istante), la verità sarebbe stata rivelata in sua presenza naturalmente, perché loro non avrebbero avuto alcuna ragione di dubitare che lui ne fosse già al corrente.

I corvi volarono gracchiando verso il bosco. Una voce, portata dal vento in tutto il Parco con una bizzarra alterazione, chiamò il suo nome e annunciò la cena. Udendo le vocali allungate e malinconiche del suo nome si sentì, all’improvviso, triste e affamato.

Il vento è cambiato

Altrove, Lilac guardava il tramonto.

«Magnifico!» esclamò la signora Underhill. «E terrificante. Non ti fa battere forte il cuore?»

«Ma è fatto tutto di nuvole» obiettò Lilac.

«Zitta, cara» disse la signora Underhill. «Potresti ferire i sentimenti di qualcuno.»

Fatto di tramonto era più corretto: tutto, le mille tende da campo a strisce, avvolte dalle spire dei fumi che si levavano dai fuochi di guardia arancioni e i loro stendardi ondeggianti, le cui strisce replicavano i colori del tramonto; le file nere della cavalleria o della fanteria o di entrambe, riconoscibili dal bagliore argenteo delle armi, che si allontanavano a perdita d’occhio; i mantelli sgargianti dei capitani e il grigio scuro dei cannoni puntati, dietro loro ordine, contro la barricate imporporate dalla luce del sole morente… l’intero, vasto accampamento, oppure era una grande flotta di galeoni, armata e a vele spiegate?

«Mille anni» disse la signora Underhill in tono tetro. «Sconfitte, ritirate, battaglie di retroguardia. Ma adesso è tutto finito. Ben presto…» Il bastone nodoso era sotto il suo braccio come il bastone di un comandante, il lungo mento orgogliosamente alto. «Vedi?» disse. «Là! Non è coraggioso?»

Una figura, gravata da un’armatura e da pesanti responsabilità, camminava a poppa, oppure ispezionava le fortificazioni; il vento gli agitava i baffi bianchi lunghi quasi quanto lui. Il Comandante Supremo. In una mano teneva un bastone di comando; proprio in quel momento, il tramonto cambiò e accese di luce la punta del bastone con il quale l’uomo indicò il punto in cui dovevano trovarsi i foconi sui suoi cannoni, se di cannoni si trattava, ma poi ci ripensò. Abbassò il bastone, che si spense. Dall’ampio cinturone tirò fuori una mappa ripiegata, la aprì, per un po’ la esaminò da vicino con uno sguardo da miope, poi la ripiegò, la rimise a posto e riprese la sua pesante camminata.

«Il dado è tratto» disse la signora Underhill. «Basta con le ritirate. Il vento è cambiato.»

«Se non ti dispiace» disse la cicogna, sforzandosi di parlare fra i respiri affannati, «questa altezza è troppa per me.»

«Scusami» disse la signora Underhill. «Abbiamo finito, adesso.»

«Le cicogne» ansimò la cicogna «sono abituate a posarsi più o meno ogni cinque chilometri circa.»

«Non posarti lì» disse Lilac. «Sprofonderesti in un attimo.»

«Scendiamo, allora» disse la signora Underhill. La cicogna smise di battere le corte ali e cominciò a scendere con un sospiro di sollievo. Il Comandante Supremo, con le mani sulla murata oppure sul ballatoio fortificato, guardava lontano con lo sguardo acuto di un’aquila, ma non vide la signora Underhill che, passandogli davanti, lo salutava elegantemente.

«Oh, be’» disse la signora. «Lui è coraggioso come pochi, ed è un bello spettacolo.»

«È tutto finto» disse Lilac. Mentre scendevano, la scena si era già modificata in qualcosa di molto più innocuo.

“Maledetta bambina” pensò la signora Underhill, irritata. Era stato convincente, abbastanza convincente… E va bene. Forse non avrebbero dovuto affidare tutto a quel Principe: era semplicemente troppo vecchio. “Ma ecco il problema” pensò, “siamo tutti vecchi, tutti troppo vecchi.” Era possibile che avessero aspettato troppo a lungo, che fossero stati troppo pazienti, che si fossero ritirati una volta di troppo? Lei poteva soltanto sperare che, quando finalmente fosse arrivato il momento, i cannoni di quel vecchio sciocco non avrebbero fatto cilecca, ma almeno avrebbero rincuorato i loro amici e spaventato, per poco, coloro per i quali erano stati addestrati.

Troppo vecchi, troppo vecchi. Per la prima volta sentì che l’esito di tutto quanto, che non poteva essere messo in dubbio – non poteva – era in dubbio. Be’, sarebbe finito tutto presto. Non era proprio quel giorno, quella sera stessa, che segnava l’inizio dell’ultima lunga vigilia, dell’ultima veglia, prima che le forze fossero finalmente unite? «Ecco qua, questa è la visita che ti avevo promesso» disse a Lilac, da sopra la spalla. «E adesso…»

«Oh» disse Lilac.

«Senza piagnistei…»

«Oooh…»

«Faremo il nostro sonnellino.»

La lunga nota lamentosa emessa da Lilac sorprendentemente si trasformò nella sua gola in qualcosa di diverso, una cosa improvvisa che si impadronì di lei e della sua bocca, come uno spirito maligno. La costrinse ad aprire la bocca sempre di più, sempre di più – lei non pensava che potesse spalancarsi a quel modo –, poi le fece chiudere e lacrimare gli occhi e infine risucchiò una lunga boccata d’aria nei suoi polmoni, che si allargarono di propria volontà per accoglierla. Quindi, altrettanto improvvisamente, lo spirito scomparve, permettendole di rilassare le mascelle ed espirare.

Lilac batté le palpebre, fece schioccare le labbra, chiedendosi cosa fosse accaduto.

«Tu hai sonno» disse la signora Underhill.

Perché Lilac aveva appena sbadigliato il suo primo sbadiglio. Il secondo arrivò subito dopo. La bambina appoggiò la guancia alla stoffa ruvida dell’ampio mantello della signora Underhill e, bene o male non più recalcitrante, chiuse gli occhi.

Coloro che si nascondevano, svelati

Quando era molto piccolo, Auberon aveva iniziato a collezionare timbri postali. Durante una visita all’ufficio postale di Meadowbrook, insieme a Doc, non avendo niente da fare, si era messo a esaminare svogliatamente i cestini della carta straccia e aveva scovato immediatamente due tesori: due buste da lettera provenienti da luoghi che sembravano fantasticamente distanti da lui e dall’aspetto notevolmente fresco per aver compiuto un viaggio così lungo.

Ben presto, Auberon sviluppò una piccola passione, come quella di Lily per i nidi degli uccelli. Il bambino insisteva per accompagnare chiunque si recasse nelle vicinanze di un ufficio postale; rubava la posta dei suoi amici; gongolava per le città lontane, per gli Stati i cui nomi iniziavano per “I” e, più rari di tutti, per i nomi che arrivavano da Oltreoceano.

Poi, un giorno, Joy Flowers, la cui figlia aveva vissuto all’estero per un anno, gli regalò una grossa borsa marrone piena di buste spedite da ogni parte del mondo. Auberon faceva fatica a scovare sulla carta geografica un luogo che non avesse il proprio nome stampato su uno di quei pezzi di velina blu. Alcuni provenivano da regioni talmente distanti che non si trovavano nemmeno nell’alfabeto che lui conosceva. Così, in un attimo, la collezione fu completa e il piacere di costruirla si esaurì. Nessuna scoperta che avrebbe potuto fare nell’ufficio di Meadowbrook poteva incrementarla. Auberon non la guardò mai più.

Accadde lo stesso con le fotografie del vecchio Auberon quando, finalmente, il giovane Auberon le scoprì e scoprì anche che erano molto più della testimonianza della lunga vita di una famiglia numerosa. Cominciare con l’ultima, che ritraeva un imberbe Auberon in completo bianco, accanto alla vasca per uccelli sostenuta dai nani che si trovava ancora vicino alla porta della Casetta Estiva, era stato un timido assaggio, poi Auberon si era messo a smistarle con curiosità e, alla fine, si era dato a una caccia avida fra le migliaia di immagini grandi e piccole, ebbro di meraviglia e orrore (lì! Lì risiedeva il segreto, coloro che si nascondevano infine svelati, ogni immagine valeva mille parole) e per una settimana fu quasi incapace di parlare con i suoi familiari per timore di farsi sfuggire quello che era venuto a sapere, o meglio, quello che pensava di essere sul punto di venire a sapere.

Perché, alla fine, le fotografie non gettavano alcuna luce su niente, dato che niente gettava luce su di esse.

“Notare pollice” aveva scritto il vecchio Auberon sul retro di una sbiadita panoramica di arbusti neri e grigi. Ed effettivamente c’era, dentro un convolvolo impossibile da districare, qualcosa che somigliava molto a un pollice. Bene. Una prova. Un’altra foto, però, avrebbe invalidato completamente quella prova, perché (etichettata soltanto con una serie di punti esclamativi sul retro) lì c’era una figura intera, una spettrale, piccola signorina in mezzo alle foglie, con una gonna a strascico fatta di ragnatele luccicanti di rugiada, graziosa come un disegno; e, in primo piano, sfocata, la figura eccitata di una bambina umana bionda che guardava l’obiettivo mentre indicava la minuscola sconosciuta. Ma chi poteva credere a una cosa simile? E anche se la fotografia fosse stata vera (non poteva, Auberon non aveva idea di come fosse stata falsificata, però era troppo stupidamente reale per non essere un trucco) allora a cosa servivano il pollice negli arbusti e mille altre immagini altrettanto oscure? Quando aveva smistato una dozzina di scatole, selezionando i pochi scatti impossibili e i numerosi inintelligibili, e aveva visto che c’erano ancora dozzine di scatole e cartelle da esaminare, richiuse tutto (con un misto di sollievo e sconfitta) e in seguito raramente gli capitò di ripensarci.

Non riaprì mai nemmeno la vecchia agenda quinquennale nella quale aveva appuntato le sue annotazioni, dopo quel fatto. Riportò l’ultima edizione di Architettura delle case di campagna al posto che le spettava, in biblioteca. Le sue umili scoperte – o quelle che gli erano sembrate delle scoperte (il planetario, qualche lapsus interessante da parte della sua prozia e di sua nonna), per quanto una volta potessero essere sembrate impressionanti – erano state sommerse dall’ondata compatta di fotografie angosciose e annotazioni persino peggiori che aveva prodotto il suo omonimo. Auberon dimenticò ogni cosa. La sua carriera di agente segreto era terminata.

La sua carriera di agente segreto era terminata ma, a quel punto, aveva passato talmente tanto tempo in un perfetto travestimento da membro della sua famiglia che, gradualmente, lo era diventato davvero. (Capita spesso, con gli agenti segreti.) Il segreto che non era stato rivelato nelle fotografie di Auberon risiedeva, se risiedeva da qualche parte, nel cuore dei suoi parenti; e Auberon aveva finto così a lungo di sapere quello che tutti sapevano (per far sì che glielo rivelassero accidentalmente) che alla fine arrivò a credere di conoscerlo come ognuno di loro; e, come accadde per le sue prove all’incirca nello stesso periodo, se ne dimenticò. E dal momento che, quand’anche avessero saputo davvero qualcosa che lui non sapeva ormai anche i suoi l’avevano dimenticato o almeno sembrava che l’avessero dimenticato, adesso erano tutti sullo stesso piano e lui era uno di loro. Inoltre, nello strato appena al di sotto della consapevolezza, Auberon aveva la percezione di essere schierato con loro in una cospirazione che escludeva soltanto suo padre: Smoky non sapeva e non sapeva che loro sapessero che lui non sapeva. In qualche modo, invece di separarli, questo fatto li univa ancora di più a Smoky come se mantenessero nei suoi confronti il segreto di una festa a sorpresa organizzata proprio per lui. E così, per un po’, i rapporti di Auberon con suo padre si fecero leggermente più distesi.

Tuttavia, anche se smise di esaminare moventi e movimenti degli altri, in Auberon persistette un’abitudine alla segretezza. Spesso dissimulava le proprie azioni senza un reale motivo. Sicuramente non lo faceva per ingannare gli altri; anche come agente segreto non aveva mai voluto ingannare nessuno, l’obiettivo di un agente segreto è esattamente il contrario. Se mai avesse avuto un motivo, sarebbe potuto essere soltanto il desiderio di presentarsi in una luce più gentile e limpida di quella in cui, altrimenti, sarebbe potuto apparire: più gentile e limpida rispetto al bagliore fioco delle lampade alla luce delle quali percepiva se stesso.

«Dove devi andare con tutta questa fretta?» gli chiese Daily Alice mentre lui divorava voracemente il suo latte e biscotti, dopo la scuola, seduto al tavolo della cucina. Quell’autunno era l’ultimo dei Barnable a frequentare la scuola di Smoky. Lucy aveva smesso di andarci l’anno precedente.

«A giocare a baseball» rispose con la bocca piena. «Con John Wolf e quegli altri.»

«Oh.» Alice gli riempì di nuovo, a metà, il bicchiere che le stava porgendo. Accidenti se era cresciuto negli ultimi tempi. «Bene, allora di’ a John di dire a sua madre che domani passerò da lei e porterò della minestra e qualche altra cosa e vedrò quello che le serve.» Auberon continuò a guardare solo i suoi biscotti. «Sai se si sente meglio?» Lui alzò le spalle. «Tacey ha detto… oh, non importa.» Sembrava improbabile, a giudicare dalla sua espressione, che Auberon potesse andare a dire a John Wolf che Tacey aveva detto che sua madre stava morendo. Probabilmente non gli avrebbe passato nemmeno il suo semplice messaggio. Ma non poteva esserne sicura. «In quale ruolo giochi?»

«Ricevitore» rispose lui in fretta. «Di solito.»

«Anch’io ero ricevitrice» disse Alice. «Di solito.»

Auberon posò il bicchiere, lentamente, riflettendo. «Secondo te» le chiese, «le persone sono più felici quando sono sole o quando sono con altri?»

Alice portò il bicchiere e il piatto del figlio sul lavello. «Non lo so» rispose. «Immagino… Be’, e secondo te?»

«Non lo so» disse lui. «Mi chiedevo solo se…» Quello che si chiedeva era se fosse un fatto noto a tutti – o almeno a tutti gli adulti – che ovviamente tutti sono più felici da soli, oppure il contrario, qualunque fosse. «Io credo di essere più felice insieme agli altri» disse.

«Ah, sì?» Alice sorrise; visto che era rivolta verso il lavello, lui non poteva vederla. «È una bella cosa» disse. «Sei un estroverso.»

«Credo.»

«Bene» disse Alice, sottovoce, «spero solo che non ti ritirerai di nuovo nel tuo guscio.»

Auberon stava già per uscire, mentre si riempiva le tasche di biscotti, e non si fermò, ma una strana finestra si spalancò all’improvviso dentro di lui. Guscio? Era mai stato dentro un guscio? E – ancora più strano – qualcuno lo aveva visto lì dentro, era una cosa nota? Guardò in quella finestra e per un attimo vide se stesso, per la prima volta, come lo vedevano gli altri. Nel frattempo, i suoi piedi lo avevano portato fuori dalle grandi porte oscillanti della cucina, che si richiusero brontolando dietro di lui, nella dispensa profumata di uva passa e poi attraverso l’immobilità della lunga sala da pranzo, in direzione della sua immaginaria partita di baseball.

Ancora davanti al lavello, Alice alzò gli occhi e vide una foglia autunnale portata dal vento vicino alla finestra e chiamò Auberon. Sentì i suoi passi allontanarsi (i piedi di Auberon erano cresciuti persino più velocemente del resto), prese la giacca del figlio dalla sedia dove lui l’aveva lasciata e lo seguì.

Quando Alice uscì dalla porta d’ingresso, ormai Auberon era già sparito insieme alla bicicletta. Lo chiamò ancora, scendendo i gradini del portico e allora si accorse che era uscita di casa per la prima volta, in quella giornata, che l’aria era tersa e pungente e vasta e che lei non aveva niente di preciso da fare. Si guardò intorno. Riusciva a vedere soltanto, sporgendosi oltre l’angolo della casa, un pezzetto del giardino murato dietro l’altro lato. Sull’ornamento di pietra di quell’angolo si era appollaiato un corvo. La guardò mentre lei si guardava intorno – Alice non ricordava di averne mai visto uno così vicino alla casa, erano intrepidi ma diffidenti – poi si lasciò cadere dal suo trespolo e si allontanò verso il parco, sbattendo le ali pesanti. Cras, cras: Smoky diceva che è quello che i corvi dicono in latino. Cras, cras: “domani, domani”.

Alice camminò intorno al giardino murato. La porticina ad arco era accostata, la invitava a entrare, ma lei non entrò. Girovagò fino al bizzarro vialetto bordato di ortensie che, una volta, venivano potate per diventare cespugli ornamentali, alte e ordinate con le loro teste a forma di cavolo, ma che negli anni erano decadute a semplici ortensie e perciò soffocavano il vialetto che avrebbero dovuto bordare oscurando la vista che avrebbero dovuto mostrare: due colonne doriche che davano sul sentiero che risaliva la Collina. Ancora priva di una meta, Alice camminò lungo quel vialetto (sfiorando gli ultimi fiori delle ortensie e provocando una pioggia di petali leggeri come coriandoli) e cominciò a risalire la Collina.

Gloria

Auberon tornò indietro lungo la strada che correva intorno al muro di pietra a guardia di Edgewood e, a un certo punto, smontò dalla bici. Si arrampicò sul muro (da quel lato un albero caduto e dall’altra parte una collinetta coperta di erbacce creavano una scaletta), issò la bicicletta oltre l’ostacolo, poi la spinse, tra i faggi dorati e fruscianti, fino al sentiero. Risalì in sella e, lanciandosi un’occhiata alle spalle, pedalò fino alla Casetta Estiva dove nascose la bicicletta nel capanno che aveva costruito il vecchio Auberon.

La Casetta Estiva, scaldata dal sole di settembre che entrava a fiotti dalle grandi finestre, era silenziosa e impolverata. Sul tavolo dove una volta erano stati appoggiati l’agenda e la sua attrezzatura da spia e dove, in seguito, aveva smistato le fotografie di Auberon, adesso troneggiava una pila di fogli scritti, il sesto volume della storia medievale di Roma di Gregorovius, qualche altro tomo, e una carta geografica dell’Europa.

Studiò il foglio in cima alla pila, che aveva scritto il giorno prima:


La scena si svolge nella tenda dell’Imperatore fuori dalla città di Iconium2. L’Imperatore è seduto da solo su una sedia a forma di X. Ha la spada appoggiata sulle ginocchia. Indossa la sua armatura, ma in parte è stata rimossa e un servitore la sta lucidando lentamente. Ogni tanto il servitore guarda l’Imperatore, ma lui guarda dritto davanti a sé e non se ne accorge. L’Imperatore sembra stanco.



Auberon ponderò il testo e poi cancellò mentalmente l’ultima frase. Stanco non era affatto quello che intendeva. Chiunque può apparire stanco. L’Imperatore Federico Barbarossa, alla vigilia della sua ultima battaglia, sembrava… be’, cosa? Auberon tolse il cappuccio alla penna, pensò e rimise a posto il cappuccio.

Il suo testo teatrale, o sceneggiatura (poteva finire per essere entrambe, oppure trasformarsi in un romanzo) sull’Imperatore Federico Barbarossa conteneva Saraceni ed eserciti pontifici, guerrieri siciliani e potenti paladini e anche delle principesse. Una congerie di romantici nomi di luoghi dove le battaglie venivano combattute da folle di romantici personaggi. Ma quello che Auberon amava in queste cose non aveva niente a che fare con la definizione di “romanticismo”. In realtà, tutto quello che scriveva mirava soltanto a far emergere una figura, quella singola figura seduta su una sedia: una figura vista in un momento di riposo rubato fra due disperate azioni di guerra, esausta dopo una vittoria o una sconfitta, con gli indumenti rigidi, macchiati di guerra e di usura. Al di sopra di tutto questo c’era uno sguardo: uno sguardo calmo, scrutatore, scevro di illusioni, lo sguardo di chi è arrivato a capire che le probabilità che un determinato piano d’azione riuscisse erano quasi nulle, ma la spinta a metterlo in atto insopprimibile. L’uomo si mostrava indifferente al clima che lo circondava che, come lo descriveva Auberon, era simile a lui: aspro, privo di calore. Il paesaggio intorno era vuoto, tranne per una torre lontana con un aspetto simile al suo e, forse, un messaggero distante, infagottato, che portava notizie.

Per tutto questo Auberon aveva un nome: Gloria. Se poi non si trattava di ciò che si intendeva con gloria, non gli importava. La sua trama – chi sarebbe stato il dominatore, tutto qui – in realtà non lo interessava; non era mai riuscito a capire davvero quale fosse il motivo del contendere fra il papa e il Barbarossa. Se qualcuno gli avesse chiesto (ma nessuno lo avrebbe fatto, il suo progetto era stato iniziato in segreto e, anni dopo, in segreto sarebbe stato bruciato) che cosa lo avesse tanto attirato verso la figura di quel particolare Imperatore, non avrebbe saputo cosa rispondere. Una sonorità aspra nel nome. Il ritratto dell’Imperatore da vecchio, a cavallo, armato durante la sua ultima, inutile Crociata (tutte le Crociate erano inutili per il giovane Auberon). E poi spazzato via per caso, dentro quell’armatura, dalle acque di un anonimo fiume armeno quando il suo destriero scartò nel bel mezzo di un guado. Gloria.

“L’Imperatore non appare esattamente stanco, ma…”

Cancellò anche questo, con rabbia, e richiuse la penna. La sua smisurata ambizione di descrivere esattamente le cose gli sembrò d’un tratto insopportabile, come se il fatto di doverla sostenere da solo potesse farlo scoppiare in lacrime.

“Spero solo che non ti ritirerai di nuovo nel tuo guscio.”

Ma lui si era impegnato così tanto per fare in modo che quel guscio gli somigliasse in tutto e per tutto. Aveva pensato di aver ingannato tutti, e invece nessuno ci aveva creduto.

La polvere nuotava nella luce del sole che ancora entrava, in blocchi ponderosi, dalle finestre della Casetta Estiva, ma l’ambiente si stava raffreddando. Auberon mise via la penna. Sugli scaffali dietro di lui, le scatole e le cartelle del vecchio Auberon gli fissavano la nuca. Sarebbe stato sempre così? Sempre un guscio, sempre segreti? Perché gli sembrava probabile che i suoi segreti lo separassero dal resto della famiglia, così come avrebbe potuto fare qualsiasi segreto che loro gli avessero nascosto. Lui desiderava soltanto essere il Barbarossa che aveva immaginato: senza illusioni, senza confusione, ma tutto d’un pezzo, dalla testa ai piedi.

Rabbrividì. Che fine aveva fatto la sua giacca?

Non ancora

Sua madre se la stava tirando sulle spalle mentre risaliva la collina e intanto pensava: “Chi è che gioca a baseball con un tempo come questo?”. Alcuni giovani aceri lungo il sentiero, che si erano arresi presto, avevano assunto già il colore del fuoco accanto ai fratelli e alle sorelle ancora verdi. Non era, piuttosto, un tempo da calcio o da football? Un estroverso, pensò, e sorrise, poi scosse la testa: il saluto falso, il sorriso pronto. Oh, caro… Da quando i suoi figli avevano smesso di crescere così tanto in fretta, le stagioni avevano iniziato a passarle accanto ancora più velocemente: prima, i suoi figli erano individui diversi in primavera e autunno, tanto le loro estati interminabili erano piene zeppe di apprendimento e sensazioni e risate e pianti. Quell’anno si era a malapena resa conto che era arrivato l’autunno. Forse perché adesso aveva un solo bambino da preparare per la scuola. Uno e Smoky. Ora le sue mattine autunnali, con un solo pranzo da preparare, un solo corpo sonnolento da tirare fuori dal bagno per fargli fare colazione, una sola cintura reggilibri e un solo paio di stivali da trovare, erano praticamente libere.

Eppure, mentre saliva sulla Collina, sentiva doveri enormi che la chiamavano.

Raggiunse il tavolo di pietra sulla cima, un po’ affannata, e si sedette sulla panchina di pietra lì accanto. Sotto di essa scorse – patetico pastrocchio, marcito e dall’aria autunnale – il grazioso cappello di paglia che Lucy aveva perso a giugno e rimpianto per tutta l’estate. Vedendolo, percepì in modo acuto la fragilità dei suoi figli, i pericoli che correvano, la loro impotenza di fronte alla perdita, di fronte al dolore, di fronte all’ignoranza. Li nominò mentalmente, uno per uno, in ordine: Tacey, Lily, Lucy, Auberon. Risuonarono come campane di tono diverso, alcune più sincere di altre, ma quando tirò il cordone risposero tutte: erano bravi, davvero, tutti e quattro, proprio come diceva sempre alla signora Wolf o a Marge Juniper o a chiunque altro le chiedesse di loro: “Sono bravi”. No, i doveri di cui sentiva il richiamo (e adesso lo sentiva più intensamente, seduta nella luce del tramonto, affacciata su un paesaggio sconfinato) non avevano a che fare con loro e nemmeno con Smoky. Avevano a che fare, in qualche modo, con quel sentiero in salita e con la cima ventosa di quella collina e con quel giovane autunno pieno (com’è, stranamente, ogni autunno) di speranza e aspettative.

Era una sensazione forte, come se qualcuno la stesse trascinando dentro qualcosa o scaraventando via; Alice rimase seduta immobile nella morsa di quell’istante, meravigliata e un po’ spaventata, aspettandosi che passasse a breve, come un déjà-vu. Ma non passò.

«Che c’è?» chiese al giorno. «Che succede?»

Muto, il giorno non poteva risponderle: ma parve che le facesse un cenno, che la tirasse per la manica con familiarità, come se l’avesse scambiata per qualcun’altra. Alice ebbe l’impressione, e avrebbe continuato ad averla, che fosse sul punto di girarsi all’improvviso e guardare verso di lei, perché aveva sentito la sua voce, come se per tutto quel tempo lei lo avesse guardato dal lato sbagliato, o da dietro (come per tutte le cose, sempre) e adesso stesse per vederlo chiaramente, com’era davvero: e lo stesso lui con lei: eppure, non poteva parlare.

«Oh, allora cosa c’è?» disse Daily Alice, senza sapere di aver parlato. Sentì che si stava dissolvendo, inerme, nello spettacolo che si offriva al suo sguardo assorto e che, allo stesso tempo, era diventata via via abbastanza autoritaria da poterlo governare in ogni sua parte; abbastanza leggera da poter volare, eppure così pesante che non era soltanto la panchina di pietra a farle da sedile, ma l’intera collina rocciosa; rimase sbalordita ma, per chissà quale motivo, non fu sorpresa quando finalmente seppe cosa le veniva chiesto, cosa era chiamata a fare.

«No» rispose lei; «no» ripeté, sottovoce, come avrebbe potuto dirlo a un bambino che, per errore, le aveva preso la mano o la gonna pensando che fosse sua madre e sollevando verso di lei, interrogativo, il viso stupito. «No.»

«Vattene via» disse. E il giorno obbedì.

«Non ancora» disse e di nuovo suonò le campane dei nomi dei suoi figli. Tacey Lily Lucy Auberon. Smoky. Troppo, troppo ancora da fare; eppure, sarebbe arrivato un momento in cui, non importa quanto ancora sarebbe rimasto da fare, non importa quanto i suoi doveri quotidiani sarebbero aumentati o diminuiti, un momento in cui non avrebbe più potuto rifiutare. Non era riluttante, o spaventata, anche se pensava che quando sarebbe arrivato il momento avrebbe avuto paura, ma non avrebbe potuto rifiutare… Sbalorditivo, era sbalorditivo il fatto che non potesse esistere un termine alla crescita, anni prima aveva pensato di essere diventata talmente enorme che non sarebbe potuta crescere ulteriormente, eppure non aveva nemmeno cominciato. Ma: «Non ancora, non ancora» disse, mentre il giorno si allontanava. «Non ancora, c’è molto da fare; per favore, non ancora.»

Il Corvo Nero (o qualcuno che gli somigliava), lontano e invisibile fra gli alberi che cominciavano a indossare i colori autunnali, lanciò il proprio richiamo, dirigendosi verso casa.

Cras. Cras.
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1. Citazione parafrasata tratta dall’Amleto di William Shakespeare, Atto 3, scena I. (N.d.T.)




2. Antico nome della città turca Konya. (N.d.T)







II




Selvaggia al di sopra di regole o artifici, un’immensa beatitudine.

– John Milton




Quello che Smoky apprezzava del fatto che le sue figlie stavano crescendo era che, anche se si allontanavano da lui, non lo facevano (così gli sembrava) per antipatia oppure per noia, ma semplicemente per dare una sistemazione alla crescita che si stava verificando nelle loro vite. Quando erano bambine, le loro vite e occupazioni – i conigli di Tacey, i nidi degli uccelli e i fidanzati di Lily, le perplessità di Lucy – potevano rientrare tutte all’interno del perimetro della vita di Smoky che, all’epoca, era molto piena. Poi, con il crescere dei loro corpi e dei loro interessi, quel perimetro non bastò più, avevano bisogno di spazio, le loro occupazioni si moltiplicavano, i fidanzati e poi i figli dovevano esservi sistemati adeguatamente e Smoky non avrebbe più potuto contenerli, a meno che non si espandesse anche lui, e così fece. E così la sua vita si allargò insieme alle loro, lui sentì che non si erano allontanate rispetto a prima e questo gli piaceva. Quello che non gli piaceva della loro crescita era la stessa cosa: che lo costringessero a crescere, ad allargarsi, a volte ben al di là di ciò che riteneva sopportabile per il personaggio in cui, nel corso degli anni, era arrivato a racchiudersi.

Girarsi e rigirarsi

L’essere cresciuto nell’anonimia aveva dato a Smoky un grande vantaggio quando aveva avuto dei figli: perché i figli potevano pensare di lui quello che volevano, potevano considerarlo gentile o severo, sfuggente o schietto, allegro o cupo, come richiedevano i rispettivi caratteri. Ed era fantastico, era fantastico essere il Padre Universale, nessuna reticenza da parte sua, scommetteva che (pur non avendo alcun modo di dimostrarlo) le sue figlie gli avevano raccontato più segreti – seri, imbarazzanti o divertenti – di quanti la maggior parte degli uomini ne avrebbe mai ascoltati in una vita intera. Ma persino nella sua flessibilità c’erano dei limiti: con il passare del tempo, non riusciva più ad allargarli come aveva fatto un tempo, si scopriva sempre meno capace di ignorare quando il suo personaggio, che con gli anni diventava sempre più simile a un’aragosta e irremovibile, disapprovava o non riusciva a comprendere i Giovani.

Forse fu principalmente questo il problema che si creò fra lui e il figlio minore, Auberon. Di una cosa era certo: le emozioni che ricordava di aver provato più spesso nei confronti del bambino erano una sorta di perplessa irritazione e una certa tristezza per il misterioso abisso che sembrava essersi scavato fra di loro. Ogni volta che aveva avuto il coraggio di tentare di capire quale fosse il problema con suo figlio, Auberon aveva esibito una complessa e consumata riservatezza di fronte alla quale Smoky era impotente e persino annoiato; d’altro canto, quando Auberon era venuto a cercarlo, Smoky era sembrato incapace di non trincerarsi dietro un travestimento da genitore ignorante e terribilmente banale davanti al quale anche Auberon si era rapidamente ritirato. E, con il passare degli anni, la cosa non era migliorata affatto, anzi, era peggiorata finché Smoky, finalmente, mostrandosi di fronte agli altri scettico e riluttante, ma intimamente sospirando di sollievo, non lo aveva visto partire per la Città, per inseguire quella sua strana ricerca.

Forse se avessero giocato di più a baseball. Se fossero semplicemente usciti, padre e figlio, a lanciarsi la palla in un pomeriggio d’estate. A Auberon era sempre piaciuto giocare a baseball, Smoky lo sapeva, ma lui non era mai stato né bravo a giocare, né felice di farlo.

La palese carenza di quella fantasticheria lo fece ridere. Proprio il genere di cosa che poteva suggerirgli il suo personaggio, di fronte all’incapacità di comprendere i suoi figli. Forse, però, gli era venuta in mente perché sentiva che un gesto banale, una sensibilità condivisa, avrebbe potuto scavalcare l’ostacolo che separava lui e Auberon; se c’era una distanza altrettanto vasta fra lui e le figlie, non l’aveva mai notato, ma ovviamente era una possibilità e l’abisso poteva tranquillamente essere lì, camuffato nella stranezza quotidiana di crescere oggi con un padre che era cresciuto ieri o addirittura l’altro ieri.

Nessuna delle sue figlie si era sposata, o sembrava incline a farlo, nonostante lui avesse già due nipoti, i gemelli di Lily, e Tacey, a quanto pareva, fosse pronta a dare alla luce il figlio di Tony Buck. Smoky non nutriva una simpatia particolare per il matrimonio, anche se non poteva immaginare la vita senza il proprio, per quanto strano si fosse poi dimostrato; e quanto alla fedeltà, non aveva nessun diritto di parlarne. Ma, in tutta sincerità, trovava angosciante pensare che i suoi discendenti sarebbero stati, più o meno, dei senza nome e che, se le cose fossero continuate in quel modo, un giorno li avrebbero potuti descrivere soltanto come si fa con i cavalli da corsa: di Tal-dei-Tali, da Tal-dei-Tali. E non poteva fare a meno di pensare che ci fosse qualcosa di imbarazzante negli evidenti accoppiamenti delle sue figlie con i rispettivi amanti, una spudoratezza che il matrimonio avrebbe adeguatamente nascosto. O, meglio, il suo personaggio la pensava così. Il vero Smoky per lo più esultava per la loro audacia, per il loro coraggio e non si vergognava di ammirarne la sessualità, dal momento che aveva sempre ammirato la loro bellezza. Dopotutto, ormai erano ragazze grandi. Tuttavia… be’, sperava che riuscissero a ignorare quando il suo personaggio lasciava cadere allusioni, oppure, per esempio, lo portava a declinare l’invito di Tacey e Come-si-chiama-Lui ad andare a trovarli quando vivevano insieme in una caverna. Una caverna! I suoi figli sembravano inclini a riassumere nelle proprie vite l’intera storia della razza umana. Lucy raccoglieva erbe officinali per i suoi preparati galenici e Lily leggeva le stelle e appendeva coralli al collo dei suoi bambini per tenere lontano il male; Auberon, con uno zaino in spalla era partito per cercare fortuna. E, nella sua caverna, Tacey aveva scoperto il fuoco. Proprio quando le riserve di energia elettrica nel mondo sembravano sul punto di esaurirsi per sempre, oltretutto. Pensandoci, ascoltò l’orologio battere il quarto d’ora e si chiese se fosse il caso di scendere a spegnere il generatore.

Sbadigliò. La lampadina solitaria accesa nella biblioteca creava una pozza di luce che era restio ad abbandonare. Accanto alla sua poltrona c’era una catasta di libri dalla quale sceglieva i testi da usare a scuola; i più vecchi erano diventati ripugnanti alla vista e al tatto a causa degli anni di usura e noiosi come non mai. Un altro orologio suonò, l’una precisa, ma Smoky non si fidò. Fuori dalla biblioteca, nel corridoio, con una candela in mano, passò un familiare spettro notturno: Sophie, ancora sveglia.

Si allontanò – Smoky vide la luce cangiante lanciare bagliori e affievolirsi sulle pareti e sui mobili – e poi tornò indietro.

«Sei ancora in piedi?» chiese lei e, nello stesso istante, lui le rivolse la medesima domanda.

«È orribile» disse Sophie entrando. Indossava una lunga camicia da notte bianca che contribuiva a renderla ancora più simile a un fantasma uscito da una tomba, «contorcersi nel letto. Conosci quella sensazione? Come se la tua mente dormisse ma il corpo fosse sveglio – e non volesse arrendersi – e per questo deve continuare a saltare da una posizione all’altra…»

«E ogni volta ti sveglia quel tanto che serve…»

«Sì, così la tua testa non riesce… non riesce a crollare, in un certo senso, e a dormire davvero, ma non si arrende nemmeno lei e si sveglia e continua a ripetere lo stesso sogno, o l’inizio di un altro, e non arriva da nessuna parte…»

«Riordinando in continuazione la stessa manciata di assurdità, sì; finché non cedi e ti alzi…»

«Sì, sì! E ti sembra di essere rimasto lì sdraiato per ore a lottare e senza dormire affatto. Non è orribile?»

«Orribile.» Smoky sentiva, ma non lo avrebbe mai ammesso, che c’era una sorta di equità nel fatto che Sophie, a lungo campionessa del sonno, fosse arrivata, negli ultimi anni, a essere una discreta insonne e che conoscesse, anche meglio di lui – dormiente accidentale nel migliore dei casi –, l’inseguimento di un oblio sfuggente. «Cacao» le disse. «Latte caldo. Con un goccio di brandy. E poi mettiti a pregare.» Le aveva già dato, in altre occasioni, tutti questi suggerimenti.

Sophie si inginocchiò accanto alla sua poltrona, coprendosi i piedi nudi con la camicia da notte, e gli appoggiò la testa sulla coscia. «Ho pensato» disse, «sai, quando mi sono più o meno risvegliata da quei contorcimenti, ho pensato: “Lei avrà freddo”.»

«Lei?» disse Smoky. E poi: «Oh».

«Stupido, no? Se è viva, probabilmente non ha freddo e se… be’, non è viva…»

«Mmh.» Lilac, c’era Lilac, ma certo: era rimasto lì a pensare tutto compiaciuto a quanto conoscesse bene le sue figlie, a quanto loro lo apprezzassero, a come Auberon fosse l’unico granello di sabbia dentro la sua ostrica: ma c’era l’altra sua figlia, quindi la sua vita era più strana di quanto spesso apparisse ai suoi occhi, Lilac era una dimensione del mistero e del dolore che a volte dimenticava. Sophie non lo dimenticava mai.

«Sai cos’è buffo?» disse Sophie. «Anni fa avevo l’abitudine di immaginarla mentre cresceva. Sapevo che cresceva. Riuscivo a sentirlo. Sapevo che aspetto avesse; come sarebbe stata da grande. Ma poi è finita. Lei doveva avere più o meno… otto o nove anni, credo; e da quel momento non sono riuscita a immaginarla più grande di quell’età.»

Smoky non rispose niente, si limitò ad accarezzare dolcemente la testa di Sophie.

«Adesso dovrebbe avere ventidue anni. Pensa un po’.»

Lui ci pensò. Ventidue anni prima aveva giurato davanti alla moglie che la figlia di Sophie sarebbe stata sua, tutta la responsabilità sarebbe stata sua. La scomparsa della bambina non aveva cambiato le cose, ma lo aveva lasciato senza doveri. Non era riuscito a immaginare come cercare la vera Lilac perduta quando, dopo un bel pezzo, gli avevano detto che la bambina era davvero perduta e Sophie, dal canto suo, aveva nascosto a lui e a tutti gli altri il terribile calvario che aveva passato con la falsa Lilac. Ancora non sapeva come fosse andata a finire quella storia: Sophie era partita per un giorno e, quando era tornata, Lilac, vera o falsa che fosse, non c’era più; poi Sophie si era messa a letto e, mentre dalla casa si sollevava una nuvola, una nuova tristezza vi entrava. E questo era quanto. Lui non doveva fare domande.

Tante erano le domande che non si dovevano fare. Era una grande arte, quella. Lui aveva imparato a sfruttarla efficacemente con la stessa maestria con la quale un chirurgo esercitava la propria arte e un poeta la propria. Ascoltare; annuire; reagire a quello che gli veniva detto come se lo avesse compreso; non offrire critiche o suggerimenti, tranne quelli più blandi, solo per mostrare interesse e preoccupazione; trovare la soluzione. Accarezzare i capelli di Sophie e non tentare di allontanare da lei la tristezza; chiedersi come fosse riuscita ad andare avanti con una vita come quella, con una sofferenza così grande al centro del cuore e non domandare mai.

Be’, se era per questo, però, le altre tre figlie, per lui, erano un grande mistero, davvero, quanto la quarta, con la differenza che contemplare il loro mistero non gli provocava dolore. Regine dell’aria e delle tenebre, come aveva fatto a generarle? E sua moglie: solo che ormai aveva smesso da così tanto tempo (dalla luna di miele, dal giorno stesso delle nozze) di farle domande che adesso, ai suoi occhi, non appariva più misteriosa (ma neanche meno) delle nuvole, delle pietre o delle rose. Se era per questo, il solo che poteva cominciare a capire (e criticare e studiare e sul quale poteva ficcare il naso) era il suo unico figlio maschio.

«Secondo te perché è così?»

«Così cosa?»

«Il fatto che io non riesca a immaginarla diventare più grande.»

«Be’, mmh» disse Smoky. «Sinceramente non lo so.»

Lei sospirò e Smoky le accarezzò la testa, facendo scorrere le dita fra i suoi riccioli, ravviandoli. Non sarebbero mai diventati veramente grigi; anche se l’oro sbiadiva, sembravano sempre riccioli dorati. Sophie non era una di quelle signorine nubili la cui bellezza inutilizzata a un certo punto comincia ad apparire inaridita e pressata, come un fiore secco – anche perché lei non era affatto signorina –, ma sembrava davvero che per lei fosse impossibile oltrepassare gli anni della giovinezza, che non arrivasse mai, e mai sarebbe arrivata, all’età matura. Daily Alice, alla soglia dei cinquant’anni (cinquanta, santo Dio) aveva l’aspetto che doveva avere, come se avesse perso la pelle dell’infanzia e poi della giovinezza e fosse uscita da quelle mute così com’era, intera. Sophie sembrava una sedicenne: ma gravata dal peso di molti anni inutili, quasi ingiustamente, si sarebbe detto. Smoky si chiese quale delle due sorelle, negli anni, avesse ritenuto più spesso la più bella. «Forse hai bisogno di un altro Interesse» disse.

«Non ho bisogno di un altro Interesse» rispose lei. «Ho bisogno di dormire.»

Era stato Smoky, quando Sophie aveva scoperto con stupore e disgusto quante ore ci fossero in una giornata, nel momento in cui questa non era per metà occupata dal sonno, a dirle che la maggior parte delle persone riempiva quelle ore con interessi di vario genere e a suggerirle di occuparsi di qualcosa. Per disperazione, lei lo aveva fatto; per prime, ovviamente, le carte e, quando non era impegnata con le carte, faceva giardinaggio, andava a trovare qualcuno, preparava conserve, leggeva dozzine di libri, eseguiva riparazioni varie in casa, ma sempre con l’irritante sensazione che tutti quegli interessi le fossero stati imposti per l’assenza del suo perduto (perché? perché perduto?) dolce sonno. Girò la testa, irrequieta, sulla coscia di Smoky come se il cognato fosse il suo cuscino parlante. Poi alzò lo sguardo su di lui. «Vuoi venire a dormire con me?» disse. «Intendo proprio dormire.»

«Facciamoci una tazza di cacao» rispose lui.

Sophie si alzò in piedi. «Sembra così ingiusto» disse rivolgendo uno sguardo al soffitto. «Tutti loro che dormono sodo e io devo andare in giro a infestare la casa.»

Ma, in realtà – a parte Smoky che illuminava con una candela il percorso fino alla cucina – Mami si era appena svegliata per i dolori dell’artrite e stava pensando se sarebbe stato più doloroso alzarsi e andare a prendere un’aspirina o rimanere sdraiata e ignorarli; Tacey e Lucy non erano mai andate a letto, ma erano sedute insieme, alla luce di una candela, e parlavano di fidanzati, amici, famiglia, del destino del loro fratello, dei difetti e dei pregi della sorella non presente, Lily. I gemelli di Lily si erano appena svegliati, uno perché aveva bagnato il letto e l’altro perché sentiva l’umidità, e la loro veglia avrebbe presto svegliato Lily. L’unica persona addormentata in tutta la casa era Daily Alice, che giaceva sdraiata sulla pancia e con la testa affondata fra due cuscini di piume, e sognava una collina in cima alla quale una quercia e un biancospino erano avvinti in un abbraccio.

La Negra

In un giorno d’inverno Sylvie andò a visitare il suo vecchio quartiere, dove non viveva più da quando sua madre era tornata sull’Isola e aveva affidato la figlia a delle zie. In una camera ammobiliata in fondo alla strada, con sua madre, suo fratello, un figlio di sua madre, sua nonna e qualche occasionale visitatore, era cresciuta Sylvie e, in qualche modo, era cresciuto anche il Destino che quel giorno lei riportò indietro, in quelle strade piene di spazzatura.

Sebbene si trovasse a poche fermate di metropolitana dalla Fattoria della Vecchia Legge, la distanza che separava i due luoghi sembrava molto più grande, era come superare un confine, entrare proprio in un altro Stato; la Città era talmente densa da poter contenere tanti di questi Paesi stranieri, uno accanto all’altro, guancia a guancia; ce n’erano tanti che Sylvie non aveva visitato affatto e i loro nomi olandesi o stranamente campagnoli le suonavano all’orecchio suggestivi e remoti. Ma quegli isolati li conosceva bene. Con le mani nelle tasche della sua vecchia pelliccia nera, doppi calzini ai piedi, girava per strade che percorreva spesso in sogno e che non erano molto diverse da come le aveva sognate, preservate come fossero ricordi: i punti di riferimento grazie ai quali, da bambina, si era costruita una sua mappatura erano ancora lì: il negozio di caramelle, la chiesa evangelica dove donne baffute e con il viso incipriato cantavano inni, lo squallido alimentari dove si comprava a credito, la notária, spaventosa e buia. Trovò, seguendo quei punti di riferimento, il palazzo dove viveva la donna chiamata La Negra e, anche se era più piccolo, più sporco, più buio e con i corridoi più puzzolenti di urina di quanto fosse stato prima o di quanto lei ricordasse, era lo stesso palazzo e, quando tentò di ricordare quale fosse la porta della donna, l’ansia le fece battere forte il cuore. Mentre saliva le scale, fuori da un appartamento esplose all’improvviso una disputa familiare accompagnata dalle note della musica jíbaro, marito, moglie, bambini urlanti, suocera. Lui era ubriaco e stava uscendo per ubriacarsi ulteriormente; la moglie si scagliava contro il marito, la suocera si scagliava contro la moglie, la musica cantava d’amore. Sylvie chiese dove fosse la casa de La Negra. Tacquero improvvisamente tutti, tutti tranne la radio, e indicarono il piano superiore, studiando Sylvie. «Grazie» rispose, e salì; alle sue spalle, il sestetto (ben addestrato da lunghe prove) riprese.

Da dietro la porta costellata di serrature La Negra interrogò Sylvie, incapace a quanto pareva di collocarla nonostante i suoi poteri. Poi Sylvie ricordò che la donna l’aveva conosciuta soltanto con il diminutivo che aveva da bambina e glielo disse. Ci fu un silenzio scioccato (riuscì a percepirlo) e le serrature furono aperte.

«Pensavo fossi andata via» disse la donna con gli occhi spalancati e gli angoli della bocca all’ingiù, sorpresa e preoccupata insieme.

«Be’, l’ho fatto» disse Sylvie. «Anni fa.»

«Io intendevo lontano» insistette La Negra. «Molto lontano.»

«No» disse Sylvie. «Non tanto lontano.»

Anche la donna fu una vista scioccante per Sylvie, perché era diventata molto più piccola e molto meno spaventosa proprio in virtù del suo restringimento. I suoi capelli erano grigi come lana d’acciaio. Ma l’appartamento, quando La Negra finalmente si fece da parte e la lasciò entrare, era identico: soprattutto per un odore, o un insieme di tanti odori, che la riportò indietro come se, insieme a quegli odori, inalasse la paura e lo stupore che aveva provato lì dentro.

«Tití» disse, toccando il braccio della donna (perché La Negra continuava a guardarla con aria sbalordita e non parlava). «Tití, ho bisogno d’aiuto.»

«Sì» disse La Negra. «Qualsiasi cosa.»

Ma Sylvie, guardando il piccolo, piccolissimo appartamento, si sentì meno sicura di quanto fosse stata un’ora prima sul tipo di aiuto che voleva. «Accidenti, lo stesso» esclamò. C’era lo scrittoio, agghindato come un altare composito, con le statue scheggiate di santa Barbara nera e Martín de Porres nero, le candele rosse accese davanti e, sotto, la tovaglietta di pizzo in plastica; c’era il quadro della Vergine Maria dispensatrice di benedizioni che si trasformavano in rose nel mare azzurro-fiamma-del-gas. Su un’altra parete c’era il quadro dell’Angelo Custode, che era appeso anche sulla parete della cucina di George Mouse: il ponte pericoloso, i due bambini, il potente angelo che vegliava su di loro affinché lo attraversassero sani e salvi. «Chi è?» domandò Sylvie. Fra i santi, davanti all’amuleto a forma di mano, c’era un quadro coperto da un drappo di seta nera, anche questo con una candela davanti che bruciava lentamente.

«Vieni a sederti, vieni a sederti» disse in fretta La Negra. «Non la sto punendo, anche se sembra di sì. Non è mai stata mia intenzione.»

Sylvie decise di non indagare. «Oh, ehi, ho portato delle cose.» Dalla borsa, le offrì della frutta, qualche dulce, del caffè ottenuto, implorandolo, da George, che riusciva a procurarselo quando nessun altro poteva, perché si era ricordata di sua zia che lo beveva con gran piacere, caldo, con un goccio di latte.

La Negra, profondendosi in benedizioni, prese il bicchiere pieno d’acqua che teneva sullo scrittoio per allontanare gli spiriti maligni e lo gettò nel rumoroso scarico del gabinetto, poi lo rimise a posto. Le due donne fecero il caffè e chiacchierarono di vecchie cose. Sylvie, per il nervosismo, parlava un po’ troppo velocemente.

«Allora, ho avuto notizie di tua madre» disse La Negra. «Ha chiamato con un’interurbana. Non me. Ma ho sentito. E anche di tuo padre.»

«Lui non è mio padre» disse Sylvie, con indifferenza.

«Be’…»

«È soltanto un tipo che mia madre ha sposato.» Sorrise alla zia. «Io non ho nessun padre.»

«Ay, bendita.»

«Sono nata da una vergine» disse Sylvie, «chiedilo a mia madre» e poi, ma ridendo, si tappò la bocca con le mani per la blasfemia che aveva detto.

Una volta fatto il caffè, lo bevvero e mangiarono i dulces e, nel mentre, Sylvie disse alla zia perché era venuta da lei: per farsi togliere il Destino che, tanto tempo prima, La Negra aveva visto nelle carte e nel suo palmo di bambina: per farselo strappare via, come un dente.

«Capisci, ho conosciuto quest’uomo» disse, con gli occhi bassi, improvvisamente intimidita nel sentire il calore che le sbocciava nel cuore. «E lo amo, e…»

«È ricco?» domandò La Negra.

«Non lo so, penso che la sua famiglia lo sia, più o meno.»

«Allora» disse sua zia, «forse il Destino è lui.»

«Ay, tití» disse Sylvie. «Non è così ricco.»

«Be’…»

«Ma io lo amo» affermò. «E non voglio un Destino ingombrante che arrivi e mi porti lontano da lui.»

«Ay, no» disse La Negra, «ma dove andrebbe, questo Destino? Se lascia te.»

«Non lo so» confessò Sylvie. «Non possiamo gettarlo via e basta?»

La Negra scosse lentamente la testa mentre i suoi occhi si spalancavano sempre di più. D’un tratto, Sylvie si sentì spaventata e sciocca allo stesso tempo. Non sarebbe stato più semplice smettere di credere di avere un maledetto destino oppure credere che l’amore fosse il destino più alto che chiunque potesse desiderare, o avere, e che lei lo aveva già? E se, adesso, incasinarlo con incantesimi e pozioni non lo allontanasse affatto, ma lo trasformasse soltanto in un destino, più amaro e aspro e, per giunta, allontanasse da lei anche l’amore… «Non lo so, proprio non lo so» disse. «So soltanto che lo amo e che questo mi basta; voglio stare con lui e voglio essere brava per lui e preparagli riso e fagioli e avere i suoi bambini e… continuare così, per sempre.»

«Farò quello che mi chiedi» disse La Negra con una voce bassa che non sembrava la sua. «Qualsiasi cosa tu mi chieda.»

Sylvie la guardò, un frisson di magia blu le risalì lungo la schiena. L’anziana donna nera era seduta sulla sua sedia come se fosse svuotata di energia, i suoi occhi non si staccavano dal viso di Sylvie, ma non sembrava che la vedessero chiaramente. «Bene» disse Sylvie, un po’ dubbiosa. «Come quella volta in cui sei venuta a casa nostra e hai messo gli spiriti malvagi in una noce di cocco e li hai fatti rotolare fuori dalla porta? E lungo il corridoio e poi fuori, fino al secchio della spazzatura?» Aveva raccontato questa storia a Auberon ridendone fragorosamente insieme a lui, ma in quel momento non le parve così divertente. «Tití?» disse. Ma sua zia (sebbene fosse rimasta, per tutto il tempo, seduta nella sua poltrona ricoperta di plastica) non era più lì con lei.

No, il Destino non poteva essere chiuso in una noce di cocco, era troppo pesante; non poteva essere cancellato sfregandolo con degli oli, o lavato via con un bagno alle erbe, era radicato troppo profondamente. La Negra, se avesse dovuto esaudire la richiesta di Sylvie, se il suo vecchio cuore avesse potuto sopportarlo, avrebbe dovuto strappare il destino da Sylvie e ingoiarlo. Ma, innanzitutto, dov’era? Si avvicinò al cuore di Sylvie con passi cauti. Conosceva la maggiore parte di quelle porte: amore, denaro, salute, figli. Quel portale, lì, socchiuso, non lo conosceva. «Bueno, bueno» disse, terrorizzata dalla possibilità che, una volta che avesse fatto uscire il Destino da Sylvie, quello si sarebbe precipitato su di lei e l’avrebbe uccisa, oppure trasformata a tal punto che sarebbe stato meglio morire. I suoi spiriti guida, quando si girò per cercarli, erano fuggiti in preda al terrore. Eppure doveva fare quello che Sylvie le aveva ordinato. Mise la mano sulla porta e cominciò ad aprirla, scorgendo dietro di essa la luce dorata del mattino, un soffio di vento, il mormorio di tante voci.

«No!» urlò Sylvie. «No, no, no, mi sono sbagliata, non farlo!»

Il portale si chiuse con un tonfo violento. La Negra, presa da una vertigine spaventosa, ricadde nella sua poltrona, nel suo piccolo appartamento. Sylvie la stava scuotendo.

«Me lo riprendo, me lo riprendo!» urlava Sylvie. Ma il Destino non era mai andato via da lei.

La Negra, tornando lentamente in sé, si batté dei colpetti sul petto ansante. «Non farlo mai più, piccola» disse, pur tremando di sollievo perché Sylvie quella volta lo aveva fatto. «Potresti uccidere qualcuno.»

«Mi dispiace, mi dispiace» disse Sylvie, «ma tutto questo è stato soltanto un grosso errore…»

«Riposati, riposati» disse La Negra, ancora immobile sulla poltrona, mentre guardava Sylvie che annaspava per rimettersi il cappotto. «Riposati.» Ma Sylvie voleva soltanto uscire da quella stanza, dove le forti correnti della brujería sembravano danzarle intorno come lampi di tempesta; era devastata dal rimorso per aver anche soltanto pensato di fare quel passo e continuava a sperare che la sua stoltezza non avesse ferito il suo Destino, o l’avesse spinto a rivoltarsi contro di lei, o l’avesse risvegliato, oh, perché non l’aveva lasciato dormire lì dove si trovava, quieto, senza disturbare nessuno? Il suo cuore violato esprimeva, battendo forte, tutta la sua riprovazione, Sylvie tirò fuori la borsa con dita tremanti cercando il mazzetto di banconote che aveva portato per pagare quella folle operazione.

La Negra si ritrasse dal denaro che le veniva offerto come se potesse pungerla. Se Sylvie le avesse offerto delle monete d’oro, delle erbe potenti, un medaglione carico di poteri, un libro di segreti, li avrebbe presi, aveva superato la prova alla quale era stata sottoposta e meritava qualcosa: ma non delle banconote sudicie per comprare da mangiare, non del denaro passato per migliaia di mani.

Una volta in strada, mentre correva via, Sylvie pensava: “Sto bene, sto bene”; e sperava che fosse vero. Certo che avrebbe potuto farsi togliere il Destino; ma avrebbe anche potuto tagliarsi il naso. No, il Destino sarebbe rimasto con lei definitivamente, ne sentiva ancora il fardello e anche se sentirlo non la rendeva felice, lo era comunque perché non glielo avevano tolto; e sebbene lo conoscesse ancora poco, aveva saputo una cosa quando La Negra aveva tentato di aprirle il cuore, una cosa che le aveva messo addosso la fretta di andarsene e cercare la stazione di una metropolitana che l’avrebbe riportata in Città: aveva saputo che, qualunque fosse il suo Destino, dentro c’era anche Auberon. Anche perché, in caso contrario, lei non lo avrebbe voluto affatto, questo era certo.

La Negra si alzò pesantemente dalla poltrona, ancora frastornata. Era stata lei? No, non poteva essere stata lei, non lei in carne e ossa, no, a meno che tutti i calcoli che aveva fatto non fossero stati sbagliati; eppure, lì, sul tavolo, c’era la frutta che le aveva portato e i dulces mangiati a metà.

Ma se quella che era insieme a La Negra, poco fa, era lei, allora chi aveva aiutato La Negra, nelle sue preghiere, in tutti quegli anni? Se lei era ancora lì, non trasformata, ancora nella stessa Città in cui abitava La Negra, allora come poteva aver dispensato cure, rivelato verità e riunito gli innamorati, in seguito alle sue invocazioni?

Andò allo scrittoio e tirò via il drappo di seta nera che copriva l’immagine centrale del suo altare degli spiriti. Quasi si aspettava che fosse scomparsa, ma era lì: una vecchia fotografia screpolata, un appartamento molto simile a quello de La Negra; una festa di compleanno, una bambina con la pelle scura, magra e con i codini, sedeva (sopra un grosso elenco telefonico, sicuro) dietro la torta, una corona di carta in testa, gli occhi grandi suadenti e stranamente saggi.

Era diventata così vecchia ormai, si chiese La Negra, da non riuscire più a distinguere gli spiriti dalla carne, i visitatori dalle visite? E se lo era, che cosa lasciava presagire, questo, per la sua pratica?

Accese una candela nuova e la spinse in fondo al bicchiere rosso davanti alla fotografia.

Il settimo santo

Lunghi anni prima, George Mouse aveva mostrato la Città al padre di Auberon, trasformandolo così in un vero Cittadino; Sylvie stava facendo lo stesso con Auberon. Ma quella di adesso era una città molto cambiata. Le difficoltà che erano saltate fuori ovunque, anche nei migliori progetti concepiti dagli uomini, l’inesplicabile eppure, In un Modo o nell’Altro, inevitabile fallimento che sembrava connaturato nelle loro variegate strategie, in Città era nettissimo e anche causa di profonda rabbia e dolore – la rabbia permanente che Smoky non aveva visto, ma che Auberon vedeva quasi in ogni volto della Città.

Perché la Città, anche più della nazione, viveva di Cambiamento: rapido, spietato, sempre in meglio. Il Cambiamento era la linfa vitale della Città, l’animatore di tutti i sogni, la forza che scorreva nelle vene degli uomini del Club di Caccia e Pesca del Ponte Chiassoso, l’energia che alimentava ricchezza, attività frenetica e soddisfazione. La Città in cui arrivò Auberon, però, aveva rallentato il suo ritmo. I rapidi vortici della moda erano diventati stagnanti; le grandi onde dell’impresa una laguna immobile. La permanente depressione contro la quale i membri del Club di Caccia e Pesca del Ponte Chiassoso lottavano, senza riuscire a invertirne il corso, era cominciata in quell’inesorabile rallentamento, e infine blocco, degli ingranaggi, in quell’inusitata, ingombrante abulia della Città più grande di tutte e da lì si era diffusa, in lenti cerchi di sfinimento, andando a intorpidire tutta la repubblica. Tranne che per aspetti marginali (e questo in modo costante e inutile, come sempre) la Città aveva smesso di cambiare: la Città che aveva conosciuto Smoky era cambiata radicalmente, era cambiata smettendo di cambiare.

Da quell’ammasso decrepito Sylvie mise insieme una città per l’immaginario di Auberon che sarebbe stata, in ogni caso, molto diversa da quella che George aveva costruito per Smoky. In quanto proprietario, seppure bizzarro, e antico membro, anzi persino fondatore (da parte del nonno), di una delle grandi famiglie autrici del cambiamento, George Mouse percepiva acutamente il declino nella sua amata Mela, declino al quale reagiva talvolta con amarezza e talvolta con indignazione. Ma Sylvie era arrivata da un ceppo diverso, da quello che, ai tempi di Smoky, era stato il lato oscuro di un sogno pieno di fascino e che adesso era (sebbene ancora segnata da violenza e disperazione) la sua enclave meno depressa. Le ultime strade allegre della Città erano le strade dove vivevano le persone che erano sempre state alla mercè dei propugnatori del cambiamento e che adesso, nel bel mezzo della consapevolezza che tutti gli altri avevano del senso di declino e stagnazione e irrimediabile caos, vivevano come avevano sempre vissuto, solo con una storia più lunga e una tradizione più certa: alla giornata e accompagnati dalla musica.

Sylvie lo portò negli appartamenti puliti e affollati dei suoi parenti dove lui si sedette sulle fodere di plastica che rivestivano gli arredi stravaganti, dove gli offrirono bicchieri di soda senza ghiaccio (non fa bene raffreddare il sangue, pensavano), serviti su piattini da tè, e dulces immangiabili, e dove ascoltò le proprie lodi tessute in spagnolo: un buon marito per Sylvie, pensavano, e anche se lei non gradiva quel titolo d’onore loro continuavano a usarlo per amore della decenza. Auberon era confuso dai numerosi, e al suo orecchio molto simili, diminutivi che usavano in casa. Sylvie, per ragioni che lei ricordava ma che lui non riusciva mai a mantenere chiare e stabili nella mente, veniva chiamata Tati da alcuni membri della sua famiglia, una parte che comprendeva la zia nera (che non era davvero una zia) che aveva letto il suo Destino, la zia di nome La Negra. Nella bocca di alcuni bambini Tati era diventato Tita, che si era aggiunto al precedente e che, a sua volta, era diventato (un diminutivo esagerato) Titania. Capitava abbastanza spesso che Auberon non capisse che la protagonista di qualche aneddoto spassoso che gli veniva raccontato in un miscuglio di inglese e spagnolo fosse proprio la sua amata, sotto un nome diverso.

«Pensano che tu sia fantastico» gli disse Sylvie mentre erano in strada, dopo una visita, e lei aveva la mano affondata nella tasca del cappotto di Auberon, dove lui la teneva stretta per scaldarla.

«Be’, anche loro sono molto simpatici…»

«Ma, papo, mi sono sentita così in imbarazzo quando hai appoggiato il piede su quella cosa… esta… quel tavolinetto da caffè.»

«Oh?»

«È stato molto brutto. Se ne sono accorti tutti.»

«Be’, ma allora perché diavolo non mi hai detto qualcosa?» disse imbarazzato. «Voglio, dire, a casa ci sdraiamo su qualsiasi mobile, e quelli sono…» Si interruppe prima di dire: “E quelli sono mobili veri”, ma lei lo udì comunque.

«Io ho tentato di dirtelo. Ti stavo guardando. Insomma, non potevo mica dire: “Ehi, togli i piedi da lì sopra”. Avrebbero pensato che ti tratto come Titi Juana tratta Enrico.» Enrico era un marito succube della moglie e lo zimbello di tutta la famiglia. «Tu non sai che cosa sono disposti a passare per ottenere quella roba orrenda» disse. «Che tu ci creda o no, dei muebles come quelli costano molto.» Per un po’ tacquero entrambi, curvi contro un vento crudele. “Muebles” pensò lui, “mobilia”, un termine che suonava stranamente formale per gente come quella. Sylvie disse: «Sono tutti pazzi. Voglio dire, alcuni di loro sono pazzi pazzi. Ma sono tutti pazzi».

Auberon sapeva che, nonostante tutto l’immenso affetto che provava per la propria famiglia complicata, Sylvie stava cercando disperatamente di svincolarsi dalla lunga, quasi giacobina tragicommedia che era la loro vita quotidiana, carica com’era di pazzia, farsa, amore distruttivo, persino omicidi, persino fantasmi. Spesso, di notte, si dimenava nel letto e gridava, angosciata, immaginando cose terribili che potevano accadere, o magari erano già accadute, all’uno o all’altro membro di quella folla facile agli incidenti; e spesso, anche se Auberon minimizzava definendole semplici terrori notturni (perché niente – nemmeno una singola cosa di cui fosse a conoscenza – che potesse definire terribile era mai accaduta nella sua famiglia), quello che immaginava non era poi tanto sbagliato. Sylvie odiava il fatto che i suoi corressero dei pericoli; odiava essere legata a loro; fra le loro confusioni senza speranza, il suo Destino scintillava come una lampada sfolgorante sempre sul punto di tremolare o di essere spenta da un soffio, ma ancora accesa.

«Ho bisogno di un caffè» disse lui. «Qualcosa di caldo.»

«Ho bisogno di bere» disse lei. «Qualcosa di forte.»

Come tutti gli innamorati, Sylvie e Auberon avevano messo insieme (come su un palcoscenico girevole) gli ambienti dove, a turno, andavano in scena gli atti della loro commedia privata: una piccola tavola calda ucraina, le cui finestre erano sempre oscurate dal vapore, dove il tè era nero e anche il pane; la Camera da Letto Pieghevole, ovviamente; un cinema vasto e tetro, tempestato di fregi a tema egizio, dove i film costavano poco, cambiavano spesso e venivano proiettati la mattina; il mercato di Nite Owl; il Bar & Griglieria Settimo Santo.

Il grande pregio del Settimo Santo, a parte il prezzo delle bevande e la vicinanza alla Fattoria della Vecchia Legge, solo una fermata di metropolitana, erano le sue grandi vetrine, alte quasi fino al soffitto, nelle quali, come in una lanterna magica o su uno schermo cinematografico, passava la vita della strada. Un tempo, il Settimo Santo doveva essere stato piuttosto splendido, perché quella grande parete vetrata era dipinta di un intenso, dispendioso color marrone che donava un’ulteriore sfumatura di irrealtà allo scenario lasciando in penombra l’interno come fanno i vetri fumé. Sembrava di entrare nella caverna di Platone, aveva detto Auberon a Sylvie, che aveva ascoltato la sua conferenza sull’argomento; o meglio, lo aveva guardato parlare, affascinata dalla sua originalità e senza prestare un’attenzione esagerata alle parole. Lei amava imparare, ma la sua mente vagava altrove.

«I cucchiai?» disse lui, sollevandone uno.

«Ragazze» rispose lei.

«E i coltelli e le forchette sono ragazzi» disse Auberon, intravedendo uno schema.

«No, anche le forchette sono ragazze.»

Davanti a loro c’erano due café-royale. Fuori, imbacuccate in sciarpe e cappelli contro il freddo gelido, le persone si affrettavano a tornare a casa dal lavoro, chine di fronte al vento invisibile come se fosse un idolo o un personaggio di spicco. Al momento, Sylvie era in periodo di riflessione fra un lavoro e un altro (un dilemma comune per una persona con un Destino alto quanto il suo) e Auberon viveva dei suoi anticipi. Erano poveri, ma se la godevano.

«Il tavolo?» domandò lui. Non riusciva a immaginare la risposta.

«Una ragazza.»

Non c’era da meravigliarsi, pensò Auberon, che Sylvie fosse così sexy, quando per lei tutto il mondo era fatto di ragazze e ragazzi. Nella lingua in cui era nata non esistevano neutri. Nel latino che Auberon aveva imparato, o almeno studiato, insieme a Smoky, i generi dei nomi erano un’astrazione che lui, a ogni buon conto, non riusciva mai a percepire; ma per Sylvie, il mondo era un costante congresso di maschile e femminile, di ragazzi e ragazze. Il mondo: era el mundo, un uomo; ma la tierra, la terra, era una donna. A Auberon questo sembrava giusto; il mondo degli affari e delle idee, il nome di un giornale, il Gran Mondo; ma la madre terra, dal suolo fertile, la Dama Gentile. Tuttavia, divisioni così appropriate non si estendevano a tutto: la scopa con i capelli a spaghetto era una ragazza, ma lo era anche la sua ossuta macchina da scrivere.

Per un po’, continuarono a giocare a quel gioco e poi commentarono i passanti. A causa della tinteggiatura del vetro, chi passava all’esterno non vedeva l’interno del locale, ma la propria immagine riflessa e, non sapendo di essere osservato da dentro, a volte si fermava per aggiustarsi gli abiti o ammirarsi nello specchio. Le critiche che Sylvie rivolgeva ai comuni mortali erano più aspre di quelle di Auberon; Sylvie aveva grande gusto per tutte le eccentricità e le bizzarrie, ma dei criteri molto rigidi per quanto riguardava la bellezza fisica e un senso del ridicolo finemente sviluppato. «Oh, papo, dai un’occhiata a quello, a quello… Ecco che cosa intendevo con uovo à la coque, mi capisci adesso?» E lui capiva, certo, e lei si scioglieva in quella sua risata rauca. Senza neanche accorgersi di farlo, Auberon adottò per sempre i criteri di bellezza di Sylvie, arrivando persino a sentirsi attratto dagli uomini magri, bruni, con gli occhi dolci e i polsi forti che lei prediligeva, come Leon, il cameriere color cappuccino che aveva portato i loro drink. Fu un sollievo, per lui, quando lei decise (dopo lunga riflessione) che i loro figli sarebbero stati belli.

Il Settimo Santo si stava preparando per l’ora di cena. I camerieri lanciavano occhiate al loro tavolo disordinato. «Pronta?» disse Auberon.

«Prontissima» rispose Sylvie. «Forza, amico, gambe in spalla e pedalare!» Era una delle frasi di George, più evocativa di un umorismo datato che realmente buffa. Presero borse e cappotti e si alzarono.

«Metro o passeggiata?» domandò lui. «Metro.»

«Ma certo che sì» rispose lei.

La galleria sussurrante

Nella corsa alla ricerca del tepore saltarono, per sbaglio, sull’espresso che (pieno di viaggiatori che sembravano pecore, e come pecore puzzavano, diretti nel Bronx) non si fermava prima di essere arrivato al vecchio Terminal, dove si sarebbe confuso con altri venti treni in partenza per tutte le direzioni.

«Oh, ehi, aspetta un secondo» disse Sylvie, mentre stavano cambiando treno. «C’è una cosa, qui, che voglio farti vedere. Oh, sì! Questa la devi proprio vedere. Andiamo!»

Discesero corridoi e risalirono scale, lo stesso labirinto nel quale Fred Savage aveva fatto infilare Auberon non appena era arrivato in Città, anche se il ragazzo non avrebbe saputo dire se la direzione fosse la stessa. «Che cosa?» domandò.

«Ti piacerà da morire» disse lei. A una svolta, si fermò. «Ora, se solo riesco a trovare… Là!»

Stava indicando uno spazio vuoto: un incrocio con il soffitto a volta dove si intersecavano quattro corridoi.

«Cosa?» ripeté Auberon.

«Vieni qui.» Lo prese per le spalle e lo guidò in un angolo dell’incrocio, dove la nervatura che ornava la volta scendeva fino al pavimento, creando quella che sembrava una spaccatura o un’apertura stretta, ma che era soltanto la connessura fra i mattoni. Sylvie lo piazzò proprio lì davanti. «Resta qui» disse, e se ne andò. Lui aspettò, obbediente, con il viso rivolto all’angolo.

A quel punto, provocandogli un profondo spavento, la voce di Sylvie, risuonò, distinta anche se cavernosa e spettrale, proprio di fronte a lui. «Ehi, ciao.»

«Ma cosa» esclamò Auberon, «dove…»

«Sshh» disse la voce. «Non girarti. Parla molto piano: sussurra.»

«Ma che cos’è?» sussurrò lui.

«Non lo so» rispose Sylvie. «Ma se io resto qui, in quest’angolo, e sussurro, tu riesci a sentirmi stando laggiù. Non chiedermi come.»

Strano! Sembrava che Sylvie gli stesse parlando da un reame contenuto all’interno dell’angolo, attraverso la fessura di una porta incredibilmente stretta. Una galleria sussurrante: non c’era qualche speculazione sulle gallerie sussurranti anche nell’Architettura? Era probabile. Non erano molti gli argomenti sui quali in quel libro non si speculava.

«Adesso» gli disse. «Dimmi un segreto.»

Auberon tacque per un istante. C’era una forma di intimità in quell’angolo, nel sussurro separato da un corpo, che invogliava alle confidenze. Auberon si sentì messo a nudo, o suscettibile di esserlo, ma non poteva vedere niente: l’esatto contrario di un guardone. Disse: «Ti amo».

«Oh» rispose lei, emozionata. «Ma questo non è un segreto.»

Improvviso e violento, un flusso di calore risalì la schiena di Auberon e gli fece drizzare i capelli, quando gli venne in mente un’idea. «Okay» disse, e le sussurrò un desiderio segreto che aveva sempre avuto ma che non aveva mai osato dirle esplicitamente.

«Oh, ehi, wow» esclamò lei. «Che diavoletto.»

Auberon lo ripeté aggiungendo alcuni dettagli. Era proprio come se le stesse sussurrando nell’orecchio, nella buia intimità del letto, ma più astratta, persino più intima: le sussurrava dritto nell’orecchio della mente. Qualcuno passò fra di loro; Auberon udì i suoi passi. Ma quel qualcuno non poteva udire le sue parole: Auberon provò un brivido di soddisfazione. Disse altro.

«Mmh» mormorò lei, di fronte alla prospettiva di un grande ristoro o di una grande soddisfazione, un piccolo suono al quale lui non poté fare a meno di rispondere con uno identico. «Ehi, che stai facendo laggiù» disse il sussurro insinuante di Sylvie. «Ragazzaccio.»

«Sylvie» sussurrò Auberon. «Andiamo a casa.»

«Sì.»

Si girarono dai rispettivi angoli (apparendo ognuno agli occhi dell’altro molto piccolo e vivido e lontano, dopo la scura intimità dei loro sussurri) e si incontrarono al centro, ridendo, avvinghiandosi l’uno all’altra quel tanto consentito dai pesanti cappotti e, con molti sorrisi e molti sguardi (Dio, pensò lui, i suoi occhi sono così luminosi, scintillanti, profondi, pieni di promesse, tutte quelle cose che gli occhi sono nei libri, ma che nella vita vera non sono mai, e lei era sua) presero l’ultimo treno e fecero il viaggio verso casa fra sconosciuti assorti in se stessi che non li notarono oppure, se li notarono (pensò Auberon), non sapevano comunque niente, niente di quello che sapeva lui.

Nel verso giusto

Il sesso, aveva scoperto, era davvero favoloso. Una cosa favolosa. In qualsiasi modo Sylvie la gestisse. C’era sempre stata, in lui, una spaccatura fra i suoi più profondi e radicati desideri e la fredda circospezione che gli sembrava richiedere il mondo adulto che ormai abitava (per errore, pensava, a volte). Il desiderio intenso gli sembrava infantile; l’infanzia (la sua, in ogni caso, da quando riusciva a ricordare, e poteva anche raccontate quelle di altri) era un rogo a tinte fosche, gravato da passioni pesanti: gli adulti avevano superato tutto questo ed erano entrati nella dimensione dell’affetto, nei piaceri più calmi di una compagnia piacevole, in un’innocenza bambinesca. Una strana inversione, lo sapeva, ma era così che l’aveva sentita. Che il desiderio adulto, la sua urgenza, la sua grandezza gli fossero stati tenuti nascosti, come tutto il resto, non lo meravigliava; non si prendeva nemmeno il disturbo di sentirsi truffato o furioso per quell’inganno protratto così a lungo, dal momento che con Sylvie aveva imparato che era l’esatto contrario, aveva decifrato il codice, messo a rovescio la cosa, cosicché ora era nel verso giusto, e aveva preso fuoco.

Non era propriamente vergine, quando era arrivato da lei, ma in pratica era come se lo fosse; con nessun’altra aveva condiviso quella smisurata, vorace avidità bambinesca, nessuna aveva mai prodigato la propria su di lui, né lo aveva divorato con tanta compiacenza e puro godimento. Sembrava che tutto questo non avesse mai una fine e che fosse una costante gratificazione; se lui voleva di più (e scoprì di avere dentro di sé incredibili strati di desiderio a lungo repressi che volevano soltanto essere liberati) aveva di più. E la sua avidità nel dare quello che voleva incontrava, in lei, una pari avidità nel prendere. Era tutto così semplice! Non che non esistessero delle regole, oh, sì che ce n’erano, ed erano come le regole dei giochi spontanei dei bambini, regole alle quali aderire tassativamente, ma spesso inventate lì per lì, nate da un improvviso desiderio di cambiare il gioco e fare un po’ il proprio comodo. Auberon ricordava Cherry Lake, una bambina accigliata e autoritaria con la quale era solito giocare: a differenza di tutti gli altri bambini con cui giocava, che dicevano: “Facciamo finta che”, lei usava sempre un’altra formula, diceva: “Dobbiamo”. Dobbiamo fare i cattivi. Io devo essere catturata e legata a quell’albero e tu devi salvarmi. Io adesso devo essere la regina e tu devi essere il mio servitore. Devi! Sì…

Sylvie, da quello vedeva, lo aveva sempre saputo, non era mai stata all’oscuro di niente. Gli raccontava di certe vergogne e inibizioni che aveva avuto da bambina, là dove lui non ne aveva avuta nessuna perché tutte quelle cose – baciarsi, togliersi i vestiti davanti ai ragazzi, le emozioni intense – erano per gli adulti e lei ci sarebbe arrivata veramente soltanto quando sarebbe diventata più grande e avrebbe avuto il seno, i tacchi alti e il trucco. Quindi, non c’era in lei la spaccatura che sentiva Auberon; mentre a lui avevano raccontato che mamma e papà si erano amati così tanto da sottoporsi a quelle infantili degradazioni (così sembravano a lui) allo scopo di avere dei figli e lui non riusciva a collegare quegli atti che gli erano stati riferiti (e ai quali credeva fino a un certo punto) alla colossale sferzata emotiva che gli evocavano Cherry Lake o certe fotografie o alcuni giochi folli da giocare nudi, Sylvie conosceva da sempre la verità. Quali che fossero stati gli altri, terribili problemi che la vita le aveva messo davanti, quello almeno lo aveva risolto; o meglio, non l’aveva mai sentito come un problema. Il romanticismo era reale, reale quanto la carne; l’amore e il sesso non ne costituivano soltanto la trama e l’ordito, ma erano una cosa sola, indissolubile, come il tessuto liscio e perfetto della sua profumata pelle olivastra.

Era soltanto lui, allora – anche se a livello puramente numerico Sylvie non era molto più esperta di Auberon – a stupirsi, a sbalordirsi del fatto che assecondare quella voracità, tipica dei bambini, era proprio quello che facevano gli adulti, anzi era proprio, a tutti gli effetti, quello che definiva l’essere adulti: la solenne felicità della forza e della capacità di fare così come la pazza, infantile, felicità di un’infinita soddisfazione. Erano la virilità e la femminilità attestate, ripetutamente, dal più vivace dei sigilli. Papi, lo chiamava lei, nell’estasi. Ay, Papi, yo vengo. Papi! Non il papo delle ore di luce, ma un forte paparino notturno, grande come un platano e padre di ogni piacere. Quel pensiero lo faceva quasi saltare di gioia, mentre lei era lì attaccata al suo fianco, la testa che gli sfiorava la spalla; ma mantenne un passo elastico, misurato, da vero adulto. Aveva ragione se pensava che gli uomini percepissero la sua potenza, mentre camminava fiero insieme a lei, e che si misurassero con lui, ed era vero che le donne gli lanciavano furtivi sguardi d’ammirazione? Perché, al loro passaggio, tutti, anche i mattoni delle case e il cielo bianco e vuoto, non si prostravano per onorarli?

E, infatti, lo fecero: in quel momento, mentre giravano sulla strada dalla quale si poteva accedere alla Fattoria della Vecchia Legge, fra un rumore di passi e l’altro, qualcosa accadde. Qualcosa che all’inizio Auberon pensò fosse dentro di sé, la morsa di un attacco cardiaco, ma che si sentì all’istante tutto intorno a loro: qualcosa di enorme, che fu come un suono, ma non era un suono, oppure una demolizione (ma, nel caso, doveva trattarsi di un intero isolato di mattoni e pareti interne ricoperte di carta da parati ridotto in briciole), oppure lo scoppio di un tuono (ma, nel caso, avrebbe dovuto squarciare a metà il cielo, cielo che rimase inspiegabilmente vuoto e bianco di neve sopra le loro teste), oppure le due cose insieme.

Si fermarono di colpo, stringendosi l’uno all’altra.

«Che diavolo è stato?» disse Sylvie.

«Non lo so» rispose Auberon. Aspettarono un momento, ma dai palazzi che avevano intorno non si innalzò alcuna spirale di fumo, non si udirono sirene d’allarme innescate dalla catastrofe; e i vari passanti, fannulloni e criminali continuarono ad andarsene per le proprie strade, tranquilli, sereni, con i volti carichi soltanto delle preoccupazioni personali.

Auberon e Sylvie proseguirono, ma con circospezione, verso la Fattoria della Vecchia Legge, tenendosi per mano, ognuno con la sensazione che quell’improvviso boato fosse stato diretto a separarli (perché? come?) e avesse fallito per poco e potesse tornare da un momento all’altro.

Che imbroglio

«Domani» disse Tacey, girando il telaio da ricamo, «oppure dopodomani, oppure dopodomani ancora.»

«Oh» disse Lily. Lei e Lucy erano chine su una coperta patchwork che stavano arricchendo con l’aggiunta di diverse cuciture, fiori, croci, fiocchi, ricami a forma di “S”.

«Sabato o domenica» disse Lucy.

In quel momento, un fiammifero venne inserito nel foro focone (forse per sbaglio, in seguito la faccenda avrebbe generato dei problemi) e la cosa che Sylvie e Auberon udirono in Città rotolò fino a Edgewood e scosse i vetri delle finestre, fece tremare tutti i ninnoli sugli scaffali, ruppe una statuina di porcellana nella vecchia camera da letto di Violet e spinse le tre sorelle ad abbassare bruscamente la testa e alzare le spalle per proteggersi.

«Ma che diavolo era» disse Tacey. Si guardarono a vicenda.

«Un tuono» ipotizzò Lily, «un tuono di metà inverno, oppure no.»

«Un aereo a reazione» disse Tacey «che ha infranto la barriera del suono. Oppure no.»

«Dinamite» affermò Lucy. «Giù, sull’interstatale. Oppure no.»

Tornarono a chinarsi sui rispettivi lavori e per un po’ rimasero in silenzio.

«Mi chiedo» disse Tacey, alzando gli occhi dal telaio girato per metà al dritto. «Be’, niente» disse e scelse un filo diverso.

«Non farlo» disse Lucy. «Quello sembra buffo» disse, criticando un punto che stava facendo Lily.

«Questa è una coperta patchwork “pazza”» disse Lily. Lucy la guardò e si grattò la testa, poco convinta. «Pazzo non è buffo» commentò.

«Pazza e buffa.» Continuò a cucire. «È un grosso zig-zag.»

«Cherry Lake» disse Tacey. Sollevò l’ago nella luce smorta della finestra, che aveva smesso di tremare. «Pensavo che avesse due ragazzi innamorati di lei. L’altro giorno…»

«Era uno dei Wolf?» domandò Lily.

«L’altro giorno» proseguì Tacey (infilando al primo colpo nella cruna dell’ago un filo di seta verde come la gelosia) «il giovane Wolf ha avuto un terribile alterco… con…»

«Il rivale.»

«Un terzo uomo; Cherry nemmeno lo sapeva. Nei boschi. Lei è…»

«Tre» cantò Lucy e sul secondo “tre” Lily si unì a lei cantando un’ottava sotto: «Tre, tre, i rivali; due, due i ragazzi puri come gigli, vestiti tutti di verde-e.»1

«Lei è» disse Tacey «una nostra cugina, più o meno.»

«Uno è uno» cantavano le sue sorelle.

«Li perderà tutti» disse Tacey.

«… E tutta sola, sempre più, lei lo sarà.»

«Dovresti usare le forbici» disse Tacey, notando Lucy a faccia in giù sulla coperta per spezzare un filo con i denti.

«Tu dovresti occuparti dei tuoi…»

«Cavoli» disse Lily.

«Broccoli» disse Lucy.

Ripresero a cantare: Quattro per gli evangelisti.

«Scappati» disse Tacey. «Tutti e tre.»

«E non torneranno mai.»

«Non tanto presto, almeno. Che è come dire mai.»

«Auberon…»

«Il bisnonno August.»

«Lilac.»

«Lilac.»

Gli aghi che infilavano nel tessuto luccicavano quando li tiravano fuori allungando il filo fino alla massima estensione; a ogni punto fatto, i fili diventavano sempre più corti finché non furono interamente intessuti nella stoffa e dovettero essere tagliati, e altri sfuggirono dalle crune degli aghi. Le voci delle tre sorelle erano talmente basse che chi le avesse ascoltate non avrebbe riconosciuto chi diceva cosa, o se stessero realmente parlando o soltanto mormorando frasi senza senso.

«La cosa divertente» disse Lily «sarà rivederli tutti.»

«Tutti di nuovo a casa.»

«Vestiti tutti di verde-e.»

«Saremo qui? Tutti noi saremo qui? Dove succederà, fra quanto tempo, in quale parte del bosco, in quale stagione dell’anno?»

«Ci saremo.»

«Quasi tutti.»

«Qui, presto, non fra una vita, in ogni parte, in estate.»

«Che imbroglio» disse Tacey, e sollevò, affinché la vedessero, una manciata di cose dal suo cestino da lavoro che sarebbe potuta piacere a un gatto o a un bambino: fili di seta intensi come sangue e del filo di cotone nero da rammendo, una matassa di lana non tinta, una o due spille e un pezzo di tessuto ricoperto di paillettes che pendeva dall’agglomerato, rigirandosi appeso all’estremità di un filo, come un ragno che scendeva a terra.
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1. Altri versi della canzone popolare Green Grow the Rushes-o. (N.d.T.)







III




Lei udì una nota nel bosco di Elmond

E desiderò di esserci stata.

– Buchan, Hynde Etin




All’inizio, Hawksquill non riuscì a determinare se grazie alle operazioni della sua Arte avesse proiettato se stessa nelle viscere della Terra, sul fondo del mare, nel cuore del fuoco o al centro dell’aria. In seguito, Russell Eigenblick le avrebbe detto che aveva sofferto la medesima confusione, durante il suo lungo sonno, e che forse era stato nascosto in tutti e quattro i luoghi, in tutti i quattro angoli della Terra. L’antica leggenda lo collocava sempre in montagna, ovviamente, ma Goffredo di Viterbo diceva no, nel mare; i siciliani lo avevano fatto rifugiare tra le fiamme dell’Etna e Dante lo aveva messo in Paradiso, o negli immediati dintorni, anche se avrebbe potuto (se si fosse sentito in vena di vendette) ficcarlo all’inferno insieme a suo nipote.

La cima di una scala

Da quando aveva assunto quell’incarico, Hawksquill era arrivata lontano, sebbene mai così tanto, e una piccola parte di quello che aveva iniziato a sospettare di Russell Eigenblick poteva essere inserita in una scheda che fosse comprensibile per il Club di Caccia e Pesca del Ponte Chiassoso, il quale ormai quasi ogni giorno la importunava affinché prendesse una decisione sull’Oratore. Il potere e il fascino di Eigenblick erano cresciuti a dismisura e, ben presto, per loro sarebbe stato impossibile sbarazzarsi di lui senza clamore, qualora si fosse rivelato necessario; fra non molto sarebbe stato impossibile proprio sbarazzarsi di lui. Avevano alzato la percentuale di Hawksquill accennando tuttavia velatamente alla possibilità di cercare altre fonti cui rivolgersi per altri consigli. Hawksquill li aveva ignorati. Lontana com’era dall’accampare scuse per sottrarsi a un dovere, trascorreva quasi ogni ora di veglia e molte di quelle del sonno all’inseguimento di chi o qualunque cosa fosse l’individuo che dichiarava di chiamarsi Russell Eigenblick, battendo i meandri delle proprie case della memoria come un fantasma senza pace e seguendo fuggevoli frammenti di prove più lontano di quanto fosse mai arrivata prima fermandosi, a volte, di fronte a poteri che avrebbe preferito non risvegliare e ritrovandosi in luoghi di cui aveva fino a quel momento ignorato l’esistenza.

Quello in cui si trovava adesso era in cima a una scala.

Se avesse salito o sceso quelle scale, in seguito, non sarebbe stata in grado di capirlo; ma erano scale lunghe. Alla fine c’era una camera. La grande porta chiodata si aprì. Una grossa pietra, a giudicare dalla traccia rimasta nella polvere, era stata spostata da poco per consentire l’apertura della porta. All’interno riuscì a scorgere vagamente un lungo tavolo da banchetto, delle coppe rovesciate e delle sedie sparse ricoperte di polvere antica; dalla camera arrivava un odore stantio, come di una camera da letto disordinata appena aperta. Ma dentro non c’era nessuno.

Fece per oltrepassare la porta rotta per indagare, ma in quel momento notò, seduta sulla pietra, una figura vestita di bianco, piccola, graziosa, con la testa adorna di un sottile filo d’oro e intenta a pareggiarsi le unghie con un coltellino. Non sapendo in quale lingua rivolgersi a quel personaggio, sollevò le sopracciglia e indicò l’interno della camera.

«Lui non è qui» disse la persona. «Lui è risorto.»

Hawksquill considerò l’idea di porre un paio di domande ma, ancor prima di interrogare il personaggio, capì che non avrebbe risposto ai suoi quesiti, che lui (o lei) era soltanto l’incarnazione di quell’unico commento: “Lui non è qui, lui è risorto”. Girò i tacchi e si allontanò (nel mentre, la scala, la porta, il messaggio e il messaggero svanirono lentamente dalla sua attenzione come una forma percepita momentaneamente nella mutevolezza delle nuvole) e si spostò ancora più lontano, valutando fra sé e sé dove sarebbe potuta andare per trovare risposte alle sue numerose nuove domande, o domande per le numerose nuove risposte che stava rapidamente acquisendo.

Figlia del tempo

“La differenza” aveva scritto molto tempo prima in uno degli alti infolio marmorizzati, pieni della sua grafia da mancina, che, dritti in verticale o coricati su un lato, erano appoggiati sul lungo tavolo da studio illuminato da una lampada, ormai lontano da lei, “la differenza fra l’Antica concezione della natura del mondo e la Nuova concezione è che nell’Antica concezione il mondo è incastonato in una cornice fatta di Tempo e nella Nuova concezione in una cornice fatta di Spazio.

“Guardare all’Antica concezione attraverso le lenti della Nuova concezione significa vedere delle assurdità: mari che non esisterebbero mai, mondi dichiarati distrutti e improvvisamente risorti, una congerie di Alberi, Isole, Montagne e Maelstrom impossibili da localizzare. Ma gli Antichi non erano degli idioti dotati di scarso senso dell’orientamento; non guardavano soltanto all’Orbis Terrae. Quando parlavano dei quattro angoli della Terra, ovviamente non si riferivano a luoghi fisici; intendevano quattro situazioni ripetute del mondo, equidistanti nel tempo l’una dall’altra: intendevano i solstizi e gli equinozi. Quando parlavano delle sette sfere non si riferivano (finché Tolomeo non tentò, stupidamente, di disegnarne il ritratto) alle sette sfere nello spazio; intendevano quei cerchi descritti nel Tempo dai movimenti delle stelle: Tempo, quella spaziosa montagna a sette piani dove i peccatori di Dante aspettano l’Eternità. Quando Platone parla di un fiume che cinge la Terra, che si trova da qualche parte (così direbbe la Nuova concezione) nell’aria e anche da qualche parte al centro della Terra, con quel fiume intende lo stesso nel quale Eraclito non ha mai potuto entrare due volte. Come una lampada agitata nel buio crea figure di luce nell’aria, che restano finché la lampada replica perfettamente il proprio movimento, così l’universo trattiene la propria forma grazie alla ripetizione: l’universo è il corpo del Tempo. E noi, come percepiremo questo corpo, e come interverremo su di esso? Non con i mezzi tramite i quali percepiamo l’estensione, la relazione, il colore, la forma: le caratteristiche dello Spazio. Non tramite misurazioni ed esplorazioni. No: ma con il mezzo grazie al quale percepiamo la durata, la ripetizione e il cambiamento: con la Memoria.”

Sapendo come stavano le cose, a Hawksquill non importava che, probabilmente, durante i suoi viaggi la sua testa con la crocchia di capelli grigi e le sue membra rilassate non avrebbero cambiato posto, ma sarebbero rimaste nella poltrona di velluto al centro del Cosmo-Opticon, all’ultimo piano della sua casa posta al centro di un esagramma di strade della Città bassa. Il cavallo alato che aveva evocato per farsi portare via non era un cavallo alato, ma quel Grande Quadrato di stelle dipinto sopra la sua testa e “via” non era il luogo in cui sarebbe stata portata; ma la più grande abilità (e forse anche l’unica) del vero mago consiste nell’apprendere queste distinzioni senza farle e nel tradurre il Tempo nello Spazio senza commettere errori. È tutto – dicevano gli alchimisti di un tempo alquanto fiduciosi – molto semplice.

«Via!» disse la voce della sua Memoria, quando la mano della sua Memoria fu di nuovo sulle redini e lei ben salda sul suo seggio, e andarono via, ali spiegate che battevano attraverso il Tempo. Solcarono oceani di Tempo mentre Hawksquill rifletteva; e poi, al suo comando, il destriero si tuffò, senza esitazione, senza batter ciglio, mozzando il fiato alla sua Memoria, o nel cielo meridionale dalla parte opposta del mondo, o nelle limpide e scure acque australi, in ogni caso diretto verso il luogo dove risiedevano tutte le ere passate, la Favolosa Isola di Ogigia.

Le zampe ferrate in argento del suo destriero toccarono quella riva e la grande testa dell’animale si abbassò; le sue ali forti, ondeggiando come drappi, ora svuotati dall’aria del Tempo, si abbassarono con un sussurro trascinandosi sull’erba eterna che il cavallo si mise a mangiare per recuperare le forze. Hawksquill smontò, diede delle pacche affettuose sull’enorme collo del destriero, gli sussurrò che sarebbe tornata e si allontanò seguendo le impronte, tutte più lunghe delle sue, impresse su quelle rive alla fine dell’Età dell’Oro e da allora rimaste pietrificate. L’aria era ferma, eppure la foresta gigantesca nella quale entrò sospirava di un respiro proprio, o forse con il Suo respiro, esalato e inalato con la lunga regolarità di un sonno immemore.

Si avvicinò soltanto fino all’ingresso della valle che lui riempiva. «Padre» disse, e la sua voce scosse il silenzio; delle aquile antiche dalle ali pesanti si innalzarono in volo e poi tornarono a posarsi sonnolente. «Padre» ripeté lei, e la valle si mosse. I grandi macigni grigi erano le ginocchia di lui, la lunga edera grigia i capelli, le radici massicce aggrappate al precipizio le dita; l’occhio che aprì su di lei era di un grigio lattiginoso, una pietra dal bagliore opaco, il Saturno del suo Cosmo-Opticon. Lui sbadigliò: l’atto di inspirare rigirò le foglie degli alberi come un vento di tempesta e agitò i capelli di Hawksquill e, quando esalò, il suo fiato fu come il freddo alito nero di una caverna senza fondo.

«Figlia» disse con una voce simile a quella della Terra.

«Mi dispiace disturbare il tuo sonno, Padre» disse lei, «ma ho una domanda alla quale soltanto tu puoi rispondere.»

«Chiedi, allora.»

«Sta cominciando un nuovo mondo, adesso? Non vedo alcun motivo per cui dovrebbe farlo, eppure sembra che sia così.»

Tutti sanno che, quando i figli detronizzarono il loro antico Padre e lo gettarono lì, l’infinita Età dell’Oro ebbe fine e venne inventato il Tempo con tutte le sue fatiche. Meno noto è il modo in cui i giovani Dèi ribelli, spaventati o vergognosi di quello che avevano fatto, misero il controllo di questa nuova entità nelle mani del loro Padre. A quell’epoca, lui dormiva nell’isola di Ogigia e non se ne curò e da allora fu lì, su quell’isola dove i cinque fiumi hanno la loro sorgente comune, che si accumularono tutti gli anni usati, come foglie cadute; e ogni volta che il più Antico fra gli antichi, agitato dal sogno di una detronizzazione o di un cambiamento, sposta le sue membra colossali e schiocca le labbra, grattandosi i muscoli rocciosi delle cosce, nasce una nuova era, si alterano le misure che egli imprime alla danza dell’universo, il Sole nasce in un nuovo segno.

Così, gli Dèi vacui e calcolatori, escogitarono il modo per far ricadere la colpa della disgrazia sul loro vecchio Padre. A un dato momento, Kronos, il re della felice Età Senza Tempo, divenne il vecchio Chronos ficcanaso, con la sua falce e la sua clessidra, padre delle cronache e dei cronometri. Soltanto i suoi veri figli e figlie sapevano che non era affatto così; loro e alcuni figli adottivi, fra i quali Ariel Hawksquill.

«Inizia adesso una nuova era?» domandò ancora. «Se così fosse, sarebbe in anticipo.»

«Una nuova era» disse Padre Tempo con una voce capace di crearne una. «No. No, non ancora, per anni e anni.» Ne spazzolò via alcune che si erano ammassate sulle sue spalle formando cumuli rinsecchiti.

«Allora» disse Hawksquill «chi è Russell Eigenblick, se non è il Re di una nuova era?»

«Russell Eigenblick?»

«L’uomo con la barba rossa. L’Oratore. La Geografia.»

Padre Tempo tornò a sdraiarsi facendo gemere sotto il suo peso il divano di pietra. «Non il Re di una nuova era» disse. «Un arrivista. Un invasore.»

«Invasore?»

«È il loro campione. Ecco perché lo hanno svegliato.» I suoi occhi grigio-latte stavano lentamente cedendo al sonno. «Addormentato per migliaia di anni, uomo fortunato. E adesso svegliato per il conflitto.»

«Conflitto? Campione?»

«Figlia» disse lui. «Non sai che è in corso una guerra?»

Guerra… Fin dall’inizio c’era stata una parola che Ariel aveva cercato, una parola sotto la quale potevano essere compresi tutti i fatti turbolenti, tutte le stranezze che aveva raccolto sul conto di Russell Eigenblick e i turbamenti che quell’uomo sembrava seminare a caso nel mondo. Adesso quella parola l’aveva: soffiò nella sua coscienza come un vento, sradicando strutture e infastidendo gli uccelli, strappando le foglie dagli alberi e i panni stesi dai fili, ma finalmente, finalmente, soffiando da una sola e unica direzione. Guerra: universale, millenaria, assoluta Guerra. Dio onnipotente, pensò, lo aveva detto lui stesso in tutte le sue recenti Conferenze; e lei aveva sempre pensato che fosse semplicemente una metafora. Semplicemente! «Non lo sapevo, Padre» confessò, «fino a questo momento.»

«Non ha niente a che fare con me» disse il più Antico fra gli antichi, le parole soffocate in uno sbadiglio. «Una volta loro si rivolsero a me per il suo sonno, e io glielo concessi. Un migliaio di anni fa, secolo più secolo meno… Dopotutto, sono figli dei miei figli, parentele per via matrimoniale… di tanto in tanto faccio loro dei favori. Non nuoce a nessuno. E comunque qui c’è ben poco da fare.»

«Chi sono loro, Padre?»

«Mmh.» Il suo enorme occhio vacuo si era chiuso.

«Chi sono quelli che l’hanno definito il loro campione?»

Ma la testa gigantesca si era reclinata all’indietro sul cuscino gibboso e la gola immensa già ingoiava un sonoro russare. Le aquile dalla testa bianca che, al risveglio di Padre Tempo, si erano alzate in volo lanciando strida, tornarono a posarsi sulle loro rupi. La foresta senza vento emise un sussurro. Riluttante, Hawksquill rivolse di nuovo i suoi passi in direzione della spiaggia. Il suo destriero (anche lui assonnato) sollevò la testa quando lei si avvicinò. Bene! Non c’era soluzione. Il Pensiero doveva vincere, il Pensiero poteva! «Non c’è pace fra gli ulivi» disse, e saltò agilmente sull’ampia schiena della sua cavalcatura. «Forza! E in fretta! Non sai che c’è una guerra in corso?»

Mentre insieme ascendevano o discendevano, Hawksquill pensava: “Chi ha dormito per mille anni? Quali figli dei figli del Tempo muoverebbero guerra agli uomini, a quale scopo, con quali speranze di successo?”.

E chi era (tra parentesi) quella bambina dai capelli dorati che aveva scorto, addormentata, in grembo a Padre Tempo?

La bambina si girò

La bambina si girò, sognando; sognando quello che era accaduto durante il suo ultimo giorno di veglia, sognando tutto e modificandolo nella propria attività onirica proprio quando altrove stava avendo luogo, disfacendo la trama dell’oscuro e splendente arazzo dei suoi sogni e intessendolo da capo, con gli stessi fili, in un modo che le piaceva di più. Sognò sua madre che si svegliava e diceva: “Che succede?”, sognò uno dei suoi padri su un sentiero di Edgewood; sognò Auberon, innamorato chissà dove di una Lilac onirica di sua invenzione; sognò eserciti fatti di nuvole, guidati da un uomo con la barba rossa che la spaventò fin quasi a svegliarla. Sognò, girandosi, con le labbra socchiuse e il cuore che batteva lentamente, che alla fine del suo giro di visite era scesa dall’aria, correndo a velocità vertiginosa lungo un fiume dalle acque oleose grigie come il ferro.

Il pallido sole, rosso e rotondo, sprofondava vaporosamente fra le volute dei fumi e le strisce degli aerei a reazione che creavano, a ovest, i falsi eserciti. Lilac poteva soltanto mordersi la lingua: gli spogli viali di cemento dei lungofiumi, gli isolati di palazzi sporchi pieni di macchie, il fracasso che arrivava fino alle sue orecchie, la riducevano al silenzio. La cicogna girò verso l’interno; nelle valli rettangolari il bastone della signora Underhill sembrava incerto; andarono verso est, poi a sud. Un migliaio di persone viste dall’alto non sono come una o due: un mare ondeggiante di capelli e cappelli che a guardarlo dava la nausea, e qualche grossa sciarpa colorata soffiata indietro dal vento. Dai buchi nelle strade uscivano colonne di vapore; la folla veniva inghiottita dalle nuvole bianche e (così sembrava a Lilac) non riemergeva, ma c’erano altre folle pronte a rimpiazzare le scomparse.

«Ricorda questi punti di riferimento, piccola» urlò la signora Underhill a Lilac, sovrastando le sirene e il trambusto. «Quella chiesa bruciata. Quelle rotaie, come frecce. Quella bella casa. Tu ripasserai per questa strada, da sola.» Proprio in quel momento, una figura avvolta in un mantello si staccò dalla folla e si accinse a entrare nella bella casa, che a Lilac non sembrava poi così bella. A un comando della signora Underhill, la cicogna sorvolò la bella casa, poi chiuse le ali a coppa per fermarsi e, con un grugnito di sollievo, posò le zampe rosse fra i detriti del tetto, poco distinguibili a causa delle intemperie. Tutte e tre guardarono giù, verso il centro dell’isolato proprio mentre la figura avvolta nel mantello usciva da una porta posteriore.

«Adesso, guardalo bene, cara» disse la signora Underhill. «Chi è, secondo te?»

Con le mani sui fianchi, sotto il mantello, e un largo cappello sopra la testa, agli occhi di Lilac sembrava un grumo nero. Poi lui si tolse il cappello e scosse una lunga chioma di capelli neri. Girò in cerchio, in senso orario, annuendo e guardando i tetti tutto intorno con un sorriso bianchissimo sul viso cupo. «Un altro cugino» disse Lilac.

«Be’, sì. E poi cos’altro?»

L’uomo, pensoso, si mise un dito sulle labbra e strisciò il piede nella terra del giardino trascurato. «Mi arrendo» disse Lilac.

«Suvvia, ma è l’altro tuo padre!»

«Oh.»

«Colui che ti ha generata. Che avrà bisogno del tuo aiuto, tanto quanto l’altro.»

«Oh.»

«Sta progettando delle migliorie» disse la signora Underhill, con una certa soddisfazione. «Proprio adesso.»

George camminava su e giù nel suo giardino. Arrivò fino allo steccato che separava il suo cortile da quello del palazzo adiacente, vi appoggiò il mento e rimase lì, come Kilroy1, a guardare un giardino ancora meno curato del suo. Disse a voce alta: «Per Dio! Va bene!». Smontò dallo steccato e si sfregò le mani.

Lilac rise quando la cicogna si mise sul cornicione per spiccare il volo. Come le ali bianche della cicogna che si aprivano, così il mantello nero di George svolazzò verso l’esterno e poi si richiuse strettamente intorno al suo corpo, mentre rideva anche lui. Quello, decise Lilac, avendo trovato in lui qualcosa che le piacque moltissimo anche se non sapeva dargli un nome, era il padre che, fra i due, avrebbe scelto di avere, e, con l’istantanea certezza di una bambina solitaria che riconosce chi è e chi non è dalla sua parte, lo scelse subito.

«Ma non c’è una scelta» disse la signora Underhill durante l’ascesa. «Soltanto il Dovere.»

«Un regalo per lui!» gridò Lilac alla signora. «Un regalo!»

La signora Underhill non disse niente – la bambina era stata già abbastanza viziata – ma, mentre volavano sopra la strada squallida, nella loro scia, dal marciapiede spuntarono, uno dopo l’altro a intervalli regolari, degli alberelli magri e spogli. “Questa strada, a ogni modo, appartiene a noi” pensò la signora Underhill, “o quasi; e cos’è una fattoria senza una fila di alberi protettori lungo la strada che le passa davanti?”

«Adesso, alla porta!» disse la signora e la città gelida si capovolse sotto di loro mentre filavano in volo rovesciato. «L’ora di andare a dormire è passata da un pezzo, per te… Là!» Indicò un palazzo che una volta doveva essere stato alto, persino panoramico, ma che adesso non lo era più. Era stato costruito in pietra bianca, ormai non più bianca, e scolpito con miriadi di volti, cariatidi, uccelli e bestie, adesso diventati tutti dei minatori che piangevano lacrime color carbone. Il corpo centrale dell’edificio era arretrato rispetto alla strada; due ali su entrambi i lati incorniciavano un cortile buio e umido nel quale scomparivano taxi e persone. Le ali erano unite, alla sommità, da un elemento in mattoni a forma di arco, un’arcata sotto la quale sarebbe potuto passare un gigante e sotto la quale passarono anche loro tre: la cicogna smise di battere le ali e planò, piegando leggermente le estremità delle penne per sfrecciare dritta nell’oscurità del cortile interno. La signora Underhill gridò: «Attenzione alla testa! Abbassatevi, abbassatevi!» e Lilac, sentendo il sibilo di un soffio d’aria stantia investirla dall’interno, si abbassò. Chiuse gli occhi. Udì la signora Underhill che diceva: «Abbiamo quasi finito, ormai, vecchia mia, quasi finito; conosci la porta», poi il buio dietro le sue palpebre divenne sempre più chiaro, il rumore della Città svanì e loro si ritrovarono di nuovo altrove.

Così lo sognò; e così accadde ogni cosa; così gli alberelli crebbero, monelli dalla faccia sporca, duri, trascurati e appuntiti. Crebbero, i loro tronchi si ispessirono e spaccarono il marciapiede sotto le loro radici. Sulle loro chiome indossarono, incuranti, aquiloni rotti e involucri di caramelle, palloncini scoppiati e nidi di passeri; si spingevano a vicenda per riuscire a cogliere uno sprazzo di sole, ogni inverno si scrollavano di dosso la neve fuligginosa gettandola sui passanti. Crebbero, sfregiati da coltellini tascabili, con i rami contorti, concimati dagli escrementi dei cani, indistruttibili. In una sera mite di un marzo particolare Sylvie, tornando all’alba alla Fattoria della Vecchia Legge, alzò lo sguardo verso i loro rami che si stagliavano contro un cielo pallido e nudo e vide che sull’estremità di ogni ramo c’era una grossa gemma.

Disse «Buonanotte» a colui che l’aveva accompagnata a casa, anche se era un importuno, e cercò le quattro chiavi che le servivano per entrare nella Fattoria e nella Camera da Letto Pieghevole. “Lui non crederà mai a questa storia pazza” pensò ridendo, non crederà mai alla folle, ma sostanzialmente innocente, quasi innocente, catena di eventi che l’avevano trattenuta fino all’alba. Non che lui l’avrebbe mai messa sotto torchio; sarebbe stato soltanto felice che lei fosse sana e salva; Sylvie si augurò che non si fosse preoccupato. A volte si lasciava trascinare, tutto qui, ma accampavano tutti dei diritti su di lei e a lei sembravano quasi tutti giusti. Era una grande città e si faceva baldoria fino a tardi, quando a marzo la luna era piena e, ehi, una cosa tira l’altra… Aprì le serrature della porta della Fattoria e si incamminò nel dedalo addormentato; arrivata al corridoio che portava alla Camera da Letto Pieghevole, sfilò dai piedi danzanti le scarpe con il tacco alto e andò in punta di piedi alla porta. Sbloccò in silenzio le serrature, come un topo d’appartamento, e sbirciò dentro. Auberon era sdraiato sul letto in un ammasso disordinato, una forma scura nella luce dell’alba e (ne era sicura) stava soltanto fingendo di dormire sereno.

Uno studio immaginario

La Camera da Letto Pieghevole e la sua piccola cucina erano talmente ristrette che Auberon, per avere un po’ di silenzio e isolamento in cui lavorare, aveva dovuto crearsi uno studio immaginario.

«Un cosa?» domandò Sylvie.

«Uno studio immaginario» disse lui. «Okay. Guarda. Quella sedia.» Da qualche parte, nelle abitazioni diroccate della Fattoria della Vecchia Legge aveva trovato una vecchia sedia scolastica, con un ripiano su un bracciolo che si poteva usare come scrittoio. Sotto il sedile c’era uno scomparto per i libri e i quaderni degli studenti. «Ora» disse, posizionando con cura la sedia. «Facciamo finta che io abbia uno studio in questa camera da letto. Dentro lo studio c’è la sedia. Ora, quello che abbiamo realmente è questa sedia, ma…»

«Di che stai parlando?»

«Ehi, ti dispiace ascoltare e basta per un minuto?» disse Auberon, infiammandosi. «È molto semplice. A Edgewood, dove sono cresciuto, c’erano tantissime stanze immaginarie.»

«Ci scommetto.» Sylvie aveva le mani sui fianchi, un cucchiaio di legno in una mano, la testa avvolta in uno sgargiante foulard al di sotto del quale i suoi orecchini oscillavano fra riccioli corvini sfuggiti alla fascia.

«L’idea è» disse Auberon «che quando io dico: “Sto andando nel mio studio, piccola” e poi mi siedo su quella sedia, allora è come se fossi andato in un’altra stanza. Chiudo la porta. E poi sono lì dentro da solo. Tu non puoi vedermi o sentirmi, perché la porta è chiusa. E io non posso vederti né sentirti. Capito?»

«Be’, okay. Ma come mai?»

«Perché la porta immaginaria è chiusa e…»

«No, intendo come mai hai bisogno di questo studio immaginario? Perché non ti siedi lì e basta?»

«Preferisco stare per conto mio. Vedi, dobbiamo fare un patto e cioè che, qualsiasi cosa io faccia nel mio studio immaginario, per te dovrà essere invisibile; non potrai fare commenti o parlarne o…»

«Caspita. Cosa hai intenzione di farci?» Un sorriso, e Sylvie fece un gesto lascivo con il cucchiaio. «Ehi.» Ma quello che Auberon intendeva fare, anche se non meno privato e indulgente verso se stesso, era soprattutto sognare a occhi aperti, anche se lui non l’avrebbe detto in questi termini; corteggiare, in lunghe passeggiate sui sentieri della sua fantasia, Psiche, la sua anima; fare due più due e, forse, scrivere il risultato, perché avrebbe avuto delle matite temperate nel portamatite dello scrittoio e un blocco pulito davanti a sé. Ma, soprattutto, e lo sapeva, si sarebbe soltanto seduto, avrebbe arricciato una ciocca di capelli fra le dita, si sarebbe succhiato i denti, si sarebbe grattato, avrebbe tentato di catturare le macchioline che navigavano nel suo campo visivo, avrebbe borbottato in continuazione la mezza riga del verso di qualcun altro e, in generale, si sarebbe comportato come un matto della specie più tranquilla e silenziosa. Avrebbe anche potuto leggere i giornali.

«Pensare, leggere e scrivere, uhu» disse Sylvie con grande tenerezza.

«Sì. Mi capisci, a volte devo stare da solo…»

Lei gli stava accarezzando la guancia. «Per pensare e leggere e scrivere. Sì, piccolo. Okay.» Indietreggiò di qualche passo, osservandolo con interesse.

«Adesso vado nel mio studio» disse Auberon, sentendosi uno sciocco.

«Okay. Ciao.»

«Sto chiudendo la porta.»

Lei agitò il cucchiaio. Stava per aggiungere ancora qualcosa, ma lui alzò gli occhi al cielo e lei tornò in cucina.

Nel suo studio, Auberon appoggiò la guancia sul palmo della mano e si mise a fissare la superficie granulosa dello scrittoio. Qualcuno vi aveva inciso un’oscenità che qualcun altro aveva modificato pudicamente in una parola diversa, scritta a lettere maiuscole. Probabilmente tutto era stato fatto con la punta di un compasso. Compasso e goniometro. Quando aveva cominciato a frequentare la piccola scuola di suo padre, il Nonno gli aveva regalato il suo vecchio astuccio, di cuoio con chiusura a scatto e dei bizzarri disegni messicani incisi sopra, fra i quali ce n’era uno che raffigurava una donna nuda e, se si passava il dito sul seno stilizzato, si riusciva a sentire il bottoncino di pelle del capezzolo. C’erano delle matite sormontate da sciatti cappelli rosa per la gomma da cancellare che si staccavano rivelando l’estremità nuda della matita; c’era un’altra gomma da cancellare, grigia e a forma di rombo, una gomma dialettica con una metà per la matita e un’altra metà, più ruvida, per l’inchiostro che, solitamente, logorava la carta sulla quale veniva usata. Penne nere con l’estremità di sughero come le sigarette di zia Cloud e una scatola di metallo per i punti della spillatrice. E poi un compasso e un goniometro. Dividi in due un angolo. Ma non dividerlo mai in tre.2 Con le dita mosse un compasso immaginario sulla superficie del banco. Quando la piccola matita gialla si consumava, il compasso si inclinava a un’angolazione che lo rendeva inutilizzabile. Avrebbe potuto scrivere un racconto su quei lunghi pomeriggi scolastici nel mese di maggio, per esempio sull’ultimo giorno, con le malvarose che crescevano fuori e i rampicanti che salivano fino alle finestre aperte; l’odore della latrina esterna. La scatola delle matite. Madre Vento dell’Est e le Piccole Brezze. Quei pomeriggi prolungati… Poteva intitolare la storia Compassi. «Compassi» disse ad alta voce e poi scoccò un’occhiata a Sylvie per vedere se stava origliando. La colse proprio nell’istante successivo all’occhiata che lei gli aveva lanciato, mentre era intenta a occuparsi tranquillamente delle proprie faccende.

Compassi, compassi… Tamburellò con le dita sul ripiano di quercia. Ma, a ogni modo, di cosa si stava occupando lei? Stava facendo il caffè? Aveva messo a scaldare un grosso bollitore d’acqua nel quale adesso stava versando, distrattamente, parecchi misurini di caffè direttamente dal sacchetto, aggiungendo poi anche i fondi già usati quella mattina. Un intenso profumo di caffè riempì l’aria.

«Sai cosa dovresti fare?» disse, rimescolando la bevanda. «Dovresti tentare di ottenere un lavoro come sceneggiatore a Un mondo altrove. Sta andando veramente a rotoli.»

«Io…» cominciò a dire Auberon, ma poi, le voltò le spalle di proposito.

«Ops, ops» disse lei, soffocando una risata.

George aveva detto che tutta la televisione veniva scritta sull’altra costa. Ma che ne sapeva lui? La vera difficoltà era il fatto che, grazie agli elaborati resoconti che Sylvie gli faceva di Un mondo altrove, aveva capito che lui non sarebbe mai riuscito a inventare le innumerevoli e incoerenti (a suo parere) passioni che sembravano pervadere la soap. Ma, per quanto ne sapeva, i terribili lutti, le grandi sofferenze, gli incidenti e le fortune inaspettate che raccontava, erano veritieri – ma che ne sapeva, lui, della vita, delle persone? Forse la maggior parte delle persone era testarda, sopraffatta dall’ambizione, dal sangue, dalla lussuria, dal denaro, dalla passione, come la mostrava la televisione. Non importava, le persone e la vita non costituivano la sua forza come scrittore. La sua forza come scrittore era…

«Toc toc» disse Sylvie, fermandosi davanti a lui.

«Sì?»

«Posso entrare?»

«Sì.»

«Sai dov’è il mio completo bianco?»

«Nell’armadio?»

Sylvie aprì la porta del gabinetto. Con le viti, avevano fissato alla porta di quel cubicolo un appendiabiti pieghevole che ospitava la maggior parte dei loro abiti. «Guarda dentro il mio cappotto» le disse Auberon.

Ed eccolo lì, un due pezzi di cotone bianco, giacca e gonna, che in realtà era una vecchia uniforme da infermiera con un distintivo cucito sulla spalla. Sylvie lo aveva ingegnosamente modificato in un insieme elegante e improvvisato allo stesso tempo: malgrado avesse un gusto molto sicuro, le sue abilità spesso non ne erano all’altezza e Auberon desiderò, non per la prima volta, di poterle regalare dei milioni, tanti da potersene ricoprire: sarebbe stata una gioia guardarla.

Sylvie osservò con occhio critico l’abito.

«Il tuo caffè sta per traboccare» le disse Auberon.

«Uhu?» Con un paio di forbicine a forma di lungo becco d’uccello, stava rimuovendo il distintivo dalla spalla. «Oh, porca miseria!» Corse a spegnere il fornello. Poi tornò al suo completo. Auberon tornò nel suo studio.

La sua forza come scrittore era…

«Vorrei saper scrivere» disse Sylvie.

«Forse puoi» replicò Auberon. «Scommetto che saresti brava. No, davvero» Sylvie aveva commentato quell’idea con uno sprezzante sbuffo dal naso. «Scommetto che lo saresti.» Auberon sapeva, con la certezza che dà l’amore, che erano pochissime le cose che lei non sarebbe stata capace di fare e quelle pochissime non valeva la pena farle. «Che cosa scriveresti?»

«Scommetto che saprei inventare roba migliore di quella che inventano a Un mondo altrove.» Portò il bollitore fumante alla vasca (come in tutte le vecchie case popolari, la vasca da bagno troneggiava, tozza e senza alcun imbarazzo, al centro della cucina) e cominciò a filtrare il liquido attraverso un pezzo di stoffa, dentro un calderone ancora più grande collocato nella vasca. «Non è emozionante, capisci? Non ti tocca il cuore.» Iniziò a spogliarsi.

«Ti secca» disse Auberon, abbandonando, ormai disperato, la porta e le pareti immaginarie che lo separavano da Sylvie «se ti domando che diavolo stai facendo?»

«Tingo» rispose lei, con calma. Nuda dalla cintola in su, i seni rotondi che ondeggiavano dolcemente con movimento oscillatorio mentre lei si muoveva, Sylvie prese i due pezzi del vestito bianco, li guardò un’ultima volta e li infilò nel calderone pieno di caffè. Auberon capì e scoppiò in una risata di piacere.

«Una specie di beige» disse Sylvie, pronunciando la “g” come se la parola fosse badge. Prese dallo scolapiatti vicino al lavello il piccolo passino di cotone a forma di calzino – el colador, un ragazzo – che usava per fare il suo forte caffè spagnolo e glielo mostrò. Aveva assunto un intenso colore marrone chiaro che lui stesso aveva ammirato varie volte. Sylvie cominciò a rimescolare lentamente il calderone con un cucchiaio dal manico lungo. «Due sfumature più chiaro di me» disse «È quello che voglio. Cafè-con-leche.»

«Carino» disse lui. Il caffè macchiò la pelle bruna di Sylvie. Lei si asciugò e si leccò le dita. Tenendo il cucchiaio con entrambe le mani sollevò l’abito, con il seno che si tendeva per lo sforzo, e lo guardò; era già marrone scuro, più scuro di lei, ma il risciacquo (poteva vederla mentre lo pensava) lo avrebbe schiarito. Lo lasciò ricadere nella mistura, con un dito rapido rimise a posto una ciocca di capelli nella fascia dalla quale era sfuggita, e rimescolò ancora. Auberon non sarebbe mai riuscito a decidere se l’amava di più quando la sua attenzione era concentrata su di lui, o quando, come ora, era concentrata su un’attività o una cosa nel mondo reale. Non poteva scrivere un racconto su di lei: sarebbe stato soltanto un catalogo completo di tutte le sue azioni fino alle più insignificanti. Ma era l’unica cosa di cui desiderava realmente scrivere. Ora si era fermato sulla porta della piccola cucina.

«Un buona idea» disse. «Quelle soap opera hanno sempre bisogno di scrittori.» Lo disse come se fosse un fatto di cui aveva certezza assoluta. «Potremmo collaborare.»

«Uhu?»

«Tu escogiti qualcosa che potrebbe accadere nella soap – a partire da quello che sta accadendo adesso, ma molto meglio di come farebbero loro – e io posso scriverlo.»

«Sul serio?» domandò lei, dubbiosa, ma attirata dall’idea.

«Voglio dire, io scriverò le parole e tu scriverai la storia.» La cosa strana (le si avvicinò) era che con quell’offerta aveva intenzione di sedurla. Si chiese per quanto tempo gli innamorati restassero innamorati prima di smettere di dover escogitare modi per sedursi a vicenda. Mai? Forse mai. Forse le seduzioni diventano sempre più piccole, più ordinarie. O forse proprio il contrario. Che ne sapeva lui?

«Okay» disse Sylvie, prendendo una decisione rapida. «Ma» disse con un sorriso segreto «potrei non avere moltissimo tempo, perché io sto per avere un lavoro.»

«Ehi, grandioso.»

«Già. Ecco a cosa serve il vestito, se viene bene.»

«Accidenti, è favoloso. Che lavoro è?»

«Be’, non volevo dirtelo finché non fosse stata una cosa sicura. Devo ancora fare il colloquio. È nel cinema.» Rise, per l’assurdità della cosa.

«Per recitare?»

«Non subito. Non il primo giorno. Per quello si vedrà poi.» Spostò la massa marrone in un angolo della vasca. Gettò il caffè freddo.

«Ho conosciuto un produttore, una specie. Una specie di produttore o regista. Ha bisogno di un’assistente. Ma non proprio come una segretaria.»

«Ah sì?» Dove andava a conoscere produttori e registi senza parlargliene?

«Come una specie di sceneggiatrice e assistente.»

«Mmh.» Sicuramente Sylvie, che era anche più accorta di lui su queste cose, avrebbe percepito se l’offerta di questa specie di produttore era reale o un semplice adescamento; a lui sembrava improbabile, ma emise comunque un mormorio di incoraggiamento.

«Quindi» disse Sylvie, aprendo al massimo l’acqua fredda sull’abito ormai marrone «devo per forza avere un ottimo aspetto, o almeno il migliore che possa avere, per andare da lui…»

«Tu hai sempre un ottimo aspetto.»

«No, sul serio.»

«Adesso per me lo hai.»

Lei gli scoccò il più breve e luminoso dei suoi sorrisi. «Così diventeremo famosi insieme.»

«Certo» disse lui, andandole più vicino. «E ricchi. E tu saprai tutto sui film, e così formeremo una squadra.» La circondò con le braccia. «Facciamo squadra.»

«Oh, devo finire qui.»

«Okay.»

«Ci vorrà un po’.»

«Non posso aspettare. Guarderò e basta.»

«Oh, papo. Mi metti in imbarazzo.»

«Mmh. Molto bene.» La baciò sulla gola, inalando il profumo di biscotto del suo sudore, e lei gli si concesse, con le mani bagnate sospese sopra la vasca. «Vado a tirare giù il letto» le disse, a bassa voce, una via di mezzo fra una minaccia e la promessa di una coccola.

«Mmh.» Lei lo guardò mentre lo faceva, con le mani nell’acqua, ma la mente ora lontana dal lavoro che stava svolgendo. Il letto, abbassato, irruppe improvvisamente nella stanza, molto simile a un letto, ma anche alla prua di una nave carica che era appena entrata: aveva appena attraversato la parete di fondo ed era arrivata, fluttuando, fin lì in attesa dei suoi passeggeri.

La primavera malgrado tutto

Alla fine, però – o perché le venne il dubbio che il suo produttore non fosse davvero un produttore, o perché la falsa primavera di quella settimana scomparve e marzo proseguì all’insegna di un gelo mortale, o perché il vestito tinto non la soddisfece mai del tutto (nonostante i ripetuti lavaggi, rimase sempre impregnato di un vago odore di caffè stantio) – Sylvie non andò mai al colloquio per lavorare nel cinema. Auberon la incoraggiò, le comprò un libro sull’argomento per informarsi, ma questo parve soltanto gettarla ancor più nello sconforto. Le visioni illuminate dai riflettori sbiadirono. Sylvie sprofondò in un torpore che allarmò Auberon. Dormiva fino a tardi in un groviglio di coperte, con in cima il cappotto di Auberon, e quando si alzava, ciondolava per il piccolo appartamento con una felpa infilata sopra la camicia da notte e un paio di calzettoni pesanti ai piedi. Apriva il frigorifero e fissava, irritata, un contenitore di yogurt andato a male, degli avanzi anonimi avvolti nella stagnola, una bibita sgasata.

«Coño» disse. «Non c’è mai niente qua dentro.»

«Ah sì? Davvero?» disse lui, con marcata ironia, da dentro il suo studio immaginario. «Credo che sia rotto.» Si alzò e andò a prendere il cappotto. «Che cosa vuoi?» le chiese. «Vado a comprare qualcosa.»

«No, papo…»

«Devo mangiare anch’io, sai. E il frigorifero non si rifornirà da solo.»

«Okay. Qualcosa di buono.»

«Be’, cosa? Potrei prendere dei cereali…»

Sylvie fece una smorfia. «Qualcosa di buono» disse, accompagnando la risposta con un gesto di entrambe le mani e il mento sollevato che sicuramente esprimevano l’entità del suo desiderio, ma che non davano a Auberon alcuna indicazione. Il ragazzo uscì nella neve appena caduta e che non smetteva di cadere.

Quando ebbe chiuso la porta dietro di sé, Sylvie fu investita da un’ondata di sensazioni tetre.

La stupiva il fatto che lui, ultimogenito maschio in una famiglia di sorelle e zie, potesse essere così infinitamente sollecito, prendesse su di sé la responsabilità di quasi tutta la loro vita domestica quotidiana e si lamentasse così poco. I bianchi erano gente strana. Fra i suoi parenti e vicini, i principali doveri domestici dei mariti erano mangiare, picchiare e giocare a domino. Auberon era così bravo. Così comprensivo. E intelligente: i moduli ufficiali e le infinite scartoffie di un sistema previdenziale antiquato e paralitico non lo terrorizzavano neanche un po’. E non era geloso. Quando, all’inizio, lei si era presa una cotta insistente per il dolce e bruno Leon, il cameriere che serviva al Settimo Santo, e per un po’ vi si era abbandonata, per poi sdraiarsi ogni notte accanto a Auberon irrigidita dal senso di colpa e dalla paura, finché lui non le aveva tirato fuori il segreto con le pinze, il ragazzo le aveva detto soltanto che a lui non importava quello che faceva con gli altri, quel che contava era che lei fosse felice con lui quando erano insieme: quanti ne potresti trovare, chiese al suo riflesso nello specchio appannato sopra al lavandino, che si comporterebbero in questo modo?

Così bravo. Così gentile. E lei, come lo ripagava? “Guardati” insistette. Borse sotto gli occhi. Ogni giorno sempre più magra, ben presto – sollevò un mignolo ammonitore davanti allo specchio – sarai così. Flacca. E senza portare un cazzo di niente a casa, inutile per se stessa come per lui, boba.

Avrebbe lavorato. Avrebbe lavorato sodo e lo avrebbe ripagato di ogni cosa che aveva fatto per lei, dell’intero, opprimente, instancabile tesoro della sua bravura. Gliel’avrebbe ributtata in faccia. Ecco. «Laverò degli stramaledetti piatti» disse a voce alta, voltando le spalle al piccolo cumulo delle stoviglie nel lavello squallido «andrò a battere il marciapiede…»

Era quello l’obiettivo che il Destino aveva scelto per lei? Con un’espressione amareggiata e strofinandosi le braccia inorridite, camminò su e giù fra il letto e la cucina come una belva in gabbia. Quello che avrebbe dovuto liberarla l’aveva imprigionata, imprigionata ad attenderlo vivendo in povertà, una vita che si impoveriva ogni giorno di più, diversa dalla lunga povertà senza speranza nella quale era cresciuta, ma nondimeno sempre povertà. Ne aveva abbastanza, basta, basta, basta! Negli occhi le spuntarono lacrime di autocommiserazione. E, comunque, al diavolo il suo Destino, perché non poteva scambiarlo con un po’ di decoro, un po’ di libertà, un po’ di divertimento? Se non poteva sbarazzarsene, perché non poteva avere almeno qualcosa in cambio?

Si rimise a letto, con una nera determinazione nella mente. Tirò le coperte, fissando con sguardo accusatorio un punto poco distante. Oscuro, dormiente, lontano ma incorporato indissolubilmente nella sua stessa essenza, il Destino non poteva essere licenziato, questo ormai lo aveva capito. Ma era stanca di aspettare. Quel Destino non aveva nemmeno una singola caratteristica che lei potesse riconoscere per certa, tranne il fatto che Auberon vi fosse compreso (ma non quello squallore; e, In un Modo o nell’Altro, nemmeno quell’Auberon), ma l’avrebbe scoperta adesso. Adesso. «Bueno» disse. «Va bene» e, sotto le coperte, assunse un atteggiamento rigido, con le braccia conserte. Non avrebbe aspettato più. Avrebbe appreso quale fosse il suo Destino e lo avrebbe messo in atto, oppure sarebbe morta; lo avrebbe trascinato fuori dal futuro nel quale si rintanava con la forza bruta.

Nel frattempo, Auberon arrancava verso il negozio di alimentari Gufo Notturno (sorpreso di scoprire che era domenica e non c’era nessun altro negozio aperto, anche perché il fine settimana non significa granché per un disoccupato povero) nella neve ancora, per quell’ora, nuova e virginale, dando inizio, con i suoi piedi, alla lunga, progressiva, profanazione che l’avrebbe resa una fanghiglia putrida più nera che bianca. Era affamato. Anzi, era furioso, anche se aveva salutato Sylvie con un bacio gentile e l’avrebbe baciata di nuovo, altrettanto gentilmente, di lì a dieci minuti quando sarebbe tornato a casa. Perché quella ragazza non si accorgeva nemmeno di quanto fosse equilibrato il suo carattere, di quanto fosse solare la sua indole? Pensava che fosse facile mantenerli tali, che fosse facile reprimere un’onesta indignazione in una risposta pacata, ogni volta, ogni singola volta? E che cosa riceveva, in cambio, per i suoi sforzi? A volte avrebbe potuto scioccarla. A volte avrebbe tanto voluto darle un bel pugno, farla calmare un po’, mostrarle semplicemente fino a che punto la sua pazienza fosse stata messa alla prova. Oh, Dio, che cosa orribile anche soltanto pensarlo.

Era giunto alla conclusione che la felicità, la sua felicità, fosse una stagione e che in quella stagione Sylvie fosse il meteo. Tutti, dentro di lui, ne parlavano fra loro, ma nessuno poteva farci niente, potevano soltanto aspettare finché qualcosa non fosse cambiato. La stagione della sua felicità era una primavera, una lunga, capricciosa, mutevole primavera, tante volte ritirata, altrettante offerta, come tutte le primavere: ma, malgrado tutto, era una primavera. Di questo era sicuro. Diede un calcio alla neve bagnata. Sicuro.

Gironzolò, indeciso, fra i pochi e costosi generi alimentari offerti dal Gufo Notturno – uno di quei posti che mantengono un’esistenza ai margini aprendo le domeniche e fino a tarda notte – e, quando ebbe effettuato la propria scelta (due tipi di succhi esotici per il palato tropicale di Sylvie, per farsi perdonare di averla presa a pugni), tirò fuori il portafoglio e scoprì che era vuoto. Come nella vecchia scenetta, una farfallina ne uscì, svolazzando pigramente. Si frugò le tasche dentro, fuori, sotto lo sguardo (che si riservava di emettere un terribile giudizio) del cassiere e, finalmente, anche se dovette rinunciare a uno dei succhi, riuscì a mettere insieme la somma in un cumulo di monetine appiccicose.

«Adesso che c’è?» disse quando, con il cappello e le spalle coperte di neve, aprì la porta della Camera da Letto Pieghevole e trovò Sylvie a letto. «Fai un riposino?»

«’Asciami ’n pace» mugugnò lei. «Sto pensando.»

«Pensando, aha.» Portò il sacchetto di carta fradicio in cucina si diede da fare per un po’ per preparare minestra e crackers, ma quando li offrì a Sylvie, lei li rifiutò; a dire il vero, per tutto il resto della giornata Auberon riuscì a stento a tirarle fuori qualche parola dalla bocca e divenne sempre più preoccupato per la vena di follia presente nella storia della sua famiglia. Dolce, gentile, lui le parlava e l’anima ritrosa di lei fuggiva dalle sue parole come dalla lama tagliente di un coltello.

Così, Auberon si limitò a mettersi seduto (il suo studio immaginario era stato spostato in cucina, dal momento che il letto rimaneva aperto e occupato), a pensare a quanto ancora dovesse assecondarla e all’ingratitudine; e lei restò a dibattersi sul letto, dormendo di tanto in tanto. L’inverno avanzò. Delle nuvole nere si formarono sopra le loro teste; i fulmini risposero ai fulmini; i venti soffiarono da nord; una pioggia gelida cadde a fiumi.

Lascia che segua l’amore

«Fermi» disse la signora Underhill. «Fermi. È stato commesso un errore qui, da qualche parte, è stata saltata una svolta. Non lo sentite?»

«Sì» dissero gli altri riuniti lì.

«È arrivato l’inverno» disse la signora Underhill «e andava bene così; e poi…»

«Primavera!» urlarono tutti.

«Troppo in fretta, troppo in fretta.» Si batté la tempia con le nocche. Un punto saltato poteva essere aggiustato, se si riusciva a trovarlo; una certa libertà di disfare l’opera era comunque in suo potere; ma in quale punto della lunga, lunghissima strada era avvenuto? Oppure – esaminò con attenzione tutta la sterminata lunghezza della Fiaba che si snodava dal di-là-da-venire con la grazia costante di un serpente coperto di gemme che scivolava dritto verso la sua meta – doveva ancora avvenire? «Aiutatemi, bambini» disse.

«Lo faremo» le risposero con tutte le loro voci differenti.

Era quello il problema: se quello che doveva scoprire risiedeva nel di-là-da-venire, allora potevano scoprirlo abbastanza facilmente. Era il già avvenuto che era difficile da tenere a mente. È così che va per gli esseri che sono immortali o quasi; conoscono il futuro, ma il passato gli è oscuro; al di là della porta dell’anno in corso c’è la porta che dà sulle ere passate, una distesa avvolta nel buio illuminata da luci solenni. Come Sophie, con le sue carte, sondava un futuro sconosciuto premendo sulla sottile membrana che lo separava da lei, premendo qua e là per sentire le forme progressive delle cose che dovevano ancora avvenire, così la signora Underhill cercava a tastoni, alla cieca, fra le cose che erano già state, cercando la forma di quelle sbagliate. «C’era un figlio unico» disse.

«Un figlio unico» le fecero eco loro, concentrandosi al massimo.

«Ed è andato in Città.»

«Ed è andato in Città» dissero.

«E si trova ancora lì» disse il signor Woods.

«Proprio così, certo» disse la signora Underhill. «E si trova ancora lì.»

«Non si sposterà, non farà il suo dovere, vuole morire d’amore, invece.» Il signor Woods si strinse il ginocchio magro con le lunghe mani. «Potrebbe darsi che questo inverno si protragga e non finisca mai.»

«Non finisca mai» disse la signora Underhill. Una lacrima negli occhi. «Sì, sì, pare proprio che sia così.»

«No, no» dissero tutti, vedendo che era così. La pioggia gelida batteva sulle piccole finestre incassate piangendo il proprio cordoglio, gli alberi sferzavano con i loro rami il vento implacabile, il Topo di Campagna finì stretto fra le mascelle spietate della Volpe Rossa. «Pensa, pensa» dissero loro.

La signora Underhill si batté di nuovo la tempia, ma non rispose a nessuno. Si alzò e loro si ritrassero. «Mi servirà un consiglio» disse. «Tutto qui.»

L’acqua nera del laghetto di montagna si era appena scongelata, anche se dai suoi bordi sporgevano pezzi scabri di ghiaccio simili a pietre spezzate; la signora Underhill si fermò su una di quelle sporgenze e lanciò nell’acqua il suo richiamo.

Assonnato, tardo, troppo infreddolito persino per avere fame, Nonno Trota risalì in superficie dai suoi abissi oscuri.

«’Asciami ’n pace» disse.

«Rispondi, su» ordinò bruscamente la signora Underhill, «oppure sarà peggio per te.»

«Che cosa?» disse lui.

«Quella creatura, in Città» disse la signora. «Un tuo pronipote. Non si sposterà, non farà il suo dovere, vuole morire d’amore, invece.»

«Amore» disse Nonno Trota. «Non esiste sulla Terra alcuna forza più potente dell’amore.»

«Lui non seguirà gli altri.»

«Allora lascia che segua l’amore.»

«Mmh» disse la signora Underhill. E poi: «Mmmmh». Appoggiò il pollice sul mento e l’indice sulla guancia posando il gomito nel cavo dell’altra mano. «Be’, forse dovrebbe avere una Consorte» disse.

«Sì» disse Nonno Trota.

«Solo per turbarlo un po’ e mantenere alto il suo interesse.»

«Sì.»

«A un uomo non fa bene stare da solo.»

«No» disse Nonno Trota anche se, uscendo dalla bocca di un pesce, era difficile capire se si trattasse di una negazione o di una conferma. «Adesso lasciami dormire.»

«Sì!» disse lei. «Sì, certo, una Consorte! A che cosa ho pensato finora? Sì!» A ogni parola la sua voce diventava più stentorea. Nonno Trota sprofondò rapidamente, impaurito, e il ghiaccio stesso cominciò a sciogliersi, centimetro dopo centimetro, sotto i piedi della signora Underhill, mentre lei gridava: «Sì!» con una voce di tuono.

«L’amore!» disse agli altri. «Non nel Passato, non nel Futuro, ma Adesso!»

«L’amore!» gridarono tutti. La signora Underhill spalancò il coperchio convesso di un baule con le rifiniture di ferro nero e si mise a rovistarvi dentro. Trovò quello che voleva, lo incartò adeguatamente in un foglio di carta bianca, lo legò con uno spago bianco e rosso, fermò con la ceralacca i capi dello spago perché non si ingarbugliassero, prese penna e inchiostro e, appoggiandosi alla schiena curva del signor Woods, scrisse un indirizzo: tutto in meno tempo di quanto ne servisse per pensarci. «Lasciamo che segua l’amore» disse, quando il pacchetto fu completato. «E così lui verrà. Per amore» precisò infine, «o per forza.»

«Aaah» dissero tutti e cominciarono a volare via, parlando a bassa voce.

«Non ci crederai mai» disse Sylvie a Auberon, irrompendo dalla porta della Camera da Letto Pieghevole «ma ho trovato un lavoro.» Era stata fuori tutto il giorno. Aveva le guance arrossate dal vento di marzo e gli occhi splendenti.

«Ehi.» Rise lui stupito, felice. «Il tuo Destino?»

«Fanculo al Destino» rispose lei. Strappò dall’appendiabiti il completo tinto color caffè e lo lanciò verso la pattumiera. «Basta con le scuse» disse. Tirò fuori scarpe da lavoro, felpa, sciarpa. Sbatté le scarpe sul pavimento. «Devo vestirmi pesante» disse. «Comincio domani. Basta con le scuse.»

«Oggi è la giornata buona» disse Auberon. «Pesce d’Aprile.»

«È la mia giornata e basta» replicò lei. «La mia giornata fortunata.»

Lui scoppiò a ridere e la sollevò da terra. Aprile era arrivato. E lei, nel suo abbraccio, provò qualcosa che era allo stesso tempo sollievo per uno scampato pericolo e un presentimento di quello stesso pericolo, e le si riempirono gli occhi di lacrime per la sensazione di salvezza che provava fra le sue braccia, e anche per la sua fragilità. «Papo» disse. «Sei il più grande di tutti, lo sai? Lo sei sul serio.»

«Ma dimmi, dimmi» le disse lui. «Che lavoro è?»

Sylvie sorrise e lo abbracciò. «Non ci crederai mai» disse.





1. Protagonista di un graffito risalente, forse, alla Seconda guerra mondiale e diventato popolarissimo nella cultura di massa statunitense. Il disegno rappresenta il volto di un omino con un lungo naso che sbircia da dietro una staccionata accompagnato dalla scritta KILROY WAS HERE. (N.d.T.)




2. Si riferisce alla teoria dell’impossibilità di eseguire la trisezione di un angolo con riga e compasso. (N.d.T.)







IV




Penso che non esistano impossibilità

Sufficienti nella Religione per una fede attiva.

– Sir Thomas Browne




Nei minuscoli uffici del Servizio Messaggeria Alata c’erano: un bancone o divisorio dietro il quale sedeva lo spedizioniere che masticava sempre un sigaro spento e collegava e scollegava i cavi del centralino telefonico più vecchio del mondo sbraitando: “Alati” dentro le sue cuffie; una fila di sedie pieghevoli di metallo grigio sulle quali sedevano i messaggeri al momento non impegnati a portare messaggi, alcuni immobili e apatici come macchine staccate dalla presa di corrente, altri (come Fred Savage e Sylvie) impegnati in una conversazione; un grosso e antiquato televisore posto su una piattaforma fuori portata per chiunque, perennemente acceso (Sylvie, se non era di corsa, riusciva a intravedere qualche episodio di Un mondo altrove); alcuni vasi pieni di sabbia e mozziconi di sigarette; un marcatempo marrone con la vernice screpolata; un’amministrazione che conteneva un capo, la sua segretaria e, a orari strani, un rappresentante, cordiale ma dall’aspetto malato; una porta di metallo con sbarra di chiusura; nessuna finestra.

Succederebbero molte altre cose

Non era un posto dove a Sylvie piaceva indugiare troppo. Nella sua trascuratezza spoglia, nelle sue lampade al neon, nella durezza degli arredi riconosceva fin troppi luoghi in cui aveva trascorso troppo tempo della sua infanzia: le sale d’aspetto degli ospedali pubblici e degli ospedali psichiatrici, gli uffici dell’assistenza pubblica, le stazioni di polizia, luoghi dove un congresso di volti e corpi vestiti di abiti mediocri si riuniva, si disperdeva, veniva rimpiazzato sempre da altri congressi simili. Fortunatamente, Sylvie non avrebbe dovuto trascorrere molto tempo lì dentro: il Servizio Messaggeri Alati era, come al solito, pieno di lavoro e lei, fuori nelle fredde strade primaverili, intabarrata nella felpa con cappuccio e stivali da lavoro (somigliante, secondo Auberon, a un’adolescente lesbica, ma molto carina), correva dietro al tempo, gioendo della folla, degli uffici eleganti e del bizzarro assortimento di segretarie (altezzose, rigide e dai modi affettati; sciatte; gentili) alle quali consegnava e dalle quali prendeva. «Messaggeri Alati!» urlò loro, non c’era tempo da perdere. «Firmi qui, per favore.» E via, in ascensori affollati di uomini ben vestiti e dalle voci basse che andavano a pranzo, oppure chiassosi e gioviali di ritorno dalla stessa attività. Non avrebbe mai conosciuto il centro città come lo conosceva Fred Savage – tutti gli accessi alla metropolitana, tutti i passaggi, tutti gli edifici che, affacciati su una strada, avevano l’uscita su un’altra, risparmiando ai pedoni un mezzo isolato di camminata –, ma ne aveva comunque il quadro generale che le permetteva di trovare le scorciatoie; e fare i suoi percorsi di qua e di là, sopra e sotto, con un’accuratezza di cui era orgogliosa.

In una giornata di inizio maggio che era cominciata con la pioggia (Fred Savage, accanto a lei, indossava un ampio cappello avvolto nella plastica), Sylvie sedeva irrequieta sul bordo della sedia, incrociando a più riprese le gambe, guardando Un mondo altrove e aspettando che venisse chiamato il suo nome.

«Quel tipo» spiegava a Fred «era quello che fingeva di essere il padre del bambino il cui vero padre era l’altro tipo, che ha divorziato dalla moglie che si è innamorata della ragazza che ha distrutto la macchina che ha reso invalido il bambino che viveva nella casa che questo tipo ha costruito.»

«Mmh.» disse Fred. Gli occhi e le orecchie di Sylvie non avevano mai abbandonato lo schermo e la storia, ma Fred guardava soltanto lei.

«Eccolo, è lui» disse Sylvie, quando la scena cambiò e inquadrò un uomo dai capelli lisci che sorseggiava un caffè mentre studiava, in silenzio e per un tempo molto prolungato, una lettera indirizzata a qualcun altro, tentando, a quanto pareva, di decidere se aveva il coraggio di aprirla oppure no. Si dibatteva in quell’indecisione, disse Sylvie a Fred, dalla fine di aprile.

«Se fossi io la sceneggiatrice» disse, «succederebbero molte altre cose.»

«Scommetto di sì» rispose Fred mentre lo spedizioniere gridò: «Sylvie!».

Lei saltò in piedi, anche se il suo sguardo non abbandonava lo schermo; prese la ricevuta dello spedizioniere e uscì.

«Ci vediamo» disse a Fred e a un apatico cappotto e cappello seduto in fondo alla fila delle sedie.

«Succederebbero molte altre cose, mmh-mmh» disse Fred, che continuava a guardare soltanto Sylvie. «Ci scommetto, molte altre e anche di più.»

Qualcosa che va

L’appuntamento per il ritiro era in una suite di un grande albergo di vetro e acciaio, freddo, quasi sinistro, malgrado l’artefatta gaiezza delle sale tropical, delle bisteccherie all’inglese e della frenesia che le animava. Sylvie salì da sola in un ascensore silenzioso, con il pavimento coperto da uno spesso tappeto, nel quale risuonava una musica anonima. Al tredicesimo piano le porte scorrevoli si aprirono e Sylvie esclamò: «Ah! Ah!», colta di sorpresa, perché si trovò di fronte una gigantografia a colori della faccia di Russel Eigenblick, con le sopracciglia cespugliose sopra gli occhi limpidi, la barba rossa che gli spuntava dalle guance arrivandogli fin quasi agli occhi, la bocca astuta, ferma e benevola. La musica anonima dell’ascensore si trasformò in una chiassosa frequenza radiofonica: un merengue.

Sylvie gettò uno sguardo lungo il corridoio coperto di moquette della suite. Invece di una qualsiasi segretaria, c’erano quattro o cinque ragazzi giovani, neri e portoricani, che eseguivano passi di danza e bevevano Coca-Cola intorno a un largo tavolo di palissandro. Quelli che non indossavano una specie di uniforme militare portavano camicie ampie dai colori sgargianti o giacche colorate, gli emblemi delle truppe di Eigenblick. «Ciao» disse Sylvie, adesso a suo agio. «Servizio Messaggeria Alata.»

«Ehi. Date un’occhiata alla messaggera.»

«Guarda là…»

Uno dei ballerini avanzò a passo di danza verso di lei mentre gli altri ridevano e Sylvie eseguì uno o due passi insieme a lui; un altro, con aria esperta, manipolò l’interfono. «C’è un messaggero. Abbiamo qualcosa in partenza?»

«Senti, ascolta» disse Sylvie. «Quel tipo, lì…» pollice verso il ritratto. «Chi è quello?»

Qualcuno rise; uno la guardò con severità; il ballerino indietreggiò stupefatto di fronte alla sua ignoranza. «Oh, wow, cavolo» disse, «oh, cavolo…»

Il ballerino aveva appena iniziato una spiegazione con tanto di indice destro su palmo della mano sinistra (“Carino” pensò Sylvie, “muscoloso, proprio uno delle mie parti”) quando la porta doppia alle loro spalle venne spalancata bruscamente. Sylvie scorse delle ampie stanze finemente arredate. Dalle porte uscì un bianco alto, con i capelli biondi dal taglio austero. Con un gesto rapido ordinò di spegnere la radio. I giovani si accostarono gli uni agli altri con fare protettivo, assumendo pose da duri, ma circospetti. Il biondo sollevò il mento e le sopracciglia verso Sylvie in una domanda muta, troppo pressato per proferire vere parole.

«Messaggera Alata.»

Lui la soppesò con lo sguardo per un lungo momento, quasi con insolenza. Superava in altezza tutti i presenti di buoni dieci centimetri e molti di più rispetto a Sylvie. Lei incrociò le braccia, spostò in avanti il piede calzato di stivale in un atteggiamento che diceva: “E allora?”, e gli restituì lo sguardo. L’uomo tornò nelle stanze dalle quali era uscito.

«Che problemi ha, quello lì?» domandò agli altri, ma sembravano tutti sopraffatti. In ogni caso, l’uomo tornò un attimo dopo portando un pacco di forma strana, legato con uno spago di quelli vecchi, bianco e rosso, che Sylvie non vedeva da anni e con l’indirizzo scritto in una grafia così fine e antiquata da essere quasi illeggibile. Era assolutamente l’oggetto più strano che le fosse mai stato chiesto recapitare.

«Non tardare» disse l’uomo, con quella che Sylvie pensò potesse essere la traccia di un accento.

«Io non tardo.» Scemo. «Firmi qui, per favore.» Il biondo si ritrasse dal registro di Sylvie come se fosse qualcosa di repellente; fece un gesto a uno dei ragazzi e rientrò nella porta doppia, chiudendola dietro di sé.

«Wow» disse Sylvie, quando il bel ragazzo di prima firmò il registro con uno svolazzo e un punto finale. «Voi lavorate per lui?»

Ampi gesti da tutti i presenti che esprimevano risentimento, ribellione, rassegnazione. Il nero azzardò una rapida imitazione e gli altri si abbandonarono a esagerate, ma silenziose, risate. «Okay» disse Sylvie, vedendo che l’indirizzo si trovava nella parte nord della città, parecchio lontano dall’ufficio, «ci vediamo.»

Il ballerino la accompagnò all’ascensore mettendo in atto, nel tragitto, un rapido approccio: «Avrei bisogno di un messaggio se puoi, nessun messaggio per me, ehi, ascolta, voglio chiederti una cosa, no, dai, sono serio»; e dopo qualche altra battuta (a Sylvie sarebbe piaciuto rimanere, ma il pacco sotto il suo braccio sembrava, In un Modo o nell’Altro, bisognoso ed esigente) il ragazzo assunse una posa comica mentre le porte dell’ascensore lo cancellavano dalla vista di lei. Dentro, Sylvie accennò alcuni passi di danza ascoltando una musica diversa da quella della filodiffusione. Era tanto tempo che non ballava.

Papà zio

Viaggiava verso la sua meta, le mani infilate nelle tasche frontali della felpa e lo strano pacco accanto a sé.

Avrebbe dovuto chiedere a quei ragazzi se conoscevano Bruno. Era da un po’ che non aveva notizie di suo fratello; non viveva più con la moglie e la suocera, questo lo sapeva. Stava trafficando con qualcuno da qualche parte… Ma quei ragazzi non erano come lui. Avevano da fare. Invece di andare a zonzo per il quartiere. Pensò al piccolo Bruno: pobricito. Aveva promesso che, almeno una volta alla settimana, avrebbe fatto il lungo viaggio fino in Giamaica per andare a trovarlo, per portarlo via da loro almeno per un giorno. Non lo aveva fatto, non tanto spesso quanto avrebbe voluto: nemmeno una volta nell’ultimo mese così pieno. Rinnovò la sua promessa sentendo sulla schiena la pressione di una storia di trascuratezze simili e del danno che, accumulandosi, le avevano provocato. Le trascuratezze che lei, e sua madre prima di lei, avevano subito; e Bruno; e gli altri suoi nipoti, maschi e femmine. Ricoperti d’amore e poi lasciati a loro stessi, ad affondare o nuotare: che razza di sistema. Bambini. E per quale motivo lei pensava che avrebbe fatto diversamente? Eppure, ne era convinta. Con Auberon avrebbe potuto avere dei bambini. A volte, quei bambini fantasma la imploravano di farli nascere; le sembrava quasi di vederli e sentirli; non poteva resistere per sempre. I bambini di Auberon. Non avrebbe potuto trovare di meglio, un uomo così dolce, un cuore così buono e anche dannatamente sexy. Eppure. Lui la trattava abbastanza spesso come una bambina. Non che a volte lei non lo fosse. Ma una bambina mamma… Zio papà, così lo chiamava, e anche lui si definiva così, quando agiva in quel modo o era di quell’umore. Però le aveva asciugato le lacrime. Le avrebbe anche pulito il culo se glielo avesse chiesto… Che pensiero cattivo.

E se fossero invecchiati insieme? Come sarebbe stato? Due vecchini, con le guance vizze e gli occhi gualciti e i capelli bianchi, carichi di anni e di affetto. Bello… le sarebbe piaciuto vedere quella grande casa e tutto quello che conteneva. Ma la sua famiglia. Sua madre era alta quasi un metro e ottanta, coño. Immaginò la smisurata genìa dei suoi parenti che torreggiava sopra di lei, guardandola dall’alto. Modelli sportivi. George diceva che erano un gruppo di persone adorabili. Lui si era perso più di una volta in quella casa. George: il padre di Lilac, anche se Auberon non lo sapeva e George le aveva fatto giurare di mantenere il segreto. Perso. Ma di che cosa si trattava? George ne sapeva di più, ma che cosa fosse, si rifiutava di dirlo. E se Auberon avesse perso uno dei loro bambini? Ah, i bianchi. Avrebbe dovuto tenere gli occhi bene aperti, star loro dietro correndo ad altezza ginocchia, ben aggrappata ai suoi bambini.

Ma se il Destino non avesse previsto tutto questo o se alla fine era riuscita davvero a sfuggirgli, se lo aveva rifiutato, respinto… se lo aveva fatto, allora, stranamente, adesso le sembrava di avere un futuro più ampio, invece del contrario. Qualsiasi scenario diventava possibile, se fosse stata libera dalla morsa del Destino. Niente Auberon, niente Edgewood, nemmeno quella Città. Uomini e ricerche illusorie, luoghi illusori, sé illusori affollavano i margini della sua coscienza cullata dal movimento del treno. Qualsiasi scenario… E una lunga tavola nei boschi, apparecchiata con una tovaglia bianca, imbandita per un banchetto; e tutti che aspettavano: e un posto vuoto al centro…

La sua testa, cadendo all’improvviso verso il petto, la tuffò in una vertigine che la risvegliò bruscamente.

Destino, Destino. Sylvie sbadigliò, coprendosi la bocca, poi si guardò la mano e l’anello d’argento. Lo portava da anni e anni. Sarebbe riuscita a toglierselo? Lo rigirò. Lo tirò. Si infilò il dito in bocca per inumidirlo. Tirò più forte. Niente: immobile. Ma con delicatezza: sì, se lo avesse spinto delicatamente da sotto… il cerchietto d’argento scivolò, superò la nocca e uscì. Una strana leggerezza sembrò irraggiarsi intorno al dito ora nudo, diffondendosi da quel punto a tutto il resto del suo corpo e oltre; il mondo, il treno, parvero sbiadire e diventare sempre più immateriali. Sylvie si guardò lentamente intorno.

Il pacco, che fino a poco prima era rimasto sul sedile accanto a lei, era scomparso.

Sylvie balzò in piedi, piena d’orrore, rimettendosi l’anello al dito. «Ehi! Ehi!» gridò per mettere sull’avviso il ladro, se era ancora nei paraggi; si precipitò al centro della carrozza, scrutando con uno sguardo rapido tutti gli altri viaggiatori, i quali la guardarono, a loro volta, curiosi e senza ombra di colpevolezza. Sylvie guardò di nuovo il posto dove si era seduta.

Il pacco era proprio lì, dov’era stato prima.

Tornò a sedersi, lentamente, facendosi mille domande. Appoggiò la mano con l’anello sulla liscia carta bianca del pacco, solo per essere sicura che fosse davvero lì. C’era: anche se sembrava, inspiegabilmente, essersi ingrandito mentre viaggiavano verso nord.

Assolutamente ingrandito. In strada, dove il vento aveva spazzato via la pioggia e le nuvole portando al loro posto un vero giorno di primavera, il primo dei pochi che a quella Città erano solitamente concessi, Sylvie cominciò a dare la caccia all’indirizzo scritto sul pacco, che ormai non le entrava più sotto il braccio. «Che diavolo succede a questa cosa?» disse a voce alta, mentre camminava spedita per un quartiere che non aveva quasi mai visitato, un quartiere di grandi residence macchiati di nero e vecchi palazzi in pietra arenaria. Tentò di tenere il pacco prima in un modo, poi in un altro; mai le avevano dato una cosa così scomoda da portare. Ma la primavera era vivificante; non avrebbe potuto augurarsi una giornata più bella di quella per andare a portare messaggi in giro per le strade; alata, era esattamente così che si sentiva. E ben presto sarebbe arrivata l’estate, calda come l’inferno, non vedeva l’ora; tirò giù la lampo della felpa, esitando all’inizio, poi con sfrontatezza, sentì l’aria leccarle il collo e il seno, e la trovò una sensazione piacevole. E lì, dritto davanti a lei, doveva esserci il palazzo che stava cercando.

Persa per davvero

Era un edificio alto e bianco, o un edificio che una volta doveva essere stato bianco; era ricoperto di tetre figure scolpite di tutti i generi possibili e immaginabili. Due ali dell’edificio si protendevano in avanti creando fra loro un cortile buio e umido. In alto, in cima al palazzo, una fila di mattoni univa le due ali formando un arco assurdamente alto, un arco pensato per farvi passare un gigante.

Sylvie alzò lo sguardo verso quel capriccio mostruoso e poi lo riabbassò in fretta. Gli edifici molto alti le davano i brividi, non le piaceva guardarli. Entrò nel cortile dove le pozzanghere dovute alle piogge recenti sfoggiavano luridi arcobaleni a base di benzina, ma poi non ebbe idea di come trovare la Stanza 001, che doveva raggiungere. Un’antica portineria, accanto all’ingresso, sembrava essere chiusa da anni e anni, ma lei andò lo stesso a premere il campanello arrugginito, se questa cosa funziona io…

Non fece in tempo a completare il periodo ipotetico perché, proprio nel momento in cui premette il capezzolo nero del campanello, nella piccola portineria si spalancò una persiana che mostrò la metà superiore di una testa, un lungo naso, occhi piccoli e cranio pelato. «Salve, sa dirmi…» cominciò Sylvie, ma prima che potesse chiedere altro, le rughe intorno agli occhietti si sollevarono, per un sorriso o una smorfia, e spuntò una mano; con un lungo dito indice la mano indicò Sinistra, poi Giù e poi la persiana si richiuse sbattendo sonoramente.

Sylvie rise. Perché diavolo pagavano quel tipo? Per fare questo? Seguì le istruzioni e si ritrovò a entrare non nell’ingresso principale, con i suoi gradini e le porte di vetro, ma in una griglia o cancello di ferro battuto che dava sulle scale, le quali, a loro volta, scendevano su una rampa aperta. La luce del sole non raggiungeva quello spazio angusto, una sorta di fessura creata dalle torri svettanti. Sylvie scese, scese e continuò a scendere fino ad arrivare al fondo, pieno di echi e dal sentore di caverna, dove c’era una porticina, incassata nella parete. Una porticina molto piccola; ma non c’era altra uscita. «Non può essere qui» disse, spostando l’impossibile pacco (che sembrava cambiare continuamente forma e diventare anche molto pesante). «Mi sono persa per davvero.» Tuttavia, spinse la porta e l’aprì.

Dava su uno stretto corridoio dal soffitto basso. In fondo, all’estremità opposta, c’era qualcuno, in piedi davanti a una porta, intento a fare qualcosa: dipingere la porta? Aveva un pennello e un secchio di vernice. Il portiere, o l’assistente del portiere. Sylvie pensò che avrebbe chiesto a lui ulteriori informazioni, ma quando gridò: «Salve» l’uomo si girò a guardarla, allarmato, e scomparve nella porta sulla quale stava lavorando. Sylvie si incamminò comunque raggiungendo la porta con sorprendente immediatezza: o il corridoio era più corto di quanto sembrasse, o sembrava più lungo di quanto non fosse, delle due l’una. E la porta in fondo era più piccola di quella dalla quale era entrata. Se continua così, pensò lei, alla prossima dovrò strisciare… Sulla porta, dipinto con la vernice bianca ancora fresca e con uno stile antiquato, c’era il numero 001.

Ridendo un pochino, vagamente nervosa, con il dubbio che le stessero giocando uno scherzo ben elaborato, Sylvie bussò alla porticina. «Messaggera Alata» gridò.

La porta si dischiuse. Una luce strana, come quella di un dorato sole estivo, parve provenire dalla fessura. Una mano molto lunga e molto nodosa si avvolse intorno alla porta per aprirla di più e poi un viso molto sorridente guardò fuori.

«Messaggera Alata» disse Sylvie.

«Sì? Di che si tratta? Cosa possiamo fare per lei?» Era l’uomo che aveva visto dipingere il numero sulla porta, oppure qualcuno praticamente identico; oppure era l’uomo che l’aveva indirizzata lì. Oppure qualcuno praticamente identico.

«Un pacco per lei» disse.

«Ah-ah» rispose l’omino. Senza che il suo sorriso si scalfisse, aprì la porta ancora di più, cosicché lei potesse chinarsi per entrare. «Entri, allora.»

«È sicuro» disse Sylvie, guardando dentro «che sia questo il posto dove dovrei essere?»

«Oh, lo è sicuramente.»

«Cavolo, è davvero strettino qui.»

«Oh, sì, lo è. Ma, la prego, entri pure.»

Il bosco selvaggio

Nelle stesse strade di maggio, la sera, Auberon passeggiava mollemente in direzione della Fattoria in compagnia di pensieri primaverili nuovi di zecca su fama, fortuna e amore. Stava tornando dagli uffici della produzione che creava e alimentava Un mondo altrove e molte altre imprese di minor successo. In quegli uffici aveva depositato nelle mani curate di un uomo non molto più grande di lui, eccezionalmente amichevole ma alquanto assente, due sceneggiature per altrettanti episodi immaginari della loro famosa soap opera. Lo avevano invitato caldamente a prendere un caffè e il giovane uomo (che non sembrava proprio oberato di lavoro) gli aveva fatto un discorso lungo e sconclusionato su televisione, scrittura e produzione; erano state menzionate grosse somme di denaro e accennati i misteri profondi del business. Auberon aveva tentato con tutte le sue forze di non mostrarsi stupefatto di fronte alle prime e aveva annuito con aria saggia ai secondi, sebbene non ne capisse quasi niente; e poi era stato accompagnato fuori con tanti inviti a ripassare di lì di tanto in tanto, da parte di una segretaria e di una receptionist dalla bellezza quasi leggendaria.

Formidabile e meraviglioso. Sulla strada affollata, immensi panorami si aprirono di fronte a Auberon. Le sceneggiature, la collaborazione fra lui e Sylvie durante lunghi, allegri ed eccitanti serate, si stavano delineando in modo elettrizzante, pensò, anche se non bellissime dal punto di vista estetico, scritte com’erano sulla vecchia macchina di George; non importava, non importava, il suo futuro era pieno di costose attrezzature da ufficio, di lunghi pranzi, di segretarie reginette di bellezza, di lavoro duro per ottenere grandi riconoscimenti. Avrebbe afferrato, da sotto gli artigli del drago che si rintanava nel cuore del Bosco Selvaggio, il tesoro prezioso di cui la bestia era il guardiano.

Il Bosco Selvaggio: sì. C’era stata un’epoca, lui lo sapeva, più o meno quando Federico Barbarossa era l’imperatore dell’Occidente, un’epoca in cui la foresta iniziava al di là delle mura fatte di tronchi dei piccoli villaggi, al di là dei margini delle terre arate: la foresta dove vivevano lupi, orsi, streghe che abitavano casette che sparivano per magia, draghi e giganti. All’interno della Città, tutto era ragionevole e ordinario; c’erano sicurezza e compagnia, fuoco e cibo e tutte le comodità. Noioso, forse, più ragionevole che eccitante, ma sicuro. Era oltre la Città, nel Bosco Selvaggio, che poteva accadere di tutto, si poteva vivere qualsiasi avventura; là fuori, prendevi in mano la tua vita.

Ma, ormai, non più. Ormai tutto si era capovolto. A Edgewood, a nord di lì, la notte non nascondeva alcun motivo di terrore; i boschi, lì, erano mansueti, sorridenti, accoglienti. Auberon non sapeva se c’era ancora qualche serratura funzionante sulle innumerevoli porte della casa; di sicuro, lui non ne aveva mai vista una chiusa a chiave. Nelle notti calde, aveva spesso dormito fuori, sotto i portici aperti, oppure nei boschi stessi, mentre ascoltava i suoni e il silenzio. No, era nelle strade che stava percorrendo che si vedevano i lupi, veri e immaginari; era in quei quartieri che si barricavano le porte contro qualsiasi cosa spaventosa potesse essere in agguato Là Fuori, come un tempo erano state barricate le porte delle capanne dei boscaioli; si raccontavano storie orribili su quello che poteva accadere in quei vicoli dopo il tramonto del sole; lì si potevano vivere avventure, vincere premi, smarrire la strada e venire inghiottiti senza lasciare traccia, lì si imparava a vivere con la paura in gola e a rubare il tesoro: questo, questo adesso era il Bosco Selvaggio e Auberon era un boscaiolo.

Sì! L’avidità nei confronti del tesoro generò in lui l’audacia e l’audacia lo rese forte; errante, armato, fendeva la folla a lunghi passi. Che i deboli venissero pure trangugiati in un sol boccone, lui non sarebbe stato fra loro. Pensò a Sylvie, astuta come una volpe, allevata nei boschi malgrado fosse nata nella compiacente sicurezza di un’isola ricoperta dalla giungla. Lei conosceva quelle strade; la sua avidità era pari a quella di Auberon, più grande ancora, ed era eguagliata dalla sua scaltrezza. Che squadra! E pensare che fino a poche settimane prima entrambi sembravano intrappolati in un trabocchetto, sembravano aver smarrito l’uno la traccia dell’altra in un sottobosco fitto e impervio, essere sul punto di arrendersi e separarsi. Separarsi. Dio, che rischi aveva corso Sylvie! Quanto erano ridotte le probabilità!

Ma, proprio in quel momento, quella sera, Auberon riuscì a credere che sarebbero invecchiati insieme. La gioia che trovavano l’uno nell’altra, rimasta sospesa per tutto quel marzo freddo e amaro, era rifiorita, splendente e forte come un mazzo di denti di leone – anzi, proprio quella mattina lei era in ritardo per il lavoro per un motivo, un motivo nuovo; in ritardo perché un certo elaborato procedimento doveva essere portato con successo alla conclusione – oh, Dio, gli sforzi favolosi che chiedevano l’uno all’altra, e i riposi che quegli sforzi esigevano, avrebbero potuto trascorrere una vita intera a fare gli uni e gli altri e Auberon aveva la sensazione che buona parte della sua si fosse quasi esaurita soltanto nell’arco di quella mattina. Eppure, sarebbe potuta durare per l’eternità: sentiva che era possibile, non vedeva nessun motivo per cui non dovesse farlo. Rallentò il passo fino a fermarsi nel mezzo di un incrocio e sorrise, cieco: i battiti del suo cuore sembravano coniati nell’oro mentre, attimo dopo attimo, riviveva intimamente la mattina appena trascorsa. Un furgone latrò contro di lui, un furgone che non voleva assolutamente perdere il semaforo verde, il suo semaforo, che Auberon non stava rispettando. Il ragazzo saltò di lato e il camionista gli urlò qualcosa di tagliente, ma per lui inintelligibile. Steso, accecato dall’amore, pensò (ridendo mentre era al sicuro sul marciapiede): “Ecco come morirò, investito da un furgone quando sono sopraffatto dalla lussuria e dall’amore, e dimentico di dove mi trovo”.

Adottò una rapida andatura cittadina, sempre sorridendo, ma cercando di stare all’erta. Tieni alta l’attenzione. “Dopotutto” pensò, ma il pensiero non andò oltre perché in quel momento sopraggiunse, precipitando lungo il viale, o sciamando nelle strade laterali, o scendendo dal cielo mite come una tonnellata di risate stridule, una cosa che era come un suono, ma non lo era: la bomba che già una volta era caduta su lui e Sylvie, ma due volte quella o ancora più grande. La cosa lo travolse, avrebbe potuto essere il furgone che lo aveva mancato poco prima, ma sembrava erompere proprio dalla sua persona. Allontanandosi da lui lungo la strada, lasciandolo diviso in due, la cosa parve creare un vuoto dietro di sé, o dentro di sé, che gli tirò i vestiti e gli arruffò i capelli. I piedi di Auberon tornarono ordinatamente a terra – la cosa, se non altro, non aveva il potere di fargli del male fisicamente – ma dal suo volto era stato completamente cancellato il sorriso.

Oh, cavolo, stavolta avevano fatto sul serio. Questo fu il suo pensiero. Ma non sapeva perché lo avesse pensato, o su che cosa avessero fatto sul serio o, se è per questo, chi fossero loro.

Questa è guerra

In quel momento, dall’altra parte del Paese, a Ovest, in uno Stato il cui nome iniziava per “I”, Russell Eigenblick, l’Oratore, era sul punto di alzarsi dalla sua sedia pieghevole per arringare un’altra immensa adunata. Aveva fra le mani un piccolo mazzo di schede, un rutto al gusto di pepe di cayenna incastrato in gola (di nuovo pollo alla King) e un dolore pulsante nella gamba sinistra, appena sotto la natica. Non si sentiva particolarmente legittimato. Quella mattina, nelle scuderie della ricca famiglia che lo ospitava, era salito a cavallo e aveva lanciato l’animale a un trotto tranquillo all’interno di un recinto chiuso. Si era offerto agli obiettivi dei fotografi ed era apparso sicuro di sé (come sempre) e un po’ troppo basso (come sempre, oggigiorno; un tempo era stato ben al di sopra dell’altezza media). Poi lo avevano convinto ad andare al galoppo su campi e prati rasati e ordinati come in un qualsiasi inseguimento dei tanti che aveva fatto. Un errore. Non aveva spiegato che erano passati secoli dall’ultima volta che era salito su un cavallo; ultimamente sembrava aver perso la forza per commenti provocatori di quel genere. Adesso si chiedeva se una goffa zoppia avrebbe guastato la sua camminata verso il podio.

“Quanto tempo, quanto tempo ci voleva” pensò. Non che rifuggisse il lavoro, o lo infastidissero le prove che ne erano parte integrante. I suoi paladini si impegnavano moltissimo per facilitargli il compito, e lui gliene era grato, ma la sordida familiarità dell’epoca moderna, le pacche sulla schiena e il prendersi sottobraccio non lo disturbavano affatto. Non aveva mai amato le cerimonie. Era un uomo pratico (o pensava di esserlo), e se quello era ciò che il suo popolo – lo pensava già in quei termini – voleva da lui, allora poteva concederglielo. Un uomo che, senza un lamento, aveva dormito fra i lupi della Turingia e gli scorpioni della Palestina poteva tollerare i motel, ossequiare le padrone di casa di una certa età, schiacciare un pisolino sugli aerei. Solo che c’erano alcune occasioni (come quella) in cui la stranezza del suo lungo viaggio, troppo impossibile da afferrare, lo annoiava; e il grande sonno che, nel tempo, gli era diventato così familiare, lo tirava per la manica e lui moriva dal desiderio di appoggiare, ancora una volta, la testa pesante sulla spalla dei suoi compagni di battaglie e chiudere gli occhi.

Occhi che, lentamente, si stavano chiudendo al solo pensiero.

E poi arrivò, scagliandosi in tutte le direzioni dal punto in cui era partita, la cosa che in Città Auberon aveva percepito o udito: una cosa che, per un istante, trasformò il mondo in seta cangiante, oppure modificò, in un batter d’occhio, la stoffa stessa di cui era fatto il mondo. Una bomba, aveva immaginato Auberon; Russell Eigenblick sapeva che non era una bomba, ma un bombardamento.

Come un tonico rinvigorente, gli sfrecciò nelle vene. La sua stanchezza svanì. Udì la conclusione dell’encomio che lo presentava e si alzò di scatto dalla sedia, gli occhi accesi, la bocca severa. Lasciò che la manciata di appunti preparati per la sua Orazione volasse via, scenograficamente, mentre lui saliva sul podio; nel vedere quel gesto, il vasto pubblico sussultò ed esplose in un’acclamazione. Eigenblick afferrò con entrambe le mani i bordi del leggio, si chinò in avanti e tuonò nel microfono che aspettava, a bocca aperta, di ricevere le sue parole. «Voi dovete cambiare le vostre vite!»

Un’ondata di stupore, l’onda della sua stessa voce che si riversava sulla folla, la sollevò, andò a sbattere sul muro di fondo e tornò indietro per infrangersi su di lui. «Voi dovete. Cambiare. Le vostre. Vite!» L’onda si arricciò e tornò a investire la folla, come uno tsunami. Eigenblick gioì, setacciando con lo sguardo la folla, dando l’impressione di guardare profondamente dentro ogni paio d’occhi, dentro ogni cuore: anche loro lo sapevano. Le parole si affollarono nella sua mente, formarono frasi, plotoni, reggimenti contro i quali qualsiasi resistenza era vana. Li lanciò all’attacco.

«I preparativi sono terminati, le votazioni chiuse, il dado è tratto, siamo alla resa dei conti! Tutto quello che temevate è già accaduto. I vostri più antichi nemici adesso hanno in mano la frusta. A chi vi rivolgerete? La vostra fortezza è tutta una crepa, la vostra armatura è di carta, le vostre vecchie risate sono ora un rimprovero incastrato nella vostra gola. Niente – niente è come avevate creduto che sarebbe stato. Siete stati profondamente raggirati. Siete rimasti a fissare uno specchio pensando che fosse la lunga continuazione della vecchia strada, ma la strada è finita, siete in un vicolo cieco, senza uscita. Voi dovete cambiare le vostre vite!»

Si raddrizzò. Venti di una tale forza stavano soffiando nel Tempo che gli era difficile udire le sue stesse parole. Su quei venti cavalcavano gli eroi armati, finalmente in sella, silfi in tenuta da guerra, intere armate sospese al centro dell’aria. Eigenblick, mentre arringava la massa riverente che lo guardava a bocca aperta, li frustava, li batteva, sentiva che stava spezzando le sue catene per uscirne, finalmente, intero. Come se, nel giro di un istante, fosse diventato troppo grande per essere contenuto in un vecchio carapace logoro: con una sensazione di delizioso prurito liberatorio lo avvertì spaccarsi e frantumarsi. Tacque per un po’, finché non seppe che si era completamente sbriciolato. La folla trattenne il respiro. La nuova voce di Eigenblick, forte, bassa, insinuante, la fece tremare come fosse un sol uomo: «Bene. Voi non lo sapevate. Oh, no. Come potevate saperlo voooiii? Voi non ci avevate mai pensato. Voi avevate dimenticato. Voi non avevate sentito». Si sporse in avanti guardando gli astanti dall’alto, come un genitore terribile, parlando rapidamente, come se pronunciasse una maledizione: «Bene, questa volta non vi sarà alcun perdono. Questa volta è una volta di troppo. Di sicuro ve ne rendete conto, di sicuro lo sapevate fin dall’inizio. Nei recessi più segreti del vostro cuore, se mai vi foste concessi di sospettare che sarebbe accaduto – e voi lo avete sospettato, certo che lo avete fatto – potreste aver sperato che ancora una volta, una volta ancora avreste ricevuto misericordia, anche se immeritata; un’altra occasione, anche se tutte le altre precedenti occasioni erano già state malamente mandate in malora; che alla fine di tutto sareste stati ignorati, che voi, soltanto voi sareste stati esclusi, trascurati, non considerati, smarriti senza colpa nelle crepe della catastrofe che doveva travolgere tutti gli altri. No! Non questa volta!».

«No! No!» gli urlarono tutti, terrorizzati; Eigenblick ne fu commosso, un amore profondo per la loro inettitudine, una profonda pietà per la loro condizione gli riempirono il cuore e lo resero potente e forte.

«No» disse dolcemente, vezzeggiandoli, cullandoli nelle braccia dell’ira e della pietà abissali che provava. «No, no: Artù dorme a Avalon; voi non avete un campione, nemmeno qualcuno che sembri promettente; non vi è lasciata altra scelta se non quella di arrendervi, non lo vedete, sì, certo che lo vedete, vero? Arrendervi, è la vostra unica opportunità; mostrate le vostre spade arrugginite, inutili come un giocattolo; mostrate voi stessi, impotenti, incolpevoli di qualsiasi causa o conclusione di tutto questo, invecchiati, confusi, deboli come neonati. Eppure. Eppure. Per quanto impotenti e patetici voi siate» tese verso di loro, con estrema lentezza, due braccia addolorate, lui poteva abbracciarli tutti e confortarli, «per quanto ansiosi di compiacere, pieni d’amore, per quanto chiediate soltanto, con tenuissime lacrime nei vostri occhioni da neonati, misericordia, pietà e pace; eppure, eppure.» Le braccia si abbassarono, le grandi mani tornarono ad afferrare il leggio, come se fosse un’arma, un fuoco immenso si accese nel petto di Russell Eigenblick, un’orrenda gratitudine lo travolse per il fatto di potersi finalmente chinare su quei microfoni e dire questo: «Eppure, tutto questo non attirerà la loro pietà, niente di tutto questo, perché non ne hanno alcuna, né fermerà le loro armi orrende, perché sono già state sfoderate, né cambierà qualcosa: perché questa è guerra». Abbassò ancora di più la testa, avvicinò ancora di più le labbra da satiro ai microfoni inorriditi e il suo sussurro esplose: «Signore e signori, QUESTA È GUERRA».

Cucitura inaspettata

Anche Ariel Hawksquill, in Città, l’aveva sentito: un cambiamento, come una caldana da menopausa, solo che non stava accadendo a lei, ma al mondo intero. Un Cambiamento, allora; non un cambiamento, ma un Cambiamento, un Cambiamento scorto mentre rotolava lungo il corso dello spazio e del tempo, oppure era il mondo che inciampava su una spessa e inaspettata cucitura nel proprio tessuto, fino a quel momento, perfettamente liscio.

«Lo ha sentito?» disse.

«Sentito cosa, mia cara?» rispose Fred Savage, continuando a ridacchiare sulle vignette feroci del quotidiano del giorno prima.

«Niente, non importa» replicò Hawksquill sottovoce, assorta in un pensiero. «Bene. Parliamo di carte, adesso. Ha qualcosa da dirmi? Ci pensi bene.»

«L’asso di spade rovesciato.» disse Fred Savage. «Regina di spade alla finestra della sua camera da letto, aggressiva come una stronza. Jack di quadri, di nuovo sulla strada. Re di cuori, sono io, bambina» e cominciò a canticchiare mugolando fra i denti color avorio, mentre le sue natiche si muovevano, con mosse leggere ma vivaci, sulla lunga panca lucidata dall’uso della sala d’attesa.

Hawksquill si era recata nel vasto Terminal dei treni per interrogare quel vecchio oracolo del suo amico, sapendo che poteva trovarlo lì quasi tutti i pomeriggi, dopo il lavoro, impegnato a confidare strane verità agli sconosciuti; puntando un dito indice marrone, contorto e coperto di sporcizia quanto una radice, su certe notizie riportate sul quotidiano del giorno prima, perso forse dai viaggiatori che gli passavano intorno, o discettando di come una donna che indossava una pelliccia assumesse anche le caratteristiche della personalità dell’animale. Hawksquill pensava alle timide ragazze di provincia che indossavano pellicce di coniglio tinte in modo da sembrare di lince, e rideva. A volte portava con sé un panino da condividere con lui, se Fred stava mangiando. Di solito se ne andava via più saggia di quando era arrivata.

«Carte» gli disse. «Carte e Russell Eigenblick.»

«Quel tipo» biascicò lui. Si era perso per un po’ nei suoi pensieri. Scosse il giornale come per farne cadere un’idea molesta. Ma non se ne voleva andare.

«Che succede?» domandò Hawksquill.

«Che mi venga un accidente se non c’è stato un cambiamento proprio adesso» disse lui, guardando in alto. «Qualche cosa… Cosa ha detto che era?»

«Io non l’ho detto.»

«Lei ha detto un nome.»

«Russell Eigenblick. Nelle carte.»

«Nelle carte» disse lui. Ripiegò con cura il giornale. «Basta così» disse. «Sarà sufficiente.»

«Mi dica» insistette lei «quello che pensa.»

Ma lo aveva pressato troppo, era sempre rischioso: chiedi un bis al grande virtuosista e diventerà scontroso e petulante. Fred si alzò – per quanto potesse alzarsi, perché rimaneva sempre curvo come un punto interrogativo – e si tastò le tasche in cerca di qualcosa che non esisteva. «Devo andare da mio zio» disse. «Per caso ce l’ha un dollaro per il bus? Qualche dollaro, oppure qualche spicciolo?»

Da est a ovest

Hawksquill tornò indietro nel vasto atrio a volta del Terminal, questa volta però senza essere più saggia e, oltretutto, con qualche preoccupazione in più. Lì dentro, le frotte di persone che camminavano di fretta formando mulinelli intorno all’orologio collocato al centro come un reliquiario e scagliandosi a ondate contro i chioschi delle biglietterie, sembravano distratte, sotto pressione, incerte dei loro destini, ma Ariel non era sicura che fosse una peculiarità di quel giorno. Alzò lo sguardo: sbiadito dagli anni e dai troppi sguardi, lo Zodiaco dipinto in oro avanzava di sbieco lungo la volta blu notte, punteggiato da piccole luci, molte delle quali fulminate. I passi della donna rallentarono, la sua bocca si aprì; si girò, con lo sguardo fisso, incapace di credere a quello ciò che vedeva.

Lo Zodiaco correva lungo la volta nella direzione giusta da est a ovest.

Impossibile. Era sempre stata una delle sue battute preferite su quella Città folle, il fatto che la grande stazione centrale dei suoi capolinea fosse sorvegliata da uno Zodiaco dipinto al contrario, l’errore di un muralista ignorante, oppure un malizioso doppio senso sulla Città e la sua cattiva stella. Si era chiesta spesso quali capovolgimenti sarebbero potuti accadere se – con adeguata preparazione – qualcuno avesse parlato al contrario in quel Terminal al di sotto di un cosmo rovesciato, però la compostezza le aveva sempre impedito di provarci.

Ma guarda adesso. Ecco che l’ariete si trovava al posto giusto, così come il toro privo dei quarti posteriori, i gemelli e il cancro, il Re Leone e la vergine e la bilancia a due piatti. Lo scorpione, pronto all’attacco, con il rosso Antares sul pungiglione; il centauro con il suo arco, la capra con la coda di pesce, l’uomo con l’anfora piena d’acqua. E i due pesci con le code legate da un nastro. La folla scorreva intorno a lei, ferma sul posto a fissare inebetita il soffitto, scorreva senza fermarsi come faceva intorno a ogni oggetto fisso posto sul suo percorso. Lo sguardo rivolto in alto di Ariel si rivelò contagioso, come nel vecchio scherzo, e anche altri alzarono gli occhi per una rapida ricerca ma, incapaci di vedere l’impossibile che vedeva lei, si affrettarono a proseguire.

L’ariete, il toro, i gemelli… Ariel si sforzò di trattenere nella memoria il ricordo che erano stati diversi, che non avevano sempre avuto quell’ordine, perché apparivano vecchi e immutabili come le stelle che rappresentavano. Sentì la paura crescere a poco a poco. Un Cambiamento: e quali altri cambiamenti avrebbe trovato là fuori, nelle strade; quali altri cambiamenti dimoravano nell’a-venire e non si erano ancora manifestati? E, in ogni caso, che cosa stava facendo Russell Eigenblick al mondo; e perché, in nome del cielo, lei era sicura che il responsabile fosse, In un Modo o nell’Altro, Russell Eigenblick? Una dolce campana baritonale rintoccò e riecheggiò tutto intorno mentre lei continuava a guardare il soffitto. Non assordante, ma limpida e calma come se fosse in possesso del segreto: l’orologio del Terminal, che batteva il piccolo tempo dell’ora.

Sylvie?

La stessa ora, in quel momento, veniva suonata nel campanile di forma piramidale di un palazzo che Alexander Mouse aveva costruito in centro, l’unico campanile della Città che suonava le ore per l’illuminazione pubblica. Una delle quattro note della sua melodia di quattro note era diventata muta e le altre scendevano in modo irregolare fino alle strade sottostanti, portate via dal vento o soffocate dal rumore del traffico, così solitamente non erano di alcuna utilità, ma a Auberon (mentre toglieva la sbarra e apriva i lucchetti di una delle porte della Fattoria della Vecchia Legge) non importava comunque che ora fosse. Si guardò intorno per accertarsi di non essere stato seguito dai ladri. (Era già stato derubato una volta, da due ragazzini che, siccome non aveva denaro, gli avevano preso la bottiglia di gin che aveva con sé e poi gli avevano preso il cappello, lo avevano gettato per terra e lo avevano calpestato con lunghi piedi calzati di scarpe da ginnastica mentre andavano via.) Sgattaiolò dentro e ripristinò sbarra e lucchetti dietro di sé.

Percorse il corridoio, oltrepassò una breccia dentellata nel muro di mattoni che George aveva aperto per poter accedere all’edificio adiacente, attraversò anche quel corridoio, salì le scale aggrappandosi al corrimano abbondantemente ricoperto da generazioni di verniciature. Uscì dalla finestra del corridoio che dava sulla scala antincendio, un saluto con la mano ai braccianti che, di sotto, lavoravano con germogli e palette, di nuovo dentro un altro edificio, un altro corridoio, assurdamente stretto e soffocante, familiare nella sua tetraggine e allegro perché conduceva a casa. Auberon scorse il suo riflesso nel grazioso specchio che Sylvie aveva appeso alla parete in fondo al corridoio, sopra un piccolo tavolo sul quale c’era una ciotola di fiori secchi, molto carina. Il pomello non aprì la porta. «Sylvie?» Non era a casa. Non era tornata dal lavoro, né era fuori impegnata nelle faccende della Fattoria; magari era uscita e basta, forse il sole appena rinato aveva fatto montare la marea dell’azzurra isola lagunare che le scorreva nelle vene. Auberon rintracciò le chiavi e le scrutò nel buio, sempre più impaziente. Con la testa ovale per la serratura in alto, a chiave di volta per quella centrale, oh cavolo! Gliene cadde una e dovette mettersi a quattro zampe sul pavimento, furioso, per cercarla a tastoni in mezzo all’irrimediabile, secolare sporcizia di tutti gli anfratti cittadini. Eccola lì: grande, con la testa rotonda, per la serratura di sicurezza1, che impediva l’ingresso ai tutori della sicurezza, ah-ah.

«Sylvie?»

La Camera da Letto Pieghevole sembrava stranamente grande e, sebbene la luce del sole entrasse da tutte le finestrelle, In un Modo o nell’Altro, mancava di allegria. Che cosa era successo? La stanza sembrava essere stata spazzata, ma non era in ordine, ripulita, ma non pulita. Si rese conto, gradualmente, che mancavano moltissimi oggetti; moltissimi oggetti. Erano stati derubati? Con cautela, andò in cucina. La collezione di unguenti e simili di Sylvie, ammassata sopra il lavello, era scomparsa. I suoi shampoo e le spazzole, scomparsi. Era scomparso tutto. Tutto, tranne il vecchio Gillette di Auberon.

Nella camera da letto, stessa cosa. Tutti i totem di Sylvie e i suoi oggetti graziosi, scomparsi. La sua señorita di porcellana, con il viso bianco gesso e i tirabaci neri, la cui metà superiore si separava dalla gonna a ruota che poi era una scatola portagioie, scomparsa. I suoi cappelli appesi dietro la porta, scomparsi. La sua assurda busta di carta piena di documenti importanti e istantanee assortite, scomparsa.

Auberon spalancò la porta del gabinetto. Le grucce vuote sbatterono con un fragore metallico e il suo soprabito appeso alla porta sventolò un paio di maniche impaurite, ma degli abiti di Sylvie non c’era più alcuna traccia.

Niente di niente.

Auberon si guardò intorno, di nuovo. E poi rimase immobile al centro del pavimento vuoto.

«Se n’è andata» disse.

[image: ]





1. Police lock è il nome della serratura. (N.d.T.)







Libro Quinto

L’ARTE DELLA MEMORIA





I




I campi, le caverne, le tane

della Memoria non possono essere contate; la loro

Pienezza non può essere contata e nemmeno

Sono numerabili le cose che le

riempiono… Mi faccio strada a forza fra

di esse, fin dove il mio potere

riesce ad arrivare, e da nessuna parte trovo una fine.

– Sant’Agostino, Confessioni




Una notte, nel cuore delle tenebre, la Fanciulla di Pietra bussò con un pugno pesante alla porta del Cosmo-Opticon, nella mansarda della casa cittadina di Ariel Hawksquill.

«Il Club di Caccia e Pesca del Ponte Chiassoso chiede di lei.»

«Sì. Falli attendere nel salottino.»

La luna dietro la luna riflessa del Cosmo-Opticon, oltre al bagliore fioco delle luci della Città, era la sola fonte di luce a illuminare i cieli di vetro; lo Zodiaco annerito e le costellazioni erano illeggibili. Strano, pensò lei, come (rovesciando l’ordine naturale) il Cosmo-Opticon sia leggibile, infuocato durante il giorno e oscuro di notte, quando la panoplia del vero cielo è piena… Si alzò e uscì, la Terra di ferro, con i suoi fiumi di smalto e le montagne, risuonò di un fragore metallico sotto i suoi passi.

L’eroe risvegliato

Era passato un anno da quando aveva alzato lo sguardo e si era accorta che lo Zodiaco dipinto sul soffitto del Terminal aveva cambiato il suo vecchio ed errato senso di marcia procedendo ora nella stessa direzione del mondo. In quell’anno le sue indagini sulla natura e le origini di Russell Eigenblick si erano intensificate, nonostante il Club si fosse chiuso in uno strano silenzio; negli ultimi tempi non le mandavano più i loro telegrammi criptici che la incitavano a proseguire e, sebbene Fred Savage si presentasse come al solito alla sua porta con i regolari pagamenti delle sue spettanze, questi non erano accompagnati dai soliti incoraggiamenti o rimproveri. Avevano forse perso interesse per l’argomento?

Se così fosse stato, pensò, quella notte avrebbe potuto risvegliarlo.

In verità, aveva risolto il caso alcuni mesi prima; la risposta era arrivata non dalle sue ricerche occulte, ma da luoghi ordinari e sublunari come la sua vecchia enciclopedia (Britannica, decima edizione), il sesto volume della Roma medievale di Gregorovius e (un grande in-folio a colonne doppie, dotato di un fermaglio di chiusura) le Profezie dell’abate Gioacchino da Fiore. Era stata l’esigenza di avere una certezza che aveva richiesto tutte le sue capacità e che era stata acquisita a costo di molto lavoro e molto tempo. Adesso, però, non sussisteva più alcun dubbio. Sapeva, cioè, Chi. Non sapeva Come o Perché; non ne sapeva più di prima sui figli dei figli del Tempo, il cui campione poteva essere, forse, Russell Eigenblick; non sapeva dove si trovassero quelle carte in cui c’era lui o cosa volesse dire il fatto che lui fosse in quelle carte. Ma sapeva Chi: e aveva convocato il Club di Caccia e Pesca del Ponte Chiassoso perché ascoltassero la notizia.

I membri del Club si erano disposti sulle poltrone e sul divano sparsi nel suo salottino o studio, pieno di oggetti e con le luci basse, situato al piano terra.

«Signori» disse afferrando lo schienale di un’alta poltrona di cuoio come fosse un leggio, «più di due anni fa mi avete assegnato il compito di scoprire la natura e le intenzioni di Russell Eigenblick. Avete sopportato un’irragionevole attesa, ma penso che questa notte potrò fornirvi almeno un’identità; un’indicazione su come affrontare questo caso sarà molto più difficile. Se mai riuscissi a elaborare una strategia. E se ci riuscissi, allora voi – sì, anche voi – potreste ritrovarvi nell’incapacità di agire di conseguenza.»

Queste parole provocarono uno scambio di sguardi, più sottile di quello che solitamente si vede su un palcoscenico, che ebbe però lo stesso effetto: la condivisione di una comune sensazione di sorpresa e preoccupazione. Già una volta a Hawksquill era venuta l’idea che gli uomini con i quali aveva a che fare non fossero affatto i soci del Club di Caccia e Pesca del Ponte Chiassoso, ma soltanto degli attori ingaggiati per rappresentarli. Scacciò quel pensiero.

«Tutti noi conosciamo» continuò «le leggende, comuni a numerose mitologie, che raccontano di un eroe che, sebbene caduto sul campo di battaglia o incappato in una tragica fine di altro genere, non è affatto morto, ma è stato portato via in qualche luogo lontano, un’isola, una caverna o una nuvola, dove egli dorme e da dove, in un momento di grave necessità del suo popolo, uscirà insieme ai suoi paladini, per aiutare la sua gente e poi per governarla dando inizio a una nuova Età dell’Oro. Rex quondam et futurus. Artù ad Avalon; Sikander1 da qualche parte in Persia; Cú Chulainn2 in qualche valle o palude dell’Irlanda; lo stesso Gesù Cristo.

«Tutti questi racconti, per quanto commoventi, non sono veri. Nessun flagello subito dal suo popolo ha risvegliato Artù; Cú Chulainn è capace di dormire mentre i suoi si massacrano a vicenda, senza sosta, da secoli; il Secondo Avvento, continuamente annunciato, è stato rimandato oltre la fine virtuale della Chiesa che tanto vi aveva fatto affidamento. No, qualsiasi cosa porterà la prossima Era del Mondo (ed è un’era che si trova, in ogni caso, nell’a-venire) non sarà il ritorno di un eroe di cui già conosciamo il nome. Ma…» Si interruppe per un istante, assalita da un dubbio improvviso. Espressa ad alta voce, l’assurdità di quel fatto sembrava ancora più marchiana. Ariel arrossì persino, sommersa dalla vergogna, quando proseguì il discorso. «Ma capita anche che una di queste storie sia vera. Non è una di quelle che avremmo mai ritenuto potesse esserlo, anche se fosse stata una di quelle che ricordiamo e raccontiamo e per lo più non lo è; questa storia e il suo eroe sono quasi del tutto dimenticati. Ma noi sappiamo che è vera perché si è verificata la sua necessaria conclusione: l’eroe si è risvegliato. Ed è Russell Eigenblick.»

La bomba cadde fra i suoi ascoltatori meno pesantemente di quanto si fosse aspettata. Li sentì allontanarsi da lei; vide, o percepì, i loro colli irrigidirsi, i loro menti ritrarsi, scettici, dentro stoffe costose. Poteva soltanto proseguire, non aveva altra scelta.

«Potreste chiedervi» disse «come ho fatto io, quale sia il popolo che Russel Eigenblick è venuto ad aiutare. Noi, come popolo, siamo troppo giovani per aver coltivato storie come quella di Artù e forse troppo soddisfatti di noi stessi per aver sentito l’esigenza di crearne altre. Di sicuro non ve ne sono raccontate sui cosiddetti padri fondatori del nostro Paese; l’idea che uno di quei gentiluomini non sia morto ma sia soltanto addormentato, per dire, sui monti Ozark o sulle Montagne Rocciose è buffa, ma non si incontra da nessuna parte. Gli unici a possedere una storia e una memoria abbastanza lunghe da poter fornire un eroe del genere sono i tanto disprezzati Pellerossa, con il loro culto della danza degli spiriti; gli Indiani, però, hanno mostrato pochissimo interesse nei confronti di Russell Eigenblick, come verso tutti i nostri presidenti, e lui ha mostrato lo stesso disinteresse verso di loro. Allora qual è il popolo?

«La risposta è: nessuno. Nessun popolo, ma un Impero. Un Impero che potrebbe, e una volta lo ha fatto, comprendere tutti, popoli e genti senza distinzioni, e che avrebbe una vita, una corona, dei confini e delle capitali di estrema variabilità. Ricorderete la battuta di Voltaire: che l’Impero non era né sacro, né romano e neanche un Impero. Eppure, in un certo senso, è esistito finché (così abbiamo ritenuto) il suo ultimo imperatore, Francesco II, non rinunciò al titolo nel 1806. Bene: io affermo, signori, che il Sacro Romano Impero non si è estinto nemmeno allora. Ha continuato a esistere. Ha continuato, come un’ameba, a modificarsi, ad avanzare lentamente, a espandersi e a contrarsi; affermo che, durante i lunghi anni in cui Russell Eigenblick ha dormito il suo sonno (ottocento, per l’esattezza, secondo i miei calcoli) – mentre, di fatto, tutti noi dormivamo –, ha progredito e si è allungato lentamente, mutando e spostandosi come i continenti fino a questo momento, quando ha trovato collocazione qui, dove siamo seduti adesso. Come debbano essere esattamente tracciati i suoi confini, non ne ho idea, anche se sospetto che possano coincidere con quelli di questo Paese. In ogni caso, noi ci siamo proprio dentro. Questa Città potrebbe esserne persino la capitale; ma probabilmente è soltanto una capitale amministrativa.»

Ariel aveva smesso di guardare gli altri.

«E Russell Eigenblick?» domandò a nessuno in particolare. «Un tempo ne è stato l’Imperatore. Non il primo, che è stato ovviamente Carlo Magno (sul quale, per un po’, è stata raccontata la stessa storia di sonno e risveglio) e nemmeno l’ultimo e nemmeno il più importante. Vigoroso, sì; talentuoso; di carattere incostante; mediocre amministratore; perseverante, ma generalmente senza successo, in guerra. Fu lui, a ogni modo, che aggiunse “sacro” al nome del suo Impero. Intorno al 1190 decise, con l’Impero che godeva di una pace generale e il papa che, al momento, non gli stava addosso, di partire per una Crociata. L’infedele, tuttavia, sperimentò soltanto per poco tempo il suo flagello. L’Imperatore vinse una o due battaglie e poi, mentre attraversava un fiume in Armenia, cadde da cavallo e, essendo troppo appesantito dall’armatura per essere tirato fuori dall’acqua, annegò. Così dice, fra altri autorevoli personaggi, Gregorovius.

I popoli germanici, però, dopo tante ritrattazioni successive, arrivarono a non credere più a quella storia. Lui non era morto. Si era soltanto addormentato, forse sotto il Kyffhäuser, o nei monti Harz (una meta ancora segnalata ai turisti) o forse nel Domdaniel in fondo all’oceano o in qualsiasi altro posto, ma sarebbe tornato, un giorno; sarebbe tornato per aiutare le sue amate genti germaniche e avrebbe condotto gli eserciti germanici alla vittoria e un impero germanico alla gloria. L’orribile storia vissuta dalla Germania nell’ultimo secolo potrebbe essere la chiave interpretativa di questo sogno vano. Ma, in realtà, quell’imperatore, malgrado la sua nascita e il suo nome, non era tedesco. Era l’imperatore di tutto il mondo o, almeno, di tutto il mondo cristiano. Era l’erede del francese Carlo Magno e del romano Cesare. E adesso è cambiato, come cambiati sono i suoi antichi confini, ma non ha modificato le sue alleanze, in questo processo, bensì soltanto il suo nome. Signori, Russell Eigenblick è il Sacro Romano Imperatore Federico Barbarossa, sì, die alte Barbarossa, risvegliatosi per dominare questa strana, finale era del suo Impero.»

Aveva proferito quest’ultima frase, alzando la voce, contro un’ondata crescente di mormorii e proteste fra gli astanti, alcuni dei quali si alzarono persino in piedi.

«Assurdo!» disse uno.

«Insensato!» disse un altro, come se lanciasse uno sputo.

«Intende dire, Hawksquill» disse un terzo, in tono più ragionevole «che Russell Eigenblick ritiene di essere il redivivo imperatore e che…»

«Io non ho idea di cosa lui ritenga di essere» rispose Hawksquill. «Io vi sto soltanto dicendo chi è in realtà.»

«Allora risponda a questo» disse l’uomo, sollevando la mano per zittire il frastuono sollevato dall’insistenza di Hawksquill. «Perché è tornato proprio adesso? Voglio dire, lei non ha appena affermato che questi eroi tornano quando i loro popoli hanno più bisogno di loro e così via?»

«Tradizionalmente si dice che sia così, sì.»

«Allora perché adesso? Se questo inutile Impero è rimasto misconosciuto per così tanto tempo…»

Hawksquill abbassò lo sguardo. «Ho detto che per me sarebbe stato difficile suggerire un’indicazione. Temo che alcuni tasselli essenziali di questo rompicapo siano ancora fuori dalla mia portata.»

«Per esempio?»

«In primo luogo» disse lei, «le carte delle quali parla. Ora non posso spiegarvi dettagliatamente le mie ragioni, ma io devo necessariamente vederle e manipolarle…» Vi furono diversi accavallamenti di gambe impazienti. Qualcuno domandò perché. «Ho immaginato» rispose lei «che avreste avuto bisogno di conoscere la sua forza. Le sue possibilità. Quali epoche considera propizie. Il punto è, signori, che se volete sopprimerlo, sarebbe meglio che appuraste se il Tempo è dalla vostra parte o dalla sua; e se non vi state schierando inutilmente contro l’inevitabile.»

«E lei questo non sa dircelo.»

«Temo di no. Non ancora.»

«Non importa» disse il membro più anziano presente, alzandosi. «Temo, Hawksquill, che dato il protrarsi delle sue indagini su questo caso, dovremo arrivare a una decisione per conto nostro. Siamo venuti qui, questa notte, principalmente per liberarla da qualsiasi ulteriore impegno.»

«Mmh» disse Hawksquill.

Il membro anziano fece una risatina condiscendente. «E, sinceramente, non mi sembra» disse «che le sue attuali rivelazioni apportino modifiche rilevanti al caso. Per quanto posso ricordare delle mie lezioni di storia, il Sacro Romano Impero non ebbe molto a che fare con la vita dei popoli che, presumibilmente, rientravano nel suo dominio. Mi sbaglio? I veri governatori preferivano avere il potere imperiale nelle loro mani o sotto il loro controllo ma, in ogni caso, facevano quello volevano.»

«Spesso era così.»

«Bene, allora. La direzione che abbiamo scelto era quella giusta. Se poi dovesse venir fuori che Russell Eigenblick è, in un certo senso, questo imperatore, o se lui convincesse di questo un numero consistente di persone (noto, per inciso, che quell’uomo rimanda continuamente l’annuncio della propria identità, grosso mistero), allora potrebbe esserci più utile che non il contrario.»

«Posso chiederle» disse Hawksquill, facendo cenno di entrare alla Fanciulla di Pietra che, ferma e silenziosa sulla soglia, portava un vassoio di bicchieri e una caraffa alta «che tipo di azione avete deciso di intraprendere?»

I membri del Club di Caccia e Pesca del Ponte Chiassoso tornarono a sedersi rilassati sulle loro poltrone, sorridendo. «Cooptazione» disse uno di loro, uno di quelli che aveva respinto più aspramente le conclusioni di Hawksquill. «Il potere di certi ciarlatani» continuò «non è da disprezzare. Lo abbiamo imparato dalle marce e dalle rivolte accadute durante l’estate scorsa. I tafferugli alla Chiesa di Tutte le Strade. Et caetera. Ovviamente, di solito questo tipo di potere ha vita breve. Non è un vero potere. È soltanto vento, in realtà. Un uragano che passa in fretta. Lo sanno anche loro…»

«Ma» disse un altro membro «quando uno di questi personaggi conosce il vero potere – quando gli si promette che ne riceverà una quota, quando si ascoltano le sue opinioni e si lusinga la sua vanità…»

«Allora può essere reclutato. Detto più chiaramente, può essere sfruttato.»

«Vede» intervenne il membro più anziano, rifiutando con un gesto il vassoio con i drink che gli veniva offerto, «nel quadro complessivo, Russell Eigenblick non possiede dei veri poteri, non ha dei sostenitori forti. Sono dei pagliacci con delle camicie colorate, una manciata di devoti. La sua oratoria commuove; ma chi se ne ricorda, il giorno dopo? Se scatenasse grandi odi, o mobilitasse vecchie amarezze… ma non lo fa. È tutto molto fumoso. Quindi noi gli offriremo dei veri alleati. Lui non ne ha. Accetterà. Sappiamo essere suadenti. Sarà nostro. E potrebbe dimostrarsi anche dannatamente utile.»

«Mmh» disse, di nuovo, Hawksquill. Istruita com’era stata negli studi più puri, ai livelli più elevati, per lei era sempre stato difficile mettere in atto il raggiro e l’elusione. Che Russell Eigenblick non avesse alleati, tuttavia, era vero. Che fosse un burattino mosso da forze molto più potenti, meno identificabili e più insidiose di quanto il Club potesse immaginare, era suo dovere informarne i membri. Anche se neanche lei sapeva ancora dare un nome a queste forze. Ma era stata licenziata dal caso. Molto probabilmente – poteva vederlo nelle loro facce compiaciute – non l’avrebbero nemmeno ascoltata. Eppure, arrossì violentemente pensando a quello che stava loro nascondendo e disse: «Penso che berrò un goccio di questo. Qualcuno mi fa compagnia?».

«Il suo onorario» disse un membro osservandola attentamente mentre gli versava da bere «non dovrà esserci restituito, questo è chiaro.»

Lei annuì. «Quando, esattamente, avete intenzione di mettere in atto il vostro piano?»

«Fra una settimana da oggi» disse il membro anziano «abbiamo una riunione con lui nel suo albergo.» Si alzò, guardandosi intorno, pronto per andar via. I membri del Club che avevano accettato un drink, lo ingollarono in fretta. «Mi dispiace» disse il membro anziano «che dopo tutti i suoi sforzi abbiamo deciso di andare per la nostra strada.»

«Non ho dubbi che sarà altrettanto buona» disse Hawksquill, senza alzarsi.

Gli uomini si guardarono l’un l’altro – ora tutti in piedi – con quell’aria poco convinta che esprimeva, questa volta, un dubbio meditabondo o un pensiero dubbioso, e se ne andarono senza dirle una parola. Quando furono usciti, uno di loro espresse ad alta voce la speranza che lei non si fosse offesa e gli altri, mentre salivano sulle rispettive automobili, rifletterono su quella possibilità e su quello che avrebbe potuto significare per loro.

Anche Hawksquill, sola nel suo salotto, fece le stesse riflessioni.

Sciolta dai suoi impegni verso il Club, era un battitore libero. Se un nuovo Impero d’altri tempi stava risorgendo nel mondo, lei non poteva fare a meno di pensare che le avrebbe offerto un raggio d’azione nuovo e più ampio per i suoi poteri. Hawksquill non era immune alle attrattive del potere; i grandi maghi lo sono raramente.

Eppure, nessuna Nuova Era sembrava alle porte. Quali che fossero i poteri dietro Russell Eigenblick, in fin dei conti potevano anche non essere forti quanto quelli che il Club poteva richiamare contro di loro.

Con quale dei due partiti, allora, supponendo che riuscisse a distinguere l’uno dall’altro, lei si sarebbe schierata?

Osservò le scanalature che il brandy aveva lasciato sui lati del bicchiere. Una settimana da oggi… Suonò per chiamare la Fanciulla di Pietra, ordinò del caffè e si preparò per una lunga nottata di lavoro: erano troppo poche, ormai, per perderne una dormendo.

Un dolore segreto

Esaurita dallo sforzo infruttuoso, scese poco dopo l’alba e uscì nella strada che risuonava del cinguettio degli uccelli.

Di fronte alla sua casa alta e stretta c’era un piccolo parco che un tempo era stato pubblico ma che adesso era severamente chiuso a chiave; soltanto i residenti nelle case e nei circoli privati che si affacciavano su di esso, sorvegliandolo con calma possessività, avevano le chiavi del cancello di ferro battuto. Lei ne aveva una. Il parco, troppo affollato da statue, fontane, vasche per uccelli e altri ornamenti del genere, raramente le regalava ristoro poiché più di una volta lo aveva usato come una sorta di taccuino, abbozzando rapidamente lungo il suo perimetro sempre soleggiato una dinastia cinese oppure una mathesis ermetica, che adesso non era (ovviamente) più in grado di dimenticare.

Ma in quel momento, nell’alba nebbiosa del primo giorno di maggio, il giardino era oscuro, vago, non rigoroso. Era soprattutto a causa dell’aria, un’aria che non sembrava quella della Città, dolce e ricca dei sentori sprigionati dalle foglie appena spuntate; e l’oscurità e l’indeterminatezza erano proprio quello di cui, ora, aveva bisogno.

Quando arrivò al cancello, vide che c’era qualcuno davanti, fermo, aggrappato alle sbarre, che guardava dentro con un’aria disperata, l’immagine speculare di un uomo in prigione. Hawksquill esitò. I passanti, a quell’ora, erano di due tipi: monotoni lavoratori che si svegliavano presto e gli imprevedibili e gli sbandati che erano stati in giro per tutta la notte. Quelli che spuntavano da sotto il lungo soprabito sembravano pantaloni di un pigiama, ma Hawksquill non lo prese come indizio di una levataccia mattutina. Decise che un contegno da gran signora fosse il più adeguato all’incontro e, prendendo la sua chiave, chiese all’uomo di scusarla, ma avrebbe voluto aprire il cancello.

«Sarebbe anche ora» replicò lui.

«Oh, sono molto spiacente» disse Hawksquill; l’uomo si era spostato di poco, con l’aria di chi aspetta e lei capì che intendeva seguirla all’interno. «È un parco privato. Temo che lei non possa entrare. È riservato a coloro che vivono qui intorno, capisce. Che hanno la chiave.»

Adesso poteva vedere chiaramente il viso dell’uomo, con la barba cresciuta in maniera selvaggia e le rughe evidenziate dalle incrostazioni di sporcizia; eppure era giovane. Sopra gli occhi feroci, ma vacui, correva un sopracciglio unico.

«È dannatamente ingiusto» disse lui. «Tutta questa gente ha una casa, a che diavolo gli serve anche un giardino?» Fissò Hawksquill, pieno di rabbia e frustrazione. Lei si chiese se avrebbe dovuto spiegargli che la sua esclusione dal parco non era più ingiusta della sua esclusione dalle case che lo circondavano. Il modo in cui la guardava sembrava pretendere una scusa, un pretesto; o magari, d’altro canto, l’ingiustizia di cui si lamentava era di quelle universali, di quelle cui non si poteva dare una risposta, di quelle che a Fred Savage piaceva sottolineare, che non avevano bisogno di spiegazioni spurie o ad hoc. «Bene» disse lei, come diceva spesso a Fred.

«Quando oltretutto è stato il tuo bisnonno a costruire questa stramaledetta cosa.» I suoi occhi guardarono in alto, mentre lui faceva dei calcoli. «Bis-bisnonno.» Estrasse, con subitanea determinazione, un guanto dalla tasca, lo infilò (con il medio che uscì nudo da un dito scucito) e cominciò a spazzare via i tralci nuovi di edera e la sporcizia che oscurava una targa fissata con delle viti al montante in pietra arenaria del cancello. «Vede? Maledizione.» La targa diceva – le ci volle un momento prima di capirla, sorpresa di non averla mai notata, visto che l’intera storia delle opere pubbliche in stile Beaux-Arts avrebbe potuto essere sciorinata sulla sua superficie coperta di caratteri romani e sui chiodi con la testa a forma di fiorellino che la tenevano al suo posto – la targa diceva: MOUSE DRINKWATER STONE 1900.

Quell’uomo non era un pazzo. I cittadini in generale, e Hawksquill in particolare, possiedono un intuito affidabile, in questo genere di incontri, che gli consente di operare una distinzione – sottile ma reale – fra le fantasie impossibili di un matto e le storie, altrettanto impossibili ma del tutto vere, di chi è semplicemente sbandato e dannato. «Lei» chiese Hawksquill «qual è dei tre, Mouse, Drinkwater o Stone?»

«Immagino che lei non crederebbe» rispose lui «a quanto sia impossibile ottenere un po’ di pace e silenzio in questa città. Le sembro un barbone?»

«Be’» disse Hawksquill.

«Il fatto è che non puoi sederti sulla dannata panchina di un parco o nel vano di un portone senza che dieci ubriachi e sbruffoni ti si mettano intorno, come se li avesse spinti il vento. Ti raccontano le loro storie. Si passano una bottiglia. Amici. Lei lo sa quanti di questi barboni sono omosessuali? Un mucchio. È sorprendente.» Disse che era sorprendente ma, in realtà, sembrava avere la sensazione che fosse proprio quel che ci si doveva aspettare, per quanto la cosa non lo rendesse meno furioso. «Pace e silenzio» ripeté, con un tono così genuinamente carico di desiderio, così pieno delle aiuole di tulipani bagnate di rugiada e dei sentieri ombreggiati contenuti nel piccolo parco, che Hawksquill disse: «Be’, suppongo che si possa fare un’eccezione. Per un discendente del costruttore». Girò la chiave nella toppa e aprì il cancello. Per un attimo il ragazzo rimase fermo come fosse davanti a quei famosi, finali, cancelli di perla3; poi entrò.

Una volta dentro, parve che la sua collera si placasse e, anche se non era stato nelle sue intenzioni, Hawksquill passeggiò insieme a lui sui viali curiosamente curvilinei che sembravano sempre sul punto di condurli nel cuore più profondo del parco ma che, in realtà, trovavano ogni volta il modo di riportarli lungo i suoi margini. Hawksquill conosceva il segreto di quei viali, che era, ovviamente, imboccare quelli che sembravano orientati verso l’esterno e che, invece, si addentravano nel parco. Perciò, con piccoli spostamenti, diresse i loro passi in quella direzione. I viali, contro ogni apparenza, li condussero in un punto dove si ergeva una sorta di padiglione o tempio – in realtà un capanno per gli attrezzi, pensava Hawksquill – al centro del parco. Le arcate che i rami degli alberi formavano sopra di esso e i cespugli centenari camuffavano le ridotte dimensioni della costruzione che, vista da una certa angolazione, dava l’impressione di essere il portico o l’angolo visibile di una grande dimora; e sebbene il parco fosse piccolo, lì al centro della Città incombente tutto intorno, grazie a degli stratagemmi progettuali e di prospettiva, non se ne percepivano affatto i confini limitati. Hawksquill cominciò a sottolineare questo aspetto.

«Sì» disse il ragazzo. «Più ti addentri, più diventa grande. Le andrebbe di bere qualcosa?» Tirò fuori dalla tasca una bottiglia piatta trasparente.

«Per me è presto» rispose lei. Osservò, affascinata, lui che svitava il tappo della bottiglia e versava buona parte del suo contenuto in una gola ormai indubbiamente scorticata e maltrattata al punto da non avvertire più alcun fastidio. Rimase sorpresa, quindi, quando lo vide scosso da un brivido involontario e con il viso contorto in una smorfia di disgusto, proprio la stessa che avrebbe fatto lei se avesse provato a bere in quel modo. “È soltanto un principiante” pensò. “Davvero, soltanto un bambino.” Immaginò che covasse un dolore segreto e fu felice di potersi soffermare su quel pensiero; era proprio il cambiamento che le serviva rispetto all’immensità con la quale aveva combattuto fino a quel momento.

Si sedettero insieme su una panchina. Il giovane asciugò il collo della bottiglia sulla manica e ne riavvitò con cura il tappo. Senza fretta, la fece scivolare di nuovo nella tasca del soprabito. Strano, pensò Ariel, che quel vetro e quel liquido trasparente e crudele potessero essere così confortanti, custoditi con tanta tenerezza. «Che cosa diavolo dovrebbe essere?» domandò il ragazzo.

Erano di fronte alla costruzione di pietra squadrata che secondo Hawksquill era un capanno per attrezzi o una struttura simile, travestita da padiglione o palazzo dei piaceri in miniatura. «Non lo so con esattezza» gli rispose, «ma i bassorilievi che lo decorano rappresentano la Quattro Stagioni, credo. Una per lato.»

Quella davanti a loro era la Primavera, una fanciulla greca che trafficava con dei vasi, tenendo un utensile antico, molto simile a un trapiantatore da giardiniere, in una mano e un tenero germoglio nell’altra. Un agnellino le era accoccolato vicino e come lei appariva speranzoso, pieno di aspettativa, nuovo. Nel complesso, era eseguito piuttosto bene; variando la profondità dell’incisione l’artista aveva dato un’impressione di campi lontani, appena coltivati, e di uccelli sulla via del ritorno. Vita quotidiana in un mondo antico. Non somigliava a nessuna primavera che fosse mai arrivata in Città, ma era, nondimeno, Primavera. Più di una volta Hawksquill l’aveva utilizzata in quanto tale. Per un po’ si era chiesta perché quella casetta fosse stata collocata vicino al centro, sulla sua zolla di terra, non in squadra con le strade intorno al parco e, dopo averci pensato su, si era accorta che guardava i quattro punti cardinali: l’Inverno era rivolto a nord e l’Estate a sud, la Primavera a est e l’Autunno a ovest. Era facile dimenticare, in Città, che il nord corrispondeva soltanto in modo approssimativo alla parte settentrionale dell’agglomerato urbano – ma non era affatto facile per Hawksquill e, a quanto pareva, anche quell’architetto aveva pensato che un orientamento corrispondente alla realtà fosse importante. Era per questo che lo apprezzava. Arrivò persino a sorridere al giovane seduto accanto a lei, un presunto discendente, anche se sembrava in tutto e per tutto una creatura della Città che non avrebbe distinto un solstizio da un equinozio.

«A cosa serve?» domandò il ragazzo a voce bassa ma in tono aggressivo.

«È utile» disse Hawksquill. «Per ricordare le cose.»

«Quali cose?»

«Be’» disse lei. «Immagini di voler ricordare un certo anno e l’ordine in cui, all’epoca, si sono succeduti gli eventi. Può memorizzare questi quattro pannelli e usare le cose che vi sono raffigurate come simboli per gli eventi che vuole ricordare. Se vuole ricordare che una certa persona è stata sepolta in primavera, be’, c’è il trapiantatore.»

«Trapiantatore?»

«Sì, insomma, l’attrezzo per scavare.»

Lui la guardò di sbieco. «Non le sembra un po’ morboso?»

«Era solo un esempio.»

Il ragazzo guardò la fanciulla greca con sospetto, come se fosse realmente sul punto di ricordargli qualcosa, qualcosa di spiacevole. «Quella piantina» disse dopo un lungo silenzio «potrebbe essere qualcosa che uno comincia in primavera. Un lavoro. Una speranza.»

«L’idea è quella» concluse.

«Poi appassisce.»

«Oppure dà frutti.»

Il ragazzo rimase pensieroso per parecchio tempo; tirò fuori la sua bottiglia e replicò esattamente il rituale di prima, ma con meno smorfie. «Come mai» disse poi, la voce indebolita dalla sorsata di gin «le persone vogliono ricordare ogni cosa? La vita è qui e ora. Il passato è morto.»

Ariel non commentò in alcun modo.

«Ricordi. Sistemi. Tutti intenti a decifrare attentamente vecchi album e mazzi di carte. Se non stanno ricordando, allora stanno facendo previsioni. A che serve?»

Un vecchio campanaccio risuonò per i corridoi di Hawksquill. «Carte?» disse.

«Rimuginare sul passato» continuò il ragazzo guardando la Primavera «lo riporterà forse indietro?»

«Lo metterà soltanto in ordine.» Ariel sapeva che, per quanto potessero sembrare ragionevoli, le persone che vivono per strada hanno una composizione diversa da quella di chi vive nelle case. Hanno un motivo per trovarsi dove si trovano che si esprime in una particolare forma di apprendimento delle cose, in una perdita di coinvolgimento, spesso involontaria, con il mondo normale e con il suo modo di andare avanti. Sapeva che non doveva opprimere quel ragazzo con delle domande, non doveva perseguire un argomento perché, alla stregua dei sentieri del parco, questo non avrebbe fatto che allontanarla. Eppure, desiderava con tutte le sue forze non perdere il contatto. «La memoria può diventare un’arte» disse con un tono da maestrina. «Come l’architettura. Penso che il suo antenato lo avrebbe capito.»

Lui sollevò spalle e sopracciglia come per dire: chi lo sa, o a chi importa.

«L’architettura, in effetti» disse lei, «è un ricordo cristallizzato. L’ha detto un grande uomo.»

«Mmh.»

«Molti grandi pensatori del passato» da dove avesse preso quel tono cattedratico proprio non lo sapeva, ma non sembrava incline a rinunciarvi e poi, apparentemente, aveva fatto presa sul suo ascoltatore «hanno creduto che la mente fosse una casa dove i ricordi venivano archiviati e che il modo più semplice per ricordare le cose fosse immaginare un’architettura e poi lasciare dei simboli di quello che si voleva ricordare nei vari luoghi definiti dall’architetto.» “Be’, sicuramente a questo punto il ragazzo si è perso” pensò.

Ma dopo qualche istante di riflessione, fu lui a dire: «Come il tipo sepolto con il trapiantatore».

«Esattamente.»

«È stupido.»

«Posso offrirle un esempio migliore.»

«Mmh.»

Gli portò l’esempio coloratissimo di Quintiliano riferito a un caso giuridico, sostituendo liberamente i simboli antichi con dei simboli moderni e disseminandoli nelle varie parti del piccolo parco. La testa del ragazzo girava a destra e sinistra mentre lei li collocava qua e là, senza bisogno di guardare. «Nel terzo luogo» disse «mettiamo una macchinina rotta per ricordarci che la nostra patente è scaduta. Nel quarto luogo – quella cosa a forma di arco dietro di lei, sulla sinistra – impicchiamo un uomo, per esempio un nero vestito tutto di bianco, con delle scarpe a punta ciondolanti e un cartello sopra la testa: INRI.»

«Ma che diavolo…»

«Vivido. Concreto. Il giudice ha detto: a meno che lei non abbia una prova documentale, perderà la causa. Il nero in bianco significa avere il documento scritto.»

«Nero su bianco.»

«Sì. Il fatto che sia impiccato significa che abbiamo catturato quella prova nero su bianco e il cartello che sarà quella prova a salvarci.»

«Bello, bello.»

«So che sembra terribilmente complicato. E suppongo che in realtà non sia più efficace di un taccuino.»

«Allora perché tutte queste cretinate? Non ci arrivo.»

«Perché» disse lei, adagio, sentendo che malgrado l’apparente aggressività, il ragazzo la capiva «può succedere che – se pratichi questa arte – i simboli che poni uno accanto all’altro si modificheranno senza che tu lo voglia e che, la prossima volta che li richiamerai, potrebbero dirti qualcosa di nuovo e rivelatore, qualcosa che non sapevi di sapere. Fuori dalla disposizione corretta di quello che sai, quello che non sai potrebbe affiorare spontaneamente. È questo il vantaggio di un sistema. La memoria è fluida e vaga. I sistemi sono precisi e articolati. La ragione li apprende meglio. Senza dubbio è il caso delle carte che lei ha menzionato prima.»

«Carte?»

Troppo presto? «Ha detto qualcosa a proposito del rimuginare sopra un mazzo di carte.»

«Mia zia. Non proprio mia, in realtà» come se la disconoscesse. «La zia di mio nonno. Aveva queste carte. Le disponeva sul tavolo, ci pensava su. Rimuginava sul passato. Prediceva cose.»

«Tarocchi?»

«Mmh?»

«Era un mazzo di tarocchi? Sa, l’impiccato, la papessa, la torre…»

«Io non ne so niente. Come potrei saperlo, io? A me nessuno ha mai spiegato niente.» Rifletté. «Le immagini che dice lei, però, non le ricordo.»

«Da dove arrivavano quelle carte?»

«Boh. Inghilterra, immagino. Perché erano di Violet.»

Ariel sussultò, ma il ragazzo era smarrito nei suoi pensieri e non se ne accorse. «E c’erano delle carte con delle immagini? A parte le figure classiche?»

«Oh, sì. Ce n’erano un mucchio. Persone, luoghi, oggetti, idee.»

La donna appoggiò la schiena alla panchina e intrecciò lentamente le dita. Era già accaduto che un luogo che aveva destinato a essere usato più volte dalla sua memoria, come quel parco, finisse per essere infestato da entità generate dalla fantasia, entità dispensatrici di esortazioni oppure semplicemente bizzarre, che si erano materializzate grazie alla sovrapposizione di vecchie giustapposizioni rivelando, a volte, significati che altrimenti le sarebbero sfuggiti. Se non fosse stato per l’odore rancido del cappotto, per l’innegabile materialità del pigiama a strisce che c’era sotto, avrebbe potuto ritenere che anche quel tizio fosse uno di loro. Non aveva importanza. Nessuna possibilità. «Mi parli» disse «di queste carte.»

«E se uno volesse dimenticare un determinato anno?» disse il ragazzo. «Non ricordarlo, ma dimenticarlo. Non esiste un metodo per questo, vero? Non esiste un sistema per questo, oh no.»

«Oh, suppongo che dei metodi esistano» disse lei, pensando alla bottiglia del ragazzo, il quale parve sprofondare in amare riflessioni, con lo sguardo assente, il lungo collo curvo come quello di un uccello triste, le mani intrecciate in grembo. Hawksquill stava cercando le parole per formulare una nuova domanda sulle carte, quando lui disse: «L’ultima volta che mi ha letto le carte ha detto che avrei conosciuto una ragazza scura e bellissima, si figuri che roba melensa».

«E l’ha conosciuta?»

«Ha detto che avrei conquistato l’amore di quella ragazza non grazie alle mie virtù e che l’avrei persa non per colpa mia.»

Per un po’ non disse altro e lei (anche se non era sicura che adesso udisse o recepisse quello che gli diceva) azzardò, dolcemente: «Spesso è così, in amore.» Poi, quando lui non rispose: «Io ho una certa domanda alla quale un certo mazzo di carte potrebbe rispondere. Sua zia è ancora…».

«È morta.»

«Oh.»

«Però mia zia. Cioè, lei non era mia zia, ma mia zia sì. Sophie.» Fece un gesto con la mano che parve significare: “È complicato e noioso, ma di sicuro lei capisce cosa intendo”.

«Le carte sono ancora in possesso della sua famiglia» ipotizzò lei.

«Oh, sì. Non si butta mai via niente.»

«Dove, esattamente…»

Il ragazzo sollevò una mano per interrompere la sua domanda, improvvisamente sospettoso. «Non voglio entrare in questioni di famiglia.»

Ariel aspettò un momento e poi disse: «È stato lei a menzionare il suo bis-bisnonno, che ha costruito questo parco». Perché, tutto d’un tratto, le si stagliava davanti agli occhi una visione della torre della Bella Addormentata? Un castello. Con un’invalicabile siepe di spini.

«John Drinkwater» disse lui, annuendo.

Drinkwater. L’architetto… Nella sua mente, lo schioccare di due dita. Quella non era una siepe di spini. «Era sposato con una donna di nome Violet Bramble4?»

Il ragazzo annuì.

«Una mistica, una specie di veggente?»

«Chi diavolo lo sa che cos’era?»

L’urgenza, all’improvviso, la costrinse a compiere un gesto, avventato forse, ma non c’era tempo da perdere. Prese dalla tasca la chiave del cancello del parco e la sospese, tenendola per la catena, davanti agli occhi del ragazzo, come facevano i vecchi ipnotizzatori con i loro soggetti. «A me sembra» disse, accorgendosi di aver catturato la sua attenzione «che lei meriti di avere libero accesso a questo parco. Ecco la mia chiave.» Lui tese una mano e Ariel ritrasse leggermente la chiave. «Quello che le chiedo in cambio è di presentarmi alla donna che è o non è sua zia e di darmi indicazioni esplicite su come trovarla. Va bene?»

Come se fosse stato effettivamente ipnotizzato, fissando il luccicante pezzettino d’ottone, il ragazzo disse a Hawksquill quello che voleva sapere. Lei gli mise la chiave nel guanto lurido. «Affare fatto» disse.

Auberon strinse la chiave, ormai la sola cosa che possedeva, anche se Hawksquill non poteva saperlo e, una volta che l’incantesimo si ruppe, distolse lo sguardo non del tutto certo di aver tradito qualcosa, ma riluttante a sentirsi in colpa.

Hawksquill si alzò. «È stato molto illuminante» disse. «Si goda il parco. Come ho detto, può rivelarsi utile.»

Un anno da disporci sopra

Auberon, dopo aver buttato giù un’altra sorsata ustionante ma piacevole, cominciò, tenendo un occhio chiuso, a misurare la sua nuova proprietà fondiaria. La regolarità che la informava lo sorprese dal momento che aveva un’impronta boscosa e spontanea, tutt’altro che regolare. Tuttavia, le panchine, i cancelli, gli obelischi, le casette per gli uccelli in cima ai pali e le intersezioni dei vialetti possedevano una simmetria che si estrapolava facilmente dal punto in cui era seduto. Dipendeva tutto, oppure tutto si irradiava, dalla casetta delle quattro stagioni.

Quello che gli aveva insegnato la donna era tutto un’inutile scemenza, ovviamente. Si sentiva in colpa al pensiero di aver inflitto una matta come quella alla sua famiglia, ma era probabile che i suoi non avrebbero nemmeno notato la sua stranezza, incapaci di farlo com’erano. E poi, il prezzo era stato irresistibile. Strano come un uomo di grande amabilità come lui desse l’abbrivio a matti e balordi ovunque andasse.

Fuori dal parco, incorniciato dai platani dal punto in cui era seduto, c’era un tribunale in stile classico (anche quello opera di Drinkwater, per quanto ne sapeva), sormontato da statue di legislatori collocate a intervalli regolari. Mosè. Solone. Eccetera. Un buon posto dove istruire una causa, sicuramente. La sua personale, esasperante, battaglia contro Petty, Smilodon & Ruth. Quelle porte d’ottone a cassettoni non ancora aperte al pubblico: l’accesso chiuso a chiave alla sua eredità, la modanatura ovoli e frecce: l’infinita ripetizione di procrastinazioni e speranze, speranze e procrastinazioni.

Stupido. Distolse lo sguardo. Che senso aveva? Non contava niente la grazia con la quale il palazzo avrebbe accettato il suo caso in tutta la sua complessità (e quando gli lanciò un’altra occhiata furtiva vide che lo avrebbe fatto), era inutile. Come avrebbe potuto dimenticare tutto? L’elemosina che gli dispensavano con il contagocce, sufficiente a non farlo morire di fame, sufficiente per fargli firmare (con scarabocchi sempre più furiosi) gli atti, le rinunce, le dichiarazioni e le procure che gli presentavano con gli stessi occhi impassibili di quegli immortali di pietra che, lassù, porgevano tavole, libri, codici: l’ultima delle ultime gli aveva pagato quel gin che stava bevendo adesso e gliene sarebbe servito molto più di quello rimasto nella bottiglia per fargli dimenticare l’umiliazione delle implorazioni per ottenerla, l’ingiustizia di tutta quella situazione. Diocleziano contò una per una le banconote spiegazzate dal misero fondo cassa.

Al diavolo tutto. Lasciò il tribunale nel mondo esterno. Dentro il suo parco non esistevano leggi.

Un anno da disporci sopra. Quella donna aveva detto che il pregio del suo sistema stava nel modo in cui avrebbe fatto emergere, spontaneamente, ciò che non sapevi dalla disposizione corretta di quello che sapevi.

Bene: c’era una cosa che lui non sapeva.

Se fosse stato capace di credere a quello che aveva detto la vecchia, se soltanto ci fosse riuscito, non avrebbe potuto, allora, mettersi a lavorare lì per memorizzare ogni aiuola di tulipani, ogni paletto a punta di freccia dell’inferriata, ogni pietra imbiancata a calce, ogni fogliolina appena germogliata così da poter distribuire fra di essi ogni minimo dettaglio della sua perduta Sylvie? Non avrebbe potuto, allora, accanirsi a marciare sui viali tortuosi fiutandoli, su e giù, come quel cane bastardo che era appena entrato con il suo padrone, cercare, cercare, seguendo la curva del sole e poi nel senso contrario, cercare finché non si fosse levata la sola, unica e semplice risposta, la stupefacente verità smarrita che gli avrebbe fatto afferrare la fronte e gridare “Ho capito?”

No, non avrebbe potuto.

Lui l’aveva perduta; lei era scomparsa, e per sempre. Questo fatto era l’unica cosa che scusava e rendeva ragionevole, persino corretta, la sua attuale degradazione. Se adesso gli avessero rivelato il luogo dove si trovava, anche se aveva passato un anno a cercare di saperlo, lo avrebbe evitato a tutti i costi.

Eppure. Lui non voleva trovarla, non più; ma avrebbe voluto sapere perché. Avrebbe voluto sapere (timidamente, soggettivamente) perché lo aveva lasciato senza mai fare ritorno, senza una parola, senza nemmeno, apparentemente, guardarsi indietro. Avrebbe voluto sapere, be’, che cosa ne era di lei adesso, se stava bene, se pensava mai a lui e come, se con gentilezza o in altri modi. Incrociò di nuovo le gambe e dando un colpetto nell’aria con una scarpa rotta. No, andava bene così, davvero; era un bene che sapesse che il sistema svitato e mostruoso della vecchia sarebbe stato inutile. Quella Primavera non sarebbe mai potuta essere la primavera che lei aveva fatto fiorire per lui, né quel virgulto il loro amore, né quel trapiantatore lo strumento grazie al quale il suo cuore infelice e pieno di collera era stato inciso dalla gioia.

In primo luogo

All’inizio, Auberon non aveva trovato chissà quanto allarmante la scomparsa di Sylvie. Se n’era già andata altre volte, per qualche notte o per un fine settimana e lui non l’aveva mai pressata per sapere dove e per quale motivo, era tranquillo, lui, era un tipo discreto. Certo, prima non aveva mai preso tutti i suoi abiti e tutti i suoi oggettini, ma non era qualcosa di cui non la credeva capace perché avrebbe potuto riportare tutto indietro nel giro di un’ora, a qualsiasi ora, dopo aver perso un autobus troppo veloce o un treno o un aereo, oppure perché non sopportava più il parente o l’amico o l’amante presso il quale si era accampata. Un errore. La vastità dei desideri di Sylvie, della sua smania per una vita che alla fine si sistemasse anche nelle condizioni impossibili in cui veniva vissuta, la portava a commettere quel genere di errori. Auberon si esercitava a ripetere discorsi dal tono paterno o da zio affettuoso con i quali lui, sereno, tranquillo e per nulla arrabbiato, l’avrebbe sostenuta dopo averla riaccolta a casa.

Cercò un biglietto. La Camera da Letto Pieghevole, anche se piccola, era una tale baraonda che gli sarebbe potuto sfuggire tranquillamente; magari era scivolato sotto i fornelli della cucina, lei l’aveva appoggiato sul davanzale e il vento lo aveva fatto cadere nel cortile, oppure lui lo aveva richiuso nel letto. Sarebbe stato un biglietto scritto con la sua calligrafia grande, rotonda e disordinata; lo avrebbe iniziato con “Ciao!” e firmato con quattro x per altrettanti baci. Sarebbe stato scritto sul retro di qualcosa di insignificante che lui aveva gettato via mentre lo cercava in mezzo a fogli insignificanti. Svuotò la pattumiera, ma quando ebbe tutto il suo contenuto intorno alle caviglie smise di cercare e rimase immobile avendo, d’un tratto, immaginato tutto un altro tipo di biglietto, un biglietto senza “Ciao!” e senza baci. Il suo tono sincero, ampolloso lo avrebbe fatto somigliare a una lettera d’amore, ma non sarebbe stato affatto una lettera d’amore.

Poteva sempre chiamare alcune persone. Quando (dopo infiniti problemi) erano riusciti a farsi installare un telefono nella stanza, sorprendendo George Mouse, Sylvie aveva trascorso un sacco di tempo a parlare con parenti e mezzi parenti in un rapido e (per lui) esilarante miscuglio di inglese e spagnolo, a volte urlando e ridendo, a volte urlando e basta. Lui non aveva annotato nessuno dei numeri che chiamava lei; lei stessa spesso perdeva i pezzi di carta e le vecchie buste da lettera sui quali li aveva scritti e doveva recitarli a voce alta, con gli occhi rivolti al soffitto, tentando diverse combinazioni dello stesso numero finché non scopriva quella che le suonava corretta.

E l’elenco telefonico, quando (solo per ipotesi, non ce n’era alcun bisogno immediato) lo consultò, elencava colonne sorprendenti, anzi veri e propri eserciti, di Rodriguez, Garcia e Fuentes, seguiti da pomposi nomi cristiani: Montserrat, Alejandro, nomi che non l’aveva mai sentita utilizzare. E a proposito di nomi pomposi, guarda questo qui, l’ultimo, Archimedes Zzzyandottie, che razza di nome.

Andò a letto assurdamente presto, tentando di far passare in fretta le ore fino al suo inevitabile ritorno; rimase sdraiato ad ascoltare i tonfi, i cigolii, i sussurri e i lamenti della notte e intanto cercava di distinguere, fra questi, i primi indizi dei suoi passi sulle scale, nel corridoio; il suo cuore accelerò i battiti, scacciando il sonno, quando sentì nell’orecchio della mente il grattare delle sue unghie rosse sulla porta. La mattina dopo si svegliò di soprassalto, incapace di ricordare perché Sylvie non gli fosse sdraiata accanto; e poi ricordò che non lo sapeva.

Sicuramente nei dintorni della fattoria qualcuno aveva saputo qualcosa, ma avrebbe dovuto essere cauto; si limitò a fare domande che, se mai le fossero state riferite, non avrebbero tradito né un’angoscia possessiva né una fastidiosa indiscrezione da parte sua. Ma le risposte che ebbe dai braccianti che rastrellavano concime e disponevano pomodori furono persino meno rivelatrici delle sue domande.

«Hai visto Sylvie?»

«Sylvie?»

Come un’eco. Una sorta di decoro gli impedì di avvicinarsi a George Mouse, perché poteva darsi che lei fosse fuggita a casa sua e lui non voleva saperlo da George. Non che avesse mai percepito della competizione o della gelosia da parte di suo cugino, ma, be’, non gli piaceva nessuna delle possibili conversazioni che immaginava di poter intrattenere con lui sull’argomento. Sentì montare dentro di sé una strana paura. Vide George una o due volte, mentre spingeva lentamente una carriola dentro e fuori dai ricoveri delle capre, e lo studiò senza farsi vedere. Non sembrava diverso dal solito.

Quando arrivò la sera, fu preso da una rabbia folle e immaginò che lei, non paga di averlo piantato così su due piedi, avesse architettato una cospirazione del silenzio per coprire le proprie tracce. «Cospirazione del silenzio» e «Coprire le proprie tracce» disse ad alta voce, più di una volta, durante quella lunga notte, agli arredi e agli oggetti della Camera da Letto Pieghevole che non appartenevano a lei. (In quel momento, altrove, quelli di Sylvie venivano estratti uno dopo l’altro dai sacchi dei tre ladri con i berretti marroni e le facce scialbe che li avevano rubati scatenando, a ogni estrazione, un profluvio di esclamazioni; esclamazioni pronunciate da vocine sussurranti prima che, uno dopo l’altro, fossero riposti in un baule dal coperchio panciuto rifinito in ferro nero, in attesa che la loro proprietaria venisse a reclamarli.)

E in secondo luogo

Il barista del Settimo Santo, il “loro” barista, non si presentò al lavoro né quella sera, né la sera seguente, né quella dopo ancora, sebbene Auberon si fosse recato al bar ogni sera per interrogarlo. Il nuovo barista non sapeva con esattezza cosa gli fosse capitato. Forse era andato sulla Costa. In ogni caso, se n’era andato. Non avendo un posto migliore dove montare la guardia, quando non riuscì più a sopportare la Camera da Letto Pieghevole o la Fattoria della Vecchia Legge, Auberon ordinò un altro bicchiere. Negli ultimi tempi, fra i clienti aveva avuto luogo uno di quei disordini che accadono periodicamente nella vita di un bar. Con l’andare della serata, Auberon riconobbe pochi clienti abituali; sembrava che fossero stati spazzati via da un nuovo pubblico di avventori, un pubblico che superficialmente somigliava a quello che avevano conosciuto lui e Sylvie, le stesse persone sotto ogni aspetto, solo che non lo erano. L’unico volto familiare era quello di Leon. Dopo una battaglia interiore e parecchi gin, Auberon riuscì a porre una domanda disinvolta.

«Hai visto Sylvie?»

«Sylvie?»

Poteva darsi benissimo che Leon la stesse nascondendo in un appartamento in periferia. Poteva darsi che lei fosse andata con il barista Victor sulla Costa. Seduto sul suo sgabello di fronte alla grande vetrata brunita, una notte dopo l’altra, a guardare la folla che passava fuori, Auberon elucubrò queste e molte altre spiegazioni di quello che era accaduto a Sylvie, alcune gradevoli per lui, altre invece angoscianti. Adattò a ognuna di esse dei motivi risalenti al passato e una soluzione; quello che avrebbe fatto e detto lei e quello che avrebbe fatto e detto lui. Le sue elucubrazioni diventavano via via stantie e, come un panettiere di scarso successo, le toglieva dal suo scaffale, ancora belle ma invendute, e le sostituiva con altre. Era impegnato in questa attività quel venerdì sera dopo la sua scomparsa, con il bar pieno zeppo di gente allegra, più incline al piacere e più ricercata rispetto agli avventori diurni (anche se Auberon non poteva essere sicuro che non fossero le stesse persone). Si sedette sul suo sgabello come su uno scoglio solitario in mezzo alle ondate schiumose dei loro andirivieni. Il dolce profumo di liquore si mescolava con il miscuglio dei loro profumi e tutti insieme creavano un mormorio di mare che, quando poi diventò uno sceneggiatore, Auberon avrebbe imparato a chiamare “walla”. Walla walla walla. Lontano da lui, i camerieri si occupavano dei tavoli della cena, stappando bottiglie e disponendo posate. Un uomo anziano, con le tempie imbiancate più per scelta che per età, ma con un’aria di sottile decadenza nella sua ricercatezza, versava del vino a una donna dalla pelle scura, ridente, adorna di un cappello dalla tesa molto ampia.

La donna era Sylvie.

Una delle spiegazioni che gli era venuta in mente per la sua scomparsa era il disgusto che lei provava per la condizione di povertà in cui viveva; spesso aveva detto, mentre frugava furiosamente fra i suoi abiti di seconda mano e accessori da pochi spiccioli nel tentativo di mettere insieme qualcosa per vestirsi alla meno peggio, che ciò di cui aveva bisogno era un uomo anziano e ricco, che si sarebbe prostituita se solo ne avesse avuto il coraggio – cioè, guarda che vestiti, amico! Auberon guardò in quell’istante i suoi vestiti, niente che le avesse mai visto addosso, il cappello che le copriva il viso era di velluto, il vestito ben tagliato – come se fosse guidata, la luce di una lampada cadde nella scollatura del suo abito e illuminò la rotondità ambrata dei suoi seni; riuscì a vederla da dove era seduto. Una piccola rotondità.

Doveva andarsene via? Come poteva? Lo smarrimento quasi lo accecava. I due avevano smesso di ridere insieme, sollevarono i calici pieni fino all’orlo di un vino dal colore intenso e i loro sguardi si incontrarono, entrambi voluttuosi. Buon Dio, che coraggio a portarlo lì. L’uomo prese dalla giacca un astuccio di forma oblunga e lo aprì davanti a lei. Probabilmente conteneva un gioiello tempestato di gemme azzurre e bianche. No, era un portasigarette. Lei ne prese una e lui gliela accese. Prima che la visione del modo peculiare che Sylvie aveva di fumare le sue occasionali sigarette, unico come la sua risata e il rumore dei suoi passi, potesse tormentare Auberon, una folla compatta di persone si intromise fra di loro. Quando il gruppo si separò, Auberon vide che Sylvie prendeva la borsa (nuova anche quella) e si alzava. Il gabinetto. Nascose il viso. Sarebbe dovuta passare davanti a dov’era seduto lui. Fuggire? No, c’era un modo, lo sapeva, per salutarla, doveva esserci, ma aveva solo pochi secondi per trovarlo. “Ciao. Salve. Salve? Ehi, chi si rivede…” Sentì il cuore battere all’impazzata. Avendo calcolato il momento in cui lei gli sarebbe passata davanti si girò, supponendo di avere un viso composto e i battiti del cuore invisibili.

Ma lei dov’era? Credette che una donna con un cappello nero che gli stava passando accanto proprio in quel momento fosse lei, ma si sbagliava. Sylvie era scomparsa. Lo aveva superato troppo in fretta? Si stava nascondendo da lui? Comunque, tornando sarebbe dovuta passare di lì per forza. Adesso avrebbe continuato a guardare. O forse se n’era andata, coperta di vergogna, se l’era svignata lasciando il signor Riccone con il conto da pagare ma nessun favore in cambio. La donna che, per un attimo, aveva creduto fosse lei – in realtà diversa sia negli anni che nei centimetri, con un’andatura ondeggiante navigata e un “Mi scusi” roco e profondo – si fece strada fra le masse di gente raffinata e prese il suo posto insieme al signor Riccone.

Come aveva potuto, anche solo per un istante, aver pensato… Il cuore gli divenne un pezzo di carbone, un residuo di cenere fredda. Lo spensierato walla del bar si spense in un silenzio di tomba e Auberon ebbe l’improvvisa, orribile, percezione, come un gomitolo di filo mentale che si srotolava all’impazzata, del significato di quella visione e di quello che, da quel momento, sarebbe stato, doveva essere, di lui. Sollevò una mano tremante per chiamare il barista mentre con l’altra spingeva, con urgenza, un pugno di banconote sulla superficie del bancone.

E in terzo luogo

Si alzò dalla panchina nel parco. Il traffico era diventato più rumoroso mentre il giorno si faceva più luminoso e la Città si tuffava su quell’enclave mattutina. Senza più riserve, ma con una strana speranza nel cuore, Auberon girò intorno al piccolo padiglione seguendo la direzione del sole e si sedette di nuovo davanti all’Estate.

Bacco e i suoi sodali; l’otre flaccido e l’alternanza di ombra e luce. Il fauno che accompagna, la ninfa che fugge. Sì, era così, così era stato e così sarebbe stato. E, al di sotto di quella lassezza illustrata, c’era una specie di fontana, di quelle dove l’acqua esce dalla bocca di un leone o di un delfino: solo che quella non aveva un delfino o un leone ma il viso di un uomo, l’incisione di una sofferenza, una maschera tragica dai capelli come serpenti; e l’acqua non usciva dalla sua bocca triste da clown, ma dagli occhi, cadendo in due rivoletti costanti lungo le guance e il mento per raccogliersi a terra, in una pozza coperta di schiuma. Produceva un suono gradevole.

Nel frattempo, Hawksquill aveva raggiunto la sua auto nel ricovero sotterraneo e si era seduta sul sedile che la stava aspettando, rivestito di una pelle liscia come quella dei guanti senza dorso che lei infilò subito dopo. Lo sterzo di legno, modellato appositamente per la sua presa e lucidato dalle sue mani, guidò con cura, in retromarcia, la lunga forma dall’aspetto lupesco poi la orientò in direzione del mondo esterno; con un clangore metallico la porta del garage si aprì e il ruggito dell’auto si allargò come un ventaglio nell’aria di maggio.

Violet Bramble. John Drinkwater. Quei nomi crearono una stanza: una stanza dove l’erba della pampa cresceva dentro vasi viola e marroni, dove alle pareti decorate con motivi di gigli erano appesi dei disegni di Ricketts e dove le tende erano tirate per una seduta spiritica. Nelle librerie in legno di alberi da frutto c’erano Gurdjieff e altri ciarlatani. Come poteva una cosa importante come un’era mondiale essere nata in un posto del genere, oppure morirvi? Obbligata dal traffico congestionato a muoversi come un cavallo sulla scacchiera per raggiungere la parte nord della città, mentre i suoi pneumatici impazienti sollevavano un polverone, Hawksquill pensava: “Eppure, potrebbe essere; potrebbe essere che abbiano mantenuto un segreto per tutti questi anni, e anche un segreto molto grande”; e poteva anche darsi che lei stessa fosse arrivata vicino a commettere un grosso errore. Non sarebbe stata la prima volta… Il traffico che la circondava si allentò una volta imboccata la larga strada che portava a nord; la sua auto la attraversò come un ago che passa da parte a parte un vecchio tessuto, aumentando di velocità. Le indicazioni del ragazzo erano state eccentriche e sconnesse, ma lei non le avrebbe dimenticate, dal momento che le aveva impresse una per una su una vecchia tavola pieghevole del Monopoli che custodiva nella memoria appositamente per occasioni del genere.
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1. O Sikandar, dal nome persiano di Alessandro Magno. (N.d.T.)




2. Semidio della mitologia irlandese, protagonista del “Ciclo dell’Ulster”. Cucullino in italiano. (N.d.T.)




3. Le porte del paradiso. (N.d.T.)




4. Bramble è il rovo che produce le more. (N.d.T.)







II




La Sete che dall’anima si eleva

Richiede una bevanda divina;

Ma se il nettare di Giove io potessi sorseggiare

Non lo cambierei con il tuo.

– Ben Jonson




La Terra orbitava la propria rotondità esponendo il piccolo parco dove sedeva Auberon uno, due, tre giorni in più al sole immutabile. Le giornate calde stavano diventando più frequenti e, anche se non corrispondeva mai perfettamente all’avanzamento regolare della Terra, il caldo era già più costante, meno bizzoso, e ben presto non si sarebbe più ritratto. Auberon, concentrato sul lavoro che stava svolgendo lì, quasi non se ne accorse; continuava a tenersi il cappotto; aveva smesso di credere nella primavera e un lieve tepore non riusciva a convincerlo.

Avanti, avanti.

Non lei, ma questo parco

Lo sforzo risiedeva, come sempre, nel pensare nel modo corretto a quello che era accaduto, nell’arrivare a conclusioni che prendessero in considerazione tutti gli aspetti, che fossero mature; che fossero oggettive. I motivi per cui lei lo aveva lasciato potevano essere milioni, lo sapeva bene, le sue colpe erano numerose quanto le pietre che lastricavano quei viali, radicate e spinose quanto quel biancospino in fiore. Dopotutto, non c’era alcun mistero nella fine di un amore, se non il mistero dell’amore stesso, che era sicuramente grande, ma reale quanto l’erba, naturale e inspiegabile quanto i fiori, i rami e la loro crescita.

No, il fatto che lo avesse lasciato era triste ed era anche un enigma; ma la cosa folle, che lo faceva impazzire, era la sua scomparsa. Come aveva fatto a non lasciarsi dietro nemmeno uno spillo? Aveva pensato che l’avessero rapita, uccisa; aveva pensato che fosse stata lei stessa a pianificare la sua scomparsa, solo per farlo impazzire per lo sconcerto, ma perché avrebbe dovuto volere una tale follia? Certo, lui si era accanito come un forsennato contro George Mouse, incapace di sopportare oltre, figlio di puttana dimmi dov’è lei, che cosa le hai fatto, e aveva visto la sua stessa follia riflessa nella genuina paura di George mentre gli diceva: «Calma calma, calma, calma» e cercava a tastoni, fra le sue carabattole, una mazza da baseball. No, non aveva condotto le sue ricerche con grande lucidità, ma che diavolo ci si poteva aspettare?

Che diavolo c’era da aspettarsi quando, dopo quattro gin al Settimo Santo, la vedeva passare tra la folla fuori dalla vetrata e, dopo il quinto, la trovava seduta sullo sgabello accanto al suo?

Un solo viaggio fino a Spanish Harlem, dove l’aveva vista replicata all’angolo di una dozzina di strade, con indosso una canotta, mentre spingeva un passeggino, mentre masticava gomma, seduta sui gradini di un palazzo, insieme ad altra gente, rose crepuscolari tutte quante e nessuna di loro era lei, così aveva abbandonato la ricerca. Aveva completamente dimenticato, se mai l’aveva saputo davvero, in quali di quei palazzi che si affacciavano su strade con una forte impronta individuale ma, allo stesso tempo, identiche le une alle altre, lei lo aveva portato; avrebbe potuto trovarsi in uno qualsiasi di quei soggiorni color turchese, a guardarlo passare da dietro le tende di merletto di plastica, in una qualsiasi di quelle stanze illuminate dalla luce azzurrina della televisione e dalle punte rosse dei ceri votivi. Ancora peggio fu controllare carceri, ospedali e manicomi, in ognuno dei quali i detenuti o ricoverati avevano, ovviamente, preso il sopravvento e le sue telefonate venivano deviate da un delinquente a un pazzoide, a un paralitico e alla fine interrotte, se per caso o volutamente non gli fu mai chiaro. Se Sylvie era caduta in una di quelle segrete pubbliche… No. Se era folle decidere di credere che non fosse così, allora preferiva essere matto.

E per le strade sentiva chiamare il suo nome. Sottovoce, timidamente; allegramente, con sollievo; in tono autoritario. E lui si fermava, guardandosi intorno, frugando, immobile in mezzo al traffico, incapace di vederla, ma riluttante a spostarsi per paura che lei lo perdesse di vista. Capitava che si sentisse chiamare più volte, persino con insistenza, eppure non vedeva niente e, dopo un bel po’ di tempo, proseguiva il suo cammino, fermandosi spesso a controllare indietro, costretto alla fine a dirsi a voce alta che non era lei, non era il suo il nome che aveva sentito chiamare, dimenticando e basta. E i passanti curiosi lo osservavano, di nascosto, ragionare con se stesso.

L’aria del pazzo doveva averla per forza, ma perdio, di chi era la colpa? Lui aveva soltanto tentato di essere ragionevole, di non diventare un maniaco ossessionato dall’immaginazione, si era sforzato di non caderci, eccome, anche se alla fine si era arreso; Cristo, doveva essere una tara ereditaria, un difetto che gli era stato passato dalle generazioni precedenti, come il daltonismo…

Be’, adesso era finita. Che il parco e l’Arte della Memoria fossero capaci di cedergli il segreto del luogo in cui si trovava Sylvie non gli interessava più; non era su quello che stava lavorando, lì, adesso. Quello che sperava e in cui credeva, quello che sembrava promettergli la facilità con la quale le statue, la vegetazione e i vialetti accettavano la sua storia era che, una volta che avesse affidato loro l’intero anno della sua sofferenza – senza tralasciare nessuna speranza o degradazione, nessuna perdita, nessuna illusione –, allora, un giorno, lui avrebbe ricordato, non la sua ricerca, ma quei viali che si incrociavano e che, pur portando sempre verso l’interno, portavano sempre fuori.

Non Spanish Harlem, ma la pattumiera di filo metallico appena fuori dalla recinzione del parco, dove c’erano una cerveza Schafaer, un nocciolo di mango e una copia accartocciata di “El Diario”, MATAN come sempre nel titolo di prima pagina.

Non la Fattoria della Vecchia Legge, ma quella vecchia casetta per gli uccelli fissata in cima a un palo e l’andirivieni dei suoi chiassosi occupanti che costruivano nidi.

Non il Bar & Griglieria Settimo Santo, ma Bacco nel suo bassorilievo, o Sileno, o chiunque altro fosse, sostenuto dai satiri con i piedi caprini ubriachi quasi quanto il loro dio.

Non l’anormale, implacabile pressione della sua follia, ereditata e ineluttabile, ma soltanto quella targa affissa sul cancello dal quale era entrato: MOUSE DRINKWATER STONE.

Non le false Sylvie che lo avevano funestato quando era ubriaco e inerme, ma le bambine che saltavano con la corda o giocavano agli aliossi e si sussurravano all’orecchio mentre lo sbirciavano sospettose, che erano sempre le stesse eppure sempre diverse, o forse lo erano soltanto i loro vestiti.

Non quella stagione per le strade, ma le stagioni su quel padiglione.

Non lei, ma questo parco.

Avanti, avanti.

Mai mai mai

Alla fine capì che la fredda compassione dei baristi era come quella dei preti: universale piuttosto che personale, piena di carità per tutti e cattiveria verso quasi nessuno. Saldamente collocati (sorridenti e intenti a eseguire rituali e gesti confortanti con bicchieri e stracci) fra il sacramento e il comunicando, suscitavano, piuttosto che guadagnarsi, amore, fiducia, dipendenza. Sempre meglio tenerli buoni. Un grande ciao e mance discrete, ma sufficienti.

«Un gin, per favore, Victor, voglio dire Siegfried.»

Oh, Dio, quel solvente! Un’intera stagione di pomeriggi estivi vi si dissolse, come quella volta in cui suo padre, in una rara esplosione d’entusiasmo per le scienze, aveva sciolto qualcosa color blu verdastro (rame?) in un becher di acido trasparente finché non aveva cessato del tutto di esistere, non aveva nemmeno sporcato il solvente con il minimo residuo; che fine aveva fatto quella cosa verdastra? Che fine aveva fatto quel mese di luglio?

Il Settimo Santo era una caverna fredda, fredda e buia come tutte le tane. Dalle vetrate il calore bianco appariva ancora più vacuo e violento agli occhi ormai abituati al buio; Auberon guardò fuori e vide una parata di volti sofferenti, di occhi che faticavano a rimanere aperti, di corpi denudati fino ai limiti consentiti dalla decenza e dall’artificio. Neri che diventavano grigi e oleosi, bianchi che diventavano rossi; soltanto gli ispanici fiorivano e persino loro, a volte, sembravano un po’ marroncini e avvizziti. Il caldo era un affronto, come il freddo invernale; tutte le stagioni erano degli errori, lì, con l’eccezione di due giorni in primavera e una settimana in autunno, pieni di enormi possibilità, grandissimo fascino e dolcezza.

«Che dici, fa abbastanza caldo?» chiese Siegfried. Era lui che aveva sostituito Victor, il primo amico di Auberon, dietro il bancone del Settimo Santo. Auberon non aveva mai stabilito nessun rapporto con quel tipo ottuso e stupido di nome Siegfried. Percepiva in lui una crudeltà davvero poco cristiana e quasi un godimento nel vedere le debolezze degli altri, una Schadenfreude1 che gettava un’ombra sul suo ministero.

«Sì» disse Auberon. «Sì, perfetto, direi.» Da qualche parte, lontano da lì, esplosero dei colpi di pistola. Il modo per evitare di venirne disturbati, aveva deciso Auberon, era considerarli dei petardi. In ogni caso, per la strada non si vedevano mai i corpi delle vittime, o almeno si vedevano raramente come quelli dei conigli e degli uccelli nei boschi. In un Modo o nell’Altro, qualcuno li toglieva di mezzo. «Però qui dentro fa fresco» disse con un sorriso.

Passarono, ululando, delle sirene dirette altrove. «Ci sono problemi da qualche parte» disse Siegfried. «È questa parata.»

«Parata?»

«Russell Eigenblick. Grande spettacolo in corso. Non lo sapevi?»

Auberon rispose con un gesto vago.

«Cavolo, ma dove hai vissuto? Non hai saputo degli arresti?»

«No.»

«Dei tizi armati di pistole, bombe e propaganda stampata. Li hanno trovati nei sotterranei di una chiesa. Erano un gruppo religioso. Pianificavano un omicidio o roba del genere.»

«Avevano intenzione di assassinare Eigenblick?»

«Chi diavolo lo sa? Forse erano addirittura i suoi. Mi sono dimenticato i dettagli. Ma lui è nascosto, solo che oggi c’è questa marcia grandissima.»

«Per lui o contro di lui?»

«E chi diavolo lo sa?» Siegfried si spostò altrove. Se Auberon voleva i dettagli, che leggesse un giornale. Il barista stava soltanto facendo conversazione; aveva di meglio da fare che subire un interrogatorio. Fuori, la gente passava di corsa, a gruppi di due o tre, guardandosi alle spalle. Alcuni stavano urlando, altri ridevano.

Auberon si allontanò dalla vetrata. Senza farsi vedere, contò il denaro che aveva, considerando la serata e la notte che lo aspettavano. Ben presto avrebbe dovuto spostarsi su un gradino più basso nella scala dell’alcolismo, passando da quel piacevole – più che piacevole, necessario, fondamentale – rifugio a luoghi meno piacevoli, con le luci forti, spogli, con banconi di plastica appiccicosa sormontati dalle facce ceree di anziani avventori con gli occhi fissi sui prezzi assurdamente bassi appiccicati allo specchio di fronte a loro. Taverne, così venivano denominate nei vecchi libri. E poi? Poteva bere soltanto da solo, ovviamente, e all’ingrosso, per così dire: ma non nella Fattoria della Vecchia Legge, non nella Camera da Letto Pieghevole. «Un altro di questi» disse con una sfumatura polemica, «quando trovi il tempo.»

Aveva deciso quella mattina, e non per la prima volta, che la sua ricerca era terminata. Quel giorno non sarebbe partito per seguire indizi illusori. Non si poteva trovare chi non voleva farsi trovare. Il suo cuore aveva urlato: “E se invece lo volesse? E se si fosse soltanto smarrita e ti stesse cercando proprio mentre tu stai cercando lei, e se soltanto ieri foste arrivati a un isolato di distanza uno dall’altra, se in questo momento lei fosse seduta da qualche parte qui vicino, su una panchina nel parco, sui gradini di un palazzo, In un Modo o nell’Altro, incapace di trovare la strada per tornare da te, e se lei, adesso, stesse pensando: ‘Non crederà mai a questa storia assurda’ (qualsiasi essa sia). ‘Se solo lo trovassi, se solo…’, e le lacrime di solitudine sulle sue guance brune…”. Ma tutto questo era storia vecchia. Era l’Idea della Storia Folle e lui la conosceva bene; una volta era stata una speranza luminosa, ma nel tempo si era condensata in quel punto bruciante, non una speranza ma un rimprovero, nemmeno (no! non più!) uno sprone; ed ecco perché poteva essere eliminata.

Lui l’aveva eliminata ed era andato al Settimo Santo. Un giorno di vacanza.

Era rimasta, allora, soltanto un’ulteriore decisione da prendere e Auberon l’avrebbe presa (con l’aiuto di quel gin e altri come lui) quel giorno. Sylvie non era mai esistita! Era stata una creatura della sua fantasia. Sarebbe stato difficile, all’inizio, convincersi di quanto fosse ragionevole quella soluzione per il suo problema; ma poi sarebbe diventato sempre più semplice.

«Mai esistita» borbottò «Mai mai mai.»

«Che?» disse Siegfried che, di solito non riusciva a sentire nemmeno la semplicissima richiesta di un rifornimento.

«Una tempesta» disse Auberon, perché proprio in quel momento si udì un suono che, se non era il boato di un cannone, era quello di un tuono.

«Darà una bella rinfrescata» disse Siegfried. “Ma che cosa gliene frega a lui” pensò Auberon, “che passa l’estate dentro questa caverna.”

Dal brontolio residuo del tuono arrivò il battere più ritmico di una grossa grancassa, distante, verso il centro città. Altre persone scendevano in strada spinte da qualcosa, oppure proprio per annunciare l’arrivo di qualcosa di grande verso la quale, di tanto in tanto, lanciavano sguardi girandosi indietro. Le auto di pattuglia della polizia sbucarono negli incroci con le luci blu delle sirene accese. Fra quelli che arrivavano in strada – stavano camminando, con la testa fra le nuvole, al centro della carreggiata, cosa che a Auberon parve esilarante – ce n’erano molti che indossavano le camicie ampie e colorate tipiche dei seguaci di Eigenblick; questi e altri, con occhiali scuri e completi aderenti, e quelli che potevano essere apparecchi acustici infilati nelle orecchie, ma che probabilmente erano ben altro, discutevano di qualcosa con gli agenti di polizia coperti di sudore, gesticolando. Un gruppo musicale che suonava le congas, facendo il contrappunto alla grancassa lontana, procedeva verso nord, circondato da neri e ispanici che ridevano e da fotografi. I loro ritmi affrettarono le trattative dei negoziatori. Apparentemente, gli uomini in giacca e cravatta stavano dando ordini ai poliziotti che, pur dotati di caschi e armi, sembravano privi di una volontà propria. Il tuono, più chiaro, rimbombò di nuovo.

Auberon aveva l’impressione di aver scoperto, da quando era arrivato in Città o almeno da quando passava gran parte del suo tempo a osservare la gente, che l’umanità, in ogni caso quella della Città, ricadeva in poche categorie distinte – non esattamente fisiche, né sociali, né razziali, anche se le caratteristiche che si potrebbero definire fisiche, sociali o razziali aiutavano a classificare le persone. Auberon non sapeva dire quante fossero esattamente queste categorie né sapeva descriverle precisamente né era in grado di trattenere un’immagine mentale di questi gruppi senza averne un esemplare concreto davanti agli occhi; ma si ritrovava a dire continuamente, tra sé e sé: “Ah, ecco uno di quei tipi”. Sicuramente, nella ricerca di Sylvie, non gli era stato d’aiuto il fatto che, per quanto lei fosse diversa e assolutamente unica, il tipo al quale apparteneva era tanto vago che, in ogni momento, potevano comparire donne affini a lei, per tormentarlo. Moltissime non le somigliavano nemmeno. Però erano sue sorelle; e lo turbavano molto più delle jovens e lindas che le somigliavano superficialmente, come quelle che adesso, al braccio snello e muscoloso dei loro fidanzati o mariti onorari, seguivano i musicisti con le congas lungo la strada, ballando. Un gruppo più grande, di un certo prestigio, si stava delineando dietro di loro.

Era una brigata di matrone e uomini vestiti dignitosamente che camminavano affiancati, nere con seni ampi, perle e occhiali, uomini con in testa umili pork-pie2, molti di loro rinsecchiti e con la schiena curva. Auberon si era chiesto spesso come fosse possibile che le nere grasse nell’invecchiare mettessero su dei volti rigidi, marcati, granitici, duri e coriacei, tutte caratteristiche associate ai magri. Quelle persone portavano uno striscione fissato su dei pali, largo quanto la strada, sul quale avevano inciso dei tagli a forma di mezzaluna per impedire che l’aria lo riempisse come una vela e li trascinasse via, le cui lettere evidenziate con dei lustrini recitavano CHIESA DI TUTTE LE STRADE.

«Quella è la chiesa» disse Siegfried – aveva spostato la sua attività di lucidatura dei bicchieri più vicino alla vetrata per poter guardare. «La chiesa dove hanno trovato quei ragazzi.»

«Quelli con le bombe?»

«Ne hanno di fegato.»

Dal momento che non sapeva se i potenziali attentatori trovati nella Chiesa di Tutte le Strade fossero a favore o contrari al soggetto, chiunque fosse, cui il corteo era dedicato, Auberon suppose che potesse essere vero.

Il contingente della Chiesa di Tutte le Strade, per quel che poteva vedere Auberon costituito soprattutto da dignitosi poco abbienti, ma con una o due bluse colorate di Eigenblick che marciavano accanto a loro e uno dei portatori di cuffie che li osservava, era scortato dai giornalisti, a piedi e nei furgoni, armati di innumerevoli occhi, dai poliziotti armati a cavallo e dai curiosi. Come se il Settimo Santo fosse una pozza di marea e la marea si stesse alzando, due o tre di questi personaggi si infiltrarono dalle sue porte immettendo nel locale l’aria torrida del giorno e l’odore acre del loro marciare. Lamentandosi sonoramente del caldo, più con l’ausilio di fischi acuti e borbottii lamentosi che delle parole, ordinarono delle birre. «Ehi, tu, prendi questo» disse uno, e porse a Auberon qualcosa sul palmo aperto.

Era una stretta striscia di carta, come quelle dei biscotti della fortuna cinesi. Sopra vi era stampata, grossolanamente, parte di una frase, ma il sudore sulla mano dell’uomo ne aveva cancellato un pezzo e tutto quello che Auberon riuscì a individuare fu la parola “messaggio”. Due degli altri uomini stavano confrontando strisce di carta simili a quella mentre ridevano e si ripulivano le labbra dalla schiuma della birra.

«Che cosa significa?»

«Questo tocca a te capirlo» disse l’uomo, in tono gaio. Siegfried mise un bicchiere davanti a Auberon. «Forse se riesci ad accoppiarlo all’altra metà, vinci un premio. Una lotteria. Uhm? Li stanno distribuendo per tutta la città.»

E, infatti, in quel momento Auberon vide che all’esterno una fila di mimi o clown dal viso dipinto di bianco stava avanzando nella scia della Chiesa di Tutte le Strade eseguendo semplici acrobazie, sparando con pistole giocattolo, ribaltando cappelli sfondati e distribuendo tra la folla che si assiepava intorno a loro quelle striscioline di carta. La gente le prendeva, i bambini ne chiedevano altre, le strisce venivano lette e confrontate. Se nessuno le prendeva, i clown le lasciavano letteralmente fluttuare nel vento che stava cominciando ad alzarsi. Uno dei clown girò la manovella di una sirena che portava appesa al collo e si udì, debolmente, il suo lamento angoscioso.

«Che diavolo è?» domandò Auberon.

«E chi diavolo lo sa?» rispose Siegfried.

Con un gran fracasso di ottoni, una banda cominciò a suonare e la strada, all’improvviso, si riempì di bandiere di seta dai colori sgargianti, ornate di strisce e stelle, che schioccarono e si arrotolarono nel vento di tempesta. Si innalzarono dei cori esultanti. Da alcuni striscioni urlavano le aquile a due teste con due cuori in fiamme nei petti doppi, certe tenevano nel becco una rosa o del mirto, e spade, frecce, fulmini fra gli artigli; sormontate da croci, falci di luna o entrambe, sanguinanti, rifulgenti o in fiamme. Sembravano fluttuare e svolazzare sulla magnifica onda della musica militare che proveniva dalla banda, i cui membri non indossavano un’uniforme ma cappelli a cilindro, frac, e colletti di carta ad ali di pipistrello. Li precedeva un gonfalone color blu reale frangiato d’oro ma, prima che Auberon riuscisse a leggerne il motto, era già passato.

Gli avventori del bar si avvicinarono alla vetrata. «Che sta succedendo? Che sta succedendo?» I mimi, o clown, si davano da fare ai bordi del corteo porgendo bigliettini, evitando con destrezza le mani rapaci, mentre facevano i salti mortali o salivano gli uni sulle spalle degli altri. Auberon, a quel punto ormai ubriaco, era euforico come tutti gli altri, ma nel suo caso più perché non aveva idea del motivo per cui veniva spesa tutta quella folle energia, che per la kermesse a base di bandiere svolazzanti e passi di danza. Altri rifugiati si imbucarono dalle porte del Settimo Santo. Per un istante la musica fu assordante. La banda non era un granché, anzi era piuttosto cacofonica, ma la grancassa teneva il tempo.

«Buon Dio» disse un uomo dall’aspetto smunto, con un vestito spiegazzato e un cappello di paglia quasi senza tesa. «Buon Dio, quella gente.»

«Guarda un po’» disse un nero. Ne entrarono altri, neri, bianchi, altri colori. Siegfried sembrava stupefatto, pronto a subire un’aggressione. Si era aspettato un pomeriggio tranquillo. Un improvviso, fragoroso ruggito soffocò tutte le loro ordinazioni e fuori, proprio dove la strada formava un avvallamento, un elicottero dal balbettio tagliente scese, poi si risollevò, rimase sospeso, si abbassò di nuovo perlustrando la strada e sollevando violente correnti d’aria; le persone si tenevano stretti i cappelli, correvano in cerchio come polli nell’aia attaccati da un falco. Dall’elicottero qualcuno impartì degli ordini con urla arrochite da scariche di elettricità statica e li ripeté più volte in modo altrettanto incomprensibile ma più insistente. In strada, la folla urlò a sua volta con atteggiamento di sfida e l’elicottero si allontanò eseguendo un mezzo giro, con cautela. Urrà e pernacchie per il drago che batteva in ritirata.

«Che dicono? Che dicono?» si chiedevano a vicenda gli avventori.

«Forse» disse Auberon a nessuno in particolare «li avvertono che sta per piovere.»

Era vero. Ma non importava a nessuno. Altri suonatori di conga stavano passando, quasi sommersi dalla folla che cantava, seguendo il loro ritmo: «Che cada, che piova; che cada, che piova». Scoppiavano risse, per lo più gare di spintoni, con le fidanzate che strillavano e i passanti che separavano i contendenti. Sembrò che il corteo si stesse trasformando in una coltura batterica dando vita a una sommossa. Ma il suono insistente di alcuni clacson e l’arrivo di numerose limousine complete di bandierine svolazzanti sui parafanghi divisero i rivali. Numerosi uomini in giacca e occhiali scuri camminavano rapidi di fianco alle auto guardando ovunque e in nessun punto, con le facce scure di chi non si diverte. La scena era diventata tenebrosa: velocemente, in modo profetico, la luce pomeridiana di uno stridente color arancio si era spenta, come una lampada ad arco di carbonio. Le nuvole nere dovevano aver oscurato il sole. E il vento che si stava sollevando riusciva a scompigliare persino i capelli ben tagliati degli uomini in giacca. La banda aveva smesso di suonare, soltanto la grancassa continuava, producendo un suono funereo e solenne. La folla si premette intorno alle auto, incuriosita, forse furiosa. A tutti venne intimato di allontanarsi. Alcune auto erano rivestite di corone di fiori neri. Un funerale? Dai finestrini oscurati non si vedeva niente.

Gli avventori del Settimo Santo erano diventati sempre più silenziosi, per rispetto o risentimento.

«L’ultima grande speranza» disse l’uomo triste con il cappello di paglia logoro. «La dannatissima ultima dannata speranza.»

«Tutto finito» disse un altro e bevve una lunga sorsata. «Tutto finito tranne le urla.» Le limousine passarono e si allontanarono con la folla al seguito che ne riempiva la scia; il tamburo era come il battito di un cuore morente. In quel momento, mentre la musica della banda cominciava a risuonare a nord della città, si udì il formidabile boato di un tuono e tutti i presenti nel bar si abbassarono nello stesso istante, poi si guardarono l’un l’altro e scoppiarono a ridere, imbarazzati per essersi fatti spaventare. Auberon terminò il suo quinto gin in un’unica sorsata e, soltanto per questo soddisfatto di sé, disse: «Che cada, che piova». Spinse il bicchiere vuoto verso Siegfried, con un piglio più autoritario del solito. «Un altro.»

La pioggia iniziò tutto d’un tratto, grosse gocce si spiaccicarono sonoramente sulle alte vetrine e poi caddero in gran quantità, sibilando furiosamente come se cadessero su una città arroventata. La pioggia, scorrendo sulle vetrate fumé oscurò gli eventi che accadevano nel corteo. Adesso sembrava che file di persone che indossavano cappucci con i buchi per gli occhi o maschere di carta come quelle dei saldatori, armate di bastoni o mazze, stessero arrivando dietro le limousine incontrando qualche resistenza; se facessero parte della parata o di un altro corteo di opposizione, era difficile da capire. Il Settimo Santo si riempì rapidamente di gente chiassosa che fuggiva dalla pioggia. Uno dei mimi o clown, con il viso grondante, entrò facendo un inchino, ma alcune grida parvero ostili; il mimo uscì con un altro inchino.

Tuoni, pioggia, tramonto avvolsero ogni cosa in un buio tempestoso; la folla si riversò in strada, sotto il diluvio, nella luce cruda dei lampioni. Vetri infranti, urla, tumulti, sirene, c’era una guerra in corso. Quelli che erano nel bar si precipitarono fuori, per guardare o per unirsi alle risse e furono rimpiazzati da altri fuggitivi che avevano visto abbastanza. Auberon mantenne il suo posto sullo sgabello, calmo, felice, sollevando il bicchiere con un accenno di mignolo steso. Sorrise serafico all’uomo angosciato, con il cappello di paglia, che era accanto a lui. «Ubriaco come una scimmia» disse. «Abbastanza letteralmente. Cioè, ubriaco come una scimmia quando una scimmia è ubriaca. Se capisce il mio discorso.» L’uomo sospirò e gli voltò le spalle.

«No, no» urlò Siegfried, agitando le mani davanti a sé come se fossero gli scuri di una finestra: perché nel locale stava irrompendo un manipolo di seguaci di Eigenblick, con le bluse colorate incollate al corpo dalla pioggia, che trasportava uno dei loro che era stato ferito e aveva il viso coperto da una ragnatela di sangue. Il gruppo ignorò Siegfried; la folla, mormorando, li lasciò passare. L’uomo vicino a Auberon li fissò apertamente con aria truce, mormorando fra sé e sé parole inimmaginabili. Qualcuno sgombrò un tavolo, rovesciando un bicchiere pieno e il ferito venne adagiato su una sedia.

Lo lasciarono lì a riprendersi e si diressero, a spintoni, al bar. L’uomo con il cappello di paglia venne sospinto altrove. Un rapido malumore che ombrò il viso di Siegfried parve suggerire l’idea che non li avrebbe serviti, ma poi ci ripensò. Uno di loro salì sullo sgabello accanto a Auberon, un mingherlino sulla cui schiena tremante era appoggiata la camicia colorata di qualcun altro. Un altro si alzò in punta di piedi, con il bicchiere sollevato in alto, e fece un brindisi: «Alla Rivelazione!». Molti lanciarono delle esclamazioni, pro o contro. Auberon si protese verso la persona che aveva accanto e chiese: «Quale rivelazione?».

Eccitata, tremante, asciugandosi la pioggia dal viso lei si girò verso Auberon. Aveva i capelli tagliati molto corti, come quelli di un ragazzo. «La Rivelazione» disse e gli porse una striscia di carta. Non volendo distogliere lo sguardo da lei, ora che gli era seduta vicino per timore che, se lo avesse fatto, non l’avrebbe ritrovata lì quando sarebbe tornato a guardarla, sollevò la striscia di carta fino agli occhi quasi ciechi. Diceva: “Non è colpa tua.”

Non importa

In realtà c’erano due Sylvie accanto a lui, una per ogni occhio. Auberon si mise la mano su un occhio e disse: «È un po’ che non ci si vede».

«Già.» Lei diede uno sguardo ai suoi compagni sorridendo, ancora tremante ma presa dalla loro eccitazione e dal loro gioire.

«Allora. Che fine hai fatto?» disse Auberon. «Dove sei stata? A proposito.» Sapeva di essere ubriaco e che doveva parlare con molta cautela e in tono moderato, cosicché Sylvie non si sarebbe vergognata di lui.

«In giro» rispose lei.

«Io non credo» cominciò Auberon e avrebbe proseguito dicendo: “Io non credo che, se tu non fossi davvero Sylvie, qui e adesso, mi risponderesti così”, ma il suo pensiero venne soffocato da altri brindisi e altri andirivieni della folla e così, disse soltanto: «Cioè, se tu fossi soltanto un prodotto della mia immaginazione».

«Cosa?» disse Sylvie.

«Insomma, voglio dire, come stai!» Sentì che la testa gli ciondolava sul collo e la fermò. «Posso offrirti da bere?» Questo la fece ridere: per la gente di Eigenblick quella sera non si doveva comprare da bere. Uno dei suoi compagni la afferrò e la baciò. «La Caduta della Città!» gridò, con voce roca, senza dubbio aveva urlato per tutto il giorno. «La Caduta della Città!»

«Eeeeeehi!» rispose lei, una specie di assenso al suo entusiasmo, più che al sentimento che lo animava. Poi si voltò di nuovo verso Auberon; abbassò gli occhi, spostò la mano verso di lui, stava per spiegargli ogni cosa. Ma no, si limitò a prendergli il bicchiere e a bere qualche sorso (sollevando lo sguardo su di lui oltre l’orlo del bicchiere) e poi lo rimise giù con una smorfia di disgusto.

«Gin» disse Auberon.

«Sa di alcolado» commentò Sylvie.

«Be’, non deve essere buono» ribatté lui, «deve farti bene e basta» e udì nella sua stessa voce un tono scherzoso, un tono Auberon-e-Sylvie, che era mancato per così tanto tempo che fu come ascoltare una vecchia musica, o sentire di nuovo il sapore di un cibo che non gustava da secoli. Deve farti bene, sì, perché un nuovo pensiero sulla natura immaginaria di Sylvie stava tentando di penetrare la sua consapevolezza come un coltello da ostriche, quindi Auberon bevve ancora, rivolgendo a lei lo stesso sorriso radioso che lei rivolgeva all’allegra follia che ribolliva tutto intorno a loro. «Come sta il Signor Riccone?» le domandò.

«Bene.» Impassibile, senza neanche guardarlo. Auberon non avrebbe dovuto insistere su argomenti del genere. Ma voleva disperatamente sapere che cosa c’era nel suo cuore.

«Ma sei stata felice, almeno?»

Lei alzò le spalle. «Occupata.» Un piccolo sorriso. «Sono una bimba operosa.»

«Be’, volevo dire…» Si interruppe. L’ultimo barlume di ragionevolezza nel suo cervello illuminò Silenzio e Cautela, poi si spense. «Non importa» disse. «Ho pensato tantissimo, ultimamente, lo sai, be’, l’avrai immaginato, a noi due; e sono arrivato alla conclusione che, sostanzialmente, davvero, è tutto okay, va bene così, davvero.» Lei aveva appoggiato il mento al palmo della mano e lo stava guardando da sotto in su, affascinata eppure poco concentrata, come era sempre stata durante le sue disquisizioni. «Tu sei andata avanti, tutto qui, giusto? Voglio dire, le cose cambiano, la vita cambia; come potrei lamentarmi di una cosa del genere? Non potrei metterlo in discussione in nessun modo.» Era, all’improvviso, dolcemente chiaro: «È come se io fossi stato con te in uno stadio del tuo sviluppo, come se tu fossi stata una pupa, o una ninfa. Ma poi tu sei cresciuta. Sei diventata una persona diversa. Come fanno le farfalle». Sì, Sylvie si era liberata dell’involucro trasparente che era la ragazza che lui aveva conosciuto e toccato; e lui (come faceva, da bambino, con gli esoscheletri trasparenti delle locuste) aveva conservato l’involucro, l’unica cosa che aveva di lei, ancora più preziosa per la terribile fragilità e il perfetto abbandono che rappresentava. Nel frattempo, a lei (anche se lontano dai suoi occhi e dalla sua comprensione, immaginabile soltanto per deduzione) erano cresciute le ali ed era volata via: non era soltanto andata in un altro posto, ma era anche diventata un’altra persona.

Sylvie arricciò il naso e aprì la bocca in un “Uhu?”. «Quale stadio?» disse.

«Uno stadio iniziale» rispose Auberon.

«Ma qual era la parola?»

«Ninfa» disse lui. Si udì lo scoppio di un tuono; l’occhio del ciclone era passato; ricominciò a piovere. E quella che aveva di fronte cos’era, nient’altro che la vecchia trasparenza? O lei in carne e ossa? Era importante che queste cose fossero chiarite immediatamente. E, comunque, com’era possibile che quello che gli mancava più intensamente di lei fosse la sua carne, ed era la carne della sua anima o l’anima della sua carne? «Non importa, non importa» disse, con la voce carica di allegria e il cuore inondato dal gin dell’umana gentilezza; le perdonò tutto in cambio di quella presenza, qualsiasi cosa fosse. «Non importa.»

«Ascolta, non importa davvero» disse lei e sollevò il proprio bicchiere in un brindisi, prima di bere di nuovo qualche sorso cauto. «Segui il flusso, sai come si dice.»

«La verità è bellezza, la bellezza è verità» disse lui, «e questo è tutto quello che hai bisogno di sapere sulla Terra, e tutto…»

«Devo andare» disse Sylvie. «Al gabinetto.»

Quella fu l’ultima cosa che Auberon ricordò: che lei tornò dal gabinetto, anche se la cosa fu inaspettata; quando la vide tornare, il suo cuore sussultò come aveva fatto quando si era girata a guardarlo sullo sgabello accanto al suo; dimenticò di averla rinnegata tre volte, di aver deciso di decidere che non era mai esistita; che poi era comunque una cosa assurda, visto che lei era lì, visto che nella pioggia scrosciante che c’era fuori (solo quello scorcio, ebbe) lui poté baciarla: la sua carne fradicia di pioggia fredda come quella di un fantasma, i suoi capezzoli duri come frutti acerbi, ma Auberon immaginò che lei si scaldasse.

La conclusione di Sylvie e Bruno

Esistono incantesimi che perdurano, tenendo a lungo il mondo sospeso in loro potere, e incantesimi che non durano, che si esauriscono rapidamente e lasciano il mondo com’era prima. L’alcol è noto per non essere duraturo.

Auberon venne strappato al sonno subito dopo l’alba, dopo poche ore di un’incoscienza simile alla morte. Capì immediatamente che sarebbe dovuto essere morto, che la morte era l’unica condizione che gli si addicesse e che però non era morto. Gemette, con voce bassa e roca: «No, oh Dio, no» ma l’oblio era molto lontano e anche il sonno era completamente scomparso. No, era vivo e quel mondo disgraziato era tutto intorno a lui; i suoi occhi fissi gli mostrarono quella folle carta geografica che era il soffitto della Camera da Letto Pieghevole, con tutte quelle Isole del Diavolo di gesso. Non ebbe bisogno di indagare per scoprire che Sylvie non era accanto a lui.

C’era, tuttavia, qualcuno, avvolto nelle lenzuola umide (faceva già un caldo infernale, un sudore gelido imperlava il collo e la fronte di Auberon). E qualcun altro gli stava parlando; gli parlava da un angolo della Camera da Letto Pieghevole con un tono di voce carezzevole, confidenziale: «Oh, avere un sorso di vino, e ghiacciato da secoli nelle profondità della terra, saporoso di Flora e della campagna verde…».3

La voce proveniva da una piccola radio di plastica, un pezzo d’antiquariato, con la scritta SILVERTONE in rilievo. Auberon non aveva mai saputo che funzionasse. La voce era quella di un nero, una voce setosa da DJ, nera ma educata. “Dio, sono dappertutto” pensò Auberon, travolto da una sensazione di stranezza, come un viaggiatore che, a volte, si trova ad affrontare tanti, tanti estranei in un Paese sconosciuto. «Andarsene! Andarsene! E arrivare da te, Non portato da Bacco e dai suoi leopardi, Ma sulle ali della Poesia, invisibili…»4

Auberon scese lentamente dal letto come un invalido. Ma chi diavolo c’era sdraiato accanto a lui? Vide una spalla muscolosa dalla pelle bruna; il lenzuolo respirava sommessamente. Russava. Cristo, che ho fatto. Stava per tirare via il lenzuolo, quando questo si mosse spontaneamente, con un respiro semisoffocato, e poi una gamba ben modellata, con la tibia piatta e coperta di peli neri arricciati, spuntò fuori come ulteriore indizio; sì, era un uomo, su questo non c’erano dubbi. Auberon aprì con cautela la porta del gabinetto e prese il soprabito. Coprì con quello il suo corpo nudo sentendo con ribrezzo il tocco umidiccio della stoffa sulla pelle. In cucina aprì le credenze con mani tremanti, da scheletro. La polverosa vacuità al loro interno era, per un motivo ignoto, agghiacciante. Nell’ultima che aprì c’era una bottiglia di rum Doña Mariposa che conteneva ancora due o tre dita di liquido ambrato. Provò un senso di nausea, ma la prese ugualmente. Andò alla porta, gettando un’occhiata al letto – il suo nuovo amico dormiva ancora – e poi uscì.

Si sedette sui gradini nel corridoio, fissando il vuoto nella tromba delle scale, con la bottiglia fra le mani. Sentiva la mancanza di Sylvie e del suo conforto in modo così atroce, con una sete così implacabile che la bocca gli si aprì involontariamente e lui si sporse in avanti come se volesse urlare o vomitare. Ma i suoi occhi non avrebbero ceduto alle lacrime. Era stato prosciugato di tutti i fluidi vitali; era un guscio vuoto; anche il mondo era un guscio vuoto. E quell’uomo nel letto. Svitò (la cosa richiese un po’ d’applicazione) il tappo della bottiglia di rum e, allontanando dal suo sguardo l’etichetta accusatoria, versò il fuoco sulla sua sabbia. Nel buio, io ascolto. Keats, con il viso annerito dal cerone, scivolò fuori da sotto la porta e si insinuò nell’orecchio di Auberon. E mai come adesso m’è sembrato ricco il morire.5 Ricco: Auberon bevve l’ultimo sorso di rum e si alzò, ansimando e ingoiando saliva amara. Per me, un semplice ubriacone davanti al tuo requiem altissimo.6

Riavvitò il tappò sulla bottiglia vuota e la lasciò sulle scale. Nello specchio appeso sopra il grazioso tavolo in fondo al corridoio scorse l’immagine fugace di una persona disperata. La parola stessa è come un campanello. Auberon distolse lo sguardo. Entrò nella Camera da Letto Pieghevole, un golem la cui creta secca era stata, per un poco, animata dal rum. Adesso poteva parlare. Andò al letto. La persona che era lì aveva gettato via le coperte. Era Sylvie, solo che era modellata in un corpo maschile e non si trattava di un incantesimo: quel ragazzo lascivo era reale. Auberon lo scosse per la spalla. La testa di Sylvie si rigirò sul cuscino. Due occhi neri si aprirono per un breve istante, videro Auberon e si richiusero.

Auberon si chinò sul letto e gli parlò nell’orecchio. «Chi sei?» Parlò lentamente e scandendo le parole. Magari non capiva la sua lingua. «Qual è il tuo nome?» Il ragazzo si rigirò, si svegliò, si strofinò il viso con le mani dalla fronte al mento, come per cancellare magicamente la somiglianza con Sylvie (che però rimase) e disse, con una voce roca mattutina: «Ehi. Che succede?».

«Come ti chiami?»

«Ehi, ciao. Gesù Cristo.» Si ributtò sul cuscino, schioccando le labbra. Si strofinò gli occhi con le nocche, come un bambino. Si grattò e si accarezzò senza vergogna, come se fosse soddisfatto di trovare se stesso a portata di mano. Sorrise a Auberon e disse: «Bruno».

«Oh.»

«Ricordi.»

«Oh.»

«Ci hanno buttato fuori da quel bar.»

«Oh. Oh.»

«Cavolo, se eri sbronzo.»

«Oh.»

«Ricordi? Non riuscivi neanche…»

«Oh. No. No.» Bruno lo stava guardando con serena tenerezza e intanto continuava ad accarezzarsi.

«Hai detto “Dammi un attimo”» disse Bruno e poi rise. «È stata l’ultima parola che hai detto, amico.»

«Ah, sì?» Auberon non lo ricordava, ma provò un bizzarro rammarico e oscillò fra il riso e il pianto per aver fatto cilecca con Sylvie quando era Sylvie. «Mi dispiace» disse.

«Ehi, fa niente» rispose Bruno generosamente.

Auberon voleva andarsene, sapeva di doverlo fare; voleva chiudersi il cappotto, che era ancora aperto. Ma non poteva. Se l’avesse fatto, se avesse lasciato che quella coppa si allontanasse da lui, allora non avrebbe potuto leccare gli ultimi residui dell’incantesimo della notte precedente che conteneva e che potevano essere gli unici che avrebbe avuto per tutto il resto della vita. Guardò il viso aperto di Bruno, più semplice e dolce di quello di Sylvie, privo dei segni di quelle passioni che Sylvie aveva tuttavia sempre definito molto forti. Amichevole: lacrime, distillate due volte perché in lui non c’era quasi più acqua da attingere, gli bruciarono le orbite degli occhi. “Amichevole” era la parola per descrivere Bruno. «Ma tu» gli chiese «hai una sorella?»

«Sicuro che ce l’ho.»

«E non è che per caso» continuò «sai dove si trova?»

«Naa.» La liquidò con un semplice gesto, il gesto tipico di lei, tradotto. «Non la vedo da mesi. Va troppo in giro.»

«Sì.» Se solo avesse potuto mettere la mano fra i capelli di Bruno. Solo per un momento; gli sarebbe bastato. E chiudere gli occhi brucianti. Pensandoci, si sentì mancare, così si appoggiò alla testiera del letto.

«Una farfalla fatta e finita» disse Bruno. Con uno spudorato languore dispose il suo corpo sul letto in modo che ci fosse spazio per Auberon.

«Cosa?»

«Una farfalla. Sylvie.» Ridendo, agganciò i pollici e con le mani mimò una creatura alata. La fece volare per un po’, sorridendo a Auberon; e poi riuscì, con quelle ali svolazzanti, a convincere Auberon a seguirla.

Fin dove sei arrivato

La musica è svanita.7

Certo che anche Bruno dormisse come la sorella, completamente insensibile al mondo, Auberon non prese alcuna precauzione per essere silenzioso; tirò fuori i suoi effetti personali da baule e armadio e li lanciò alla rinfusa. Srotolò il suo zaino di tela verde e ci mise dentro le sue poesie e tutto il contenuto del suo studio, il rasoio e il sapone e tutti gli abiti che riuscì a stipare; compreso il denaro che trovò nelle varie tasche.

“Sparita, sparita” pensava; “morta, morta; vuoto, vuoto.” Ma nessun incantesimo riusciva a esorcizzare da quel luogo nemmeno la più pallida, la più illusoria immagine della presenza di lei; e così, restava un’unica cosa da fare: fuggire. Fuggire. Camminò da un lato all’altro della stanza, guardando frettolosamente nei cassetti e sugli scaffali. Il suo sesso abusato ciondolava a ogni passo. Alla fine lo coprì con mutande e pantaloni, ma, anche nascosto, sembrava che continuasse a emanare un bagliore di rimprovero. L’atto si era dimostrato più impegnativo di quanto si fosse aspettato. Oh, insomma, insomma. Infilando a forza un paio di calzini nella tasca dello zaino, Auberon trovò una cosa che aveva lasciato lì dentro: una cosa avvolta in un pezzo di carta. La tirò fuori.

Era il regalo che aveva ricevuto da Lily il giorno in cui era partito da Edgewood per venire in Città a cercare fortuna; un piccolo presente, avvolto in carta bianca. “Aprilo quando pensi a noi” gli aveva detto sua sorella.

Osservò la Camera da Letto Pieghevole. Vuota. O vuota come non lo sarebbe mai stata. Bruno gravava del suo peso il letto disonorato e il suo cappotto multicolore era appeso alla poltrona di velluto. Un topo, o una sua fugace allucinazione (era già arrivato a quel punto? Aveva la sensazione di sì), attraversò di corsa il pavimento della cucina e si nascose. Auberon strappò la carta del pacchetto di Lily.

Era un piccolo macchinario che serviva a qualcosa. Per un po’ rimase a fissarlo senza comprenderlo, rigirandoselo fra le dita appiccicose e ancora tremanti, prima di rendersi conto di cosa fosse: era un pedometro. Di quelli che attacchi alla cintura e ti dicono, ogni volta che li guardi, fin dove sei arrivato.

In fondo a una bottiglia

Il piccolo parco si stava riempiendo.

Perché lui non aveva saputo che l’amore sarebbe stato così? Perché nessuno glielo aveva detto? Se lo avesse saputo, non si sarebbe mai imbarcato nell’impresa; o, almeno, non così felicemente.

Perché lui, in fin dei conti un giovane uomo di una certa intelligenza e di buona famiglia, non sapeva proprio niente di niente?

Era stato persino capace di supporre che, quando aveva lasciato la Fattoria della Vecchia Legge per le strade della Città luride d’estate e decadenza, stesse fuggendo da Sylvie, invece di capire che la stava inseguendo ancora più lontano e in direzioni ancora meno calorose. “Gli alcolizzati” diceva sempre la prozia Cloud “bevono per sfuggire ai propri tormenti.” Se quello era il suo caso – e di sicuro lui aveva fatto del suo meglio per diventare un alcolizzato – allora com’era possibile che, non ogni volta ma abbastanza spesso, trovasse Sylvie lì, proprio lì dove Cloud diceva che i bevitori trovano una tregua, in fondo a una bottiglia?

Bene: avanti. L’autunno era il raccolto, ovviamente, i fasci di grano, la frutta opulenta. E in lontananza, una figura indistinta, con le guance gonfie e un cipiglio feroce: Fratello Vento del Nord arrivava di buon passo.

La ragazza che tagliava con una falce le lunghe spighe di grano era forse la stessa che, in primavera, metteva a dimora i giovani virgulti con l’aiuto di un piccolo trapiantatore? E chi era il vegliardo visto di profilo, rannicchiato sul cumulo di ricchezze offerte dalla terra, immerso nei suoi pensieri? Pensava all’inverno…

A novembre, tutti e tre – lui, lei e Fred Savage, il suo mentore nell’arte del vagabondaggio, che in quella stagione aveva iniziato a comparirgli davanti quanto Sylvie, anche se più concretamente rispetto a lei – cavalcavano una panchina del parco che, in un certo modo, galleggiava sopra la città sempre più scura, rannicchiati, ma non scomodi; i giornali nascosti sotto il cappotto di Fred Savage scricchiolavano a ogni suo movimento, anche se si muoveva soltanto per sollevare il brandy fino alle labbra. Per un po’ avevano anche cantato e recitato le poesie dei bevitori –


Sapete, amici miei, con un un’allegra libagione

Ho acceso un’altra ipoteca sulla mia magione



– e adesso sedevano in silenzio a contemplare quell’ora spaventosa che deve trascorrere prima che si accendano le luci della Città.

«Il Vecchio Uomo Falco è in città» disse Fred Savage.

«Eh, che?»

«L’Inverno» disse Sylvie, infilandosi le mani sotto le ascelle.

«Devo portare questo vecchio sacco d’ossa in Florida.»

«Va bene» disse Sylvie, come se finalmente qualcuno avesse detto qualcosa di sensato.

«Il Vecchio Uomo Falco non è amico mio» disse Fred Savage. «Costa il prezzo di un biglietto del Greyhound, superare quel tipo. Philly, Baltimora, Charleston, Atlanta, Jacksonville, Saint Pete, Miami. Mai visto un pellicano?»

Auberon non lo aveva mai visto. Sylvie, dai ricordi della sua primissima infanzia, li rievocò: fregate delle sere dei Caraibi, assurdi e bellissimi. «Sì, sì» disse Fred Savage. «Ci ha il becco più grosso della pancia. Si strappa le penne del petto e nutre i piccoli con il sangue del suo cuore. Il sangue del suo cuore. Oh, Florida.»

Fred si era preso una pausa per l’autunno e, forse, anche per il resto della sua vita. Era corso in aiuto di Auberon nel momento in cui lui aveva avuto più bisogno di averlo al suo fianco, proprio come gli aveva promesso il giorno in cui lo aveva guidato per la prima volta nelle strade della Città fino agli uffici di Petty, Smilodon & Ruth. Auberon non si pose domande su questa inaspettata provvidenza, come non se ne poneva su qualsiasi altra forma di provvidenza gli offrisse la Città. Si era affidato completamente alla clemenza della dea urbana e aveva scoperto che lei, proprio come una maestra severa, era gentile con chi si sottometteva interamente, con chi non le rifiutava niente. Gradualmente, Auberon imparò a farlo; lui, che era sempre stato schizzinoso, e ancora di più in seguito per amore di Sylvie, divenne a poco a poco sporco. La polvere della Città si fuse in modo permanente con la sua pelle e, anche se da ubriaco camminava per interi isolati per trovare dei bagni pubblici, dannatamente pochi e per giunta pericolosi, fra l’uno e l’altro di quegli sprazzi di scrupolosità si faceva beffe di se stesso proprio per essersi fatto scrupoli di quel genere. Quando arrivò l’autunno il suo zaino era ormai uno straccio inutilizzabile, un drappo funebre, e comunque aveva cessato di essere abbastanza grande per contenere una vita vissuta sulle strade; così come tutti gli altri iniziati ai misteri della Città, portava con sé dei sacchetti di carta, infilati uno dentro l’altro per rinforzarli, e con la sua persona degradata offriva una pubblicità gratuita, a turno, ai grandi marchi.

E così andava avanti, ricoperto di gin, dormendo in strade a volte piene di risse, a volte silenziose come necropoli, sempre vuote per quanto lo riguardava. Imparò da Fred, e dagli anziani che lo avevano istruito, che i giorni grandiosi del popolo segreto dei barboni erano finiti, i giorni in cui nelle strade di Lower Broadway c’erano re e saggi, i giorni in cui la Città era contrassegnata dai loro glifi, il cui codice era leggibile soltanto dagli iniziati, quando gli ubriachi, i gitani, i pazzi e i filosofi avevano i propri ranghi, rigidi e precisi quanto quelli di diaconi, sagrestani, sacerdoti e vescovi. Finiti, ovviamente. “Unisciti a un’impresa qualsiasi” pensava Auberon, “e scoprirai che i suoi giorni grandiosi sono finiti.”

Non aveva bisogno di chiedere l’elemosina. Il denaro che strappava a Petty, Smilodon & Ruth gli veniva elargito sia per liberare i loro uffici della sua presenza rivoltante, sia per un suo qualsivoglia diritto ad averlo – Auberon lo sapeva e prese a farsi vedere soltanto nelle condizioni più repellenti, spesso con Fred Savage al seguito – ma era sufficiente per soddisfare le esigue esigenze nutrizionali di un alcolizzato, per pagare l’occasionale riparo quando temeva di morire assiderato per il torpore indotto dall’alcol, come si diceva fosse accaduto ad alcuni amici di amici, e per il gin. Non si era mai abbandonato al vino e se ne riconosceva il merito, lui resisteva a quell’ultima degradazione anche se, apparentemente, era soltanto nel fuoco trasparente del gin che Sylvie (come una salamandra) qualche volta poteva comparire.

La parte superiore del suo ginocchio stava gelando. Perché il ginocchio dovesse congelarsi, proprio non lo sapeva; né le sue dita dei piedi né il suo naso avevano sentito aumentare il gelo, per il momento. «Greyhound, ah-ah» disse. Incrociò di nuovo le gambe e aggiunse: «Posso mettere insieme i soldi». Domandò a Sylvie: «Tu vuoi andare?».

«Certo che voglio» rispose lei.

«Certo che voglio» disse Fred.

«Stavo parlando con, non stavo parlando con te, adesso» replicò Auberon.

Fred gli circondò gentilmente le spalle con un braccio. Qualsiasi fossero i fantasmi che tormentavano il suo amico, lui stava sempre attento a essere gentile. «Be’, certo che vuole» disse, mentre i suoi occhi gialli si aprivano abbastanza per posare su Auberon uno sguardo che il ragazzo non aveva mai deciso se fosse predatorio o gentile. «E soprattutto» aggiunse sorridendo «a lei mica serve il biglietto.»

Una porta sul nulla

Di tutte le lacune e le perdite della sua memoria fradicia d’alcol, quella che più tormentava Auberon era il fatto di non riuscire a ricordare se fosse andato o no in Florida. L’Arte della Memoria gli mostrava delle palme frastagliate, degli edifici intonacati oppure in mattoni di calcestruzzo dipinti di rosa o turchese, l’odore degli eucalipti; ma se non c’era altro, per quanto tutto apparisse solido e incancellabile, avrebbe potuto trattarsi soltanto di una fantasia, oppure del ricordo di qualche immagine vista chissà dove. Altrettanto vividi erano i ricordi del Vecchio Falco su strade larghe quanto il vento, appollaiato sui polsi guantati degli uscieri lungo il Parco, con la barba di piume coperta di brina e i lunghi artigli acuminati, sventrare le prede. Ma lui, In un Modo o nell’Altro, era riuscito a non morire congelato; e sicuramente, pensava, l’essere sopravvissuto a un inverno passato nelle strade della Città gli sarebbe rimasto impresso più delle palme e delle veneziane. Be’, non vi aveva prestato molta attenzione; l’unica cosa che risvegliava davvero il suo interesse erano quelle isole dove le insegne rosse al neon chiamavano i vagabondi (aveva imparato che erano sempre rosse) e l’infinita riproduzione di quelle bottiglie piatte, trasparenti come acqua, in alcune delle quali, come nelle scatole dei cereali per bambini, c’era un premio. E l’unica cosa che riusciva a ricordare nitidamente era il fatto che, alla fine dell’inverno, non vi fossero più premi per lui. La sua ubriachezza era vuota. Gli erano rimasti da bere soltanto gli ultimi sedimenti; e lui li bevve.

Perché si era ritrovato nelle viscere del vecchio Terminal? Era forse appena tornato in treno dallo Stato del Sole Perenne8? O c’era arrivato per caso? Vedendo quasi ogni cosa replicata in tre esemplari, con una gamba umida della pipì che si era fatto addosso poco prima, ancora prima dell’alba si incamminò con decisione (anche se non aveva in mente nessuna meta, ma se non avesse camminato fingendo di averne una, avrebbe sbattuto la testa da qualche parte; la questione del camminare era più complicata di quanto supponesse la maggior parte della gente) per rampe e catacombe. Una finta suora, con il soggolo sudicio e gli occhi all’erta (Auberon aveva capito parecchio tempo prima che quella figura era un uomo), scosse una tazza per l’elemosina verso di lui, ma più con ironia che con una reale aspettativa. Auberon passò oltre. Nel Terminal, mai silenzioso, a quell’ora regnava un silenzio quasi tombale; i rari viaggiatori e gli emarginati si tenevano a debita distanza da lui, eppure il cipiglio con cui Auberon li squadrava mirava soltanto a ridurli a unità singole: tre di ognuno di loro erano veramente troppi. Una delle virtù del bere era il suo ridurre la vita a questioni semplici come quelle, che impegnavano completamente l’attenzione; vedere, camminare, sollevare con attenzione una bottiglia fino a centrare il buco che avevi nella faccia. Come se avessi di nuovo due anni. Nessun pensiero, tranne quelli semplici. E un amico immaginario con il quale parlare. Auberon smise di camminare; era arrivato a un muro più o meno solido; si fermò e pensò: “Perso”.

Un pensiero semplice. Un pensiero singolo e semplice e il resto della vita e del tempo una vasta pianura piatta e anonima che si estendeva in tutte le direzioni; la coscienza, una grande palla di lanugine sporca che la riempiva fino all’orlo, con la fiamma incappucciata di quel singolo pensiero, unica cosa viva al suo interno.

«Cosa?» disse allontanandosi dal muro, ma nessuno gli aveva parlato. Si guardò intorno: un’intersezione coperta da un soffitto a volta, dove si incontravano quattro corridoi che formavano una croce. Lui era in un angolo. Le nervature della volta, là dove si univano alla muratura scendendo fino al pavimento, creavano quella che sembrava una fessura o un’apertura stretta, ma che era soltanto la giuntura dei mattoni; una sorta di fessura che dava l’idea di potervi sbirciare dentro per vedere…

«Salve?» mormorò Auberon, nel buio. «Salve?»

Niente.

«Salve.» Più forte, questa volta.

«Più piano» disse lei.

«Cosa?»

«Parla molto piano» disse Sylvie. «Adesso non girarti.»

«Salve. Salve.»

«Ehi, ciao. Non è fantastico?»

«Sylvie» mormorò lui.

«Proprio come se fossi accanto a me.»

«Sì» disse lui; «sì» sussurrò. Spinse in avanti la sua coscienza, nel buio. Lei si ripiegò su se stessa, per un istante, poi si riaprì. «Che c’è?» chiese lui.

«Be’» disse Sylvie con una vocina sottile, al termine di un silenzio cupo. «Credo di dover andare via.»

«No» replicò Auberon. «No, scommetto di no, scommetto di no; perché?»

«Be’, sai, ho perso il lavoro» mormorò lei.

«Lavoro?»

«Su un traghetto. Con un tipo vecchissimo. Era simpatico. Ma noioso. Avanti e indietro per tutto il giorno…» Auberon la sentì ritrarsi lievemente. «Così immagino che dovrò andare via. Il Destino mi chiama» disse Sylvie; lo disse con un tono autoironico, con una leggerezza studiata per farlo ridere.

«Perché?» domandò Auberon.

«Sussurra» sussurrò lei.

«Perché vuoi farmi questo?»

«Farti cosa, piccolo?»

«Be’, perché non te ne vai e basta, allora, maledizione? Perché non te ne vai e mi lasci in pace? Vai vai vai.» Smise di parlare e rimase in ascolto. Silenzio e vacuità. Un orrore profondo lo travolse. «Sylvie?» disse. «Mi senti?»

«Sì.»

«Dove? Dove andrai?»

«Be’, più avanti, ancora più in fondo.»

«Più avanti dove?»

«Qui.»

Auberon si aggrappò ai mattoni freddi per tenersi in equilibrio. Le sue ginocchia ondeggiavano incessantemente avanti e indietro, prima rigide, poi cedevoli. «Qui?»

«Più vai avanti» disse lei, «più diventa grande.»

«Maledizione» esclamò Auberon. «Maledizione, Sylvie.»

«È strano qui» disse Sylvie. «Non è come me lo aspettavo. Però ho imparato tante cose. Immagino che mi abituerò.» Cadde in un silenzio che si riempì d’oscurità. «Mi manchi, però.»

«Oddio» disse Auberon.

«Allora vado» disse lei, un sussurro già più debole.

«No» implorò Auberon «no no no.»

«Ma hai appena detto…»

«Oddio, Sylvie» disse e le ginocchia cedettero; cadde pesantemente a terra, continuando a fissare il buio. «Oddio» e spinse il viso dentro il luogo inesistente nel quale stava parlando e disse altre cose, scusandosi, implorando in modo pietoso, anche se non sapeva più per cosa.

«No, ascolta» sussurrò lei, imbarazzata. «Io penso che tu sia fantastico, davvero, l’ho sempre pensato. Non dire queste cose.» Auberon stava piangendo, ormai, senza capire, senza farsi capire. «E comunque devo andare» disse Sylvie. La sua voce era già fioca e lontana e la sua attenzione rivolta altrove. «Okay. Ehi, dovresti vedere tutte le cose che mi hanno dato… Ascolta, papo. Bendicion. Fai il bravo. Ciao.»

Più tardi, i viaggiatori abituali delle prime ore del mattino e gli uomini venuti ad aprire i negozietti da due soldi, gli passarono davanti mentre lui era ancora lì, ormai incosciente, in ginocchio nell’angolo come un teppista, con il viso incuneato in una porta che dava sul nulla. Con l’antica cortesia o indifferenza tipica della Città, nessuno lo disturbò, anche se alcuni scossero la testa rattristati o disgustati da lui mentre gli passavano davanti: una lezione pratica.

Davanti e dietro

Aveva le guance bagnate di lacrime anche nel piccolo parco dove si era seduto, dopo aver recuperato e messo in salvo questo, l’ultimo ricordo di Sylvie, la conclusione vivente. Quando, finalmente, si era risvegliato dentro il Terminal, in quella posizione, non sapeva come o perché fosse arrivato fin lì; ma lo ricordava adesso. L’Arte della Memoria gli aveva restituito tutto, tutto, affinché ne facesse ciò che credeva.

Quello che non sapevi; quello che non sapevi affiorava in superficie, spontaneamente, in maniera sorprendente, dalla sistemazione appropriata di quello che sapevi: o meglio, di quello che avevi sempre saputo ma che non sapevi di sapere. Ogni giorno che aveva trascorso lì lo aveva portato più vicino al risultato: ogni notte, sdraiato e sveglio alla Missione della Pecorella Smarrita, fra gli scatarri e gli incubi dei suoi compagni, mentre percorreva quei sentieri nella memoria, si avvicinava a quello che non sapeva: il semplice, singolo fatto perduto. Bene, adesso lo aveva. Adesso il mosaico era completo.

Lui era maledetto: tutto qui.

Tanto tempo fa, e Auberon sapeva quando ma non perché, su di lui era stata lanciata una maledizione, un incantesimo, una deformità che lo aveva condannato a essere per sempre un cercatore e, nello stesso tempo, aveva condannato le sue ricerche a essere inutili. Per ragioni che conoscevano soltanto loro (chi poteva dire di cosa si trattasse, pura malevolenza, era possibile, probabile, oppure una sua indole recalcitrante che loro volevano punire, un’indole che, tuttavia, non erano riusciti a strappargli e alla quale lui non avrebbe mai rinunciato) lo avevano maledetto: gli avevano attaccato i piedi al contrario, senza che lui se ne accorgesse, e poi lo avevano mandato a fare le sue ricerche conciato in quel modo.

Era successo (adesso lo sapeva) nel buio del bosco, quando Lilac era scomparsa e lui l’aveva chiamata disperatamente, come se gli stesse spezzando il cuore. Da quel momento in poi, era diventato un cercatore e i suoi piedi da esploratore puntavano, bene o male, nella direzione sbagliata.

Aveva cercato Lilac nell’oscurità dei boschi ma, ovviamente, l’aveva persa; aveva otto anni e non avrebbe fatto altro che crescere ancora, anche se contro la sua volontà; che cosa poteva aspettarsi?

Era diventato un agente segreto per sondare i segreti che loro gli tenevano nascosti.

Aveva cercato Sylvie, ma i sentieri che aveva trovato e che sembravano sempre condurlo al suo cuore, alla fine lo allontanavano ogni volta. Tendi la mano verso la ragazza nello specchio che ti guarda e ti sorride e la tua mano incontrerà se stessa sul gelido confine del vetro.

Bene: era tutto finito. La ricerca cominciata così tanto tempo prima terminava lì. Aveva ricostituito il piccolo parco creato dal suo bis-bisnonno in un emblema tanto completo e carico di significato quanto i tarocchi del mazzo della prozia Cloud o i corridoi ingombri nelle dimore della memoria di Ariel Hawksquill. Come uno di quei quadri antichi, dove un viso è formato da una profusione di frutti e ogni ruga, ciglia e piega del collo da frutta, cereali e vettovaglie tanto realistici da far venire voglia di prenderli e mangiarli, quel parco era il viso di Sylvie, il suo cuore, il suo corpo. Auberon aveva liberato la propria anima da tutte le fantasie, aveva adagiato lì per terra tutti i fantasmi, deposto i demoni del suo alcolismo e la pazzia con la quale era nato. Da qualche parte, Sylvie viveva inseguendo il suo Destino, partita per ragioni note soltanto a lei; lui sperava che fosse felice. Aveva cancellato da sé la maledizione, grazie a uno sforzo gigantesco e all’Arte della Memoria, ed era libero di andare.

Si sedette.

Un qualche tipo di albero (suo nonno avrebbe saputo quale tipo, ma lui no) stava attraversando proprio quella fase del ciclo vitale durante la quale lasciava cadere i fiori o semi simili a foglie, piccoli cerchietti di un verde argentato che piovevano sul parco come un milione di dollari in monetine da dieci centesimi. Un patrimonio di quei cerchietti arrivò, turbinando, verso di lui trasportato da una brezza dissipatrice, si accumulò sui suoi piedi immobili, gli riempì la tesa del cappello e il grembo, come se Auberon fosse soltanto un’altra installazione del parco da sporcare, al pari della panchina sulla quale era seduto e del padiglione che stava guardando.

Quando alla fine si alzò, pesantemente e ancora con la sensazione di essere bene o male abitato, fu soltanto per spostarsi dall’Inverno, con il quale aveva finito, e tornare alla Primavera, da dove aveva iniziato; dove si trovava adesso. Il circuito di un anno. L’Inverno era il vecchio Padre Tempo con la falce e la clessidra, il mantello sfrangiato e la barba scompigliata dai venti monelli e con un’espressione disgustata sul viso. Un cane, o lupo, magro e sbavante, era seduto ai suoi piedi da malato di tisi. Delle monetine verdi cadevano su di loro, impigliandosi nei rilievi; delle monetine verdi caddero mormorando da Auberon quando si alzò. Sapeva come sarebbe stata la Primavera, appena dietro l’angolo; c’era già stato. All’improvviso gli parve che fare qualsiasi altra cosa, diversa dal compiere quel circuito, non avesse più senso. Tutto quello che gli serviva era lì.

Il Segreto di Fratello Vento del Nord. Ci volevano soltanto dieci passi. Se arriva l’Inverno, la Primavera può forse tardare a seguirlo? Aveva sempre pensato che la domanda fosse espressa nel modo sbagliato. Se arriva l’Inverno, la Primavera può forse essere lontana dall’orizzonte? Orizzonte: seguendo l’avanzare delle stagioni, per primo arriva l’Inverno e poi la Primavera è lì, dietro l’angolo. «Giusto?» disse a voce alta, rivolto a nessuno. All’orizzonte, al seguito. Probabilmente era lui che sbagliava, che la vedeva da un punto di vista individuale e inutile che nessun altro condivideva, nessun altro. Se arriva l’Inverno… Girò l’angolo del padiglione. Può la Primavera essere lontana dall’orizzonte, tardare a seguirlo… C’era qualcuno che, in quel momento, stava girando l’angolo opposto, dalla Primavera all’Estate.

«Lilac» disse Auberon.

Lei si girò a guardarlo quando fu quasi scomparsa dietro l’altro angolo; si girò a guardarlo con un’espressione che, nonostante non l’avesse più vista da anni, conosceva talmente bene che si sentì quasi svenire. Era un’espressione che diceva: “Oh, stavo giusto andando via, in qualche posto, e tu mi hai beccata”, eppure non era quello il suo significato, era soltanto un’espressione piuttosto civettuola venata di una certa timidezza, Auberon lo aveva sempre saputo. Il parco divenne sempre più irreale, come se fosse sul punto di essere silenziosamente spazzato via. Lilac si voltò verso di lui, con le mani giunte ciondolanti davanti al corpo, i piedi nudi che compivano piccoli passi. Non era (ovviamente) cresciuta; indossava (ovviamente) il suo vestito blu. «Ciao» disse, e con un movimento rapido si scostò i capelli dal viso.

«Lilac» disse Auberon.

Lei si schiarì la gola (era tantissimo tempo che non parlava) e disse: «Auberon. Non pensi che sia ora che torni a casa?».

«Casa» ripeté Auberon.

Lilac fece un passo verso di lui, oppure lui uno verso di lei; le tese la mano, oppure fu lei a tendere la sua. «Lilac» ripeté. «Com’è possibile che tu sia qui?»

«Qui?»

«Dove sei andata» le chiese «quella volta che sei sparita?»

«Andata?»

«Per favore» la implorò lui. «Per favore.»

«Ma io sono rimasta sempre qui, per tutto il tempo» rispose lei sorridendo. «Sciocco. Sei tu che ti sei spostato.»

Una maledizione; soltanto una maledizione. Non hai nessuna colpa.

«Va bene» capitolò, «va bene» poi prese la mano di Lilac e la sollevò, o almeno ci provò, ma così non avrebbe funzionato; allora intrecciò le mani a mo’ di staffa, Lilac vi appoggiò il piedino nudo, gli mise le mani sulle spalle e così lui riuscì a issarla.

«C’è parecchia folla qui dentro» disse lei mentre si faceva strada all’interno. «Chi sono tutte queste persone?»

«Non importa, non importa» rispose Auberon.

«Adesso» disse Lilac, una volta sistemata, con la voce già fioca e più di Auberon che sua, com’era sempre stato; dopotutto, dopotutto; «adesso dove andiamo?»

Lui tirò fuori la chiave che gli aveva dato la vecchia. Era necessario aprire la serratura del cancello in ferro battuto per poter uscire, proprio come lo era per entrare. «A casa, immagino» disse Auberon. Le bambine che giocavano ad aliossi e coglievano denti di leone lungo il viale alzarono gli occhi e lo videro parlare da solo. «Immagino a casa.»
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1. Gioia maligna, in tedesco. (N.d.T.)
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III




Disprezzando, per colpa vostra, la Città così

Le volto le spalle: c’è un mondo altrove.

– William Sakespeare, Coriolano




La potente Volpe Rossa di Hawksquill riportò la sua padrona in Città con un tempo che sfiorò il record, eppure (così le disse l’orologio), forse, ancora sul filo di lana. Sebbene, adesso, fosse in possesso di tutte le parti mancanti relative al problema di Russell Eigenblick, apprenderle aveva richiesto un tempo più lungo di quanto si fosse aspettata.

Tempismo perfetto

Per tutta la strada verso nord, Hawksquill aveva preso in considerazione i vari modi in cui avrebbe potuto presentarsi agli eredi di Violet Drinkwater in modo tale – da antiquaria, collezionista, seguace di un culto esoterico – le venissero mostrate le carte. Ma, se la sua presenza non fosse stata prevista nelle carte stesse (Sophie la riconobbe immediatamente, o quasi), di sicuro non si sarebbero mai aperti con lei. Anche l’essersi rivelata una lontanissima cugina dei discendenti di Violet Bramble era stato piuttosto utile, una coincidenza che aveva sorpreso e deliziato quella strana famiglia tanto quanto aveva interessato Hawksquill. Ciononostante, lei e Sophie avevano passato diversi giorni a leggere attentamente le carte. Altri giorni Hawksquill li aveva passati in compagnia dell’ultima edizione di Architettura delle case di campagna, i cui particolari contenuti non sembravano, in realtà, noti a nessuno dei membri della famiglia; e anche se, mentre studiava e leggeva, l’intera storia – o almeno la parte che era avvenuta fino a quel momento – si era gradualmente chiarita sotto il suo sguardo scrutatore da cacatua, il Club di Caccia e Pesca del Ponte Chiassoso avanzava, nonostante tutto, verso il fatidico incontro con Russell Eigenblick e la lealtà di Hawksquill era rimasta ancora per un po’ senza un posto preciso nel quale essere collocata e il percorso da intraprendere oscuro.

Ma adesso non era più oscuro. I figli dei figli del Tempo: chi ci avrebbe mai pensato? Un Matto e un Cugino; un Viaggio e un Ospite. Gli Arcani Minori! Con un sorriso triste, Hawksquill girò intorno al mastodontico Hotel Empire nel quale Eigenblick aveva stabilito il suo quartier generale, e decise per un incantesimo, una soluzione alla quale raramente ricorreva.

Inserì la Volpe Rossa nel cavernoso parcheggio sotterraneo dell’albergo. Le porte d’ingresso e gli ascensori erano presidiati da guardie armate e impiegati. Ariel si ritrovò in una fila di veicoli che venivano controllati ed esaminati. Mise a tacere il ruggito dell’auto e dal vano portaoggetti prese un astuccio di cuoio marocchino. Dall’astuccio estrasse un frammento d’osso bianco. Era un osso proveniente da un gatto di un nero purissimo che era stato bollito vivo nella cucina della casa popolare di La Negra, un’espiritista alla quale, una volta, Hawksquill aveva avuto l’occasione di fare un grande favore. Poteva essere stato l’osso di un dito della zampa o parte del processo mascellare – La Negra non lo sapeva con certezza –, si era imbattuta in quell’osso soltanto dopo un’intera giornata passata a fare esperimenti di fronte allo specchio, separando con cura le ossa dalla carcassa puzzolente e mettendoseli in bocca uno per uno cercando quello che avrebbe fatto scomparire la sua immagine riflessa. Era quello. Hawksquill trovava i procedimenti stregoneschi volgari e la crudeltà di quel procedimento particolarmente repellente; non era del tutto convinta che fra le circa mille ossa di un gatto nero puro ce ne fosse uno che poteva rendere invisibili, ma La Negra le aveva assicurato che quell’osso avrebbe funzionato, che lei ci credesse o meno; e Ariel era felice di avere con sé quel regalo proprio in quel momento. Si guardò intorno; gli impiegati non avevano ancora notato la sua auto; incerta, lasciò la chiave nell’avviamento; si mise in bocca l’ossicino, con una smorfia di disgusto, e scomparve.

Uscire dall’auto senza farsi notare richiese un po’ di perizia, ma impiegati e guardie non si accorsero delle porte dell’ascensore che si aprirono e richiusero senza nessuno dentro (chi poteva prevedere i vagabondaggi di un ascensore vuoto?) e Hawksquill uscì nell’atrio in compagnia degli individui visibili facendo molta attenzione a non sfiorarli. I soliti uomini seri e con indosso un impermeabile presidiavano, a intervalli regolari, le pareti, oppure erano seduti nelle poltrone dell’atrio nascosti da giornali fasulli, senza ingannare nessuno e non facendosi ingannare da nessuno tranne lei. A un segnale invisibile, proprio in quel momento cominciarono a cambiare i propri posti di guardia, come i pezzi di una scacchiera. Un nutrito gruppo di gente importante stava arrivando dalle porte girevoli preceduto dai tirapiedi. “Tempismo perfetto” pensò Hawksquill, perché quello era il Club di Caccia e Pesca del Ponte Chiassoso che entrava nell’atrio dell’albergo. Non si guardarono intorno con aria interrogativa come avrebbero fatto degli uomini comuni entrando in un luogo come quello ma, aprendosi leggermente a ventaglio, come per prendere completamente possesso dello spazio, mantennero lo sguardo fisso in avanti, vedendo il futuro e non le forme transitorie del presente. Sotto ogni braccio c’era una cartellina di pelle morbida come quella di un guanto e sopra ogni testa un potente lobbia1, ridicolo addosso a chiunque non fosse un uomo di quel genere.

Si suddivisero in due ascensori, coloro che godevano di un rango più elevato tennero le porte per gli altri, come previsto dall’antico rituale maschile; Hawksquill si insinuò nell’ascensore meno affollato.

«Al tredicesimo?»

«Al tredicesimo.»

Qualcuno premette il pulsante per il tredicesimo piano con un indice forzuto. Un altro consultò un semplice orologio da polso. Salirono senza intoppi. Non avevano niente da dirsi l’un l’altro; i loro piani erano ormai fatti e le pareti, come sapevano bene, avevano orecchie. Hawksquill rimase schiacciata contro la porta a osservare i loro volti inespressivi. Le porte si aprirono e lei uscì di soppiatto; appena in tempo, tra l’altro, perché delle mani si fecero avanti per stringere quelle dei membri del Club.

«L’Oratore sarà da voi fra un istante.»

«Se potete aspettare in questa stanza.»

«Possiamo ordinare qualcosa da bere per voi. L’Oratore ha chiesto del caffè.»

Vennero scortati verso sinistra da guardinghi uomini in giacca e cravatta. Davanti a ogni porta c’erano uno o due giovani uomini con le camicie colorate e le mani giunte dietro la schiena, fermi in una posa fintamente rilassata. “Almeno” pensò Hawksquill “è diffidente.” Da un altro ascensore uscì un cameriere in giacca rossa portando un grande vassoio sul quale c’era un’unica tazza di caffè. L’uomo si diresse verso destra e Ariel lo seguì. Venne fatto passare attraverso una doppia porta, superò alcune guardie e lo stesso fece Hawksquill subito dopo di lui; l’uomo arrivò davanti a una porta anonima, bussò, aprì ed entrò. Ariel mise un piede invisibile nella porta mentre lui la richiudeva dietro di sé e poi sgattaiolò dentro.

L’ago nel pagliaio del Tempo

Era una sala d’attesa arredata in modo impersonale, con delle ampie finestre che guardavano sulla foresta di guglie della città. Il cameriere, borbottando fra sé e sé, passò davanti a Ariel e uscì. Lei si tolse il frammento d’osso dalla bocca e lo stava riponendo con cura, quando una porta lontana si aprì e ne uscì Russell Eigenblick, sbadigliando, avvolto in una vestaglia di seta scura ornata con disegni di draghi. Sul naso portava un paio di occhialini da lettura con le mezze lenti che Ariel non aveva mai visto.

Sussultò quando la vide, dal momento che si aspettava una stanza vuota.

«Lei» disse.

Con poca grazia (non riusciva neanche a ricordare di aver mai fatto una cosa del genere), Hawksquill si abbassò su un ginocchio, si inchinò profondamente e disse: «Sono l’umile serva di Vostra Maestà».

«Si alzi» disse Eigenblick. «Chi l’ha fatta entrare?»

«Un gatto nero» rispose Hawksquill alzandosi. «Non importa. Non abbiamo molto tempo.»

«Io non parlo con i giornalisti.»

«Mi dispiace» disse Hawksquill. «Era un’impostura. Non sono una giornalista.»

«Lo immaginavo!» esclamò lui trionfante, strappandosi gli occhiali dal viso come se si fosse appena ricordato che erano lì e dirigendosi verso l’interfono che era sulla scrivania in fasullo stile Luigi XIV.

«Aspetti» disse Hawksquill. «Mi dica una cosa. Dopo un sonno di ottocento anni, vuole forse fallire nella sua impresa?»

L’uomo si girò lentamente per guardarla.

«Deve ricordare per forza» proseguì Hawksquill «come, un tempo, lei sia stato degradato di fronte a un certo papa, costretto a tenergli la staffa e poi a correre accanto al suo cavallo.»

Il viso di Eigenblick si soffuse di rossore. Divenne di un rosso acceso, diverso da quello della barba. Furioso, trafisse Hawksquill con i suoi occhi d’aquila. «Chi è lei?» disse.

«In questo momento» rispose Ariel indicando l’estremità più lontana della suite «ci sono degli uomini che la stanno aspettando e che intendono degradarla proprio nella stessa misura. Solo in modo più astuto. Cosicché lei non si accorgerà mai che le stanno tagliando le gambe. Parlo del Club di Caccia e Pesca del Ponte Chiassoso. Oppure si sono presentati con un altro nome?»

«Assurdo» disse Eigenblick. «Non ho mai sentito parlare di questo cosiddetto Club.» Ma nei suoi occhi scese una nube; forse, a un certo punto, da qualche parte, era stato avvertito… «E cosa vorrebbe dirmi con quella storia sul papa? Un affascinante gentiluomo che non ho mai incontrato.» I suoi occhi stavano evitando quelli di Hawksquill, prese la sua tazzina di caffè e la bevve in un solo sorso.

Ma Ariel lo aveva in pugno: lo vedeva chiaramente. Se non chiamava le guardie per farla buttare fuori, l’avrebbe ascoltata. «Le hanno promesso un ruolo elevato?» gli domandò.

«Il più elevato di tutti» rispose lui dopo una lunga pausa, guardando fuori dalla finestra.

«Le potrà interessare sapere che, per alcuni anni, quei gentiluomini mi hanno assunta per eseguire svariati lavori. Penso di conoscerli. La Presidenza?»

Lui non disse niente. Centro.

«La Presidenza» disse Hawksquill «non è più un ruolo. È una stanza. Una bella stanza, ma soltanto una stanza. Deve rifiutarla. Educatamente. E anche qualsiasi altra lusinga potranno offrirle. Poi le spiegherò quali saranno le prossime mosse che dovrà fare…»

Eigenblick si girò verso di lei. «Com’è possibile che lei sappia queste cose?» disse. «Come fa a conoscermi?»

Hawksquill ricambiò il suo sguardo omicida con uno identico e, con il suo più bel tono da maga, disse: «Io so tante cose».

L’interfono ronzò. Eigenblick andò a rispondere e, con un dito sulle labbra, rimase a guardare pensieroso l’esposizione di pulsanti che c’era sopra, poi ne premette uno. Non accadde niente. Ne premette un altro e una voce fatta di elettricità statica parlò. «È tutto pronto, signore.»

«Ja» disse Eigenblick. «Moment.» Lasciò il pulsante, si rese conto che non lo avevano sentito e si ripeté. Poi si girò verso Hawksquill. «Qualsiasi sia stato il modo in cui lei ha scoperto queste cose» le disse, «non ha ovviamente scoperto tutto. Vede» continuò con un gran sorriso sul volto e gli occhi rivolti in alto con lo sguardo del candidato convinto che verrà eletto, «io sono nelle carte. Nulla di quanto può succedermi può deviare un destino stabilito altrove tanto tempo fa. Protetto. Tutto questo era destinato ad accadere.»

«Vostra Maestà» disse Hawksquill, «forse non son stata chiara…»

«Vuole smetterla di chiamarmi in quel modo!» esclamò lui, furioso.

«Mi scusi. Forse non sono stata chiara. Io so molto bene che lei è nelle carte, un mazzo di carte molto ben fatte, con degli Arcani chiaramente ideati per predire e incoraggiare il ritorno del suo vecchio Impero; ideate e disegnate, direi, durante il regno di Rodolfo II e stampate a Praga. Manipolate, da allora, per utilizzi diversi. Ma senza diminuire in alcun modo, per così dire, la sua presenza in esse.»

«Dove si trovano?» domandò Eigenblick, avvicinandosi all’improvviso a lei, con le mani avide tese come artigli. «Me le dia. Io devo averle.»

«Se posso continuare» disse Hawksquill.

«Sono una mia proprietà» affermò l’uomo.

«Del suo Impero» replicò Ariel. «Una volta.» Lo fissò fino a ridurlo al silenzio e disse: «Se posso continuare: so che lei è nelle carte. So quali poteri l’hanno messa qui e – un po’ – anche per quale scopo. Conosco il suo destino. Quello a cui deve credere, se ha intenzione di portarlo a compimento, è che nel suo destino ci sono anch’io».

«Lei.»

«Vengo qui per avvertirla e aiutarla. Io possiedo dei poteri. Abbastanza grandi per aver scoperto tutto questo, per aver trovato lei, un ago nel pagliaio del Tempo. Lei ha bisogno di me. Adesso. E in avvenire.»

Eigenblick la osservò per valutarla attentamente. Lei vide dubbio, speranza, sollievo, paura e determinazione avvicendarsi sul suo viso largo. «Perché» le chiese «non ho mai saputo di lei?»

«Forse» rispose Ariel «perché loro non sapevano di me.»

«Non c’è niente che loro non sappiano.»

«C’è molto, invece. Sarebbe meglio che se lo mettesse in testa.»

Lui si mordicchiò la guancia per un istante, ma la battaglia era finita. «E lei, che cosa ci guadagna?» le chiese. L’interfono ronzò di nuovo.

«Più tardi discuteremo del mio compenso» disse lei. «In questo momento, prima che risponda all’interfono, farà meglio a decidere cosa dirà ai suoi visitatori.»

«Lei resterà con me?» disse lui, improvvisamente bisognoso.

«Loro non devono vedermi» rispose Hawksquill. «Ma sarò con lei.» Un trucco da poco, l’osso di un gatto; eppure (pensò, mentre Eigenblick premeva pulsanti sull’interfono) la cosa giusta per convincere l’Imperatore Federico Barbarossa, se ricordava la propria giovinezza, che lei aveva davvero i poteri che dichiarava di possedere. Mentre le girava la schiena, Ariel scomparve; quando Eigenblick si voltò verso di lei, o almeno verso il punto in cui si trovava fino a poco prima, gli disse: «Andiamo a incontrare il Club?».

Incrocio

La giornata era grigia, di un grigio pallido e nebbioso, quando Auberon scese dall’autobus all’altezza dell’incrocio. Aveva dovuto discutere con il conducente per farsi lasciare in quel punto particolare; all’inizio aveva incontrato qualche difficoltà nel descriverlo, poi nel convincere il conducente che l’autobus passava davvero in un posto del genere. L’uomo aveva scosso la testa lentamente mentre Auberon glielo descriveva e non lo aveva mai guardato negli occhi, limitandosi a dire: «No, no» a bassa voce, come se fosse assorto nei suoi pensieri; era una bugia, Auberon lo sapeva, semplicemente non voleva apportare la minima variazione alla sua routine. Con fredda cortesia, Auberon aveva descritto il luogo ancora una volta, poi si era seduto nel primo sedile dietro il conducente, con gli occhi bene aperti, e gli aveva battuto sulla spalla mentre si stavano avvicinando al punto in questione. Sceso dal mezzo, trionfante, sulla sua lingua si formò una frase relativa alle centinaia di volte in cui quell’uomo doveva essere passato lì davanti, al fatto che se quello era il livello della capacità di osservazione che si trovava negli autisti il pubblico era invitato a lasciare il mezzo eccetera; ma le porte si richiusero sibilando e il lungo autobus grigio, con un digrignare di ingranaggi simili a denti, inserì la marcia e si allontanò barcollando.

Il cartello a punta di freccia accanto al quale si trovava indicava, come sempre, la strada che portava a Edgewood; più usurato, inclinato con un’angolazione più senescente, con il nome più cancellato dal tempo di quanto lui ricordasse o di quanto fosse stato quando lo aveva visto l’ultima volta, ma era lo stesso. Si avviò per la strada tortuosa che, dopo la pioggia, aveva il colore del cioccolato al latte, camminando con attenzione e sorpreso dal forte rumore prodotto dai suoi passi. Non aveva capito di quante cose si fosse privato durante i mesi trascorsi in Città. L’Arte della Memoria poteva aver creato una pianta del suo passato dove tutto, forse, aveva un posto, ma non poteva avergliene restituito anche la pienezza: quegli odori, dolci, umidi e vivificanti, come se l’aria avesse una consistenza liquida e trasparente; il suono basso, costante e senza nome che riempiva l’atmosfera, mormorando forte al suo orecchio apatico, trapuntato dal canto degli uccelli; il senso del volume, delle grandi e delle medie distanze composte dalle linee e dai gruppi di alberi coperti di foglie nuove e dai pendii e avvallamenti della terra. Era stato capace di sopravvivere abbastanza bene fuori da tutto questo – dopotutto, l’aria era aria, lì o in Città – ma una volta che vi si fosse immerso di nuovo, avrebbe potuto sentirsi restituito al suo elemento originario, avrebbe potuto distendersi, la sua anima avrebbe dovuto espandersi come una farfalla che esce dai confini limitanti del suo bozzolo. E Auberon lo fece, stese le braccia in fuori, respirò profondamente e citò qualche verso di una poesia. Ma la sua anima era una pietra fredda.

Mentre camminava, ebbe la sensazione di essere accompagnato da qualcuno: una persona giovane, qualcuno che non indossava un cappotto dritto e marrone, qualcuno che non subiva i postumi di una sbronza, qualcuno che gli tirava la manica ricordandogli che qui, una volta, aveva l’abitudine di trascinare la bicicletta oltre il muro per tornare alla Casetta Estiva e a Federico Barbarossa attraverso sentieri segreti, che là era caduto da un albero, che laggiù si chinava insieme a Doc per ascoltare il borbottio delle marmotte invisibili nelle loro tane. Tutto questo era accaduto, un tempo, a qualcuno, a quel qualcuno insistente. Non a lui… I pilastri di pietra grigia sormontati dalle arance grigie si ergevano dove e quando erano sempre stati. Auberon tese la mano per toccare la superficie bucherellata di uno dei due, umida e viscida di primavera. In fondo al viale, le sue sorelle lo aspettavano sul portico.

Oh, per l’amor di Dio. Alla fine il suo ritorno a casa sarebbe stato segreto quanto la partenza. E mentre lo pensava, si rese conto per la prima volta che era stata sua intenzione mantenere il segreto, che si era ritenuto in grado di sgattaiolare in casa senza che nessuno si accorgesse che era stato via per circa diciotto mesi. Che stupido! Eppure, l’ultima cosa che voleva in quel momento era che lo accogliessero facendogli le feste. Troppo tardi, comunque, perché mentre lui era fermo, incerto sul da farsi, accanto ai pilastri del cancello, Lucy lo aveva scorto ed era saltata in piedi sbracciandosi per salutarlo e afferrando Lily perché gli corresse incontro insieme a lei; Tacey, in maniera più regale, rimase nella poltrona di vimini, vestita con una lunga gonna e una delle vecchie giacche di tweed di Auberon.

«Ciao, ciao» disse, disinvolto ma improvvisamente consapevole dell’aspetto che doveva avere, non rasato, con gli occhi iniettati di sangue, con la busta di carta e lo sporco della Città sotto le unghie e nei capelli. Lucy e Lily invece erano così linde e primaverili, così felici, che per un attimo si sentì lacerato fra l’impulso di ritrarsi da loro e il desiderio di inginocchiarsi e implorarle di perdonarlo; e anche se le sue sorelle lo abbracciarono, gli presero la busta parlando una sopra l’altra, lui sapeva che avevano già letto la sua anima.

«Non indovinerai mai chi è arrivato qui» disse Lucy.

«Una vecchia» disse Auberon, felice che per una volta nella vita poteva essere sicuro di aver indovinato «con una crocchia di capelli grigi. Come sta la Mamma? Come sta Papà?»

«Ma non indovinerai mai chi è» disse Lily.

«Vi ha detto che sarei venuto? A lei non l’ho mai detto.»

«No. Ma lo sapevamo. Ma indovina.»

«È» disse Lucy «una cugina. In un certo senso. L’ha scoperto Sophie. È stato anni fa…»

«In Inghilterra» disse Lily. «Sai l’Auberon di cui porti il nome? Be’, era il figlio di Violet Bramble Drinkwater…»

«Ma non di John Drinkwater! Era un figlio dell’amore…»

«Come fate a orientarvi fra tutta questa gente?» domandò Auberon.

«Lascia stare. Quando era ancora in Inghilterra, Violet Bramble ebbe una relazione. Prima di sposare John. Con un tipo di nome Oliver Hawksquill.»

«Un campagnolo» precisò Lily.

«E rimase incinta di Auberon. E questa signora…»

«Ciao, Auberon» disse Tacey. «Com’era la Città?»

«Cavolo, stupenda» rispose Auberon, sentendo un magone risalirgli in gola e le lacrime spuntargli negli occhi. «Stupenda.»

«Sei venuto a piedi?» domandò Tacey.

«No, in realtà in autobus.» A questa notizia, tutti rimasero in silenzio per un momento. Ma ormai non si poteva rimediare. «Sentite, allora. Come sta la Mamma? E Papà?»

«Bene. Lei ha ricevuto la tua cartolina.»

Un senso di orrore si abbatté su di lui mentre pensava alle poche lettere e cartoline che aveva spedito dalla Città, evasive e piene di vanteria, oppure non comunicative, oppure orribilmente spiritose. L’ultima, una cartolina per il compleanno della Mamma, l’aveva trovata, oddio, non firmata dentro un cestino dei rifiuti che stava ispezionando, un florilegio di sentimentalismi untuosi; ma era da tanto tempo che non dava sue notizie, oltretutto in quel momento era ubriaco e così l’aveva spedita. Si rendeva conto, adesso, che riceverla doveva essere stato per sua madre come essere pugnalata con un coltello da burro. Si sedette sui gradini del portico incapace, per il momento, di andare oltre.

Un casino orrendo

«Be’, che ne pensi, Ma?» domandò Daily Alice mentre guardava nel buio umido della vecchia ghiacciaia.

Mami stava esaminando le scorte dentro le credenze. «Casseruola di tonno?» disse dubbiosa.

«Oh, cara» rispose Alice. «Smoky mi darà una di quelle occhiate. Conosci quelle occhiate?»

«Oh, certo.»

«Bene.» Sotto il suo sguardo i pochi elementi allineati sugli scaffali di metallo sembravano schivarla. C’era un gocciolio costante, come in una caverna. Daily Alice pensò ai vecchi tempi, al grande frigorifero bianco, traboccante di verdure fresche e contenitori colorati, forse di un tacchino laccato o un prosciutto, e di carni ordinatamente incartate e pasti messi a riposare nel respiro gelido del congelatore. E una luce allegra che si accendeva all’occorrenza per illuminare tutto, come su un palcoscenico. Nostalgia. Mise la mano su una bottiglia di latte appena fresca e disse: «Rudy è venuto oggi?».

«No.»

«Sta diventando davvero troppo vecchio per queste cose» disse Alice. «Sollevare dei grossi blocchi di ghiaccio. E poi si dimentica.» Sospirò, continuando a guardare nella ghiacciaia; il declino di Rudy e la generale decadenza della qualità della vita e la cena non così calda che probabilmente aspettava tutti quella sera, ogni cosa sembrava essere contenuta nella ghiacciaia profilata di zinco.

«Be’, non tenere lo sportello aperto, cara» disse dolcemente Mami. Alice lo stava chiudendo, quando le porte oscillanti della dispensa si aprirono.

«Oh, mio Dio» esclamò Alice. «Oh, Auberon.»

Si precipitò immediatamente ad abbracciarlo, correndo verso di lui come se fosse in grande pericolo e lei dovesse salvarlo senza perder tempo. Ma l’espressione sofferente sul viso del ragazzo non era dovuta tanto al problema che lo tormentava, quanto piuttosto al viaggio che aveva appena compiuto attraverso la casa che lo aveva impietosamente assalito con ricordi, odori che aveva dimenticato di conoscere, mobili sfregiati, tappeti logori e finestre che davano su giardini che gli riempirono completamente la vista, come se invece di un anno e mezzo fosse stato via una vita intera.

«Ciao» disse.

Lei lo lasciò. «Ma guardati» disse. «Questo cos’è?»

«Cos’è cosa?» domandò Auberon, tentando di sorridere e chiedendosi quale degradazione sua madre leggesse nei suoi lineamenti. Daily Alice sollevò un dito interrogativo e seguì la linea del sopracciglio unico di Auberon, che passava sopra il suo naso. «Quando ti è cresciuto questo?»

«Eh?»

Daily Alice toccò il punto sul proprio naso dove (anche se poco visibile a causa dei peli più chiari) anche lei portava il marchio dei discendenti di Violet.

«Oh.» Auberon si strinse nelle spalle. In realtà non lo aveva proprio notato; ultimamente non aveva passato molto tempo a studiarsi negli specchi. «Non so.» Rise. «Che dici, ti piace?» Lo toccò anche lui. Morbidi e sottili come i capelli di un bambino, con qualche pelo più duro che spuntava fra gli altri. «Probabilmente sto invecchiando» disse.

Alice si accorse che era vero; che in quel periodo di assenza, suo figlio aveva superato una soglia oltre la quale la vita si consuma più velocemente di quanto non aumenti; lo vide nei segni sul suo viso e sul dorso delle sue mani. Un magone duro le si formò in gola e quindi lo abbracciò di nuovo, così non avrebbe dovuto parlare. Da sopra la spalla di sua madre, Auberon disse alla nonna: «Ciao, Mami, aspetta, aspetta, non alzarti, no».

«Be’, sei stato proprio un ragazzaccio a non aver scritto a tua madre» disse Mami «per dirci che stavi arrivando. Non c’è niente per cena.»

«Oh, ma va bene, va bene» replicò lui, liberandosi dall’abbraccio di sua madre e andando a baciare la guancia di Mami morbida come una piuma. «Come stai?»

«Al solito, al solito.» Da dove era seduta alzò lo sguardo sul nipote, studiandolo con aria scaltra. Auberon aveva sempre avuto la sensazione che sua nonna conoscesse un segreto disdicevole su di lui e che, se soltanto fosse riuscita a spremerlo fra gli spessi strati del suo eloquio abituale, sarebbe stato rivelato. «Sono sempre qui» disse Mami. «Sei cresciuto.»

«Oh, caspita, io non credo.»

«O sei cresciuto oppure ho dimenticato quanto fossi diventato grande.»

«Sì, è così e basta… Bene.» Le due donne lo guardavano dall’alto di due generazioni che davano loro due immagini diverse di lui. Auberon si sentì sotto esame. Sapeva che doveva togliersi il cappotto, ma aveva dimenticato che cosa portasse esattamente sotto; quindi si sedette al capo opposto del tavolo e ripeté: «Bene».

«Tè» disse Alice. «Che ne dici di un po’ di tè? Così puoi raccontarci tutte le tue avventure.»

«Un tè sarebbe fantastico» le rispose.

«E come sta George?» domandò Mami. «E tutti i suoi?»

«Oh, bene.» Non era più andato alla Fattoria della Vecchia Legge da mesi. «Bene, come al solito.» Scosse la testa divertito al pensiero di quel tipo strambo che era George. «Quella fattoria folle.»

«Ricordo» disse Mami «quando quello era un posto veramente bello. Anni fa. La casa d’angolo, che era quella in cui viveva all’inizio la famiglia Mouse…»

«È ancora così, è ancora così» disse Auberon. Lanciò un’occhiata a sua madre che era occupata con la teiera e l’acqua davanti alla grande cucina economica; Alice si asciugò di straforo gli occhi con la manica della felpa, poi si accorse che lui l’aveva vista e si girò per guardarlo, con la teiera fra le mani.

«… e dopo che Phyllis Townes è morta» stava continuando Mami. «Be’, ma quella fu una lunga malattia, il suo medico pensava di averla individuata nei reni, ma lei pensava…»

«Allora, com’è andata, veramente?» domandò Alice a suo figlio. «Veramente.»

«Veramente, non è stato poi così fantastico» confessò Auberon. Abbassò lo sguardo. «Mi dispiace.»

«Oh, oh, non importa» disse lei.

«Per non aver scritto e tutto il resto. Non c’era molto di cui parlare.»

«Va bene così. Eravamo in pensiero per te, tutto qui.»

Auberon alzò gli occhi. Non aveva sinceramente pensato a questo. Per quanto ne sapevano a casa, la terribile, sovraffollata Città l’aveva ingoiato tutto intero, come la bocca di un drago, e di lui non si erano quasi più avute notizie; era ovvio che fossero stati in pensiero. Come già gli era accaduto in quella stessa cucina, dentro di lui si aprì una finestra e Auberon vide, affacciandosi, la propria realtà. Le persone lo amavano e si preoccupavano per lui; il suo valore personale non era nemmeno preso in considerazione. Abbassò di nuovo gli occhi, pieno di vergogna. Alice tornò a girarsi verso i fornelli. Sua nonna riempì il silenzio con varie reminiscenze, i dettagli delle malattie dei parenti deceduti: remissione, ricaduta, declino e morte. «Mmh, mmh-mmh» diceva Auberon, annuendo, studiando la superficie sfregiata del tavolo. Si era seduto, senza deciderlo scientemente, al suo vecchio posto, a destra di suo padre e a sinistra di Tacey.

«Tè» disse Alice. Posò la teiera su un sottopentola e le diede un colpetto sulla pancia rotonda. Mise una tazza davanti a Auberon. E poi aspettò, con le mani intrecciate, che lui lo versasse, oppure qualcos’altro; Auberon sollevò lo sguardo sulla madre ed era sul punto di tentare di parlare, di rispondere alla domanda che vedeva pronta dentro di lei, se ci fosse riuscito, se fosse riuscito a pensare alle parole, quando la porta doppia della dispensa si spalancò ed entrarono Lily, i gemelli e Tony Buck.

«Ciao, zio Auberon» urlarono all’unisono i gemelli (Bud, il maschio, e Blossom, la femmina2), come se Auberon non fosse ancora arrivato e loro dovessero gridare a pieni polmoni per farsi sentire. Auberon li fissò: sembrava che fossero diventati due volte più grandi rispetto a quando li aveva lasciati, e sapevano anche parlare: quando era partito non ne erano capaci, vero? Quando li aveva visti l’ultima volta, la loro madre non li portava forse avanti e indietro dentro un marsupio di stoffa? Pressata dai figli, Lily cominciò a frugare nelle varie credenze cercando cose buone da mangiare. La teiera solitaria lasciava i gemelli del tutto indifferenti, ma sicuramente era ora di avere qualcosa di solido. Tony Buck strinse la mano di Auberon e disse: «Ehi, allora com’era questa Città?».

«Oh, stupenda» rispose Auberon con un tono identico a quello di Tony, affettuoso e pragmatico; Tony si rivolse a Alice e disse: «Tacey ha detto che forse per stasera avremo un paio di conigli».

«Oh, Tony, sarebbe magnifico» rispose Alice.

In quel momento entrò Tacey in persona, chiamando Tony. «Per te va bene, Ma?» chiese.

«Va benissimo» disse Alice. «Meglio della casseruola di tonno.»

«Uccidete il vitello grasso» disse Mami, l’unica fra i presenti alla quale sarebbe venuta in mente quella frase. «E mettetelo in fricassea.»

«Smoky ne sarà così felice» disse Alice a Auberon. «Lui adora il coniglio, ma pensa sempre che non tocchi a lui suggerirlo.»

«Senti» disse Auberon, «non fate tanto baccano solo per…» Non riuscì, nel suo intento di autocancellazione, a costringersi a usare i pronomi personali. «Voglio dire, solo perché…»

«Zio Auberon» intervenne Bud, «hai visto qualche brandito?»

«Eh?»

«Brandito.» Curvò le dita a mo’ di rapace verso lo zio. «Che ti prende. In Città.»

«Be’, in realtà…» Ma Bud aveva notato che sua sorella Blossom (dalla quale non aveva praticamente mai staccato lo sguardo) si era procurata un biscotto che a lui non era stato offerto e quindi doveva per forza affrettarsi a reclamarlo anche per sé.

«Adesso fuori, fuori!» disse Lily.

«Vuoi veder morire i conigli?» le chiese sua figlia, prendendole la mano.

«No, non voglio» disse Lily, ma Blossom, che voleva avere la madre accanto per lo spaventoso e affascinante evento, la tirò per la mano.

«Ci vuole solo un secondo» disse, in tono rassicurante, trascinandosela dietro. «Non aver paura.» Uscirono passando per la cucina estiva e poi dalla porta che dava sull’orto, Lily, Bud, Blossom e Tony. Tacey, dopo aver riempito una tazza per sé e una per Mami, uscì camminando all’indietro dalle porte oscillanti della dispensa; Mami la seguì.

Grump grump grump disse la porta dietro di loro.

Alice e Auberon rimasero seduti da soli in cucina, la tempesta dei familiari era passata rapidamente com’era arrivata.

«Allora» disse Auberon. «Sembra che qui stiate tutti bene.»

«Sì. Bene.»

«Ti dispiace» disse lui, alzandosi lentamente come un vecchio, molto provato «se mi verso da bere?»

«Certo che no» rispose Alice. «C’è dello sherry lì, e qualche altra cosa, credo.»

Auberon tirò giù una bottiglia di whisky coperta di polvere.

«Niente ghiaccio» disse Alice. «Rudy non è venuto.»

«Taglia ancora il ghiaccio?»

«Oh, sì. Ma ultimamente è stato male. E Robin, sai, suo nipote… be’, conosci Robin; non gli è di grande aiuto. Povero vecchio.»

Assurdamente, quella fu l’ultima goccia. Povero, vecchio Rudy… «È troppo triste, troppo triste» disse Auberon con la voce tremante. «Troppo triste.» Si sedette, il bicchiere pieno di whisky era la cosa più triste che avesse mai visto. La vista gli si offuscò, venandosi di scintille. Allarmata, Alice si alzò lentamente. «Ho combinato un gran casino, Ma» disse Auberon. «Un casino orrendo.» Nascose il viso nelle mani, e intanto il casino orrendo divenne qualcosa di aspro e rovente che gli si addensò nella gola e nel petto. Alice, incerta, si avvicinò al figlio e gli mise un braccio esitante intorno alle spalle e Auberon, anche se non l’aveva più fatto da anni, mai nemmeno per Sylvie, neanche una volta, seppe che stava per scoppiare in singhiozzi come un bambino. Il casino orrendo acquisì peso e forza e, spingendo per farsi strada, gli aprì la bocca e lo scosse con violenza provocando suoni che Auberon non aveva mai saputo di poter emettere. “Ecco ecco” disse a se stesso. “Ecco ecco” ma la cosa non voleva smettere, una volta liberata, sembrava aumentare, con grossi volumi ancora da espellere, e così Auberon appoggiò la testa sul tavolo della cucina e scoppiò in un pianto dirotto.

«Mi dispiace, mi dispiace» disse quando riuscì a parlare di nuovo. «Mi dispiace, mi dispiace.»

«No» gli disse Alice, con il braccio sempre stretto intorno a quel cappotto resistente, «no, per cosa devi dispiacerti?» Lui sollevò la testa all’improvviso liberandosi dal braccio della madre e, dopo un altro singhiozzo soffocante, il suo pianto cessò, lasciandolo con il petto ansimante. «È stato» disse Alice a bassa voce, delicatamente «per quella ragazza dalla pelle scura?»

«Oh» disse Auberon «in parte, in parte.»

«E quello stupido lascito.»

«In parte.»

Alice vide che dalla tasca gli spuntava un fazzoletto e lo tirò fuori per lui. «Tieni» disse, scioccata nel vedere in quel viso rigato di lacrime non il suo bambino che piangeva, ma un adulto che a malapena conosceva, stravolto dal dolore. Guardò il fazzoletto che gli stava offrendo. «Com’è grazioso» disse. «Sembra…»

«Sì» disse Auberon, prendendolo e asciugandosi il viso. «Lo ha fatto Lucy.» Si soffiò il naso. «È stato il suo regalo. Quando sono partito. Aprilo quando vuoi tornare a casa, ha detto.» Scoppiò a ridere, oppure di nuovo a piangere, o tutte e due le cose, e deglutì. «Grazioso, figli del Tempo.» Spinse di nuovo in tasca il fazzoletto e si sedette, con la schiena curva, a guardare il vuoto. «Oh, Dio» disse. «Be’, tutto questo è molto imbarazzante.»

«No» disse Alice, «no.» Mise una mano sopra quella del figlio. Si trovava di fronte a un dilemma: Auberon aveva bisogno di un consiglio e lei non poteva darglielo; sapeva dove avrebbe potuto ottenerne uno, ma non se lì avrebbero potuto offrirglielo, oppure se fosse giusto che lei mandasse suo figlio in quel luogo. «Va tutto bene, sai» disse, «davvero, perché» e poi ci ripensò. «Perché va tutto bene; andrà tutto bene.»

«Oh, certo» rispose lui, con un grande sospiro tremante. «Ormai è tutto finito.»

«No» disse Alice, e gli strinse la mano con maggiore fermezza. «No, non è affatto finito tutto, ma… Be’, qualsiasi cosa accada, farà tutto parte di, be’, parte di quello che sarà, no? Voglio dire, non c’è niente che non possa accadere, giusto?»

Gli teneva la mano ma, oh, adesso lui era troppo grande perché potesse attirarlo a sé, abbracciarlo, coprirlo con il suo corpo e dirgli tutto, dirgli della lunga, lunga Fiaba, talmente lunga e strana che si sarebbe addormentato molto prima che fosse finita, cullato dalla sua voce, dal suo calore e dal battito del suo cuore e dalla tranquilla sicurezza del suo narrare: e poi, e poi, e poi: e più straordinario di così: e strano da dire: e il modo in cui tutto si rivela: la storia che non aveva saputo come raccontargli quando era stato abbastanza piccolo per dirgliela, la storia che lei conosceva soltanto adesso, quando lui era troppo grande per stringerlo a sé e sussurrargliela, troppo grande per crederci, anche se sarebbe accaduto tutto quanto, e a lui. Ma Alice non poteva tollerare di vederlo in quel baratro senza dire niente. «Bene» disse, senza lasciargli la mano; si schiarì la gola dalla raucedine che vi si era accumulata (era felice, o il contrario, di aver già pianto, anni prima, tutte le sue tempeste di lacrime?) e disse: «Bene, farai comunque una cosa per me?».

«Sì, certo.»

«Questa sera no, domani mattina… sai dove si trova il vecchio gazebo? Quell’isoletta? Bene, se risali il corso del ruscello, arrivi a uno stagno… quello con una cascata, sai?»

«Sì, certo.»

«Okay» disse. Prese un profondo respiro, ripeté: «Bene» e gli diede delle istruzioni facendosi promettere che le avrebbe seguite alla lettera, poi gli rivelò qualcosa dei motivi per cui doveva farlo, ma non tutto; Auberon acconsentì, frastornato, ma libero ormai, dopo quel pianto dirotto di fronte alla madre, da qualsiasi riserva avrebbe potuto avere su un’idea come quella e su ragioni di quel genere.

La porta che dava sull’orto si aprì ed entrò Smoky; prima che svoltasse l’angolo della cucina estiva, però, Alice aveva dato una pacca affettuosa sulla mano di Auberon, aveva sorriso e poi aveva premuto l’indice prima sulle proprie labbra e poi su quelle del figlio.

«Coniglio, stasera?» stava dicendo Smoky mentre entrava in cucina. «Cos’è tutta questa eccitazione?» Si esibì in uno stravagante sussulto quando vide Auberon e i libri che aveva sotto il braccio gli scivolarono sul pavimento.

«Ciao, ciao» disse Auberon felice, finalmente, di aver colto di sorpresa almeno uno di loro.

Un segnale

Anche Sophie aveva saputo che Auberon stava tornando a casa, ma l’autobus aveva scombinato i suoi calcoli di un giorno. Era piena di suggerimenti e aveva moltissime domande da porre; ma Auberon non voleva consigli e Sophie si rese conto che anche le sue domande non avrebbero avuto risposta, così evitò di farle: per il momento, avrebbe dovuto accontentarsi delle informazioni che lui avrebbe scelto di offrire, anche se coprivano una minima parte dei mesi che aveva trascorso in Città.

A cena, Sophie disse: «Bene. È bello avere di nuovo tutti a casa. Per una sera».

Auberon, che stava divorando vettovaglie come un uomo che per mesi aveva vissuto di hot-dog e brioche rafferme, la guardò, ma lei si era già girata, apparentemente inconsapevole di aver detto una frase bizzarra; poi Tacey cominciò a raccontare una storia su Cherry Lake che divorziava dopo un solo anno di matrimonio.

«È delizioso, Ma» disse Auberon e si servì un’altra porzione, ammirato.

Più tardi, in biblioteca, lui e Smoky misero a confronto le rispettive città: quella di Smoky, proveniente da un passato lontano, e quella di Auberon.

«La cosa più bella» disse Smoky «o forse più eccitante, era avere la perenne sensazione di essere in testa a un corteo. Voglio dire, avevi questa sensazione anche se te ne stavi seduto in camera tua, sapevi che fuori, nelle strade e nei palazzi, la parata stava andando avanti, bum bum bum, e tu ne facevi parte e anche tutti gli altri, dappertutto, la stavano seguendo, insieme. Capisci cosa intendo?»

«Io credo» rispose Auberon. «Credo che le cose siano cambiate.» Amletico, con indosso un maglione e dei pantaloni neri che aveva trovato fra i suoi vecchi vestiti, era seduto, un po’ ripiegato su se stesso, su una poltrona chesterfield di cuoio, dallo schienale alto. Una singola luce accesa scintillava sulla bottiglia di brandy che Smoky aveva aperto. Alice aveva suggerito che padre e figlio parlassero a lungo fra di loro, da soli, ma i due stavano incontrando delle difficoltà nel trovare argomenti di conversazione. «Io ho sempre avuto l’impressione che tutti gli altri, dappertutto, si fossero completamente dimenticati di noi.» Porse il bicchiere e Smoky vi versò un dito di brandy.

«Be’, ma la folla» disse Smoky. «Il frastuono e tutte le persone ben vestite; tutti che si affrettano verso un qualche appuntamento…»

«Mmh» commentò Auberon.

«Penso che sia…»

«Okay, allora, io penso di sapere quello che dici di aver pensato, cioè che pensi che fosse…»

«Credo di aver pensato…»

«Io credo che le cose siano cambiate» disse Auberon.

Cadde il silenzio. Ognuno dei due fissò il contenuto del proprio bicchiere. «Bene» disse Smoky. «Comunque. Come l’hai conosciuta?»

«Chi?» Auberon si irrigidì. C’erano argomenti che non aveva alcuna intenzione di discutere con suo padre. Il fatto che con le loro carte e la loro seconda vista potessero insinuarsi nel suo cuore e venire a sapere i fatti suoi era già abbastanza brutto.

«La signora che è venuta qui» spiegò Smoky. «Quella signorina Hawksquill. La cugina Ariel, come dice Sophie.»

«Oh. In un parco. Abbiamo scambiato due chiacchiere… Un piccolo parco che, a quanto pare, era stato costruito dal vecchio John e dal suo studio, all’epoca.»

«Un piccolo parco» disse Smoky sorpreso «con dei bizzarri sentieri curvilinei, che…»

«Già» disse Auberon.

«Che portano all’interno, solo che non è così, e…»

«Già.»

«Fontane, statue, un piccolo ponte…»

«Già, già.»

«Anch’io ci andavo sempre» disse Smoky. «Che strano.»

A Auberon non sembrava, davvero. Non disse niente.

«Mi ha sempre fatto pensare» continuò Smoky «a Alice, chissà perché.» Proiettato improvvisamente nel passato, Smoky ricordò con estrema chiarezza il piccolo parco estivo e sentì – l’assaporò quasi, con la lingua della mente – la stagione del primo amore che aveva provato per sua moglie. Quando aveva l’età di Auberon. «Che strano» ripeté, sognante, gustando un cordiale nel quale, tanto tempo prima, era stata distillata un’intera stagione di frutta estiva. Guardò Auberon. Stava fissando con sguardo cupo l’interno del bicchiere. Smoky intuì di essersi avvicinato a un punto delicato, un argomento doloroso. Che strano, pensò, lo stesso parco… «Be’» disse, e si schiarì la gola. «Sembra una donna fuori del comune.»

Auberon si passò la mano sulla fronte.

«Quella Hawksquill, dico.»

«Oh. Oh, sì.» Anche Auberon si schiarì la gola e bevve. «Una pazza, secondo me, forse.»

«Oh? Oh, io non credo. Non più di… Di sicuro ha un sacco di energie. Ha voluto visitare la casa da cima a fondo. Aveva delle cose interessanti da dire. Ci siamo arrampicati persino nel vecchio planetario. Ha detto che anche lei ne ha uno, nella sua casa in Città, diverso, ma costruito sugli stessi principi, forse anche dalla stessa persona.» Smoky era diventato più animato, speranzoso. «Sai una cosa? Lei pensava che potremmo farlo funzionare di nuovo. Le ho fatto vedere che era tutto arrugginito perché, lo sai, la ruota principale, non si capisce perché, si blocca a mezz’aria, ma lei ha detto, be’, ha pensato che i meccanismi fondamentali siano ancora in buone condizioni. Non vedo proprio come abbia potuto dirlo, ma non sarebbe divertente? Dopo tutti questi anni. Ho pensato di provarci. Di ripulirlo e vedere…»

Auberon guardò suo padre. Cominciò a ridere. Quella faccia larga, dolce, semplice. Come aveva potuto pensare che… «Sai una cosa?» gli disse. «Quando ero piccolo pensavo che si muovesse per davvero.»

«Cosa?»

«Giuro. Pensavo che si muovesse davvero. Ho pensato anche di poterlo dimostrare.»

«Intendi dire che si muoveva da solo? Come?»

«Non sapevo come» ribatté Auberon. «Ma pensavo che lo facesse e che tutti voi lo sapeste e non voleste dirmelo.»

A questo punto anche Smoky scoppiò a ridere. «Be’, ma perché?» disse. «Insomma, perché l’avremmo tenuto segreto? E, in ogni caso, come poteva farlo? Con quale potere?»

«Io non lo so, Papà» disse Auberon, ridendo ancora di più, anche se la risata parve vicina a sciogliersi in un pianto. «Da solo. Non lo so.» Si alzò in piedi, distendendo il corpo fuori dalla poltrona chesterfield. «Lo pensavo» disse «oh, che cavolo, non lo so ricostruire, non so perché pensavo che fosse importante, cioè che quella fosse una cosa importante, ma pensavo che alla fine sarei riuscito a estorcervi l’informazione…»

«Cosa? Cosa?» esclamò Smoky. «Be’, ma perché non ce l’hai chiesto? Voglio dire, una semplice domanda…»

«Papà» disse Auberon, «pensi che da queste parti sia mai stato possibile porre una semplice domanda?»

«Eh» ammise Smoky.

«Okay» disse Auberon. «Okay. Ti farò una domanda semplice, va bene?»

Smoky, seduto in poltrona, raddrizzò la schiena. Auberon non rideva più. «Va bene» disse.

«Tu credi nelle fate?» gli chiese.

Smoky sollevò lo sguardo su quel figlio così alto. Per tutta quanta la loro vita, era stato come se lui e Auberon fossero stati schiena contro schiena, bloccati in quella posizione e incapaci di girarsi. Erano stati costretti a comunicare per vie indirette, attraverso altri, oppure allungando il collo e parlando a bocca storta; avevano dovuto immaginare ognuno il viso dell’altro e anche le sue azioni. Di tanto in tanto, uno dei due tentava una rapida piroetta per cogliere l’altro di sorpresa, ma non funzionava mai, l’altro era sempre di spalle e rivolto nella direzione opposta, come nelle vecchie scenette comiche del vaudeville. E lo sforzo di comunicare in quella posizione, lo sforzo di rendersi comprensibili, spesso diventava insostenibile e, quasi sempre, avevano rinunciato. Ma adesso – forse per quello che gli era accaduto in Città, qualsiasi cosa fosse, o forse soltanto perché il tempo trascorso aveva logorato la pastoia che aveva trattenuto e tenuto separati entrambi, Auberon si era girato. Un segnale.3 E a Smoky non restava altro da fare se non girarsi a sua volta e guardarlo in viso. «Be’» disse «“credere” non saprei; “credere”, questa sì che è una parola…»

«Ah-ah» lo interruppe Auberon, «niente virgolette.»

Adesso il figlio incombeva sul padre, guardandolo dall’alto, in attesa. «Va bene» disse Smoky. «La risposta è no.»

«Bene!» esclamò Auberon, con un tono di cupo trionfo.

«Non ci ho mai creduto.»

«Okay.»

«Ovviamente» precisò Smoky «non sarebbe stato giusto dirlo, sai, oppure chiedere direttamente delucidazioni su ogni cosa, qui dentro. Non ho mai voluto rovinare niente con una mancata… una mancata partecipazione. Così non ho mai detto niente. Mai fatto domande, mai. Soprattutto non domande semplici. Spero solo che tu l’abbia notato, perché non è stato sempre facile.»

«Lo so» disse Auberon.

Smoky abbassò lo sguardo. «Mi dispiace per tutto» disse, «per avervi ingannati – se ci sono riuscito, ma suppongo di no –; e per avervi più o meno spiati per tutto il tempo, cercando di capire – quando, per tutto il tempo, io avrei dovuto sapere tutto, proprio come te.» Sospirò. «Non è tanto facile» disse «vivere una menzogna.»

«Aspetta un secondo» disse Auberon. «Papà.»

«Nessuno di voi sembrava realmente preoccuparsene. Tranne te, credo. Be’. E sembrava che nemmeno loro si preoccupassero del fatto che non credevo nella loro esistenza, la Fiaba proseguiva ugualmente e anche tutto il resto, senza problemi… no? È solo che, lo ammetto, mi sentivo davvero un po’ geloso; tanto tempo fa, comunque. Geloso di voi. Che sapevate.»

«Ascolta, papà, ascolta.»

«No, va tutto bene» disse Smoky. Se doveva affrontare il toro per le corna allora, per Dio, lo avrebbe affrontato. «È solo che… Be’, mi è sempre sembrato che tu – soltanto tu, non gli altri – avresti potuto spiegarmelo. Che tu volessi spiegarmelo, ma non potessi. No, va tutto bene.» Sollevò una mano per prevenire qualsiasi tipo di evasione o ambiguità suo figlio stesse per mettere in atto. «Loro, intendo Alice, Sophie e la zia Cloud – e anche le ragazze – penso che dicessero tutto quello che potevano, solo che mai niente di quello che dicevano era una spiegazione, non una sola spiegazione, anche se magari per loro lo era, magari pensavano di aver spiegato le cose un’infinità di volte e io ero soltanto troppo ottuso per capirle; forse lo ero. Ma allora pensavo che tu – non so perché – che forse avrei potuto capire te e che tu fossi sempre sul punto di vuotare il sacco…»

«Papà…»

«E che noi avessimo iniziato con il piede sbagliato, tanto tempo prima, perché tu eri costretto a nascondere le cose e, in un certo senso, dovevi nasconderti da me…»

«No! No no no…»

«E mi dispiace, davvero, se hai avuto la sensazione che io ti stessi spiando continuamente e volessi ficcare il naso, ma…»

«Papà, Papà, ti dispiace ascoltarmi per un secondo?»

«Ma, comunque, finché ci stiamo ponendo domande semplici, mi piacerebbe sapere che cos’era che tu…»

«Io non sapevo niente!» A quell’urlo, Smoky parve risvegliarsi, alzò lo sguardo e vide suo figlio in una posa contorta, come di chi è pronto a recriminare o confessare, e con gli occhi accesi da una luce di follia.

«Che cosa?»

«Io non sapevo niente!» All’improvviso, Auberon si inginocchiò davanti a suo padre, mentre tutta la sua infanzia si capovolgeva vorticosamente; gli fece venire voglia di ridere come un pazzo. «Niente!»

«Smettila, adesso» disse Smoky, sbalordito. «Pensavo che stessimo arrivando, finalmente, al nocciolo della questione.»

«Niente!»

«Allora come mai lo nascondevi sempre?»

«Nascondevo cosa?»

«Quello che sapevi. Un diario segreto. Tutte quelle allusioni strambe…»

«Papà. Papà. Se avessi saputo qualcosa che tu non sapevi – davvero – avrei forse pensato che il vecchio planetario stesse funzionando e che nessuno volesse ammetterlo di fronte a me? E che mi dici di Architettura delle case di campagna, che non mi volevi mai spiegare…»

«Io non volevo spiegartela! Ma se eri tu che pensavi di sapere cosa fosse…»

«Be’, e allora che mi dici di Lilac?»

«Lilac, cosa?»

«Be’, che cosa le è successo? A quella di Sophie, intendo. Perché nessuno me l’ha detto?» Afferrò le mani di suo padre. «Che cosa le è successo? Dov’è andata?»

«Be’?» disse Smoky, frustrato oltre ogni limite sopportabile. «Dov’è andata?»

Si fissarono l’un l’altro con ferocia, pieni di domande, senza nessuna risposta; e, nello stesso istante in cui capì, Smoky si batté la fronte con la mano. «Ma come puoi aver pensato che io… che io… insomma, non era evidente che io non sapessi…»

«Be’, me lo sono chiesto» disse Auberon. «Ho pensato che forse stessi fingendo. Ma non potevo esserne certo. Come potevo? Non potevo correre il rischio.»

«Allora perché non hai…»

«Non dirlo» disse Auberon. «Non dire: “Perché non me l’hai chiesto”. Non farlo e basta.»

«Oh, Dio» disse Smoky, ridendo. «Oh, per l’amor del cielo.»

Auberon si sedette di nuovo in poltrona, scuotendo la testa. «Tutto quel lavoro» disse. «Tutti quegli sforzi.»

«Penso» disse Smoky «penso che assaggerò un altro sorso di brandy, se riesci a prendere la bottiglia.» Andò a cercare il suo bicchiere vuoto, che era rotolato via nel buio. Auberon versò da bere per lui e per sé e, per parecchio tempo, rimasero seduti in silenzio, scambiandosi di tanto in tanto qualche occhiata, ridacchiando, scuotendo la testa. «Be’, comunque è qualcosa di impressionante» disse Smoky.

«E sai cosa sarebbe ancora più impressionante» aggiunse dopo un po’, «se nessuno di noi sapesse come stavano le cose. Se noi, se io e te, adesso salissimo in camera di tua madre…» rise soltanto a pensarci «e dicessimo, ehi…»

«Non so» disse Auberon. «Scommetto…»

«Sì» disse Smoky. «Sì, ne sono sicuro. Bene.» Ricordò Doc, anni prima, durante una battuta di caccia che avevano fatto insieme, un pomeriggio d’ottobre: Doc, che era lui stesso nipote di Violet, ma che aveva avvisato Smoky che era meglio non indagare troppo a fondo su certe cose. Su ciò che è stabilito; su ciò che non può essere cambiato. E chi poteva dire, adesso, fino a che punto Doc fosse informato, che cosa avesse portato con sé nella tomba. Il primissimo giorno in cui era arrivato a Edgewood, la prozia Cloud aveva detto: che le donne la sentono più intensamente, ma gli uomini, forse, ne soffrono di più… Era arrivato a trascorrere la sua esistenza con una stirpe di esperti custodi di segreti e aveva imparato molto; non era affatto sorprendente che avesse raggirato Auberon, aveva imparato a mantenere i segreti da maestri in materia, anche se non ne aveva nessuno da custodire. Eppure, dei segreti li aveva, pensò all’improvviso, li aveva eccome: anche se non poteva dire a Auberon che cosa fosse accaduto a Lilac, c’era più di un fatto su di lei e sulla famiglia Barnable che teneva ancora per sé e non aveva alcuna intenzione di raccontare a suo figlio, mai; e per questo si sentiva in colpa. Faccia a faccia: bene. Ed era forse il sospetto di questa falsità che adesso induceva Auberon a massaggiarsi la fronte e a fissare di nuovo l’interno del bicchiere?

No, Auberon stava pensando a Sylvie e a quello che sua madre gli aveva ordinato di fare l’indomani, nei boschi sovrastanti l’isola nel lago, quella cosa bizzarra; e al modo in cui lei aveva premuto il dito sulle proprie labbra, e poi sulle sue, imponendogli il silenzio quando suo padre era entrato nella stanza. Sollevò un indice e strofinò il nuovo ciuffo di peli che, recentemente e inspiegabilmente, aveva unito le sue sopracciglia in una sola.

«Sai, in un certo senso» disse Smoky «mi dispiace che tu sia tornato.»

«Mmh?»

«No, ovviamente non intendo dire che sono dispiaciuto, è solo che… Be’, io avevo un piano; se tu non avessi scritto, o non ti fossi fatto vedere presto, sarei partito per venire a scovarti.»

«Davvero?»

«Giuro.» Rise. «Oh, sarebbe stata una spedizione non da poco. Stavo già pensando a cosa mettere in valigia, e a tutto il resto.»

«Avresti dovuto farlo» disse Auberon, sorridendo sollevato per il fatto che, invece, fosse rimasto a casa.

«Magari sarebbe stato divertente. Rivedere la Città.» Per un attimo si smarrì in vecchie immagini. «Be’, probabilmente mi sarei perso.»

«Sì.» Auberon sorrise a suo padre. «Probabilmente. Ma grazie, comunque, Papà.»

«Bene» disse Smoky. «Bene. Oddio, guarda che ora è.»

Abbracciando se stesso

Seguì suo padre sull’ampia scalinata anteriore.

Le scale scricchiolavano nei punti e con i tempi di sempre. La casa delle ore notturne gli era familiare come quella diurna, piena di dettagli che aveva dimenticato di conoscere.

Si separarono a una svolta del corridoio.

«Allora, dormi bene» disse Smoky e rimasero fermi, insieme, nella pozza di luce gettata dalla candela che Smoky teneva in mano. Forse, se Auberon non fosse stato carico dei suoi luridi bagagli e Smoky occupato con la candela, si sarebbero abbracciati; o forse no. «Sai trovare la tua stanza?»

«Certo.»

«Buonanotte.»

«Buonanotte.»

Auberon salì i quindici gradini e mezzo – urtando il fianco nell’assurdo cassettone di cui dimenticava sempre la presenza in quel punto – e tese la mano che toccò il pomello di vetro sfaccettato della sua stanza. Una volta dentro non accese nessuna luce, anche se sapeva che c’erano, sul comodino, una candela e dei fiammiferi, sapeva come trovarli, conosceva la superficie inferiore graffiata del tavolo dove poteva sfregare il fiammifero. L’odore (il suo, freddo, debole, con l’aggiunta di una mistura di odori infantili, quelli dei gemelli di Lily che avevano bivaccato lì) gli parlava con un costante, vecchio mormorio di cose passate. Rimase immobile per un momento vedendo, grazie all’olfatto, la poltrona dove aveva vissuto gran parte della sua felicità infantile, la poltrona abbastanza larga e con le molle abbastanza sfondate perché lui vi si potesse accoccolare con un libro o un blocco di carta, la calma lampada al suo fianco e il tavolo dove il latte e biscotti o il tè e il pane tostato potevano brillare illuminati dalla luce calda della lampada; e il guardaroba, dal cui sportello lasciato socchiuso, uscivano di soppiatto fantasmi e figure ostili per spaventarlo (cos’era accaduto a quelle figure un tempo così familiari? Morte, morte di solitudine, senza nessuno da terrorizzare); e il letto stretto, con la coperta spessa e i due cuscini. Da quando era molto piccolo aveva insistito per avere due cuscini, anche se appoggiava la testa su uno solo. Gli piaceva la ricca opulenza di averne due: era invitante. Era tutto lì. Il peso degli odori gli gravava l’anima come piombo, come quello di una catena, come quello di vecchi fardelli ripresi sulle spalle.

Auberon si spogliò al buio e si infilò nel letto freddo. Fu come se abbracciasse se stesso. Fin dallo scatto di crescita puberale che gli aveva fatto raggiungere l’altezza di Daily Alice, quando era in quel letto i suoi piedi ne superavano il bordo e avevano creato due avvallamenti in un punto preciso del materasso. I piedi li ritrovarono anche adesso. I grumi erano sempre al solito posto. C’era, in realtà, un solo cuscino che sapeva vagamente di pipì. Gatto? Bambino? Non avrebbe dormito, pensò; non riusciva a decidere se avrebbe desiderato essere stato abbastanza audace da ingollare un altro po’ del brandy di Smoky, oppure essere felice di subire adesso quell’agonia, con tante cose da farsi perdonare, a cominciare da quella notte. Aveva, comunque, una folla di pensieri per occupare la sua mente vuota e sveglia. Si rigirò con cautela per raggiungere la Posizione Due della sua invariabile coreografia notturna e rimase sdraiato e sveglio a lungo, in quel modo, nelle tenebre soffocanti e familiari.
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1. Cappello da uomo di feltro rigido detto anche homburg. (N.d.T.)




2. Germoglio e Fiore. (N.d.T.)




3. La frase originale “Slowly I turn” − che qui è stata sostituita da “Un segnale” − è tratta dal titolo di una scena comica classica del vaudeville nella quale un tizio fuori di testa viene spinto a compiere un atto violento (per esempio il lancio di una torta in faccia) quando il suo interlocutore, ignaro, dice una parola che urta il sistema nervoso del primo, il quale, per annunciare che sta per compiere, appunto, un gesto “violento”, pronuncia questa frase-segnale: “Slowly I turn… step by step… inch by inch…”. (N.d.T.)







IV




Parlate come un Rosacrociano che

amerà soltanto una silfide, che

non crede nell’esistenza di una

silfide e che, ciononostante, se la prende

con l’intero universo perché non ospita una silfide.

– Thomas Love Peacock, Nightmare Abbey




«No, adesso capisco» disse Auberon, calmo, fra i boschi – era così semplice, davvero. «Per molto tempo non ho capito, ma adesso sì. Non si possono trattenere le persone, non si possono possedere. Voglio dire, è una cosa del tutto naturale, un processo naturale, sul serio. Incontro. Amore. Separazione. La vita continua. Non c’è mai stata una ragione per aspettarsi che lei rimanesse sempre invariata… cioè, “innamorata”, capisci.» C’erano proprio quelle virgolette del dubbio, quelle che piacevano a Smoky, fortemente marcate. «Io non serbo rancore a nessuno. Non posso.»

«Sì, invece» replicò Nonno Trota. «E non capisci.»

Niente per qualcosa

Era uscito all’alba, svegliato da quella sensazione abrasiva come una sete, o un bisogno, che lo svegliava sempre all’alba da quando era diventato un alcolizzato. Incapace di riprendere sonno, riluttante all’idea di rimanere a fissare la stanza, la sua stanza, che nell’alba cruda appariva aliena ed estranea, si era vestito. Aveva messo anche il cappotto e il cappello per proteggersi dall’umidità fredda. Ed era salito nei boschi, oltre l’isola del lago dove il gazebo bianco era immerso nella nebbia fino alle ginocchia, su fin dove una cascata si gettava melodiosamente in uno stagno scuro e profondo. Lì, aveva seguito le istruzioni di sua madre, anche se non credeva in nessuna di esse, oppure tentava di non crederci. Ma, che ci credesse o no, dopotutto era un Barnable, Drinkwater da parte di madre; il suo bis-bisnonno non rifiutò i suoi appelli. Non avrebbe potuto nemmeno se lo avesse voluto.

«Be’, comunque, però mi piacerebbe spiegarmi con lei» disse Auberon. «Dirle… Dirle, allora. Che per me non fa niente, che lei ha il mio rispetto per aver preso quella decisione. E così, pensavo che se tu sapessi dove si trova, anche approssimativamente…»

«Non lo so» disse Nonno Trota.

Auberon si sedette un po’ arretrato rispetto al bordo dello stagno. Che cosa stava facendo lì? Se l’unica informazione che aveva voluto – quell’ultimo frammento che, fra tutti, non avrebbe più dovuto preoccuparsi di cercare – doveva essergli rifiutata ancora una volta? E, comunque, come aveva potuto chiedere quell’informazione? «Quello che non capisco» disse alla fine «è perché io debba continuare a fare un dramma di questa storia. Voglio dire, il mare è pieno di pesci. Lei se n’è andata, io non posso trovarla; allora perché mi ci aggrappo in questo modo? Perché continuo a inventarla? Questi fantasmi, queste apparizioni…»

«Oh, be’» disse il pesce. «Non è colpa tua. Quei fantasmi. Quelli sono opera loro.»

«Opera loro?»

«Credimi, meglio che tu non sappia» disse Nonno Trota, «ma, sì, opera loro; solo per tenerti sempre all’erta; esche; niente di preoccupante.»

«No?»

«Non farci caso e basta. Ce ne saranno altre. Non farci caso. A loro non dire che te l’ho detto.»

«Opera loro» disse Auberon. «Perché?»

«Oh, be’» disse Nonno Trota, in tono guardingo. «Perché; be’, perché…»

«Okay» disse Auberon. «Okay, vedi? Vedi che cosa intendo?» Vittima innocente, gli spuntarono le lacrime agli occhi. «Insomma, che vadano al diavolo comunque» disse. «Creazioni della fantasia. Chi se ne importa. Passeranno. Apparizioni o no. Che facciano pure del loro peggio. Non durerà per sempre.» E questa era la cosa più triste di tutte; triste ma vera. Un singhiozzo tremulo lo investì, poi passò. «È tutto normale» disse. «Non durerà in eterno. Non può.»

«Può» disse Nonno Trota. «Lo farà.»

«No» obiettò Auberon. «No, a volte si pensa che lo farà. Ma passa. Uno pensa… l’Amore. È una cosa così totale, così permanente. Così grande… così separata da te. Con un peso tutto suo. Sai che intendo?»

«Lo so.»

«Ma non è così. Anche questo è un prodotto dell’immaginazione. Non sono costretto a eseguire i suoi ordini. Si estingue per conto suo. E quando è finito, non ti ricordi nemmeno com’era.» Questo era ciò che aveva appreso nel suo piccolo parco: che era possibile, persino ragionevole, disfarsi del suo cuore spezzato come fosse una tazza rotta; a chi serviva? «L’amore: è tutta una questione personale. Voglio dire, il mio amore non ha niente a che fare con lei – non con la vera lei. È soltanto qualcosa che provo io. Penso che mi colleghi a lei. Ma non è così. È un mito, un mito che ho inventato io; un mito che parla di lei e me. L’amore è un mito.»

«L’amore è un mito» disse Nonno Trota. «Come l’estate.»

«Cosa?»

«In inverno» spiegò Nonno Trota «l’estate è un mito. Qualcosa di cui si è sentito parlare, una diceria. Alla quale non bisogna credere. Capisci? L’amore è un mito. E anche l’estate.»

Auberon alzò lo sguardo sugli alberi dai rami nodosi che si innalzavano al di sopra dello stagno mormorante. Le foglie si stavano srotolando da diecimila estremità. Quello che gli stavano dicendo, vide, era che non aveva concluso un bel niente in quel piccolo parco, grazie all’Arte della Memoria, niente di niente; che era gravato, come sempre, dallo stesso fardello, incessantemente. Che non poteva essere così. Poteva davvero amarla per sempre, vivere per sempre nella casa fatta di lei, senza via di scampo?

«In estate» disse «il mito è l’inverno…»

«Sì» disse la trota.

«Qualcosa di cui si è sentito parlare, una diceria, alla quale non bisogna credere.»

«Sì.»

Lui l’aveva amata e lei lo aveva lasciato, senza un motivo, senza un addio. Se l’avesse amata eternamente, se quell’amore non avesse avuto una morte, allora lei lo avrebbe eternamente lasciato, sempre senza un motivo, sempre senza un addio. Fra quelle due pietre eterne, luce e oscurità, lui sarebbe rimasto schiacciato per sempre. Non poteva essere così.

«Per sempre» disse. «No.»

«Per sempre» disse il suo bis-bisnonno. «Sì.»

Era così. Auberon capì, con gli occhi accecati dalle lacrime e il cuore nero di terrore, che non aveva esorcizzato niente, nemmeno un momento, nemmeno uno sguardo, no, che quell’Arte gli era servita soltanto per rifinire e lucidare ogni istante di Sylvie che gli era stato donato e che, ormai, non poteva più rinnegarne nessuno, per l’eternità. L’estate era arrivata e tutti gli autunni sereni e tutti gli inverni placidi come le tombe, erano soltanto dei miti, e di nessuna utilità.

«Tu non hai nessuna colpa» disse Nonno Trota.

«Devo dire» disse Auberon, asciugandosi dal viso lacrime e muco con la manica del cappotto «che non mi sei di grande conforto.»

La trota non rispose. Non si era aspettata dei ringraziamenti.

«Non sai dove lei si trovi. O perché io debba finire in questo modo. O che cosa dovrei fare. E poi mi dici che non passerà.» Tirò su col naso. «Non ho colpe. Un grande aiuto, non c’è che dire.»

Vi fu un lungo silenzio. La forma bianca del pesce osservava Auberon e la sua sofferenza senza batter ciglio. «Be’» disse finalmente. «In tutto questo c’è un regalo per te.»

«Regalo. Quale regalo?»

«Be’, non lo so. Esattamente. Ma sono sicuro che ci sia un regalo. Non si dà mai niente per niente.»

«Oh.» Auberon riuscì a percepire che la trota si sforzava di essere gentile. «Bene. Grazie. Qualsiasi cosa sia.»

«Io non c’entro niente» disse Nonno Trota. Auberon immerse lo sguardo sotto la superficie setosa e ondulata dell’acqua. Se avesse avuto una rete. Nonno Trota affondò leggermente e disse: «Bene, ascolta». Ma, dopo, non disse altro e, a poco a poco, affondò sempre di più, scomparendo.

Auberon si alzò. La nebbia mattutina era via via evaporata, il sole era caldo e gli uccelli al settimo cielo – tutto era come avevano sperato. In mezzo a tutta quella felicità, Auberon tornò indietro scendendo lungo il corso del ruscello e poi seguendo il sentiero che portava al pascolo. La casa, al di là degli alberi mormoranti, era una pennellata color pastello nella luce del mattino e sembrava che stesse per aprire gli occhi in quel momento. Come uno sbaffo scuro nel chiarore della primavera, Auberon attraversò il pascolo inciampando, inzuppato di rugiada fino alle ginocchia. Può durare per sempre: lo farà. Poteva prendere un autobus quella sera stessa, un autobus che, con un giro tortuoso, avrebbe incontrato un altro autobus diretto a sud lungo le autostrade grigie, il quale avrebbe attraversato sobborghi sempre più popolati fino a un grande ponte o a una galleria piastrellata per poi uscire nelle orride strade che, seguendo vecchie geometrie piene di fumo e degradazione, portavano alla Fattoria della Vecchia Legge e alla Camera da Letto Pieghevole nella Città dove forse si trovava – o forse no – anche Sylvie. Auberon smise di camminare. Si sentiva come un ramo secco, quel ramo secco che, nel racconto, il papa dava al cavaliere colpevole di aver amato Venere dicendogli che non sarebbe stato redento finché dal legno non sarebbero spuntati dei fiori. E Auberon non sentiva in sé alcuna fioritura.

Nonno Trota, dal fondo del suo stagno, raggiunto anch’esso dalla primavera che orlava le sue tane private di una frangia di tenere erbette e portava gli insetti al loro termine naturale, si chiese se c’era davvero un regalo in serbo per il ragazzo. Probabilmente no. Loro non elargivano quel genere di cose, se non erano costretti. Ma il ragazzo era talmente triste. Che male c’era nel dirglielo? Nel dargli coraggio. Nonno Trota non era un’anima affettuosa, non adesso, non dopo tutti quegli anni; ma, in fin dei conti, quella era la primavera e, in fin dei conti, il ragazzo era carne della sua carne, o almeno così dicevano loro. Sperò, comunque, che se un regalo esisteva veramente, non fosse qualcosa che avrebbe provocato altri grandi dolori al ragazzo.

Piuttosto lungimirante

«È chiaro che ho sempre saputo della loro esistenza» disse Hawksquill all’Imperatore Federico Barbarossa. «Durante lo stadio pratico o sperimentale dei miei studi, sono sempre stati una presenza fastidiosa. Elementali. Gli esperimenti sembravano attirarli, come una fruttiera piena di pesche attira, dal nulla, un nugolo di moscerini, o una passeggiata fra i boschi attira le cinciallegre. Ci sono state volte in cui non potevo salire e scendere le scale fino al mio studio privato – dove lavoravo con lenti e specchi e così via, sa com’è – senza una folla di loro alle calcagna o sopra la testa. Noiosissimi. Non si poteva neanche avere la certezza che non influenzassero i risultati delle ricerche.»

Sorseggiò lo sherry che l’Imperatore aveva ordinato per lei. Lui stava camminando su e giù nel salotto della suite, senza prestarle grande attenzione. I membri del Club di Caccia e Pesca del Ponte Chiassoso erano ripartiti in preda a una certa confusione, senza la certezza di aver raggiunto una qualche conclusione, e con la vaga sensazione di essere stati derubati di qualcosa. «E adesso» disse Barbarossa «cosa facciamo? La domanda è questa. Credo che i tempi siano maturi per colpire. La spada è stata snudata. La Rivelazione dovrebbe arrivare presto.»

«Mmh.» La difficoltà risiedeva nel fatto che lei non li aveva mai considerati in grado di avere delle volontà. Come gli angeli, erano soltanto delle forze, emanazioni, condensazioni di energia occulta, veri oggetti naturali, non più senzienti e volenti dei sassi o della luce del sole. Il fatto che possedessero un aspetto che sembrava in grado di ospitare un cervello pensante, che avessero voci e volti dotati di una varietà di espressioni e corressero qua e là come se sapessero davvero dove stavano andando, Hawksquill lo attribuiva a quella peculiare tendenza della percezione umana a riconoscere volti nelle macchie sui muri intonacati, ostilità o cordialità nei panorami, creature varie nelle nuvole. Se vedi una Forza una sola volta, la vedrai sempre con un viso e un carattere; non c’è scampo. Ma Architettura delle case di campagna vedeva la questione in modo molto diverso: sembrava affermare che, se esistevano creature che erano semplici espressioni delle forze naturali, emanazioni involontarie di volontà in via di formazione, il mezzo di cui si servivano gli spiriti che sapevano cosa stavano facendo, allora quelle creature erano esseri umani e non fatati. Hawksquill era riluttante a spingersi fino a quel punto, ma fu costretta a pensare che, sì, loro avevano sia una volontà, sia dei poteri, sia dei desideri, sia dei doveri e non erano ciechi, no, anzi, erano piuttosto lungimiranti; e questa consapevolezza a che punto la lasciava?

Sinceramente, Ariel non riusciva a immaginarsi come un mero anello di una catena creata da altri poteri, impossibilitata a dire la propria, come apparentemente si consideravano i suoi cugini del Nord. Di sicuro non aveva alcuna intenzione di essere una subalterna all’interno del loro esercito, che era ciò che supponeva loro pensassero dell’Imperatore Federico Barbarossa, a prescindere da quella che era la sua opinione in materia. No, non era pronta a schierarsi con nessuno in modo così totale. Il mago è, per definizione, colui che manipola e governa quelle forze al cui comando i comuni mortali piegano ciecamente le proprie vite.

In realtà, Ariel stava camminando su un ghiaccio molto sottile. Il Club di Caccia e Pesca del Ponte Chiassoso non era mai stato un avversario degno dei suoi poteri. E la sua superiorità nei confronti di quei gentiluomini era, probabilmente, identica a quella che coloro che governavano Russel Eigenblick potevano vantare nei suoi confronti. Bene, sarebbe stata comunque una competizione finalmente degna di lei; finalmente lei e le sue conoscenze, ora che i poteri di cui era dotata erano all’altezza dei loro e i suoi sensi più acuti, sarebbero state, per quanto possibile, messe alla prova; e se si fossero dimostrate carenti, almeno sarebbe stata una sconfitta senza disonore.

«Allora? Allora?» disse l’Imperatore, sedendosi pesantemente.

«Nessuna Rivelazione» rispose lei e si alzò. «Non adesso, comunque.»

L’uomo sussultò e le sue sopracciglia si sollevarono di scatto.

«Ho cambiato idea» disse Hawksquill, «fare il presidente per un po’ potrebbe essere la scelta opportuna.»

«Ma lei ha detto…»

«Per quanto ne so» disse Hawksquill, «i poteri di quel ruolo sono legalmente intatti, solo che sono caduti in disuso. Una volta installato, li potrà usare contro il Club. Ne saranno sorpresi. Li potrà gettare…»

«In prigione. E farli giustiziare in segreto.»

«No, ma forse nelle trappole del Sistema Legale, quantomeno; dal quale, se diamo fede alla storia recente, non riemergeranno per parecchio tempo e, quando lo faranno, saranno considerevolmente indeboliti e molto più poveri – sul lastrico, come si dice.»

Dalla sua sedia, l’Imperatore le sorrise, un lungo, lupesco sorriso da cospiratore che rischiò di farla scoppiare in una sonora risata. L’uomo intrecciò le grosse dita arrotondate sullo stomaco e annuì, soddisfatto. Hawksquill si girò verso la finestra pensando: “Perché lui? Perché, fra tutti, proprio lui?”, e pensò anche: “Se i topi di una casa ricevessero all’improvviso il diritto di votare o dire la propria sulla gestione della casa, chi eleggerebbero come governante?”.

«E suppongo» disse «che, sotto molti aspetti, essere il presidente di questo Paese, in questo momento, non sarebbe tanto diverso dall’esser imperatore del suo vecchio Impero.» Gli sorrise da sopra la spalla e lui la guardò da sotto le sopracciglia rosse per capire se lo stesse deridendo. «Parlo degli stessi splendori» disse Hawksquill, con leggerezza, sollevando il bicchiere nella luce della finestra. «Delle stesse gioie. Degli stessi dolori… Per quanto tempo, in ogni caso, si aspetta di governare, adesso?»

«Oh, non lo so» disse lui. Aprì la bocca in un grande sbadiglio di autocompiacimento. «Da adesso in poi, suppongo. Per sempre.»

«Era quello che pensavo» disse Hawksquill. «In questo caso, non c’è bisogno di affrettarsi, no?»

Da oriente, attraverso l’oceano, la sera si stava addensando; un complesso tramonto dai colori sgargianti si riversava nell’ovest goccia a goccia, come se fuoriuscisse da un contenitore rotto. Dall’altezza di quella finestra, dalla tracotante distesa della sua vetrata, era possibile osservare la battaglia in corso fra le due forze, uno spettacolo approntato per i ricchi e potenti che vivevano ai piani alti. Per sempre… Guardandola, a Ariel parve che il mondo intero si stesse, proprio in quel momento, abbandonando a un lungo sogno o, forse, che se ne stesse risvegliando; impossibile decidere quale delle due ipotesi fosse quella giusta. Ma quando si girò, voltando le spalle alla finestra, per esprimere questa osservazione, vide che l’Imperatore Federico Barbarossa si era addormentato seduto sulla sua poltrona, russando leggermente, con il respiro sommesso che sollevava i peli dei suoi baffi rossi e il viso pacifico come quello di un bimbo assopito: come se, pensò Hawksquill, non si fosse mai realmente svegliato.

Per sempre

«Oho» disse George Mouse, quando finalmente aprì la porta della Fattoria della Vecchia Legge e trovò Auberon sul pianerottolo. Auberon aveva chiamato e tempestato la porta di pugni a lungo (a un certo punto del suo vagabondare aveva perso tutte le sue chiavi) e adesso, pieno di vergogna, affrontava George, come il cugin prodigo.

«Ciao» disse.

«Ehi» rispose George. «Parecchio che non ti fai sentire.»

«Eh.»

«Mi hai fatto preoccupare, amico. Che diavolo hai fatto, te la sei data a gambe? Bella roba, complimenti.»

«Stavo cercando Sylvie.»

«Oh, già, ehi, hai lasciato suo fratello nella Camera da Letto Pieghevole. Un ragazzo molto dolce, davvero. E quindi l’hai trovata?»

«No.»

«Oh.»

Rimasero a guardarsi l’un l’altro. Auberon, ancora disorientato dal proprio improvviso riapparire in quelle strade, non riusciva a pensare a un modo per chiedere a George di riprenderlo in casa, sebbene sembrasse proprio quello il motivo per cui si trovava lì, fermo davanti a lui. George si limitò a sorridere e ad annuire, con gli occhi neri all’erta per qualcosa che non era presente: di nuovo strafatto, pensò Auberon. Anche se il mese di maggio, a Edgewood, aveva appena cominciato ad aprirsi, la singola settimana primaverile della Città era arrivata e passata e l’estate era già lì, in tutta la sua esuberanza, che spandeva i suoi afrori intensi, come un’amante in calore. Auberon l’aveva dimenticato.

«Allora» disse George.

«Allora» ripeté Auberon.

«Di nuovo nella grande Città, eh?» disse George. «Pensavi di…»

«Posso tornare?» domandò Auberon. «Ti chiedo scusa.»

«Ehi, no. Magnifico. C’è un sacco da fare giusto adesso. La Camera da Letto Pieghevole è vuota… Per quanto tempo pensavi…?»

«Oh, non lo so» disse Auberon. «Da adesso in poi, immagino. Per sempre.»

Era come un pallone lanciato nel vuoto, tutto qui, ora lo vedeva chiaramente; all’inizio lanciato da Edgewood verso il mondo esterno, con un salto altissimo era arrivato fino alla Città, poi aveva rimbalzato alla cieca nel suo labirinto e i muri e gli oggetti che colpiva avevano determinato la sua traiettoria, finché (non per sua scelta) non era stato rilanciato verso Edgewood per carambolare lì, con gli angoli di incidenza equivalenti agli angoli di rifrazione; e poi di nuovo in quelle strade, nella sua Fattoria. E anche la palla più elastica deve fermarsi, deve fare rimbalzi più bassi, poi ancora più bassi e alla fine soltanto rotolare, fendendo l’erba dei prati; poi, ostacolata anche dall’erba, deve rallentare e, con un leggero dondolio, finalmente riposare.

Tre Lilac

A quel punto, sembrò che George si rendesse conto che erano entrambi fermi davanti a una porta aperta e, sporgendo rapidamente la testa per una rapida occhiata alla strada spaventosa per vedere se magari qualcuno si stesse avvicinando, tirò dentro Auberon e richiuse la porta a chiave dietro di lui, come aveva già fatto una volta, in una notte d’inverno, in un altro mondo.

«Hai ricevuto posta e altra roba» disse mentre scortava Auberon lungo il corridoio e giù per le scale della cucina; e poi disse qualcos’altro, a proposito di capre e pomodori, ma Auberon non sentì nemmeno una parola a causa dell’improvviso ruggito del sangue che gli riempì le orecchie e di uno spaventoso pensiero riguardante un regalo, che gli riempì la testa; un ruggito e un pensiero che continuarono a riempirgli la testa mentre George frugava a casaccio fra i tesori della cucina alla ricerca delle lettere, interrompendosi per porre domande e fare commenti. Solo quando si accorse che Auberon non udiva le sue domande, né rispondeva, si applicò alla ricerca seriamente e ne uscì con due lunghe buste da lettera che erano state riposte in un tostapane insieme ad alcuni vecchissimi solleciti di pagamento e dei menu-ricordo di qualche ristorante.

A Auberon basto un’occhiata per sapere che nessuna delle due veniva da Sylvie. Gli tremavano le mani, anche se senza un motivo, mentre le aprì. Petty, Smilodon & Ruth erano felici di informarlo che, finalmente, il problema con il testamento del Dottor Drinkwater era stato risolto. Accludevano alla lettera un resoconto contabile che mostrava che, al netto di anticipi e costi, la sua quota della liquidazione ammontava a trentaquattro dollari e diciassette centesimi. Se si fosse recato nei loro uffici per firmare qualche documento, avrebbe ricevuto il suo saldo. L’altra busta, di una carta di grammatura spessa ornata da un logo dall’aria costosa, rivelò al proprio interno una lettera proveniente dai produttori di Un mondo altrove. Avevano letto con molta attenzione le sue sceneggiature. Le idee delle storie erano formidabili e vivaci, ma i dialoghi poco convincenti. Ciononostante, se fosse stato interessato a rivedere quelle sceneggiature o a cimentarsi con un’altra, pensavano di potergli trovare ben presto un posto fra gli autori junior della soap; speravano di avere sue notizie, o almeno lo speravano l’anno passato. Auberon scoppiò a ridere. Almeno avrebbe avuto un lavoro, forse; forse avrebbe portato avanti le infinite cronache del Prato Verde e del Bosco Selvaggio, anche se non come lo avrebbe fatto Doc.

«Buone notizie?» domandò George mentre faceva il caffè.

«Sai» rispose Auberon, «ultimamente nel mondo succedono cose molto strane. Molto strane.»

«Ah, davvero, non me ne ero proprio accorto» replicò George, intendendo l’esatto contrario.

Auberon si rese conto che, uscendo dalla lunga fase dell’alcolismo, aveva cominciato a notare soltanto adesso cose con le quali tutti gli altri avevano già imparato a convivere. Come se all’improvviso si fosse girato verso il suo amico e avesse annunciato: “Ehi, il cielo è blu”, oppure gli avesse fatto notare che i vecchi alberi lungo la strada avevano messo le foglie. «Ci sono sempre stati alberi così grandi, lungo questa strada?» domandò a George.

«E non è neanche la cosa peggiore» disse George. «Le radici mi stanno spaccando le fondamenta. E prova a farti passare al telefono il Dipartimento Parchi. Inutile.» Mise il caffè davanti a Auberon. «Latte? Zucchero?»

«Nero.»

«Sempre più bizzarro» commentò George, girando il proprio caffè con un minuscolo cucchiaino-souvenir, anche se non aveva messo niente nella tazza. «A volte penso di far saltare in aria questo villaggio. Di tornare a fare i fuochi d’artificio. Si faranno bei soldi con i fuochi, adesso, ci scommetto, con tutti i festeggiamenti.»

«Mmh?»

«Eigenblick e tutta quella faccenda. Parate, spettacoli. È un tipo molto fissato con queste cose. E con i fuochi d’artificio.»

«Oh.» Sin dalla notte e la mattina che aveva passato insieme a Bruno, Auberon aveva preso la decisione di non pensare a Russell Eigenblick, né di fare domande su di lui. L’amore era bizzarro: poteva colorare interi passaggi del mondo che poi avrebbero conservato per sempre i colori dell’amore, gioiosi o tenebrosi che fossero. Pensò alla musica latina, alle magliette-ricordo, a certe strade e luoghi della Città, all’usignolo. «Ti occupavi di fuochi d’artificio?»

«Certo. Non lo sapevi? Ehi. I più grandi del mondo. Roba da nome sui giornali, amico. Ci si divertiva parecchio.»

«A casa nessuno ne ha mai parlato» disse Auberon, provando il noto senso di esclusione. «Non a me.»

«No?» George lo guardò in modo strano. «Be’, alla fine si è concluso tutto in modo un po’ improvviso. Più o meno quando sei nato tu.»

«Ah, sì? E come mai?»

«Circostanze, amico, circostanze.» Rimase con lo sguardo fisso nella tazza del caffè, gli era scesa addosso una malinconia del tutto insolita per lui. Poi, come se fosse arrivato a una decisione, disse: «Sai che avevi una sorella di nome Lilac».

«Sorella?» Questa era nuova. «Sorella?»

«Be’, sì, una sorella.»

«No. Sophie aveva una figlia di nome Lilac, che se ne andò. Io avevo un’amica immaginaria di nome Lilac. Ma nessuna sorella.» Ci pensò su. «Però ho sempre avuto l’idea che ce ne fossero tre. Non so perché.»

«Quella di cui sto parlando è la figlia di Sophie. Ho sempre pensato che da voi la storia fosse… Be’, lascia perdere.»

Ma Auberon ne aveva avuto abbastanza. «No, ehi ehi, aspetta un minuto. Niente “lascia perdere”.» Il tono di Auberon fece sussultare George che guardò il cugino sentendosi in colpa. «Se c’è una storia, io voglio sentirla.»

«È lunga.»

«Tanto meglio.»

George rifletté. Si alzò, indossò il suo vecchio cardigan e si sedette di nuovo. «Okay. Me l’hai chiesto tu.» Pensò al punto dal quale cominciare. Decenni di strane droghe avevano fatto di lui un narratore brillante, ma non sempre coerente. «Fuochi d’artificio. Tre Lilac, hai detto?»

«Una era immaginaria.»

«Merda. Mi chiedo che cosa faccia questo delle altre due. Comunque, una di loro era falsa: come un naso finto. Intendo finta proprio allo stesso modo. Ecco qual è la storia dei fuochi d’artificio: la storia di quella lì.

«Vedi, tanti anni fa, un giorno, io e Sophie… Be’, era una giornata d’inverno quando salii fino a Edgewood e io e lei… Ma non pensavo che ne sarebbe uscito qualcosa, capisci? È stata una specie di scappatella, una pazzia. E ci ho messo una pietra sopra. Voglio dire, lei mi ha tirato scemo. E intanto, sapevo che c’era qualcosa fra lei e Smoky.» Guardò Auberon. «Lo sapevate tutti, giusto?»

«Sbagliato.»

«Tu non… Loro non…»

«Loro non mi hanno mai detto niente. Sapevo che Sophie aveva avuto una bambina, Lilac. Che poi è scomparsa. Non ho mai saputo altro.»

«Va bene, ascolta. Per quanto ne so, Smoky crede ancora di essere il padre di Lilac. Quindi, capisci, acqua in bocca su questa storia. Che c’è adesso?»

Auberon stava ridendo. «No, niente» disse. «Ma sì, certo, acqua in bocca.»

«Comunque. Ormai sono – quanti? – venticinque anni, forse. Io mi ero appassionato ai fuochi d’artificio a causa della Teoria degli Atti. Ricordi la Teoria degli Atti? No? Gesù, oggigiorno le cose non durano tanto in questo campo, vero? Teoria degli Atti – oddio, non so nemmeno se adesso mi ricordo come funzionava, ma girava intorno a quest’idea di come funzioni la vita –, come la vita sia fatta di azioni e non di pensieri o cose: un’azione è un pensiero e una cosa insieme, nello stesso momento, solo che l’azione ha questa forma, vedi, che si può analizzare. Ogni azione, di qualsiasi tipo essa sia, prendere una tazza oppure una vita intera oppure anche tutta l’evoluzione, ogni azione ha la stessa forma; due azioni insieme sono un’altra azione con la stessa forma; tutta la vita è soltanto un’unica grande azione costituita da un milione di azioni più piccole, mi segui?»

«Non proprio.»

«Non importa. Però è stato il motivo per cui mi sono appassionato ai fuochi d’artificio, perché un razzo ha la stessa forma di un’azione: avvio, combustione, esplosione, estinzione. Solo che, a volte, quel razzo, quell’azione, provoca un altro avvio, un’altra combustione, esplosione e così via, hai chiaro il quadro? E così puoi mettere insieme una composizione che ha la stessa forma della vita. Azioni, azioni, nient’altro che azioni. Cartucce: dentro una cartuccia puoi ammassare un mucchio di altre cartucce, che esplodono dopo la prima, quella grande, ammassate come un pollo è ammassato dentro un uovo e dentro quel pollo altre uova con altri polli, e così via, all’infinito. I gerb: un gerb ha la stessa forma della sensazione di essere vivo: un grappolo di piccole esplosioni e combustioni che vanno avanti per tutto il tempo, si consumano, iniziano, si consumano e tutte insieme formano un quadro, come il pensiero crea immagini nell’aria.»

«Che cos’è un gerb?»

«Un gerb, amico. Fuoco d’artificio cinese. Lo sai, quello che crea l’immagine di due navi da guerra che si sparano a vicenda e che poi si trasforma nella Old Glory1.»

«Oh, sì.»

«Già. Noi li chiamiamo lancework. Proprio come l’atto di pensare. Poche persone ci arrivano. Alcuni critici.» Per un po’ non disse nulla, immerso nel ricordo vivido della chiatta sul fiume dove aveva allestito L’azione trainata e altri spettacoli. Il buio e lo sciabordio dell’acqua oleosa; l’odore dell’accendifuoco. E poi il cielo pieno di fiamme, che è come la vita, che è luce che arde e si consuma e poi si spegne e, per un istante, traccia nell’aria una figura che non può essere dimenticata ma che, in un certo senso, non è mai esistita. E lui correva a destra e sinistra come un pazzo, urlando ai suoi assistenti, sparando cartucce dal mortaio, con i capelli strinati, la gola bruciante, il cappotto mangiato dalle ceneri, mentre i suoi pensieri prendevano forma nella volta celeste.

«A proposito di Lilac» disse Auberon.

«Sì? Oh, sì. Allora, lavoravo da settimane a un nuovo spettacolo. Avevo qualche idea nuova sugli ornamenti ed era… be’, era la mia vita, amico, notte e giorno. E poi, un giorno…»

«Ornamenti?»

«Gli ornamenti sono la parte del fuoco d’artificio che alla fine diventa bluastro, come un fiore. Ecco, vedi, qui c’è il tuo fuoco d’artificio e qui la tua valigia con la tua composizione che brucia e la spedisce in alto; e quassù c’è il tuo, quello che si chiama il tuo cap, ed è qui che vanno gli ornamenti… stelle, stelle compresse, stelle gonfiate…»

«Okay. Vai avanti.»

«Allora sono su al terzo piano in questo laboratorio che ho organizzato lassù – ultimo piano, in caso qualcosa vada… sai com’è, almeno non crollerebbe tutto il palazzo –, è tardi e sento suonare il campanello. All’epoca i campanelli ancora funzionavano. Così metto giù la valigia e tutto il resto – non puoi prendere e andartene da una stanza piena di fuochi d’artificio, sai – e il campanello continua a suonare per tutto il tempo e io scendo, chissà chi è l’intelligentone che si è appoggiato al campanello. Era Sophie.

«Era una notte fredda e stava piovendo, me lo ricordo, e lei aveva quello scialle addosso, e quella faccia nascosta nello scialle. Sembrava mezza morta, come se non dormisse da giorni. Occhi enormi, grandi come piattini da tè, e lacrime, o forse era soltanto pioggia. Aveva fra le braccia quel grosso fagotto, avvolto in un altro scialle, e le ho detto: “Ehi che succede” e così via e lei ha detto: “Ho portato Lilac”, e ha scostato lo scialle dalla cosa che teneva in braccio.»

George fu scosso da un tremito profondo, un tremito che parve originarsi nei suoi lombi e poi risalire in alto fino a uscirgli dalla cima della testa su cui gli si rizzarono i capelli – il tremito di colui, come si dice, che ha sentito qualcuno camminare sulla sua futura tomba. «Ricorda, amico, io non avevo mai saputo niente di tutto questo. Non sapevo di essere un papà. Non ricevevo loro notizie da un anno. E, all’improvviso, ecco Sophie, ferma sul pianerottolo come un brutto sogno che dice: “Ecco tua figlia, amico”, e mi fa vedere questa bambina, se poi era una bambina. Amico, quella bambina non stava bene. Sembrava vecchia. Immagino che dovesse avere circa due anni, ma sembrava che ne avesse quarantacinque, sembrava un ometto calvo e raggrinzito, con quella faccetta astuta come una persona di mezza età con dei problemi.» George rise di una risata strana. «Doveva essere una bambina, in teoria, mi ricordo. Dio, mi fece venire un colpo. E quindi eravamo lì, fermi, e la bambina ha teso in fuori la mano così» palmo verso l’alto, aperto «e ha controllato se pioveva e poi si è tirata la coperta sopra la testa. Ehi. Che potevo dire? La ragazzina era stata chiara. Le ho fatte entrare.

«Siamo entrati qui. Sophie ha messo a sedere la bambina in quella poltrona alta. Io non riuscivo a guardarla, ma non riuscivo nemmeno a non farlo. E Sophie mi ha raccontato la storia: io e lei, quel pomeriggio, per strano che potesse sembrare, aveva calcolato le date bla bla bla, Lilac è mia figlia. Ma – senti qua – non questa. Sophie l’aveva capito: la vera Lilac, una notte, era stata scambiata con questa qui. Questa qui non è nemmeno reale, per niente. Non è la vera Lilac e non è neanche una bambina vera. Io sono sbalordito. Giro in tondo dicendo: “Cosa! Cosa!”. E per tutto il tempo» ricominciò a ridere, senza riuscire a «questa ragazzina se ne rimane seduta qui, con quell’atteggiamento – non riesco a descriverlo – con quel ghigno sulla faccia, come per dire: “Okay okay ho sentito questa fesseria un milione di volte” – come se fosse annoiata – e io riuscivo a pensare soltanto che le mancava un sigaro in bocca, solo per completare il quadro.

«Sophie era sotto shock. Tremava. Tentava di dirmi tutte queste cose, tutte in una volta. Poi si è fermata, non riusciva ad andare avanti. A quanto pare, all’inizio la bambina sembrava sana, lei non si era mai accorta della differenza; non sapeva nemmeno indicare quale fosse stata la notte dello scambio, perché lei pareva così normale. E bella. Era soltanto silenziosa. Molto silenziosa. Passiva. Poi – pochi mesi prima – aveva cominciato a cambiare. Molto lentamente. Poi più in fretta. Aveva cominciato, come dire, a raggrinzirsi. Ma non era malata. All’inizio l’ha visitata Doc, tutto bene, grande appetito, sorrisi – ma crescendo. Oh, Dio. Avvolgo intorno a Sophie una coperta afgana e comincio a fare il tè e intanto dico: “Calmati! Calmati!”. E lei mi sta raccontando come si è resa conto di quello che doveva essere successo – ma io non ero ancora convinto, amico, pensavo che quella bambina dovesse andare da uno specialista – e come ha cominciato a tenerla nascosta a tutti, e loro hanno cominciato a chiedere: “Ehi, come sta Lilac, com’è che non la vediamo più in giro?”.» Un altro attacco d’ilarità involontaria. Adesso George era in piedi e si era messo a recitare le varie parti della storia, concentrandosi soprattutto sul suo disorientamento, e all’improvviso si girò con gli occhi sgranati verso l’alta poltrona vuota. «E poi guardiamo. La bambina è scomparsa. Non è sulla poltrona. Non è per terra. La porta è aperta. Sophie è stordita, lancia un grido – “Ah!” – e mi guarda. Capisci, io ero il suo papà. Avrei dovuto fare qualcosa. Ecco perché era venuta da me. Dio. Solo il pensiero di quella cosa che correva libera in casa mia mi dava la pelle d’oca. Sono andato nel corridoio. Nessuno. Poi l’ho vista che stava salendo le scale. Un gradino dopo l’altro. Sembrava – come dire – che avesse una meta in mente: come se sapesse dove stava andando. Così ho detto: “Ehi, aspetta un secondo, cosa” – non riuscivo a pensare a lei come a una bimba – e l’ho presa per un braccio. Era strano, freddo e asciutto, come cuoio. Lei si è girata a guardarmi con quello sguardo di odio – “Chi cazzo sei tu” – e si è ritratta con uno strattone e anch’io ho tirato e…» George si rimise seduto, sopraffatto. «Si è strappato. Ho aperto un buco in quella maledetta cosa. Straap. Un buco spalancato vicino alla sua spalla e ci potevi guardare dentro, come se fosse una bambola – vuota. L’ho lasciata immediatamente. Non sembrava che si fosse ferita, si è limitata a sbatacchiare il braccio, come se adesso, maledizione, fosse rotto, e ha continuato a strisciare sulle scale; e la coperta le stava scivolando di dosso, così ho potuto vedere che era piena di buchi e tagli – sulle ginocchia, sai, sulle caviglie. Quella ragazzina si stava sgretolando.

«Okay. Okay. Che potevo pensare a quel punto? Sono tornato qui dentro. Sophie era raggomitolata nella coperta, con quegli occhi enormi. “Hai ragione” ho detto. “Quella non è Lilac. E non è neanche mia.”

«Lei è crollata. Come dissolta. Quella era l’ultima goccia. Si è sciolta, amico, è stata la cosa più triste che abbia mai visto – “Devi aiutarmi, devi farlo” –, hai presente. “Okay, Okay, ti aiuterò” ma che cosa diavolo avrei dovuto fare? Lei non lo sapeva. Toccava a me. “Dov’è?” mi ha chiesto.

«“È salita di sopra” ho detto. “Forse ha freddo. Di sopra c’è un fuoco.” E all’improvviso lei mi ha lanciato quell’occhiata – inorridita, ma troppo esausta per fare o anche sentire realmente qualcosa –, non posso descriverla. Mi ha afferrato la mano e ha detto: “Non farla avvicinare al fuoco, ti prego, ti prego!”.

«“Ehi, ma di che parli?” ho detto. “Senti, tu resta seduta qui e scaldati. Io vado a vedere.” Che cosa diavolo avrei visto, non lo sapevo proprio. Ho preso il berretto da baseball – per essere preparato, capisci – e sono uscito mentre lei ancora mi implorava: “Non farla avvicinare al fuoco”.»

George mimò il suo salire furtivo per le scale e l’ingresso nel salotto del secondo piano. «Io entro ed eccola lì. Vicino al fuoco. Seduta su quel, come si chiama, il focolare, ecco. E io non riesco a credere ai miei occhi: perché mentre è seduta lì, allunga la mano nel fuoco – sì! – allunga la mano nel fuoco e prende, senti qua, dei tizzoni ardenti: li prende e se li infila in bocca.»

Si avvicinò a Auberon, sapeva che non avrebbe potuto credergli se non gli avesse afferrato il polso per garantirgli la sua assoluta onestà. «E li sgranocchia.» George mimò il gesto: come se mangiasse una nocciola. «Crunk. Crunk. E intanto mi sorride – mi sorride. Si vedeva il bagliore delle braci dentro la sua testa. Come una zucca di Halloween. E poi quelle si spegnevano e lei ne prendeva altre. E, cavolo, oltretutto quell’essere stava diventando sempre più esuberante. Allegra, capisci, con una bella merendina; poi salta su, fa un balletto. Adesso è anche nuda. Come un piccolo cherubino malvagio di gesso rotto. Io te lo giuro, niente: niente mi ha mai spaventato così. Ero talmente terrorizzato che non riuscivo a pensare, mi sono soltanto spostato. Mi capisci? Troppo terrorizzato per essere terrorizzato.

«Sono andato vicino al fuoco. Ho preso la paletta. Ho tirato su un mucchio di roba incandescente da dentro il camino. L’ho mostrato a lei: mmh, mmh, buono. Seguimi, seguimi. Okay, la cosa vuole giocare, castagne calde, castagne molto calde, dai, vieni, vieni, usciamo e saliamo le scale, lei continua a cercare di prendere la paletta; oh-oh, no, sono io che continuo a condurre il gioco.

«Adesso ascolta, amico. Non so se fossi impazzito o che altro. Sapevo soltanto che quella cosa era malvagia: cioè non malvagia malvagia, perché non credo che fosse realmente qualcosa, ma dico come una bambola o una marionetta o una macchina, solo che si muoveva da sola, come quelle cose orribili dei sogni, che sai benissimo che non sono reali, che so, cumuli di vestiti o ammassi di grasso che all’improvviso si tirano su e cominciano a minacciarti, okay? Morta, ma in movimento. Animata. Ma malvagia, voglio dire, una cosa orrenda e malvagia in giro per il mondo. E tutto quello che riuscivo a pensare era: “Sbarazzati di lei. Lilac o non Lilac. Sbarazzati. Di. Lei”.

«Così, in ogni caso lei mi segue. E su al terzo piano, di fronte alla biblioteca c’è il mio studio, lo sai. Okay? Ti è chiaro? La porta è chiusa, ovviamente; l’ho chiusa quando sono sceso, lo faccio sempre, non si è mai troppo prudenti. E così armeggio con la porta e la cosa mi guarda con quegli occhi che non erano occhi e, porca puttana, adesso da un momento all’altro capisce la fregatura. Le spingo la paletta sotto il naso. Quella maledetta porta non si vuole aprire, non si vuole aprire, poi si apre… e…»

Con un possente gesto immaginario, George lanciò la paletta piena di brace nello studio pieno di fuochi d’artificio. Auberon trattenne il fiato.

«E poi la ragazzina…»

Con un calcio rapido e preciso sferrato con il fianco del piede, George proiettò nello studio anche la falsa Lilac.

«E poi la porta!» Si precipitò a chiudere la porta fissando Auberon con lo stesso violento orrore e l’urgenza che doveva aver avuto nello sguardo anche quella notte. «E quindi fatto! Fatto! Scendo di corsa le scale. “Sophie! Sophie! Corri!” Lei è ancora seduta in quella poltrona – proprio lì – paralizzata. Così la tiro su – non l’ho proprio portata in braccio; più che altro me la sono tirata dietro perché avevo già sentito dei rumori al piano di sopra – e la faccio uscire nel corridoio. Bang! Bum! E usciamo dalla porta d’ingresso.

«E restiamo lì, nella pioggia, amico, a guardare su e basta. O, comunque, io ho guardato su, lei ha più o meno nascosto la testa. E dalle finestre dello studio, arriva tutto il mio spettacolo completo. Stelle. Razzi. Magnesio, fosforo, zolfo. Luce sufficiente per giorni. Rumore. Intorno a noi precipita roba che si spegne sibilando dentro le pozzanghere. Poi, bum! Una grossa scorta di fuochi salta in aria e fa un buco dritto nel tetto. Fumo e stelle, cavolo, abbiamo illuminato tutto il vicinato. Ma la pioggia ha preso a cadere molto più forte ed è finito tutto nel giro di poco tempo, più o meno quello che hanno impiegato poliziotti e vigili del fuoco ad arrivare qui.

«Be’, avevo fatto rinforzare per bene il mio studio, porta d’acciaio, fibrocemento e cose del genere, così l’edificio ha tenuto. Ma che Dio mi fulmini se di quella ragazzina, o quello che era, è rimasto qualcosa…»

«E Sophie?» domandò Auberon.

«Sophie» disse George. «Le ho detto: “Ascolta, è tutto a posto. Ci sono riuscito.”

“A fare cosa?” ha detto. “Cosa?”

“Ci sono riuscito” ho detto. “L’ho fatta saltare in aria” ho detto. “Non ne è rimasto niente.” E, ehi, sai che mi ha risposto?»

Auberon non ne aveva idea.

«Mi ha guardato – e, amico, credo che niente di quello che ho visto quella notte sia stato peggio del suo viso in quel momento – e ha detto: “L’hai uccisa”.

«Ecco quello che ha detto. “L’hai uccisa.” E questo è quanto.»

George si sedette, sfinito, svuotato, al tavolo della cucina. «Uccisa» disse. «Ecco che cosa ha pensato Sophie, che io avevo ucciso la sua unica figlia. Forse lo pensa ancora, non lo so. Che il vecchio George ha ucciso la sua unica figlia, e anche la propria. L’ha fatta saltare in aria, trasformata in stelle e strisce per sempre.» Abbassò lo sguardo. «Amico, non voglio più vedere qualcuno che mi guardi come ha fatto lei quella notte, mai più.»

«Che storia» disse Auberon, quando riuscì a ritrovare la voce.

«Vedi, se» disse George, «se fosse stata Lilac, ma trasformata in un modo assurdo…»

«Ma lei lo sapeva» disse Auberon. «Lei sapeva che non era la vera Lilac.»

«Tu dici?» disse George. «Chi lo sa che diavolo sapeva.» Scese un silenzio cupo. «Donne. Chi le capisce è bravo.»

«Ma» disse Auberon «quello che non capisco è innanzi tutto perché loro le avrebbero portato quella cosa. Voglio dire, se era così tanto finta.»

George gli lanciò uno sguardo sospettoso. «Chi sono questi “loro”?» domandò.

Auberon distolse gli occhi da quelli inquisitori del cugino. «Be’, loro» disse, sorpreso e stranamente imbarazzato dal fatto che quella spiegazione gli salisse naturalmente alle labbra. «Sono quelli che hanno rubato la bambina vera.»

«Mmh» disse George.

Auberon non aggiunse altro. Perché non aveva altro da aggiungere su quell’argomento e perché vedeva, molto chiaramente e per la prima volta nella sua vita, per quale motivo fosse stato mantenuto un religioso silenzio fra coloro che, un tempo, aveva spiato. Che la spiegazione fossero loro, in realtà, gli dava la sensazione che non esistesse affatto una spiegazione e adesso si ritrovava anche lui, volente o nolente, vincolato allo stesso silenzio; e tuttavia dubitava che, da quel momento in poi, sarebbe stato capace di spiegare una singola cosa al mondo senza ricorrere a quel pronome collettivo: loro. Loro.

«Be’, comunque» disse alla fine. «Tutto questo ne giustifica due.»

George sollevò un sopracciglio interrogativo.

«Due Lilac» spiegò Auberon. Poi contò: «Delle tre che pensavo esistessero, una era immaginaria, la mia, e quella so dov’è». La sentì, infatti, nel profondo, alzare la testa sentendosi nominata. «Una era falsa. Ed è quella che hai fatto esplodere.»

«Ma se» disse George «se quella fosse stata la vera Lilac solo, in qualche modo, trasformata… Naaa.»

«No» disse Auberon. «Quella è la Lilac che è rimasta, quella mancante: l’unica vera Lilac.» Guardò dalla finestra il crepuscolo che si stava impossessando della Fattoria della Vecchia Legge e anche delle alte torri della Città. «Mi chiedo» disse.

«Io mi chiedo…» disse George. «E darei tutto per sapere.»

«Dove» disse Auberon. «Dove, dove.»

Pensando di svegliarsi

Lontano, lontano e immersa in un sogno: mentre si rigirava senza sosta nel sonno e pensava di svegliarsi, anche se non si sarebbe svegliata ancora per molti anni; un prurito nel naso e uno sbadiglio in gola. Batteva persino le palpebre, ma attraverso gli occhi dormienti non vedeva altro che il sogno, un sogno, nel bel mezzo della primavera in cui dormiva, d’autunno: della vallata grigia dove, nel giorno della sua gita, la cicogna che portava in groppa lei e la signora Underhill aveva finalmente posato le zampe sulla terra firma o qualcosa del genere e come la signora Underhill aveva sospirato ed era scesa e come lei, Lilac, aveva messo le braccia intorno al collo della signora Underhill per essere aiutata a smontare… Sbadigliò; poiché aveva imparato come si faceva, a quanto pare adesso era incapace di smettere e non riusciva a decidere se era una sensazione che le piaceva oppure no.

«Che sonno» disse la signora Underhill.

«Dove siamo qui?» domandò Lilac quando ebbe posato i piedi per terra.

«Oh, in un posto» rispose dolcemente la signora Underhill. «Vieni, andiamo.»

Un arco spezzato, grossolanamente scolpito, oppure finemente scolpito e reso grossolano dalle intemperie, si innalzava di fronte a loro; dall’arco non spuntavano delle mura, si ergeva solitario a cavallo del viale disseminato di foglie, mostrando l’unica via d’accesso allo spoglio bosco novembrino alle sue spalle. Lilac, apprensiva ma ormai rassegnata, pose la sua giovane manina in quella vecchia e grande della signora Underhill e, come una qualsiasi coppia di nonna e nipote in un parco gelido dal quale erano fuggiti l’estate e il divertimento, si avviarono al cancello; la cicogna rimase da sola, appoggiata su un’unica zampa rossa, a lisciarsi le piume sgualcite e disordinate.

Passarono sotto l’arco. I suoi rilievi e cassettoni erano pieni di muschio e vecchi nidi di uccelli. I soggetti scolpiti erano incomprensibili creature informi oppure che stavano tornando al caos. Lilac ci passò la mano sopra mentre camminavano sotto l’arco: il materiale di cui erano fatte non era pietra. Vetro? Si chiese. Osso?

«Corno» disse la signora Underhill. Si tolse uno dei numerosi mantelli che portava e rivestì con quello la nudità di Lilac. La bambina prese a calci le foglie secche della vallata, pensando che sarebbe stato bello potersi sdraiare fra quelle foglie, per molto tempo.

«Be’, è stata una lunga giornata» disse la signora Underhill, come se percepisse quel pensiero.

«È trascorsa troppo velocemente» disse Lilac.

La signora Underhill le mise un braccio intorno alle spalle. Lilac inciampò contro di lei, sembrava che il contatto fra i suoi piedi e la sua volontà fosse andato perduto. Sbadigliò di nuovo. «Caspita» disse teneramente la signora Underhill e, con un solo movimento, sollevò Lilac fra le sue braccia forti. Le accostò ancora di più il mantello intorno al corpo mentre lei si accoccolava. «Ed è stata divertente?» domandò.

«È stata divertente» rispose lei.

Si fermarono davanti a una grossa quercia ai cui piedi si era accumulato l’equivalente di un’intera estate di foglie cadute. Da un buco nel tronco, un gufo che si era appena svegliato bubolò sommessamente fra sé e sé. La signora Underhill si chinò per deporre il suo fardello tra le foglie fruscianti.

«Sognala» disse.

Lilac biascicò qualcosa privo di senso a proposito di nuvole e case e poi più nulla, perché si era addormentata. Addormentata, senza aver notato l’istante in cui aveva iniziato a dormire, sognandolo già, come, da quel momento in poi, avrebbe continuato a sognarlo sempre; sognando tutto quello che aveva visto e tutto quello che ne sarebbe arrivato; sognando la primavera in cui avrebbe sognato l’autunno in cui si era addormentata e sognando l’inverno quando si sarebbe svegliata; nelle circonvoluzioni del suo sogno, rovesciando e alterando le cose che sognava così come le sognava e come, altrove, si realizzavano. Inconsapevolmente, Lilac tirò su le ginocchia, poi le mani vicino al mento e il mento verso il basso finché non assunse la stessa forma a “S” che aveva assunto quando viveva dentro Sophie. Lilac si era addormentata.

La signora Underhill le rincalzò ancora meglio il mantello intorno al corpo e poi si raddrizzò. Con entrambe le mani si premette i reni mentre inarcava la schiena all’indietro, esausta come non era mi stata. Puntò un dito verso il gufo, i cui occhi dorati e luminosi guardavano fuori dalla tana, e disse: «Tu. Abbi cura di lei e fai la guardia», cosa che quegli occhi sapevano fare bene quanto ogni altro paio di sua conoscenza. La signora Underhill guardò in alto. Il tramonto, persino quell’interminabile tramonto di quella giornata di novembre, era quasi finito e lei era rimasta con tanti lavori ancora da terminare: l’ultimo dell’anno non ancora sepolto e le piogge che dovevano seppellirlo (insieme a un milione di larve d’insetti, un milione di bulbi e semi) non ancora versate; il pavimento del cielo pieno di nuvole sporche ancora da spazzare e le sue lampade invernali ancora da accendere. Fratello Vento del Nord, ne era certa, mordeva il freno per essere liberato. Era sorprendente, pensò, che il giorno seguisse la notte e che la Terra stessa ruotasse, considerando quanto poco avesse pensato a queste cose negli ultimi tempi. La donna sospirò, si girò e (diventando più grande, più vecchia e più potente di quanto Lilac avrebbe mai ipotizzato, o potuto immaginare o persino sognato) il suo corpo si estese in tutte le direzioni, in alto e in fuori, verso quei lavori da portare a termine, senza nemmeno uno sguardo rivolto alla sua nipote adottiva, addormentata tra le foglie.
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Libro Sesto

L’ASSEMBLEA DELLE FATE
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Siede il Vecchio Re

su in alto in cima al colle

ormai grigio e anziano

è diventato folle

– William Allingham, Le Fate




I primi anni di quella che Russell Eigenblick ritenne la sua ascesa al potere furono i più duri di tutta la vita di tutti coloro che vissero per vederli – o almeno così li avrebbero considerati un giorno, guardandosi indietro. Delle improvvise tempeste di neve flagellarono il giorno di novembre in cui, contro un’opposizione simbolica, venne eletto presidente, e parvero placarsi poco o niente in seguito. Non è possibile che in quegli anni l’inverno fosse diventato permanente, l’estate doveva essersi ripresentata puntualmente, come sempre, eppure le persone ricordavano universalmente gli inverni: i più lunghi, gelidi, intensi inverni che si fossero mai visti; un inverno continuo. Ogni patimento che il Tiranno malauguratamente imponeva o che i suoi oppositori deliberatamente infliggevano a causa delle loro rivolte contro di lui, era reso ancora più terribile dall’inverno, da mesi di fango ghiacciato e pioggia mista a nevischio che impantanavano continuamente ogni impresa. L’inverno rendeva terribili e senza speranza i movimenti dei camion, del traffico, delle truppe vestite di marrone; ovunque, imprimendosi profondamente nella memoria di tutti, c’erano grumi fitti e lunghe code di rifugiati avvolti negli stracci per proteggersi dal freddo; i treni paralizzati, gli aerei inchiodati a terra; le nuove frontiere dove le file di auto coperte di fanghiglia, con i tubi di scarico che esalavano gelide nuvole d’aria, aspettavano di essere esaminate da guardie imbacuccate fino agli occhi; la penuria di ogni cosa, le lotte terribili, le difficoltà e le incertezze erano rese ancora più tremende dall’isolamento di quel gelo senza fine. E il sangue dei martiri e dei reazionari diventava ghiaccio sulla neve sporca delle piazze cittadine.

A Edgewood, la vecchia casa soccombette alle avversità: le tubature decrepite si congelarono; un piano intero venne chiuso, lasciando che la polvere fredda si raccogliesse nelle sue stanze abbandonate; delle tetre cucine economiche nere vennero ad accovacciarsi di fronte ai camini di marmo e, peggio ancora, per la prima volta dei fogli di plastica vennero applicati con le spillette su dozzine di finestre, facendo di ogni giorno un giorno nebbioso. Una notte, Smoky, sentendo dei rumori provenire dall’orto davanti alla cucina, uscì e alla luce della torcia sorprese un animale denutrito, lungo, grigio, con gli occhi rossi e la bava alla bocca, impazzito per la fame e il freddo. «Un cane randagio» dissero gli altri, o qualcosa del genere; ma soltanto Smoky lo aveva visto, e soltanto Smoky si pose delle domande.

Inverni

C’era una bacinella d’acqua sulla stufa collocata nella vecchia sala della musica, serviva a impedire che lo stucco del soffitto si incrinasse ancora di più per la secchezza dell’aria. Una grossa scatola di legno, costruita da Smoky in maniera un po’ grossolana, conteneva i ciocchi che servivano ad alimentare la stufa e i due elementi insieme, stufa e scatola, contribuivano a dare un’atmosfera da Klondike alla graziosa stanza. Rudy Flood aveva tagliato i ciocchi e, nel farlo, era morto; era caduto a faccia avanti, con la sega ancora stretta fra le mani, morto ancora prima di toccare il terreno che (così disse Robin, il quale dopo aver assistito alla scena era molto cambiato) tremò quando il corpo lo colpì. Sophie, ogni volta che si alzava dal suo posto al tavolo rotondo per nutrire l’insaziabile Moloch, aveva la sgradevole, o quantomeno strana sensazione, che quelli che gettava nelle sue fauci fossero pezzi di Rudy e non degli alberi che aveva tagliato.

Cinquantadue

Il lavoro divorava gli uomini. Non era stato così durante la giovinezza di Sophie. Non soltanto Robin, ma Sonny Noon e molti altri che ai vecchi tempi dell’espansionismo economico avrebbero potuto rinunciare alle fattorie che i loro genitori avevano mandato avanti, adesso vi si ritiravano pensando che se non avessero avuto quegli acri e quel lavoro di fatica, non avrebbero avuto niente. Rudy era stato, in fin dei conti, un’eccezione; le generazioni precedenti avevano sperimentato soprattutto l’epoca delle possibilità infinite, del cambiamento improvviso verso qualcosa di meglio, avevano avuto davanti prospettive di libertà e agi. I più giovani vedevano le cose in modo diverso. Il loro motto era, doveva esserlo necessariamente, il vecchio: “Sfruttalo fino in fondo, indossalo finché non è logoro” e via dicendo.1 E poi si applicava a tutte le circostanze: Smoky, da parte sua, aveva deciso che gli affitti sarebbero stati ridotti o sospesi a tempo indeterminato. E anche la casa lo dimostrava: era, o sembrava, consumarsi sempre di più. Sophie, stringendosi ancora di più nello scialle pesante, osservò la mano e il braccio scheletrici disegnati dalle crepe lungo il soffitto, poi tornò alle sue carte.

Essere consumati, logorati e non essere sostituiti. Poteva davvero ridursi tutto a questo? Guardò la stesa che aveva disposto sul tavolo.

Nora Cloud non aveva lasciato a Sophie soltanto le sue carte, ma anche la sensazione che ogni stesa fosse, In un Modo o nell’Altro, contigua a tutte le altre, che insieme formassero un’unica geografia o raccontassero un’unica storia, anche se potevano essere viste o lette in modo differente a seconda dell’obiettivo, il che le faceva apparire discontinue. Sophie, raccogliendo la visione di Cloud dal punto in cui lei l’aveva lasciata, era andata ancora più avanti: se era tutto una cosa sola, allora una sola domanda posta continuamente alla fine sarebbe dovuta arrivare ad avere una risposta completa, per quanto prolissa ed enciclopedica; sarebbe dovuta arrivare ad avere l’intero come risposta. Se solo fosse riuscita a concentrarsi abbastanza, a continuare a formulare la domanda nel modo corretto e con le giuste variazioni e specificazioni e a non essere distratta dall’ombra di risposte a piccole domande non poste che erano in agguato all’interno delle stese di carte – sì, l’angina di Smoky peggiorerà, il bambino di Lily sarà un maschio –, allora, forse, sarebbe riuscita a ottenerla.

La domanda non era esattamente quella per la quale Ariel Hawksquill era venuta fino a Edgewood a cercare risposte, anche se la comparsa improvvisa e inopportuna di quella signora aveva spinto Sophie a cominciare il suo tentativo e a chiedere. Hawksquill non aveva incontrato nessuna difficoltà nel localizzare nelle carte gli eventi giganteschi che avevano avuto luogo ultimamente nel mondo, nonché le ragioni dei loro accadimenti e persino la parte che lei stessa vi aveva giocato, ritagliandoli da quisquilie e perplessità come un chirurgo che individuava e asportava un tumore. La difficoltà di Sophie nel fare altrettanto era stata che, da quando aveva iniziato a cercare Lilac, le domande e le risposte delle carte le sembravano coincidere le une con le altre; tutte le risposte le sembravano soltanto domande sulla sua domanda iniziale e ogni domanda soltanto una forma della risposta che stava cercando. Il lungo allenamento al quale si era sottoposta Hawksquill aveva consentito alla donna di superare questa difficoltà, e qualsiasi cartomante gitana avrebbe potuto spiegare a Sophie come ignorarla o aggirarla: ma forse, se qualcuno lo avesse fatto, Sophie non avrebbe combattuto così tanto con la domanda, per anni, durante i lunghi inverni, e adesso non sarebbe stata così vicina, come si sentiva, a una sorta di grande dizionario o guida o almanacco delle risposte alla sua (per la precisione inesprimibile) unica domanda.

Essere consumati, uno dopo l’altro, e non essere sostituiti; morire, in realtà, anche se loro non potevano morire o, in ogni caso, Sophie aveva sempre creduto che non potessero, non sapeva perché… Ma poteva essere così? Oppure era soltanto un pensiero invernale in un momento di grandi avversità e penuria di tutto?

Cloud aveva detto: “È soltanto in apparenza che il mondo sta diventando sempre più vecchio e usurato, proprio come te. La sua vita è davvero troppo lunga perché tu, nel corso della tua, possa percepirlo invecchiare. Quello che impari diventando vecchia è che il mondo è vecchio e lo è da moltissimo tempo”.

Allora: molto bene. Ma l’invecchiamento che percepiva Sophie non era quello del mondo, bensì soltanto dei suoi abitanti: se il mondo nel quale vivevano esisteva ed era distinto da loro – una cosa che Sophie non riusciva realmente a immaginare – ma, comunque, supponiamo che un mondo del genere fosse esistito, non importa se vecchio o giovane, quello che Sophie sapeva con certezza era che, per quanto quelle terre potessero essere densamente popolate ai tempi del Dottor Bramble o di Paracelso, ormai non lo erano più, per niente e sotto nessun aspetto. Sophie pensava che, prima o poi, sarebbe stato possibile – presto! – se non chiamarli tutti per nome, quantomeno enumerarli, e che il totale non sarebbe stato affatto un gran numero; di due cifre soltanto, forse, anzi, quasi sicuramente. Il che (poiché coloro che erano citati nell’Architettura – tutti senza eccezione – e tutti quanti gli altri che avevano considerato, anche poco, la questione ritenevano che ce ne fossero miliardi e miliardi, almeno uno per ogni campanula e ogni cespuglio di rovi) poteva significare che, In un Modo o nell’Altro, nel corso degli ultimi anni loro erano stati consumati uno dopo l’altro, come i possenti tronchi spaccati con cui Sophie alimentava il fuoco, oppure logorati fino allo sfinimento dal dolore, dalle preoccupazioni o dall’età, e spazzati via.

Oppure decimati dalla guerra. La guerra era quello che Ariel Hawksquill aveva definito come la relazione in atto, l’elemento che aveva reso il mondo – o la Fiaba (posto che fossero due cose diverse) – così triste, sconcertante e incerto. Come tutte le guerre, un fatto che nessuno aveva scelto e tuttavia inevitabile, con perdite orribili, almeno dalla loro parte; Sophie non riusciva a immaginare quali perdite loro stessi potessero aver inflitto, oppure come… Guerra: allora era possibile che tutto ciò che restava di loro non fosse altro che una vaga speranza, un manipolo di coraggiosi intrappolati in una disperata azione di retroguardia e pronti a combattere fino alla fine?

No! Era troppo orribile pensarlo: morire. Morire fino all’ultimo. Sophie sapeva (meglio di tutti) che loro non avevano mai avuto un pensiero affettuoso verso di lei, che non si erano mai curati di lei umanamente parlando, né di nessuno della sua specie. Loro le avevano rubato Lilac e, anche se non l’avevano fatto con l’intento di ferirla, non era stato nemmeno l’amore per Lilac a spingerli, ma soltanto motivi personali che nessuno conosceva. No, Sophie non aveva alcun motivo per amarli; però il pensiero della loro scomparsa era intollerabile: come pensare a un inverno infinito.

Eppure, pensava che ben presto avrebbe potuto contare i pochi superstiti.

Sophie rimise insieme il mazzo delle carte e lo aprì a ventaglio davanti a sé; poi tirò fuori le figure, una alla volta, per rappresentare quelli che già conosceva, raggruppandoli insieme a delle carte basse per le loro corti o i loro bambini o i loro agenti, nella misura in cui poteva indovinarli.

Uno per il sonno e quattro per le stagioni; tre per predire i destini, due per essere Principe e Principessa; uno per portare messaggi, no, due per portare messaggi, uno per andare e uno per tornare… Il punto era distinguere tra le funzioni e imparare a chi competesse ognuna e quanti ne servissero per eseguirla. Uno per portare doni; tre per portarli via. Regina di Spade e Re di Spade e Cavallo di Spade; Regina di Denari e Re di Denari e dieci carte basse per i loro figli…

Cinquantadue?

O forse era soltanto che, una volta raggiunto quel numero (con i soli Arcani Minori, la trama che mettevano in scena non rientrava nel conto), il suo mazzo di carte si esauriva?

Un improvviso frastuono metallico al piano di sopra le fece abbassare istintivamente la testa; sembrava che una serie completa di pesanti attrezzi per il camino fosse appena caduta sul pavimento della soffitta. Smoky, al lavoro sul planetario. Sophie sollevò lo sguardo. Le parve che la crepa nel soffitto si fosse allungata, ma dubitò che fosse vero.

Tre per il lavoro di fatica, due per creare musica, uno per sognare sogni…

Ritrasse le mani nelle maniche. Pochi, comunque; nessun ospite. La plastica tesa sul vetro della finestra era la pelle di un tamburo suonata dal vento. Sembrava – difficile dirlo – che avesse ricominciato a nevicare. Sophie, abbandonando il conto (non ne sapeva ancora abbastanza; speculare era sbagliato, e ancora più sbagliato in un pomeriggio come quello, quando se ne sapeva così poco), raccolse le carte dal tavolo e le mise via nel loro sacchetto e nella loro scatola.

Per un po’ rimase seduta ad ascoltare i colpi del martello di Smoky, dapprima esitanti, poi più insistenti, poi risonanti come se avesse colpito un gong. Poi cessarono del tutto e ritornò il pomeriggio.

Struggersi alla fiamma dell’amore

«L’estate» disse la signora MacReynolds sollevando leggermente la testa dal cuscino «è un mito.»

Le nipoti e i nipoti e i bambini intorno a lei si guardarono a vicenda con l’aria di chi ha un dubbio pensieroso o un pensiero dubbioso.

«In inverno» proseguì la donna morente «l’estate è un mito; qualcosa di cui si è sentito parlare, una diceria, alla quale non bisogna credere…»

Gli altri le si avvicinarono, guardando il suo viso delicato, le palpebre azzurrine palpitanti. La sua testa poggiava con tale leggerezza sul cuscino che l’acconciatura tinta di azzurro era ancora perfetta, ma quello era sicuramente il suo ultimo sospiro; il suo contratto era scaduto e non sarebbe stato rinnovato.

«Mai» disse, e poi tacque per un lungo momento, in un limbo, mentre Auberon pensava al prosieguo: non mi dimenticate mai? Non tradite mai la fiducia, mai dire mai, mai mai mai? «Non desiderate mai ardentemente» disse. «Aspettate e basta; abbiate pazienza e basta. La brama è fatale. Quello che volete arriverà.» I presenti avevano cominciato a piangere, ma si nascondevano perché l’anziana signora si sarebbe spazientita nel vedere le lacrime. «Siate allegri» disse, con una voce ancora più debole. «Perché le cose…» Sì. Era il momento. Addio, signora MacR. «Le cose, figlioli… le cose che ci rendono felici… ci rendono saggi.»

Un ultimo sguardo intorno a sé. Occhi negli occhi con Frankie MacR., la pecora nera: non dimenticherà tutto questo, per lui si gira una nuova pagina. La musica sale. Ed è morta. Auberon saltò due spazi e inserì tre asterischi a mo’ di commemorazione nella pagina, poi tirò fuori il foglio.

«Okay» disse.

«Okay?» domandò Fred Savage. «Finito?»

«Finito» confermò Auberon. Mise insieme il fascicolo di circa venti fogli con le mani maldestre, coperte dai guanti ai quali aveva tagliato le falangi, e lo infilò in una busta. «Vai.»

Fred prese la busta, se la mise prontamente sotto il braccio e, con un’ironica imitazione del saluto militare, si accinse a uscire dalla Camera da Letto Pieghevole. «Devo aspettare?» domandò, con una mano sulla porta. «Mentre lo leggono?»

«Ah, non ti preoccupare» rispose Auberon. «Ormai è troppo tardi. Dovranno farlo e basta.»

«Oookay» disse Fred. «A dopo, amico.»

Auberon attizzò il fuoco, soddisfatto di sé. La signora MacReynolds era uno degli ultimi personaggi che aveva ereditato dai creatori di Un mondo altrove. Giovane divorziata di trent’anni prima che, con intelligenza e tenacia, era riuscita a tenersi stretto il suo ruolo passando attraverso alcolismo, altri matrimoni, conversioni religiose, lutti, invecchiamento e malattie. Ma adesso era finita. Il contratto era terminato. Anche Frankie stava per partire per un lungo viaggio; lui sarebbe tornato – il suo contratto era valido ancora per altri anni e poi era anche il fidanzato del produttore – ma sarebbe tornato molto cambiato.

Un missionario? Be’, sì, in un certo senso; forse un missionario…

«Devono succederne ancora di cose» aveva detto Sylvie, un certo giorno, a Fred Savage; e durante la lunga compenetrazione della visione che Auberon aveva di Un mondo altrove e dello stato in cui aveva trovato la soap, ne erano accadute davvero tante. All’inizio non riusciva a credere che fosse così ma, apparentemente, l’ampollosa, diluita vacuità della trama era dovuta semplicemente a una mancanza di inventiva da parte degli sceneggiatori. Auberon, almeno all’inizio, non soffriva di tale mancanza e, oltretutto, aveva a disposizione una gran quantità di persone noiose e sgradevoli, con tutta una serie di passioni e gelosie che comprendeva con molta, molta fatica. Per questo, almeno per un po’, il tasso di mortalità era stato piuttosto alto; lo stridore degli pneumatici sulle strade bagnate di pioggia, l’orrido scricchiolio dell’acciaio contro l’acciaio, l’urlo delle sirene, erano stati pressoché continui. Una giovane donna drogata, lesbica e con un figlio minorato, per contratto non poteva essere eliminata; così, Auberon la fece sparire magicamente a favore della sorella gemella, dalla quale era stata separata alla nascita e che aveva un carattere del tutto diverso. Per raggiungere questo risultato c’erano volute alcune settimane.

I produttori impallidivano di fronte alla velocità con cui, in quel periodo, le crisi arrivavano e passavano; il pubblico, dicevano, non poteva sopportare tempeste del genere, era abituato al tedio. Ma il giudizio del pubblico parve smentirli e, anche se, alla fine, la composizione degli spettatori cambiò sensibilmente, il loro numero non diminuì, almeno non sensibilmente, e divennero, anzi, più devoti che mai. Inoltre, erano davvero pochi gli sceneggiatori che riuscivano a produrre la mole di lavoro che produceva Auberon, considerando anche i nuovi e ridotti salari che venivano offerti, e perciò i produttori, che per la prima volta nella loro vita professionale si trovavano a combattere con budget ristretti, a flirtare con la bancarotta, e a stilare il conto degli attivi e passivi fino a tarda notte, diedero carta bianca a Auberon.

E così, gli attori pronunciavano le battute che Fred Savage portava loro ogni giorno dalla Fattoria della Vecchia Legge tentando, docilmente, di infondere un accenno di realismo e umanità nelle strane speranze, negli annunci formali di eventi importanti e nelle aspettative segrete (calme, tristi, impazienti o risolute) che erano giunti a infettare i personaggi che avevano interpretato per anni. Adesso gli attori non potevano più contare sui numerosi porti sicuri che erano esistiti all’epoca dell’antica opulenza e, per ogni personaggio che usciva dalla scatola della premonizione di Auberon, si presentavano frotte di candidati, persino a fronte di compensi che, nell’ormai perduta Età dell’Oro, sarebbero stati accolti con una risata di scherno. Erano riconoscenti per avere la possibilità di impersonare quelle vite particolari, di lavorare in direzione – concorde o contraria – di qualcosa di grosso, di qualsiasi natura esso fosse, che sembrava sempre in preparazione, ma mai rivelato e che teneva il loro pubblico sulle spine ormai da anni.

Auberon rise, fissando lo sguardo nel fuoco e cominciando già a formulare nuove trappole e sconfitte, imposture e svolte. Caspita, che struttura! Perché nessuno ne aveva mai colto il segreto? Richiedeva una trama semplice, una sola impresa che riguardasse profondamente tutti i personaggi e che avesse una superba, dolce, semplice, singola soluzione: una soluzione, tuttavia, che non sarebbe mai stata raggiunta. Sempre a portata di mano, mantenendo alte le speranze, rendendo amare le delusioni, dando forma a vite e amori con il suo lento e inesorabile progredire verso il presente: ma mai, mai raggiunta.

Ai bei vecchi tempi, quando i sondaggi erano comuni come adesso le ricerche di mercato porta a porta, i sondaggisti chiedevano agli spettatori perché amassero i bizzarri tormenti delle soap opera, che cosa li mantenesse incollati allo schermo. La risposta più comune era che amavano le soap opera perché le soap opera erano come la vita.

Come la vita. Auberon pensò che Un mondo altrove, sotto la sua guida, stesse arrivando a essere come tante cose: come la verità, come i sogni; come l’infanzia, o almeno come la sua; come un mazzo di carte o un vecchio album di foto. Non pensava che fosse simile alla vita, e comunque non alla sua. In Un mondo altrove, quando le speranze più grandi di un personaggio venivano distrutte, o tutti i suoi obiettivi raggiunti, o i suoi figli o amici salvati grazie al suo sacrificio, lui era libero di morire o almeno di uscire di scena; oppure poteva cambiare completamente e ricomparire con un nuovo obiettivo, nuovi problemi, nuovi figli. Eccezion fatta per i personaggi i cui attori erano in vacanza o malati, nessuno di loro arrivava semplicemente a fermarsi, con le sue azioni importanti tutte completate, infestando i margini del racconto con un ultimo copione (per così dire) ancora in mano.

Questo era come la vita, però: come la vita di Auberon.

Non come una trama, ma come una favola, una storia con un significato, che era già stata creata. La favola era Sylvie; Sylvie era l’allegoria, o la favola, acuta, non enigmatica, eppure traboccante e inesauribile, che costituiva il substrato della sua vita. A volte, Auberon era consapevole che questa visione derubava Sylvie dell’intensa e irriducibile realtà che aveva avuto e che, senza alcun dubbio, da qualche parte, continuava ad avere, e quando se ne rendeva conto, provava un’improvvisa vergogna, un orrore, come se gli avessero detto, o come se lui avesse detto, un’infamante e scioccante menzogna su di lei; ma quelle occasioni si facevano sempre più rare, mentre la storia, la favola, diventava sempre più perfetta, assumeva altre sfaccettature dai riflessi sempre più intricati, anche mentre mutava facendosi più breve e più raccontabile; sostenendo, spiegando, criticando e definendo la sua vita anche mentre somigliava sempre meno a una cosa che era realmente accaduta a lui.

George Mouse lo chiamava “Struggersi alla fiamma dell’amore” e Auberon, che non aveva mai sentito quella frase sdolcinata, la trovava giusta, perché lui quella fiamma non la immaginava come un cero votivo o la candela di un penitente, ma come Sylvie. Dentro di sé alimentava una fiamma che lo consumava: lei. A volte divampava, altre si affievoliva. Era la luce di quella fiamma a illuminargli il cammino, anche se non ce n’era uno in particolare che voleva vedere. Viveva nella Camera da Letto Pieghevole, dava una mano nei lavori della Fattoria; gli anni si susseguivano uno uguale all’altro. Come un paralitico di lunga data, aveva accantonato la parte migliore del mondo, non sempre consapevole di farlo, come se non fosse destinata a persone come lui: lui non era più qualcuno cui accadevano le cose.

A forza di vivere in quel modo i suoi anni più vigorosi, contrasse qualche disturbo strano. Non riusciva a rimanere a dormire oltre l’alba, se non nelle più profonde mattine invernali. Sviluppò l’abilità di vedere dei volti nella disposizione casuale degli arredi e dell’illuminazione della sua stanza, o meglio, divenne incapace di non vederli: volti saggi, maligni o folli, figure che gli facevano dei gesti, stranamente distorte o ferite, capaci di esprimere emozioni che lo contagiavano senza che loro le provassero, animate senza essere vive, cosa che Auberon trovava vagamente disgustosa. Compativa, controvoglia, la leggera illuminazione del soffitto, due viti a stella per gli occhi e una lampadina ficcata nella stupida bocca aperta di ceramica. Le tende a fiori erano una folla, un’assemblea, o piuttosto due: il popolo dei fiori e il popolo dello sfondo, delineato dai fiori, che sbirciava fra le corolle. Quando l’intera stanza era diventata intollerabilmente popolata, Auberon era andato da uno psichiatra, anche se non gli aveva raccontato niente di tutto questo. Il medico gli aveva detto che soffriva della sindrome dell’“uomo nella luna”, non rara, e gli suggerì di uscire di più; una cura, gli disse, avrebbe tuttavia richiesto anni.

Anni.

Uscire di più: George, perenne ed esigente donnaiolo, che riscuoteva ancora lo stesso successo di quando era giovane, lo presentò a molte donne e il Settimo Santo gliene fornì altre. Ma provate un po’ a parlare di fantasmi. Di tanto in tanto due di queste donne reali fuse in una sola (quando, a volte, riusciva a convincerle a fondersi in quel modo) gli davano un’estasi grossolana che, se si concentrava, era molto intensa. Ma le sue fantasie, lavorando sulla resistente, ma anche disperatamente sottile, materia del ricordo, appartenevano a un ordine di intensità del tutto diverso.

Non avrebbe voluto che fosse così; ne era sinceramente convinto. In alcuni momenti di grande chiarezza, sapeva persino che la situazione sarebbe stata diversa se lui non fosse stato quello che era, che la sua disabilità non risiedeva affatto in quello che gli era accaduto, ma nella sua natura difettosa, che non tutti, forse proprio nessuno tranne lui, avrebbero finito con l’essere ridotti a quella calma dopo essere stati toccati soltanto da Sylvie quasi incidentalmente – che razza di disturbo vecchio e stupido era questo, un male che il mondo moderno aveva quasi eradicato e Auberon, talvolta, era profondamente infastidito dal fatto che, apparentemente, lui ne sarebbe stato l’ultima vittima e per questo escluso, quasi si trattasse di una regola di igiene comune, dal ricco banchetto che la Città, pur nel suo declino, poteva ancora ostentare. Avrebbe desiderato, avrebbe tanto desiderato poter fare come aveva fatto Sylvie, dire: “’Fanculo al destino” e fuggire. Anche lui poteva farlo, solo che non si stava impegnando abbastanza; sapeva anche questo, ma eccolo lì: difettoso. E non era di nessun conforto pensare che forse avere un difetto del genere, essere quindi inadeguato al mondo, era soltanto quel che gli era richiesto di essere nella Fiaba alla quale non poteva più negare di appartenere: che forse la Fiaba era il difetto, che il difetto e la Fiaba erano la stessa cosa; che appartenere alla Fiaba non significava niente di più che essere tagliato per il ruolo che vi ricoprivi e inadeguato a tutto il resto, come avere un lieve strabismo che ti porta sempre a guardare in un’altra direzione, ma che agli occhi di tutti gli altri (e, il più delle volte, anche a te) sembra soltanto una deformità.

Si alzò, infastidito perché i suoi pensieri erano caduti in quella vecchia trappola. Aveva del lavoro da fare e questo avrebbe dovuto bastargli; in realtà era così per la maggior parte del tempo e Auberon ne era riconoscente. La miseria con cui veniva pagata la mole del lavoro che riusciva a concludere avrebbe sbalordito l’uomo affabile e bonario (ora morto per un’overdose accidentale) al quale Auberon aveva mostrato, per la prima volta, le sue sceneggiature. La vita era stata semplice, allora… Si versò un goccio di whisky (il gin era verboten, ma la sua avventura gli aveva lasciato una piccola abitudine persistente, più simile a un peccato di gola che a una dipendenza) e rivolse la sua attenzione alla posta che Fred gli aveva portato dalla sezione nord della città. Fred, la sua vecchia guida, adesso era il suo socio e come tale veniva presentato agli impiegati di Auberon. Era anche un bracciante agricolo e un memento mori, o almeno una sorta di esempio pratico per Auberon; ormai non poteva più fare a meno di lui, o così gli sembrava. Strappò la busta di una lettera.

“Di’ a Frankie che spezzerà il CUORE di sua madre, se continuerà a comportarsi così. Non se ne accorge? Come può essere così CIECO? Perché non trova una brava donna e non si sistema?” Auberon non si abituava mai alla sospensione dell’incredulità di cui i suoi spettatori erano capaci, gli dava sempre un brivido di colpevolezza. A volte aveva l’impressione che i MacReynolds fossero veri e gli spettatori, come quella signora, immaginari; pallide finzioni che bramavano ardentemente la carne e le ossa che Auberon creava. Gettò la lettera nella cassetta della legna. Sistemarsi, ah-ah; con una brava donna. Neanche per idea. Doveva passarne ancora di sangue sotto i ponti, prima che Frankie si sistemasse.

Tenne per ultima una lettera da Edgewood, in viaggio da qualche settimana, una bella lunga missiva da parte di sua madre sulla quale si concentrò come uno scoiattolo su una grossa noce, sperando di trovarvi del materiale da poter utilizzare per gli episodi dei mesi a venire.

Qualcosa che avrebbe potuto rubare

“Mi hai chiesto che cosa fosse successo al signor Cloud con il quale la prozia Cloud era stata sposata” scriveva Alice. “Be’, in realtà si tratta di una storia molto triste. È accaduta molto prima che io nascessi. Mami ne ricorda qualcosa. Lui si chiamava Harvey Cloud. Suo padre era Henry Cloud, inventore e astronomo. Henry aveva l’abitudine di passare le vacanze qui a Edgewood. Possedeva quel piccolo cottage dove poi hanno vissuto i Juniper. Penso che i suoi numerosissimi brevetti gli dessero di che vivere bene. Il vecchio John aveva investito del denaro nelle sue invenzioni – macchinari, penso, o strumenti astronomici, credo. Non so cosa. Una di queste invenzioni, però, era il vecchio planetario che sta in cima alla casa – sai. Quella era una delle invenzioni di Henry – voglio dire, non i planetari in generale, quelli sono stati inventati da un certo Lord Orrery, che tu ci creda o no (me l’ha detto Smoky). Henry, però, morì prima che fosse terminato e più o meno a quell’epoca Nora, la prozia Cloud, sposò Harvey. Anche Harvey stava lavorando al planetario. Tutto suo padre, in questo. Una volta ho visto una sua fotografia scattata da Auberon, in maniche di camicia, solino inamidato e cravatta (scommetto che li indossava anche mentre stava lavorando), con un’aria agguerrita e pensierosa, mentre era in piedi accanto al meccanismo del planetario prima che lo installassero. Era ENORME e complicato e occupava quasi tutta la fotografia. E poi, dopo che ebbero terminato l’installazione (ormai John era morto da tempo) ci fu un incidente e il povero Harvey cadde dal punto più alto della casa e rimase ucciso. Immagino che tutti, poi, abbiano dimenticato il planetario, oppure che non volessero più pensarci. So che Cloud non ne parlava mai. Ricordo che da piccolo ti nascondevi sempre lassù. Sai, adesso è Smoky che se ne sta tutto il tempo rintanato là sopra a cercare di vedere se quel marchingegno si muoverà mai e a studiare libri su ingranaggi e meccanismi a orologeria. Non so come se la stia cavando.

“E così, lui viveva qui, Harvey intendo, insieme a Nora, nella stanza che occupava lei; e poi saliva a lavorare al planetario; e poi cadde giù. Ed ecco qua la storia.

“Sophie mi chiede di dirti di stare attento alla tua gola a causa delle bronchiti, a marzo.

“Il bambino di Lucy sarà un maschio.

“Mamma mia se è lungo quest’inverno!

“Con amore, tua madre.”

Bene. Altri angoli oscuri, o almeno bizzarri, nella vita della sua famiglia, di cui lui non aveva mai saputo un accidente. Ricordò che una volta aveva detto a Sylvie che nella sua famiglia non era mai accaduto niente di terribile. Ovviamente questo era prima che venisse a sapere delle Lilac vere e false; e adesso c’era il povero Harvey Cloud, un giovane marito, che precipitava da un tetto nel momento del suo massimo trionfo. Questo poteva inserirlo. Aveva cominciato a pensare che non ci fosse niente che non potesse inserire. Aveva talento per questo lavoro: un vero dono. Lo dicevano tutti.

Ma nel frattempo, la sua scena si spostò di nuovo in Città. Era la parte facile, una pausa di riposo dalle altre scene più complesse; in Città era tutto semplice: predazione, caccia, fuga, trionfo e sconfitta; i deboli al muro e i forti gli unici a sopravvivere. Scelse, dalla lunga fila di volumi che, sullo scaffale, aveva sostituito gli anonimi tascabili di George, uno dei vecchi libri di Doc. Quando era diventato uno scrittore li aveva mandati a prendere a Edgewood e si erano dimostrati molto utili, proprio come aveva immaginato. Quello che aveva in mano era un libretto che raccontava le avventure del Lupo Grigio; e, sorseggiando il suo whisky, cominciò a sfogliarlo, cercando qualcosa che avrebbe potuto rubare.

Scappamenti

La Luna era d’argento. Il Sole era d’oro, o almeno placcato d’oro. Mercurio era un globo dalla superficie a specchio – ottenuta con il mercurio, ovviamente. Saturno era abbastanza pesante da essere di piombo. Smoky ricordò qualcosa che aveva letto nell’Architettura che associava metalli diversi a pianeti diversi; ma quelli non erano quei pianeti, quelli erano pianeti onirici, della magia e dell’astrologia. Il planetario, rifinito in ottone e legno di quercia, era uno di quegli strumenti scientifici di fine secolo che non avrebbe potuto essere più saldamente razionale, materiale, tecnico: un universo brevettato, fatto di sfere e bacchette, trasmissioni a ingranaggi e molle cromate.

Allora perché Smoky non riusciva a comprenderlo?

Osservò attentamente il meccanismo che stava per smontare: una sorta di scappamento separato. Se, però, lo avesse smontato prima di comprenderne la funzione, dubitava che poi avrebbe saputo rimontarlo. Sul pavimento, sui tavoli nel corridoio sottostante, ce n’erano molti altri, tutti puliti e avvolti in stracci oleati e anche nel mistero; quello scappamento era l’ultimo. Smoky supponeva (non per la prima volta) che non avrebbe mai dovuto cominciare quel lavoro. Riguardò il diagramma nell’Enciclopedia della Meccanica che sembrava il più somigliante all’oggetto polveroso e arrugginito che aveva davanti a sé.

“Mettiamo che E sia una ruota di scappamento quadrilobata i cui denti, quando cambiano posizione, si fermino contro la calotta GFL nel punto G. Si evita che la calotta arretri troppo lontano grazie a un perno H che viene mantenuto in posizione con una molla K molto delicata.” Dio, se faceva freddo là dentro. Una molla molto delicata: quella cosa lì? Perché sembrava che fosse stata messa alla rovescia? “La calotta B impegna il braccio FL liberando la ruota di scappamento, un dente della quale M…” Oh, per l’amor del cielo. Non appena le lettere superarono la metà dell’alfabeto Smoky cominciò a sentirsi impotente e impossibilitato a muoversi, come se fosse intrappolato in una rete. Prese una pinza e la rimise giù.

L’acume degli ingegneri era sconcertante. Smoky aveva finito per comprendere il principio fondamentale del meccanismo a orologeria sul quale erano basate tutte quelle trovate ingegnose: che a una forza motrice – la caduta di un peso, una molla caricata – veniva impedito, tramite uno scappamento, di bruciare tutta la propria energia in una volta sola per fargliela, invece, rilasciare lentamente a forza di tic e toc che spostavano lancette e pianeti in modo costante, finché la forza non fosse completamente esaurita. Poi si poteva ricaricare da capo. Tutti i foliot, le verghe, le ancore, gli stackfreed e gli scappamenti a cilindro erano soltanto delle ingenuità, destinate a mantenere il movimento regolare. La difficoltà, l’esasperante difficoltà del planetario di Edgewood era che Smoky non riusciva a scoprire una forza motrice che lo facesse girare – o meglio, aveva scoperto dove fosse, in quell’enorme base circolare, nera e spessa come un’antiquata cassaforte, e l’aveva anche esaminata, eppure ancora non era arrivato a capire in che modo quell’aggeggio avrebbe dovuto far muovere qualcosa; sembrava più che altro un oggetto che aspettava di ricevere una forza motrice.

Semplicemente, non c’era una fine. Smoky si sedette sui talloni e si abbracciò le ginocchia. Adesso i suoi occhi erano allo stesso livello del piano del sistema solare e guardavano il Sole dal punto di vista di un uomo che si trovava su Saturno. Non c’era una fine: quel pensiero rimescolò dentro di lui una mistura di risentimento irritante e di piacere, un piacere puro e profondo che non aveva mai provato prima tranne forse, debolmente, quando, da bambino, si era confrontato con la lingua latina. La sfida rappresentata dall’apprendimento di quella lingua, quando aveva cominciato ad afferrarne l’immensità, sembrava destinata a riempire la sua vita e tutti gli interstizi vuoti della sua anonimia; si era sentito allo stesso tempo invaso e confortato. Be’, poi l’aveva abbandonata a metà del percorso, dopo averne leccato quasi tutta la patina magica, come fosse stata una glassa zuccherina; adesso, però, anche la sua vecchiaia avrebbe avuto una nuova sfida da affrontare in modo totale: e anche in questo caso si trattava di un linguaggio.

Le viti, le sfere, le bacchette, le molle erano una sintassi, non un quadro. Il planetario non riproduceva in scala il Sistema Solare in modo spaziale o visuale, se così fosse stato, la graziosa Terra di smalto verde e blu sarebbe stata una briciola e l’intero macchinario almeno dieci volte più grande di quello che era. No, quello che si esprimeva qui, come attraverso le inflessioni e i predicati di una lingua, era un insieme di relazioni; e, nonostante le dimensioni fossero inventate, le relazioni ottenute erano molto appropriate, perché quella lingua era un numero e si intrecciava lì come faceva nei cieli: esattamente.

Smoky aveva impiegato molto tempo per arrivare a quella conclusione, dal momento che non era né un matematico né un ingegnere, ma adesso aveva il vocabolario e anche la grammatica di cui disponeva stava diventando, ai suoi occhi, sempre più chiara. E pensava che, forse non subito ma a un certo punto, sarebbe stato in grado di leggere le enormi frasi di vetro e ottone del planetario con una certa capacità di comprensione senza che queste si rivelassero, come nel caso di Cesare e Cicerone, per lo più noiose, vuote e prive di mistero, ma che avrebbero svelato qualcosa degno della formidabile codifica che aveva ricevuto, qualcosa che lui aveva un gran bisogno di conoscere.

Si udirono dei passi rapidi che risalivano la scala fuori dalla porta del planetario e poi suo nipote Bud infilò la testa rossa nella stanza. «Nonno» disse guardando il mistero racchiuso lì dentro, «la Nonna ti manda un panino.»

«Oh, magnifico» disse Smoky. «Entra.»

Il bambino entrò lentamente con un panino e una tazza di tè, tenendo gli occhi fissi sul macchinario, migliore e più bello di qualsiasi trenino esposto nelle vetrine natalizie dei negozi. «È finito?» domandò.

«No» rispose Smoky, mangiando.

«Quando lo sarà?» Toccò una sfera e poi ritrasse rapidamente la mano quando, con la grazia languida di un meccanismo azionato da contrappesi, questa si mosse.

«Oh» disse Smoky, «più o meno quando finirà il mondo.»

Bud lo guardò a bocca aperta, poi scoppiò a ridere. «Oh, dai.»

«Be’, non lo so» confessò il Nonno. «Perché ancora non so cos’è che lo mette in movimento.»

«Quello» disse Bud, indicando la scatola nera come una cassaforte.

«Okay» disse Smoky e, con la tazza in mano, si avvicinò alla scatola, «ma poi la domanda è: cos’è che mette in moto questa?»

Sollevò la leva che apriva lo sportello sigillato da una guarnizione (a prova di polvere, ma perché?) e aprì la scatola. All’interno, pulito, oliato e pronto a muoversi se avesse potuto, cosa che non poteva fare, c’era il cuore impossibile della macchina di Harvey Cloud: il cuore impossibile, pensava a volte Smoky, della stessa Edgewood.

«Una ruota» disse Bud. «Una ruota di trasmissione. Wow.»

«Penso» disse Smoky «che dovrebbe andare a elettricità. Sotto il pavimento, se sollevi quello sportello, c’è un vecchio motore elettrico. Solo che…»

«Cosa?»

«Be’, è al contrario. È installato al contrario, e non per errore.»

Bud osservò la disposizione del motore e rifletté profondamente. «Be’» disse «forse questo aziona questo, e questo aziona questo, e questo aziona quello.»

«Una buona teoria» disse Smoky, «ma così hai appena chiuso il cerchio. Ogni cosa fa funzionare tutto quanto il resto. Ma non possono vivere tutte della stessa arte.»

«Be’» disse Bud. «Se fosse abbastanza rapido. Se fosse abbastanza fluido.»

Rapido, fluido e pesante lo era sicuramente. Smoky lo studiò, con la mente che si confondeva nel paradosso. Se questo faceva funzionare questo, com’era evidentemente destinato a fare; e quello faceva funzionare quello, che non era un’idea irragionevole; e questo e quello mettevano in moto quello e questo… Lo vide, quasi, articolato e mosso da leve, con le sue frasi che si leggevano all’indietro e in avanti contemporaneamente e non riuscì a pensare neanche per un istante perché fosse impossibile, a parte il fatto che il mondo è fatto com’è fatto e non in un altro modo…

«E se mai dovesse rallentare» disse Bud, «potresti salire quassù una volta ogni tanto e dargli una spinta.»

Smoky rise. «E se diventasse il tuo lavoro?» domandò.

«Il tuo» replicò Bud.

Una spinta, pensò Smoky, una piccola spinta costante data in un punto, da qualche parte; ma qualsiasi fosse quella spinta, non poteva essere Smoky a imprimerla, lui non possedeva affatto quella forza, avrebbe dovuto indurre l’intero universo a distogliere per un momento lo sguardo dal proprio lavoro infinito e tendere un enorme dito per toccare quelle ruote e quegli ingranaggi. E Smoky non aveva alcun motivo per pensare che a lui, o a Harvey Cloud, o persino a Edgewood, sarebbe stata accordata una simile indulgenza.

«Bene, in ogni caso, torniamo al lavoro.» Diede una spinta delicata alla sfera di piombo di Saturno e quella si mosse, oscillando di qualche grado, e tutte le altre parti, ruote, ingranaggi, bacchette, sfere, si mossero con lei.

Carovane

«Ma forse» disse Ariel Hawksquill, «forse non c’è nessuna guerra in atto.»

«Che intende dire?» domandò l’Imperatore Federico Barbarossa, dopo un istante di stupita riflessione.

«Intendo dire» spiegò Hawksquill «che forse quella che riteniamo una guerra in realtà non lo è. Intendo dire che forse, dopotutto, non c’è nessuna guerra. E che forse non ce n’è mai stata una.»

«Non sia assurda» disse il Presidente. «Certo che c’è una guerra in atto. E la stiamo vincendo.»

L’Imperatore sedeva sprofondato in un’ampia poltrona, con il mento appoggiato sul petto. Hawksquill era seduta al pianoforte a coda che occupava gran parte dell’estremità opposta della sala. Aveva fatto modificare lo strumento affinché producesse i quarti di tono e le piaceva suonarvi dei lamentosi inni antichi arrangiati secondo un sistema di sua invenzione, resi stranamente, dolcemente, discordanti dal pianoforte modificato. Quelle melodie rattristavano il tiranno. Fuori, stava scendendo la neve.

«Non voglio dire» proseguì Hawksquill «che lei non abbia nemici. Certo che ne ha. Io parlavo dell’altra, della lunga guerra: la Grande Guerra. Forse non è affatto una guerra.»

Il Club di Caccia e Pesca del Ponte Chiassoso, nonostante fosse stato smascherato (i volti gelidi e tirati dei suoi membri e i loro cappotti scuri comparivano sulle pagine di tutti i giornali), non era caduto facilmente, proprio come Hawksquill aveva previsto. Le risorse di cui disponevano erano ingenti; per qualsiasi capo di imputazione avevano pronta una controaccusa e potevano contare sull’assistenza dei migliori legali in circolazione; tuttavia (non avevano dato ascolto a Hawksquill quando lei li aveva avvertiti di ciò che sarebbe potuto accadere) il loro ruolo nella storia era giunto al termine. Lottare non aveva fatto altro che procrastinare la fine, su questo non c’era mai stato alcun dubbio. Il denaro si raccoglieva nei punti critici della causa e a volte esplodeva come una bomba provocando temporanei, bizzarri, ribaltamenti nelle fortune dei membri del circolo, ma queste interruzioni non sembravano mai dare al Club il tempo per recuperare. Petty, Smilodon & Ruth, dopo aver accumulato emolumenti giganteschi da tutte le parti in causa, si ritirarono dalla loro difesa fra circostanze misteriose e amare recriminazioni; poco dopo, vennero alla luce enormi masse di documenti dei quali fu impossibile negare la provenienza. Uomini un tempo fatti di potere e sangue freddo furono visti su tutti gli schermi televisivi asciugarsi lacrime di frustrazione e disperazione mentre venivano portati in tribunale dalle mani guantate di sceriffi e indifferenti agenti in borghese. La fine della storia non poté essere resa nota al grande pubblico perché, nell’inverno delle rivelazioni più scioccanti, l’universale rete elettrica delle comunicazioni, la quale nel corso di gloriosi settant’anni e oltre aveva illuminato la nazione come i fili delle lucine sull’albero di Natale, fu bruscamente interrotta: da Eigenblick stesso, per impedire che cadesse nelle mani dei suoi nemici; e altrove dai nemici per impedire che cadesse nelle mani del tiranno.

Quella guerra – la guerra del Popolo contro la Bestia che aveva preso il potere e calpestato le istituzioni della democrazia e dell’Imperatore-Presidente contro gli Interessi in nome del popolo – era abbastanza reale. Il sangue che vi era stato versato era reale. Le fratture che avevano indebolito la società nel momento in cui era stata colpita così duramente erano profonde. Ma: «Se» disse Hawksquill, «se quelli che abbiamo ritenuto in guerra contro gli uomini fossero arrivati in prima istanza qui, in questo nuovo mondo, più o meno nella stessa epoca in cui arrivarono gli Europei… Più o meno, cioè, quando il suo ultimo Impero cominciò a essere predetto; e se fossero venuti qui per le stesse ragioni, vale a dire libertà, spazio e opportunità; allora alla fine devono essere rimasti delusi, proprio come lo sono stati gli uomini…».

«Sì» disse Barbarossa.

«Le foreste vergini dove si nascondevano gradualmente disboscate, le città costruite sulle rive dei fiumi e sulle spiagge dei laghi, le montagne sventrate dalle miniere e tutto questo senza una minima traccia del vecchio riguardo europeo verso gli spiriti dei boschi e i coboldi…»

«Sì.»

«E se sono effettivamente lungimiranti come sembrano, allora devono aver visto da soli questo risultato, averlo saputo, molto tempo fa.»

«Sì.»

«Ancora prima che iniziasse la migrazione. In un’epoca remota, in effetti, quanto il primo regno di Vostra Maestà. E, dal momento che potevano vederlo, loro si sono preparati: hanno implorato colui che custodisce gli anni di tenere addormentata Vostra Maestà; hanno affilato le loro armi; hanno aspettato…»

«Sì, sì» disse Barbarossa. «E adesso, finalmente, per quanto molto ridotti nel numero, dopo aver pazientato per secoli, colpiscono! Saltano fuori dalle loro vecchie roccaforti! Il drago derubato si agita nel sonno e si sveglia!» Adesso era in piedi; sottili fogli stampati al computer, strategie, piani, cifre, gli scivolarono giù dal grembo per finire sul pavimento.

«E si ricordi dell’accordo stretto con lei» disse Hawksquill. «Li aiuti in quest’impresa, distragga l’attenzione del Paese, lo riduca a un insieme di frammenti in conflitto fra loro (proprio come, nel suo vecchio Impero, loro contarono sul fatto che lei avrebbe eseguito per bene questa parte), e, quando i vecchi boschi e le vecchie paludi saranno tornati al proprio posto, quando il traffico si sarà fermato, quando loro avranno recuperato una parte soddisfacente delle loro perdite, lei potrà avere il resto come suo Impero.»

«Per sempre» disse Eigenblick, tutto entusiasmato. «Questa era la promessa.»

«Perfetto» ribatté Hawksquill, pensierosa. «Perfetto.» Sfiorò i tasti; da sotto le sue dita inanellate uscì qualcosa di simile a Jerusalem. «Solo che niente di tutto questo è vero» disse.

«Cosa?»

«Non c’è niente di vero; è falso, una menzogna, in realtà non è affatto così.»

«Cosa…»

«In primo luogo non è abbastanza strano.» Ariel suonò un accordo dalle risonanze metalliche, fece una smorfia, ritentò in modo diverso. «No, penso che si stia verificando qualcosa di completamente diverso, un movimento, un generale spostamento che nessuno ha voluto, nessuno…» Pensò alla volta del Terminal, al suo Zodiaco alla rovescia e a come, all’epoca, ne avesse dato la colpa all’Imperatore che era davanti a lei. Che assurdità! Eppure… «Qualcosa» disse, «qualcosa come mescolare insieme due mazzi di carte.»

«Parlando di carte…» disse lui.

«Oppure un solo mazzo tagliato» continuò lei ignorandolo. «Sa come fanno a volte i bambini, quando tentano di mescolare le carte e mettono una metà del mazzo sottosopra? Ed ecco che da quel momento le carte, mescolate, diventano un miscuglio inestricabile di fronte e retro.»

«Voglio le mie carte» disse lui.

«Non le ho io.»

«Lei sa dove si trovano.»

«Sì. E se le fossero destinate, lo saprebbe anche lei.»

«Ho bisogno del loro consiglio! Mi serve!»

«Coloro che hanno le carte» disse Hawksquill «hanno preparato la strada per tutto questo, per la sua vittoria così com’è o sarà, come e meglio di quanto lei avrebbe saputo fare da solo. Molto prima che lei comparisse, loro erano una quinta colonna per quell’esercito.» Suonò un accordo agrodolce, aspro come una limonata. «Mi chiedo» disse «se se ne siano pentiti; se si sentano in difetto, o traditori, rispetto ai loro simili. O se abbiano mai saputo che si stavano schierando contro gli uomini.»

«Non capisco perché lei insista nel dire che non c’è nessuna guerra» disse il Presidente, «e poi parli in questo modo.»

«Non è una guerra» disse Hawksquill, «ma qualcosa di simile a una guerra.» Qualcosa di simile a una tempesta, forse; sì, come l’avanzare del fronte di un’ondata di maltempo, che modifica il mondo e lo fa passare dal caldo al freddo, dal grigio al blu, dalla primavera all’inverno. Oppure una collisione: mysterium coniunctionis2, ma di cosa con cosa? «Oppure» aggiunse – un pensiero che la colpì all’improvviso – «qualcosa di simile a due carovane, due carovane che si incontrano davanti a un cancello singolo, due carovane che provengono da luoghi diversi e lontani e sono dirette verso luoghi diversi e lontani; si mescolano, si spintonano mentre passano per il cancello e poi, dall’altra parte, si srotolano di nuovo per proseguire verso le rispettive destinazioni. Ma, forse, all’interno, qualcuno ha cambiato posto, o una bisaccia è stata rubata, un bacio è stato scambiato…»

«Di che cosa» domandò Barbarossa «sta parlando?»

Lei si girò sullo sgabello per guardarlo. «La domanda è» disse «qual è, esattamente, il regno del quale lei è entrato in possesso?»

«Il mio.»

«Sì. Sa, i cinesi credono che nelle profondità della nostra anima, in ognuno di noi, non più grande della nocca di un pollice, si trovi il giardino degli immortali, la grande vallata dove tutti noi siamo re per l’eternità.»

Il Presidente la guardò con una rabbia improvvisa. «Adesso mi stia a sentire» ingiunse.

«Lo so» insistette lei sorridendo. «Sarebbe una maledetta vergogna se, alla fine, lei governasse non la Repubblica che la ama, ma un luogo completamente diverso.»

«No.»

«Un luogo molto piccolo.»

«Voglio quelle carte» disse lui.

«Non può averle. Non sta a me darle.»

«Lei le prenderà per me.»

«Non lo farò.»

«Che ne direbbe» disse Barbarossa «se le facessi sputare il segreto? Io ne ho il potere, lo sa. Il potere.»

«Mi sta minacciando?»

«Potrei farla… potrei farla uccidere. In segreto. Nessuno lo saprebbe mai.»

«No» ribatté con calma Hawksquill. «Non potrebbe farmi uccidere. Questo no.»

Il Tiranno rise, con gli occhi che catturavano schegge di fuoco. «Lei pensa di no?» disse. «Oh oh, lei pensa di no?»

«Io lo so» replicò Hawksquill. «Per una bizzarra ragione che lei non può immaginare. Io ho nascosto la mia anima.»

«Che cosa?»

«Ho nascosto la mia anima. Un vecchio trucco, un trucco che qualsiasi strega del villaggio sa come mettere in pratica. Ed è anche saggio farlo: non si può mai sapere quando coloro cui presti i tuoi servigi potrebbero rivoltarsi contro di te e aggredirti.»

«Nascosta? Dove? Come?»

«Nascosta. Altrove. Dove esattamente, o dentro cosa, non glielo dirò, è ovvio; ma lei capisce che, a meno che non lo sapesse, sarebbe inutile uccidermi.»

«La tortura.» Gli occhi dell’uomo si strinsero. «La tortura.»

«Sì.» Hawksquill si alzò dallo sgabello. Ne aveva abbastanza. «Sì, la tortura potrebbe funzionare. Adesso le augurerò la buonanotte. C’è molto da fare.»

Tornò indietro, verso la porta, e vide l’uomo immobile, come se fosse bloccato nella sua posa minacciosa, che la guardava con ferocia ma senza vederla. Aveva udito, o compreso, qualcosa di quello che aveva tentato di dirgli? Un pensiero si impadronì della mente di Ariel, un pensiero strano e spaventoso e, per un attimo, la donna guardò Barbarossa come lui la guardava, come se entrambi stessero tentando di ricordare dove, o se, si erano già incontrati; e poi, allarmata, Ariel disse: «Buonanotte, Sua, Vostra Maestà» e si accomiatò.

Una terra appena scoperta

Quella stessa notte, più tardi, nella Capitale, in Un mondo altrove comparve l’episodio della morte della signora MacReynolds. In altri luoghi, l’orario della comparsa variò; in molte città non era più una trasmissione diurna, ma spesso andava in onda dopo mezzanotte. Tuttavia, venne mostrato, trasmesso alla TV normale o via cavo o – dove questo non era possibile, dove le linee erano state tagliate o la trasmissione interdetta – introdotto di contrabbando in piccole stazioni televisive oppure copiato e portato a mano fino a dei trasmettitori nascosti, dove le preziose registrazioni venivano trasmesse debolmente fino a raggiungere delle lontane, piccole cittadine innevate. Chi, quella notte, si fosse trovato a camminare in una cittadina di quel tipo, avrebbe potuto passare lungo la sua unica strada e scorgere, in ogni soggiorno, il bagliore bluastro della soap; in una casa avrebbe potuto vedere la signora MacReynolds trasportata nel suo letto, in quella successiva i figli riuniti intorno a lei, in quella dopo le sue ultime parole; nell’ultima casa, prima che la città si esaurisse e cominciasse la prateria silenziosa, la sua morte.

Nella Capitale, anche l’Imperatore-Presidente la stava guardando, mentre i suoi occhi dal cipiglio aquilino, ma dai dolci riflessi castani, si offuscavano. Mai a lungo; la malinconia è fatale. Una nube di compassione, di autocommiserazione, crebbe dentro di lui e prese (come riescono a fare le nuvole) una forma: la forma del viso disinteressato, rigoroso e divertito di Ariel Hawksquill.

“Perché io?” pensò l’uomo sollevando le mani come a esibire delle catene. Quale colpa aveva mai commesso per aver dovuto stringere quell’orribile accordo? Lui era stato onesto e aveva lavorato sodo, aveva scritto alcune lettere taglienti al papa, aveva fatto sposare bene i suoi figli. Poco altro. Perché non suo nipote, Federico II, almeno adesso avrebbero avuto un capo; perché non lui? Dopotutto, non gli era stata raccontata la stessa storia su di lui, che non era morto, ma stava dormendo, e che si sarebbe svegliato per guidare il proprio popolo?

Ma quella era soltanto una leggenda. No, era lui a essere lì ed era lui a sopportare quella sofferenza, per quanto insopportabile potesse apparire.

Un re in un Regno di Fate: il destino di Artù. Poteva essere vero? Un reame non più grande della nocca del suo pollice, il suo regno terreno nient’altro che vento, il vento del suo passaggio da qui a lì, da sonno a sonno.

No! Si tirò su. Se finora non c’era stata alcuna guerra, o ce n’era stata soltanto una fasulla, bene, quel tempo era finito. Lui avrebbe combattuto; avrebbe strappato loro ogni briciola delle promesse che gli avevano fatto tanto tempo prima. Per ottocento anni aveva dormito, combattendo battaglie con i sogni, mettendo sotto assedio i sogni, conquistando Terre Sante oniriche, indossando corone oniriche. Per ottocento anni aveva bramato il mondo reale, il mondo che poteva soltanto percepire, ma non vedere, al di là delle nebbie di tutti i reami del sogno. Magari Hawksquill aveva ragione, sul fatto che loro non avevano mai avuto intenzione di farglielo avere. Forse poteva (oh, poteva ben esserlo, oh, sì, adesso gli stava diventando tutto sempre più chiaro) essere stata d’accordo con loro fin dall’inizio per privarlo del suo regno. Gli venne quasi da ridere, una risata spaventosa, a pensare che c’era stato un tempo in cui si era fidato di lei, si era persino appoggiato a lei. Adesso non più. Lui avrebbe combattuto. Avrebbe ottenuto da lei quelle carte con qualsiasi mezzo, sì, anche se gli avesse scatenato contro delle forze terribili, lui lo avrebbe fatto. Da solo, per quanto potesse essere impotente, avrebbe combattuto, combattuto per la sua vasta, buia, innevata terra appena scoperta.

«Sperate e basta» disse, morendo, la signora MacReynolds; «abbiate soltanto pazienza.» Il camminatore solitario (un rifugiato? Un rappresentante? Una spia della polizia?) passò davanti all’ultima casa della periferia e proseguì lungo l’autostrada vuota. Nelle case dietro di lui, gli occhi bluastri furono chiusi uno dopo l’altro; era cominciato un nuovo telegiornale, ma ormai non c’erano più notizie da conoscere. Andarono tutti a letto; la notte era lunga; sognarono vite che non erano le loro, una vita che potesse riempire le loro, una famiglia altrove e una casa che potesse ritrasformare in un mondo quella terra buia.

Stava ancora nevicando nella Capitale. La neve imbiancava la notte, oscurando i monumenti lontani visibili dalle finestre a bifora del Presidente, accumulandosi ai piedi degli eroi, soffocando gli ingressi dei garage sotterranei. Da qualche parte, un’auto bloccata gemeva in modo ritmico e disperato tentando di sfuggire a un ammasso di neve.

Barbarossa pianse.

Quasi finita

«Che cosa vuoi dire?» domandò Smoky «con “quasi finita”?»

«Voglio dire che penso che sia quasi finita» rispose Alice. «Non finita, non ancora; ma quasi.»

Erano andati a letto presto – lo facevano spesso, di questi tempi, da quando il loro grande letto con il suo cumulo di coperte e piumoni era diventato l’unico posto in tutta la casa in cui potessero stare veramente al caldo. Smoky indossava un berretto da notte: gli spifferi erano una cosa seria e lì nessuno poteva vedere quanto sembrasse scemo con quell’affare in testa. E parlavano. Durante quelle lunghe notti, tanti vecchi nodi vennero sciolti: o, almeno, dimostrarono di essere inestricabili al di là di ogni dubbio, la qual cosa Smoky riteneva fosse più o meno la stessa cosa.

«Ma come fai a dirlo?» insistette, rotolando verso di lei e sollevando, come un’onda gigantesca, i gatti che salparono verso il fondo del letto.

«Be’, per l’amor del cielo» disse Alice. «È durata abbastanza, non credi?»

Smoky la guardò, guardò il suo viso pallido e i capelli quasi bianchi, appena riconoscibili al buio contro la federa bianca del cuscino. Come faceva a uscirsene sempre con queste non-risposte, con quei commenti lanciati con una tale aria di consequenzialità logica che non significavano niente, o quasi niente? Non smetteva mai di stupirlo. «Non è questo che intendevo, per l’esattezza. Credo che volessi dire come fai a sapere che è quasi finita? Di qualsiasi cosa si tratti.»

«Non ne sono sicura» disse dopo una lunga pausa. «Tranne che per il fatto che dopotutto sta accadendo a me, almeno in parte; e io mi sento quasi alla fine, in un certo senso; e…»

«Non dire queste cose» la interruppe lui. «Non dirle nemmeno per scherzo.»

«No» disse Alice. «Non parlavo della morte. Pensavi che intendessi questo?»

Sì, era quello che aveva pensato; Smoky si accorse, in quel momento, che non aveva capito niente e tornò rotolando dalla propria parte. «Be’, che diavolo» disse. «In fondo è una cosa che non mi ha mai riguardato per davvero.»

«Accidenti» ribatté Alice, e si avvicinò a Smoky, mettendogli un braccio intorno al corpo. «Accidenti, Smoky, non fare così.» Mise il ginocchio nella piega del suo, cosicché i loro corpi sdraiati formarono una doppia S.

«Così come?»

Alice rimase in silenzio a lungo. Poi: «È una Fiaba, tutto qui» disse, «e le Fiabe hanno un inizio, un centro e una fine. Non so quando sia cominciata, ma conosco la parte centrale…».

«Qual è stata la parte centrale?»

«Ma tu c’eri! Qual è stata? Sei stato tu!»

Smoky si cinse con la mano di Alice che conosceva così bene. «E la fine, invece?» disse.

«Be’, è quello di cui sto parlando» rispose lei. «La fine.»

Immediatamente, prima che qualcosa di incombente che vide enorme e lugubre nelle sue parole potesse calare su di lui, le disse: «No no no no. Le cose non hanno conclusioni come queste, Alice. E non hanno nemmeno degli inizi. Nella vita le cose sono tutte delle parti centrali. Come la soap opera di Auberon. Una dannata cosa dopo l’altra, tutto qui».

«Le Fiabe hanno delle conclusioni.»

«Va bene, questo lo dici tu, lo credi tu, ma…»

«E la casa» disse lei.

«Che cos’ha la casa?»

«Non potrebbe avere una fine? Sembra che ne avrà una, neanche fra molto tempo; e se fosse così…»

«No. Diventerà soltanto più vecchia.»

«Crollerà…»

Smoky pensò alle pareti piene di crepe, alle stanze vuote, alle infiltrazioni d’acqua nello scantinato; alle tavole del rivestimento esterno non verniciate che si imbarcavano sempre di più, alla muratura che marciva, alle termiti. «Be’, non è colpa della casa» disse.

«No, certo.»

«La casa dovrebbe avere la corrente elettrica. Tanta corrente elettrica. È così che è stata costruita. Delle pompe. Acqua calda nelle tubature, acqua calda nei termosifoni. Luci. Aeratori. Le cose gelano e si spaccano perché non c’è calore, perché non c’è corrente elettrica.»

«Lo so.»

«Ma non è colpa della casa. E nemmeno nostra. Le cose sono andate in malora. Russell Eigenblick. Come si possono fare delle riparazioni quando c’è una guerra in corso? La sua politica interna. Una pazzia. E così le cose si esauriscono e non c’è elettricità, e così…»

«E secondo te la colpa di chi è?» chiese Alice. «Di Russell Eigenblick?»

Per un attimo, solo per un attimo, Smoky si concesse di percepire la Fiaba che si chiudeva intorno a lui e intorno a tutti quanti loro; intorno a ogni cosa esistente. «Oh, andiamo» disse, un trucco per scacciare quell’idea, che però persistette. Una Fiaba: era molto più simile a uno scherzo mostruoso, il Tiranno che si insediava, dopo Dio solo sa quanti anni di preparazione, fra spargimenti di sangue, divisioni e infinita sofferenza, solo perché una vecchia casa potesse essere privata di ciò che le serviva per continuare a vivere, in modo che una qualche storia contorta, che coincideva con la fine della casa, potesse essere portata avanti, o forse soltanto accelerata; e lui, che ereditava quella casa, forse in primo luogo attirato dall’amore soltanto perché alla fine potesse ereditarla, ed ereditarla soltanto perché (sebbene lottasse contro di lei, sebbene gli attrezzi non fossero mai, del tutto inutilmente, lontani dalle sue mani maldestre) potesse presiederne – forse anche, attraverso qualche sbadataggine o inadeguatezza della quale poteva facilmente immaginarsi capace; garantirne – la dissoluzione; e quella dissoluzione che, a sua volta, portava a… «Be’, allora cosa succederebbe?» domandò. «Se non potessimo più vivere qui.»

Lei non rispose, ma la sua mano cercò quella di Smoky e la strinse.

Diaspora. Smoky poté leggerlo nel tocco di sua moglie.

No! Forse gli altri riuscivano a immaginare una cosa del genere (ma come, quando era sempre stata più casa loro che sua?), forse Alice ci riusciva, oppure Sophie, o le ragazze; immaginare un’impossibile destinazione immaginaria, un luogo così lontano… Ma lui no, non poteva. Ricordò una gelida notte di tanto tempo prima e una promessa: la notte in cui avevano dormito insieme nello stesso letto, lui e Alice, con le coperte tirate fino al mento e i corpi sdraiati vicini, come una doppia S, quando si rese conto che per poter andare dove lei voleva andare e non essere abbandonato, avrebbe dovuto trovare dentro di sé una volontà infantile di credere, una volontà che in lui non era mai stata esercitata più di tanto e che anche allora era già in disuso da molto tempo; e si ritrovò, in quel momento, non più pronto a seguirla di quanto non fosse mai stato. «Vuoi andare via?» le domandò.

«Penso di sì» rispose lei.

«Quando?»

«Quando saprò dove dovrei andare.» Si strinse ancora di più a Smoky, come se volesse scusarsi. «In qualsiasi momento avverrà.» Silenzio. Lui sentiva il respiro di lei solleticargli il collo. «Non presto, forse.» Strofinò la guancia sulla spalla del marito. «E forse non andrò via; cioè, via via; forse non lo farò mai.»

Lo diceva solo per calmarlo, Smoky lo sapeva. Dopotutto, lui era sempre stato soltanto un personaggio secondario all’interno di quel destino e, in un certo senso, si era sempre aspettato di essere abbandonato: ma quel destino era rimasto quiescente talmente a lungo, senza provocargli alcun dolore, che (senza mai dimenticarlo del tutto) aveva scelto di ignorarlo; a volte si era persino concesso di credere di avercela fatta, grazie alla sua bontà d’animo, alla sua acquiescenza e fedeltà, di averla fatta franca. Ma non era così. Ecco la resa dei conti: e, con tutta la gentilezza possibile, pur restando ferma sul fatto che non vi fosse alcun errore, Alice glielo stava dicendo.

«Okay, okay» disse. «Okay.» Quella era una parola in codice fra di loro che significava: “Non ho capito, ma mi sono sforzato strenuamente di capire e comunque mi fido di te fino a questo punto e parliamo d’altro”. Ma…

«Okay» ripeté lui, ma questa volta, dicendolo, intendeva una cosa diversa: perché si accorse, proprio in quel momento, che c’era una sola strada, una strada impossibile da seguire, ma l’unica di cui disponeva per combattere – sì! combattere! – quella battaglia e che, In un Modo o nell’Altro, avrebbe dovuto trovarla.

Era la sua dannata casa, adesso, maledizione, e lui avrebbe dovuto tenerla in vita, punto e basta. Perché se lei viveva, se ci fosse riuscita, allora la Fiaba non avrebbe potuto concludersi, giusto? Nessuno sarebbe dovuto andar via, forse nessuno poteva andarsene (che cosa ne sapeva lui?) se la casa rimaneva in piedi, se c’era un modo per arrestarne il declino o per cambiarne l’evoluzione. Perciò avrebbe dovuto farlo lui. La forza, da sola, non sarebbe stata sufficiente e comunque non la sua forza; ci voleva dell’astuzia. Sarebbe stato necessario pensare un pensiero gigantesco (lo sentiva, lui, nei recessi profondi della sua mente, mentre tentava di venire alla luce, oppure era soltanto una speranza cieca?) e sarebbero serviti anche del coraggio e applicazione e una tenacia pari a quella della morte. Ma quella era la strada; l’unica strada.

Quell’accesso di energia e determinazione lo fece rigirare nel letto come una trottola, con la nappa del berretto che svolazzava qua e là. «Okay, Alice, okay» ripeté ancora. La baciò con passione – sua anche lei! – e poi di nuovo con decisione; e lei rise, abbracciandolo, senza sapere (pensava lui) che Smoky aveva appena deciso che avrebbe dato fondo a tutte le energie che possedeva per rovesciare la sua decisione; e lo baciò anche lei.

Com’era possibile, si chiese Alice mentre si baciavano, che dire cose come quelle che aveva detto al marito che amava, in quella che era la notte più buia dell’anno, non la rattristasse, ma la rendesse felice, piena, anzi, di gioiose aspettative? La fine: far terminare la Fiaba avrebbe significato per lei averla per sempre, senza parti mancanti, completa e perfetta, finalmente. Di sicuro Smoky non poteva essere lasciato fuori, non dal momento che ormai era intrecciato così profondamente con tutta la situazione. Sarebbe stato bello, così bello, averla finalmente tutta, cominciare a finire, come un lungo, lunghissimo lavoro che era stato eseguito a spizzichi e bocconi, con la speranza e la fede che l’ultimo chiodo, l’ultimo punto, l’ultima tirata ai fili all’improvviso desse a tutta l’opera un senso: che sollievo. Non era così, non ancora; ma adesso, durante quell’inverno, Alice poteva finalmente credere, senza riserve, che lo sarebbe stato: erano vicinissimi. «O forse» disse a Smoky, che si era preso una pausa nelle effusioni verso di lei, «forse sta appena cominciando.» Smoky gemette, scuotendo la testa, e lei scoppiò a ridere e lo strinse a sé.

Quando dal letto non arrivò più il suono delle chiacchiere, la bambina che per un po’ aveva osservato il sollevarsi e abbassarsi delle coperte e aveva ascoltato le loro parole, si girò per andarsene. Era entrata dalla porta (lasciata aperta perché i gatti potessero entrare e uscire) silenziosamente, a piedi nudi, e poi era rimasta nell’ombra, ad ascoltare e guardare con un sorrisetto sulle labbra. Poiché una montagna di piumini e coperte si era innalzata fra loro e la stanza, Smoky e Alice non l’avevano vista stare lì e i gatti indifferenti, che avevano aperto i loro grandi occhi quando lei era entrata, erano tornati al loro sonno discontinuo guardandola solo di tanto in tanto attraverso le palpebre socchiuse. La bambina, adesso davanti alla porta, si fermò un istante perché il letto aveva ricominciato a produrre dei rumori, ma lei non riuscì a capirne nessuno, meri suoni sommessi, non parole, e così sgattaiolò fuori dalla porta e uscì nel corridoio.

Non c’era illuminazione, lì, a parte il lieve biancore della neve che arrivava dalla finestra alla fine del corridoio, quindi la bambina procedette lentamente, come fosse cieca, con piccoli passi silenziosi, le braccia tese, passando davanti alle porte chiuse. Valutò ogni porta scura e impassibile, mentre passava, ma davanti a ognuna scosse la testa, riflettendo; finché, girando un angolo, non arrivò a una porta ad arco e allora sorrise. E con la sua manina girò il pomello di vetro ed entrò.
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1. “Use it up, wear it out, make it do or do without” è il detto completo. (N.d.T.)




2. Archetipo junghiano del matrimonio alchemico fra Sole e Luna, nonché titolo di un’opera di Carl Gustav Jung. (N.d.T.)







II




Sottolineare la follia della finzione,

l’assurdità del comportamento,

la confusione di nomi e maniere di epoche diverse

e l’impossibilità degli eventi in qualsiasi sistema di vita,

sarebbe sprecare l’analisi critica su un’imbecillità inerme,

su difetti troppo evidenti perché valga la pena di individuarli

e troppo grossolani perché valga la pena di affannarvisi.

– Samuel Johnson su Cymbeline




Anche Sophie era andata a letto presto senza l’intenzione di dormire.

Con la sua vecchia casacca del pigiama a disegni stampati e un cardigan sopra, giaceva raggomitolata vicino alla candela poggiata sul comodino. Soltanto a due delle sue dita aveva concesso di uscire dalle coperte per tenere aperte le pagine del secondo volume di un antico romanzo in tre volumi. Quando la candela cominciò a gocciolare, Sophie frugò nel cassetto del comodino, ne prese un’altra, la accese con la prima, la premette nel portacandela, sospirò e girò la pagina. Era lontana, lontana dalle nozze finali; soltanto adesso il testamento era stato nascosto nel vecchio armadietto; la figlia del vescovo pensava al ballo. La porta della stanza di Sophie si aprì ed entrò una bambina.

Che sorpresa

Indossava soltanto un vestito blu, senza maniche né cintura. Avanzò di un passo nella stanza, la mano ancora sul pomello della porta, sorridendo con il sorriso di una bambina che custodisce un formidabile segreto, un segreto che non sapeva se avrebbe divertito o disturbato gli adulti che aveva davanti; e per un po’ si limitò a rimanere sulla soglia, soffusa di un debole bagliore alla luce della candela, con il mento chino e gli occhi sollevati verso Sophie, impietrita sul letto.

Poi disse: «Ciao, Sophie».

Era proprio come Sophie l’aveva immaginata all’età che avrebbe avuto quando lei era diventata incapace di immaginarla più grande. La fiamma della candela tremò nella corrente d’aria proveniente dalla porta aperta, il che gettò sulla bambina delle ombre strane e, per un attimo, Sophie si sentì spaventata e spaesata come mai prima, ma quello non era un fantasma. Lo capì dal modo in cui la bambina, entrata nella stanza, si girò per spingere la pesante porta dietro di sé. Nessun fantasma lo avrebbe fatto.

Avanzò lentamente verso il letto, con le mani unite dietro la schiena e il suo segreto nel sorriso. Disse a Sophie: «Riesci a indovinare il mio nome?».

Il fatto che parlasse, per Sophie, fu in un certo senso più difficile da assimilare rispetto al fatto che fosse lì e, per la prima volta, capì cosa volesse dire non credere alle proprie orecchie: loro le avevano detto che la bambina aveva parlato, ma Sophie non ci credeva e non riusciva a immaginare una risposta. Sarebbe stato come parlare a una parte di se stessa, una parte che, all’improvviso e inspiegabilmente, si era staccata da lei e poi si era girata per guardarla e interrogarla.

La bambina scoppiò in una piccola risata; si stava divertendo. «Non ci riesci» disse. «Vuoi che ti dia un indizio?»

Un indizio! Non era un fantasma e nemmeno un sogno, perché Sophie era sveglia; non era neanche sua figlia, certo, perché sua figlia le era stata portata via più di venticinque anni prima e quella era una bambina: eppure, Sophie era certa di conoscere il suo nome. Si era portata le mani al viso e adesso, fra i palmi, disse o sussurrò: «Lilac».

Lilac parve un po’ delusa. «Sì» confermò. «Come lo sapevi?»

Sophie scoppiò a ridere, oppure in singhiozzi, oppure tutt’e due le cose insieme. «Lilac» disse.

Lilac rise e fece per salire sul letto insieme a sua madre e Sophie dovette necessariamente aiutarla a tirarsi su: la prese per il braccio, piena di interrogativi, temendo che, forse, avrebbe sentito su di sé il proprio tocco e in quel caso allora… Allora cosa? Ma Lilac era carne, carne fredda, era il polso di una bambina quello che circondarono le sue dita; tirò su con le proprie forze il peso solido e reale di Lilac, il ginocchio di Lilac premette il materasso e lo fece sobbalzare e Sophie seppe per certo, con tutti i suoi sensi, che in quel momento Lilac era lì, davanti a lei.

«Be’» disse Lilac scostandosi con un gesto rapido i capelli dagli occhi. «Non sei sorpresa?» Osservò il viso stravolto di Sophie. «Non mi dici ciao, non mi dai un bacio, niente?»

«Lilac» riuscì soltanto a ripetere Sophie; perché per tanti, tantissimi anni c’era stato un solo pensiero proibito per lei, una scena inimmaginabile, questa, e adesso era impreparata; il momento e la bambina erano proprio come li avrebbe immaginati se mai si fosse concessa di farlo, ma non lo aveva fatto e adesso era incapace di reagire e stremata.

«Tu devi dire» disse Lilac indicando Sophie – non era stato semplice memorizzare tutto e doveva uscire fuori correttamente – «tu devi dire: “Ciao, Lilac, che sorpresa”, perché non mi hai più vista da quando ero una neonata; e poi io dico: “Ho fatto molta strada per venire a dirti questo e quest’altro”, e tu ascolti, ma innanzitutto, prima di questa parte, tu devi dire quanto ti sono mancata da quando mi hanno rubata e poi ci abbracciamo.» Spalancò le braccia, con il viso che mimava un’espressione radiosa, traboccante di gioia per dare il la a Sophie; e a Sophie non rimase altro da fare se non aprire anche lei le braccia, non importa se lentamente e con esitazione (ormai senza nessuna paura, ma solo con una profonda timidezza di fronte all’impossibilità di quello che stava accadendo), e accogliere Lilac.

«Devi dire: “Che sorpresa”» le ricordò Lilac, sussurrandole nell’orecchio.

Lilac sapeva di neve, di se stessa e di terra. «Che sorpresa» cominciò a dire Sophie, ma non riuscì a terminare la frase perché un fiotto di lacrime di sofferenza e sbalordimento le inondò la gola dietro le parole, trascinando con sé tutto quello che a Sophie era sempre stato negato e che lei aveva negato a se stessa per tutti quegli anni. Pianse e Lilac, adesso a sua volta sorpresa, pensò di ritrarsi, ma Sophie la tenne stretta e così la bambina le diede delle pacche gentili sulla schiena per confortarla.

«Sì» disse a sua madre, «sì, sono tornata; ho fatto una lunga, lunga, lunghissima strada.»

Camminando da lì

Forse era davvero arrivata dopo aver percorso una lunga, lunghissima strada; sicuramente ricordava che questo era quanto doveva dire. Ma non ricordava nessun lungo viaggio, quindi o si era svegliata soltanto dopo averne fatto la maggior parte in stato di sonnambulismo, oppure in realtà era stato un viaggio molto breve…

«Sonnambulismo?» domandò Sophie.

«Ho dormito» disse Lilac. «Per moltissimo tempo. Non sapevo di aver dormito così tanto. Persino più a lungo degli orsi. Oh, ho dormito sempre fino a un giorno in particolare, fino al giorno in cui ti ho svegliata. Lo ricordi?»

«No» ammise Sophie.

«Un giorno» disse Lilac «ti ho rubato il sonno. Ho urlato: “Sveglia!” e ti ho tirato i capelli.»

«Mi hai rubato il sonno?»

«Perché ne avevo bisogno. Mi dispiace» disse, tutta allegra.

«Quel giorno» disse Sophie e intanto pensava: “Com’è strano essere così vecchi e pieni di cose e ritrovarsi con la vita capovolta come può esserla quella di un bambino…”. Quel giorno. E lei era rimasta addormentata da allora?

«Da allora» confermò Lilac. «Poi sono venuta qui.»

«Qui. Da dove?»

«Da lì. Dal sonno. Comunque…»

Comunque si era svegliata dal sogno più lungo del mondo, dimenticandolo – nel mentre – tutto o quasi tutto per ritrovarsi a camminare lungo una strada buia, di sera, campi di neve silenziosa su entrambi i lati e un cielo immobile, azzurro e rosa, tutto intorno e davanti a sé un compito da svolgere, per il quale era stata preparata prima di addormentarsi e che il suo lungo sonno non aveva dimenticato. Tutto questo le era abbastanza chiaro e Lilac non si poneva interrogativi; durante la crescita le era accaduto abbastanza spesso di ritrovarsi all’improvviso in circostanze piuttosto strane, uscendo da un incantesimo ed entrando in un altro come un bambino, preso addormentato dal letto e portato di peso a una festa, che si sveglia, batte gli occhi, guarda e accetta ogni cosa perché tenuto stretto da mani familiari. Così, i suoi piedi avevano eseguito un passo dietro l’altro mentre lei scorgeva un corvo, risaliva una collina e vedeva sparire l’ultima scintilla di un sole rosso e il rosa del cielo farsi più scuro e la neve diventare azzurra; e soltanto allora, mentre scendeva, si era chiesta dove fosse e quanto ancora dovesse camminare.

Ai piedi della collina c’era un cottage, in mezzo a fitti cespugli di sempreverdi, dalle cui finestre la luce gialla di una lampada brillava nel blu della serata. Quando Lilac lo raggiunse, aprì con una spinta il cancelletto bianco della staccionata – intanto, dentro la casa suonò una campanella – e imboccò il vialetto. La testa di uno gnomo, con l’alto cappello raddoppiato da un cappello di neve, controllava il prato innevato come faceva da anni e anni.

«I Juniper» disse Sophie.

«Cosa?»

«Erano i Juniper» spiegò Sophie. «Il loro cottage.»

Dentro c’era una donna molto, molto anziana, la più anziana (a parte la signora Underhill e le sue figlie) che Lilac avesse mai visto. La donna aprì la porta, sollevò una lampada e disse, con una vocina anziana e fragile: «Amico o nemico? Oh, cielo», perché poi vide che, ferma sul suo vialetto, c’era una bambina quasi nuda, senza scarpe né cappello.

Margaret Juniper non faceva mai niente di stupido; si limitò ad aprire la porta in modo che, se Lilac ne avesse avuto voglia, potesse entrare e, dopo un momento, Lilac decise che ne aveva voglia e quindi entrò. Passò nel minuscolo ingresso, camminò sul tappetino decorativo e davanti allo scaffale dei ninnoli (che da tempo non veniva spolverato perché Marge temeva di rompere qualcosa con le sue vecchie mani e, in ogni caso, non riusciva più a vedere la polvere), oltrepassò l’arco e raggiunse il salottino dove c’era un fuoco acceso nella stufa. Marge la seguì con la lampada, ma poi, arrivata all’arco, non fu più sicura di voler entrare; guardò la bambina sedersi nella poltrona di legno d’acero con i braccioli larghi che era appartenuta a Jeff e appoggiare i palmi aperti sui braccioli, come se le piacessero o la divertissero. Poi la bimba alzò lo sguardò su Marge.

«Mi sa dire» domandò «se sono sulla strada giusta per Edgewood?»

«Sì» rispose Marge, bene o male non sorpresa dalla domanda.

«Oh» disse Lilac. «Devo portare un messaggio laggiù.» Sollevò mani e piedi verso la stufa, ma non sembrava che avesse poi così tanto freddo; Marge non si interrogò neanche su questo. «Quanto è lontana?»

«Delle ore» rispose Marge.

«Oh. Quante?»

«Non ci sono mai andata a piedi» disse Marge.

«Oh. Be’, io cammino velocemente.» Poi saltò in piedi e puntò il dito in una direzione con fare interrogativo. Marge scosse la testa: “No”, allora Lilac rise e indicò la direzione opposta. Marge annuì: “Sì”. La donna si fece da parte per far passare la bambina e la seguì fino alla porta.

«Grazie» disse Lilac con la mano sulla porta. Dalla ciotola accanto alla porta, piena di banconote e caramelle con cui pagava i ragazzini che le spalavano il vialetto e le tagliavano la legna, Marge scelse un grosso cioccolatino e lo offrì a Lilac che lo prese con un sorriso, poi si alzò in punta di piedi e baciò la guancia grinzosa di Marge. Dopodiché, uscì dalla porta, percorse il vialetto e svoltò in direzione di Edgewood senza guardarsi indietro.

Marge rimase sulla porta a guardarla, colma della bizzarra sensazione di aver vissuto tutta la sua lunga vita solo per quella piccolissima visita e che quel cottage sul lato della strada, quella lampada nella sua mano e l’intera catena di eventi che aveva provocato la loro esistenza avesse avuto, come unico scopo, sempre e soltanto quella visita. Anche Lilac, mentre camminava velocemente, ricordò proprio in quel momento che lei doveva visitare quella casa e dire quello che aveva detto alla vecchia signora che ci viveva – fu il gusto del cioccolato a farglielo tornare in mente – e che per la sera del giorno successivo, una sera immobile e azzurra come quella attuale o anche più immobile, chiunque abitasse nel pentacolo delle cinque città intorno a Edgewood avrebbe saputo che Marge Juniper aveva ricevuto una visitatrice.

«Ma» disse Sophie. «Non puoi aver camminato fin qui dall’altra sera…»

«Io cammino in fretta» disse Lilac. «O forse ho preso una scorciatoia.»

Qualsiasi fosse la strada che aveva preso, l’aveva portata fino a un lago ghiacciato e a un’isola nel lago, tutta luccicante della luce delle stelle, dove sorgeva un piccolo gazebo a colonne, o forse erano soltanto le forme della neve che suggerivano un luogo come quello; e poi attraverso i boschi, svegliando una cincia; e poi in un certo posto, una specie di castello ricoperto di ghiaccio…

«La Casetta Estiva» disse Sophie.

… Un luogo che aveva già visto, dall’alto, in un’altra stagione, tanto tempo prima. Si era avvicinata camminando sulle aiuole che bordavano il prato, ormai inselvatichite, con soltanto gli alti gambi morti di malvone e verbasco che svettavano al di sopra della neve. In giardino c’era l’ossatura grigia di una sedia a sdraio di tela. Vedendola pensò: non c’era un messaggio, o un conforto che poteva portare lì? Rimase ferma per un attimo a guardare la sedia derelitta e la casa accovacciata dove nemmeno l’impronta di un piede nella neve risaliva fino alla porta semisommersa, una zanzariera estiva, e per la prima volta Lilac rabbrividì nel gelo, ma non riuscì a ricordare quale fosse il messaggio o a chi fosse diretto, se mai davvero ce n’era stato uno; e così passò oltre.

«Auberon» disse Sophie.

«No» obiettò Lilac. «Non Auberon.»

Attraversò il cimitero senza sapere che genere di luogo fosse; il pezzo di terra dove John Drinkwater era stato sepolto per primo e poi gli altri, accanto o vicini a lui, alcuni che conosceva, altri no. Lilac si interrogò sulle grandi pietre scolpite sparse a caso qua e là, come giganteschi giocattoli dimenticati. Le studiò per un po’, passando dall’una all’altra e spazzando via i cappelli di neve per osservare meglio angeli tristi e lettere incise profondamente e decorazioni di granito, mentre, sotto i suoi piedi, sotto la neve, le foglie annerite e la terra, ossa irrigidite si rilassavano, petti cavi avrebbero sospirato se avessero potuto e vecchi atteggiamenti improntati all’attenzione e all’aspettativa, non dissolti dalla morte, si ammorbidivano; e (come fanno le persone che dormono quando passa un brutto sogno, oppure cessa un rumore molesto come il pianto di un gatto o di un bambino smarrito) coloro che dormivano lì sotto riposarono più profondamente e, finalmente, dormirono sul serio, mentre Lilac camminava sopra di loro.

«Violet» disse Sophie, con le lacrime che adesso scendevano liberamente e senza più dolore. «E John; e Harvey Cloud e la prozia Cloud. Papà. E anche il padre di Violet e Auberon. E Auberon.»

Sì, e Auberon: quell’Auberon. Stando sopra di lui, sul petto di terra che giaceva sul suo petto, Lilac ebbe più chiaro il proprio messaggio e anche il proprio obiettivo. Ogni cosa stava diventando più chiara, come se lei continuasse a svegliarsi sempre di più, dopo essersi svegliata già da molto tempo. “Oh, sì” disse a se stessa, “oh, sì…” Si voltò per guardare, oltre gli abeti neri, l’ammasso buio della casa, senza neanche una luce visibile, carica di neve come gli abeti, ma inequivocabile; e ben presto trovò un sentiero per arrivarci, una porta dalla quale entrare, dei gradini per salire e delle porte con i pomelli di vetro fra le quali scegliere.

«E allora, adesso» disse, inginocchiandosi sul letto davanti a Sophie «devo dirti una cosa. Se riesco a ricordare tutto quanto.»

Un’assemblea

«Allora avevo ragione» disse Sophie. Una terza candela si stava consumando nel portacandele. Nella stanza regnava un pungente freddo di mezzanotte. «Pochi soltanto.»

«Cinquantadue» disse Lilac. «Contandoli tutti.»

«Così pochi.»

«È la Guerra» disse Lilac. «Se ne sono andati tutti. E quelli che sono rimasti sono vecchi… così vecchi. Non puoi immaginare.»

«Ma perché?» domandò Sophie. «Perché, se sapevano che avrebbero dovuto perderne così tanti?»

Lilac si strinse nelle spalle, guardando altrove. Non sembrava che le spiegazioni facessero parte della sua missione, lei doveva soltanto portare notizie e una convocazione; non sapeva spiegare esattamente a Sophie nemmeno che cosa le fosse accaduto quando era stata rubata, né come avesse vissuto. Quando Sophie glielo domandò, lei rispose come fanno tutti i bambini, con riferimenti frettolosi a estranei ed eventi sconosciuti alla sua ascoltatrice, aspettandosi che ogni cosa venisse capita, che fosse familiare all’adulta come lo era alla bambina: ma Lilac non era come gli altri bambini. «Tu lo sai» disse soltanto, spazientita, quando Sophie la interrogò e poi tornò alla notizia che era venuta a portare: che la Guerra doveva finire; che doveva esserci una conferenza di pace, un’Assemblea, alla quale dovevano per forza partecipare tutti quelli che ne avevano la possibilità, per risolvere la situazione e porre fine a quella lunga era di tristezza.

Un’Assemblea, dove tutti i partecipanti si sarebbero incontrati faccia a faccia. Faccia a faccia: quando Lilac glielo disse, Sophie sentì un ronzio nella testa e una pausa nei battiti del cuore, come se Lilac le avesse annunciato la propria morte, o qualcosa di altrettanto definitivo e oltre ogni immaginazione.

«Quindi dovete venire» disse Lilac. «Dovete farlo. Perché loro adesso sono così pochi, la Guerra deve finire. Dobbiamo concludere un Accordo, per tutti.»

«Un Accordo.»

«Altrimenti loro saranno tutti perduti» disse Lilac. «L’inverno potrebbe andare avanti e non finire mai. Loro potrebbero farlo, potrebbero, come ultimo atto.»

«Oh» disse Sophie. «No. Oh, no.»

«Dipende da te» disse Lilac, assertiva, minacciosa; e poi, finito il messaggio solenne, allargò le braccia. «Allora siamo d’accordo?» disse allegramente. «Verrai? Verrete tutti?»

Sophie si appoggiò le nocche fredde sulle labbra. Lilac sorridente, viva e luminosa nella stanza impolverata d’inverno: e quella notizia. Sophie si sentì vuota, dissolta. Se c’era un fantasma in quella camera, era Sophie, non sua figlia.

Sua figlia!

«Ma come?» domandò. «Come faremo ad arrivare fin lì?»

Lilac la guardò sgomenta. «Non lo sai?» disse.

«Un tempo lo sapevo» rispose Sophie, mentre le lacrime le si raccoglievano in fondo alla gola. «Un tempo pensavo che avrei saputo trovare la strada, un tempo… Oh, oh, perché hai aspettato così tanto!» Con una fitta di dolore, Sophie vide morte e sepolte dentro di sé le possibilità di cui parlava Lilac: morte perché Sophie aveva ridotto in briciole ogni possibilità che Lilac potesse sedersi lì e parlarne. Aveva convissuto a lungo con delle terribili possibilità – Lilac morta o completamente trasformata – e le aveva affrontate; ma alla vecchia previsione di Tacey e Lily (malgrado lei avesse contato gli anni e avesse persino studiato le carte per avere una data) non si era concessa il lusso di credere. Lo sforzo era stato enorme e le aveva richiesto un costo tremendo; aveva perso, nello sforzo di non immaginare quel momento, tutte le certezze della sua infanzia, tutte quelle impossibilità ordinarie; aveva perso addirittura, quasi senza accorgersene, ogni ricordo vivido che aveva avuto di quelle impossibilità di tutti i giorni, della dolce aria di irrazionale meraviglia in cui, un tempo, aveva vissuto. In quel modo si era protetta; il momento che stava vivendo adesso non era stato in grado di ferirla – di ucciderla, perché lo avrebbe fatto! – ogni volta che lo aveva immaginato; e così, se non altro, aveva potuto andare avanti giorno dopo giorno. Ma ormai, troppi anni fragili e oscuri erano trascorsi, troppi. «Non posso» disse. «Non lo so. Non conosco la strada.»

«Tu devi» disse Lilac semplicemente.

«Non posso» replicò Sophie, scuotendo la testa. «Non posso e, anche se potessi, avrei paura.» Paura! Ecco la cosa peggiore: aver paura di allontanarsi da quella vecchia casa buia, impaurita come qualsiasi fantasma. «Troppo tempo» disse asciugandosi il naso bagnato sulla manica del cardigan. «Troppo tempo.»

«Ma la casa è la porta!» esclamò Lilac. «Lo sanno tutti. È segnata su tutte le loro mappe.»

«Davvero?»

«Sì. È così.»

«E da qui poi?»

Lilac la guardò perplessa. «Be’» disse.

«Mi dispiace, Lilac» disse Sophie. «Ho avuto una vita triste, vedi…»

«Oh? Oh, io lo so» ribatté Lilac, illuminandosi. «Quelle carte! Dove sono?»

«Là» disse Sophie, indicando il punto dove riposava la scatola fatta di legni diversi proveniente dal Palazzo di Cristallo. Lilac prese la scatola e la aprì. «Perché hai avuto una vita triste?» domandò estraendo le carte.

«Perché?» disse Sophie. «In parte perché tu mi sei stata rubata, anzi, soprattutto…»

«Oh, quello. Be’, ma quello non ha importanza.»

«Non ha importanza?» Sophie scoppiò a ridere, piangendo.

«No, quello è stato solo l’inizio.» Stava maldestramente mescolando le grandi carte con le sue piccole mani. «Non lo sapevi?»

«No. No, io ho pensato… Credo di aver pensato che quella fosse la fine.»

«Oh, ma è una sciocchezza. Se non fossi stata rubata, non avrei ricevuto la mia Formazione e, se non avessi avuto la mia Formazione, adesso non avrei potuto portare questa notizia, che è davvero l’inizio; così è andato tutto bene, non vedi?»

Sophie la osservò mescolare le carte, lasciandone cadere alcune e rimettendole nel mazzo in una specie di parodia di un’organizzazione accurata. Tentò di immaginare la vita che aveva condotto Lilac e non ci riuscì. «Hai mai sentito la mia mancanza, Lilac?» La bambina alzò le spalle, occupata con le carte.

«Ecco» disse, e diede il mazzo a Sophie. «Segui questo.» Lentamente, Sophie prese le carte dalle mani di sua figlia e, solo per un istante, Lilac parve vederla – vederla per davvero, per la prima volta da quando era entrata nella stanza. «Sophie» disse. «Non essere triste. È tutto molto più vasto di quello che pensi.» Mise la mano sopra quella della madre. «Oh, c’è una fontana là – oppure una cascata, l’ho dimenticato – e ti ci puoi lavare – oh, è così trasparente e ghiacciata e – oh, è tutto, è tutto talmente tanto più vasto di quanto pensi!»

Scese dal letto. «Adesso dormi» disse. «Io devo andare.»

«Andare dove? Io non dormirò, Lilac.»

«Sì, invece» affermò la bambina. «Adesso puoi; perché io sono sveglia.»

«Oh?» Sophie si sdraiò lentamente sui cuscini che Lilac le sprimacciò dietro la schiena.

«Perché» disse, di nuovo con quel segreto nel sorriso, «perché io ho rubato il tuo sonno; ma adesso sono sveglia e tu puoi dormire.»

Sophie, esausta, strinse le carte fra le mani. «Dove andrai?» chiese. «È buio e fa freddo.»

Lilac rabbrividì, ma disse soltanto: «Tu dormi». Si sollevò in punta di piedi accanto all’alto letto e, scostando i riccioli chiari dalla guancia di Sophie, la baciò delicatamente. «Dormi.»

Camminò senza far rumore sul pavimento, aprì la porta e, con un ultimo sguardo a sua madre, uscì nel corridoio freddo e silenzioso, richiudendo la porta dietro di sé.

Sophie rimase sdraiata a fissare l’inespressività della porta. La terza candela gocciolò e si spense con un sibilo e un pop. Sempre stringendo le carte, Sophie scivolò più giù dentro piumoni e coperte pensando – o forse non pensando, non pensando affatto, ma sentendo la certezza – che Lilac, sotto un certo aspetto, si fosse sdraiata accanto a lei; per certi versi fuorviandola, come minimo; ma quali versi?

Dormire.

Sotto quale aspetto? Stava pensando, come un respiro mentale: sotto quale aspetto? Stava respirando quel pensiero quando capì, con un singhiozzo di piacere nell’anima che quasi la svegliò, che si era addormentata.

Non tutto è finito

Sbadigliando, Auberon diede per prima cosa un’occhiata alla posta che Fred Savage gli aveva portato la sera precedente.

“Caro Un mondo altrove” scriveva, con un inchiostro blu pavone, una signora “le scrivo per porle una domanda sulla quale ho riflettuto a lungo. Vorrei sapere, se possibile, dove si trova la casa dove vivono i MacReynolds e gli altri? Devo dire che per me è molto importante saperlo. Conoscerne l’esatta ubicazione. Non la disturberei con la mia lettera se non fosse per il fatto che trovo sia impossibile immaginarlo. Quando vivevano a Terre Ombreggiate (ormai tantissimo tempo fa!), be’, riuscivo a immaginarlo abbastanza facilmente, ma questo nuovo posto in cui sono finiti, proprio non riesco a figurarmelo. Per favore, mi dia un indizio di qualche sorta. Quasi non riesco a pensare ad altro.” Si firmava “sua speranzosa” e aggiungeva un post scriptum: “Le prometto sinceramente che non disturberò nessuno”. Auberon diede un’occhiata al timbro postale – un posto sperduto nell’Ovest – e gettò la lettera nella cassetta della legna.

Insomma, si chiese, perché diavolo si era svegliato così presto? Non certo per leggere la posta. Guardò il vecchio orologio da polso di Doc, con la faccia squadrata, appoggiato sulla mensola del camino. Oh, sì: la mungitura. Per tutta la settimana. Rifece il letto alla meno peggio, infilò una mano sotto la pediera, disse: «Su, forza» e magicamente lo trasformò in un vecchio guardaroba con specchio frontale. Trovava sempre soddisfacente il clic che produceva quando il meccanismo lo bloccava al suo posto.

Auberon indossò stivali alti e maglione pesante, poi guardò la neve leggera che scendeva fuori dalla finestra. Sbadigliando ancora (chissà se George avrà del caffè? Suo speranzoso) si calcò il cappello in testa e uscì trascinando i piedi, chiuse a chiave la porta della Camera da Letto Pieghevole e scese giù per le scale, uscì dalla finestra, poi scese dalla scala antincendio, entrò nell’atrio, attraversò il muro e uscì sulla scala che portava fino alla cucina di Mouse.

In fondo alla scala incontrò George.

«Non ci crederai mai» gli disse.

Auberon si fermò. George non aggiunse altro. Sembrava che avesse visto un fantasma: Auberon riconobbe immediatamente quell’espressione, sebbene non avesse mai visto nessuno che aveva visto un fantasma. Oppure sembrava lui stesso un fantasma, se i fantasmi possono avere l’aria di essere sconvolti, sopraffatti da emozioni contrastanti ed esterrefatti a morte. «A cosa?» domandò Auberon.

«Non ci crederai. Mai.» Aveva addosso un paio di calzini centenari e una vestaglia da pugile imbottita. Prese Auberon per mano e cominciò a guidarlo lungo il corridoio verso la porta della cucina. «A cosa?» ripeté il ragazzo. Il retro della vestaglia di George proclamava che il capo di vestiario apparteneva allo Yonkers Athletic Club.

Davanti alla porta – rimasta accostata – George si girò di nuovo verso Auberon. «Ora, per l’amor di Dio» susurrò con un tono d’urgenza, «non dire una parola su, capisci, quella storia. Quella storia che ti ho raccontato – dai, lo sai» lanciò un’occhiata alla porta, «su Lilac» disse, o meglio non disse, mosse soltanto le labbra intorno al nome, in silenzio, in modo esagerato, e strizzò l’occhio in un ammonimento piuttosto spaventato. Poi spinse la porta e l’aprì.

«Guarda» disse. «Guarda, guarda» come se Auberon fosse capace di non farlo. «La mia bambina.»

La bambina sedeva sul bordo del tavolo e dondolava avanti e indietro le gambe nude e incrociate.

«Ciao, Auberon» disse. «Sei diventato grande.»

Auberon, provando nell’anima la sensazione di essere strabico, ma guardando dritta in faccia la bambina, toccò il punto del cuore nel quale custodiva la sua Lilac immaginaria. Era proprio lì.

Allora quella era…

«Lilac» disse.

«Mia figlia. Lilac» confermò George.

«Ma come?»

«Non chiedermi come» disse George.

«È una lunga storia» disse Lilac. «La storia più lunga che io conosca.»

«Ci sarà questo incontro» disse George.

«Un’Assemblea» disse Lilac. «Sono venuta a dirvelo.»

«È venuta a dircelo.»

«Un’Assemblea» disse Auberon. «Ma di che diavolo parla?»

«Senti, amico» disse George. «Non chiederlo a me. Io ero sceso a farmi un po’ di caffè e ho sentito bussare alla porta…»

«Ma perché» domandò Auberon «è così piccola?»

«Lo chiedi a me? Così ho guardato fuori e c’era questa bambina nella neve…»

«Dovrebbe essere molto più grande.»

«Ha dormito. O roba del genere. Che ne so, io. Così ho aperto la porta…»

«Tutta questa storia è molto difficile da credere» disse Auberon.

Fino a quel momento, Lilac aveva spostato lo sguardo dall’uno all’altro, le mani giunte in grembo, rivolgendo un sorriso d’amore gioioso a suo padre e uno di maliziosa complicità a Auberon. I due allora smisero di parlare e la guardarono. George le si avvicinò. Aveva un’espressione di ansioso, felice stupore come se avesse appena fatto nascere lui stesso Lilac. «Latte» disse schioccando le dita. «Ti va un bicchiere di latte? Ai bambini piace il latte, giusto?»

«Non posso» disse Lilac, ridendo della sua premura. «Qui non posso.»

Ma George si stava già dando da fare con un barattolo di marmellata e un bidoncino di latte di capra tirati fuori dal frigorifero. «Certamente» disse. «Latte.»

«Lilac» disse Auberon. «Dov’è che vuoi farci andare?»

«Dove si svolge l’incontro» rispose lei. «L’Assemblea.»

«Ma dove? Perché? Che cosa…»

«Oh, Auberon» disse Lilac impaziente. «Loro vi spiegheranno tutto quando arriverete là. Dovete soltanto venire.»

«Loro?»

Lilac alzò gli occhi al cielo fingendosi stupefatta. «Oh, andiamo» disse. «Dovete soltanto affrettarvi, tutto qui, in modo che non siate in ritardo …»

«Adesso nessuno va da nessuna parte» disse George, mettendo il latte fra le mani di Lilac. Lei lo guardò con curiosità e poi lo appoggiò sul tavolo. «Ora tu sei tornata, ed è magnifico, non so da dove né come, ma sei qui e sei salva, e adesso resteremo qui.»

«Oh, ma voi dovete venire» disse Lilac prendendogli la manica della vestaglia. «Dovete. Altrimenti…»

«Altrimenti?» domandò George.

«Non andrà a finire bene» rispose Lilac sottovoce. «La Fiaba» disse ancora più sommessamente.

«Oho» esclamò George. «Oho, la Fiaba. Bene.» Era di fronte a lei, con le mani sui fianchi, e annuiva in modo scettico, ma non sapeva cosa rispondere.

Auberon li guardò, padre e figlia, pensando: “Non tutto è finito, allora”. Quello era stato il pensiero che aveva cominciato a formulare non appena era entrato nella vecchia cucina, anzi, non a formulare ma a sapere, a sapere grazie ai capelli che gli si erano rizzati sulla nuca e al bizzarro brulicare delle sue emozioni, alla sensazione che i suoi occhi si stessero incrociando eppure vedessero più chiaramente di prima. Non tutto era finito: aveva vissuto a lungo in una stanzetta, una Camera da Letto Pieghevole, e ne aveva esplorato ogni angolo, era arrivato a conoscerla come conosceva le sue stesse interiora e aveva deciso: va benissimo così, così funzionerà, qui si può vivere una specie di vita, ecco una sedia davanti al fuoco, un letto per dormirci dentro e una finestra per guardare fuori; anche se si trattava di uno spazio angusto, la ristrettezza era compensata dalla grande quantità di semplice buon senso cui dava vita. E adesso era come se avesse abbassato lo specchio frontale del guardaroba e non avesse trovato un letto fatto con lenzuola rattoppate e una vecchia coperta, ma un portale, una nave con le vele spiegate in procinto di levare l’ancora, un’alba ventosa e un viale, sovrastato da alti alberi, che scompariva in lontananza.

Auberon lo richiuse di scatto, spaventato. Lui aveva già avuto la sua avventura. Aveva già seguito percorsi stravaganti e non li aveva abbandonati senza una buona ragione. Si alzò in piedi e si trascinò fino alla finestra nei suoi stivali di gomma. Non munte, le capre ululavano nei loro appartamenti.

«No» disse. «Io non verrò, Lilac.»

«Ma non hai nemmeno ascoltato i motivi» replicò Lilac.

«Non mi interessano.»

«La Guerra! La Pace!» esclamò Lilac.

«Non mi interessano.» Sarebbe stato irremovibile. Non gli sarebbe mancato neanche il mondo intero se gli fosse passato davanti lungo la strada, e probabilmente lo avrebbe fatto; o forse gli sarebbe mancato, ma avrebbe preferito il rimpianto piuttosto che stringere la sua vita fra i denti e attraversare di nuovo quel mare, quel mare del Desiderio, ora che ne era fuggito e aveva trovato una spiaggia. Mai.

«Auberon» disse Lilac dolcemente. «Là ci sarà anche Sylvie.»

Mai. Mai mai mai.

«Sylvie?» disse George.

«Sylvie» confermò Lilac.

Quando fu passato un po’ di tempo senza che nessuno dei due proferisse altre parole, Lilac disse: «Lei mi ha detto di dirti…».

«Non è vero!» scattò Auberon, aggredendo Lilac. «Non ha detto niente, è una bugia! No! Non so perché vuoi prenderci in giro, non so perché o per cosa tu sia venuta, ma mi diresti qualsiasi cosa, non è vero? Non è vero? Qualsiasi cosa tranne la verità! Proprio come tutti loro, perché per te non è importante. No, no, sei marcia proprio come loro, lo so, marcia come quella Lilac che George ha fatto esplodere, quella falsa. Non sei diversa.»

«Oh, grandioso» disse George alzando gli occhi al soffitto. «Proprio grandioso.»

«Esplodere?» domandò Lilac guardando George.

«Non è stata colpa mia» si difese George fulminando Auberon con uno sguardo furioso.

«Allora ecco cosa le è successo» disse Lilac con aria pensierosa. Poi scoppiò a ridere. «Oh, loro erano arrabbiatissimi! Quando il vento ha portato giù le ceneri. Lei aveva centinaia di anni ed era l’ultima che possedevano.» Scese dal tavolo e la gonna blu le risalì lungo le gambe. «Adesso devo andare» disse, e si incamminò verso la porta.

«No» disse Auberon. «Aspetta.»

«Andare! No» disse George e la prese per il braccio.

«C’è così tanto da fare» disse Lilac. «Ed è per questo che tutto è stato organizzato qui, così… Oh» disse. «Dimenticavo. La vostra strada si trova per lo più nella foresta, quindi è meglio che abbiate una guida. Qualcuno che conosca i boschi e possa aiutarvi. Portate una moneta, per il traghettatore; e vestitevi pesanti. Ci sono un sacco di porte, ma da alcune si arriva più rapidamente che da altre. Non metteteci troppo, altrimenti perderete il banchetto!» Era arrivata alla porta, ma tornò indietro di corsa e saltò in braccio a George. Gli circondò il collo con le sottili braccia dorate, gli baciò le guance magre e scese giù. «Sarà divertentissimo» disse; li guardò entrambi ancora una volta, sorridendo loro con un sorriso pieno di semplice, dolce malizia e piacere, e poi scomparve. Auberon e George udirono il tamburellare dei suoi piedi nudi sul linoleum fuori dalla cucina, ma non udirono aprirsi né chiudersi la porta d’ingresso.

Dal gancio di un appendiabiti George prese la sua tuta da lavoro e il cappotto, li indossò e poi infilò gli stivali; andò alla porta, ma quando la raggiunse parve aver dimenticato cosa volesse fare o perché si fosse affrettato. Si guardò intorno, non trovò suggerimenti e tornò a sedersi al tavolo.

Auberon, lentamente, prese posto di fronte a lui e per molto tempo rimasero seduti in silenzio, sussultando ogni tanto, ma non perché vedessero qualcosa, mentre una particolare luminosità o significanza veniva sottratta all’ambiente riportandolo al suo stato ordinario, trasformandolo in una cucina dove si cuoceva il porridge e si beveva latte di capra e dove due scapoli in stivali di gomma sedevano a tavola, con tutte le rispettive mansioni ancora da svolgere.

E un viaggio da affrontare: quello era rimasto.

«Okay» disse George. «Che c’è?» Alzò lo sguardo, ma Auberon non aveva parlato.

«No» disse Auberon.

«Lei ha detto» cominciò George, ma poi non riuscì a dire esattamente cosa; non poteva dimenticare quello che aveva detto, ma (un po’ per i belati delle capre, un po’ per la neve fuori, un po’ per il suo cuore che si svuotava e riempiva) non riusciva nemmeno a ricordarlo.

«Sylvie» disse Auberon.

«Una guida» disse George schioccando le dita.

Dall’ingresso arrivò un rumore di passi.

«Una guida» ripeté George. «Ha detto che avremo bisogno di una guida.»

Entrambi si girarono per guardare la porta che, proprio in quel momento, si aprì.

Fred Savage entrò, indossando i propri stivali di gomma, pronto per fare colazione.

«Guida?» disse. «Qualcuno va da qualche parte?»1
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«È lei?» domandò Sophie. Scostò un po’ di più la tenda dalla finestra per guardare.

«Deve per forza» rispose Alice.

Ormai accadeva troppo di rado che dei fari oltrepassassero le colonne di pietra del cancello perché rischiasse di essere qualcun altro.

La lunga, lenta automobile, nera nella luce del tramonto, spazzò tutta la casa con i suoi occhi brillanti, mentre sobbalzava sul viale pieno di buche; si parcheggiò davanti al portico, le luci si spensero, ma il suo gorgogliare impaziente si protrasse ancora per un po’. Poi, il silenzio.

«George?» domandò Sophie. «Auberon?»

«Non li vedo. C’è soltanto lei.»

«Oh, cielo.»

«Va bene, dai» disse Alice. «Almeno lei.» Le due sorelle voltarono le spalle alla finestra e si rivolsero ai visi trepidanti di coloro che si erano radunati nel salotto doppio. «Lei è qui» disse Alice. «Cominceremo presto.»

Ariel Hawksquill, dopo aver spento il motore dell’auto, rimase seduta per un momento ad ascoltare il nuovo silenzio. Poi si liberò dalla presa del sedile e uscì. Dal sedile accanto al suo raccolse una borsetta di coccodrillo e rimase in piedi, ferma, nella pioggerella sottile che stava cadendo; inspirò profondamente l’aria della sera e pensò: “Primavera”.

Per la seconda volta aveva guidato verso nord per recarsi a Edgewood, questa volta passando sui solchi e i crateri di una rete stradale in completo degrado e superando, questa volta, dei posti di blocco dove era obbligatorio mostrare lasciapassare e visti, una cosa che cinque anni prima, quando era venuta a Edgewood, sarebbe stata impensabile. Supponeva di essere stata seguita, almeno per parte del viaggio, ma nessuna spia sarebbe riuscita a tenerle dietro nel groviglio di strade bagnate di pioggia che dall’autostrada portava fin lì. Arrivò sola. La lettera di Sophie era stata strana, ma urgente: urgente abbastanza, sperava, da giustificarne l’invio (Hawksquill aveva chiesto esplicitamente ai suoi cugini di non mandarle lettere nella Capitale, sapeva che la sua posta veniva ispezionata) e per giustificare un viaggio e una lunga assenza dal Governo in un momento così critico.

«Salve, Sophie» disse quando le due alte sorelle uscirono nel portico. Non c’era nessuna luce di benvenuto accesa. «Salve, Alice.»

«Salve» rispose Alice. «Dov’è Auberon? E George? Abbiamo chiesto…»

Hawksquill salì i gradini. «Sono andata a quell’indirizzo» disse «e ho bussato a lungo. Ma il posto sembrava abbandonato…»

«È sempre così» disse Sophie.

«… e non ha risposto nessuno. Ho pensato di aver sentito qualcuno dietro la porta; li ho chiamati per nome. Qualcuno, qualcuno con un accento straniero, ha risposto che erano andati via.»

«Andati via?» disse Sophie.

«Andati via. Ho domandato dove, per quanto tempo; ma nessuno ha risposto. Non ho osato restare più a lungo.»

«Non hai osato?» disse Alice.

«Non potremmo entrare?» domandò Hawksquill. «La notte è bellissima, ma anche umida.» Le sue cugine non sapevano e, supponeva Hawksquill, non potevano neanche realmente immaginare, il pericolo che avrebbero potuto correre nell’associarsi a lei. Delle brame spasmodiche si protendevano verso quella casa, pur ignorandone l’esistenza la fiutavano continuamente, sempre più vicine. Non c’era alcun bisogno (sperava) di allarmarle.

Nell’ingresso non c’era luce elettrica, ma soltanto una candela fioca che rendeva l’ambiente vasto e pieno di ombre; Hawksquill seguì le cugine per un percorso tortuoso, giù, intorno, su, attraverso gli impossibili interni della casa, fino a una suite di due grandi stanze dove bruciava un fuoco, le luci erano accese e molti visi si sollevarono, interessati e pieni di aspettativa, quando lei entrò.

«Lei è nostra cugina» disse a tutti Daily Alice. «Una cugina perduta da molto tempo, più o meno. Il suo nome è Ariel. Loro sono la famiglia» disse poi a Ariel, «li conosci; e poi c’è qualcun altro.»

«Allora, immagino che ci siamo tutti» disse. «Tutti quelli che possono venire. Vado a chiamare Smoky.»

Sophie andò a un tavolo rotondo dove brillava una lampada d’ottone con il paralume di vetro verde e dove erano appoggiate le carte. Nel vederle, Ariel Hawksquill sentì il cuore sollevarsi o sprofondare. A prescindere dagli altri destini che quelle carte custodivano o meno, in quel momento Ariel ebbe la certezza che il suo si trovava in quegli Arcani: fuso con loro.

«Salve» disse rivolgendo un rapido cenno del capo alle persone riunite. Prese posto su una sedia dallo schienale dritto fra una signora notevolmente anziana, ma dallo sguardo brillante, e due bambini gemelli, maschio e femmina, che condividevano una poltrona.

«E com’è possibile» le chiese Marge Juniper «che lei sia diventata una cugina?»

«Per quanto ne so» rispose Hawksquill, «non sono una cugina in senso stretto. Il padre di Auberon, che era il figlio di Violet Drinkwater, divenne mio nonno per via di un matrimonio contratto in seguito.»

«Oh» disse Marge. «Quel ramo della famiglia.»

Hawksquill si sentì degli occhi addosso, così diede uno sguardo rapido, accompagnato da un piccolo sorriso, ai due bambini nella poltrona, che la fissavano con incerta curiosità. “Vedono raramente degli estranei” pensò Ariel; ma quello che Bud e Blossom stavano realmente vedendo, in carne e ossa, con stupore venato di ansia, era quell’enigmatica e, in un certo senso, temibile figura che, nella filastrocca che cantavano spesso, arrivava nel punto centrale della storia: la Signora con la borsa di coccodrillo.

Non ancora rubato

Alice salì rapidamente verso le vette della casa, affrontando le scale buie con la consumata maestria di una cieca.

«Smoky?» chiamò, una volta giunta ai piedi di uno stretto ricciolo di gradini ripidi che portava fino al planetario. Non rispose nessuno, ma lassù c’era una luce che brillava.

«Smoky?»

A Alice non piaceva salire fin lì; le scale piccole, la porticina ad arco, la cupola fredda e soffocante interamente occupata dal macchinario le davano la pelle d’oca, non era un luogo progettato perché una persona della sua corporatura vi si potesse intrattenere.

«Sono tutti qui» disse. «Possiamo cominciare.»

Aspettò, stringendosi il corpo in un abbraccio. L’umidità era palpabile su quel piano dimenticato della casa; c’erano macchie brune sparse sulla carta da parati. Smoky disse: «Va bene», ma lei non udì alcun movimento.

«George e Auberon non sono venuti» disse. «Sono andati via.» Aspettò ancora e poi – continuando a non udire rumori né di lavoro, né di preparativi per la discesa – salì la scala e infilò la testa nella porticina.

Smoky era seduto su un piccolo sgabello, come un questuante o un penitente di fronte al proprio idolo, intento a osservare attentamente il meccanismo contenuto nella scatola di metallo nero. Alice si sentì un po’ intimidita, un’intrusa in un momento privato, vedendolo lì insieme al meccanismo denudato.

«E va bene» ripeté Smoky, ma quando si alzò fu soltanto per prendere una sfera d’acciaio, delle dimensioni di una palla da croquet, dal fondo di una scatola che ne conteneva molte altre. La collocò nella coppa, o mano, all’estremità di uno dei bracci articolati che si protendevano dalla ruota ospitata e protetta dalla scatola. La lasciò andare e il peso della sfera fece girare il braccio verso il basso. Quando il braccio articolato si mise in movimento, si mossero anche gli altri; un altro, clac-clac-clac, si protese per ricevere la sfera successiva.

«Vedi come funziona?» domandò, sconsolato, Smoky.

«No» rispose Alice.

«È una ruota perpetua a sbilanciamento di sfere» disse Smoky. «Questi bracci articolati, vedi, sono tenuti rigidi e in fuori su questo lato grazie alla giuntura; ma quando tornano su questo lato, la giuntura si piega e il braccio si appoggia sulla ruota. Così. Questo lato della ruota, da cui si protendono i bracci, sarà sempre più pesante e cadrà sempre verso il basso, cioè effettuando un giro; quindi, quando metti la sfera nella coppa, la ruota effettua un giro che porta in posizione il braccio successivo. E una sfera cade nella coppa di quel braccio e lo fa cadere e girare e così via.»

«Oh.» Smoky le stava descrivendo tutto quanto in tono piatto, come se fosse una vecchia, vecchissima storia oppure una lezione di grammatica ripetuta troppo spesso. A Alice venne in mente che suo marito non aveva neanche cenato.

«Poi» continuò lui «il peso delle sfere che cadono nelle coppe dei bracci su questo lato fa sollevare i bracci su questo lato abbastanza in alto perché si pieghino, la coppa si inclini e la sfera rotoli fuori» girò la ruota a mano per dare a Alice una dimostrazione «e torni nel suo alloggio, poi la sfera rotola giù per andare a cadere nella coppa del braccio che si è appena esteso su questo lato e questo fa girare quel braccio, e così via all’infinito.» Il braccio allentato depositò, effettivamente, la propria sfera; la sfera rotolò, effettivamente, nel braccio che si era proteso, clac-clac-clac, fuori dalla ruota. Il braccio venne fatto scendere fino al punto più basso del ciclo della ruota. Poi si fermò.

«Fantastico» disse Alice gentilmente.

Smoky, le mani dietro la schiena, osservava con espressione tetra la ruota immobile. «È la cosa più stupida che abbia mai visto in vita mia» disse.

«Oh.»

«Quel tipo, Cloud, dev’essere stato più o meno l’inventore più stupido o più geniale mai…» Non riuscì a pensare a una conclusione e chinò la testa. «Non ha mai funzionato, Alice; questa cosa non potrebbe far girare niente. Non funzionerà.»

Alice si spostò con cautela fra gli attrezzi e gli ingranaggi smontati sporchi di grasso e gli prese il braccio. «Smoky» disse. «Sono tutti di sotto. Ariel Hawksquill è arrivata.»

Lui la guardò e rise, una risata di frustrazione di fronte a una sconfitta assurdamente totale; poi fece una smorfia e si portò la mano al petto.

«Oh» disse Alice. «Avresti dovuto mangiare.»

«È meglio quando non mangio» disse Smoky. «Credo.»

«Andiamo» disse Alice. «Scommetto che troverai una soluzione. Forse puoi chiedere a Ariel.» Lo baciò sulla fronte e lo precedette fuori dalla porta ad arco e poi giù per le scale, sentendosi finalmente libera.

«Alice» le disse Smoky. «Ci siamo? Voglio dire, stasera. Ci siamo?»

«Siamo a cosa?»

«È così, non è vero?» disse lui.

Lei non rispose. Mentre camminavano nel corridoio e scendevano le scale verso il secondo piano, teneva stretto il braccio di Smoky e pensava a più di una cosa da dire; ma alla fine (non aveva più alcun senso portare avanti gli indovinelli, lei lo sapeva fin troppo bene e anche lui) disse soltanto: «Immagino. Siamo vicini».

La mano che Smoky si premeva sul petto, appena sotto lo sterno, cominciò a formicolare e lui disse: «Oh-oh» e si fermò.

Erano in cima alle scale. Sotto di sé, Smoky riusciva a intravedere il debole bagliore delle luci del salotto e a udire delle voci. Poi le voci si spensero in un ronzio di silenzio.

Vicino. Se era vicino, allora lui aveva perso; perché era ancora molto indietro, aveva un lavoro da fare che non riusciva nemmeno a concepire, men che meno a iniziare. Aveva perso.

Un’enorme cavità parve aprirsi nel suo petto, un cratere persino più grande di lui. Il dolore si raccolse lungo il perimetro della voragine e Smoky capì, dopo un momento, un momento infinito, che il dolore si sarebbe precipitato in quel vuoto e lo avrebbe riempito; ma per quel momento non c’era niente, nient’altro che una terribile premonizione e una nascente rivelazione, entrambe vuote, in competizione nel suo cuore vuoto. La premonizione era nera e la rivelazione sarebbe stata bianca. Smoky si fermò improvvisamente, rimanendo immobile, tentando di non cedere al panico perché non riusciva a respirare; in quella voragine non c’era aria per lui; poteva soltanto sperimentare la battaglia fra Premonizione e Rivelazione e ascoltare il lungo, fragoroso ronzio nelle sue orecchie simile a una voce che diceva: “Ora vedi, non hai chiesto di vedere e questo, comunque, non è il momento in cui ti saresti aspettato di vedere arrivare la visione, qui, su questa scala, in questo buio, ma Ora”, e, proprio in quel momento, scomparve. Il suo cuore, con due orribili tonfi simili a due esplosioni, ricominciò a battere regolarmente e con violenza, come in preda alla collera, e il dolore, familiare e liberatorio, lo riempì completamente. La competizione era finita. Poteva respirare il dolore. Fra un istante, avrebbe respirato aria.

«Oh» udì esclamare Alice, «oh, oh, questo è stato brutto», la vide premersi il petto per solidarietà e sentì la stretta della sua mano sul braccio sinistro.

«Sì, wow» disse ritrovando la voce. «Oh, accipicchia.»

«Passato?»

«Quasi.» Il dolore corse lungo il braccio sinistro che lei stringeva, attenuandosi fino a diventare un filo che arrivava nell’anulare sul quale non c’era un anello, ma dal quale gli sembrava che gliene stessero strappando uno, un anello portato talmente a lungo da non poter essere rimosso senza tranciare nervo e tendine. «Basta, basta» disse, e il dolore, effettivamente, cessò o comunque si attenuò.

«Okay» disse. «Okay.»

«Oh, Smoky» disse Alice. «Okay?»

«Passato» rispose lui. Scese i gradini verso le luci del salotto. Alice lo teneva stretto, lo sosteneva, ma lui non era debole; non era nemmeno malato, il dottor Fish e i vecchi libri di medicina di Doc Drinkwater concordavano nel dichiarare che ciò di cui soffriva non era una patologia, ma un disturbo, compatibile con una vita lunga e anche con una salute altrimenti perfetta.

Un disturbo, qualcosa con cui convivere. Allora perché avrebbe dovuto presentarsi come una rivelazione, rivelazione che non arrivava praticamente mai e che, in seguito, non si sarebbe potuta ricordare? «Sì» aveva detto il vecchio Fish, «una premonizione di morte, è una sensazione diffusa fra coloro che soffrono di angina, niente di cui preoccuparsi.» Ma era davvero di morte? Sarebbe stata quella la natura della rivelazione, quando fosse arrivata, se fosse arrivata?

«Ti ha fatto male» disse Alice.

«Be’» rispose Smoky, ridendo o ansimando. «Me la sarei risparmiata volentieri, sì.»

«Forse questa è l’ultima» disse Alice. Sembrava che immaginasse i suoi attacchi sul modello degli starnuti: un ultimo, grosso starnuto poteva ripulire tutto il sistema.

«Oh, scommetto di no» disse Smoky, con leggerezza. «Non credo che vorremmo l’ultima. No.»

Scesero le scale, tenendosi l’un l’altra, e poi entrarono nel salotto dove gli altri li aspettavano.

«Eccoci qui» disse Alice. «Ed ecco Smoky.»

«Salve, salve» disse lui. Sophie alzò gli occhi dal suo tavolo e le figlie di Smoky dai propri lavori a maglia e lui vide il proprio dolore riflesso sui loro volti. Gli formicolavano ancora le dita, ma era integro; il suo anello a lungo indossato, per una volta, non era ancora stato rubato.

Un disturbo: ma simile a una rivelazione. E le loro, si chiese per la prima volta, erano dolorose come la sua?

«Bene» disse Sophie. «Cominciamo.» Fece girare lo sguardo sul circolo dei volti che la guardavano, Drinkwater e Barnable, Bird, Flowers, Stone e Weeds, i suoi cugini, vicini e parenti. La brillantezza della lampada d’ottone lasciava il resto della stanza immerso nel buio, come se lei fosse seduta vicino a un fuoco da campo e guardasse i musi degli animali nell’oscurità circostante che, con le sue parole, doveva incantare e portare alla consapevolezza e alla determinazione.

«Allora» disse. «Qualcuno è venuto a trovarmi.»
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1. The Lady with the Alligator Purse è il titolo di una nota filastrocca per bambini la cui protagonista è una strana signora, un po’ inquietante, che compare nella filastrocca quando i bambini vanno dal medico per una malattia e somministra strane cure. (N.d.T.)







III




Ma come potevate aspettarvi

di intraprendere quel cammino

con il solo pensiero; come potevate aspettarvi

di misurare la luna con il pesce?

No, vicini miei, non pensate mai che il cammino sia breve;

dovrete avere dei cuori di leone per cominciare quel viaggio;

non è breve e i suoi mari sono profondi;

lo percorrerete pieni di stupore,

a volte sorridendo, a volte piangendo.

– Farid ad-din Attar, Il verbo degli uccelli




Si era rivelato più facile di quanto Sophie avrebbe pensato, riunire lì, quella sera, parenti e vicini, ma non era stato facile decidere di riunirli, o decidere che cosa dire loro: perché si stava per interrompere un silenzio molto, molto antico, tanto antico che loro, a Edgewood, non ricordavano nemmeno che fosse stato sugellato da un giuramento, un silenzio nel cuore di tante storie, che sarebbe stato rotto come un baule la cui chiave fosse andata perduta. Questo problema aveva occupato gli ultimi mesi dell’inverno: questo e poi spargere la voce fino alle fattorie intrappolate nel fango e i cottage isolati, fino alla Capitale e alla Città e stabilire una data che andasse bene per tutti.

È lontano?

Quasi tutti avevano, tuttavia, acconsentito a venire, stranamente senza mostrarsi sbalorditi quando la voce li aveva raggiunti; era stato come se avessero aspettato a lungo una convocazione come quella. E infatti era così, anche se la maggior parte di loro non se n’era resa conto finché non era arrivata.

Quando la giovane ospite di Marge Juniper era passata nel pentacolo delle cinque cittadine che tanto tempo prima Jeff Juniper aveva collegato disegnando una stella a cinque punte per mostrare a Smoky Barnable la strada per Edgewood, più di uno dei sonnolenti proprietari delle case circostanti si era svegliato con la sensazione di sentir passare qualcuno o qualcosa e calare una sorta di pace carica di aspettativa, un’allegra sensazione che tutte le loro vite non sarebbero terminate, come avevano creduto, prima che l’antica promessa, In un Modo o nell’Altro, fosse stata mantenuta, o che fosse accaduto qualcosa di davvero grande. Era solo la primavera, dissero a loro stessi, la mattina dopo; soltanto la primavera che sta arrivando: il mondo è sempre uguale a se stesso e non contiene sorprese del genere. Ma poi la storia di Marge passò di casa in casa, raccogliendo dettagli nel percorso, e generò congetture e supposizioni in proposito, e così non furono sorpresi – sorpresi di non essere sorpresi – quando vennero convocati a Edgewood.

Perché erano con loro: con tutte le loro famiglie toccate da August, delle quali prima Auberon e poi Smoky erano stati gli insegnanti e che Sophie visitava nei suoi infiniti giri da zitella, proprio come la prozia Nora Cloud supponeva sarebbe accaduto con i Drinkwater e i Barnable. C’era stato, dopotutto, un tempo, quasi un secolo prima, in cui i loro antenati si erano stabiliti lì perché conoscevano una Fiaba, o i suoi narratori; alcuni erano stati studenti, persino discepoli. Tutti quanti, gente come i Flowers, per esempio, erano stati o avevano avuto la sensazione di essere coinvolti in un segreto; molti erano abbastanza facoltosi da potersi permettere di fare poco se non rifletterci sopra, fra i ranuncoli e le euforbie delle fattorie che avevano acquistato e poi trascurato. E anche se i tempi duri avevano abbassato il rango dei loro discendenti, trasformando molti in artigiani, lavoratori stagionali, camionisti, contadini che lavoravano duramente, inestricabilmente legati, ormai, per via matrimoniale, ai casari e tuttofare ai quali i loro bisnonni a malapena avevano rivolto la parola, avevano ancora delle storie, storie che non si raccontavano in nessun altro posto del mondo. Si trovavano in condizioni di povertà, sì; e il mondo (pensavano) era diventato sempre più duro, vecchio e disperatamente mediocre; ma loro discendevano da una schiatta di bardi ed eroi, e un tempo c’era stata un’epoca dorata in cui la terra intorno a loro era viva e densamente popolata, anche se l’epoca attuale era troppo volgare per accorgersene. Loro, tutti, da bambini erano andati a dormire con quelle vecchie storie; e in seguito le avevano usate nel corteggiamento; e le avevano raccontate ai propri figli. La grande casa era sempre stata oggetto dei loro pettegolezzi, avrebbero potuto sorprendere i suoi abitanti con la quantità di informazioni che possedevano su di lei e sulla sua storia. A tavola e accanto al fuoco, loro riflettevano su queste cose, non avendo molti altri svaghi in quei giorni bui e (anche se nelle loro riflessioni le modificavano trasformandole in cose molto diverse) non le dimenticavano. E quando era arrivata la convocazione di Sophie, sorpresi di non essere sorpresi, avevano posato gli attrezzi e si erano tolti i grembiuli, avevano preso in braccio i figli e messo in moto le loro vecchie auto; erano arrivati a Edgewood e avevano saputo del ritorno di una bambina perduta, di un appello urgente e di un viaggio da intraprendere.

«E così c’è una porta» disse Sophie, toccando una delle carte (l’Arcano di nome Molteplicità) stese davanti a lei, «ed ecco qui la casa. E» toccando la carta seguente «c’è un cane fermo accanto alla porta.» Regnava un silenzio assoluto nel salotto doppio. «Più avanti» disse «c’è un fiume, o qualcosa di simile a un fiume…»

«Parla a voce alta, cara» disse Mami. «Non ti sentirà nessuno.»

«C’è un fiume» ripeté Sophie quasi urlando. Arrossì. Nel buio della sua camera da letto, con la certezza di Lilac davanti a lei, tutto le era parso non semplice ma almeno chiaro; la conclusione le era ancora chiara, ma adesso bisognava considerare i mezzi e quelli non erano per niente chiari. «E un ponte per oltrepassarlo, oppure un guado, oppure un traghetto, o un qualsiasi altro mezzo o modo per passare dall’altra parte; e sull’altro lato c’è un uomo anziano che ci guida, che conosce la strada.»

«La strada per dove?» azzardò timidamente qualcuno dietro di lei; Sophie pensò che fosse uno dei Bird.

«Per andare Là» disse qualcun altro. «Non stai ascoltando?»

«Là dove si trovano loro» disse Sophie. «Là dove si terrà l’Assemblea.»

«Oh» disse la prima voce. «Oh. Io pensavo che l’Assemblea fosse questa.»

«No» rispose Sophie. «Si tiene là.»

«Oh.»

Tornò il silenzio e Sophie tentò di pensare ad altre informazioni di cui era in possesso.

«È distante, Sophie?» domandò Marge Juniper. «Alcuni di noi non possono arrivare lontano.»

«Non lo so» disse Sophie. «Non penso che possa essere lontano; ricordo che a volte sembrava lontano e a volte vicino; ma non credo che possa essere troppo distante, voglio dire, troppo distante per poterlo raggiungere; però non lo so.»

Tutti restarono in attesa; Sophie guardò le carte e le spostò. E se fosse stato troppo lontano?

Blossom disse, sottovoce: «È bello? Deve essere bello».

Accanto a lei, Bud disse: «No! Pericoloso. E orribile. Con delle cose contro cui combattere! È una guerra, vero, zia Sophie?».

Ariel Hawksquill lanciò uno sguardo ai bambini e a Sophie. «È così, Sophie?» domandò. «È una guerra?»

Sophie alzò gli occhi e rivolse in fuori i palmi vuoti. «Non lo so» disse. «Penso che sia una guerra; è quello che ha detto Lilac. È quello che hai detto tu» disse a Ariel, con un vago tono di rimprovero. «Io non lo so, non lo so!» Si alzò in piedi e girò su se stessa per vederli tutti. «Io so soltanto che dobbiamo andare, dobbiamo farlo, per aiutarli. Perché se non lo facciamo, non resterà più nessuno di loro. Stanno morendo, io lo so! Oppure stanno fuggendo, stanno fuggendo lontano, si stanno nascondendo così lontano che sarà come se fossero morti, e tutto per colpa nostra! E pensate a quello che significherebbe, se loro non ci fossero più.»

Gli altri ci pensarono, o tentarono di farlo, e ognuno arrivò a una conclusione diversa, o a una visione diversa, o a nessuna delle due.

«Non so dove si trovi il posto» disse Sophie «o come mai dobbiamo andarci o che cosa possiamo fare per aiutarli o perché siamo proprio noi a dover andare; ma so che è un nostro dovere, che dobbiamo provarci! Voglio dire, non conta nemmeno se vogliamo o non vogliamo farlo, davvero, lo capite, perché se non fosse per loro, noi non saremmo neanche qui; io so che è così. Non andare, adesso – insomma, sarebbe un po’ come nascere, crescere, sposarsi, avere figli e poi a un certo punto dire, be’, ho cambiato idea, avrei preferito non avere niente –, quando non ci sarebbe nessuno per dire: avrei preferito non avere niente, a meno che non lo avesse già avuto. Lo capite? Ed è la stessa cosa con loro. Non potremmo rifiutare, a meno che non fossimo quelli che erano destinati ad andare, a meno che non dovessimo andarci tutti, a ogni modo.»

Li guardò a uno a uno, sparsi intorno a lei, Drinkwater e Barnable, Bird, Stones, Flowers, Weeds e Wolf; Charles Wayne e Cherry Lake, Bud e Blossom, Ariel Hawksquill e Marge Juniper, Sonny Moon, l’anziano Phil Flowers e i figli e le figlie di Phil; i nipoti e pronipoti e discendenti di August. Sentì moltissimo la mancanza di sua zia Cloud, che avrebbe saputo dire queste cose in modo semplice e incontrovertibile. Daily Alice, con il mento nella mano, la guardava sorridendo e basta; le figlie di Alice stavano cucendo con calma, come se tutto quello che Sophie aveva detto fosse chiaro e limpido come l’acqua, anche se a Sophie era parso assurdo nel momento stesso in cui lo spiegava. Sua madre annuì con aria saggia, ma forse aveva semplicemente sentito male; e i visi dei suoi cugini tutt’intorno erano saggi e sciocchi, luminosi e cupi, cambiati o identici.

«Vi ho detto tutto quello che mi è possibile dirvi» spiegò Sophie, abbattuta. «Tutto quello che ha detto Lilac: che loro sono rimasti in cinquantadue, che dovrà accadere nel giorno del Solstizio d’Estate e che la porta è questa, com’è sempre stata; e poi che le carte sono una mappa e quello che dicono, per quanto ne so, parla del cane, del fiume e così via. Adesso dobbiamo soltanto pensare a cosa fare.»

Ci pensarono davvero tutti, molti di loro non avevano grande familiarità con quell’esercizio; molti, malgrado avessero le mani sulla fronte o le dita congiunte, deviarono verso congetture, folli o banali, o sprofondarono nei ricordi; si abbandonarono a sogni a occhi aperti; sentirono risvegliarsi gli acciacchi, vecchi o nuovi, e pensarono a cosa avrebbero potuto preannunciare, se quel viaggio oppure uno diverso; oppure, semplicemente, rimuginarono, masticando e assaporando la propria natura familiare, ripassando paure o vecchi avvertimenti, o ricordando amori o conforti; oppure non fecero nessuna di queste cose.

«Potrebbe essere facile» disse Sophie, infervorata. «Potrebbe. Solo un passo! Oppure potrebbe essere difficile. Forse» disse «sì, forse non è una strada sola, non la stessa strada per tutti – ma c’è una strada, deve esserci. Voi dovete pensarci, ognuno di voi, dovete immaginarla.»

Loro ci provarono, agitandosi sulle sedie e incrociando le gambe in modi diversi; pensarono al nord, al sud, all’est e all’ovest; pensarono a come erano arrivati a trovarsi lì, immaginando che, se era possibile vedere un sentiero che portava fin lì, allora forse sarebbe stata chiara anche la sua continuazione; e, nel silenzio delle loro riflessioni, udirono un suono che nessuno, quell’anno, aveva ancora udito: delle raganelle che, all’improvviso, si misero a proferire l’unica parola del loro vocabolario.

«Bene» disse Sophie, e si sedette. Rimise insieme le carte, come se la loro storia fosse ormai stata raccontata per intero. «Comunque. Procederemo un passo alla volta. Abbiamo tutta la primavera. Poi li incontreremo e vedremo. Non mi viene in mente un’altra idea.»

«Ma, Sophie» disse Tacey mettendo da parte il lavoro di cucito, «se la casa è la porta…»

«E» disse Lily, mettendo da parte il proprio «se noi ci siamo dentro…»

«Allora» disse Lucy «non stiamo comunque viaggiando?»

Sophie le guardò. Quello che avevano detto era perfettamente logico e, detto in quel modo, semplicemente ragionevole. «Non lo so» rispose.

«Sophie» disse Smoky, dal punto in cui si trovava, vicino alla porta. Non aveva più parlato da quando era entrato e la riunione era iniziata. «Posso chiederti una cosa?»

«Certo» disse Sophie.

«Come facciamo» disse Smoky «a tornare indietro?»

Il mutismo di Sophie fu la risposta, quella che lui si era aspettato, il sospetto che tutti i presenti avevano avuto sul luogo di cui lei aveva parlato. Sophie chinò la testa nel silenzio che lei stessa aveva creato e che nessuno infrangeva; tutti udirono la sua risposta e, nascosta in quel silenzio, la vera domanda alla quale avrebbero dovuto rispondere e che Sophie non riusciva a formulare seriamente.

A ogni modo, pensò Sophie, erano tutti parte della famiglia; vale a dire, se venivano contavano come famiglia e, in caso contrario, no, ecco tutto. Aprì la bocca per chiedere: “Voi verreste?”, ma i loro volti la turbarono, così differenti, così familiari, e non riuscì a formularla. «Bene» disse; le loro fisionomie erano diventate sempre più indistinte per le lacrime scintillanti che le avevano riempito gli occhi. «Immagino che questo sia tutto.»

Blossom saltò giù dalla poltrona. «Io lo so» disse. «Dobbiamo prenderci tutti per mano, in cerchio, per darci forza, e dire tutti insieme: “Lo vogliamo!”.» Si guardò intorno. «Okay?»

Ci furono alcune risate e qualche obiezione, sua madre l’attirò a sé e disse che, forse, nessuno voleva farlo, ma Blossom, prendendo la mano del fratello, cominciò a incitare cugini e zii ad avvicinarsi e prendersi le mani, evitando soltanto la Signora con la borsa di coccodrillo; poi decise che, forse, il cerchio sarebbe stato più forte se tutti avessero incrociato le braccia e preso le mani dei vicini con le mani opposte, il che comportò necessariamente un cerchio ancora più piccolo che, quando riusciva a chiudersi in un punto, si rompeva in un altro. «Non mi ascolta nessuno» si lamentò con Sophie che la guardò soltanto, senza sentirla, pensando a cosa sarebbe potuto accadere a lei, ai coraggiosi, ma senza riuscire a immaginarlo; e proprio in quel momento Mami, che non aveva sentito il piano suggerito da Blossom, si alzò in piedi malferma e disse: «Bene. In cucina ci sono del caffè, del tè e altre cose, anche dei panini» e ruppe definitivamente il cerchio; si udì il raschiare delle sedie e un generale movimento; tutti si diressero verso la cucina, parlando a voce bassa.

Fingendo e basta

«Il caffè mi sembra una buona idea» disse Hawksquill all’anziana signora accanto a lei.

«Lo è» disse Marge Juniper. «Solo che non sono sicura che meriti la fatica di andarselo a prendere. Sa com’è.»

«Mi permette» domandò Hawksquill «di portargliene una tazza?»

«Molto gentile da parte sua» rispose Marge, con un certo sollievo. Era stato un bel problema per tutti farla arrivare fin lì e lei era ben felice di rimanere nel posto in cui l’avevano messa.

«Bene» disse Hawksquill. Andò dietro agli altri, ma si fermò al tavolo dove Sophie, con la guancia appoggiata alla mano, osservava le sue carte con un’aria addolorata o forse meravigliata. «Sophie» disse.

«E se fosse troppo lontano?» disse Sophie. Alzò lo sguardo su Hawksquill con un’improvvisa paura negli occhi. «E se mi stessi sbagliando su tutto?»

«In un certo senso» rispose Hawksquill, «non penso che potresti in assoluto. Per quanto io abbia capito di quello che intendevi dire, a ogni modo. È molto strano, lo so; ma non credo che ci sia un motivo per ritenerlo sbagliato.» Toccò la spalla di Sophie. «Anzi» aggiunse, «io direi soltanto che forse non è ancora abbastanza strano.»

«Lilac» disse Sophie.

«Ecco» disse Hawksquill, «quello è stato strano. Sì.»

«Ariel» disse Sophie, «ti andrebbe di guardarle? Magari potresti vedere qualcosa, un primo passo…»

«No» disse Hawksquill, ritraendosi. «No, non sono destinate a essere toccate da me. No.» Nello schema che Sophie aveva steso sul tavolo, ormai distrutto, il Matto non era comparso. «Adesso il loro significato è troppo grande.»

«Oh, non lo so» disse Sophie, allargandole svogliatamente. «Penso che… ho l’impressione di essere quasi arrivata alla conclusione della loro storia. Di quello che hanno da dire. Forse sono soltanto io. Ma sembra che in loro non ci sia più niente.» Si alzò e si allontanò dalle carte. «Lilac ha detto che erano il nostro libro guida» disse. «Ma io non ne sono sicura. Penso che stesse fingendo e basta.»

«Fingendo?» domandò Hawksquill, seguendo Sophie.

«Solo per mantenere vivo il nostro interesse» disse Sophie. «La nostra speranza.»

Hawksquill si girò a guardare le carte. Come il cerchio che Blossom aveva tentato di creare, erano strettamente legate le une alle altre, anche nel disordine, dalle loro mani opposte. La loro conclusione… Distolse in fretta lo sguardo e rivolse un gesto rassicurante all’anziana donna vicino alla quale era seduta, che non parve vederlo.

In effetti Marge Juniper non la vide, ma non fu l’abbassamento della vista o un calo dell’attenzione ad accecarla. Marge era soltanto assorta nel pensare, come Sophie li aveva solennemente esortati a fare, al modo in cui avrebbe potuto raggiungere a piedi quel luogo, a cosa avrebbe potuto portare con sé (un fiore pressato, uno scialle ricamato con lo stesso tipo di fiori, un medaglione che conteneva un ricciolo di capelli neri, un biglietto di San Valentino con un acrostico sul quale le lettere del suo nome capeggiavano sentimenti ormai sbiaditi in un color seppia e nell’insincerità) e a come avrebbe potuto risparmiare le forze fino al giorno in cui avrebbe dovuto mettersi in marcia.

Perché lei sapeva qual era il luogo di cui parlava Sophie. Negli ultimi tempi, la memoria di Marge si era indebolita, non conteneva più il tempo passato che vi era stato depositato, non era più abbastanza forte per tenere ben chiusi i momenti, le mattine e le sere, della sua lunga vita; i sigilli si erano rotti e i suoi ricordi correvano insieme mescolandosi, indistinguibili dal presente. Con l’età, la sua memoria era diventata incontinente; e lei sapeva molto bene qual era il posto nel quale sarebbe dovuta andare. Era quello dove circa ottant’anni prima, oppure il giorno prima, era corso August Drinkwater; e anche quello dove lei era rimasta quando lui era scomparso. Era il luogo dove vanno tutte le giovani speranze quando sono diventate vecchie e noi abbiamo smesso di provarle; il luogo dove vanno gli inizi quando sono arrivate le conclusioni per poi andarsene a loro volta.

Il giorno del Solstizio d’Estate, pensò, e fece il conto dei giorni e delle settimane che rimanevano; ma dimenticò quale fosse la stagione in cui si trovava e dalla quale aveva iniziato il conto, e così, rinunciò.

Dov’era diretta?

In sala da pranzo, Hawksquill si imbatté in Smoky, che indugiava in un angolo, con l’aria di chi si è perso nella propria casa e non sa che cosa fare.

«Signor Barnable» gli chiese, «che idea si è fatto di tutto questo?»

«Mmh?» Gli ci volle un po’ per concentrarsi su di lei. «Oh. Nessuna. È qualcosa che io non capisco.» Si strinse nelle spalle, non come se si stesse scusando, ma come se fosse una posizione che aveva deciso di assumere, un solo aspetto della domanda, quando anche su quello opposto avrebbe avuto molto da dire. Guardò altrove.

«E come sta andando» disse poi Ariel, accorgendosi che avrebbe fatto meglio a non insistere in quella direzione «il suo planetario? È riuscito a farlo funzionare?»

Anche questa ebbe tutta l’aria di essere una domanda sbagliata. Smoky sospirò. «Non sta funzionando» disse. «È tutto pronto per partire. Solo che non funziona.»

«Qual è la difficoltà?»

Lui si infilò le mani nelle tasche. «La difficoltà è che» disse, «che è circolare…»

«Be’, come lo sono le Sfere» disse Hawksquill. «O quasi.»

«Quello che non riesco a capire» disse Smoky, cominciando ad agitarsi mentre ci pensava, e facendo tintinnare le minuzie che aveva nelle tasche, viti, rondelle, monete «è perché mai una persona come Henry Cloud, o Harvey, abbia potuto avere un’idea così stupida. Moto perpetuo. Tutti sanno…» Guardò Hawksquill. «E il suo, invece» chiese, «come funziona? Cos’è che lo fa girare?»

«Be’» disse Hawksquill, appoggiando sopra una credenza le due tazze di caffè che stava portando, «non come funziona il suo, credo. Il mio, dopotutto, mostra cieli diversi. È più semplice, sotto molti aspetti…»

«Va bene, ma come?» insistette Smoky. «Mi dia un indizio.» Sorrise e, vedendolo, Hawksquill pensò che ultimamente non dovesse averlo fatto molto spesso. Si domandò, in primo luogo, come avesse fatto ad arrivare in seno a quella famiglia.

«Posso dirle questo» disse. «Qualsiasi sia il meccanismo che fa girare il mio, ho la netta sensazione che sia stato progettato per girare da solo.»

«Da solo» disse Smoky dubbioso.

«Non potrebbe, però» disse Hawksquill. «Forse perché i cieli sono sbagliati, perché riproduce dei cieli che non hanno mai girato da soli, ma sono sempre stati mossi da una volontà: dagli angeli, dagli dèi. I miei sono cieli antichi. Ma i suoi sono quelli nuovi, quelli newtoniani, semoventi, il tipo di cielo che “caricato una volta, ticchetta per sempre”. Forse si muove davvero da solo.»

Smoky la fissò. «C’è un macchinario che, apparentemente, dovrebbe avviarlo» disse. «Ma anche lui dev’essere avviato. Ha bisogno di una spinta.»

«Be’» disse Hawksquill, «una volta regolato in modo corretto… voglio dire, se avesse davvero i movimenti delle stelle, il loro impulso sarebbe irresistibile, non crede? Per sempre.» Una strana luce stava nascendo negli occhi di Smoky, una luce che a Ariel parve di sofferenza. Avrebbe fatto meglio a tacere. Una piccola lezione. Se non avesse avuto la sensazione che Smoky fosse effettivamente estraneo al progetto che il resto dei suoi cugini stava proponendo – e che Hawksquill non aveva intenzione di seguire né di incoraggiare ulteriormente – non avrebbe aggiunto: «Potrebbe benissimo averlo interpretato al contrario, signor Barnable. Chi conduce e chi viene condotto. Le stelle hanno forza da vendere».

Riprese le due tazze di caffè e, quando lui tese una mano per trattenerla, lei gliele mostrò, gli rivolse un cenno del capo e fuggì via; non avrebbe potuto rispondere alla domanda che lui le avrebbe posto senza infrangere antiche promesse. Ma avrebbe tanto voluto aiutarlo. Sentiva, per qualche motivo, l’esigenza di avere lì un alleato. Fermandosi, confusa, davanti a un incrocio di stanze e corridoi (aveva sbagliato strada uscendo dalla sala da pranzo), vide Smoky salire precipitosamente le scale e sperò di non averlo messo su una strada infruttuosa.

Ma adesso dov’era diretta? Si guardò intorno, girando in varie direzioni mentre il caffè le si raffreddava nelle mani. Da qualche parte c’era un mormorio di voci.

Una svolta, una giunzione dove si potevano vedere molte strade tutte in una volta; una Vista. Nessuna delle sue dimore della memoria era costruita con così tante sovrapposizioni, con più corridoi e stanze che erano due luoghi contemporaneamente, nessuna era più precisa, nella sua confusione, di quella casa. La sentì innalzarsi intorno a lei, il sogno di John, il castello di Violet, alta e con tantissime stanze. Si impossessò della sua mente come se fosse davvero fatta di memoria; Ariel vide, e questo la trascinò in una chiarezza improvvisa e spaventosa, che se quella fosse stata la casa della sua mente, tutte le sue conclusioni adesso sarebbero state molto diverse; notevolmente diverse.

Quella sera si era seduta in mezzo a loro sorridendo, ascoltando educatamente, come se stesse partecipando al servizio religioso di qualcun altro, scambiata per errore per un membro della congregazione, sentendosi allo stesso tempo imbarazzata per la loro sincerità e distante da emozioni che era felice di non condividere – forse appena un po’ rattristata dall’esserne esclusa –; le era sembrato divertente capire le cose con tanta facilità. Ma, nel frattempo, la casa era stata tutta intorno a loro così come adesso era tutta intorno a lei, enorme, grave, sicura di sé e impaziente: la casa diceva che non era così, non lo era affatto. La casa diceva (e Hawksquill sapeva come udire le parole delle case, era la sua principale abilità e la sua arte più formidabile, si chiese soltanto come avesse potuto rimanere sorda così a lungo nei confronti di quella voce stentorea), la casa diceva che non erano stati loro, non erano stati i Drinkwater e i Barnable e tutti gli altri ad aver compreso le cose troppo semplicemente. Lei aveva pensato che le grandi carte con le quali giocavano fossero arrivate nelle loro mani per caso, un Graal messo via insieme ai bicchieri di tutti i giorni, un caso fortuito della storia. Ma la casa non credeva nel caso; la casa diceva che si era sbagliata, di nuovo, e stavolta per l’ultima volta. Come se, mentre se ne stava seduta in una qualche umile chiesa, indifferente in mezzo ai mediocri parrocchiani che cantavano inni stucchevoli, avesse assistito a un autentico e spaventoso miracolo, a una grazia vera e propria, e tremasse di incredulità e paura: non era possibile che si fosse sbagliata in modo così orrendo, la ragione non poteva tollerarlo, tutto si sarebbe trasformato in un sogno e sarebbe andato in frantumi e, mentre si frantumava, lei si sarebbe svegliata in un altro mondo, in un’altra casa così strana, così nuova…

Udì Daily Alice che la chiamava da una direzione inaspettata. Udì le tazze del caffè, che ancora teneva in mano, tintinnare sui loro piattini. Si sforzò di riprendere il controllo, prese coraggio e si tirò fuori dal garbuglio del salotto immaginario dov’era rimasta intrappolata.

«Resti qui, stanotte, vero, Ariel?» chiese Alice. «La camera da letto immaginaria è pronta e…»

«No» disse Hawksquill. Portò il caffè a Marge, che era rimasta seduta nello stesso posto. L’anziana lo prese distrattamente e a Ariel sembrò che piangesse, o avesse smesso da poco, sebbene forse potesse trattarsi soltanto dell’acquosità tipica degli occhi degli anziani. «No, sei molto gentile, ma devo andare via. Devo andare a nord, a prendere un treno. Avrei già dovuto essere lì, ma sono riuscita a fare prima una deviazione per venire da voi.»

«Be’, ma non potresti…»

«No» disse Hawksquill. «È un treno presidenziale. Di quelli che servono i principi, sai. Sta facendo una delle sue tournée. Non capisco perché si prenda il disturbo. O gli sparano o lo ignorano. Eppure.»

Gli ospiti se ne stavano andando nei loro cappotti pesanti e cappelli con i paraorecchie. Molti si fermarono a parlare con Sophie; Hawksquill vide che uno di questi, un uomo anziano, piangeva mentre parlava e che Sophie lo abbracciava.

«Allora, andranno tutti?» domandò a Alice.

«Penso di sì» rispose lei. «Quasi tutti. E poi lo vedremo, no?»

I suoi occhi posati su di lei, così trasparenti e dorati, così colmi di serena complicità, costrinsero Ariel a guardare altrove, per il timore di poter andare in pezzi e piangere come gli altri. «La mia borsa» disse. «Vado a prenderla, poi devo andare via. Devo.»

Adesso, il salotto doppio dove si erano riuniti era vuoto tranne per la figura solitaria della donna anziana che, nella penombra, beveva il suo caffè a piccoli sorsi come una statuina caricata a molla. Hawksquill prese la sua borsa. Poi vide che le carte erano ancora stese sul tavolo, sotto la lampada.

La fine della loro storia. Ma non della sua; non se poteva impedirlo.

Si guardò rapidamente intorno. Udì Alice e Sophie che salutavano gli ospiti sulla porta d’ingresso. Gli occhi di Marge erano chiusi. Quasi senza pensare, girò le spalle a Marge, aprì la borsa e vi fece scivolare dentro le carte. Quando le toccò le bruciarono la punta delle dita come fossero di ghiaccio. Richiuse la borsa e si girò per andarsene. Vide Alice, ferma sulla porta del salotto, che la guardava.

«Arrivederci, allora» disse Alice facendosi da parte per lasciarla passare. «Buona fortuna con il Presidente. Ci vediamo presto.»

Hawksquill non la guardò, sapendo perfettamente che avrebbe visto riflesso nei suoi occhi il crimine che aveva commesso e anche altre cose che desiderava vedere ancora meno. C’era un via d’uscita da tutto questo, doveva esserci; se l’ingegno non riusciva a trovarla, allora il potere avrebbe dovuto crearla. E ormai era troppo tardi per poter pensare a un’alternativa alla fuga.

Troppo semplice da dire

Dalla porta d’ingresso, Daily Alice e Sophie guardarono Hawksquill che entrava precipitosamente in auto, come se fosse inseguita, e accendeva il motore. L’auto balzò in avanti come un destriero e sfrecciò fra le colonne del cancello uscendo nella notte nebbiosa.

«È in ritardo per il suo treno» disse Alice.

«Pensi che verrà, però?» chiese Sophie.

«Oh» disse Alice, «lo farà. Lo farà.»

Girarono le spalle alla notte e chiusero la porta. «Ma Auberon» disse Sophie. «Auberon e George…»

«Va tutto bene, Sophie» disse Alice.

«Ma…»

«Sophie» riprese Alice, «vieni a sederti insieme a me per un po’? Per ora non ho intenzione di andare a dormire.»

Il viso di Alice era calmo e sorridente, ma Sophie udì una richiesta pressante, persino qualcosa di simile alla paura. Rispose: «Certo, Alice».

«Che ne dici della biblioteca?» propose Alice. «Lì non entrerà nessuno.»

«Okay.» Sophie seguì la sorella nella vasta sala buia; Alice accese una sola lampada con un fiammifero da cucina e abbassò il gas. Fuori dalle finestre, sembrava che la nebbia contenesse delle luci sbiadite, ma non si vedeva nient’altro. «Alice?» disse Sophie.

Alice parve scuotersi da un pensiero e si girò a guardare la sorella.

«Alice, tu sapevi già tutto quello che avrei detto questa sera?»

«Oh; quasi tutto, credo.»

«Davvero? Da quanto?»

«Non lo so. In un certo senso» disse sedendosi lentamente a un’estremità del lungo divano chesterfield, «in un certo senso penso di averlo sempre saputo; e che non abbia fatto altro che diventare sempre più chiaro. Tranne quando…»

«Quando?»

«Quando è diventato più oscuro. Quando… be’, quando le cose non sembravano andare come uno pensava che avrebbero dovuto, o anche il contrario. Le volte in cui…in cui sembrava che tutto ci venisse sottratto.»

Sophie voltò la testa, anche se sua sorella aveva parlato con profondo riguardo e senza l’ombra di un rimprovero; sapeva a quali occasioni si riferiva Alice ed era addolorata per aver, anche solo per un giorno o per un’ora, sviato le sue certezze. Ed erano fatti che risalivano a così tanti anni prima!

«Però, in seguito» disse Alice, «quando è sembrato che le cose, sai, avessero di nuovo un senso, ne hanno guadagnato uno ancora più grande. E così è parso strano poter aver pensato che non fosse giusto, che ci avessero ingannato. È vero? Non è stato così?»

«Non lo so» disse Sophie.

«Vieni a sederti» disse Alice. «Non è stato così per te?»

«No.» Si sedette vicino a Alice e Alice coprì entrambe con una coperta afgana policroma, opera di Tacey; nella stanza, priva di un fuoco acceso nel camino, faceva freddo. «Credo che per me non abbia fatto altro che perdere senso, da quando ero piccola.» Quanto era difficile parlare di quell’argomento, dopo tanti anni di silenzio; c’era stato un tempo, anni prima, in cui ne avevano parlato incessantemente, senza una vera cognizione di causa e senza preoccuparsi di non averla, mischiandolo con i loro sogni e con i giochi ai quali giocavano, sapendo con certezza come comprenderlo, perché non facevano alcuna distinzione fra quello e i loro desideri, desideri di conforto, d’avventura, di meraviglia. Improvviso come un lampo, le tornò in mente un ricordo, vivido e integro come un fatto presente, di lei e Alice nude e dello zio Auberon, in quel posto ai margini del bosco. I suoi ricordi di quei momenti erano stati sostituiti dalle fotografie di Auberon – che le riproducevano belle, pallide e immobili – per così tanto tempo, che riaverli in tutta la loro pienezza le tolse fiato: calore, certezza e stupore, nella profonda e autentica estate dell’infanzia. «Oh, perché» disse, «perché non siamo potute andare allora, quando sapevamo? Quando sarebbe stato così semplice?»

Alice le prese la mano sotto la coperta. «Avremmo potuto» disse. «Saremmo potute partire in qualsiasi momento. Il momento in cui l’abbiamo fatto appartiene alla Fiaba.»

Dopo un po’, aggiunse: «Ma non sarà facile». Le sue parole allarmarono Sophie che strinse più forte la mano della sorella. «Sophie» disse Alice, «hai detto il giorno del Solstizio d’Estate.»

«Sì.»

«Ma… e va bene» disse Alice. «È solo che. Io dovrò andare via prima.»

Sophie, impaurita, sollevò la testa dal divano, senza abbandonare la mano della sorella. «Che cosa?» disse.

«Io» ripeté Alice «dovrò andare via prima.» Guardò Sophie e poi altrove; uno sguardo che significava, Sophie lo sapeva bene, che Alice le stava rivelando adesso una cosa che conosceva da sempre e che aveva tenuto segreta.

«Quando?» disse Sophie, o meglio, sussurrò.

«Adesso» disse Alice.

«No» disse Sophie.

«Questa notte» precisò Alice, «o questa mattina. Ecco perché… ecco perché ho voluto che ti sedessi qui con me, perché…»

«Ma perché?» disse Sophie.

«Non posso dirtelo, Sophie.»

«No, Alice, no, ma…»

«Andrà tutto bene, Soph» disse Alice sorridendo di fronte allo sconcerto di sua sorella. «Alla fine andremo tutti, tutti noi; è solo che io devo andare prima. Tutto qui.»

Sophie la fissò, mentre un pensiero molto strano la invadeva, invadeva i suoi occhi spalancati, la bocca aperta e il suo cuore svuotato: strano, perché l’aveva sentito dire da Lilac, l’aveva letto nelle carte e poi ne aveva parlato a tutti i suoi cugini, ma lei era arrivata a pensarci veramente soltanto adesso. «Allora partiremo davvero» disse.

Alice annuì, con un cenno piccolissimo.

«È tutto vero» disse Sophie. Sua sorella, calma o almeno non tremante, pronta almeno in apparenza, cominciò a ingigantirsi davanti ai suoi occhi. «Tutto vero.»

«Sì.»

«Oh, Alice.» Alice, diventata così grande davanti a lei, la spaventò. «Oh, ma, Alice, no. Non andare adesso, non così presto…»

«Devo» disse Alice.

«Ma allora, io resterò sola, e… tutti quanti…» Buttò via la coperta e si alzò per implorarla. «No, non andare senza di me, aspetta!»

«Devo, Sophie, perché… Oh, non posso dirtelo, è troppo strano da dire, o troppo semplice. Io devo andare, perché se non lo faccio, non ci sarà nessun posto in cui andare. Per te e per tutti quanti.»

«Io non capisco» disse Sophie.

Alice rise, una risata piccola, come un singhiozzo. «Nemmeno io, ancora. Ma. Presto.»

«Ma completamente sola» disse Sophie, «come farai?»

A questo Alice non rispose e Sophie si morse il labbro per averlo detto. Che coraggio! Un amore gigantesco, un amore che era come una profondissima pietà la riempì dalla testa ai piedi e allora prese di nuovo la mano di Alice; si sedette di nuovo accanto a lei. Da qualche parte, in casa, un orologio suonò una delle primissime ore del mattino e i rintocchi trafissero Sophie uno dopo l’altro, come altrettanti pugnali. «Hai paura?» chiese, incapace di non averne.

«Resta seduta qui con me per un po’» disse Alice. «Non manca molto all’alba.»

Dai piani alti della casa, lontano, arrivò un rumore di passi, rapidi, pesanti. Entrambe guardarono in alto. I passi proseguirono sopra le loro teste, lungo un corridoio, e poi scesero rapidi e fragorosi giù per le scale. Alice strinse la mano di Sophie per comunicarle qualcosa, qualcosa che Sophie comprese benissimo, ma che la sconvolse più profondamente di quanto avesse fatto tutto ciò che le aveva detto la sorella fino a quel momento.

Smoky aprì la porta della biblioteca e sussultò vedendo le due donne sedute sul divano.

«Ehi, ancora in piedi?» disse. Aveva il respiro affannoso. Sophie era sicura che avrebbe interpretato correttamente il suo viso sconvolto, invece parve non accorgersene; andò verso la lampada, la prese e cominciò a girare per la biblioteca, scrutando nel buio degli scaffali stracolmi.

«Per caso sapete» domandò «dove potrebbero essere più o meno le effemeridi?»

«Le cosa?» disse Alice.

«Effemeridi» rispose lui tirando fuori un libro e rimettendolo a posto. «Il grosso libro rosso che dà le posizioni dei pianeti. Per ogni data. Lo conoscete.»

«Lo consultavi sempre quando guardavamo le stelle?»

«Esatto.» Smoky si girò verso di loro. Ansimava ancora leggermente e sembrava preso nella morsa di una violenta eccitazione. «Nessuna idea?» Tenne alta la lampada. «Non crederete a quello che sto per dirvi» disse. «Io non ci credo ancora. Ma è l’unica cosa che abbia senso. L’unica cosa abbastanza folle da avere un senso.»

Aspettò che le due lo interrogassero e, finalmente, Alice chiese: «Che cosa?».

«Il planetario» disse lui. «Funzionerà.»

«Oh» disse Alice.

«E non solo, non solo» disse con un tono di sbalordito trionfo. «Penso che possa funzionare davvero. Penso che sia stato ideato proprio per questo. Era talmente semplice! E io non ci ho mai pensato. Riuscite a immaginare se fosse così? Alice, la casa tornerà a stare bene! Se quell’attrezzo si metterà a girare, farà girare le cinghie! Accenderà i generatori! Avremo luce! Calore!»

La lampada che Smoky teneva sollevata mostrò il suo viso, trasformato e apparentemente così vicino a un limite pericoloso da far ritrarre Sophie su se stessa. La donna suppose che Smoky non riuscisse a vedere bene lei e Alice; lanciò uno sguardo alla sorella, che continuava ancora a tenerle stretta la mano, e pensò che gli occhi di Alice si sarebbero riempiti di lacrime, se avessero potuto, ma non potevano; che, In un Modo o nell’Altro, non avrebbero potuto mai più.

«È una bella cosa» disse Alice.

«Bella» disse Smoky, riprendendo la sua ricerca. «Voi pensate che io sia pazzo. Io penso di essere pazzo. Ma penso che, forse, Harvey Cloud non lo fosse per niente. Forse.» Tirò fuori, da sotto agli altri, un grosso libro che cadde rumorosamente sul pavimento. «Ci siamo, ci siamo, ci siamo» disse e, senza voltarsi a guardare Alice e Sophie, fece per andarsene.

«Smoky, la lampada» disse Alice.

«Oh. Scusami.» Se la stava portando via, senza pensarci. La posò sul tavolo e sorrise alle due sorelle, così infinitamente soddisfatto che loro non poterono non ricambiarlo. Se ne andò quasi correndo, con il suo grosso libro sotto il braccio.

Un altro Paese

Dopo che se ne fu andato, le due donne rimasero sedute in silenzio per un po’ di tempo. Poi Sophie parlò: «Non glielo dirai?».

«No» disse Alice. Cominciò ad accennare qualcosa, forse una spiegazione, ma poi tacque e Sophie non osò aggiungere altro. «In ogni caso» disse Alice, «io non sarò partita, non veramente. Voglio dire, sarò partita, ma sarò ancora qui. Sempre.» Lo pensava sul serio; pensava, guardando il soffitto buio, le alte finestre e la casa intorno a lei, che quello che la chiamava, dal cuore più profondo delle cose, la chiamava da quella casa così come da qualsiasi altro luogo; e che l’emozione che provava non era la perdita, era soltanto qualcosa che aveva scambiato per perdita. «Ma, Sophie» disse, e la sua voce era diventata più ruvida, «Sophie, tu devi prenderti cura di lui. Devi proteggerlo.»

«Come, Alice?»

«Non lo so, ma… be’, devi farlo. Dico sul serio, Soph. Fallo per me.»

«Lo farò» disse Sophie. «Ma non sono brava in queste cose, lo sai, proteggere e prendermi cura degli altri.»

«Non durerà molto» disse Alice. Anche di questo era sicura, o credeva o sperava di esserne sicura; tentò, cercando dentro di sé, di trovare quella certezza: di trovare il calmo piacere, l’ilarità, la gratitudine che aveva provato quando aveva cominciato a capire quale conclusione dovesse avere tutto, la sensazione spaventosa e possente di aver vissuto la sua intera vita come un pulcino in un uovo, poi di essere diventata troppo grande e poi di aver trovato un modo per cominciare a romperlo, poi lo aveva rotto e adesso era sul punto di proseguire in un enorme, arioso mondo del quale non sospettava nemmeno l’esistenza, eppure possedeva ali, ancora mai provate, per viverci. Era sicura che quello che sapeva adesso lo avrebbero saputo tutti, così come altre cose ancora più meravigliose; ma in quella stanza vecchia e fredda, all’oscuro termine della notte, non riusciva a sentirla viva dentro di sé. Pensò a Smoky. Aveva paura; paura come se…

«Sophie» disse sottovoce «pensi che sia la morte?»

Sophie si era addormentata con la testa appoggiata alla spalla della sorella. «Mmh?» disse.

«Pensi che in realtà si tratti di morire?»

«Non lo so» disse Sophie. Sentì Alice tremare accanto a lei. «Non credo. Ma non lo so.»

«Nemmeno io lo credo» disse Alice.

Sophie non rispose.

«Se fosse così, però» riprese Alice, «allora non è… quello che pensavo.»

«Intendi dire la morte? Oppure quel luogo?»

«Nessuno dei due.» Strinse la coperta afgana ancora di più intorno a entrambe. «Una volta Smoky mi ha raccontato di un posto, in India o in Cina, dove secoli fa, quando qualcuno veniva condannato a morte, gli davano questa droga, simile a un sonnifero, solo che è un veleno, un veleno che agisce molto lentamente; e il condannato prima si addormenta, molto profondamente, e comincia ad avere questi sogni molto, molto realistici. Sogna molto a lungo, e si dimentica persino che sta sognando; sogna per giorni. Sogna di essere in viaggio, o che gli è successo qualcosa del genere. E poi, a un certo punto del viaggio, la droga è così gentile e lui si addormenta così in fretta che quando muore non se ne accorge nemmeno. Ma lui non lo sa. Forse il sogno cambia; però lui non sa nemmeno che è un sogno, così. Va avanti e basta. Pensa che sia soltanto un altro Paese.»

«È una cosa inquietante» disse Sophie.

«Smoky ha detto che per lui non lo era.»

«No» disse Sophie. «Ci scommetto.»

«Ha detto che se alla fine la droga doveva sempre essere fatale, com’era possibile che qualcuno ne conoscesse gli effetti?»

«Oh.»

«Stavo pensando» disse Alice «che forse è così anche questo.»

«Oh, Alice, che cosa orribile, no.»

Ma Alice non intendeva niente di orribile; non le sembrava che fosse tanto spaventoso, se eri condannato a morte, rappresentare la morte come un altro Paese. Era quella l’affinità che vedeva: perché lei aveva percepito ciò che nessuno degli altri aveva capito, tranne Sophie, ma soltanto vagamente e al contrario, e cioè che il luogo nel quale erano invitati ad andare non era affatto un luogo. Aveva percepito nel suo stesso ingrandirsi che non esisteva luogo distinto da coloro che lo abitavano: più ristretto era il loro numero, più piccolo sarebbe stato il loro mondo. E se adesso doveva verificarsi una migrazione verso quella terra, ogni migrante avrebbe dovuto creare il luogo verso il quale stava viaggiando, crearlo a partire da se stesso. Era quello che lei, da pioniera, avrebbe dovuto fare: creare dalla propria morte, o da ciò che adesso sembrava molto somigliante alla propria morte, una terra che gli altri avrebbero dovuto raggiungere. Avrebbe dovuto ingrandirsi abbastanza per poter contenere il mondo intero, oppure l’intero vasto mondo alla fine si sarebbe rivelato, dopotutto, abbastanza piccolo per poter entrare perfettamente nel cerchio del suo petto.

Smoky non avrebbe creduto nemmeno a questo, ne era certa. L’avrebbe trovato difficile, in ogni caso. Pensò, allora, che Smoky avesse trovato difficile l’intera questione; che per quanto fosse diventato paziente, per quanto avesse imparato bene a conviverci, non l’avesse mai – e mai l’avrebbe trovata – facile. Sarebbe venuto? Più di qualsiasi altra cosa, voleva essere sicura di questo. Ci sarebbe riuscito? Alice era sicura di così tante cose, ma non di questa; già da molto tempo aveva capito che proprio ciò che le aveva fatto ottenere Smoky avrebbe potuto essere ciò che glielo avrebbe fatto perdere, vale a dire il posto che lei occupava nella Fiaba. Ed era ancora lì, il patto teneva; anche adesso sentiva la presenza di Smoky all’estremità di un filo lungo e fragile, che avrebbe potuto biforcarsi se lei lo avesse tirato, oppure scivolarle dalle dita, o da quelle di Smoky. E adesso sarebbe partita senza neanche un addio, per timore che fosse per sempre.

“Oh, Smoky” pensò, “oh morte.” E per molto tempo non pensò ad altro, limitandosi a desiderare, senza esprimere il desiderio, che quel problema non fosse il problema che doveva essere, l’unico problema che avrebbe potuto avere o aver mai avuto.

«Tu veglierai su di lui» sussurrò. «Sophie, dovrai assicurarti che lui venga. Devi farlo.»

Ma Sophie si era riaddormentata, con la coperta afgana tirata fino al mento. Alice si guardò intorno, come se si stesse svegliando; le finestre erano blu. La notte stava passando. Come una persona che riprende conoscenza dopo la cessazione del dolore, Alice raccolse attorno a sé il mondo, l’alba e il suo futuro. Poi si alzò, staccandosi delicatamente dalla sorella dormiente. Sophie sognò il distacco di Alice e, in parte, si svegliò per dire: «Sono pronta, vengo» e poi altre parole sconnesse. Sospirò e Alice le rincalzò per bene la coperta afgana.

Sopra di lei risuonarono di nuovo dei passi che scendevano verso il basso. Alice baciò la fronte della sorella e spense la lampada soffiandoci sopra; quando la fiamma gialla scomparve, il blu dell’alba riempì la stanza. Era più tardi di quanto avesse pensato. Uscì nel corridoio; Smoky arrivò scendendo di corsa verso il pianerottolo sovrastante.

«Alice!» esclamò.

«Sì, sshh» disse lei. «Sveglierai tutti.»

«Alice, funziona.» Si aggrappò al pilastro della ringhiera, dove la scala faceva una curva, come se potesse cadere. «Funziona, devi venire a vedere.»

«Oh?» disse Alice.

«Alice, Alice, vieni a vedere! Adesso è tutto a posto. È tutto a posto, funziona, gira. Ascolta!» E puntò il dito verso l’alto. Lontano, molto lontano, a malapena percepibile fra i suoni dell’alba, delle rane e dei primi uccelli, c’era uno schiocco metallico costante e regolare, simile al ticchettio di un grande orologio, un orologio nel quale era contenuta la casa stessa.

«Cosa è a posto?» chiese Alice.

«È tutto a posto, non dobbiamo andarcene!» Si interruppe di nuovo per ascoltare, estasiato. «La casa non crollerà. Ci saranno luce e calore. Non dobbiamo andare da nessuna parte!»

Lei si limitò ad alzare lo sguardo dai piedi delle scale.

«Non è meraviglioso?» domandò Smoky.

«Meraviglioso» disse Alice.

«Vieni a vedere» ripeté lui, girandosi per risalire.

«Okay» rispose Alice. «Arrivo fra un minuto.»

«Sbrigati» disse Smoky e si avviò su per le scale.

«Smoky, non correre» disse Alice.

Udì i passi di suo marito allontanarsi. Andò allo specchio dell’ingresso e, da un gancio lì accanto, prese il suo mantello pesante e se lo avvolse intorno al corpo. Diede una sola occhiata alla figura riflessa, che nella luce dell’alba sembrava invecchiata, andò alla grande porta d’ingresso con il suo vetro ovale e l’aprì.

Il mattino, immenso ed esteso davanti ai suoi occhi in tutte le direzioni, oltrepassò la soglia ed entrò, soffiando un alito gelido, dentro la casa. Alice rimase a lungo ferma sulla porta aperta a pensare: “Un passo”. Un passo, che apparentemente l’avrebbe allontanata solo di un passo, ma che in realtà non sarebbe stato così; un passo nell’arcobaleno, un passo che aveva fatto molto tempo prima e dal quale non poteva tornare indietro, ogni altro passo non faceva che portarla più avanti. Fece un passo. Fuori, sul prato, fra i brandelli di nebbia, un cagnolino corse verso di lei, saltando e abbaiando per l’eccitazione.
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IV




Itur in antiquam silvam, stabula alta ferarum.

– Virgilio, Eneide, Libro VI




Mentre Daily Alice pensava e Sophie vegliava e dormiva, mentre Ariel Hawksquill sfrecciava su strade nebbiose di campagna per andare incontro a un treno in una stazione del Nord, Auberon e George Mouse sedevano vicini a un piccolo fuoco, chiedendosi che razza di posto fosse quello dove li aveva portati Fred Savage e del tutto incapaci di ricordare con chiarezza come fossero arrivati fin lì.

Un uragano di differenza

Avevano l’impressione di essersi messi in viaggio già da diverso tempo; avevano cominciato facendo i preparativi, passando in rassegna i vecchi bauli e cassettoni di George per attrezzarsi, anche se, non avendo alcuna idea dei pericoli e delle difficoltà che avrebbero incontrato, l’equipaggiamento era stato organizzato a casaccio: George metteva da parte maglioni, zaini flosci, cappelli di lana, calosce.

«Per esempio» disse Fred calcandosi un cappello sulla chioma selvaggia, «da un pezzo non mi mettevo uno di questi affari.»

«Ma alla fine a che ci serve tutto questo?» disse Auberon, mani in tasca e un po’ in disparte.

«Be’, senti» disse George. «Meglio prevenire che curare. Uomo avvisato, mezzo salvato.»

«Ti servirebbero quattro braccia» disse Fred tirando su un poncho immenso «per utilizzare questo coso.»

«Ma è stupido» disse Auberon. «Voglio dire…»

«Okay, okay» lo interruppe George con rabbia, estraendo, con un gesto teatrale, una grossa pistola che aveva appena trovato in un baule, «okay, decidi tu, signor So-tutto-io. Ma poi non dirmi che non ti avevo avvertito.» Infilò la pistola nella cintura, poi cambiò idea e la gettò di nuovo nel baule. «Ehi, che ne dici di questo?» Era un coltellino svizzero milleusi. «Dio, non lo vedevo da anni.»

«Carino» disse Fred, sollevando il cavatappi con l’unghia gialla del pollice. «Proprio carino. E utile.»

Auberon continuò a osservarli, mani sempre in tasca, ma non sollevò ulteriori obiezioni; un istante dopo, smise anche di guardarli. Dal giorno dell’apparizione di Lilac alla Fattoria della Vecchia Legge aveva avuto enormi difficoltà nel rimanere a lungo ancorato al mondo reale; sembrava che non facesse altro che entrare e uscire da scene peculiari, prive di connessioni reciproche, come le stanze di una casa di cui non riusciva – o non era interessato – a comprendere a fondo la pianta. A volte pensava di star impazzendo ma, sebbene quel pensiero gli sembrasse abbastanza ragionevole e fornisse, oltretutto, una sorta di spiegazione, l’idea lo lasciava stranamente indifferente. Di sicuro un’enorme differenza era intervenuta, all’improvviso, nella natura delle cose, ma ciò che non riusciva a fare era proprio identificare quella differenza: o, meglio, tutti gli elementi che sapeva identificare (una strada, una mela, un pensiero, un ricordo) non sembravano diversi, sembravano avere lo stesso aspetto e la stessa sostanza di sempre, eppure la sensazione che fossero differenti persisteva. «Un’identica diversità» diceva spesso George, parlando di due cose più o meno simili; ma per Auberon quell’espressione aveva finito per designare la sua sensazione di un’unica cosa, un’unica cosa che era diventata, In un Modo o nell’Altro – e probabilmente ormai per sempre –, più o meno diversa.

Identica diversità.

Probabilmente, però (non ne aveva certezza, ma pareva possibile), questa differenza non era arrivata affatto all’improvviso, era stato lui a notarla, a viverla tutto d’un tratto. Gli era venuta in mente, ecco tutto; era diventata lampante ai suoi occhi, come una schiarita nel mezzo del maltempo. E pronosticò l’arrivo di un tempo (solo con un leggero brivido d’apprensione) in cui non avrebbe più notato la differenza, né ricordato che le cose erano state, o meglio non erano state, diverse; e, dopo questo, un altro tempo in cui tempeste o differenze si sarebbero susseguite a proprio piacimento, e lui non lo avrebbe mai notato.

Si ritrovava già ad aver dimenticato che qualcosa di simile a un fronte occluso sembrava aver spazzato via i ricordi di Sylvie che aveva creduto coriacei e immutabili come tutte le cose che possedeva, ma che adesso, quando li toccava, parevano essersi trasformati in foglie autunnali, come l’oro delle fate si trasformava, se toccato, in terra bagnata, corni di cervo, gusci di lumaca, zampe di fauno.

«Che c’è?» disse.

«Metti questo» disse George, e gli diede un coltello da caccia sul cui fodero erano stampate in oro, ormai sbiadito, le parole AUSABLE CHASM1, che per Auberon non significavano niente; lo agganciò comunque alla cintura, incapace di pensare, in quel momento, a un buon motivo per non farlo.

Sicuramente, questo vagare dentro e fuori da quelli che apparivano come capitoli di un romanzo inframezzati da pagine bianche, lo aveva aiutato a svolgere un compito arduo ma al quale non aveva potuto sottrarsi: concludere (una cosa che mai avrebbe immaginato di dover fare) il racconto narrato in Un mondo altrove. Concludere un racconto che per sua stessa natura rendeva inconcepibile una conclusione, be’, era davvero arduo! Eppure, Auberon aveva dovuto soltanto sedersi davanti alla macchina da scrivere quasi distrutta (tante erano le sofferenze che aveva subito) perché i suoi ultimi capitoli cominciassero a dispiegarsi in modo chiaro, astuto e impossibile proprio come un’infinita collana di sciarpe usciva dal pugno vuoto di un illusionista. In che modo si chiude un racconto che era, essenzialmente, la promessa di una favola senza fine? Nello stesso modo in cui una differenza arriva ad abitare un mondo che altrimenti è lo stesso sotto tutti gli aspetti; nello stesso modo in cui un’immagine che mostra un’urna complessa si modifica, mentre la si guarda, in due volti che si contemplano l’un l’altro.

Auberon aveva mantenuto la promessa, che non sarebbe finita: e quella era la fine. Tutto qui.

Come lo fece, quali scene eliminò tempestando sui ventisei tasti alfabetici e sui loro compari, quali parole furono dette, quali morti, quali nascite si verificarono, Auberon, in seguito, non seppe ricordarlo; erano i sogni di un uomo che sogna di sognare, immaginazioni immaginarie, immaterialità collocate in un mondo divenuto a sua volta immateriale. Se sarebbero stati prodotti oppure no e quali effetti avrebbero avuto nel Mondo Reale – tirare su lo avessero raggiunto – quale incantesimo avrebbero potuto lanciare o spezzare, lui non riusciva a immaginarlo. Si limitò a spedire alla produzione Fred con le – un tempo – inimmaginabili ultime pagine e a pensare, ridendo, a quel trucco da scolaro che aveva usato in passato, quell’ultima frase che ogni alunno aveva usato per completare una fantasia sfrenata e autocompiacente, che non si poteva terminare in nessun altro modo: “Allora si svegliò”.

Allora si svegliò.

Le frasi della sua fuga dal mondo si toccarono. Tutti e tre, lui, George e Fred, si fermarono, con i loro stivali e le loro armi, di fronte alle fauci dell’ingresso di una metropolitana: un freddo giorno di primavera simile a un letto disfatto nel quale il mondo dormiva ancora.

«A nord? A sud?» domandò George.

Attenzione al gradino

Auberon aveva suggerito altre porte o quelle che, a suo avviso, potevano sembrare porte: un padiglione in un parco chiuso al pubblico del quale lui aveva la chiave; un edificio a nord della città, che era stato l’ultima destinazione di Sylvie come Messaggera Alata; una volta a botte nelle viscere del Terminal, punto di congiunzione di quattro corridoi. Ma era Fred che stava guidando quella spedizione.

«Un traghetto» disse. «Adesso, se dobbiamo prendere un traghetto, di sicuro attraverseremo un fiume. Allora, senza contare il Bronx e l’Harlem, senza contare Kills e Spuyten Duyvil, che sono proprio oceano, senza allontanarci verso nord quanto la Saw Mill e mettendo da parte l’East e l’Hudson che hanno i ponti, restano un mucchio di altri fiumi da considerare, mi capite; solo che, e questo è il trucco, scorrono tutti sottoterra, non li vede nessuno; tutti ricoperti dalle strade, dalle case della gente e dai posti dove si lavora; filano dentro tubi d’acciaio e sono compressi in rigagnoli e rivoletti e roba così; poi bloccati di colpo, ritornano giù, a fondo, dentro la roccia dove trasudano, come quelle che chiamate infiltrazioni; ma sono sempre là, vedrete, vedrete, quindi dobbiamo prima trovare il fiume da attraversare e poi lo dobbiamo attraversare; e stanno quasi tutti sottoterra, allora è sottoterra che dobbiamo andare.»

«Okay» disse George.

«Okay» disse Auberon.

«Attenzione al gradino» disse Fred.

Scesero nella metropolitana, camminando guardinghi, come se si trovassero in un luogo sconosciuto anche se lo conoscevano tutti e tre, era soltanto Il Treno con le sue caverne e le sue tane, i suoi segnali folli che indicavano direzioni contraddittorie e di nessun aiuto per chi si smarriva, le sue infiltrazioni d’acqua nera come inchiostro e il suo sottofondo di lontani borborigmi.

Auberon si fermò a metà della scalinata.

«Un secondo» disse. «Aspettate un secondo.»

«Che c’è?» domandò George guardandosi rapidamente intorno.

«Questa cosa è da pazzi» disse Auberon. «Non può essere la mossa giusta.» Fred era andato avanti, aveva girato l’angolo e si stava sbracciando per farsi raggiungere. George si fermò fra i due, guardando prima l’uno poi l’altro.

«Andiamo, andiamo» disse infine.

Sarebbe stato difficile, molto difficile, pensò Auberon, seguendolo di malavoglia; di gran lunga più difficile cedere a loro che ai passaggi vuoti e agli sconcerti della sua antica ubriachezza. Eppure, le capacità che aveva sviluppato durante quel lungo periodo di sbronze – come abbandonare il controllo, come ignorare la vergogna e dare spettacolo di sé, come non interrogare le circostanze o almeno non sorprendersi quando non riusciva a trovare nessuna risposta alle domande – quelle capacità, adesso, erano tutto ciò che possedeva, tutto l’equipaggiamento che poteva portare con sé in quella spedizione. Anche così attrezzato, dubitava che sarebbe arrivato fino in fondo; senza, pensò, dubitava persino che sarebbe riuscito a partire.

«Okay, aspettate» disse, svoltando, dietro agli altri, verso luoghi ancora più profondi. «Fermatevi.»

E se fosse stato sottoposto a quel periodo orribile, a quell’addestramento di base, soltanto affinché adesso (accecato dalla neve, bruciato dal sole) potesse superare quella tempesta di differenze, farsi strada nella foresta oscura?

No. Era stata Sylvie a metterlo su quel sentiero; o, meglio, l’assenza di Sylvie.

L’assenza di Sylvie. E se l’assenza di Sylvie, anzi, prima di tutto la sua presenza nella sua vita, oddio, se proprio il suo amore e la sua bellezza fossero stati una cospirazione fin dall’inizio, per trasformarlo in un alcolizzato, per insegnargli quelle abilità, per addestrarlo alle esplorazioni, per confinarlo per anni nella Fattoria della Vecchia Legge in attesa di una notizia che non sapeva nemmeno di aspettare, in attesa che arrivasse Lilac, con le sue promesse o le sue menzogne, a riattizzare le ceneri del suo cuore e a infiammarlo di nuovo e tutto questo per un loro scopo personale che non aveva niente a che fare né con lui né con Sylvie?

Bene, supponendo che quest’Assemblea si fosse tenuta davvero, supponendo anche che non fosse soltanto un cumulo di menzogne e che alla fine, In un Modo o nell’Altro, si fosse trovato faccia a faccia con loro, avrebbe avuto qualche domanda da porre e qualche buona risposta da ottenere. Se era per questo, poi, magari avesse trovato Sylvie, allora sì che avrebbe avuto qualche domanda tosta da farle sul ruolo che aveva giocato in tutta quella storia, qualche dannata domanda. Oh, se solo l’avesse trovata, se solo l’avesse trovata.

Proprio mentre formulava questi pensieri vide, saltando dall’ultimo gradino di una scala mobile rachitica, in basso, una bambina bionda con un vestito blu, che splendeva nella penombra.

Lei si guardò indietro una volta e (accorgendosi che la vedevano) girò intorno a una transenna sulla quale era posto un avviso: TENETE STRETTI I VOSTRI CAPPELLI.

«Penso che la strada sia questa» gridò George. In quel momento, un treno passò ruggendo mentre si stavano riunendo per correre giù; il vento sollevato dal suo passaggio strattonò i loro cappelli, ma le mani furono più rapide. «Giusto?» disse George, la mano sul cappello, urlando al di sopra dell’infilata dei vagoni.

«Sì» disse Fred, tenendosi il proprio. «Lo stavo per dire.»

Scesero giù. Auberon li seguì. Promesse o menzogne, lui non aveva scelta e di sicuro anche loro lo sapevano, da sempre. Non erano forse stati loro a maledirlo in quel modo, all’inizio? Auberon sentì con terribile chiarezza che tutte le circostanze della sua vita, compresi quel ripugnante sotterraneo e quelle scale che scendevano sempre più giù, si davano la mano formando una catena, una dopo l’altra, senza lasciarne fuori nessuna; si collegarono l’una all’altra, si tolsero le maschere, lo afferrarono alla gola, lo scossero, lo scossero, lo scossero, finché non si svegliò.

Fred Savage stava tornando dal bosco con un fascio di rametti per accendere il fuoco.

«C’è una folla, là fuori» disse, con una certa soddisfazione, mentre infilava i rametti nelle braci ardenti. «Proprio una folla.»

«Ah, sì?» disse George, lievemente allarmato. «Animali selvatici?»

«Forse» rispose Fred. I suoi denti bianchi scintillarono. Il berretto di maglia e il poncho gli davano un aspetto vetusto, una figura gobba e senza forma, simile a un rospo saggio dentro uno stagno. George e Auberon si ingobbirono per avvicinarsi un po’ di più alle fiammelle, tesero le orecchie e si guardarono intorno, nella complessa oscurità dei boschi.

Una questione di famiglia

Non si erano addentrati molto nel bosco, dalla riva del fiume dove li aveva fatti scendere il traghetto, prima che calasse il buio, e Fred Savage interruppe la marcia. Nel momento in cui l’antiquata imbarcazione grigia, cigolando e sbattendo, era scivolata sull’acqua, lungo il cavo, seguendo la corrente, loro guardavano il sole rosso che sprofondava dietro gli enormi alberi ancora spogli, veniva divorato a piccoli morsi color cremisi dal sottobosco per poi essere ingoiato. Era stato uno spettacolo spaventoso e strano, eppure George disse: «Credo di essere già stato qui. Prima».

«Ah, sì?» disse Auberon. Erano entrambi a prua. Fred, seduto a poppa con le gambe incrociate, faceva commenti al traghettatore straordinariamente anziano, il quale però non rispondeva mai.

«Be’, non ci sono proprio stato» precisò George. «Ma in un certo senso.» A chi appartenevano le avventure vissute lì, in quella barca, in quei boschi, di cui lui era venuto a conoscenza, e come aveva finito per conoscerle? Dio, ultimamente la sua memoria era diventata una spugna secca. «Non so» disse, e guardò Auberon con curiosità. «Non so. Solo che…» Si girò a guardare la riva da cui erano arrivati e poi quella verso la quale viaggiavano, tenendosi il cappello per contrastare le brezze del fiume. «È solo che mi sembra… non stiamo andando nella direzione sbagliata?»

«Non vedo perché dovremmo» disse Auberon.

«No» disse George, «non può essere…» Eppure, la sensazione persisteva, la sensazione che il viaggio li stesse riportando verso un certo punto anziché lontano da un altro. Doveva essere, pensò, quello stesso senso di disorientamento che a volte sperimentava uscendo dalla metropolitana in un quartiere che non conosceva, dove il nord e il sud della città erano invertiti e lui non riusciva, mentalmente, a rigirare l’isola e a metterla dritta, e né i segnali stradali né la posizione del sole riuscivano a dissuaderlo, come se fosse intrappolato in uno specchio. «E va bene» disse, e si strinse nelle spalle.

Ma così aveva dato una rinfrescata alla memoria di Auberon. Anche lui conosceva quel traghetto: o, in ogni caso, ne aveva sentito parlare. Si stavano avvicinando alla banchina, così il traghettatore depose sulla barca la lunga pertica, poi andò a prua per ormeggiare. Auberon guardò la testa calva e la barba grigia dell’uomo, ma il traghettatore non alzò lo sguardo. «Mi scusi, lei aveva» disse Auberon, «un tempo, aveva» e adesso come faceva a chiedergli una cosa del genere «c’era una ragazza, una ragazza con la pelle scura, una volta, che un po’ di tempo fa, be’, ha lavorato per lei?»

Il traghettatore, con le sue braccia lunghe e forti, tirò il cavo di traino del traghetto, poi guardò Auberon con due occhi azzurri e opachi come il cielo.

«Di nome Sylvie?»

«Sylvie?» ripeté l’uomo.

La barca, cigolando mentre strusciava contro il suo mozzicone di molo, si fermò. Il traghettatore tese la mano e George vi pose la moneta scintillante che aveva portato con sé per pagarlo.

«Sylvie» disse George, accanto al fuoco. Teneva le braccia intorno alle ginocchia piegate. «Non hai pensato» proseguì, «cioè, io più o meno l’ho pensato, non so tu, che questa fosse una specie di questione di famiglia?»

«Una questione di famiglia?»

«Tutto questo, dico» spiegò George, restando sul vago. «Ho pensato che magari soltanto la famiglia potesse essere coinvolta in questa cosa, sai, da Violet.»

«L’ho pensato anch’io» disse Auberon. «Ma poi, Sylvie.»

«Già» disse George. «È quello che volevo dire.»

«Ma» disse Auberon «potrebbe ancora essere. Insomma, tutte quelle storie su Sylvie potrebbero essere menzogne. Loro direbbero qualsiasi cosa. Qualsiasi.»

George rimase per un po’ a guardare il fuoco, poi disse: «Mmh. Va bene, io penso di dover fare una confessione. Una specie».

«Di che parli?»

«Sylvie» disse George. «Forse si tratta proprio della famiglia.»

«Voglio dire» proseguì «che forse lei fa parte della famiglia. Non ne sono sicuro, ma… Be’, tanto tempo fa, venticinque anni fa, oh, anche di più, c’era questa donna che conoscevo. Una portoricana. Una vera seduttrice. Completamente fuori di testa. Ma bellissima.» Rise. «Anzi, una testa calda. È l’unico modo per definirla. Era in affitto da noi, prima della Fattoria, aveva preso un piccolo appartamento. Be’, a dire la verità, aveva affittato la Camera da Letto Pieghevole.»

«Oh. Oh» disse Auberon.

«Cavolo se era eccezionale. Una volta sono andato da lei e stava lavando i piatti, con ai piedi un paio di scarpe col tacco alto. Lavava i piatti sui tacchi alti. Non lo so, nel cervello mi è scattato un clic.»

«Mmh» disse Auberon.

«E, insomma.» George sospirò. «Aveva un paio di figli da qualche parte. Mi ero fatto l’idea che ogni volta che rimaneva incinta dava di matto. In modo tranquillo, sai. E così, ehi, sono stato attento. Ma.»

«Oh, mio Dio, George.»

«E lei, in effetti, è andata fuori di testa. Io non so perché, insomma, lei non me l’ha mai detto. È andata via e basta… è tornata a Portorico. Mai più rivista.»

«E quindi» disse Auberon.

«E quindi.» George si schiarì la gola. «E quindi Sylvie somiglia moltissimo a quella donna. Ed è riuscita a trovare la Fattoria. Dico, si è presentata alla porta, così, semplicemente. E non mi ha mai detto come ha fatto.»

«Buon Dio» esclamò Auberon, quando capì fino in fondo le implicazioni della questione. «Buon Dio, ma è vero?»

George sollevò un palmo onesto.

«Ma lei ha…»

«No. Non ha detto niente. Il cognome non era lo stesso, ma non lo sarebbe stato in ogni caso. E sua madre era partita, diceva, andata. Io non l’ho mai incontrata.»

«Ma di sicuro, tu non hai…»

«A dirti la verità, amico» disse George, «non ho mai indagato troppo a fondo.»

Auberon rimase in silenzio per un po’, stupefatto. Allora, allora lei aveva fatto parte del piano; se tutte le loro vite ne avevano fatto parte e lei era una di loro. Disse: «Mi chiedo che cosa… voglio dire, che cosa abbia pensato».

«Già» George annuì. «Già, be’, questa è un’ottima domanda, sotto tutti gli aspetti. Una domanda maledettamente buona.»

«Lei diceva sempre che tu» disse Auberon «che tu eri come un…»

«Lo so che cosa diceva sempre.»

«Dio, George. Ma allora come hai potuto fare…»

«Non ne ero sicuro. Come potevo esserne sicuro? Si somigliano tutte, quelle tipe lì.»

«Cavolo, George, ce l’hai proprio nel sangue questo vizio, eh?» disse Auberon, sbalordito. «Sei davvero…»

«Oh, ma smettila» esclamò George. «Non ne ero sicuro. Ho pensato, dai, che diavolo, probabilmente non lo è.»

«Bene.» I due cugini fissarono il fuoco. «Però spiegherebbe tutto» disse Auberon. «Questo. Se è una questione di famiglia.»

«È quello che pensavo anch’io» disse George.

«Già» disse Auberon.

«Ah sì?» disse Fred Savage. I due, colti di sorpresa, alzarono lo sguardo su di lui. «E allora io che diavolo ci faccio qui?»

Guardò prima uno poi l’altro, sorridendo, con gli occhi scuri animati e divertiti.

«Chiaro il concetto?» disse.

«Sì» disse George.

«Sì» disse Auberon.

«Chiaro il concetto?» ripeté Fred. «Che diavolo ci faccio, io, qui?» I suoi occhi gialli si chiusero e si riaprirono e altrettanto fecero, dietro di lui, gli altri numerosi occhi gialli nel bosco. Scosse la testa come se fosse perplesso, ma in realtà non era perplesso. Non si poneva mai seriamente quella domanda, che cosa fosse andato a fare là, dove si trovava, tranne quando si divertiva a osservare gli altri rifletterci su in preda allo sgomento. Lo sgomento, la riflessione, anzi, l’atto del pensare in sé rappresentavano, per lui, principalmente uno spettacolo; da uomo che, ormai da molto tempo, aveva smesso di operare qualsiasi distinzione fra il luogo che si trovava dietro le sue nere palpebre chiuse e quello che aveva davanti a sé quando erano aperte, non si turbava facilmente e, quanto al posto in cui si trovava in quel momento, Fred Savage in realtà non si poneva molte domande; non si disturbava nemmeno a supporre di aver mai vissuto altrove.

«Scherzavo» disse, con una voce carezzevole e gentile ai suoi due amici. «Scherzavo.»

Per un po’ rimase sveglio, oppure dormì, oppure entrambe le cose, oppure nessuna delle due. La notte passò. Fred vide un sentiero. Nel blu dell’alba, con gli uccelli che si svegliavano e il fuoco ormai freddo, vide lo stesso sentiero, oppure un altro, là, in mezzo agli alberi. Svegliò George e Auberon, un ammasso informe raggomitolato, e con il dito indice, bruno, nodoso e incrostato di terra come una radice, lo indicò anche a loro.

Un orologio e una pipa

George Mouse si guardò intorno, investito da uno stupore inquieto. Aveva sentito, fin dai primi passi mossi sul sentiero trovato da Fred, che niente di tutto quello che stava vedendo era strano o sconosciuto ai suoi occhi quanto avrebbe dovuto. E lì, in quel punto (che non era affatto diverso dal resto, ma altrettanto soffocato da un fitto sottobosco e soverchiato da alberi giganteschi), la sensazione era diventata molto più intensa. I suoi piedi si erano già fermati in quel luogo. Anzi, raramente se ne erano allontanati.

«Aspettate» disse a Fred e Auberon che avanzavano incespicando davanti a lui, per cercare la continuazione del sentiero. «Aspettate un secondo.»

I due si fermarono e si girarono a guardarlo.

George osservò in alto, in basso, a sinistra, a destra. Destra: lì, più che vederla la percepiva, c’era una radura. Un’aria più azzurra e dorata rispetto a quella grigia della foresta dietro quella fila di alberi custodi.

Quella fila di alberi custodi…

«Sapete» disse, «ho la sensazione che, dopotutto, non ci siamo allontanati così tanto.»

Ma gli altri erano troppo lontani per sentirlo. «Dai, George» lo chiamò Auberon.

George si strappò via da quel punto e li seguì. Ma non aveva fatto che pochi passi quando si sentì trascinare indietro.

Dannazione. Si fermò.

La foresta era – certo, difficile crederlo di un ammasso di vegetazione, ma era così –, la foresta era come una gigantesca serie di stanze: si oltrepassavano continuamente delle porte che immettevano da uno spazio a un altro, molto diverso dal precedente. Cinque passi erano bastati a George per uscire dal luogo che aveva sentito così familiare. Desiderava tornare indietro; desiderava moltissimo tornare indietro.

«Ehi, aspettate soltanto un secondo» gridò ai suoi compagni, ma loro non si girarono, erano già in un altro luogo. I richiami degli uccelli sembravano più sonori del richiamo di George. Nel dubbio, mosse due passi nella direzione che avevano preso loro e poi, attirato da una curiosità più forte della paura, tornò nel punto in cui si poteva scorgere la radura.

Non sembrava lontana. Sembrava che ci fosse persino un sentiero per arrivarci.

Il sentiero lo condusse in basso e quasi all’improvviso gli alberi custodi e la macchia di sole che aveva visto scomparvero. Poco dopo, scomparve anche il sentiero. E, immediatamente dopo, George dimenticò completamente cosa lo avesse spinto a intraprendere quella strada.

Camminò ancora un poco, con gli stivali che affondavano nella terra soffice e il cappotto che veniva artigliato da ostili cespugli d’acquitrino. Dove? Perché? Si fermò, impalato, ma cominciò ad affondare e allora si sforzò di andare avanti. Tutto intorno a lui, la foresta cominciò a cantare, impedendogli di udire i suoi stessi pensieri. George dimenticò chi fosse.

Si immobilizzò di nuovo. Era buio, eppure la luce brillava, gli alberi sembravano essere fioriti tutti insieme, una nuvola color chartreuse verde e dorata, era arrivata la primavera. E per quale motivo lui si trovava lì, impaurito, in quel luogo, in un dove e un quando che non conosceva, che cosa gli era capitato? Chi era? George cominciò a frugarsi nelle tasche, senza sapere cosa avrebbe trovato, ma sperando che fosse un indizio relativo alla propria identità e a quello che stava facendo.

Da una tasca tirò fuori una pipa annerita che, nonostante se la girasse e rigirasse fra le mani, non aveva per lui alcun significato; dall’altra tirò fuori un vecchio orologio da tasca.

L’orologio: sì. Non sapeva leggerne la faccia baffuta, che gli stava sorridendo in modo sconcertante, ma quello era senz’altro un indizio. Un orologio nella sua mano. Sì.

Non c’erano dubbi (riusciva quasi a ricordarsene): aveva preso una pasticca. Una nuova droga che stava sperimentando, una droga di una potenza sbalorditiva, senza precedenti. L’aveva presa già da un po’, sì, secondo l’orologio, e la pasticca gli aveva fatto questo: gli aveva rubato i ricordi, anche il ricordo di aver preso la pasticca, e lo aveva indotto a lottare con un paesaggio del tutto immaginario, oh, Dio, una pasticca così potente che era riuscita a costruire nella sua mente una foresta completa di mirtilli e uccelli canterini, affinché l’omuncolo che lui era vi potesse girovagare a proprio piacimento! Ma questa foresta immaginaria era ancora permeata, seppur debolmente, di realtà: lui aveva in mano l’orologio, l’orologio con il quale si era ripromesso di cronometrare il funzionamento della nuova droga. Lo aveva avuto in mano per tutto il tempo, ma soltanto adesso, dal momento che gli effetti della droga stavano svanendo, poteva immaginare di averlo tirato fuori dalla tasca per consultarlo – aveva immaginato di averlo tirato fuori perché, venendo meno l’effetto della droga, lui stava cominciando a ritornare lentamente in sé e la realtà dell’orologio si stava intrufolando nell’irrealtà della foresta. Fra un momento, un qualsiasi momento, la terribile foresta ingioiellata di foglie sarebbe gradualmente svanita e lui avrebbe cominciato a intravedere la stanza dove, in realtà, era seduto con l’orologio in mano: la biblioteca della sua casa in Città, al terzo piano, sul divano. Sì! Dove era rimasto seduto immobile per chissà quanto tempo, la pasticca l’aveva fatto sembrare un’eternità; e intorno a sé, in attesa del suo responso, delle sue descrizioni, avrebbe ritrovato i suoi amici che avevano vegliato insieme a lui. Da un istante all’altro, i loro volti si sarebbero materializzati come aveva fatto l’orologio: Franz e Smoky e Alice, consolidando, nella vecchia biblioteca polverosa dove si erano seduti tanto spesso, le loro espressioni ansiose, gioiose e piene di aspettativa: com’è stato, George? Com’è stato? E lui, per un bel pezzo, avrebbe soltanto scosso la testa ed emesso suoni rotondi e inarticolati, incapace, finché la realtà non si fosse riaffermata, di parlarne.

«Sì, sì» disse George, sul punto di scoppiare in un pianto liberatorio per aver recuperato la memoria. «Io ricordo, io ricordo» e, mentre diceva queste parole, si fece scivolare l’orologio nella tasca, girando la testa nel panorama verdeggiante. «Ricordo…» Tirò via uno stivale dal fango, poi l’altro, e non ricordò più niente.

Una fila di alberi custodi, una radura inondata di sole e la traccia di una terra coltivata. Davanti a lui. Davanti: solo che adesso George stava incespicando all’indietro su sassi anneriti dall’acqua e coperti di muschio, incespicando verso un burrone nel quale scorreva a precipizio un fiume gelido. George ne respirò il fiato umido. C’era un ponte piuttosto rozzo, quasi completamente crollato, dove si impigliavano rami galleggianti e la schiuma bianca formava dei vortici; sembrava pericoloso; poi, dall’altra parte, una salita ripida; e mentre George appoggiava un piede cauto sul ponte, spaventato e con il fiato corto, dimenticò a quale scopo si stesse affaticando così tanto; con il passo successivo (una traversa traballante, dovette recuperare l’equilibrio) dimenticò chi fosse lui che si stava affaticando e perché, e con quello dopo ancora, al centro del ponte, si rese conto che aveva dimenticato tutto quanto.

Perché si ritrovava a guardare nell’acqua? Che cosa stava succedendo, lì? Infilò le mani nelle tasche sperando di trovare qualcosa che gli desse un indizio. Ne tirò fuori un vecchio orologio da tasca, che per lui non significava niente, e una piccola pipa annerita.

Si rigirò la pipa tra le mani. Una pipa: sì. «Ricordo» disse, vagamente. La pipa, la pipa. Sì. Il suo scantinato. Nelle cantine di un palazzo, nell’isolato di sua proprietà, aveva scoperto un deposito segreto, una scoperta incredibile, spassosa. Della roba formidabile! Ne aveva fumata un po’, in quella pipa, doveva essere quella per forza: lì, in quella caldaietta annerita. Vedeva ancora i resti della resina bruciata, e adesso era tutta dentro di lui e quello – quello! – era l’effetto. Mai, mai aveva sperimentato una frenesia così totale, così coinvolgente! Era stato spazzato via come da un uragano; non si trovava più là dove aveva accostato un fiammifero al contenuto della pipa – su un ponte, sì, un ponte di pietra nel Parco dov’era se l’era fumata con Sylvie – ma in una misteriosa foresta, talmente reale che ne sentiva l’odore, trascinato al punto che sembrava si stesse arrampicando in quella foresta, immemore di se stesso, da ore, da sempre, quando in realtà (lo ricordava, lo ricordava chiaramente) soltanto in quel momento aveva abbassato la pipa dalle labbra – eccola lì, ancora nelle sue mani, davanti ai suoi occhi. Sì, era ricomparsa per prima, il primo segno della sua discesa da una corsa indubbiamente molto breve, ma assolutamente deliziosa; il viso di Sylvie, con un vecchio cappello di seta nera, sarebbe arrivato subito dopo. George era tutt’ora sul punto di girarsi verso di lei (intanto i boschi creati dall’hashish si disgregavano e il Parco invernale, brunastro e disseminato di rifiuti, si ricostruiva intorno a lui) e dirle: «Mmh, ah, roba forte, sta’ attenta, roba FORTE». E lei, ridendo della sua espressione stralunata, avrebbe fatto uno dei soliti commenti alla Sylvie mentre gli prendeva la pipa dalle mani.

«Io vedo, io ricordo» disse, come se fosse la formula di un incantesimo, ma aveva già una terribile percezione che quella non fosse la prima volta che aveva ricordato, no, infatti, aveva ricordato tutto quanto già una volta, ma in modo completamente diverso. Già una volta? No, oh no, forse tante volte, oh no, oh no: rimase paralizzato di fronte alla possibilità di una serie infinita di rimembranze, ognuna diversa ma tutte originate da un piccolo momento passato nei boschi capitato a lui: una serie infinita ripetuta all’infinito, io ricordo, io ricordo, ognuna che si estende per una vita intera da un piccolo, un piccolissimo momento (soltanto un giro della testa, un passo del piede) in un bosco assolutamente inesplicabile. George, vedendolo così, sentì di essere stato improvvisamente – ma non improvvisamente, per un lungo, un immemorabile tempo – condannato all’inferno.

«Aiuto» disse, o sussurrò. «Aiuto, oh, aiuto.»

Mosse dei passi sul ponte traballante sotto il quale spumeggiava il fiume della foresta. Sulla parete della sua cucina (ma George in quel momento aveva dimenticato che fosse lì) c’era una fotografia incorniciata in una vecchia cornice dorata priva del vetro, che rappresentava un ponte pericoloso come quello e due bambini innocenti, non impauriti o forse ignari del pericolo, che lo attraversavano mano nella mano, una bambina bionda e un bambino coraggioso dai capelli scuri mentre, sopra di loro, di guardia, pronto a tendere una mano se una traversa traballante si fosse rotta o un piede fosse stato messo in fallo, c’era un angelo incoronato da un sottile filo d’oro, con un viso scialbo e coperto da diafani drappeggi di tessuto, ma forte, forte per salvare i bambini. Proprio il genere di forza che George sentì in quel momento dietro di sé (anche se non osò girarsi per controllare) e, prendendo la mano di Lilac, o forse era quella di Sylvie, camminò coraggiosamente sulle tavole cigolanti per raggiungere la sponda opposta.

Poi arrivò un lungo momento, un momento interminabile perché sfuggiva alla memoria, ma alla fine George raggiunse la cima del burrone, con le ginocchia lacerate e le mani esauste. Uscì fuori da due rocce simili a ginocchia tirate su e si ritrovò – sì! – in una piccola radura costellata di fiori; e, a poca distanza, la fila di alberi custodi. Oltre gli alberi, adesso era chiaro, c’era una recinzione in legno, uno o due edifici e un ricciolo di fumo che usciva da un camino. «Oh, sì» disse George ansimante. «Oh, sì.»

Vicino, nella radura, c’era un agnello; il rumore che George aveva udito non era il suo cuore smarrito, ma i belati dell’animale. Era rimasto intrappolato in un perfido rovo strisciante e, nel tentativo di liberare la zampa, si stava ferendo.

«Calma, calma» disse George. «Calma, calma.»

«Beee, beee» disse l’agnello.

George liberò la fragile zampa posteriore; l’agnello avanzò vacillando, ancora piangente – era appena nato, come aveva fatto ad allontanarsi dalla madre? George andò da lui, lo sollevò prendendolo per le zampe, lo aveva visto fare, ma non ricordava dove, e se lo mise in collo, trattenendo le zampette che scalciavano debolmente. E con l’agnello che girava il musetto dall’espressione ottusa tentando di guardarlo in faccia, George si avviò verso il cancello della recinzione in legno, oltre la fila degli alberi custodi. Il cancello era aperto.

«Oh, sì» disse George, fermandovisi davanti. «Oh, sì. Io vedo. Vedo.»

Perché era abbastanza chiaro; lì c’era la casetta diroccata con le finestre divelte, lì la stalla, lì il recinto della capra; c’era l’orto con le piante appena interrate, nel quale qualcuno stava scavando, un ometto scuro che, quando vide avvicinarsi George, gettò per terra il suo attrezzo e si allontanò precipitosamente, borbottando. C’era il capanno per il pozzo e la cantina, c’era la catasta dei tronchi con la sua ascia conficcata dritta nel ceppo. E, tutto intorno alla piccola radura, c’era il Bosco Selvaggio che osservava ogni cosa dall’alto delle proprie chiome, indifferente e scuro.

Come fosse arrivato fin lì, non lo sapeva, non più di quanto sapesse da dove era iniziato il suo viaggio; ma adesso era chiaro quale fosse il luogo in cui si trovava. Era a casa.

Mise giù l’agnello sul pendio e la bestiola trotterellò verso la madre che gli diede una bella strigliata. George avrebbe desiderato riuscire a ricordare, anche solo un po’; ma, che diavolo, aveva trascorso una vita intera intrappolato in questo o quel sortilegio, oppure passando da un incantesimo a un altro e poi un altro ancora; ormai era troppo vecchio per preoccuparsi quando lo vedeva cambiare. Questo era sufficientemente reale.

«Che diavolo» disse. «Che diavolo, è un beneficio ecclesiastico.» Si girò per chiudere il cancello di assi, sbarrarlo e legarlo strettamente per proteggere colture e animali dall’oscurità del Bosco Selvaggio e delle creature che lo abitavano e, fregandosi le mani, si incamminò verso casa sua.

Nel mezzo del nulla

“Un paradiso” pensò Ariel Hawksquill nei recessi profondi dell’anima. “Un paradiso non più grande della nocca di un pollice.” L’isola-giardino degli Immortali, la valle dove tutti sono re per l’eternità. Il dondolio e lo schioccare ritmico del treno non facevano che rimettere in continuazione quel pensiero sul binario della sua mente.

Hawksquill non era una di quelle persone che trovavano rilassante il movimento del treno. Al contrario, non faceva che pungolarla e darle orribilmente sui nervi e, anche se, al di là del finestrino, una scialba aurora piovosa sembrava sul punto di sorgere sul paesaggio monotono, lei non aveva dormito, sebbene, salendo sul treno, avesse dichiarato che lo avrebbe fatto – ma soltanto per tenere il Presidente lontano dalla sua porta, almeno per un po’. Quando l’anziano e gentile facchino era venuto a prepararle il letto, lei lo aveva mandato via, poi lo aveva richiamato e gli aveva chiesto di farle portare una bottiglia di brandy e di non essere più disturbata da nessuno.

«È sicura che non vuole che le faccia il letto, signora?»

«Sì, non c’è altro.» Dove aveva scovato, lo staff del Presidente, questi uomini neri così gentili e ossequiosi, che erano già anziani e lenti persino quando lei era giovane?

E, se era per questo, come aveva fatto quell’uomo a trovare quelle antiche e magnifiche carrozze, nonché dei binari sui quali era ancora possibile viaggiare?

Si versò del brandy, digrignando i denti per la stanchezza nervosa, sentendo che anche le sue case della memoria più resistenti venivano scosse fino alle fondamenta da quel movimento ondulatorio. Eppure, ora più che mai, aveva bisogno di pensare con chiarezza, pienamente, senza perdersi in circoli viziosi. Sulla rastrelliera sopra la sua testa, sulla parete opposta, c’era la borsa di coccodrillo che conteneva le carte.

Un paradiso nel profondo, l’isola-giardino degli Immortali. Sì: se era così, e se si trattava davvero di un paradiso o un luogo simile, allora l’unica cosa che si poteva dire con certezza in proposito era che, tralasciando tutte le altre deliziose caratteristiche che poteva avere, sicuramente doveva essere più spazioso del mondo che si abbandonava per raggiungerlo.

Più spazioso: cieli meno limitati, cime montane meno raggiungibili, mari più profondi e meno sondabili.

Ma lì, anche gli Immortali stessi dovevano sognare e riflettere e fare i propri esercizi spirituali e cercare un paradiso ancora più piccolo all’interno del proprio paradiso. E quel paradiso, se esisteva, doveva essere ancora più piccolo, meno limitato, più alto, più vasto, più profondo del primo. E così via… «E il punto più vasto, il centro, l’infinito – la Terra delle Fate, dove gli eroi giganti cavalcano attraverso paesaggi senza fine e solcano un mare dopo l’altro e non c’è limite alle possibilità –, quel cerchio è talmente microscopico che non possiede nessuna porta.»

Sì, forse il vecchio Bramble aveva ragione, solo che la sua teoria era troppo semplicistica – o meglio, troppo complicata con quei funambolici mondi-altri cui erano attaccate delle porte. No, non due mondi; con il vecchio rasoio di Occam poteva tagliare la gola a quell’idea. Un mondo soltanto, ma con modalità diverse; e poi, in ogni caso, che cos’era un “mondo”? Quello che vedeva in televisione, Un mondo altrove, poteva entrare benissimo in questo senza moltiplicazioni di entità, aveva una dimensione molecolare, ma era intero: era soltanto un’altra modalità, era finzione.

E in una modalità come la finzione, come il far-finta-che, esisteva la terra verso cui le sue cugine le avevano detto che era stata invitata a – anzi, no, le avevano detto che doveva! – viaggiare. Sì, viaggiare; perché era una terra che si poteva raggiungere soltanto con un viaggio.

Tutto questo, ormai, era abbastanza chiaro, ma di nessun aiuto.

Perché i paradisi cinesi e le terre inventate avevano questo in comune: che in qualsiasi modo li si raggiungesse, la decisione di compiere quel viaggio era strettamente individuale; in realtà, quel genere di viaggi richiedeva quasi sempre preparativi infiniti e una volontà, o almeno un sogno, ferrei. E questo cosa aveva a che fare con una modalità che, contro la volontà del mondo o senza chiederne l’autorizzazione, lo invadeva un pezzetto dopo l’altro, impossessandosi della fantasia di un architetto, di un pentacolo di cinque città, di un isolato di edifici luridi, del soffitto di un Terminal – della Capitale stessa? Che ricadeva sui cittadini della modalità comune e li portava via o, almeno, li assorbiva alla rinfusa nella marea avanzante della sua stessa esistenza? Il Sacro Romano Impero, così lo aveva chiamato lei e si era sbagliata. L’Imperatore Federico Barbarossa era soltanto un detrito galleggiante su quell’onda che spostava le acque del Tempo, il suo sonno era stato interrotto, come le tombe vengono invase dalle acque di un’inondazione e i morti vengono portati in superficie e quell’acqua lo stava portando altrove.

A meno che lei, che non aveva alcuna intenzione di finire in un posto governato da chissà quali padroni, padroni che avrebbero potuto prendere molto male la sua rivolta contro di loro, non riuscisse a trasformarlo. Trasformarlo, come un agente segreto viene trasformato a seconda del committente per conto del quale sta spiando. Per questo aveva rubato le carte. Con quelle avrebbe potuto dominarlo, o almeno fargli vedere la ragione.

C’era, però, una grande lacuna in questo piano.

Che pasticcio, che pasticcio. Ariel sollevò lo sguardo sulla borsa posata nella cappelliera. Sentì che la sua mossa contro quella tempesta era senza speranza come qualunque, qualunque triste mossa senza speranza di coloro che sono intrappolati nel cammino di qualcosa, qualcosa di noncurante e travolgente e molto più famelico di quanto avessero immaginato. Eigenblick lo aveva detto in ogni suo discorso e aveva avuto ragione e lei era stata cieca. Accogliere benevolmente quell’evento era futile quanto sfidarlo, l’avrebbe avuta vinta in ogni caso, se avesse voluto. Hawksquill era molto spiacente di essersi tanto compiaciuta di se stessa, ma doveva ancora fuggire. Doveva.

Rumore di passi. Distinse il loro progressivo avvicinarsi nel corridoio verso il suo scompartimento dallo sferragliare regolare delle ruote del treno.

Non c’era tempo per nascondere le carte e comunque il miglior modo per nasconderle era lasciarle in piena vista. Tutto quanto stava rapidamente arrivando a una conclusione e lei, dopotutto, era soltanto una vecchia signora e per niente brava in queste cose, proprio per niente.

Non guardare, ammonì se stessa, non guardare verso la borsa di coccodrillo. La porta venne spalancata. Aggrappato con entrambe le mani al montante della porta per mantenersi in equilibrio contro il movimento del treno, davanti ai suoi occhi comparve Russel Eigenblick. Aveva la cravatta scura tirata da una parte e la fronte imperlata di sudore. Guardò Hawksquill con un’occhiata feroce.

«Ne sento l’odore» disse.

Eccolo, eccolo il difetto nel suo piano. Ne aveva già avuto sentore la prima volta nello Studio Ovale, in una certa notte di neve. Ora ne era certa. L’Imperatore era pazzo, pazzo da legare.

«Di cosa, signore?» domandò Ariel con noncuranza.

«Ne sento l’odore» ripeté lui.

«Si è svegliato molto presto» disse Hawksquill. «Troppo presto per un bicchiere di questo?» Gli mostrò la bottiglia del brandy.

«Dove sono?» insistette lui, entrando con passo malfermo nello scompartimento. «Le ha lei, ora, qui dentro, da qualche parte.»

Non guardare la borsa di coccodrillo. «Sono?»

«Le carte» disse l’Imperatore. «Puttana.»

«C’è una questione di cui devo parlarle» disse Ariel alzandosi in piedi. «Mi dispiace di aver tardato a salire sul treno, l’altra sera, ma…»

Lui si era lanciato nella perlustrazione della stanza, lanciava occhiate rapide ovunque, con le narici dilatate. «Dove» disse. «Dove.»

«Signore» disse lei, rigida e dritta come un fuso, ma sentendo l’impotenza montare dentro di sé, «signore, deve ascoltarmi.»

«Le carte.»

«Lei si sta mettendo contro di loro.» Le uscì dalla bocca all’improvviso, involontariamente, senza darle il tempo di dirlo in modo più astuto, e intanto sentiva l’impulso insopprimibile di guardare la borsa che lui non aveva visto sulla cappelliera. L’uomo stava tastando le pareti in cerca di nicchie nascoste. «Lei deve ascoltarmi. Chi le ha fatto quelle promesse. Non ha nessuna intenzione di mantenerle. Neanche se potesse. Ma io…»

«Lei!» esclamò l’Imperatore, girandosi a guardarla. «Lei!» Scoppiò in una risata fragorosa. «Questa sì che è buona!»

«Io voglio aiutarla.»

Eigenblick interruppe temporaneamente la sua ricerca. Guardò Ariel, gli occhi due abissi marroni di rimprovero. «Aiutarmi» disse. «Lei. Aiutarmi. Aiutare me.»

Era stata una scelta di parole infelice. Eigenblick sapeva – glielo leggeva sul viso – che aiutarlo non era mai stato nelle intenzioni di Ariel, né lo era adesso. Per quanto potesse essere pazzo, non era stupido. Il tradimento dipinto sul suo viso spinse Ariel a guardare altrove. Era evidente che qualsiasi cosa avesse detto non lo avrebbe smosso. Tutto quello che voleva da lei, adesso, era l’unica cosa che senza di lei sarebbe stata inutile, sebbene Ariel non riuscisse a pensare a come spiegarglielo.

Si ritrovò a fissare le carte, dentro la loro borsa sulla cappelliera. Riusciva quasi a sentire che anche loro la stavano guardando.

Girò immediatamente la testa, ma il Tiranno l’aveva vista. Fece per spingerla da parte, tendendo le braccia verso la cappelliera.

«Fermo!» gridò lei, lanciando nelle parole i poteri che, una volta, aveva giurato di non usare mai se non in circostanze disperate e soltanto a fini benefici. L’Imperatore si fermò. Il suo gesto rimase bloccato a mezz’aria; la sua forza taurina lottava contro il comando di Hawksquill, ma lui non riusciva a muoversi. Ariel afferrò la borsa di coccodrillo e fuggì dallo scompartimento.

Nel corridoio rischiò di andare a sbattere contro l’inserviente curvo e lento. «Adesso è pronta per dormire, signora?» le domandò lui con gentilezza.

«Dormi tu» disse lei e lo spinse passando oltre. L’uomo scivolò giù lungo la parete, bocca aperta, occhi chiusi, addormentato. Hawksquill, che stava già passando nella carrozza successiva, udì Eigenblick ruggire di collera e sgomento. Spinse da parte una tenda pesante che le sbarrava la strada e si ritrovò in un vagone letto dove, alle grida di Eigenblick, degli uomini si erano svegliati e adesso stavano scostando le tende delle cuccette superiori e inferiori affacciandosi assonnati, allarmati, pallidi. Videro Hawksquill. Lei batté in ritirata dietro la tenda e poi nella carrozza dalla quale era arrivata.

Lì, in una rientranza della parete, vide il cordone che aveva studiato spesso durante i suoi viaggi in treno, il cordone che se tirato per divertimento o per malignità metteva in seri guai l’autore dello scherzo. Ariel non aveva mai creduto davvero che quelle corde così sottili potessero effettivamente fermare un treno ma, sentendo i passi e il clamore nella carrozza contigua, la tirò, corse alla porta e afferrò la maniglia.

Nel giro di pochi secondi il treno si fermò con una serie di sobbalzi e un fracasso infernale. Hawksquill, sbalordita di se stessa, spalancò la porta con uno strattone.

La pioggia la investì in pieno. Erano nel mezzo del nulla, fra boschi oscuri e bagnati di pioggia dove le ultime collinette di neve si stavano sciogliendo. Faceva un freddo terribile. Hawksquill saltò giù dal treno con un grido e un tuffo al cuore. Lottò per risalire sul terrapieno, intralciata dalla gonna, affrettandosi per timore di essere sopraffatta dall’impossibilità di riuscirvi.

L’alba era grigia, quasi più opaca della notte, nel suo pallore. In cima al terrapieno, all’interno del bosco, ansimando Ariel si girò a guardare la lunga forma scura del treno fermo. Da dentro arrivavano luci e dalla porta che lei aveva lasciato aperta saltò giù un uomo, facendo segno a un altro dietro di lui. Hawksquill, incespicando nei cespugli coperti dalla neve, corse nel folto del bosco. Alle sue spalle, udì dei richiami. La caccia era iniziata.

Girò intorno a un albero enorme, appoggiò la schiena sul tronco, il respiro spezzato e doloroso per il gelo, e si mise in ascolto. Il suono dei rami infranti le disse che stavano battendo il bosco per cercare lei. Un’occhiata intorno le rivelò una figura indistinta, lontano, sulla sinistra, con qualcosa di smussato, nero e puntuto nella mano coperta da un guanto.

Giustiziata segretamente. Senza che nessuno lo sapesse.

Con mani tremanti aprì la borsa di coccodrillo. Afferrò, fra le carte sparse, un piccolo astuccio di pelle marocchina. Il respiro che si condensava davanti a lei le appannava la vista e le dita le tremavano in modo incontrollabile. Tirò fuori l’astuccio e armeggiò per prendere la scheggia d’osso che conteneva, un osso scelto fra i mille appartenenti a un gatto nero puro. Dov’era quel frammento? Lo tastò. Lo prese con due dita. Il crepitio di un cespuglio che sembrava molto vicino la spaventò, alzò la testa di scatto e il minuscolo amuleto le scivolò dalle dita. Riuscì quasi a riprenderlo mentre cadeva e si impigliava nella stoffa della sua gonna, ma la sua mano avida lo urtò facendolo cadere. Cadde fra la neve e le foglie marce. Hawksquill, gridando un inutile no, calpestò involontariamente il punto in cui era caduto.

I richiami che si lanciavano i suoi inseguitori erano calmi, sicuri e sempre più vicini. Hawksquill fuggì dal proprio riparo scorgendo, nel mentre, la sagoma di un altro dei soldati di Eigenblick, oppure era lo stesso, ma in ogni caso era armato; e anche lui la vide.

Ariel non si era mai soffermata a pensare a quello che, in effetti, sarebbe potuto accadere al suo corpo mortale, una volta che l’anima era nascosta in un luogo sicuro, se gli fosse stato inferto un colpo fatale; se i proiettili lo avessero passato da parte a parte, ne sarebbe uscito del sangue. Lei non poteva morire, di questo era sicura. Ma allora cosa, esattamente? Che cosa sarebbe accaduto? Si girò e vide l’uomo puntare l’arma su di lei. L’arma sparò un colpo, Ariel si girò e riprese a scappare, incapace di dire se fosse stata colpita oppure se era solo scioccata dal rumore dello sparo.

Colpita. Riuscì a distinguere la sensazione dell’umidità calda del suo sangue da quella gelida della pioggia. Ma dov’era il dolore? Continuò a correre, lanciandosi disperatamente a capofitto in un’andatura sbilanciata, perché sembrava che una gamba non stesse funzionando. Cadde contro gli alberi alti, udendo i suoi inseguitori guidarsi l’un l’altro con brevi avvertimenti. Erano molto vicini.

C’erano delle scappatoie da lì, c’erano altre uscite che poteva trovare, ne era sicura. Ma proprio in quel momento non riusciva a ricordarne nessuna.

Non riusciva a ricordare! Tutte le sue arti le erano state sottratte. Bene, era giusto così; perché lei le aveva disonorate, aveva mentito, aveva rubato, perché all’apice del suo orgoglio, tramite loro, aveva cercato il potere; aveva usato per scopi personali poteri che aveva rinnegato. Era più che giusto. Si voltò per affrontare i suoi aggressori; su ogni lato vide le sagome scure degli inseguitori. Volevano avvicinarsi quanto più possibile, non c’erano dubbi, per non provocare troppo clamore. Uno o due spari. Ma cosa sarebbe stato di lei? Il dolore che aveva pensato di non sentire, adesso le stava aumentando vertiginosamente in tutto il corpo, ed era agghiacciante. Non aveva più senso continuare a correre; davanti ai suoi occhi passavano delle nebbie nere. Eppure, si girò di nuovo per scappare.

C’era un sentiero.

C’era un sentiero piuttosto evidente nella luce del tramonto. E lì – be’, poteva arrivare fin lì, no? Fino a quella casetta nella radura. Un proiettile la scosse in modo orribile ma, come se fosse colpita da un raggio di sole, la casa divenne ancora più evidente: una casa buffa, anzi, a dirla tutta la casetta più bizzarra che avesse mai visto. Quale casa le faceva tornare in mente? Tutta ricoperta di pan di zenzero e con tanti colori, con dei comignoli simili a buffi cappelli e degli allegri fuochi scoppiettanti nei camini che si vedevano dalle piccole finestre profondamente incassate, e una porta verde rotonda. Una porta verde rotonda accogliente, amichevole; una porta che si aprì proprio in quel momento; una porta dalla quale si affacciò un viso sorridente per darle il benvenuto.2
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Le spararono, in verità, moltissime volte perché erano superstiziosi; e, sicuramente, ai loro occhi, sembrava morta come tutte le altre persone morte che avevano visto, con la stessa inerzia da bambola nelle membra, lo stesso viso spento. Non si muoveva. Non c’erano vapori di condensa al di sopra delle sue labbra. Finalmente soddisfatti, uno di loro strappò dalle mani di Ariel la borsa di coccodrillo e tornarono tutti al treno.

Piangendo, scoppiando in fragorosi accessi di risate rauche, con le vecchie carte (tutte mischiate fronte e retro) premute sul petto in un abbraccio disordinato, finalmente, finalmente, Russell Eigenblick, il Presidente, tirò il cordone che avrebbe rimesso in marcia il treno. Accecato dalla paura e dalla gioia, si lanciò di corsa per le carrozze rischiando di cadere quando il convoglio ripartì con uno scossone; il treno riprese a sfrecciare per il Paese, battuto dalla pioggia, sbuffando nuvole di vapore. Fra Sandusky e South Bend, la pioggia si trasformò controvoglia in neve e nevischio, e si intensificò fino a diventare una vera tempesta di ghiaccio; il macchinista, frastornato, non riusciva a vedere niente. Gridò di sorpresa quando, davanti ai suoi occhi, comparve improvvisa la bocca di una galleria completamente buia, perché sapeva che in quel punto del paesaggio non poteva essercene una, né ce n’era mai stata una, ma prima che potesse agire in qualsiasi modo (ma in che modo?) il treno entrò ruggendo in un buio senza fine, più oscuro e fragoroso dello stesso trionfo di Barbarossa.

Quando arrivò, quasi privo di passeggeri, alla stazione successiva (una cittadina dal nome indiano dove non si fermavano treni da anni), l’inserviente che, nella sua frenesia, Ariel Hawksquill aveva spinto da parte, si svegliò.

Che diavolo era successo?

Si alzò in piedi e, con la lentezza di quarant’anni di servizio sulle spalle, percorse tutto il treno, sbalordito sia per essersi addormentato, sia per la fermata imprevista, sia per l’assenza dei suoi passeggeri.

A metà strada fra le carrozze silenziose, incontrò il macchinista, pallido come un morto, si consultarono, ma si dissero ben poco. A bordo non c’era nessun altro; sul treno non era salito nessun capotreno, era un convoglio speciale dove tutti coloro che erano a bordo sapevano dov’erano diretti. Così disse l’inserviente al macchinista. «Sapevano» disse «dov’erano diretti.»

Il macchinista tornò nella sua cabina, per usare la radio, anche se non aveva ancora deciso cosa dire. L’inserviente proseguì il suo giro delle carrozze, con la sensazione di essere uno spettro. Nella carrozza bar, fra bicchieri vuoti e mozziconi di sigarette, trovò un mazzo di carte, carte di foggia antiquata, sparse alla rinfusa come se fossero state gettate via con rabbia.

«Qualcuno ha giocato a Cinquantadue» disse.

Le raccolse – sembrava che le figure sparpagliate, cavalieri, re e regine come non ne aveva mai visti in vita sua, lo implorassero di farlo. L’ultima – forse un jolly, un personaggio barbuto che cadeva da cavallo dentro un fiume – la trovò incastrata nel bordo del finestrino, rivolta verso l’esterno, come se stesse per scappare. Quando ebbe raccolto tutte le carte e rifatto il mazzo, rimase immobile nella carrozza tenendole in mano, colmo di un profondo senso del mondo, del mondo intero e del posto che lui occupava al suo interno, un posto vicino al centro; e del valore che, più tardi, gli anni avrebbero attribuito al suo stare lì da solo, in quel momento, su quel treno vuoto, in quella stazione deserta.

Perché il Tiranno Russell Eigenblick non sarebbe stato dimenticato. Un lungo, brutto periodo attendeva il suo popolo, un periodo amaro, quando coloro che avevano combattuto contro di lui si sarebbero, in sua assenza, rivoltati uno contro l’altro per contendersi il potere; e la fragile Repubblica sarebbe stata distrutta e rimodellata in tanti modi diversi. Durante quella lunga contesa, una nuova generazione avrebbe dimenticato le prove e le avversità che avevano dovuto sopportare i loro genitori, sotto il dominio della Bestia; avrebbero guardato con crescente nostalgia, con il profondo dolore di una perdita, a quegli anni appena al di là dell’orizzonte della memoria dei vivi, a quegli anni in cui, ai loro occhi, sembrava che il sole brillasse sempre. Il suo lavoro, avrebbero detto, era rimasto incompiuto, la sua Rivelazione non realizzata; lui era partito e aveva lasciato il suo popolo senza riscatto.

Ma lui non era morto. No, se n’era andato, era sparito una notte, fra l’alba e il giorno, era scivolato via, ma non era morto. Che fosse nelle Smokies o nelle Rockies,3 in un profondo lago vulcanico, oppure nelle profondità sottostanti la stessa Capitale semidistrutta, era soltanto addormentato, circondato da tutti i suoi assistenti, con la barba rossa sempre più lunga, in attesa del giorno (preannunciato da centinaia di segni) in cui la disperazione del suo popolo, lo avrebbe risvegliato ancora una volta.
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1. Nome di un canyon situato nel villaggio di Keensville, nello Stato di New York. (N.d.T.)




2. 52 pickup è il nome di uno scherzo da fare con un mazzo di carte francesi: il cartaio finge di cominciare un normale gioco mischiando il mazzo dal quale toglie i jolly ma poi, al momento della distribuzione, butta per aria le carte che cadono alla rinfusa sul tavolo o per terra e i giocatori devono raccoglierle da terra, e rimettere insieme il mazzo. (N.d.T.)




3. Smoky Mountains, Rocky Mountains.
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Sei tu o non sei tu? Hai sentito

il gusto della tua esistenza,

oppure no? Ti trovi dentro

il tuo paese o ai suoi margini?

Sei mortale o immortale?

– Farid ad-din Attar, Il verbo degli uccelli




«Voglio una tazza pulita» interruppe il Cappellaio.

«Che tutti si spostino di un posto.»

– Lewis Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie




Che il Cane predetto da Sophie e che accolse festosamente Daily Alice alla porta dovesse rivelarsi Spark, non fu una gran sorpresa per Alice, ma che l’anziano uomo che trovò a farle da guida sulla riva opposta del fiume dovesse essere suo cugino George Mouse, fu davvero inaspettato.

«Non riesco a pensare a te come a un anziano, George» disse. «Non anziano.»

«Ehi» disse George, «sono più vecchio di te e tu non sei certo una gallinella, lo sai, piccola.»

«Come sei arrivato qui?» gli chiese lei.

«Come sono arrivato dove?» replicò lui.

La sua benedizione

Camminarono insieme nella foresta buia, parlando di tante cose. Percorsero un lungo cammino; la primavera arrivò, ancora più intensa; i boschi si infoltirono. Alice era felice della compagnia di George, sebbene non avesse avuto l’impressione di aver bisogno di una guida; i boschi le erano sconosciuti e le facevano paura; George portava con sé un grosso bastone e conosceva la strada. «Fitto» disse; e quando lo disse le tornò in mente il suo viaggio di nozze: ricordò Smoky che le chiedeva, a proposito di un gruppo di alberi presso il terreno di Rudy Flood, se erano quelli i boschi sul cui limitare sorgeva Edgewood. Ricordò la notte che avevano trascorso nella caverna di muschio. Ricordò di aver camminato nel bosco per andare a casa di Amy e Chris. “Fitto” aveva detto lui; “Protetto” gli aveva risposto lei. Mentre ognuno di quei ricordi, insieme a molti altri, si risvegliavano aprendosi davanti ai suoi occhi nitidi come la vita vera, sembrò che Alice li ricordasse per l’ultima volta, come se sfiorissero e cadessero non appena sbocciavano; o meglio, come se ogni ricordo che lei richiamava smettesse, una volta richiamato, di essere un ricordo e diventasse, invece, in un certo senso, una previsione: qualcosa che non era stato ma che Alice, con una profonda sensazione di felice possibilità, poteva immaginare che, un giorno, sarebbe avvenuto.

«Bene» disse George. «Io arrivo più o meno fin qui.»

Erano vicini al margine della foresta. Al di là del confine, una serie di radure soleggiate si susseguivano come piscine, con la luce del sole che ricadeva su di esse in riquadri luminosi attraverso gli alti fusti degli alberi; e al di là delle radure, un mondo bianco, assolato, indistinto ai loro occhi abituati alla penombra.

«Allora, arrivederci» disse Alice. «Verrai al banchetto?»

«Oh, certamente» rispose George. «Come potrei farne a meno?»

Rimasero in silenzio per un momento e poi George, un po’ imbarazzato perché non lo aveva mai fatto prima, chiese a Alice la sua benedizione; lei lo accontentò con gioia e benedisse le sue greggi e i prodotti della sua terra e, infine, anche la sua testa; si chinò e baciò il cugino inginocchiato, poi proseguì il suo cammino.

Così grande

Le radure simili a piscine, una dopo l’altra, continuavano per un lungo tratto. Finora, pensava Alice, quella era stata la parte migliore; quelle violette e quelle felci umide appena spuntate, quelle rocce coperte di licheni grigi, quei raggi di sole benevolo. «Così grande» disse. «Così grande.» Un migliaio di creature interruppero per qualche istante le loro occupazioni primaverili per guardarla passare; il ronzio degli insetti appena nati era come un respiro costante. “A Papà sarebbe piaciuto questo posto” pensò e, nel pensarlo, Alice capì come suo padre fosse arrivato (o sarebbe arrivato) a comprendere le voci delle creature, perché le comprendeva anche lei, doveva soltanto ascoltarle.

Conigli muti e ghiandaie chiacchierone, rane volgari che ruttavano e scoiattoli che esprimevano commenti intelligenti… Ma cos’era l’animale nella radura successiva, quello che se ne stava in piedi su una zampa sola, sollevando prima un’ala, poi l’altra? Era una cicogna?

«Io ti conosco, vero?» domandò Alice, entrando nello spiazzo. La cicogna, colta di sorpresa, si allontanò con un salto e un’aria che sembrava colpevole e confusa.

«Oh, non ne sono sicura» replicò il pennuto. Guardò Alice prima con un occhio solo, poi con entrambi spostando lo sguardo oltre il lungo becco rosso, il che le diede un’espressione allo stesso tempo preoccupata e critica, come se stesse scrutando da sopra un paio di lenti pince-nez. «No, non ne sono affatto sicura, a dire il vero.»

«Io penso di sì» insistette Alice. «Una volta, non hai cresciuto una famiglia a Edgewood, sul tetto?»

«Potrei averlo fatto» disse la cicogna. Poi prese a lisciarsi le piume con il becco e lo fece in modo molto goffo, come se fosse alquanto sorpresa nello scoprire di possedere un piumaggio. «Questa cosa» Alice la sentì dire fra sé e sé «sta per rivelarsi solo un enorme problema, già me lo vedo.»

Alice la aiutò a liberare una remigante primaria che si era piegata nel modo sbagliato e la cicogna, dopo essersi sprimacciata ancora un po’ con un certo fastidio, disse: «Mi chiedo… mi chiedo se non ti darebbe fastidio se camminassi un po’ insieme a te».

«Certo che no» disse Alice. «Se sei sicura che non preferiresti volare.»

«Volare?» disse la cicogna, allarmata. «Volare?»

«Va bene» disse Alice, «ma io non sono affatto sicura di sapere dove sto andando. Sono appena arrivata qui, più o meno.»

«Non importa» rispose la cicogna. «Anch’io sono appena arrivata qui, per così dire.»

Continuarono a camminare insieme, la cicogna alla maniera delle cicogne, con lunghi passi cauti, come se temesse di trovare qualcosa di sgradevole sotto le zampe.

«E tu» domandò Alice, visto che la cicogna non parlava più, «come hai fatto ad arrivare qui?»

«Be’» disse il pennuto.

«Ti racconterò la mia storia» disse Alice, «se tu mi racconterai la tua.» Perché sembrava che la cicogna avesse voglia di parlare, ma non sapesse decidersi a farlo.

«Dipende» disse alla fine «da quale storia vuoi sentire. Oh, ma insomma. Basta con le ambiguità.

«Una volta» disse, dopo un’ulteriore pausa, «io ero una cicogna vera. O meglio, ero soltanto una cicogna, oppure lo era lei. La sto raccontando malissimo, ma in ogni caso ero anche, o eravamo anche, una giovane donna: una giovane donna molto orgogliosa e molto ambiziosa che aveva appena imparato, in un altro paese, alcuni trucchi molto difficili da maestri molto più vecchi e più saggi di lei. Non c’era davvero nessun bisogno, nessuno, che lei eseguisse uno di quei trucchi su un uccello inconsapevole, ma era giovane e scriteriata e le si era presentata l’occasione.

«Eseguì il suo trucco, o manipolazione, egregiamente ed era elettrizzata per quei nuovi poteri, ma quanto a come la prese la cicogna – be’, temo che lei, che io, non ci abbia riflettuto poi tanto, o meglio, io, la cicogna, non abbia pensato ad altro.

«Mi era stata data la consapevolezza, capisci. Non sapevo che non fosse la mia, ma quella di qualcun altro e che l’avessi avuta soltanto in prestito, o meglio che me l’avessero data, o nascosta dentro di me affinché la tenessi al sicuro. Io, io la cicogna, ho pensato che… be’, è molto doloroso pensarci, ma io ho pensato di non essere affatto una cicogna; ho creduto di essere una donna umana che, per la cattiveria di qualcuno, non sapevo chi, era stata trasformata, anzi imprigionata in una cicogna. Non avevo alcun ricordo della donna che ero stata perché, ovviamente, era lei che conservava quella vita e i suoi ricordi e continuava a cibarsene allegramente. Io sono stata lasciata sola a scervellarmi per cercare di capire.

«Be’, ho volato lontano e imparato anche tante cose; ho oltrepassato porte che nessuna cicogna aveva mai oltrepassato prima di me. Mi sono guadagnata da vivere; ho allevato dei piccoli – sì, una volta anche a Edgewood – e ho avuto altri lavori, be’, non è necessario parlarne; le cicogne, sai… In ogni modo, fra le cose che ho imparato, o che mi sono state dette, c’è stato il fatto che un grande Re stava per tornare, o per risvegliarsi; e che dopo la sua liberazione sarebbe arrivata la mia e che allora sarei stata davvero una donna.»

La cicogna fece una pausa nel racconto e rimase a guardare nel vuoto; Alice, non sapendo se le cicogne potessero piangere o no, la guardò molto da vicino e, anche se dai suoi occhi rosati non cadde nessuna goccia, lei pensò che, in un qualche modo cicognesco, stesse effettivamente piangendo.

«E infatti lo sono» disse, dopo un bel po’. «Adesso, sono quella donna. Finalmente. E sono anche, e per sempre, la vera cicogna che sono sempre e soltanto stata.» Abbassò la testa di fronte a Alice, per farle una penosa confessione. «Alice, è vero, tu mi conosci» disse. «Io sono, o ero, o eravamo o saremo, tua cugina, Ariel Hawksquill.»

Alice batté le palpebre. Si era ripromessa di non sorprendersi di niente in quel luogo; e infatti, dopo che fu rimasta a fissare imbambolata la cicogna, o Hawksquill, per uno sbalordito istante le sembrò di aver già sentito quel racconto, oppure di aver saputo che sarebbe accaduto o che era accaduto. «Ma» disse «dove, voglio dire come, dov’è…»

«Morta» disse la cicogna. «Morta, guastata, rovinata. Assassinata. Io non avevo davvero, lei non aveva davvero, nessun altro posto dove andare.» Aprì il becco rosso e lo richiuse con uno schiocco, una specie di sospiro. «E va bene. Non importa. È solo che ci vorrà un po’ di tempo per abituarmi. Alla sua delusione. Della cicogna, intendo. Al mio nuovo… corpo.» Sollevò un’ala e la guardò. «Volare» disse. «Be’. Forse.»

«Io ne sono sicura» disse Alice appoggiando la mano sulla spalla morbida della cicogna. «E credo che potresti condividerlo, voglio dire condividerlo con Ariel, voglio dire condividerlo con la cicogna. Vi potete adattare.» Sorrise; era come fare da arbitro in una contesa fra due dei suoi figli.

Per un po’, la cicogna continuò a camminare in silenzio. La mano di Alice sulla sua spalla sembrava confortarla, aveva smesso di arruffarsi le piume con fare irritato. «Forse» disse dopo un bel pezzo. «È solo che… insomma. Per l’eternità.» C’era un nodo nella sua gola; Alice riuscì a vedere il lungo pomo muoversi. «Sembra davvero molto dura.»

«Lo so» disse Alice. «Ma non è mai come lo si immagina; e nemmeno come pensavi ti avessero detto che sarebbe stato, anche se forse è così. Impari a conviverci» disse. «Tutto qui.»

«Adesso sono molto dispiaciuta» disse Ariel Hawksquill, «ovviamente troppo tardi, di non aver accettato il tuo invito di quella sera, a venire con te. Avrei dovuto.»

«Eh, be’» commentò Alice.

«Pensavo di essere separata da quel destino. Ma sono stata in questa Fiaba per tutto il tempo, non è così? Con tutti gli altri.»

«Suppongo di sì» disse Alice. «Suppongo di sì, visto che ti trovi qui adesso. Ma, dimmi» aggiunse, «che ne è stato delle carte?»

«Oh, cara» disse Hawksquill, voltando il becco rosso lontano da Alice per la vergogna. «Ho molte cose da farmi perdonare, vero?»

«Non ha importanza» disse Alice. Stavano arrivando alla fine delle radure della foresta; oltre, si estendeva una regione di tutt’altro genere. Alice si fermò. «Sono sicura che tu possa. Farti perdonare, intendo. Per non essere venuta e per tutto il resto.» Osservò il panorama del territorio che adesso doveva attraversare. Così grande, così grande. «Puoi essermi d’aiuto, penso. Spero.»

«Ne sono sicura» disse Hawksquill con convinzione. «Sicura.»

«Perché avrò bisogno d’aiuto» disse Alice. Lì, da qualche parte, al di là di quelle siepi, oltre quelle verdi onde di terra dove i mari d’erba appena spuntata diventavano d’argento nella luce del sole, Alice ricordò, o previde, il poggio che avrebbe incontrato, sul quale crescevano una quercia e un biancospino stretti in un abbraccio; e, se conoscevi la strada, c’era una casetta alla base del poggio, costruita sul lato nascosto, e una porta rotonda con un battente d’ottone; ma non sarebbe stato necessario bussare, perché la porta sarebbe stata aperta e la casa, a ogni modo, vuota. E ci sarebbe stato da riprendere un lavoro a maglia e poi incombenze, incombenze così grandi, così nuove… «Avrò bisogno di aiuto» ripeté. «Ne avrò bisogno.»

«Ti aiuterò io» disse sua cugina. «So farlo.»

Là, da qualche parte, oltre quelle colline azzurre, quanto lontano? Una porta aperta e una piccola casa, grande abbastanza da poter contenere tutta quella terra piroettante; una sedia per far passare, dondolando, gli anni e una vecchia scopa nell’angolo per spazzare via l’inverno.

«Andiamo insieme» disse la cicogna. «Ci abitueremo. Andrà tutto bene.»

«Sì» disse Alice. Avrebbe ricevuto un aiuto, doveva per forza, non poteva fare tutto da sola. Sarebbe andato tutto bene. Eppure, non fece il primo passo oltre il limitare della foresta; rimase dove si trovava ancora a lungo, sentendo sul viso le brezze che la chiamavano, ricordando o dimenticando tante cose.

Di più, molto di più

Smoky Barnable, nel caldo bagliore di numerose luci elettriche, era seduto nella sua biblioteca a girare per l’ennesima volta le pagine dell’ultima edizione di Architettura delle case di campagna. Tutte le finestre erano state aperte e una fresca notte di maggio entrava e usciva senza impedimenti mentre lui leggeva. Gli ultimi scampoli d’inverno erano stati come spazzati via da una scopa nuova di zecca.

Lontano, sopra di lui, silenzioso come le stelle di cui era la miniatura, il planetario girava, trasmettendo il suo lievissimo ma inarrestabile movimento attraverso numerosi ingranaggi oliati d’ottone per dare l’abbrivio al volano a ventiquattro bracci, rinchiuso nuovamente nella sua scatola nera, dalla quale, però, forniva la propria energia ai generatori che, a loro volta, alimentavano la casa di luce e calore, e avrebbe continuato a farlo finché tutti i suoi cuscinetti a sfera di pietre preziose, tutte le sue cinghie di nylon e cuoio di altissima qualità, tutte le punte d’acciaio temperato non si sarebbero consumati: per anni e anni, ipotizzava Smoky. La casa, la sua casa, come se fosse sotto l’effetto di un tonico, si era ripresa, rinnovata e rafforzata; le fondamenta si erano asciugate, le soffitte erano ventilate; la polvere che l’aveva riempita era stata aspirata da un potente e antiquato aspirapolvere della cui esistenza fra le pareti della casa Smoky era stato vagamente consapevole, ma che nessuno aveva pensato che avrebbe mai funzionato di nuovo; persino le crepe sul soffitto nella sala della musica sembravano in via di guarigione, sebbene il motivo restasse, per Smoky, un mistero. Le vecchie, nutrite, scorte di lampadine vennero portate fuori e soltanto la casa di Smoky, l’unica nel raggio di chilometri, rimaneva continuamente illuminata, come un segnalatore luminoso, oppure l’ingresso di una sala da ballo. Non per orgoglio, sinceramente no, anche se era stato molto orgoglioso delle riparazioni che aveva effettuato, ma perché trovava più semplice consumare quell’energia illimitata, piuttosto che accumularla (e perché accumularla, comunque?) o disinnescare il macchinario.

E, oltretutto, così illuminata, forse la casa sarebbe stata più facile da trovare: più facile per qualcuno che si era smarrito o era andato via, qualcuno che sarebbe potuto tornare in una notte senza luna, più facile da trovare nel buio.

Girò una pagina pesante.

Ecco qui l’orrenda idea di un qualche spiritualista vendicativo. Non esiste, ovviamente, alcun inferno dopo la morte, ma soltanto un avanzare progressivo attraverso Livelli sempre più alti. Nessuna sofferenza eterna, ma potrebbe esserci una difficile, o quantomeno lunghissima, Rieducazione per anime stupide o riottose. Generoso: ma apparentemente non era bastato a far pentire gli scettici, perciò era stata concepita l’idea che coloro che rifiutano di vedere la luce in questa vita rifiuteranno di vederla, oppure continueranno a rimanere ciechi, anche nella prossima; cammineranno malfermi e soli in una gelida tenebra per l’eternità, credendo che sia l’unica alternativa, mentre tutto intorno, a loro insaputa, prosegue l’allegro trambusto della comunione dei santi, fontane e fiori e sfere vorticanti e le anime combattive dei grandi scomparsi.

Soli.

Era chiaro che lui non potesse andare nel luogo dove tutti erano convocati, a meno che il suo desiderio non fosse stato forte come una fede. Ma come poteva desiderare un mondo diverso da questo? Studiò e ristudiò mille volte le descrizioni nell’Architettura, ma non trovò da nessuna parte qualcosa in grado di convincerlo che Là avrebbe scoperto un mondo ricco, profondamente bizzarro eppure profondamente familiare come quello in cui viveva.

Lì era sempre Primavera: ma lui voleva anche l’inverno, giornate grigie e pioggia. Voleva tutto quanto, nessun particolare escluso; voleva il suo fuoco, i suoi lunghi ricordi e ciò che li faceva nascere nella sua anima, le sue piccole comodità, anche i suoi problemi. Voleva la morte sulla quale, negli ultimi tempi, aveva meditato spesso, e un posto accanto a coloro per i quali aveva scavato altri posti.

Guardò in su. Fra le costellazioni delle luci della biblioteca che si riflettevano nelle finestre, era sorta la luna. Era solo una falce di luna crescente, fragile e bianca. Quando sarebbe stata piena, il giorno del Solstizio d’Estate, loro sarebbero partiti.

Paradiso. Un mondo altrove.

Sinceramente, non gli dava fastidio che esistesse una lunga Fiaba che veniva raccontata, aveva anche smesso di protestare per essere stato sfruttato per i suoi scopi; voleva soltanto che continuasse, che non smettesse, che continuasse a essere borbottata all’infinito dai poteri, qualunque essi fossero, che la facevano dipanare, accompagnando il suo sonno con i loro aneddoti sentiti a metà e continuando ancora mentre lui avrebbe dormito nella sua tomba. Non voleva che la Fiaba lo afferrasse in quel modo, che lo spaventasse con intense, tristi, strazianti conclusioni troppo enormi per poterle affrontare. Non voleva che gli portassero via sua moglie.

Non voleva essere costretto a incamminarsi verso un altro mondo che non riusciva a immaginare; un piccolo mondo che non poteva essere grande come quello in cui viveva.

“Eppure lo è” dissero le Brezze che gli sfiorarono le orecchie.

Non poteva contenere tutte le stagioni nella loro pienezza, tutte le felicità, tutte le sofferenze. Non poteva contenere la storia dei suoi cinque sensi e tutto quello che avevano conosciuto.

“Invece sì” dissero le Brezze.

Non tutto quanto, cioè il suo mondo; e poi anche di più.

“Oh, di più” dissero le Brezze, “molto, molto di più.”

Smoky guardò in su. Le tende alla finestra si mossero. «Alice?» disse.

Si alzò, lasciando il pesante tomo sul pavimento. Andò all’alta finestra e guardò fuori. Il giardino cinto da mura era un vestibolo buio; la porta aperta nel muro dava sul tappeto erboso illuminato dalla luna e sulla sera nebbiosa.

“Lei è lontana; è là” disse una Piccola Brezza.

«Alice?»

“Lei è vicina; è qui” disse un’altra; ma qualsiasi cosa fosse quella che sembrava avanzare verso di lui nell’oscurità ventosa, Smoky non la riconobbe. Rimase a lungo a guardare nella notte, come se osservasse un volto, come se quella cosa potesse conversare con lui e spiegargli tante cose: pensava che potesse, ma tutto quello che le sentì dire, o sentì dire da se stesso, fu un nome.

La luna si alzò e scomparve alla vista, spostandosi al di sopra della casa. Smoky salì lentamente per raggiungere il suo letto. Più o meno nel momento in cui la luna tramontò, e i suoi corni pallidi indicarono il punto in cui il sole ancora addormentato sarebbe presto sorto, Smoky si svegliò con la sensazione di non aver dormito nemmeno un istante, come succede agli insonni; indossò una vecchia vestaglia con decori di trecce intorno ai polsini e alle tasche e salì fino all’ultimo piano della casa accendendo, nel mentre, le appliques del corridoio che qualche sconsiderato aveva lasciato spente.

Illuminato dalla luce cinerea e dall’alba, il sistema costantemente vigile non sembrava muoversi, non più di quanto si muovesse la stella del mattino fuori dalla finestra rotonda: ma si muoveva, eccome. Smoky lo guardò pensando alla notte in cui, alla luce della lampada, aveva letto nelle Effemeridi i gradi, i minuti e i secondi delle ascensioni delle stelle e aveva sentito, quando aveva sistemato l’ultima luna di Giove, l’impercettibile tremito del suo abbrivio. E aveva udito la prima palla da croquet d’acciaio cadere, senza essere aiutata, nella mano paziente dell’assurda ruota sbilanciata. Salvo. Ricordò quella sensazione.

Appoggiò la mano sulla scatola nera della ruota, sentendone il ticchettio molto più regolare del battito del suo cuore; ed era anche più paziente e, nel complesso, molto più resistente. Aprì la finestra rotonda lasciando entrare un’allegra ondata di canti di uccelli e guardò fuori, sui tetti di tegole. Un’altra bella giornata. Un giorno perfetto.1 Da quell’altezza, notò, si riusciva a vedere molto lontano verso sud; si potevano vedere il campanile di Meadowbrook, i tetti di Plainfield. Fra loro, i capannelli verdeggianti dei boschi erano avvolti dalla nebbia; al di là delle città, i boschi si infittivano e diventavano lo sterminato Bosco Selvaggio sul cui confine si ergeva Edgewood e che diventava sempre più vasto e sempre più folto e profondo verso sud, a perdita d’occhio.

Solo gli audaci

Arrivarono nel cuore della foresta, ma trovarono un regno deserto. Non si erano avvicinati a nessuna Assemblea, né a colei di cui Auberon andava in cerca e della quale aveva dimenticato il nome.

«Fino a che punto ti puoi addentrare in un bosco?» domandò Fred.

Auberon conosceva la risposta. «Fino a metà» disse. «Poi ricominci a uscirne.»

«Non in questo bosco, però» osservò Fred. I suoi passi avevano rallentato il ritmo; a ogni passo sollevava muschio e terra infestata dai vermi. Si fermò con i piedi saldi a terra.

«Da che parte?» disse Auberon. Ma da lì tutte le strade erano una sola.

Lui l’aveva vista: l’aveva vista più di una volta: l’aveva vista in lontananza, mentre si muoveva allegramente fra i pericoli della foresta oscura, come se quella fosse casa sua; una volta mentre se ne stava sola e pensierosa all’ombra tigrata degli alberi (era sicuro, quasi sicuro, che fosse lei), una volta mentre correva via, con una torma di piccoli esseri ai suoi piedi, lei non si era girata a guardarlo, ma uno di quelli sì, orecchie a punta, occhi gialli, un sorriso animalesco privo di significato. Sembrava sempre che fosse diretta altrove, con uno scopo preciso; e quando la seguiva, lei non era mai nel punto che lui raggiungeva.

L’avrebbe chiamata, se non fosse stato incapace di ricordarne il nome. Aveva ripassato tutto l’alfabeto per risvegliare la memoria, ma questo si era trasformato in foglie bagnate, corni di cervo, gusci di lumaca, zampe di fauno; ogni cosa sembrava rappresentarla, ma non gli offriva alcun nome. Poi lei era scappata senza averlo nemmeno notato e lui aveva finito soltanto col ritrovarsi ancora più immerso nel folto della foresta.

Adesso era nel centro e lei, comunque si chiamasse, non era nemmeno lì.

Seni ambrati? Qualcosa di ambrato. Laurel o ragnatela, qualcosa del genere; bosso, o qualcosa che cominciava con una B o una C.

«Comunque» disse Fred, «pare che io non possa andare più lontano di qui.» Il suo poncho era irrigidito e lacero, i calzoni tutti sfilacciati; dalle galosce distrutte spuntavano le dita. Tentò di sollevare un piede, ma non ci riuscì. I suoi alluci si aggrappavano alla terra.

«Aspetta» disse Auberon.

«Non ci si può fare niente» disse Fred. «Nidi di pettirossi nei miei capelli. Che bello. Okay.»

«Ma, dai» insistette Auberon. «Non posso andare avanti senza di te.»

«Oh, ma io verrò» disse Fred, germogliando. «Verrò con te, ti guiderò ancora. Solo, non camminando.» Fra le sue grosse dita dei piedi che si stavano radicando, era spuntata una colonia di funghi marroni. Auberon alzò lo sguardo su, su, su verso di lui. Le nocche di Fred raddoppiarono, triplicarono, divennero centinaia. «Ehi, amico mio» disse. «Guarderò Dio in faccia per tutto il giorno, capisci. Adesso devo proprio acchiappare qualche raggio di sole, scusami, eh» e il suo viso si inclinò all’indietro scomparendo nel tronco mentre lui si allungava verso le cime degli altri alberi con migliaia di dita verdeggianti. Auberon si aggrappò al suo tronco.

«No» disse. «Maledizione, no, non farlo.»

Si sedette, inerme, ai piedi di Fred. Adesso era sicuramente perso. Quale stupida, stupida follia del desiderio lo aveva spinto ad andare lì, lì dove lei non c’era, in quel principato di nessuno dove lei non era mai stata, dove lui era incapace di ricordare qualsiasi cosa la riguardasse, tranne il desiderio che provava per lei. Si prese la testa fra le mani, disperato.

«Ehi» disse l’albero, con una voce legnosa. «Ehi, e allora, che mi significa questo? Ho un consiglio. Sta’ a sentire.»

Auberon alzò la testa.

«Solo gli audaci» disse Fred, «sì, solo gli audaci meritano il premio.»

Auberon si alzò. Le lacrime gli disegnavano dei rivoletti sulle guance sporche. «Va bene» disse. Si passò le mani fra i capelli, liberandoli dalle foglie cadute. Anche lui era diventato putrido, come se avesse vissuto per anni nei boschi, con la muffa nei polsini, del succo di bacche nella barba e bruchi nelle tasche. Un relitto umano.

Avrebbe dovuto ricominciare tutto da capo, ecco cosa. Coraggioso, no, non lo era, ma aveva talento per l’arte. Non aveva davvero imparato niente? Doveva riprendere il controllo, doveva essere più forte. Se quello era un principato abbandonato, allora lui poteva insediarsi sul suo trono, se fosse riuscito a capire come, e allora non sarebbe più stato perduto. Come?

Solo con la ragione. Doveva riflettere. Doveva mettere ordine dove non ce n’era affatto. Doveva ritrovare l’orientamento, stilare un elenco, numerare ogni cosa e organizzarla in ranghi e ordini. Doveva, innanzitutto, erigere nel cuore della foresta un luogo nel quale lui sapesse dove si trovava e che cosa fosse ogni cosa; poi avrebbe potuto ricordare chi fosse lui, lui che era lì, sul trono e al centro; e poi quello che avrebbe dovuto fare subito dopo. Avrebbe dovuto, In un Modo o nell’Altro, tornare indietro e ricominciare da capo.

Guardò il luogo dove si trovava, tentando di pensare quale delle strade che si allontanavano da lì lo avrebbe riportato indietro.

Tutte, o nessuna. Con cautela, sbirciò lungo i viali pieni di foglie e fiori. Qualsiasi sentiero sembrasse il più adatto a portarlo via di lì, alla fine, con qualche sottile deviazione, non avrebbe fatto altro che ricondurlo al punto di partenza, ne era sicuro. Sulla foresta calò un silenzio ironico, carico di attesa, poche brevi domande da parte degli uccelli.

Auberon si sedette su un tronco caduto. Davanti a lui, al centro della radura, tra i fili d’erba e le viole assemblò un piccolo riparo di pietra, una sorta di capanna, orientata verso quattro direzioni: nord, sud, est e ovest. Su ognuno dei quattro lati collocò una stagione: inverno, estate, primavera e autunno. Dalla capanna si irradiavano i sentieri sinuosi e ingannevoli; Auberon li rivestì di ghiaia, li bordò di sassi dipinti di bianco e li indirizzò verso – o lontano da – statue, un obelisco, una casetta per uccelli posta su un palo, un piccolo ponte ad arco, aiuole di tulipani ed emerocallidi. Tutto intorno, tirò su una grande cancellata in ferro battuto con i pali rifiniti a punta di freccia e quattro cancelli chiusi a chiave per entrare e uscire.

Ecco fatto. Si sentiva persino il traffico, anche se lontano. Con cautela, Auberon spostò lo sguardo: là, oltre la cancellata, c’era un tribunale in stile classico, sormontato da statue di legislatori. Un sentore acre di fumo gli entrò nelle narici mischiato all’aria primaverile. Adesso doveva soltanto girare intorno al luogo che aveva creato – toccandone ogni parte, rispettandone l’ordine – ed esigere da ognuna la parte di Sylvie che vi aveva riposto.

La parte di chi?

Il parco tremolò nella sua irrealtà, ma Auberon lo rimise a posto. Non agguantarlo, non essere precipitoso. Il primo luogo per primo, poi il secondo. Se non lo avesse fatto nel giusto modo, non avrebbe mai scoperto come finiva la storia: se la trovava oppure no, se la riportava indietro (indietro dove?) o la perdeva per sempre, o qualunque fosse la conclusione o sarebbe stata o era stata. Ricominciò da capo: il primo luogo, poi il secondo.

No, era inutile. Come aveva mai potuto pensare di averla custodita dentro quel luogo, come una principessa in una torre? Lei era fuggita, lei padroneggiava arti tutte sue. E, in ogni caso, a cosa gli serviva tutto quel coacervo di ricordi? Ad avere lei? Certo che no. Nel tempo, quelle immagini si erano sbriciolate, erano diventate ancora più sbiadite e lacere di come le ricordasse quando le aveva messe lì. Non erano di nessuna utilità. Si alzò dalla panchina del parco tastandosi la tasca per prendere la chiave che lo avrebbe fatto uscire. Le bambine che giocavano ad aliossi lungo il vialetto lo guardarono di sottecchi mentre lui sceglieva il cancello dal quale andarsene.

Chiuso. “Ecco, questa maledetta città è tutta così” pensò Auberon, inserendo la chiave, “serrature su serrature.” File, grappoli, mazzi di serrature attorcigliate sui bordi delle porte e le tasche appesantite dalle chiavi come fossero peccati, per aprirle e poi richiuderle. Spinse il cancello aprendolo di lato come la porta di una prigione. Sul pilastro di grezza pietra rossa c’era una targa che recitava: MOUSE DRINKWATER STONE 1900. E, dal cancello, si stendeva la strada che, fiancheggiata da case a schiera per tutto un isolato, proseguiva poi nella distanza color mattone dei quartieri alti fra vaghi castelli di antico potere, che grattavano il cielo avvolti da spire di fumo e rumore.

Auberon camminò. Le persone gli passavano accanto frettolose, avevano delle destinazioni, loro, lui era più lento e senza una meta. E poi da una stradina secondaria un po’ più avanti rispetto a lui, con un pacco sotto il braccio e i piedi veloci calzati di stivali, Sylvie girò sul viale e si diresse verso nord.

Minuta, sola, ma sicura sulla strada frenetica, il suo regno. E quello di Auberon. La sua schiena che si allontanava: lei proseguiva ancora per la sua strada che la portava lontano e lui rimaneva indietro. Ma adesso, perlomeno, puntava nella direzione giusta. Auberon aprì la bocca e il nome di lei ne uscì. Lo aveva sempre avuto sulla punta della lingua.

«Sylvie» chiamò.

Molto vicino

Lei lo udì e le sembrò un nome familiare; i suoi piedi rallentarono e lei si girò, ma solo parzialmente; era stato un nome, un nome che ricordava da chissà quale luogo, in chissà quale momento. Era stato un uccello a gridarlo, per chiamare la sua compagna? Sylvie guardò in su, tra le foglie colpite dal sole. Oppure uno scoiattolo, che chiamava amici e parenti? Ne vide scorrazzare uno che si fermò, immobile, sulle ginocchia nodose di una quercia per poi girarsi a guardarla. Lei proseguì, minuta, sola, ma sicura sotto gli alti alberi, e i suoi piedi nudi ricadevano rapidi, uno dietro l’altro, in mezzo ai fiori.

Sylvie camminava lontana e rapida; le ali che le erano cresciute non erano ali, eppure la sostenevano; non si fermava a divertirsi, sebbene le venissero mostrati dei piaceri allettanti e molte creature la implorassero di restare. «Più tardi, più tardi» diceva a tutti, e affrettava il passo sul sentiero che si dipanava davanti a lei notte e giorno mentre camminava.

“Lui sta arrivando” pensava, “lo so, lui sarà lì, ci sarà; forse non si ricorderà di me, ma gli farò tornare la memoria, se ne accorgerà.” Il presente che aveva in serbo per lui, scelto dopo lunghe riflessioni, lo portava con sé, stretto sotto il braccio e non lo aveva lasciato portare a nessun altro, sebbene in molti si fossero offerti.

E se lui non fosse stato lì?

No, ci sarebbe stato; nessun banchetto sarebbe stato approntato per lei se lui non fosse stato presente e un banchetto le era stato promesso; ci sarebbero stati tutti e di sicuro lui fra i primi. Sì! Il posto migliore, i bocconi più prelibati, lo avrebbe imboccato con le mani soltanto per vedere la sua espressione, quanto sarebbe stato sorpreso! Chissà se era cambiato? Oh, certo, ma lei lo avrebbe riconosciuto. Ne era sicura.

La notte le fece accelerare l’andatura. Sorse la luna, grassa e cerea, e le strizzò l’occhio: festa! Dove si trovava adesso? Si fermò e ascoltò la voce della foresta. Vicino, vicino. Non era mai stata lì prima, e quello era un segno. Non le piaceva andare avanti senza avere riferimenti certi e qualche parola d’indicazione. L’invito era chiaro e lei non doveva rendere conto a nessuno, e basta. Si arrampicò in cima a un albero molto alto e osservò il paese della luna.

Si trovava sul limitare della foresta. Le brezze notturne scorrevano fra le cime degli alberi, separando le foglie al loro passaggio. Lontano, o vicino, o tutt’e due, in ogni caso al di là dei tetti di quella cittadina e di quel campanile illuminato dalla luna, Sylvie vide una casa: una casa tutta illuminata, con tutte le finestre accese. Era molto vicina.

La signora Underhill, quella notte, diede un ultimo sguardo alla sua casa buia e ordinata e vide che tutto era come doveva essere. Uscì e si tirò dietro la porta; dalla tasca profonda trasse la chiave di ferro, chiuse la serratura e mise la chiave sotto lo zerbino.

Fate largo, fate largo

“Fate largo, fate largo” pensò, “fate largo.” Era tutto loro, adesso. Il banchetto era stato allestito completo di tutti i suoi posti ed era anche molto bello, avrebbe quasi desiderato potervi partecipare. Ma, adesso che, finalmente, il vecchio re era arrivato e si sarebbe seduto sul suo alto scranno (quando sarebbe avvenuto, non lo aveva mai saputo con esattezza), lei non aveva nient’altro da fare.

L’uomo conosciuto come Russell Eigenblick aveva avuto, quando era sceso a terra, soltanto una domanda da porle: «Perché?».

«Perché, per l’amor del cielo» aveva risposto la signora Underhill, «perché, perché. Perché il mondo ha bisogno di tre sessi, quando uno di loro non serve a niente? Perché ci sono ventiquattro tipi di sogni e non venticinque? Perché nel mondo c’è sempre un numero pari di coccinelle e non uno dispari, un numero dispari di stelle visibili e non uno pari? Le porte dovevano essere aperte; le fessure dovevano essere forzate; serviva un cuneo e lei lo era. Era necessario creare un inverno prima che la primavera potesse arrivare; lei era l’inverno. Perché? Perché il mondo è come è e non è diverso? Se lei avesse una risposta a questo, non sarebbe qui a fare domande. Ora si calmi. Ha l’abito e la corona? È tutto di suo gusto o almeno molto vicino? Governi con saggezza e bene; so che governerà a lungo. Porti loro i miei saluti, quando verranno a renderle omaggio, in autunno; e, per favore, per favore, non gli faccia domande difficili; hanno avuto fin troppe risposte da dare nel corso di questi anni.»

E quindi questo era tutto? La signora Underhill si guardò intorno. Era pronta a partire; i suoi inimmaginabili bauli e cesti erano stati spediti in anticipo con quei giovani forti che erano partiti per primi. Aveva lasciato la chiave? Sì, sotto lo zerbino; un attimo prima. Dimenticanza. Ed era tutto lì?

“Ah” pensò, “manca un’ultima cosa da fare.”

Venire o restare

«Noi stiamo andando» disse quando, poco prima dell’alba, si trovò su quel punto della roccia che si protendeva al di sopra di uno stagno nei boschi nel quale una cascata si riversava cantando un’eterna canzone.

Delle frecce di luce lunare si infrangevano contro la superficie dello stagno; foglie e fiori nuovi galleggiavano raccogliendosi nei mulinelli. Una grande trota bianca dagli occhi rosa, priva di macchioline e di striscia centrale, sentendo le sue parole salì lentamente in superficie. «Andando?» domandò.

«Puoi venire o restare» disse la signora Underhill. «Sei rimasto talmente a lungo da questa parte della storia che, ormai, tocca a te decidere.»

La trota non disse niente, allarmata al punto da non poter parlare. Alla fine, la signora Underhill, spazientita dai suoi occhi sgranati che la fissavano, disse bruscamente: «Allora?».

«Io resto» rispose precipitosamente la trota.

«Molto bene» disse la signora Underhill che, in effetti, sarebbe stata molto sorpresa se avesse risposto in modo diverso. «Presto» disse, «presto arriverà in questo luogo una ragazza (be’, ormai una signora molto anziana, ma non importa, una ragazza che hai conosciuto) e guarderà in questo stagno; sarà colei che hai aspettato per tutto questo tempo e non si lascerà ingannare dal tuo aspetto, lei guarderà giù e pronuncerà le parole che ti libereranno.»

«Davvero?» disse Nonno Trota.

«Sì.»

«Perché?»

«Oh, per amore, vecchio sciocco» disse la signora Underhill; colpì con il bastone la roccia talmente forte che la ruppe e della polvere di granito solcò la superficie agitata dello stagno. «Perché la storia è finita.»

«Oh» disse Nonno Trota. «Finita?»

«Sì. Finita.»

«Non potrei» chiese Nonno Trota «rimanere come sono e basta?»

La donna si chinò, studiando la sua forma argentea, indistinta nell’acqua. «Come sei?» disse.

«Be’» rispose il pesce. «Mi sono abituato. Non ricordo affatto questa ragazza.»

«No» disse la signora Underhill dopo aver riflettuto. «No, non penso che tu possa. Non riesco a immaginare una cosa del genere. Un patto è un patto» disse voltandogli le spalle per andarsene. «Non ha niente a che fare con me.»

Nonno Trota si ritirò nelle tane nascoste bordate di alghe del suo stagno, con il cuore pieno di paura. Il ricordo, contro la sua volontà, stava tornando in fretta. Lei; ma quale lei sarebbe stata? E come avrebbe fatto a nascondersi, quando lei fosse arrivata non con degli ordini, non con delle domande, ma con le parole, le uniche parole (avrebbe chiuso gli occhi, se avesse avuto delle palpebre da chiudere) che avrebbero messo in tumulto il suo cuore freddo? Eppure, lui non poteva andare via; l’estate era arrivata e con lei un milione di insetti; i torrenti della primavera erano passati e il suo stagno era tornato a essere la solita vecchia magione. Non se ne sarebbe andato. Preso dall’agitazione, si pulì le pinne facendole oscillare nell’acqua e sentì andare e venire, lungo la pelle sottile, sensazioni che non provava da decenni; si nascose per bene in fondo alla propria tana, sperando e dubitando che sarebbe stata abbastanza profonda da nasconderlo.

«Adesso» disse la signora Underhill, mentre intorno a lei sorgeva l’alba. «Adesso.»

«Adesso» udì dire dai suoi bambini, quelli vicini e anche quelli lontani, in tutta la varietà delle loro voci diverse. Quelli vicini si riunirono intorno alle sue gonne; lei mise la mano a schermo sulla fronte e spiò quelli che si erano già messi in viaggio, carovane lungo la valle che andavano incontro all’alba, rimpicciolendosi fino a diventare invisibili. Il signor Woods le prese il gomito.

«Una lunga strada» disse. «Una lunga, lunghissima strada.»

Sì, sarebbe stata lunga; più lunga, pensò, anche se non altrettanto difficile, della strada intrapresa da coloro che l’avrebbero seguita lì, perché almeno lei conosceva la strada. E lì ci sarebbero state fontane per rinfrescare lei e anche tutti loro; e anche le vaste terre che aveva sognato tanto spesso.

Qualche difficoltà si presentò nell’aiutare il vecchio Principe a salire in sella al suo destriero dal respiro asmatico, ma quando fu lassù l’uomo sollevò una mano fiacca e tutti lo acclamarono; la guerra era finita, più che finita, dimenticata, e loro avevano vinto. La signora Underhill, appoggiandosi al suo bastone, prese le redini del destriero e partirono.

Non andare

Era il giorno più lungo dell’anno, Sophie lo sapeva, ma perché dovevano chiamarlo Midsummer2 quando l’estate era appena cominciata? Forse soltanto perché era il giorno, il primo giorno, in cui l’estate sembrava infinita; sembrava allungarsi senza limiti in tutte le direzioni e ogni altra stagione era lontana dai pensieri di chiunque, inimmaginabile. Anche l’elasticità della molla della zanzariera, lo schiocco che produceva chiudendosi dietro di lei mentre entrava in casa e il sentore estivo del vestibolo non sembravano più qualcosa di nuovo, ma come se ci fossero sempre stati.

Eppure, magari quell’estate sarebbe potuta non arrivare affatto. Era stata Daily Alice a portarla, Sophie ne era sicura; con il suo coraggio l’aveva salvata, aveva impedito che non ritornasse più e andando via per prima aveva fatto in modo che quel giorno esistesse ancora. Dati questi presupposti, sarebbe potuto apparire fragile e condizionato, eppure non era così; quel giorno era un vero giorno d’estate, come Sophie aveva sempre saputo, forse persino l’unico vero giorno d’estate che aveva conosciuto sin dall’infanzia e questo le dava energia e coraggio. Negli ultimi tempi le era accaduto spesso di non sentirsi coraggiosa: ma adesso, con Alice che irradiava coraggio tutto intorno, pensava che anche lei poteva esserlo, doveva esserlo. Perché quel giorno loro si sarebbero messi in viaggio.

Quel giorno si sarebbero messi in viaggio. Il suo cuore si fece più leggero e lei strinse più forte la borsa di maglia che era l’unico bagaglio che potesse pensare di portare con sé. Pianificare e riflettere, sperare e temere, avevano occupato la maggior parte delle sue giornate dal giorno della riunione che si era tenuta a Edgewood, ma soltanto raramente aveva davvero avuto la percezione di quello che stava per fare; aveva dimenticato, per così dire, di percepirlo. Ma adesso lo sentiva.

«Smoky?» chiamò. Il nome riecheggiò nell’alto vestibolo della casa vuota. Si erano radunati tutti quanti fuori, nel giardino murato, sui portici e nel Parco; avevano cominciato a riunirsi sin dal mattino, ognuno portando con sé ciò che riteneva adeguato al viaggio e pronti, per quanto potessero, all’idea che si erano fatti di quella spedizione. Adesso, a pomeriggio inoltrato, tutti avevano guardato Sophie in attesa di una sua parola o un’indicazione, ma lei era andata a cercare Smoky che, in occasioni come quella, era sempre in ritardo, per i picnic e qualsiasi genere di escursione.

Qualsiasi genere. Se Sophie avesse potuto continuare a considerare il viaggio come un picnic o un’escursione, un matrimonio o un funerale o una vacanza o una qualsiasi altra normale attività all’aperto, che, chiaramente, sarebbe stata capace di organizzare perfettamente, e continuare semplicemente a occuparsi del necessario proprio come se sapesse di cosa si trattava… be’, allora avrebbe fatto ciò che era nelle sue possibilità e lasciato il resto agli altri. «Smoky?» chiamò ancora.

Lo trovò in biblioteca anche se, a un primo sguardo nella stanza, non lo aveva scorto; le tende erano tirate e lui sedeva immobile in un’ampia poltrona, con le mani intrecciate in grembo e un libro aperto, a faccia in giù, sul pavimento, accanto ai suoi piedi.

«Smoky?» Preoccupata, Sophie entrò nella stanza. «Sono tutti pronti, Smoky» disse. «Ti senti bene?»

Lui alzò lo sguardo su di lei. «Io non vengo» disse.

Per un istante Sophie rimase immobile, incapace di comprendere la sua affermazione. Poi posò sul pavimento la sua borsa di maglia – conteneva un vecchio album di fotografie, una statuina di porcellana incrinata che rappresentava una donna anziana con un bimbo nudo sulla schiena e altre due o tre cose; avrebbe dovuto contenere anche le carte, certo, ma non era così – e si avvicinò alla poltrona nella quale era seduto Smoky. «Ma che dici, no» disse. «No.»

«Io non vengo, Sophie» ripeté lui con leggerezza, come se semplicemente non gli importasse. E riabbassò lo sguardo sulle proprie mani intrecciate.

Sophie tese una mano verso di lui e aprì la bocca per protestare, ma poi si trattenne; gli si inginocchiò accanto e disse, gentilmente: «Che ti succede?».

«Oh, be’» disse Smoky. Non la guardò in viso. «Qualcuno dovrà pur rimanere, no? Qualcuno deve rimanere qui per, ecco, prendersi cura delle cose. Voglio dire, nel caso in cui… nel caso in cui vogliate tornare indietro, se lo vorrete, o per qualsiasi altra evenienza.

«È la mia casa» disse, «in fondo.»

«Smoky» disse Sophie. Appoggiò la mano su quelle intrecciate di lui. «Smoky, tu devi venire, devi!»

«No, Sophie.»

«Sì! Non puoi non venire, non puoi. Che cosa faremo senza di te?»

Smoky la guardò, perplesso da quella veemenza. Non gli parve un’osservazione appropriata a lui, questa storia di cosa avrebbero fatto senza di lui, quindi non seppe come rispondere. «Be’» disse. «Non posso venire.»

«Perché?»

Lui sospirò profondamente. «È solo che, insomma.» Si passò la mano sulla fronte; disse: «Non so… è solo che…».

Sophie aspettò che terminassero tutti quei preamboli che le fecero tornare in mente altri preamboli, di tanto tempo prima, altre brevi parole uscite a fatica prima che fosse detta una cosa difficile; si morse il labbro e non disse niente.

«Be’, è già abbastanza brutto» disse lui, «abbastanza brutto che Alice sia dovuta andare… Vedi» disse muovendosi a disagio nella poltrona, «vedi, Sophie, io non ho mai fatto davvero parte di tutto questo, sai; non posso… voglio dire, sono stato talmente fortunato, davvero. Non avrei mai pensato, sul serio, non avrei mai pensato, quando ero bambino, quando arrivai in Città, che avrei potuto avere così tanta felicità. Non ero fatto per averla, tutto qui. Ma voi – Alice – tu – voi mi avete accolto. È stato come… è stato come scoprire di aver ereditato un milione di dollari. Non sempre ho capito che – oppure sì, sì l’ho fatto, a volte forse l’ho dato per scontato, ma sotto sotto lo sapevo. Sono stato grato. Non so nemmeno dirti quanto.»

Le strinse la mano. «Okay, okay. Ma adesso – con Alice che è andata via. Be’, immagino di aver sempre saputo che doveva fare una cosa come questa, l’ho saputo per tutto il tempo, ma non me lo sono mai aspettato. Capisci? E, Sophie, io non sono adatto, non sono fatto per questa cosa. Ho voluto tentare, davvero. Ma sono riuscito soltanto a pensare che è già abbastanza brutto aver perso Alice. Adesso dovrò perdere anche tutti voi. E io non posso, Sophie, non ce la faccio e basta.»

Sophie vide le lacrime arrivare nei suoi occhi e traboccare oltre le vecchie, rosee coppe delle palpebre, una cosa che pensò di non aver mai visto prima, no, mai, e avrebbe voluto con tutto il cuore dirgli che no, lui non avrebbe perso niente, che non avrebbe abbandonato niente e sarebbe andato, invece, verso ogni cosa, soprattutto Alice; ma non osò perché, per quanto potesse ritenerlo vero per lei, non aveva la certezza che lo fosse per Smoky, perché, se per lui non fosse stato vero – e lei non aveva la certezza del contrario –, allora nessuna orribile menzogna sarebbe stata più crudele; eppure aveva promesso a Alice di portarlo, a qualsiasi costo; e lei stessa non poteva immaginare di partire senza di lui. Nonostante tutto, però, non riuscì a dire niente.

«Comunque» disse lui asciugandosi il viso con la mano. «Comunque.»

Sophie, disorientata, oppressa dalla penombra, si alzò, incapace di pensare. «Ma» disse senza riuscire a frenarsi «è una giornata troppo bella, è una giornata davvero così bella…» Andò verso le tende che creavano nella stanza una penombra crepuscolare e le aprì con uno strattone. La luce del sole l’accecò, vide tante persone nel giardino murato, intorno al tavolo di pietra sotto il faggio; qualcuno guardò in alto e una bambina, da fuori, bussò alla finestra per chiedere di entrare.

Sophie aprì la finestra. Dalla sua poltrona, Smoky alzò lo sguardo. Lilac scavalcò il davanzale, guardò Smoky con le mani sui fianchi e disse: «Allora, qual è il problema?».

«Oh, grazie al cielo» disse Sophie, sentendosi venir meno per il sollievo. «Oh, grazie al cielo.»

«E lei chi è?» domandò Smoky, alzandosi.

Sophie ebbe un’esitazione, ma fu soltanto un istante. C’erano bugie e bugie. «Lei è tua figlia» disse. «Tua figlia Lilac.»

La terra chiamata Fiaba

«D’accordo» disse Smoky, alzando le mani come un uomo in arresto. «D’accordo, d’accordo.»

«Oh, bene» disse Sophie. «Oh, Smoky.»

«Sarà divertente» disse Lilac. «Vedrai. Resterai sorpreso.»

Sconfitto nel suo ultimo rifiuto, come avrebbe dovuto immaginare. Smoky non aveva realmente nessun argomento da opporre contro di loro, non quando loro potevano portargli davanti delle figlie perdute da anni e anni a supplicarlo, a ricordargli vecchie promesse. Non credeva che Lilac avesse bisogno che le facesse da padre, pensava, anzi, che probabilmente non avesse bisogno di niente e di nessuno, ma non poteva negare di aver promesso che si sarebbe preso cura di lei. «D’accordo» ripeté ancora, evitando il viso radioso e soddisfatto di Sophie. Andò in giro per la biblioteca ad accendere le luci.

«Ma spicciati» disse Sophie. «Mentre è ancora giorno.»

«Spicciati» disse Lilac tirandogli la manica.

«Però aspettate un minuto» disse Smoky. «Devo prendere solo alcune cose.»

«Oh, Smoky!» disse Sophie battendo un piede.

«Solo un minuto» disse Smoky. «Abbiate pazienza.»

Uscì nel corridoio, accendendo lampade e appliques, poi salì le scale con Sophie alle calcagna. Di sopra, entrò in tutte le stanze da letto accendendo le luci, guardandosi intorno, anticipando di un soffio l’impazienza di Sophie. Una volta guardò da una finestra tutte le persone che si erano riunite di sotto; il pomeriggio stava declinando. Lilac alzò lo sguardo verso di lui e gli fece un cenno con la mano.

«Okay, okay» borbottò Smoky. «Va bene.»

Nella stanza sua e di Alice, una volta accese tutte le luci, rimase fermo per un po’, arrabbiato e ansimante. Che diavolo doveva prendere? Per un viaggio così?

«Smoky…» disse Sophie dalla soglia.

«Dannazione, Sophie, un attimo» replicò lui e aprì dei cassetti. Una camicia pulita, in ogni caso; un cambio di biancheria. Un poncho per la pioggia. Fiammiferi e un coltello. Un piccolo Ovidio di carta velina, dal comodino. Le metamorfosi. Tutto a posto.

Ora, cosa usare per contenere tutto? Gli venne in mente che erano passati talmente tanti anni da quando era stato in un posto diverso da quella casa, che ormai non possedeva valigie di nessun genere. Da qualche parte, in una soffitta o una cantina, c’era lo zaino che aveva portato a Edgewood quando vi era arrivato per la prima volta, ma non aveva idea di dove fosse. Spalancò degli sportelli chiusi, in quella stanza c’era una mezza dozzina di profondi armadi rivestiti in legno di cedro che tutti i suoi vestiti e tutti quelli di Alice non erano mai riusciti a riempire. Tirò la cordicella delle lampadine, con le estremità fosforescenti simili a lucciole. Scorse il suo vestito di nozze bianco, ormai ingiallito, l’abito di Truman. Sotto, in un angolo – be’, forse quella gli sarebbe stata utile, strano come le cose si accumulino negli angoli degli armadi, non sapeva nemmeno che fosse lì dentro: la tirò fuori.

Era una borsa da viaggio di robusta tela da tappezzeria. Una vecchia Gladstone rosicchiata dai topi, con un fermaglio a scatto.

Smoky la aprì e guardò, con uno strano presentimento oppure la sensazione di aver finalmente capito una cosa ormai passata, nei suoi scomparti oscuri. Era vuota. Dalla borsa salì un sentore particolare, di qualcosa di stantio, l’odore delle foglie marce o delle carote selvatiche o della terra quando si rivolta un sasso. «Questa mi servirà» disse sottovoce. «Questa servirà, credo.»

Mise i suoi pochi oggetti nella borsa. Sembrarono scomparire nel suo interno spazioso.

Che altro avrebbe dovuto metterci?

Ci pensò, mentre la teneva aperta: un tralcio di rampicante o una collana, un cappello pesante quanto una corona; del gesso e una penna; un fucile, una fiaschetta di tè al rum, un fiocco di neve. Un libro che parla di case; un anello. Con grandissima nitidezza, una nitidezza che lo trafisse profondamente, vide la strada fra Meadowbrook e Highland e vide Daily Alice, come gli era apparsa quel giorno, il giorno del loro viaggio di nozze, il giorno in cui si era smarrito nella foresta; udì la voce di Alice che diceva: “Protetto”.

Chiuse la borsa.

«Va bene» disse. La tirò su prendendola per i manici di cuoio ed era pesante, ma quel peso fece nascere dentro di lui un senso di pace, gli parve qualcosa che aveva sempre portato con sé, un peso senza il quale avrebbe perso l’equilibrio e non sarebbe stato in grado di camminare.

«Pronto?» disse Sophie dalla porta.

«Pronto» rispose lui. «Credo.»

Scesero insieme di sotto. Smoky si fermò un attimo nel corridoio per premere gli interruttori d’avorio delle luci che illuminavano il vestibolo, i porticati, la cantina. Poi uscirono.

«Aaah» dissero tutte le persone riunite fuori.

Lilac li aveva portati tutti con sé, dal Parco, dal giardino murato, dai porticati e dalle aiuole fiorite dove si erano radunati, fino a quella facciata della casa, a quel portico di legno che dava su un viale infestato dalle erbacce, il quale conduceva a due pilastri di pietra sormontati da due sfere bucherellate simili a due arance.

«Salve, salve» disse Smoky.

Le sue figlie si fecero avanti sorridendo, Tacey, Lily e Lucy con i figli al seguito. Tutti si alzarono, tutti si guardarono a vicenda. Soltanto Marge Juniper rimase seduta sui gradini del portico, riluttante ad alzarsi finché non capì che doveva per forza fare dei passi, perché non gliene erano rimasti molti. Sophie domandò a Lilac: «Ci guiderai tu?».

«Per una parte del cammino» rispose la bambina. Era al centro della comitiva, contenta ma anche un po’ intimorita, non sapendo con certezza chi di loro sarebbe arrivato fino alla fine e non avendo dita sufficienti per contarli. «Per una parte del cammino.»

«Si va per di là?» chiese Sophie indicando i pilastri di pietra. Tutti si girarono e guardarono in quella direzione. Le voci dei primi grilli cominciarono a farsi sentire. I rondoni di Edgewood fendettero l’aria, un’aria blu che stava virando al verde. Le esalazioni che salivano dalla terra che si andava raffreddando rendevano oscura la strada al di là dei pilastri.

Era stato quello il momento, si chiese Smoky; e se fosse stato quello il momento, quando aveva oltrepassato per la prima volta quei pilastri, in cui l’incantesimo era sceso su di lui per non lasciarlo più andar via? Il braccio e la mano con i quali teneva la borsa formicolarono come un campanello d’allarme, ma Smoky non li udì.

«Quanto è lontano, quanto è lontano?» chiesero Bud e Blossom, tenendosi per mano.

Quel giorno, il giorno in cui era entrato per la prima volta nella porta di Edgewood e poi, in un certo senso, non ne era mai più uscito.

Forse: oppure poteva essere stato anche prima, o dopo, ma la questione non era capire quando era stato il momento esatto in cui l’incantesimo aveva invaso la sua vita o quando lui vi si era imbattuto senza volerlo, perché subito dopo ne era arrivato un altro e poi un altro, si erano susseguiti in base a una loro logica interna, ognuno originato da quello precedente e nessuno di essi annullabile; anche tentare di sbrogliarli avrebbe soltanto creato l’occasione perché ne arrivassero altri e, in ogni caso, non erano mai stati legati da un rapporto di causa-effetto, ma erano una serie di scoperchiamenti, scatole cinesi una dentro l’altra che, più si aprivano, più diventavano grandi. E sembrava che non dovesse finire nemmeno adesso: Smoky stava per entrare in una nuova serie, infinita, imbutiforme, assoluta. Inorridito di fronte alla prospettiva di una serie infinita di variazioni, era felice soltanto del fatto che alcune cose fossero rimaste costanti: prima fra tutte, l’amore di Alice. Era verso quell’amore che stava compiendo quel viaggio, l’unica cosa capace di attirarlo; eppure, aveva la sensazione di esserselo lasciato alle spalle, nonostante lo portasse sempre con sé.

«Un cane per venirci incontro» disse Sophie prendendogli la mano. «Un fiume da attraversare.»

Qualcosa cominciò ad aprirsi nel cuore di Smoky quando lui mise piede fuori dal portico: una premonizione, o l’annuncio di una rivelazione.

Tutti avevano iniziato a muoversi, prendendo bagagli e vari effetti personali, parlando a voce bassa, lungo il viale. Ma Smoky si fermò perché capì che non poteva uscire da quel cancello: non poteva uscire dal cancello dal quale era entrato. Troppi incantesimi erano intercorsi nel frattempo. Quel cancello non era lo stesso cancello; e nemmeno lui era più lo stesso.

«Una lunga strada» disse Lilac tirandosi dietro sua madre. «Una lunga, lunghissima strada.»

Lo superarono tutti, da entrambi i lati, carichi di bagagli e mano nella mano, ma lui si era fermato: ancora volenteroso, ancora pronto a partire, solo che non camminava più.

Il giorno delle sue nozze, lui e Daily Alice avevano passeggiato fra gli invitati seduti sull’erba e molti di loro avevano offerto dei regali e tutti avevano detto: “Grazie”. Grazie: perché Smoky era disposto, disposto ad assumersi quel compito, senza eccepirne alcuna parte, a vivere la propria vita per la comodità di altri nei quali non aveva mai nemmeno creduto e a trascorrere la propria essenza a portare a termine una Fiaba nella quale nemmeno compariva. E così aveva fatto; ed era tutt’ora disposto: ma non c’era mai stato un motivo per ringraziarlo. Perché, che loro lo sapessero o no, lui sapeva che Alice sarebbe stata al suo fianco quel giorno e lo avrebbe sposato, a prescindere dal fatto che loro lo avessero scelto oppure no, e sapeva che pur di tenerselo li avrebbe sfidati. Ne era sicuro.

Lui li aveva presi in giro. Non aveva importanza quello che sarebbe accaduto adesso, se avrebbe raggiunto il luogo che avevano allestito oppure no, se avrebbe compiuto il viaggio o sarebbe rimasto indietro, lui aveva la sua Fiaba. L’aveva nella mano. Che finisse pure: non potevano portargliela via. Lui non poteva andare dove tutti stavano andando, ma non aveva importanza, perché lui era stato lì per tutto il tempo.

E allora dov’era questo luogo in cui tutti stavano andando?

«Oh, capisco» disse, anche se dalle sue labbra non uscì alcun suono. La cosa che aveva cominciato ad aprirsi nel suo cuore si aprì ancora di più; lasciò entrare grandi refoli d’aria serotina e rondoni e api nelle malvarose; lo faceva soffrire, una sofferenza che andava oltre il dolore e non voleva chiudersi. Lasciò entrare Sophie e le sue figlie e anche suo figlio Auberon e tanti morti. Smoky sapeva come finiva la Fiaba e chi vi sarebbe stato.

«Faccia a faccia» disse Marge Juniper passandogli accanto. «Faccia a faccia.» Ma Smoky ormai non udiva nient’altro all’infuori del vento della Rivelazione che soffiava dentro di lui; questa volta non gli sarebbe sfuggito. Vide, nel centro azzurro di ciò che gli entrava dentro, Lilac che si girava a guardarlo con curiosità e dal suo viso capì di avere ragione.

La Fiaba era dietro di loro. Ed era in quella direzione che stavano viaggiando. Un solo passo li avrebbe condotti laggiù; c’erano già.

“Dietro di voi” tentò di dire, incapace lui stesso di girarsi in quella direzione, “dietro di voi” tentò di dire loro, indietro dove la casa si ergeva illuminata e paziente, il Parco e i porticati e il giardino murato e la stradina che entrava nelle terre sterminate, la porta che dava sull’estate. Se fosse riuscito a girarsi adesso (ma non poteva, anche se non importava che non potesse, lui non poteva) si sarebbe ritrovato a guardare la casa d’estate; e là, da un balcone, Daily Alice che lo salutava facendo scivolare giù dalle spalle la vecchia vestaglia per mostrargli il suo corpo nudo fra le ombre delle foglie: Daily Alice, la sua sposa, Madama Gentilezza, dea di quella terra che avevano alle spalle, fermi sui suoi confini, la terra chiamata la Fiaba. Se fosse riuscito a raggiungere i pilastri di pietra (ma non avrebbe mai potuto), si sarebbe ritrovato a oltrepassarli per entrare, il Solstizio d’Estate, api nelle malvarose e una donna anziana sul portico, intenta a girare delle carte.

Una veglia funebre

Sotto un’enorme luna, piena fino a scoppiare, Sylvie si dirigeva verso la casa che aveva visto, ma che sembrava allontanarsi sempre di più, via via che lei si avvicinava. C’era un muro di pietra da scavalcare e un faggio sul quale arrampicarsi; c’era, infine, un ruscello da attraversare, oppure un fiume enorme che scorreva impetuoso e, sotto il chiaro di luna, coperto di schiuma dorata. Dopo aver riflettuto a lungo sulle sue sponde, Sylvie fabbricò una barca di corteccia con una grande foglia come vela, il sartiame di tela di ragno, il guscio di una ghianda per togliere l’acqua dal fondo e così (anche se rischiò di essere scaraventata nella bocca di un lago nero dove il fiume si riversava sottoterra) raggiunse la riva opposta; la casa di granito, grande come una cattedrale, la guardava dall’alto, con le nere siepi di tasso che puntavano verso di lei e i porticati sostenuti da colonne di pietra che l’avvertivano di tenersi alla larga. E Auberon diceva sempre che era una casa allegra!

Proprio mentre stava pensando che non l’avrebbe mai raggiunta oppure che, se vi fosse riuscita, l’avrebbe raggiunta ridotta a dimensioni talmente microscopiche che sarebbe caduta nelle fessure del suo pavimento, si fermò ad ascoltare. Fra i suoni dei coleotteri e dei succiacapre, da qualche parte c’era una musica, tetra eppure, in qualche modo, piena di gioia, che attirò Sylvie verso di sé e lei la seguì. Divenne a poco a poco non più sonora, ma più piena; vide le luci di una processione raccogliersi intorno a lei nel buio vellutato del sottobosco, oppure vide lucciole e fiori notturni come fossero una processione, una processione della quale anche lei faceva parte. Ponendosi domande, con il cuore colmato dalla musica, si avvicinò al luogo verso il quale tendevano le luci; oltrepassò portali dove in tanti sollevarono gli sguardi per vederla entrare. Mise il piede fra i fiori addormentati di una stradina, una stradina che la condusse a una radura dove altri erano riuniti e altri ancora stavano arrivando: dove sotto un albero fiorito c’era una tavola ricoperta da una tovaglia bianca, molti posti a sedere pronti e uno al centro per lei. Solo che non era la tavola di un banchetto; era una veglia.

Intimidita, triste per coloro che soffrivano per la morte della persona che stavano piangendo, rimase per molto tempo ferma a guardare, con il regalo per Auberon saldamente stretto sotto il braccio, e ad ascoltare i suoni sommessi delle loro voci. Poi, qualcuno in fondo alla tavola si girò e la tesa del suo cappello nero si inclinò verso l’alto e i suoi denti bianchi sorrisero nel vederla. Più felice di rivederlo di quanto avrebbe potuto immaginare, si fece strada tra la folla per raggiungerlo, provocando, nel mentre, gli sguardi di tanti occhi, e lo abbracciò con le lacrime in gola. «Ehi» disse. «Eeehiii.»

«Ehi» disse George. «Adesso ci siamo proprio tutti.»

Tenendolo stretto, Sylvie osservò la tavola affollata da dozzine di presenti, che sorridevano o piangevano, alcuni dotati di corona, altri di pelliccia o di piume (una cicogna, o qualcuno che somigliava a una cicogna, intingeva il becco in un’alta coppa mentre sbirciava con timore una volpe sorridente accanto a lei) ma, In un Modo o nell’Altro, c’era spazio per tutti. «Chi sono tutte queste persone?» chiese.

«La famiglia» disse George.

«Chi è morto?» sussurrò Sylvie.

«Suo padre» disse George, e indicò un uomo seduto, con la schiena curva, un fazzoletto sul viso e una foglia incastrata nei capelli. L’uomo si girò, singhiozzando profondamente; le tre donne che erano con lui, alzando lo sguardo e sorridendo a Sylvie come se la conoscessero, lo indussero a girarsi ancora più verso di lei.

«Auberon» disse Sylvie.

Tutti osservarono il loro incontro. Sylvie non riuscì a dire niente, il viso di Auberon era ancora rigato dalle lacrime del dolore e lui non aveva parole da poterle offrire, così si presero soltanto per mano. «Oooh» dissero tutti i commensali. La musica cambiò; Sylvie sorrise e tutti acclamarono il suo sorriso. Qualcuno le pose sui capelli una corona di fiori bianchi profumati presi dalla robinia che si protendeva sopra la tavola del banchetto. Delle coppe vennero sollevate in brindisi chiassosi; ci furono delle risate. La musica suonò a distesa. Con la mano ambrata adorna di anelli, Sylvie asciugò le lacrime dal viso del suo principe.

La luna salpò verso il mattino; il banchetto si trasformò da una veglia a un pranzo di nozze e divenne sempre più sfrenato; le persone si alzavano per ballare e si sedevano per mangiare e bere.

«Sapevo che saresti stato qui» disse Sylvie. «Lo sapevo.»

Un vero regalo

Nella certezza della presenza di Sylvie in quel momento, il fatto che Auberon non avesse mai avuto la minima idea che lei sarebbe stata lì si dissolse. «Anch’io ne ero sicuro» disse. «Sicuro.»

«Ma» disse «perché, tempo fa…» Auberon non sapeva assolutamente quantificare il tempo che era trascorso, ore, anni «… quando ti ho chiamata per nome, perché non ti sei fermata e non ti sei girata?»

«Lo hai fatto davvero??» disse Sylvie. «Mi hai chiamata per nome?»

«Sì. Ti ho visto. Tu te ne stavi andando. Ho chiamato: “Sylvie!”.»

«Sylvie?» Lo guardò con un’espressione allegramente disorientata. «Oh» disse dopo un po’. «Oh! Sylvie! Be’, vedi, l’avevo dimenticato. Perché è passato talmente tanto tempo. Perché qui non mi chiamano mai in quel modo. Non lo fanno mai.»

«E come ti chiamano?»

«Con un altro nome» disse. «Un nomignolo che avevo quando ero piccola.»

«Quale nome?» domandò Auberon.

Lei glielo disse.

«Oh» disse lui. «Oh.»

L’espressione sul viso di Auberon la fece ridere. Versò una bevanda schiumosa nella sua coppa e gliela offrì. Lui bevve. «Allora ascolta» gli disse. «Voglio sentire tutte le tue avventure. Tutte quante. Tu non vuoi sentire le mie?»

“Tutte quante, tutte dalla prima all’ultima” pensò il ragazzo, mentre il liquore al sapore di miele che stava bevendo lavava via qualsiasi idea potesse essersi fatto di quali potevano essere, era come se tutte quante dovessero ancora accadere, e anche lui ne avrebbe fatto parte. Un principe e una principessa: il Bosco Selvaggio. Allora lei era rimasta lì, in quel regno, nel loro regno, per tutto il tempo? C’era rimasto anche lui? E comunque, quali erano state le avventure che lui aveva vissuto? Erano svanite, sbriciolate in frammenti di nulla proprio mentre ci pensava, divenute vaghe e irreali come un futuro lugubre nel momento in cui il futuro gli si apriva davanti come un passato leggendario.

«Avrei dovuto saperlo» disse Auberon, ridendo. «Avrei dovuto saperlo.»

«Sì» disse lei. «E questo è solo l’inizio. Vedrai.»

Non una sola storia, no, non una sola storia con una sola conclusione, ma mille storie e così lontane dall’essere terminate da aver a malapena avuto inizio. Poi, arrivò un gruppo di ballerini ridenti che prese Sylvie e la trascinò via da Auberon e lui la guardò allontanarsi, c’erano tante mani a reclamarla, tante creature ai suoi piedi svelti e il sorriso di Sylvie era schietto per ognuno di loro. Auberon bevve, eccitato, con i piedi che fremevano per imparare i passi di quella danza scatenata. E chissà se lei, pensò guardandola, poteva ancora provocargli sofferenza? Toccò il dono che durante i loro giorni di baldoria lei gli aveva posto sulla fronte: due bellissime, grandi corna finemente scanalate e splendidamente ricurve, pesanti e valorose come una corona e pensò a loro due. L’amore non era gentile, non sempre; era corrosivo, bruciava e consumava la gentilezza come bruciava e consumava il dolore. Adesso erano due bambini con il potere in mano, lui e lei, ma sarebbero cresciuti; i loro litigi avrebbero oscurato la luna e disperso le creature selvatiche terrorizzate come burrasche autunnali, sarebbe stato così, era così da tempo immemore, non aveva importanza.

Non ha importanza, non ha importanza. La zia di Sylvie era una strega, ma le sorelle di Auberon erano regine dell’aria e dell’oscurità; i loro doni lo avevano aiutato una volta e lo avrebbero aiutato ancora. Era l’erede delle perplessità di suo padre, ma poteva toccare sua madre per ricevere forza… Come se girasse le pagine di un’infinita antologia di romanzi, letti tutti molto tempo prima, vide le migliaia dei figli di lei, intere generazioni, la maggior parte dei quali anche suoi, li avrebbe persi di vista, incontrati come estranei, li avrebbe amati, avrebbe giaciuto con loro, avrebbe litigato con loro e li avrebbe dimenticati. Sì! Loro avrebbero spuntato le penne di dozzine di narratori con la loro storia e con le storie generate dalla loro storia, noiose, spassose o tristi; i loro banchetti, i loro balli, le loro maschere e i loro litigi, la vecchia maledizione che pesava su di lui e il bacio di lei che l’aveva attenuata, le loro lunghe separazioni, le sparizioni e i travestimenti di lei (strega, castello, uccello, ne presagiva o ricordava molti, ma non tutti), i loro ricongiungimenti e accoppiamenti teneri o lascivi: sarebbe stato uno spettacolo per chiunque, un infinito “e poi”. Auberon scoppiò in una grassa risata, vedendo che sarebbe stato così: perché, dopotutto, lui aveva un dono per queste cose; un vero e proprio dono.

«Visto?» disse il vecchio albero-locusta che sovrastava la tavolata del banchetto, la locusta dalla quale erano stati presi i fiori che decoravano la testa di Auberon adorna di corna. «Visto? Sì, solo gli audaci meritano il premio.»

Lei è qui, lei è vicina

La danza turbinava intorno al principe e alla principessa tracciando un vasto cerchio nell’erba umida di rugiada; le lucciole, verso l’alba, descrissero un grosso cerchio obbedendo al roteare del dito di Lilac, volteggiando nell’opulenta oscurità. «Oooh» esclamarono tutti i presenti.

«Ed è soltanto l’inizio» disse Lilac a sua madre. «Vedi? Proprio come ti avevo detto.»

«Sì, ma Lilac» disse Sophie, «tu mi hai mentito, lo sai. Sul trattato di pace. Sul fatto di incontrare loro faccia a faccia.»

Lilac, il gomito puntellato sul tavolo disseminato dei resti del banchetto, appoggiò la guancia nel palmo della mano e sorrise alla madre. «Davvero?» disse, come se non lo ricordasse.

«Faccia a faccia» ripeté Sophie dando uno sguardo lungo il grande tavolo. Quanti erano gli invitati? Avrebbe voluto contarli, ma loro se ne andavano in giro e sparivano, impossibili da contare, nel buio pieno di scintille; alcuni erano degli imbucati, pensò Sophie, quella volpe, forse quella cicogna triste, sicuramente quel goffo cervo volante che barcollava fra le coppe rovesciate brandendo le sue corna nere; in ogni caso, non aveva bisogno di contare per sapere quanti erano lì. Solo che… «Ma dov’è Alice?» disse. «Alice dovrebbe essere qui.»

“Lei è qui, lei è vicina” le dissero le Piccole Brezze, muovendosi fra gli ospiti. Sophie tremò pensando al dolore di sua sorella; la musica cambiò ancora una volta e un velo di tristezza, di immobilità, scese su tutta la compagnia riunita.

«Chiamate il pettirosso e lo scricciolo» disse l’albero-locusta, lasciando cadere una pioggia di petali bianchi, come una pioggia di lacrime sul tavolo del banchetto. «Tenete lontano il Duca, perché è il nemico degli uomini.»

Le Brezze si alzarono, si trasformarono in venti dell’albeggiare, e portarono via con sé la musica. «Ora i nostri festeggiamenti sono finiti» sospirò l’albero-locusta. La mano bianca di Alice oscurò la luna in lutto come fosse una nuvola e il cielo divenne blu. Il cervo volante cadde dal bordo del tavolo, la coccinella volò verso casa, le lucciole spensero le loro luci; le coppe e i piatti si sparpagliarono come foglie davanti al giorno nascente.

Tornata dalla sepoltura di Smoky, nessuno tranne lei sapeva dove, Alice arrivò fra loro come la luce del giorno, le sue lacrime profumate come rugiada mattutina. In sua presenza tutti ingoiarono lacrime e stupore e si prepararono ad andar via; ma nessuno, in seguito, avrebbe detto che lei non avesse avuto un sorriso per loro e che non li avesse resi felici con le sue benedizioni quando partirono. Sospirarono, qualcuno sbadigliò, si presero per mano; a gruppi di due o tre partirono per le mete che lei assegnò loro: rocce, campi, ruscelli e boschi, verso i quattro angoli della Terra, il loro reame appena creato.

Poi Alice camminò da sola fin lì, dove il terreno umido era segnato dal circolo scuro della loro danza, con le gonne che lasciavano un’umida scia di rugiada sull’erba scintillante. Pensò che, se avesse potuto, forse avrebbe portato via quel giorno d’estate, quell’unico giorno, per lui; ma a lui non avrebbe fatto piacere che lei facesse una cosa de genere e, comunque, non poteva farlo. Così, invece, lo avrebbe trasformato – questo sì poteva farlo – nel giorno del suo anniversario, un giorno di tale perfetta brillantezza, un mattino così nuovo, un pomeriggio così infinito, che il mondo intero lo avrebbe ricordato per sempre.

Tanto, tanto tempo fa

Le luci di Edgewood che Smoky aveva lasciato accese, impallidirono e si spensero quel giorno; nella notte che seguì, brillarono di nuovo e lo fecero da allora in poi per ogni notte. Pioggia e vento entrarono, però, dalle finestre aperte che avevano dimenticato di chiudere; i temporali estivi macchiarono le tende e i tappeti, sparpagliarono fogli, chiusero di scatto, con il vento, gli sportelli degli armadi. Falene e coleotteri trovarono buchi nelle zanzariere e morirono felici in comunione con le lampadine accese oppure non morirono e generarono giovani insetti nei tappeti e nelle tappezzerie. Arrivò l’autunno, sebbene sembrasse impossibile, un mito, una diceria alla quale non credere; le foglie cadute si accumularono sui porticati, soffiate in casa attraverso la zanzariera dell’ingresso rimasta aperta, che sbatteva inutilmente contro il vento e che alla fine morì sui propri cardini, ormai non più barriera. I topi scoprirono la cucina; i gatti erano andati tutti via in cerca di ambienti più appropriati e la dispensa rimase in balia delle loro zampe e di quelle degli scoiattoli che arrivarono dopo e fecero il nido nei letti ammuffiti. Il planetario girava ancora, senza pensieri, piroettando gioiosamente e la casa era ancora illuminata come un segnale luminoso o l’ingresso di una sala da ballo. D’inverno la sua luce si rifletteva sulla neve, un palazzo di ghiaccio; la neve entrava nelle sue stanze, la neve incappucciava i suoi comignoli freddi. La luce sul portico si spense.

L’esistenza di una casa del genere nel mondo, illuminata, aperta e vuota, in quel periodo divenne una leggenda; c’erano altre leggende, le persone erano in movimento, le storie erano l’unica cosa che interessava loro sentire, l’unica cosa in cui credevano, tanto la vita era diventata dura. La leggenda della casa tutta illuminata, la casa di quattro piani, sette camini, trecentosessantacinque scale, cinquantadue porte, viaggiò lontano; allora, erano tutti viaggiatori. Incontrò un’altra storia, una storia che parlava di un mondo altrove, e di una famiglia i cui nomi conoscevano in molti, la cui casa era stata grande e popolata di dolori e felicità che un tempo erano sembrati infiniti, ma che erano terminati, oppure si erano interrotti; e a quei tanti che ancora sognavano quella famiglia tanto quanto la propria, le due storie parvero una sola. Era possibile trovare quella casa, sì. In primavera si spensero le luci dello scantinato e una nella sala della musica.

Persone in movimento; storie che iniziavano in un sogno e, raccontate da attori inconsapevoli a orecchie avide, poi cessavano; la storia tornava nel sogno e poi ossessionava la giornata, detta e ridetta. Le persone sapevano che esisteva una casa fatta di tempo e molti partirono per trovarla.

Era possibile trovarla. Eccola lì: in fondo a un viale trascurato, avvolta in una pioggia leggera, ben diversa da quello che ci si aspettava. E per quanto bramata e cercata a lungo, ci si imbatteva in lei sempre inaspettatamente, malgrado tutte le sue luci; gradini di legno sfondati da salire e una porta per entrare. Piccoli animali convinti che quel posto appartenesse loro, da condividere soltanto con il vento e la pioggia. Sul pavimento della biblioteca, vicino a una certa poltrona, rovesciato a faccia in giù su una certa pagina, c’era un pesante libro dalla costa rotta e contorto dall’umidità. E tante alte stanze con le finestre colme dei giardini bagnati di pioggia, del Parco, degli alberi centenari indifferenti e impegnati soltanto a invecchiare ancora. E poi tante porte fra le quali scegliere, una congiunzione di corridoi, ognuno dei quali portava lontano, ognuno dei quali terminava con una porta dalla quale era possibile uscire fuori; il pomeriggio scendeva presto e con lui una dimenticanza: quale direzione portava all’interno e quale, adesso, all’esterno?

Scegli una porta, fai un passo. Nell’umidità sono spuntati i funghi, il giardino murato ne è pieno. Ci sono ancora luci, là, in fondo al giardino illuminato dal tramonto; la porta nel muro è aperta e la pioggia argentea cade leggera sul Parco che si riesce a intravedere da lì. Di chi è quel cane?

Una dopo l’altra, le lampadine si esaurirono, come delle lunghe vite arrivate all’inevitabile termine. Allora ci fu una casa buia, una volta fatta di tempo, adesso fatta di tempeste e più difficile da trovare; impossibile da trovare e anche più difficile da sognare rispetto a quando era illuminata. Le storie durano più a lungo: ma soltanto se diventano soltanto storie. In ogni modo, è stato tutto tanto tempo fa; il mondo, oggi lo sappiamo, è come è e non diverso; se è mai esistito un tempo in cui ci sono stati corridoi, porte, confini aperti e spesso oltrepassati, quel tempo non è adesso. Il mondo è invecchiato, ormai. Persino il clima non è più quello che vediamo chiaramente nei nostri ricordi; ormai non c’è più un giorno d’estate che sia come quelli che ricordiamo, non ci sono nuvole altrettanto bianche, né l’erba profumata, né l’ombra profonda e carica di promesse come ce le ricordiamo, come lo sono state tanto, tanto tempo fa.
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1. “What is so rare”, la frase originale, è tratta dal poema epico The Vision of Sir Launfal, del poeta americano James Russell Lowell (1819-1891): What is so rare as a day in June. Verso di non facile interpretazione, lo si intende generalmente come esaltazione dell’unicità del mese di giugno, ritenuto, per le sue caratteristiche, il punto più alto dell’anno. In senso lato indica il giorno perfetto per antonomasia. (N.d.T.)




2. Il solstizio d’estate in inglese è detto Midsummer Day, letteralmente: giorno di mezza estate. (N.d.T.)
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