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Il libro

I vagabondi

La sorella di Chopin, che porta il cuore del musicista defunto da Parigi a Varsavia; l’anatomista olandese che usa il proprio corpo come terreno di ricerca; Soliman, rapito bambino dalla Nigeria e portato alla corte d’Austria come mascotte; i bieguni, nomadi slavi che conducono una vita itinerante contando sulla gentilezza altrui. Sono i vagabondi i protagonisti di questo romanzo, coloro che non sanno stare fermi e a ogni partenza tornano al cuore di sé stessi. Vincitore del Man Booker International Prize nel 2018, I vagabondi, seguendo la voce della narratrice che ci accoglie all’inizio del libro, procede con andamento talvolta guizzante, come le rapide, talvolta più lento, come se attraversasse le vaste pianure dell’est, per raccontarci chi siamo stati, chi siamo e forse chi saremo: individui capaci di raccogliere il richiamo al nomadismo che fa parte di noi, ci rende vivi e ci trasforma.
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Olga Tokarczuk

È nata nel 1962 e ha studiato psicologia a Varsavia. Scrittrice e poetessa tra le più acclamate della Polonia, la sua opera è stata tradotta in trenta paesi e in cinquanta lingue. Ha vinto il Premio Nobel per la letteratura. Il romanzo I vagabondi (Bompiani, 2019) le è valso il Man Booker International Prize 2018 ed è stato finalista al National Book Award. Sempre per Bompiani sono stati ripubblicati Guida il tuo carro sulle ossa dei morti (2020, finalista al Man Booker International Prize nel 2019), Nella quiete del tempo (2020) e Casa di giorno, casa di notte (2021).
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IO SONO

Una bambina, piccola, seduta sul davanzale. Sono io. Circondata da giocattoli sparpagliati alla rinfusa, torri di cubi abbattute, bambole dagli occhi stralunati. Buio in casa, nelle stanze l’aria pian piano si raffredda, si affievolisce. Non c’è nessuno. Se ne sono andati, spariti, si sentono ancora le loro voci sempre più deboli, lo strascichio dei piedi, l’eco dei passi, una risata lontana. Oltre la finestra, il cortile deserto. L’oscurità fluisce tenue giù dal cielo. Si deposita su ogni cosa come una guazza nera.

Ciò che più punge è l’immobilità, densa, visibile; il crepuscolo freddo, e la luce flebile delle lampade al sodio che s’impantana nella tenebra a non più di un metro di distanza dalla sua sorgente.

Non succede nulla, l’avanzata delle tenebre si arresta davanti alla porta di casa, la baraonda dell’imbrunire si placa e forma una panna spessa come quella del latte che si rapprende. Sullo sfondo del cielo i contorni degli edifici si dilatano nell’infinito, pian piano perdono gli angoli, le cantonate dei muri, i bordi aguzzi. La luce nel suo spegnersi si porta via l’aria, non si riesce più a respirare. Ora l’oscurità filtra attraverso la pelle. I suoni, avvoltolati su se stessi, hanno ritratto i loro occhi di lumaca; l’orchestra del mondo se n’è andata dileguandosi nel parco.

Questa sera è il margine estremo del mondo, l’ho individuato per caso e senza volerlo, ma palpabilmente, mentre giocavo. L’ho scoperto perché mi hanno lasciata sola per un momento, incustodita. È chiaro che ora sono in trappola, rinchiusa. Sono piccola, sto seduta sul davanzale, guardo il cortile smorto. Nella cucina della scuola hanno già spento le luci, sono andati tutti via. Le lastre di calcestruzzo del cortile si sono impregnate di tenebra e sono scomparse. Porte chiuse, saracinesche abbassate, tendine tirate. Vorrei uscire, ma non ho un posto dove andare. Soltanto la mia presenza assume contorni evidenti che vibrano, ondeggiano, e questo mi fa male. Scopro la verità in un solo attimo: c’è poco da fare – io sono.

IL MONDO NELLA TESTA

Il mio primo viaggio lo feci nei campi, a piedi. Per molto tempo nessuno si accorse della mia sparizione, perciò riuscii ad andare parecchio lontano. Attraversai tutto il parco e poi, per le stradine di campagna, nel grano e sui prati umidi pieni di calte palustri e squadrettati dalle fosse di drenaggio, arrivai addirittura al fiume. Del resto, anche senza arrivarci, in quel bassopiano il fiume era comunque presente dappertutto, trasudava sotto il tappeto d’erba, lambiva i campi.

Quando mi arrampicai sul terrapieno, vidi un nastro mobile, una strada che scorreva al di fuori dell’inquadratura, al di là del mondo. Chi era fortunato poteva vedervi le chiatte, barconi piatti che scivolavano in ambo le direzioni senza curarsi delle rive, degli alberi, delle persone in piedi sul terrapieno, trattate evidentemente come instabili punti di riferimento non degni d’attenzione, testimoni del loro aggraziato movimento. Sognavo che da grande avrei lavorato su uno di quei battelli, o meglio ancora, sarei diventata uno di loro.

Non era un fiume grande, era solo l’Oder, ma a quel tempo ero piccola anch’io. Come avrei verificato in seguito sulle carte geografiche, nella gerarchia fluviale aveva una sua posizione, piuttosto secondaria ma comunque percettibile, un visconte di provincia alla corte regia del Rio delle Amazzoni. Ma per me era più che sufficiente, a me sembrava enorme. Il regime delle sue acque non veniva regolato da anni, perciò scorreva come meglio gli pareva, incline alle tracimazioni, imprevedibile. In alcuni punti sotto riva restava impigliato in intoppi subacquei e allora si formavano gorghi. Fluiva, sfilava, tutto preso dai suoi obiettivi nascosti lontano a nord, dietro l’orizzonte. Era impossibile fermare lo sguardo sul fiume, perché lui te lo trascinava fin oltre l’orizzonte, al punto da farti perdere l’equilibrio.

Proprio non mi teneva in considerazione, quell’acqua tutta presa da se stessa, mutevole, vagante, nella quale non ci si può immergere due volte, come avrei imparato più in là.

Ogni anno, per il trasporto a spalla delle chiatte, incassava un pedaggio esoso, perché ogni anno c’era qualcuno che vi annegava, una volta un bambino che faceva il bagno nei giorni della canicola estiva, un’altra volta un ubriaco che per una strana coincidenza aveva perso l’equilibrio sul ponte ed era caduto in acqua nonostante il parapetto. Cercavano gli affogati a lungo e con gran fracasso, mettendo in apprensione tutta la zona. Organizzavano sommozzatori e barche a motore dell’esercito. Secondo i resoconti degli adulti ascoltati di straforo, i corpi ritrovati erano gonfi e pallidi; l’acqua aveva asportato ogni forma di vita e dissolto i lineamenti del viso al punto che i parenti faticavano a riconoscere le salme.

In piedi sopra l’argine antialluvionale, lo sguardo fisso alla corrente, mi resi conto che, nonostante i pericoli, ciò che è in movimento è sempre meglio di ciò che è in stato di riposo; che il cambiamento è più prezioso della staticità; che ciò che sta immobile è per forza soggetto a dissoluzione e degenerazione, e a essere ridotto in cenere, mentre ciò che è mobile può durare anche in eterno. Da quel momento il fiume divenne un chiodo fisso nel mio sicuro e stabile scenario del parco, delle piccole serre in cui spuntavano imbarazzate file di ortaggi, e del marciapiede di lastre di calcestruzzo su cui si giocava a campana. Lo perforava da parte a parte, determinava una terza dimensione in verticale; vi faceva un buco, e il mondo infantile si rivelava niente più che un giocattolo di gomma dal quale l’aria usciva con un sibilo.

I miei genitori erano una tribù solo in parte stanziale. Si erano trasferiti molte volte da un posto all’altro, per poi fermarsi più a lungo in una scuola di provincia, lontano da strade dignitose e stazioni ferroviarie. Oltrepassare le capezzagne e fare un’escursione in paese diventava già un viaggio. La spesa, le carte nell’ufficio comunale, poi il parrucchiere in piazza del mercato vicino al municipio, sempre lo stesso con addosso sempre lo stesso grembiule invano lavato e clorato, perché le tinte delle clienti vi lasciavano sopra macchie calligrafiche, caratteri cinesi. La mamma si tingeva i capelli e mio padre l’aspettava nel caffè Nowa, seduto a uno dei due tavolini esterni. Leggeva il giornale locale, le cui pagine più interessanti erano sempre quelle della cronaca nera con i suoi servizi sulle marmellate di prugne e i cetriolini in salamoia saccheggiati nelle cantine.

I loro turistici viaggi vacanzieri colmi di apprensione, con la Škoda stracolma fino al tettuccio. Lungamente preparati, pianificati nelle sere d’inizio primavera, quando la neve si era appena sciolta ma la terra ancora non si scrollava dal sonno: bisognava attendere che concedesse finalmente il proprio corpo ad aratri e zappette, che si facesse fecondare, e poi avrebbe occupato il loro tempo da mattina a sera.

Appartenevano alla generazione che viaggiava in roulotte, trascinandosi dietro un surrogato di casa. Il fornello a gas, i tavolini pieghevoli e le sedie. Un filo di plastica per stendere il bucato durante le soste, e le mollette di legno. Le incerate per la tavola, impermeabili. Il set da picnic – piatti di plastica colorati, posate, saliere e bicchierini.

Lungo la strada, in un qualche mercatino delle pulci che adorava frequentare assieme a mia madre (a meno che non si stessero fotografando davanti a chiese e monumenti), mio padre aveva comprato un bollitore militare: un arnese di rame, un recipiente con al centro un tubetto in cui si infilava una manciata di stecchi e si accendeva. E sebbene nei campeggi si potesse usufruire dell’elettricità, bolliva l’acqua dentro quella cuccuma, facendo fumo e subbuglio. In ginocchio sopra il recipiente caldo, ascoltava concentrato e fiero il gorgoglio dell’acqua bollente con cui poi sommergeva le bustine di tè – un vero e proprio nomade.

Nel campeggio si acquartieravano comodi negli spazi assegnati, sempre in compagnia di individui simili a loro, e conversavano amabilmente con i vicini sopra i calzini messi ad asciugare sulle corde della tenda. Stabilivano con la guida gli itinerari evidenziando con scrupolo le attrazioni turistiche. Fino a mezzogiorno bagno in mare o nel lago, al pomeriggio gita ai monumenti storici delle città, poi coronata da una cena: il più delle volte si trattava di vasetti di gulasch, polpette, o polpettone al sugo di pomodoro, chiusi ermeticamente. Non restava che bollire la pasta o il riso. Quel perpetuo sparagnare, lo złoty è debole, il nichelino del mondo. Cercare posti dove attaccarsi alla corrente, poi rifare di malavoglia i bagagli per ripartire, ma sempre nell’orbita metafisica della casa. Non erano viaggiatori veri, perché partivano per fare ritorno. E tornavano sollevati, con il senso di un dovere ben compiuto. Tornavano per radunare cataste di lettere e bollette. Per fare il bucato grande. Per annoiare a morte con le foto scattate gli amici che sbadigliavano di nascosto. Qui noi a Carcassonne. E qui mia moglie, sullo sfondo dell’Acropoli.

Poi per tutto l’anno facevano una vita stanziale, la strana vita in cui la mattina si ritorna a ciò che si è lasciato la sera prima, la vita in cui i vestiti si impregnano dell’odore della propria abitazione, e i piedi instancabili tracciano solchi sul tappeto.

Non faceva per me. Evidentemente mi mancava il gene in virtù del quale quando ci si ferma in un posto un po’ più a lungo si mettono subito radici. Ci ho provato mille volte, ma le mie radici erano superficiali, e bastava una folata di vento per ribaltarmi. Non ero capace di germogliare, ero stata privata di questa attitudine vegetale. Non estraggo i succhi dalla terra, sono un anti-Anteo. Traggo l’energia dal movimento, dagli scossoni dell’autobus, dal rombo degli aerei, dal dondolio di traghetti e treni.

Sono maneggevole, non grande e ben imballata. Ho uno stomaco piccolo, non esigente, polmoni forti, ventre compatto e braccia dai muscoli forti. Non prendo farmaci, non porto occhiali, non faccio uso di ormoni. Mi taglio i capelli con la macchinetta, una volta ogni tre mesi, praticamente non uso cosmetici. Ho denti sani, forse non troppo regolari ma interi, a parte una vecchia piombatura, mi pare nel sesto dell’arcata inferiore sinistra. Ho il fegato nella norma. Pancreas nella norma. Rene destro e sinistro in condizioni eccellenti. La mia aorta addominale è nella norma. Vescica urinaria regolare. Emoglobina 12,7. Leucociti 4,5. Ematocrito 41,6. Piastrine 228. Colesterolo 204. Creatinina 1,0. Bilirubina 4,2 eccetera. Il mio QI – per chi ci crede – è 121; può bastare. Ho un’immaginazione spaziale particolarmente sviluppata, quasi eidetica, ma una lateralità piuttosto scadente. Tipo di personalità instabile, probabilmente inaffidabile. Età – psicologica. Sesso – grammaticale. I libri li compro preferibilmente con la copertina morbida, così posso lasciarli senza rimpianti sulla banchina ferroviaria, per altri occhi. Non faccio collezione di nulla.
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Mi sono laureata, ma in sostanza non ho imparato nessun mestiere, e questo mi dispiace molto; il mio bisnonno era un tessitore, sbiancava la tela intessuta stendendola su un pendio, esponendola ai raggi cocenti del sole. Intrecciare ordito e trama mi si attaglierebbe perfettamente, però i telai portatili non esistono, la tessitura è un’arte delle popolazioni stanziali. In viaggio lavoro a maglia. Purtroppo negli ultimi tempi le linee aeree vietano di portare a bordo ferri e uncinetti. Come dicevo non ho imparato nessuna professione eppure, a dispetto di ciò che andavano ripetendo i miei genitori, sono riuscita a sopravvivere per strada facendo vari lavoretti, senza mai andare a fondo.

Quando, dopo la loro romantica esperienza ventennale, i miei genitori tornarono in città spossati da siccità e gelate, dagli alimenti sani che passavano gli inverni ad ammalarsi in cantina, dalla lana delle loro pecore con cui imbottivano scrupolosamente le gole abissali di piccoli cuscini e coltroni, ricevetti da loro un po’ di soldi e mi misi in viaggio per la prima volta.

Dovunque arrivassi, facevo lavoretti saltuari. In una manifattura internazionale nella periferia di una grande metropoli avvitavo antenne per yacht esclusivi. Come me ce n’erano tanti. Ci assumevano in nero, senza informarsi sulla provenienza e i progetti. Riscuotevamo il venerdì, e se a qualcuno non andava bene, il lunedì seguente era già sparito. C’erano futuri studenti universitari nella pausa fra maturità ed esami di ammissione. Immigrati ancora in viaggio verso un ideale e giusto paese occidentale dove gli uomini sono fratelli e sorelle e uno stato forte svolge la funzione di genitore affettivo; fuggitivi che se l’erano data a gambe dalle famiglie – dalle mogli, dai mariti, dai genitori; individui infelicemente innamorati, dissociati, melanconici e perennemente intirizziti. C’erano quelli perseguiti dalla legge per non essere stati in grado di estinguere il mutuo. E poi bighelloni, girovaghi. Pazzi che dopo una ricaduta venivano presi e portati in ospedale da dove – per effetto di regole non ben precisate – venivano deportati nei paesi d’origine.

L’unico che lavorava da anni in pianta stabile era un indiano, ma a dire il vero la sua situazione non differiva dalla nostra. Non era assicurato, non aveva diritto alle ferie. Lavorava in silenzio, sempre paziente, con ritmo costante. Non arrivava mai in ritardo, non cercava mai pretesti per essere esentato dal lavoro. Persuasi qualcuno a fondare un sindacato almeno per lui – erano gli anni di Solidarność – ma lui non volle. Colpito dal mio interessamento, mi offriva ogni giorno il curry piccante che portava nella gavetta. Oggi non ricordo neanche come si chiamava.

Ho fatto la cameriera nei ristoranti, la cameriera ai piani in un hotel di lusso e la bambinaia. Ho venduto libri, ho venduto biglietti. Ho lavorato per una stagione come guardarobiera in un piccolo teatro, e ciò mi ha permesso di resistere al lungo inverno fra quinte di stoffa imbottita, costumi pesanti, mantelle di velluto e parrucche. Presa la laurea, ho lavorato come educatrice, consulente per le dipendenze e anche bibliotecaria, specie negli ultimi tempi. Non appena riuscivo a guadagnare un po’ di soldi, mi mettevo in viaggio.

LA TESTA NEL MONDO

Ho studiato psicologia in una città comunista grande e tetra, la facoltà si trovava in un palazzone che in tempo di guerra era la sede di un reparto delle SS. Quella parte della città era stata costruita sulle rovine del ghetto, e a guardarla bene era facile accorgersene: l’intero quartiere si trovava un metro sopra il resto della città. Un metro di macerie. In quel posto non mi sono mai sentita a mio agio; tra i nuovi casermoni e i miseri giardinetti soffiava sempre il vento, e l’aria gelida sembrava pungere particolarmente, pizzicava il viso. In sostanza, nonostante la riedificazione della zona, era sempre un posto che apparteneva ai morti. L’edificio dell’istituto me lo sogno ancora oggi: gli ampi corridoi, come scavati nella pietra, spianati dai piedi di chissà chi; i bordi consunti dei gradini; i corrimani levigati dai palmi delle mani; le orme impresse nello spazio. Forse è per questo che ci facevano visita gli spiriti.

Quando imbucavamo le cavie nel labirinto, ce n’era sempre una che si comportava in maniera incompatibile con le teorie e se ne infischiava delle nostre argute ipotesi. Si alzava su due zampette del tutto disinteressata al premio finale del percorso dell’esperimento; del tutto restia ai privilegi del riflesso pavloviano, ci squadrava rapida e poi faceva dietrofront, oppure si dedicava senza alcuna fretta all’esplorazione del labirinto. Cercava qualcosa nei corridoi laterali, tentava di catturare la nostra attenzione. Squittiva disorientata, e allora le ragazze, alla faccia del regolamento, la tiravano fuori dal labirinto e la prendevano in braccio.

I muscoli del cadavere allungato della rana si piegavano e si stendevano ubbidendo agli stimoli elettrici, però in un modo non ancora descritto dai nostri manuali: ci mandavano dei segni, e le loro estremità facevano evidenti gesti minacciosi e beffardi che confutavano la consacrata convinzione di una meccanica innocuità dei riflessi fisiologici.

Lì ci insegnavano che è possibile descrivere il mondo e persino spiegarlo con risposte semplici a domande intelligenti. Che nella sua essenza è inerte e inanimato, che si regge su leggi piuttosto semplici che possono essere spiegate e comunicate, meglio ancora se con l’uso di diagrammi. Ci richiedevano esperimenti. Formulazioni di ipotesi. Verifiche. Ci iniziavano ai misteri della statistica, convinti com’erano che con il suo ausilio si potesse descrivere perfettamente la sistematicità del mondo, e che il novanta per cento valesse molto più del cinque.

Ma una cosa l’ho imparata: chi va alla ricerca dell’ordine giri alla larga dalla psicologia. Opti per la fisiologia o la teologia, se non altro avrà un solido appoggio, nella materia o nello spirito; così non inciamperà nella psiche. La psiche è un oggetto di studio molto insicuro.

Aveva ragione chi diceva che questo indirizzo non si sceglie per trovare un lavoro, per curiosità o per la vocazione ad aiutare gli altri, ma per un motivo diverso, molto semplice. Suppongo che tutti noi, anche se probabilmente davamo l’impressione di essere dei giovani intelligenti e in buona salute, avessimo un difetto nascosto nel profondo, un difetto che veniva mascherato e abilmente camuffato agli esami di ammissione. Una matassa di emozioni strettamente aggrovigliata, infeltrita come le strane tumefazioni che a volte si trovano nel corpo umano e si possono vedere in qualsiasi museo di anatomia patologica che si rispetti. O forse gli esaminatori appartenevano al nostro stesso genere e in realtà sapevano bene quel che facevano? In questo caso saremmo i loro eredi. Al secondo anno, mentre analizzavamo il funzionamento dei meccanismi di difesa e scoprivamo ammirati la potenza di questa parte della nostra psiche, cominciammo a capire che se la razionalizzazione, la sublimazione, la rimozione – tutti i trucchetti che ci somministriamo – non esistessero, e se fosse possibile guardare il mondo senza alcuna protezione, con onestà e coraggio, i nostri cuori si spezzerebbero.

Durante quei corsi universitari imparammo che siamo fatti di difese, scudi e corazze, siamo città la cui architettura è ridotta a mura, torrioni e fortificazioni: stati-bunker.

Facevamo su noi stessi tutti i test, i questionari e le ricerche, e alla fine del terzo anno ero già in grado di definire i miei disturbi. Fu come scoprire il proprio nome segreto, quello con il quale si è sollecitati all’iniziazione.

Non rimasi a lungo nell’ambito del mestiere appreso all’università. Durante un viaggio in una grande città, dov’ero rimasta bloccata per mancanza di soldi e lavoravo come cameriera ai piani, cominciai a scrivere un libro. Era un racconto da viaggio, da leggere in treno, come se lo scrivessi per me. Un libro-tartina da mandar giù in un sol boccone, senza masticare.

Riuscii a concentrarmi e a polarizzare dovutamente l’attenzione, per qualche tempo diventai un orecchio di dimensioni mostruose in grado di ascoltare brusii, echi e fruscii: voci lontane che giungevano da oltre chissà quale parete.

Ma non sono mai diventata una vera scrittrice, o per meglio dire scrittore, al maschile suona più serio. A me la vita è sempre sgusciata via. Mi sono imbattuta solo nelle sue orme, nella sua misera cuticola. Quando ero lì lì per determinarne le posizioni, lei era già altrove. Ne trovavo soltanto i segni, come le scritte sulla corteccia degli alberi nei parchi: “Ero qui”. Nella mia scrittura la vita si trasformava in storie incomplete, raccontini onirici, trame indistinte; si manifestava da lontano in anomale prospettive sfalsate o in sezioni trasversali, e sarebbe stato difficile dedurne alcunché riguardo alla forma finale.

Chiunque abbia provato a scrivere romanzi sa che impegno gravoso sia, è senza dubbio uno dei modi peggiori di mettersi in proprio. Bisogna rimanere costantemente dentro se stessi, in una cella singola, in totale solitudine. È una psicosi controllata, una paranoia con l’ossessione della coazione a lavorare, e perciò senza le piume delle tournure e delle maschere veneziane grazie a cui le conosciamo, e che piuttosto sono travestite con grembiuli da macelleria e stivali di gomma, e nella mano hanno il coltello per l’eviscerazione. Da questo scantinato scrittorio si vedono a malapena i piedi dei passanti, si sente lo scalpiccio dei tacchi. A volte qualcuno si ferma e si china a lanciare un’occhiata all’interno, e allora si riesce a scorgere un volto umano e anche a scambiare due parole. Ma di fatto la mente è impegnata nel proprio gioco, che conduce in solitudine dentro un panopticon frettolosamente abbozzato disponendo piccole figure su una scena provvisoria: l’autore e il protagonista, la narratrice e la lettrice, colui che descrive e colei che è descritta; e prima o poi piedi, scarpe, tacchi e facce diventano parte di questo gioco.

Ho scoperto questa singolare attività e ci ho preso gusto, e non me ne pento – sarei stata una psicologa scadente. Non ero capace di spiegare, di sviluppare foto di famiglia nella camera oscura delle menti. E poi le confidenze degli altri il più delle volte mi annoiavano, lo ammetto con tristezza. A essere sincera, mi veniva spesso la voglia di invertire le nostre relazioni e di raccontarmi a loro. Dovevo stare attenta a non afferrare improvvisamente per la manica la paziente e a non interromperla togliendole la parola di bocca: “Ma cosa sta dicendo! Questa cosa io la sento in maniera del tutto diversa! Sapesse cosa ho sognato io! Stia a sentire…”. Oppure: “Che ne sa lei dell’insonnia! E questo sarebbe un attacco di panico? Vogliamo scherzare? Quello che ho avuto io di recente, quello sì che era…”

Ero incapace di ascoltare. Non rispettavo i confini, incespicavo in ogni traslazione. Non credevo nella statistica e nella verifica delle teorie. Il postulato “una personalità-un essere umano” mi sembrava troppo minimalista. Tendevo a offuscare l’ovvietà, a mettere in dubbio argomenti irrefutabili: era un’attitudine, un perverso esercizio yoga del cervello, il sottile piacere di provare un moto interiore. Guardare con sospetto ogni giudizio, assaporarlo sotto la lingua e rigirarlo in bocca, e alla fine scoprire ogni volta che nessuno era vero, anzi era falso, e il suo marchio era contraffatto. Non volevo avere opinioni radicate, erano un bagaglio superfluo. Nelle discussioni stavo ora da una parte ora dall’altra, e so che proprio per questo i miei interlocutori non mi avevano in simpatia. Ero testimone di uno strano fenomeno che si verificava nella mia testa: più trovavo argomenti pro più mi venivano in testa argomenti contro, e più mi affezionavo ai primi, più mi attraevano i secondi.

Come potevo analizzare gli altri se io stessa facevo fatica a risolvere ogni genere di test? Il test della personalità, il questionario, le colonne di domande con le risposte su scala graduata mi sembravano troppo difficili. Avevo notato subito questo mio handicap, perciò all’università, quando ci analizzavamo a vicenda durante le esercitazioni, davo risposte a casaccio, quelle che mi venivano. Ne uscivano profili strani – curve condotte sull’asse delle ordinate. “Credi nel fatto che la decisione migliore è quella più facile da cambiare?” Se ci credo? Che tipo di decisione? Cambiarla? Quando? Più facile in che senso? “Quando entri in una stanza tendi a occupare un posto centrale piuttosto che uno periferico?” In quale stanza? E quando? La stanza è vuota oppure ci sono divani rossi imbottiti alle pareti? E dalle finestre che cosa si vede? La domanda su un libro: preferisco leggerlo piuttosto che andare a una festa, oppure dipende dal tipo di libro e di festa?

Ma che metodologia è! Si dà zitti zitti per scontato che l’individuo non conosca se stesso, però quando gli si rifila un’abile domandina si esaminerà perfettamente da sé. Si farà la domanda e si risponderà. Sbadatamente rivelerà a se stesso un segreto di cui non sa nulla.

E poi l’altro presupposto, mortalmente pericoloso, che siamo statici e le nostre reazioni sono prevedibili.

LA SINDROME

La storia dei miei viaggi non è altro che la storia di un malessere. Soffro di una sindrome rintracciabile con facilità in qualsiasi classificazione delle sindromi cliniche, e che la letteratura specialistica afferma essere sempre più frequente. La cosa migliore è fare riferimento alla vecchia edizione (degli anni settanta) di The Clinical Syndromes, una sorta di enciclopedia delle sindromi. Per me, del resto, è fonte di continua ispirazione. C’è qualcun altro che si azzardi a descrivere in termini generali e obiettivi l’essere umano nella sua interezza? Che utilizzi con piena convinzione il concetto di personalità? Qualcuno che si faccia travolgere dall’impeto di formulare una tipologia convincente? Non credo. Il concetto di sindrome calza a pennello con la psicologia del viaggio. La sindrome non è grande, è trasportabile, disgiunta da ogni inerte teoria, è episodica. La si può usare per spiegare qualcosa, e poi buttarla nel cestino. Uno strumento conoscitivo usa e getta.

La mia si chiama Sindrome da Disintossicazione Perseverante. A interpretarla in maniera diretta e priva di estro si evincerebbe una sola cosa, ovvero che il suo carattere sostanziale si basa sull’ostinato ritorno della coscienza a certe immagini, se non addirittura su una loro ricerca compulsiva. È una variante della Sindrome del Mondo Cattivo (The Mean World Syndrome), che non molto tempo fa la letteratura neuropsicologica ha descritto piuttosto bene come una particolare infezione trasmessa dai media. Un disturbo molto borghese, tutto considerato. Il paziente passa molte ore davanti al televisore cercando soltanto i canali che trasmettono le notizie più orribili: guerre, epidemie e catastrofi. Affascinato da ciò che vede, non può più distogliere lo sguardo.

I sintomi sono di lieve entità e consentono di vivere tranquilli, se solo si riescono a mantenere le distanze. Questo fastidioso disturbo non ha una cura, perciò la scienza può soltanto rimanere ancorata all’amara constatazione che la sindrome esiste. Quando alla fine il paziente terrorizzato da se stesso va a finire nello studio dello psichiatra, costui gli raccomanda di seguire uno stile di vita più sano: farla finita con caffè e alcolici, dormire in una stanza ben aerata, coltivare l’orto, darsi alla tessitura o lavorare all’uncinetto.

La mia sintomatologia consiste nel fatto che sono attratta da tutto ciò che è guasto, imperfetto, mutilo, leso. M’interessano le forme malformate, gli errori compiuti nell’opera della creazione, i vicoli ciechi. Ciò che si sarebbe dovuto evolvere ma che per qualche motivo si è atrofizzato, oppure, al contrario, ha ecceduto rispetto al piano iniziale. Tutto ciò che esula dalla norma, il troppo piccolo o il troppo grande, il sovrabbondante o l’incompleto, il mostruoso e il ripugnante. Le forme che non badano alla simmetria, che si moltiplicano, traboccano sui lati, gemmano, o al contrario riducono la moltitudine all’unità. Non m’interessano gli avvenimenti ripetitivi, quelli davanti ai quali la statistica china il capo, quelli che tutti celebrano con un soddisfatto sorriso di dimestichezza stampato in viso. La mia sensibilità è teratologica, mostrofila. Ho l’incessante e sfibrante convinzione che proprio in quel punto l’essere in quanto tale si apre un varco verso la superficie e manifesta la propria natura. Una rivelazione improvvisa, casuale. Un timido “oops”, un orlo di biancheria intima sotto una gonna ben plissettata. Uno schifoso scheletro di metallo che sbuca all’improvviso dal rivestimento di velluto; una molla che erutta da una poltrona imbottita smascherando spudoratamente l’illusione di qualsiasi morbidezza.

IL GABINETTO DELLE CURIOSITÀ

Non sono mai stata una fervida frequentatrice dei musei d’arte, e se dipendesse da me li trasformerei volentieri in gabinetti delle curiosità, dove si raccoglie e si espone ciò che è raro e irripetibile, bizzarro e mostriforme. Ciò che esiste all’ombra del conscio, ma che quando guardi là dentro sfugge al campo visivo. Sì, non c’è dubbio che ho questa sindrome disgraziata. Non mi attirano le collezioni del centro città, ma quelle piccole, ospedaliere, spesso trasferite negli scantinati in quanto indegne di essere esposte nei luoghi più apprezzati, e che mostrano il dubbio gusto degli antichi collezionisti. La salamandra con due code, posizionata con il musetto all’insù dentro un barattolo ovale ad aspettare il giorno del giudizio, quando tutti i preparati del mondo finalmente risorgeranno. Il rene di un delfino in formalina. Il cranio di una pecora, pura anomalia, con un numero doppio di occhi, orecchi e bocche, bello come l’effigie di una divinità antica dalla molteplice natura. Il feto umano ornato di perline e la didascalia scritta con minuziosa calligrafia: “Fetus Aethiopis 5 mensium”. Scherzi della natura collezionati per anni, bicefali e acefali, mai nati, che nuotano sonnolenti in una soluzione di formaldeide. Oppure il caso del Cephalothoracopagus Monosymetro esposto ancora oggi in un museo della Pennsylvania, nel quale la morfologia patologica del feto monocefalo e bicorporeo mette in dubbio i fondamenti della logica 1 = 2. E infine il commovente preparato domestico, culinario: mele del 1848 che dormono sotto spirito, tutte bizzarre, dalla forma anomala; evidentemente qualcuno ha ritenuto che questi scherzi della natura meritino l’immortalità, e che solo ciò che è diverso possa durare.

È proprio in questa direzione che nei miei viaggi mi muovo con pazienza sulle orme di errori e scivoloni della creazione.

Ho imparato a scrivere in treno, in albergo, in sala d’attesa. Sui tavolini pieghevoli degli aerei. A pranzo prendo appunti sotto il tavolo o in bagno. Scrivo sulle scalinate dei musei, nei caffè, nell’auto parcheggiata a bordo strada. Faccio annotazioni su pezzetti di carta, bloc-notes, cartoline, sulla pelle della mano, sui tovaglioli di carta, sui margini dei libri. Il più delle volte sono frasi brevi, disegnini, ma ogni tanto trascrivo brani di giornali. Mi capita di venire sedotta da una figura pescata tra la folla, e allora devio dal mio itinerario per seguirla un po’, e dare inizio a una storia. È un buon metodo, lo sto perfezionando. Come succede a ogni donna, anno dopo anno il tempo diviene mio alleato: sono diventata invisibile, trasparente. Mi posso muovere come un fantasma, osservare le persone di sottecchi, starmene lì ad ascoltare i loro battibecchi e guardarle mentre dormono con la testa sullo zaino, o mentre parlano da sole ignare della mia presenza, muovendo le labbra e formulando parole che subito dopo io pronuncerò al posto loro.

VEDERE È SAPERE

La meta del mio pellegrinaggio è sempre un altro pellegrino. In questo caso è mutilo, diviso in pezzi.

Qui, per esempio, hanno raccolto le ossa, ma solo quelle che avevano una qualche infermità; colonne vertebrali ritorte, i nastri di costole li hanno probabilmente estratti da corpi altrettanto storti, li hanno preparati, essiccati e in più gli hanno dato una verniciata. Un numerino consente di rintracciare la descrizione della malattia in registri che da molto tempo non esistono più. Qual è infatti la durata della carta rispetto a quella delle ossa? Avrebbero dovuto scrivere direttamente sulle ossa.

Per esempio questo femore che un curiosone ha segato in lunghezza per vedere che cosa si nascondesse lì dentro. Dev’essere rimasto deluso da ciò che ha visto, perché ha legato le due parti con una corda di canapa e poi, con il pensiero già altrove, le ha rimesse in bacheca.

In questa bacheca ci sono alcune decine di uomini fra loro estranei, distanti l’uno dall’altro nel tempo e nello spazio, e ora si trovano in una bellissima tomba spaziosa, asciutta e ben illuminata, condannati all’eternità museale, probabilmente invidiati dalle ossa rimaste incagliate nella lotta perenne con la terra. Non sarà che alcune ossa – quelle dei cattolici – si preoccupano di quando e come si ritroveranno tutte nel giorno del Giudizio Universale e di come, così sparpagliate, ricostruiranno il corpo che ha commesso peccati e compiuto buone azioni?

Crani con escrescenze di ogni inimmaginabile struttura, con fori di proiettile, buchi, atrofie. Ossa di mani assalite da malattie reumatiche. Un braccio con fratture in più punti risaldate naturalmente, un po’ a casaccio, un dolore pluriennale pietrificato.

Ossa lunghe troppo corte e ossa corte troppo lunghe, tubercolotiche, ricoperte dal grafico delle alterazioni; viene da pensare che le abbiano rosicchiate i tarli.

Poveri crani umani dentro bacheche vittoriane retroilluminate nelle quali il digrigno ostenta la dentatura. Questo, per esempio, ha un grosso foro in mezzo alla fronte, ma denti bellissimi. Chissà se il foro è stato mortale. Non è detto. C’era un uomo, un ingegnere che costruiva una ferrovia, il cui cervello venne perforato da un’asta di metallo. Visse con quella ferita per parecchi anni, e in questo modo rese un evidente servizio alla neuropsicologia, dal momento che essa proclama ai quattro venti che noi esistiamo nel nostro cervello. Non morì, ma cambiò molto. Come si usava dire, diventò un’altra persona. E siccome è il cervello a determinare come siamo fatti, spostiamoci subito a sinistra nel corridoio dei cervelli. Eccoli qua! Attinie color crema in soluzione, grandi e piccole, quelle geniali e quelle che non sapevano contare fino a due.

Più avanti invece c’è il settore dedicato ai feti, omuncoli in miniatura. Ecco qua le bamboline, i preparati più piccini; tutto miniaturizzato, sicché l’intero essere umano è contenuto in un barattolino. I più giovani – gli embrioni, che quasi non si vedono – sono pesciolini, ranocchiette appese a crini di cavallo in uno spazio di formaldeide. Quelli più grandi ci mostrano l’ordine del corpo umano, le sue parti fantasticamente impacchettate. Minuzzoli non ancora umani, cuccioli di semiominidi, la loro vita non ha mai oltrepassato il magico confine della potenzialità. Hanno una forma, ma non sono ancora maturi per lo spirito, forse la presenza dello spirito ha un nesso con la grandezza della forma. Dentro di loro la materia aveva cominciato, con tenacia sonnolenta, a organizzare la vita, a raccogliere tessuti, ad allacciare le connessioni fra gli organi, a consolidarsi nella rete; aveva già iniziato a lavorare sull’occhio e aveva preparato i polmoni, ma da qui alla luce e all’aria la strada era ancora lunga.

Nella fila seguente ci sono gli stessi organi, però già maturi, felici che le circostanze abbiano consentito loro di raggiungere la propria dimensione. La propria? Come facevano a sapere quanto dovevano essere grandi e quando fermarsi? Alcuni non lo sapevano: quegli intestini crescevano senza sosta, e ai nostri professori risultava difficile trovare un recipiente che li contenesse tutti. E ancora più difficile è immaginare come facessero a stare nel ventre dell’uomo che compare sull’etichetta sotto forma di iniziali.

Il cuore. Tutto il suo mistero è stato risolto per sempre: è un solido informe grande come un pugno, di color marrone coloniale. Perché è questo il colore del nostro corpo: crema sporco, marrone chiaro, brutto, lo dobbiamo sempre tener presente. Di questo colore non vorremmo avere le pareti di casa, e nemmeno l’automobile. È il colore del didentro, dell’oscurità, dei luoghi dove non arriva il sole, dove la materia si nasconde nell’umidità agli sguardi altrui, quindi è esentato dal fare sfoggio di sé. Si può permettere un po’ di stravaganza solo con il sangue; il sangue dev’essere un avvertimento, il suo rosso deve lanciare l’allarme che il guscio del nostro corpo è stato aperto. E la continuità della funzione dei tessuti – interrotta.

In realtà nel nostro interno siamo privi di colori. Quando il cuore viene accuratamente svuotato del sangue, appare proprio così: come una grossa caccola.

SETTE ANNI DI VIAGGI

“Sette anni di matrimonio, e ogni anno un viaggio,” raccontava in treno un giovane con un elegante e lungo cappotto nero e una rigida cartella nera che faceva venire in mente la raffinata custodia di un servizio di posate.

Abbiamo un mucchio di foto, spiegava, sistemate ben in ordine. Francia meridionale, Tunisia, Turchia, Italia, Creta, Croazia e perfino Scandinavia. Diceva che di solito guardavano le foto più volte: prima in famiglia, poi al lavoro e dopo con gli amici. In seguito le fotografie venivano messe a giacere in sicurezza per anni dentro buste plastificate come le prove che i detective tengono nell’armadio, a documentare – là ci siamo stati.

Si immerse nei pensieri e guardò dal finestrino i paesaggi che fuggivano rapidi come per recuperare il ritardo accumulato nel viaggio verso la loro meta. Gli sarà mai capitato di pensare che cosa significhi “siamo stati”? Dove sono finite le due settimane in Francia che oggi si possono comprimere in pochi ricordi appena, l’improvviso attacco di fame sotto le mura della città medievale e il flash della serata nella trattoria ricoperta da un tettuccio di viti? Che ne è stato della Norvegia? Ne è rimasto solo il freddo dell’acqua del lago e il giorno che non voleva finire, oltre alla gioia della birra comprata giusto giusto prima che il negozio chiudesse, o la prima stupefacente veduta del fiordo.

“Quello che ho visto è mio,” riepilogò l’uomo rianimatosi all’improvviso, e si diede una vigorosa pacca sulla coscia.

CIORANOMANZIA

Un altro uomo, timido e mite, nei suoi viaggi di lavoro portava sempre con sé un libro di Cioran, uno di quelli con testi molto brevi. Negli alberghi lo teneva sul comodino accanto al letto, e appena sveglio lo apriva a caso, trovando subito il principio guida della giornata. Riteneva che le Bibbie delle camere d’albergo europee andassero sostituite al più presto con Cioran. Dalla Romania alla Francia. Che ai fini profetici la Bibbia fosse ormai superata. Per esempio, che cosa ci dà il seguente versetto della pagina sconsideratamente aperta un venerdì di aprile o un mercoledì di dicembre: “Tutti gli utensili del tabernacolo per ogni suo servizio, tutti i suoi piuoli e tutti i piuoli del cortile saranno di rame” (Esodo 27, 19). Come dovremmo intenderlo? Comunque, diceva, non è che s’intestardisse su Cioran. Mi guardò con aria di sfida e disse:

“Si accomodi, proponga lei qualcos’altro.”

Non mi venne in mente nulla. Allora tirò fuori dallo zaino un sottile libriccino conciato male, aprì una pagina a caso e s’illuminò in viso. “Invece di fare attenzione alla faccia dei passanti, guardavo i loro piedi, e tutti quegli agitati si riducevano a passi che si precipitavano – verso che cosa? E mi parve chiaro che la nostra missione era di sfiorare la polvere alla ricerca di un mistero privo di serietà,” lesse soddisfatto.

KUNICKI. L’ACQUA I

È un’ora antimeridiana, non sa con precisione quale, non ha guardato l’orologio, ma è lì che aspetta, presumibilmente da non più di un quarto d’ora. È appoggiato comodo al sedile con gli occhi socchiusi; il silenzio penetra come un suono acuto, inflessibile: non si riesce a raccogliere le idee. Non sa ancora che è un segnale d’allarme. Sposta indietro il sedile e allunga le gambe. Ha la testa pesante, il corpo asseconda il peso, si affloscia nell’aria bianca, rovente. Non si muoverà, aspetterà.

Ha fumato di sicuro una sigaretta, forse anche due. Dopo qualche minuto è uscito dall’auto e ha urinato nel fosso. Crede non sia passata nessuna automobile, ma ora non ne è più tanto sicuro. Poi è rientrato in macchina e ha bevuto acqua da una bottiglia di plastica. Alla fine ha iniziato a spazientirsi. Ha suonato il clacson con forza e il suono assordante ha dato un’accelerazione all’ondata di rabbia che, per così dire, lo ha riportato sulla terra. Da quel momento ha cominciato a vedere ogni cosa con maggiore chiarezza: si è avviato lungo il sentiero preso da loro, dando forma sovrappensiero alle parole che avrebbe pronunciato di lì a poco: “Ma che cazzo stai facendo da così tanto tempo? Che combini?”

Questo è un uliveto, secco come uno scheletro. L’erba crepita sotto le scarpe. Tra gli ulivi contorti crescono more selvatiche; i giovani germogli tentano di insinuarsi nel sentiero per afferrargli una gamba. Rifiuti dappertutto: kleenex, assorbenti disgustosi, escrementi umani invasi e occupati dalle mosche. Anche gli altri si fermano lungo la strada per fare i bisogni. Non si prendono la briga di andare un po’ più dentro la vegetazione, vanno di fretta, perfino qui.

Non c’è vento. Non c’è sole. Il cielo bianco immobile pare il tetto della tenda da campeggio. Afa. Le particelle d’acqua si espandono nell’aria e si sente ovunque l’odore del mare: sa di elettricità, di ozono, di pesce.

Vede qualcosa che si muove, ma non laggiù fra gli alberelli; proprio qui, sotto i suoi piedi. Sul sentiero si affaccia un enorme scarabeo stercorario nero; per un istante studia l’aria con le antenne, si ferma, evidentemente consapevole della presenza umana. La sua perfetta corazza riverbera la macchia lattiginosa del cielo bianco, e per un attimo Kunicki si sente osservato dal basso da un occhio bislacco che non appartiene a nessun corpo, un occhio arbitrario e disinteressato. Kunicki urta lievemente il terreno con la punta del sandalo. Lo scarabeo attraversa rapido la stradina frusciando nell’erba secca. Scompare fra i rovi di more. È tutto.

Kunicki torna alla macchina imprecando, e mentre cammina spera ancora che lei e il bambino abbiano già fatto ritorno seguendo una strada più lunga; sì, ne è sicuro. Dirà loro: “È un’ora che vi cerco! Ma che cavolo combinate?”

Lei aveva detto: “Ferma la macchina.” Lui si era fermato, lei era scesa e aveva aperto la portiera posteriore. Aveva slacciato il piccolo dal seggiolino, lo aveva preso per mano e se n’erano andati. Kunicki non aveva voglia di scendere, gli era venuto sonno, era stanco, anche se avevano percorso solo pochi chilometri. Li aveva guardati con un’occhiata distratta, con la coda dell’occhio, non sapeva che avrebbe dovuto guardare. Adesso cerca di sviluppare quell’immagine offuscata, di metterla a fuoco, ingrandirla e fissarla. Dunque li vede di spalle mentre camminano sul sentiero scricchiolante. Forse lei ha dei pantaloni di tela chiara e una maglietta nera; il piccolo una maglietta con un elefante, di questo è sicuro perché quella mattina gliel’ha messa lui. Mentre camminano parlano fra di loro, lui non sente, non sapeva che avrebbe dovuto ascoltare. Spariscono fra gli ulivi. Non sa quanto dura tutto questo, però non molto. Un quarto d’ora, forse un po’ di più, si smarrisce nel calcolo del tempo, non aveva guardato l’orologio. Non sapeva che avrebbe dovuto controllare l’ora. Detestava la sua solita domanda: “A cosa pensi?” A niente, rispondeva, ma lei non gli credeva. Diceva che non è possibile non pensare a niente, si offendeva. E invece sì (ora Kunicki prova una specie di soddisfazione), lui riesce a non pensare a niente. Lo sa fare.

Ma poi all’improvviso si ferma nella macchia delle more, si blocca come se il suo corpo, nel tendere la mano per raggiungere il rizoma del rovo, avesse trovato involontariamente un nuovo punto d’equilibrio. Il ronzio delle mosche e il brusio della testa fanno da accompagnamento al silenzio. Per un istante si vede dall’alto: un uomo con insulsi pantaloni safari, maglietta bianca e una piccola chierica sulla testa, fra gli arbusti, un intruso, un ospite in casa d’altri. Un uomo sotto tiro, rilasciato nel bel mezzo di una tregua temporanea nella battaglia in cui sono coinvolti il cielo infuocato e la terra screpolata. È sopraffatto dalla paura; vorrebbe trovare un immediato nascondiglio, rifugiarsi nell’auto, ma il corpo lo ignora – non riesce a muovere un piede, a imporsi un movimento. Fare un passo: non pensava che fosse così difficile; i collegamenti si sono interrotti. Il piede dentro il sandalo è un’ancora che lo blocca al terreno; si è incagliato. Consapevolmente, faticosamente, stupito da se stesso, lo costringe a muoversi. È l’unico modo per abbandonare quel rovente spazio illimitato.

Erano arrivati il 14 agosto. Il traghetto da Spalato era affollato, parecchi turisti, ma per la maggior parte gente del posto che portava a casa gli acquisti fatti in terraferma, dove costa di meno. Le isole sono avare di prodotti. I turisti erano facili da riconoscere, perché quando il sole aveva cominciato inesorabile a scivolare in mare si erano spostati sulla dritta per inquadrarlo con gli obiettivi. Il traghetto superava lento le isole sparse e poi sembrava uscire in mare aperto. Una sensazione spiacevole, un brevissimo e trascurabile attimo di panico.

Non avevano avuto nessuna difficoltà a trovare la pensione, si chiamava Posejdon. Il proprietario, il barbuto Branko, con addosso una maglietta con l’immagine di una conchiglia, aveva chiesto di chiamarlo per nome, e dando a Kunicki pacche confidenziali sulle spalle li aveva condotti al primo piano di una stretta casa di pietra affacciata sul mare e aveva orgogliosamente mostrato loro l’appartamento. Avevano a disposizione due camere da letto e un piccolo angolo cucina arredato in maniera tradizionale, con armadietti in faesite laminata. Le finestre si affacciavano proprio sulla spiaggia e sul mare aperto. Sotto una di esse era appena fiorita un’agave: il fiore stava saldo e fisso sul gambo vigoroso e si ergeva trionfante sopra l’acqua.

Tira fuori la carta geografica dell’isola e considera le varie opzioni. Forse lei ha perso l’orientamento ed è uscita in un altro punto della strada principale. Con ogni probabilità adesso si trova altrove, magari fermerà una macchina e proseguirà; ma per dove? Sulla carta vede che la strada principale attraversa l’isola di Vis con una linea serpeggiante, e che la si può percorrere in tondo senza mai scendere al mare. Era così che qualche giorno prima avevano raggiunto e visitato il paese di Vis. Mette la carta geografica sul sedile dov’era seduta lei, sopra la sua borsetta, e parte. Procede adagio, cercandoli con lo sguardo puntato sugli ulivi. Ma dopo circa un chilometro il paesaggio muta: l’uliveto cede il posto a incolti terreni pietrosi coperti di erba secca e rovi di more. Le bianche pietre calcaree digrignano come enormi denti caduti a una creatura selvaggia. Dopo qualche chilometro torna indietro. Adesso vede sulla destra vigneti di un verde inebriante fra i quali spuntano di tanto in tanto casotti in pietra per gli utensili, vuoti e cupi. Nella migliore delle ipotesi si è persa, o magari è stata colta da un malore, lei o il piccolo, c’è un’aria così soffocante, fa così caldo. Forse hanno bisogno di soccorso immediato, e lui invece di fare qualcosa va su e giù per la strada. Che stupido a capirlo solo ora. Il cuore comincia a battergli più forte. Magari ha preso un colpo di sole. O si è rotta una gamba.

Torna indietro e dà alcuni colpi di clacson. Passano due auto tedesche. Guarda l’ora; è trascorsa all’incirca un’ora e mezza, ciò significa che il traghetto è partito. Ha inghiottito le auto, ha chiuso il portellone e ha preso il largo, la possente nave bianca. Distese di mare sempre più ampie li separano di minuto in minuto. Kunicki ha un funesto presentimento che gli secca la lingua, il presentimento di qualcosa che ha a che fare con i rifiuti sulla strada, con le mosche e le feci umane. Ha capito. Sono scomparsi. Dispersi tutti e due. Sa che non sono fra gli ulivi, ma ciononostante corre là lungo il sentiero arido e li chiama, senza più credere che possano rispondere.

È l’ora della siesta postprandiale, il paese è quasi deserto. Sulla spiaggia, a ridosso della strada, tre donne fanno volare un aquilone azzurro. Le vede con precisione mentre parcheggia. Una indossa pantaloni chiari color crema che aderiscono alle grosse natiche.

Trova Branko seduto al tavolino del baretto. È in compagnia di due uomini. Bevono pelinkovac con ghiaccio, come si fa con il whisky. Nel vederlo Branko gli sorride, è sorpreso.

“Hai dimenticato qualcosa?” gli chiede.

Gli allungano una sedia, ma lui non si siede. Vuole raccontare tutto per filo e per segno, passa all’inglese, nello stesso tempo in qualche altra parte della testa pensa a che cosa si fa in situazioni del genere, come fosse un film. Dice che sono scomparsi, Jagoda e il piccolo. Dice dove e quando. Dice che li ha cercati e non li ha trovati. Allora Branko chiede:

“Avete litigato?”

Risponde di no, ed è la verità. I due uomini bevono l’ultimo sorso di pelinkovac. Lo berrebbe volentieri anche lui. Sente in bocca il sapore forte e dolciastro. Branko raccoglie pian piano dal tavolino il pacchetto di sigarette e l’accendino. Si alzano anche gli altri, con una certa resistenza, come se si stessero concentrando prima della battaglia, oppure semplicemente preferissero rimanere seduti all’ombra della marquisette. Andranno là tutti insieme, ma Kunicki s’impunta, prima bisogna informare la polizia. Branko esita. Raggi di peli grigi intessono la sua barba nera. Sulla maglietta gialla rosseggia il disegno di una conchiglia e la scritta “Shell”.

“Forse è scesa al mare?”

Può darsi. Stabiliscono così: Branko e Kunicki torneranno in quel posto, mentre gli altri due andranno alla stazione di polizia per telefonare a Vis. Branko spiega che a Komiža c’è un poliziotto solo, che la vera stazione di polizia è a Vis. Sul tavolino rimangono i bicchieri con il ghiaccio che si scioglie.

Kunicki non fa fatica a riconoscere la caletta vicino alla strada dove si trovava prima. Gli sembrano passati dei secoli, adesso il tempo scorre diversamente, è denso e agro, composto da sequenze. Dalle nuvole bianche esce il sole, fa un caldo improvviso.

“Suona,” dice Branko, e Kunicki preme il clacson.

Il suono è lungo, lamentoso, come il verso di un animale. Tace e s’infrange in minuscoli echi di cicale.

Si addentrano nella macchia degli ulivi, lanciandosi richiami di tanto in tanto. Si incontrano soltanto nei pressi del vigneto e dopo una breve conversazione decidono di attraversarlo tutto. Si muovono lungo i filari ombrosi chiamando la donna scomparsa: “Jagoda! Jagoda!” Kunicki si rende conto del significato di questo nome, nella sua lingua indica le bacche, anche i mirtilli, se lo era già scordato, e all’improvviso ha la sensazione di partecipare a un rito primordiale, nebuloso, grottesco. Sotto i cespugli penzolano turgidi grappoli viola scuro, perversi, capezzoli moltiplicati, e lui vaga nei labirinti frondosi gridando: “Jagoda, Jagoda”. A chi lo grida? Chi sta cercando?

Deve fermarsi un attimo, sente una fitta al fianco; si piega in due tra le file di piante. Immerge la testa nella frescura dell’ombra, la voce di Branko attutita dal fogliame tace, e Kunicki ora sente il ronzio delle mosche, ordito familiare del silenzio.

Al di là del vigneto ne inizia un altro, separato solo da un sentiero stretto. Si fermano, e Branko fa una telefonata con il cellulare. Ripete due parole, žena e dijete – moglie e figlio – le uniche parole che Kunicki riesce a capire. Il sole si fa arancione; grande, rigonfio, si affievolisce a vista d’occhio. Fra poco lo si potrà guardare in faccia. I vigneti assumono invece un intenso colore verde scuro. Due piccole figure umane sono lì, in piedi, impotenti in quella striscia verde di mare.

Al crepuscolo, sulla strada ci sono ormai poche auto e un gruppetto di uomini. Kunicki è seduto nella vettura con la scritta Policija, e con l’aiuto di Branko risponde a quelle che gli sembrano caotiche domande di un grosso poliziotto sudato. Lo fa in un inglese elementare: “We stopped. She went out with the child. They went right, here,” indica con la mano. “I was waiting, let’s say, fifteen minutes. Then I decided to go and look for them. I couldn’t find them. I didn’t know what has happened.” Gli danno dell’acqua minerale piuttosto calda, la beve avidamente. “They are lost.” E poi aggiunge di nuovo: “Lost.” Il poliziotto fa una telefonata con il cellulare, chissà dove. “It is impossibile to be lost here, my friend,” gli dice mentre aspetta la connessione. Kunicki è colpito da quel “my friend”. Poi si sente gracchiare un walkie-talkie. Prima che l’avanzata in ordine sparso parta per l’interno dell’isola, passa un’altra ora.

Nel frattempo un sole tumefatto cala sopra i vigneti, e quando arrivano in cima sta già toccando il mare. Sono testimoni involontari delle lungaggini operistiche del suo tramonto. Alla fine accendono le torce. Sono già nell’oscurità quando scendono alla riva alta e scoscesa dell’isola, piena di calette, e ne controllano due, in ognuna ci sono casette in pietra abitate dai turisti più eccentrici che non amano gli hotel e preferiscono pagare di più per la mancanza d’acqua corrente ed elettricità. Fanno da mangiare su focolari di pietra o hanno con sé bombole di gas. Pescano pesci che dal mare vanno a finire dritti sulla griglia. No, nessuno ha visto una donna con un bambino. Fra poco ceneranno: sui tavoli compaiono pane, formaggi, olive e i poveri pesci che ancora a mezzogiorno si abbandonavano alle loro spensierate attività marine. Ogni tanto Branko telefona all’albergo di Komiža; glielo chiede Kunicki, perché a suo dire lei si è smarrita e alla fine è ritornata là prendendo un’altra strada. Ma dopo ogni telefonata, Branko si limita a dargli pacche sulle spalle.

Verso mezzanotte viene fuori che il gruppo di uomini si è sciolto, e fra questi ci sono i due che Kunicki ha visto al tavolino, a Komiža. Ora, nel momento di congedarsi, si presentano: Drago e Roman. Vanno insieme verso l’auto. Kunicki è grato per l’aiuto, non sa come dimostrarlo, ha dimenticato come si dice “grazie” in croato; dev’essere una cosa tipo djakuju, djakuje, qualcosa del genere. A dire il vero, con un pizzico di buona volontà potrebbero elaborare insieme una sorta di koinè slava, un repertorio di parole slave di prima necessità, simili fra loro, usate senza grammatica, invece di smottare in una legnosa e semplificata versione dell’inglese.

La notte, sotto casa sua arriva una barca. Bisogna evacuare, c’è l’alluvione. L’acqua ha già raggiunto i primi piani degli edifici. Penetra in cucina attraverso le fughe delle piastrelle e fuoriesce in rivoli caldi dalle prese di corrente. I libri si sono gonfiati per l’umidità. Ne apre uno, le lettere sembrano trucco che cola lasciando pagine vuote imbrattate. Si dice che se ne siano andati tutti con il precedente trasporto, è rimasto solo lui.

Nel sonno sente il cadere pigro delle gocce d’acqua, che un istante dopo si trasforma in un violento e breve acquazzone.

BENEDICTUS QUI VENIT

Aprile in autostrada, strisce di sole rosso sull’asfalto, il mondo ben ricoperto dalla glassa della pioggia appena caduta: un ciambellone di Pasqua. Il Venerdì santo, al crepuscolo in un punto fra il Belgio e l’Olanda, sto guidando; non so dove di preciso, perché la frontiera è sparita, totalmente cancellata, non usata. Un’emittente radiofonica manda in onda il Requiem. Al Benedictus, lungo l’autostrada si accendono i lampioni, come a voler convalidare l’involontaria benedizione trasmessami dalla radio.

Ma a dire il vero, poteva voler dire solamente che mi trovavo già in Belgio, dove per un’usanza gradita ai viaggiatori si illuminano tutte le autostrade.

IL PANOPTICON

Come ho imparato dalla guida del museo, il panopticon e la wunderkammer sono la coppia stabile che ha preceduto l’esistenza dei musei. Vi erano esposte collezioni delle più varie bizzarrie portate dai viaggi vicini e lontani.

Non si può tuttavia dimenticare che Bentham chiamò panopticon il suo geniale sistema di sorveglianza dei prigionieri; il suo scopo era la costruzione di uno spazio che consentisse di osservare costantemente ogni singolo detenuto.

KUNICKI. L’ACQUA II

“L’isola non è poi così grande,” dice la mattina Đurđica, la moglie di Branko, e gli versa nella tazzina un caffè forte e denso.

Lo ripetono tutti come un mantra. Kunicki comprende bene che cosa intendono dire, lo sa anche lui che l’isola è troppo piccola per smarrirsi. L’isola è lunga poco più di dieci chilometri e ha due sole borgate di una certa grandezza, i paesi di Vis e Komiža. La si può perlustrare minuziosamente, centimetro per centimetro, come un cassetto. E la gente delle due cittadine si conosce bene. Le notti sono tiepide, nei campi crescono le vigne e i fichi sono quasi maturi. Anche se si sono persi, a loro non succederà niente, non moriranno né di fame né di freddo, gli animali selvatici non li mangeranno. Passeranno la notte tiepida sull’erba secca riscaldata, sotto un ulivo, sentiranno lo sciabordio sonnacchioso del mare. Da ogni punto dell’isola alla strada, ci sono al massimo tre o quattro chilometri. Nei campi ci sono i casotti di pietra con le botti per il vino, i torchi per l’uva, alcuni sono forniti di cibo e candele. Per colazione mangeranno grappoli d’uva matura oppure un pasto normale dai villeggianti delle calette.

Scendono davanti all’albergo dove li sta aspettando un poliziotto, ma non lo stesso, uno più giovane. Per un istante Kunicki spera che sia arrivato con buone notizie, ma quello gli chiede il passaporto. Trascrive con attenzione i suoi dati, dice che li cercheranno anche sulla terraferma, a Spalato. E nelle isole circostanti.

“Potrebbe aver fatto a piedi tutta la riva,” spiega.

“Non aveva soldi. No money. Le sue cose sono tutte qui.” Kunicki mostra la borsetta e tira fuori il portamonete rosso ricamato a perline. Lo apre e lo mette davanti agli occhi del poliziotto. Quello scrolla le spalle e si appunta l’indirizzo polacco.

“Quanti anni ha il bambino?”

Kunicki risponde che ne ha tre.

Percorrono le serpentine fino al punto originario, il giorno si preannuncia torrido e chiaro, sovraesposto come una pellicola, dalla quale a mezzogiorno scomparirà qualsiasi immagine. Kunicki pensa alla possibilità di guardare dall’alto, pensa a un elicottero, dato che l’isola è praticamente spoglia. Pensa anche ai microchip, li mettono agli animali, agli uccelli migratori, alle cicogne e alle gru, così non ne avanzano per la gente. Dovrebbero averli tutti, per la propria sicurezza, così si potrebbe seguire ogni movimento umano su Internet: le strade, i luoghi di sosta, gli errori di percorso. Quanta gente si salverebbe da morte sicura! Ha davanti agli occhi l’immagine dello schermo del computer: linee colorate a significare le persone, tracce continue, segni. Cerchi ed ellissi, labirinti. Forse anche gli otto dell’infinito, forse spirali malriuscite, interrotte all’improvviso.

C’è un cane da pastore nero; gli danno il golf che stava sul sedile posteriore. Il cane fiuta intorno alla macchina, poi imbocca il sentiero tra gli ulivi. Un’energia improvvisa s’impadronisce di Kunicki, fra poco si chiarirà tutto. Gli corrono dietro. Il cane lupo si ferma nel punto in cui dovevano aver fatto i bisogni, anche se non c’è nessuna traccia. Se ne sta lì soddisfatto di sé, eh no, cane, non è finita qui. E le persone? Dove sono andate? Il cane non capisce che cosa vogliono da lui, ma riparte con una certa riluttanza, tutto di lato, lungo la strada, allontanandosi dai vigneti.

    [image: Particolari di San Pietroburgo (1850)]

Quindi ha seguito la strada, pensa Kunicki, dev’essersi confusa. Poteva uscire più avanti e aspettarlo a qualche centinaio di metri da qui. Ma il clacson, non l’ha sentito? E dopo? Forse qualcuno ha dato loro uno strappo, ma dove li avrà portati quel qualcuno, visto che non li hanno ritrovati? Qualcuno. Una figura poco chiara, appannata, dalle spalle robuste. Il collo taurino. Un rapimento. Li ha storditi e caricati nel bagagliaio? Li ha portati sulla terraferma con il traghetto, adesso saranno a Zagabria o a Monaco di Baviera, o da qualsiasi altra parte. Ma come ha fatto ad attraversare la frontiera con due corpi privi di sensi?

Il cane però svolta subito in una gola vuota che corre in diagonale rispetto alla strada, un lungo anfratto pietroso che percorre fino a giù, sui sassi. Lì ha inizio un piccolo vigneto trascurato in mezzo al quale vedono una casa di pietra simile a un chiosco, coperta com’è da un’ondulata lamiera rugginosa. Davanti alla porta c’è un mucchietto di ceppi secchi di vite, probabilmente da ardere. Il cane gironzola intorno alla casa, descrive dei cerchi e torna davanti alla porta. La porta però è chiusa con il lucchetto. Guardano stupiti. Il vento ha ammassato ramoscelli sulla soglia. È ovvio che da lì non è potuto entrare nessuno. Attraverso i vetri sporchi il poliziotto dà un’occhiata all’interno, poi si mette a scuotere la finestra, forte, sempre più forte, fino a sfondarla. Adesso sono tutti lì a sbirciare dentro, vengono colpiti dall’odore di stantio e di mare, onnipresente.

I walkie-talkie frusciano, al cane viene dato da bere e gli fanno annusare di nuovo il golf. Adesso gira tre volte intorno alla casa, ritorna sulla strada, poi prosegue esitante lungo la stessa strada in direzione delle rocce, ricoperte solo qua e là di erba secca. Dal dirupo si vede il mare. Quelli che prendono parte alle ricerche sono tutti lì. Con la faccia rivolta all’acqua.

Il cane perde la pista, torna sui suoi passi, alla fine si accuccia al centro del sentiero.

“To je zato jer je po noči padala kiša,” dice uno in croato, e Kunicki capisce che allude alla pioggia della notte.

Arriva Branko e lo porta a fare un lunch fuori orario. La polizia resta lì, loro scendono a Komiža. Praticamente non si scambiano una parola. Kunicki si rende conto che probabilmente Branko non sa cosa dirgli, per giunta in una lingua straniera, in inglese. E va bene così, taccia pure. Ordinano pesce fritto in un ristorante in riva al mare; non è un ristorante vero e proprio, ma la cucina di amici di Branko. Qui sono tutti amici suoi, e pure si assomigliano un po’ tutti, i lineamenti spigolosi, le facce come sferzate dal vento, una tribù di lupi di mare. Branko gli versa il vino e lo esorta a berlo tutto. Lui stesso lo butta giù tutto d’un fiato. Poi non gli permette di pagare. C’è una telefonata per lui.

“They manage to get a helicopter, an airplane. Police,” dice Branko.

Pianificano una spedizione lungo le rive dell’isola, con la barca di Branko. Kunicki telefona in Polonia, ai genitori, sente la familiare voce arrochita del padre, gli dice che devono restare ancora tre giorni. Non gli dirà la verità. È tutto a posto, devono restare e basta. Telefona anche al lavoro, dice che ha dei grattacapi, e chiede altri tre giorni di ferie. Non sa perché dice tre giorni.

Aspetta Branko all’imbarcadero. Spunta di nuovo con la maglietta dalla conchiglia rossa, però questa è nuova, pulita, fresca, evidentemente ne ha parecchie uguali. Fra le imbarcazioni ormeggiate rintracciano un piccolo peschereccio. Le lettere azzurre scritte sulla fiancata in maniera piuttosto maldestra annunziano il nome: Neptun. Allora Kunicki si ricorda che il traghetto che li aveva portati lì si chiamava Posejdon. E molti oggetti, bar, negozi, barche si chiamano Posejdon. O Neptun. Il mare deposita questi due nomi come se fossero conchiglie. Chissà in che modo si sono fatti dare il copyright da quel dio. Con che cosa lo pagano?

Prendono posto sul peschereccio, è piccolo, stretto, è piuttosto una barca a motore con un’angusta cabina di legno messa insieme alla buona con delle assi. Branko ci tiene le bottiglie per l’acqua, vuote e piene. In alcune c’è il vino della sua vigna, bianco, buono, forte. Qui hanno tutti la propria vigna e il proprio vino. Branko tira fuori dalla cabina il motore e lo fissa allo specchio di poppa. Al terzo tentativo il motore comincia a girare e si avvia; da questo momento, per parlarsi saranno obbligati a gridare. Il fragore è insopportabile, ma dopo un po’ il cervello ci si abitua, come ci si abitua al pesante vestito invernale che separa il corpo dal resto del mondo. Pian piano il panorama della baia sempre più piccola e del porto sprofonda nel fragore. Kunicki scorge la casa in cui abitavano, persino le finestre della cucina e il fiore dell’agave disperatamente proteso verso il cielo come un fuoco d’artificio pietrificato, un’eiaculazione trionfale.

Ai suoi occhi tutto si rattrappisce e si fonde: le case sono una linea scura e irregolare, il porto è una caotica macchia bianca intessuta dei trattini degli alberi delle imbarcazioni. Invece sopra il paese si ergono montagne spoglie, grigie, spruzzate del verde dei vigneti. Crescono, diventano enormi. Dall’interno, dalla strada, l’isola sembrava piccola, ora si vede la sua potenza; la massa delle rocce compone un cono monumentale, un pugno che si protende dall’acqua.

Quando virano a sinistra per uscire dall’insenatura in mare aperto, la riva dell’isola appare scoscesa, minacciosa.

Ora il movimento è fornito dalle creste delle onde che picchiano sulle rocce e dagli uccelli allarmati dalla presenza dell’imbarcazione. Quando riavviano il motore, gli uccelli spaventati scompaiono. E ancora: la linea verticale di un aereo a reazione che squarcia il cielo in due lembi. L’aereo vola a sud.

Ripartono. Branko accende due sigarette e ne dà una a Kunicki. Fumare è complicato, dalla prua schizzano goccioline d’acqua che si depositano su tutto.

“Guarda l’acqua!” grida Branko. “Guarda tutto quello che galleggia!”

Quando si avvicinano all’insenatura con la grotta, vedono l’elicottero: sta volando nella direzione opposta. Branko si mette al centro della barca e agita le braccia. Kunicki guarda quelle eliche lassù ed è quasi felice. L’isola non è grande, pensa per la centesima volta, dall’alto non sfuggirà nulla alla vista della grande libellula volante, si vedrà tutto come se fosse sul palmo di una mano.

“Raggiungiamo il Posejdon!” grida a Branko, che però non sembra molto convinto.

“Là non ci sono passaggi”, risponde anch’egli gridando.

Tuttavia il peschereccio cambia rotta e rallenta. Navigano fra le rocce a motore spento.

Anche questa parte dell’isola dovrebbe chiamarsi Posejdon come tutto il resto, pensa Kunicki. La divinità si è costruita qui le sue cattedrali: navate, grotte, colonne e cori. Le linee sono imprevedibili, il ritmo è disarmonico e irregolare. L’acqua fa brillare le nere rocce magmatiche, sembrano rivestite di un raro metallo scuro. Adesso, al crepuscolo, questi edifici sono di una tristezza sconvolgente, la quintessenza dell’abbandono, qui non ha mai pregato nessuno. All’improvviso Kunicki ha la sensazione di vedere i prototipi delle chiese degli uomini; prima di andare a Reims, a Chartres, tutte le comitive di gitanti andrebbero portate qui. Vuole condividere la sua scoperta con Branko, ma c’è troppo rumore per parlare. Vedono un’altra barca, più grande, con la scritta Policie-Split. Naviga lungo la ripida linea costiera. Le imbarcazioni si avvicinano l’una all’altra e Branko parla con i poliziotti. Nessuna traccia, niente. Così almeno crede di capire Kunicki, perché il rombo del motore copre la conversazione. Probabilmente riescono a comunicare grazie al movimento delle labbra e delle braccia allargate in un gesto delicato e impotente che non si accorda molto con le camicie bianche con spalline della polizia. Fanno segno di rientrare perché fra poco sarà buio. L’unica parola che Kunicki sente è: “Rientrate”. Branko dà un’accelerata, è come uno scoppio. L’acqua s’irrigidisce, le onde si sparpagliano nel mare, sottili come brividi.

L’approdo all’isola è del tutto diverso da quelli effettuati alla luce del giorno. Dapprima vedono le luci sfavillanti staccarsi sempre più l’una dall’altra e formare delle file. Al calar delle tenebre crescono, si disgiungono, si distinguono: diverse sono le luci degli yacht giunti sulla banchina, e diverse quelle delle finestre delle case; diverse sono le insegne illuminate, e diverse le luci in movimento delle auto. La visione rassicurante di un mondo addomesticato.

Alla fine Branko spegne il motore e la barca approda. La chiglia con sorpresa striscia sui sassi: hanno attraccato sulla piccola spiaggia del paese, proprio sotto l’albergo, lontano dall’imbarcadero. Ora Kunicki capisce il perché. Sulla rampa, vicinissima alla spiaggia, c’è l’auto della polizia, è chiaro che i due uomini in camicia bianca li stanno aspettando.

“Credo che vogliano parlare con te,” dice Branko, e ormeggia la barca. Kunicki si sente mancare, teme le parole che potrebbe sentire. Che hanno trovato i corpi. È questo che teme. Va verso di loro con le gambe molli.

Grazie a Dio è solo un interrogatorio. No, non hanno nulla di nuovo. Però è passato parecchio tempo, la questione si è fatta seria. Lo portano al comando di Vis percorrendo la stessa, l’unica strada dell’isola. Il buio è totale, ma si vede che conoscono bene la strada, perché non rallentano nemmeno in curva. Superano veloci il posto famigerato.

Al comando lo attendono facce nuove. L’interprete, un uomo alto, ben piantato, che, a dirla tutta, parla un polacco stentato – lo hanno fatto venire appositamente da Spalato – e anche un ufficiale. Fanno domande di routine con un certo distacco, e comincia a intuire di essere diventato un sospettato.

Lo portano in macchina fin sotto l’albergo. Scende, e dai suoi movimenti sembra che voglia entrarvi. Ma è una finta. Attende nel piccolo corridoio buio fino a che non se ne vanno, fino a che il rombo del motore dell’auto non si affievolisce, e poi torna in strada. Si avvia verso la maggiore concentrazione di luci, verso il viale sul lungomare dell’imbarcadero, lì ci sono tutti i caffè e i ristoranti. Ma l’ora è tarda, e sebbene sia venerdì la folla si è diradata; sarà l’una, o le due di notte. Cerca di intravedere Branko tra i pochi clienti ai tavolini, ma non c’è, non scorge la maglietta con la conchiglia. Ci sono degli italiani, una famiglia intera, stanno finendo di mangiare, vede anche due anziani, lui e lei, succhiano qualcosa con la cannuccia e osservano la chiassosa famiglia italiana. Due donne dai capelli biondi si parlano da vicino con fare confidenziale, si toccano le spalle. Maschi del luogo, pescatori, e una coppia. Che sollievo, nessuno fa caso a lui… Cammina lungo il margine dell’ombra, vicinissimo al lungomare, sente l’odore di pesce e il soffio caldo e salato del vento che giunge dal mare. Avrebbe voglia di svoltare sulla viuzza in salita, una di quelle che conducono alla casa di Branko, ma non ha il coraggio di farlo, di sicuro stanno dormendo. Allora si mette al tavolino sul bordo del giardinetto. Il cameriere lo ignora.

Osserva gli uomini che si stanno riunendo al tavolino accanto al suo. Si siedono e aggiungono una sedia, sono in cinque. Prima che arrivi il cameriere e prima ancora che ordinino da bere s’instaura fra loro un invisibile affiatamento.

Hanno età diverse, due di loro hanno la barba folta, ma ben presto ogni differenza svanirà nella cerchia che hanno formato senza neanche rendersene conto. Parlano, ma non è importante che cosa dicono; si potrebbe pensare che si stiano preparando a cantare in coro, che stiano intonando le voci. Le risate riempiono lo spazio all’interno del cerchio: le barzellette, anche quelle che tutti sanno, arrivano a proposito, anzi, sono decisamente gradite. Sono risate basse, vibranti, s’impadroniscono dello spazio e riducono al silenzio i turisti del tavolo accanto – donne di mezza età trasalite per lo spavento. Risate che attirano sguardi curiosi.

Quelli si stanno preparando un pubblico. L’ingresso del cameriere col vassoio dei drink diventa un’ouverture, e il cameriere, un ragazzotto, si trasforma nell’ignaro presentatore che annuncia la danza, l’opera. Alla sua vista si animano, un braccio si alza e gli indica il punto: qui! Un attimo di silenzio e già gli orli di vetro viaggiano verso le labbra. Alcuni di loro, i più impazienti, non possono fare a meno di chiudere gli occhi, proprio come in chiesa, quando il prete posa solenne l’ostia bianca sulla lingua esposta. Il mondo è pronto a cappottare: che il pavimento si trovi sotto i piedi e il soffitto sopra la testa è solo una convenzione, ormai il corpo non appartiene più solo a se stesso, ma è parte di una catena vivente, un pezzo di cerchio vivente. E se il viaggio dei bicchieri verso le labbra è ben evidente, l’attimo in cui li svuotano è quasi invisibile, avviene in un fulmineo raccoglimento, con momentanea gravità. D’ora in poi si aggrapperanno solo a loro, ai bicchieri. I corpi seduti attorno al tavolino cominceranno a roteare, i cocuzzoli delle teste tracceranno cerchi nell’aria, all’inizio piccoli, poi più grandi. Si sovrapporranno disegnando nuovi archi. Alla fine le braccia si alzeranno, dapprima metteranno alla prova la loro forza nell’aria con gesti che illustrano le parole, e poi planeranno sulle braccia dei compagni, sulle loro spalle e sulle schiene, con pacche di supporto. E saranno davvero tocchi amorosi. La fraternizzazione di mani e spalle non è invadenza, è danza.

Kunicki li guarda con invidia. Vorrebbe uscire dall’ombra e unirsi a loro. Non conosce un’intensità di questo tipo. Gli è più vicino il Settentrione, dove la comunità maschile è più schiva. Ma al Sud, dove il sole e il vino aprono i corpi con più rapidità e impudenza, questa danza diventa reale fino in fondo. Dopo un’ora, il primo corpo si affloscia e si ferma sullo schienale della sedia.

La zampa tiepida della brezza notturna colpisce la schiena di Kunicki, lo spinge verso i tavolini, come a incitarlo: “Vieni, dai, vieni.” Vorrebbe unirsi a loro, dovunque vadano. Vorrebbe che lo prendessero con sé.

Ritorna all’alberghetto dal lato non illuminato del lungomare, attento a non varcare il confine del buio. Prima di salire il vano angusto e soffocante delle scale, riprende fiato e resta un attimo immobile. Poi s’inerpica su per gli scalini, nell’oscurità li cerca tastando con il piede, e si accascia subito sul letto, ancora vestito, a pancia in giù, con le braccia spalancate come se qualcuno gli avesse sparato alla schiena e lui per un istante avesse contemplato la pallottola per poi morire.

Si alza poche ore dopo, due o tre perché è ancora buio, e scende giù brancolando fino alla vettura. L’antifurto schiocca, l’auto ammicca complice, nostalgica. Kunicki tira fuori i bagagli, tutti, come viene viene. Porta le valigie su per le scale e le getta sul pavimento della cucina e della stanza. Due valigie e un sacco di fagotti, borse, cestini, anche quello da viaggio con le cibarie, un assortimento di pinne dentro un sacco di plastica, maschere, un ombrello, stuoie da spiaggia e una cassa di vini acquistati sull’isola, nonché l’ajvar, quello con il passato di pomodori al peperoncino che a loro era tanto piaciuto, e anche barattoli di olive. Accende tutte le luci e se ne sta lì in mezzo a quello scompiglio. Poi prende la borsetta di lei e ne rovescia con delicatezza il contenuto sul tavolo della cucina. Si siede e squadra il mucchietto di penosi oggetti come se fosse il complicato gioco dello shanghai e la mossa seguente toccasse a lui: sfilare un bastoncino senza muovere gli altri. Dopo un attimo di esitazione prende in mano il rossetto e svita il cappuccio. Rosso scuro, praticamente nuovo. Non lo usava spesso. Lo annusa. Ha un buon profumo, difficile capire di che cosa. Si fa coraggio e prende un oggetto alla volta, li mette sul tavolo ciascuno separato dall’altro. Il passaporto è vecchio, con la copertina azzurra, nella foto è molto più giovane, ha i capelli lunghi, sciolti, con la frangia. La firma sull’ultima pagina è sbiadita, per questo spesso alla frontiera la trattengono più a lungo del normale. Un piccolo bloc-notes nero, chiuso con un elastico. Lo apre e lo sfoglia: appunti, il disegno di una giacca da donna, una colonna di cifre, il biglietto da visita di un bistrot di Polanica, un numero di telefono sul retro, un boccolo di capelli, scuri, non è nemmeno un boccolo, semplicemente alcune decine di singoli capelli. Lo accantona. Lo guarderà meglio dopo. Una trousse di esotico tessuto indiano, e dentro: una matita verde scuro, un portacipria (quasi privo di cipria), un mascara verde per ciglia a spirali, un temperamatite di plastica, un lucidalabbra, una pinzetta, una catenina strappata, annerita. Trova anche il biglietto d’ingresso del museo di Trogir, sul retro una scritta, una parola straniera; avvicina agli occhi il cartoncino e legge con difficoltà: καιρóς, probabilmente K-A-I-R-O-S, ma non ne è sicuro, non gli dice niente. Il fondo della borsetta è pieno di sabbia.

Il cellulare, quasi scarico. Controlla le ultime chiamate: compare soprattutto il suo numero, ma ce ne sono anche altri, non gli dicono niente, due o tre. Messaggi ricevuti – uno solo – da lui, quando si erano persi a Trogir. Sono davanti alla fontana nella piazza principale. Messaggi inviati – vuoto. Torna al menu principale, sullo schermo vede per un istante un disegno, che poi scompare.

Il pacchetto iniziato di fazzoletti di carta. La matita, due penne biro, una bic gialla, l’altra con la scritta Hotel Mercure. Spiccioli, grosze e centesimi di euro. Il portamonete con dentro banconote croate, non molte, e dieci złoty polacchi. La carta Visa. Il piccolo bloc-notes con i foglietti arancione, un po’ sporco. La spilla di rame con un motivo antico, sembra rotta. Due caramelle al caffè Kopiko. La macchina fotografica, digitale, nella custodia nera. Un chiodo. Una graffetta bianca. La carta stagnola dorata di una gomma da masticare. Briciole. Sabbia.

Distribuisce con grande cura gli oggetti sul piano nero opaco del tavolo, tutti alla stessa distanza l’uno dall’altro. Si avvicina al rubinetto, beve acqua. Torna al tavolo e si accende una sigaretta. Poi comincia a scattare foto con la macchina fotografica di lei, una per ogni oggetto. Fotografa con lentezza e solennità, lo zoom al massimo e il flash inserito. Gli dispiace solo che la macchinetta non possa fare una foto a se stessa. Anch’essa è una prova materiale. Poi si sposta nell’andito, dove ci sono le borse e le valigie, a ciascuna delle quali dedica un click. Ma non si ferma qui, disfa le valigie e comincia a fotografare ogni capo di vestiario, ogni paio di scarpe, ogni tubetto di crema, ogni libro. I giocattoli del piccolo. Tira fuori dalle buste di plastica anche i vestiti sporchi e scatta una foto a quel mucchio informe.

Trova una bottiglina di rakija e la beve d’un fiato, con la macchina fotografica in mano, e alla fine fotografa la bottiglia vuota.

Quando parte con l’auto per Vis, è già giorno. Ha con sé i panini rinsecchiti che lei aveva preparato per il viaggio. Nella canicola il burro si è sciolto, ha imbevuto i pezzi di pane di una lucida patina grassa, adesso il formaggio fresco è duro e semitrasparente come la plastica. Ne mangia due mentre esce da Komiža; si pulisce le mani sui calzoni. Guida piano, con prudenza, guarda i lati della strada, tutto ciò che incrocia, senza dimenticare che nel suo sangue c’è dell’alcol. Ma si sente forte e infallibile come una macchina. Non guarda dietro, pur sapendo che laggiù alle sue spalle il mare si sta alzando metro dopo metro. L’aria è così limpida che dalla cima si riesce sicuramente a scorgere la costa italiana. Per ora si ferma sulle calette e ispeziona l’intera zona circostante, ogni pezzetto di carta, ogni rifiuto. Ha anche il binocolo di Branko, lo usa per osservare i versanti. Vede i pendii sassosi ricoperti dallo strame dell’erba bruciata, grigiastra, vede cespugli di more immortali scurite dal sole, spasmodiche nell’abbarbicarsi alle pietre con i loro lunghi getti. Ulivi miseri, inselvatichiti, dai tronchi contorti; muretti di pietre, residui di vigneti abbandonati.

Dopo un’ora circa inizia a scendere verso Vis, lemme come una pattuglia della polizia. Supera il piccolo supermercato dove facevano la spesa, soprattutto vino, e un attimo dopo è in paese.

Il traghetto è già attraccato alla banchina. È enorme, grande come un edificio, un caseggiato galleggiante. Il Posejdon. Il portellone è aperto, davanti al profondo antro spalancato si è formata una fila di mezzi e gente insonnolita; fra poco li faranno entrare. Dalla transenna Kunicki osserva il gruppo di quelli che stanno comprando il biglietto. Alcuni hanno lo zaino, fra loro una bellissima ragazza con un turbante colorato; la guarda, non riesce a toglierle lo sguardo di dosso. Accanto alla ragazza un giovane alto dai tratti scandinavi. Ci sono donne con bambini, probabilmente del posto, senza bagagli, un uomo in completo elegante, con una cartella. C’è una coppia: lei stretta al petto di lui, ha gli occhi chiusi come se volesse recuperare la notte troppo breve. E alcune automobili, una stracarica fino al tetto, con targa tedesca, e due italiane. E i furgoncini locali, quelli del pane, della verdura, della posta. L’isola deve vivere. Kunicki sbircia con discrezione dentro le auto.

Alla fine la coda si muove, il traghetto ingoia uomini e macchine, non protesta nessuno, procedono come vitelli. Ecco che arriva anche un gruppo di motociclisti francesi, cinque, sono gli ultimi, e anche loro scompaiono docilmente nelle fauci del Posejdon.

Kunicki aspetta fin quando il portellone si chiude con uno stridore meccanico. Il bigliettaio sbatte lo sportello ed esce a fumarsi una sigaretta. Sono entrambi testimoni del fatto che il traghetto si stacca dalla riva con improvviso fragore.

Dice che sta cercando una donna e un bambino, estrae dalla tasca il passaporto di lei e lo caccia sotto il naso di quell’altro.

Il bigliettaio si china a guardare la foto del passaporto. Dice in croato qualcosa del genere:

“La polizia ce lo ha già chiesto. Qui non l’ha vista nessuno,” aspira una boccata di fumo e aggiunge: “L’isola non è così grande, ce la ricorderemmo.”

A un tratto appoggia la mano sulla spalla di Kunicki, come se fossero amici di lunga data.

“Un caffè? Lo vuoi un caffè?” e indica con il capo il baretto del porto che sta giusto aprendo.

Sì, un caffè. Perché no?

Kunicki si siede al tavolino, subito dopo arriva l’altro con due espressi. Bevono in silenzio.

“Non preoccuparti,” dice il bigliettaio. “Qui non c’è verso di perdersi. Qui siamo tutti visibili come sul palmo di una mano.” Lo dice mostrando la mano aperta arata da solchi profondi. Poi gli porta un panino con cotoletta e insalata. Infine se ne va, lasciando Kunicki con l’ultimo sorso di caffè. Quando scompare, a Kunicki sale in bocca un breve singulto; è come un boccone di pane, perciò lo manda giù, senza sentirne il sapore.

Non riesce a liberarsi dell’espressione “visibili come sul palmo di una mano”. Visibili a chi? Chi è che li osserva? Chi è che dovrebbe starsene lì a guardare quest’isola sul mare, questi cordonetti di strade asfaltate che conducono da porto a porto, queste poche migliaia di persone in continuo movimento, turisti e locali, liquefatte dalla calura? Nella sua mente sfrecciano immagini di foto satellitari, a quanto dicono ci si può scorgere la scritta su una scatola di fiammiferi. È davvero possibile? Ma allora da lassù si vede di certo anche la sua calvizie incipiente. Un grande cielo freddo pieno di irrequieti satelliti dagli occhi in movimento.

Torna alla macchina attraversando il piccolo cimitero adiacente alla chiesa. Tutte le tombe sono rivolte verso il mare, come in un anfiteatro, quindi i morti osservano il lento, ripetitivo ritmo del porto. Di sicuro il loro traghetto bianco li allieta, magari lo scambiano per l’arcangelo che fa da scorta alle anime nella loro spedizione celeste.

Kunicki nota che alcuni cognomi si ripetono. La gente di qui deve essere come i gatti di colonia che crescono in autonomia, ruotano nell’ambito di alcune famiglie e di rado se ne allontanano. Si ferma solo quando vede una piccola lapide con due sole file di lettere:

Zorka 9 II 21 – 17 II 54

Srečan 29 I 54 – 17 VII 54

Per un istante cerca in quelle date un ordine algebrico, sembrano un messaggio in cifra. Madre e figlio. Una tragedia narrata in date, scritta per episodi. Un passaggio del testimone.

E qui finisce il paese. È stanco, la calura ha raggiunto l’apice e adesso il sudore gli cola sugli occhi. Quando risale con l’auto nell’interno dell’isola, vede che il sole cocente la sta mutando nel luogo più ostile della terra. La calura ha il ticchettio di una bomba a orologeria.

Al posto di polizia gli offrono birra fredda, come a voler nascondere la propria impotenza sotto la schiuma bianca. “Non li ha visti nessuno,” dice un funzionario massiccio, e con gentilezza gira il ventilatore verso di lui.

“Che devo fare?” domanda dalla porta al poliziotto.

“Vada a riposare,” risponde quello.

Ma Kunicki resta nel commissariato e ascolta attento tutte le conversazioni telefoniche, gli sfrigolii del walkie-talkie pieni di significati nascosti, fino a quando Branko non passa a prenderlo e lo porta a pranzo. Si dicono poco o nulla. Poi si fa portare in albergo, è debole, e si stende sul letto, vestito. Sente il suo sudore; il disgustoso odore della paura.

Giace supino con i vestiti addosso, fra le cose tirate fuori dalle borse. Il suo sguardo accurato studia la loro costellazione, la posizione reciproca, le direzioni indicate, le figure che si sono formate. Potrebbe essere un presagio. Lì c’è una lettera indirizzata a lui, attinente alla questione della moglie e del figlio, ma riguardante soprattutto lui. Non conosce quella scrittura, e nemmeno quei segni, di sicuro non l’ha scritta la mano di un uomo. Il loro nesso con lui è evidente, il fatto stesso che a guardarli sia lui è sostanziale; e il fatto che li veda è un gran mistero, come lo è la sua stessa possibilità di guardare e vedere, ed è un mistero il fatto che lui esista.

DAPPERTUTTO E IN NESSUN POSTO

Quando mi metto in viaggio sparisco dalle carte geografiche. Nessuno sa dove mi trovo. Nel punto da cui sono uscita o nel punto verso cui sono diretta? Esiste un fra? Sono come il giorno che si perde quando si vola a est, e la notte ritrovata volando a ovest? Sono soggetta anch’io alla legge di cui va fiera la fisica quantistica, secondo la quale una particella può esistere in contemporanea in due luoghi? Oppure all’altra legge, di cui non sappiamo ancora nulla e che non è documentata, secondo cui si può doppiamente non esistere in un solo e medesimo luogo?

Penso che come me ce ne siano tanti. Spariti, assenti. Compaiono all’improvviso nei terminal degli arrivi e iniziano a esistere quando i funzionari timbrano i loro passaporti, oppure quando un gentile receptionist dell’hotel consegna loro le chiavi. Senza dubbio hanno già scoperto la propria instabilità e dipendenza dai luoghi, dalle ore del giorno, dalla lingua, o dalla città e il suo clima. Fluidità, mobilità, illusorietà: sono questi i tratti dell’uomo civilizzato. I barbari non viaggiano, loro vanno alla meta, tutto qua, o compiono scorrerie.

La pensa allo stesso modo la donna che mi offre del tè verde dal suo thermos, mentre siamo entrambe in attesa della navetta dalla stazione all’aeroporto; sulle mani ha una decorazione intricata, fatta con l’henné, che giorno dopo giorno diventa indecifrabile. Quando saliamo, mi tiene una lezione sull’argomento tempo. Dice che le popolazioni stanziali, rurali, preferiscono i piaceri del tempo ciclico nel quale ogni evento deve tornare al suo inizio, deve raggomitolarsi nella forma embrionale e ripetere il processo di maturazione e morte. I nomadi e i mercanti, invece, nel mettersi in cammino si sono dovuti inventare un tempo diverso, più rispondente al viaggio. È il tempo lineare, più proficuo perché è la misura della loro aspirazione a raggiungere la meta e ad aumentare gli utili. Ogni momento è diverso e non si ripeterà più, e dunque favorisce il rischio e la possibilità di attingere a piene mani, di trarre profitto da ogni istante. Ma nella sostanza è stata una scoperta amara: quando il cambiamento nel tempo è irreversibile, la perdita e il lutto divengono quotidianità. Per questo parole come “inutile” ed “esaurito” sono sempre presenti nel loro vocabolario.

“Fatica inutile, conto in banca esaurito,” ride la donna, e incrocia le mani pitturate dietro la testa. Dice che l’unico modo per resistere in un tempo lineare così dispiegato è mantenere una certa distanza, una danza il cui passo consiste nell’avvicinarsi e allontanarsi, un passo avanti, un passo indietro, uno a sinistra, uno a destra. Un passo facile da memorizzare. E più il mondo s’ingrandisce, più grande è la distanza che si può danzare in questa maniera: emigrando al di là di sette mari, al di là di due lingue, al di là di un’intera religione.
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Io però ho un’opinione diversa sull’argomento tempo. Il tempo di tutti i viaggiatori consiste in molti tempi in uno, una moltitudine di tempi. È il tempo dell’isola, arcipelaghi di ordine in un oceano di caos, il tempo prodotto dagli orologi delle stazioni, diverso dappertutto, un tempo convenzionale, longitudinale, quindi meglio non prenderlo troppo sul serio. Nell’aereo in volo le ore svaniscono, l’alba arriva fulminea ma mezzogiorno e sera le stanno già alle calcagna. Il tempo febbrile e distruttivo delle grandi città, dove ci si trattiene solo per un momento per rendersi schiavi di una serata, e quello pigro delle pianure disabitate viste dall’aereo.

Penso anche che il mondo si trovi all’interno, in un solco del cervello, nell’epifisi, è un bolo alla gola, questo globo. In pratica basterebbe dare un colpo di tosse e sputarlo fuori.

GLI AEROPORTI

Ed ecco i grandi aeroporti che ci raccolgono in massa, promettendoci uno scalo per il prossimo aereo; è la disposizione ordinata di collegamenti e orari al servizio del movimento. Ma anche se nei prossimi giorni non dovessimo prendere nessun aereo, vale la pena di conoscere più da vicino ciascuno di essi.

Un tempo trovavano sistemazione nelle periferie urbane, erano un complemento delle città, come le stazioni. Oggi però si sono così emancipati da acquisire un’identità propria. Presto potremo dire che sono state le città, con la loro funzione di luoghi di lavoro e dormitori, ad aggiungersi agli aeroporti. Infatti è cosa nota che la vita vera si svolge nel movimento.

In che cosa gli aeroporti di oggi dovrebbero essere peggiori delle normali città? Al loro interno ci sono mostre d’arte, centri convegni, si organizzano festival e rassegne. Ci sono giardini e passeggiate, si svolgono attività educative. A Schiphol si possono vedere bellissime copie di Rembrandt, e in un aeroporto asiatico si trova un museo delle religioni, fatto molto bene. Inoltre negli aeroporti possiamo usufruire di hotel decorosi e di una grande scelta di ristoranti e bar. Ci sono negozietti, supermarket e gallerie commerciali dove si può non soltanto dotarsi del necessario per il viaggio, ma anche acquistare subito quei souvenir la cui ricerca in città farebbe perdere tempo. Ci sono fitness club, centri massaggi classici e orientali, parrucchieri e consulenti commerciali, agenzie di banche e telefonia mobile. Alla fine, soddisfatte le necessità del corpo, possiamo andare alla ricerca di supporto spirituale in numerose cappelle e luoghi di meditazione. In alcuni aeroporti si organizzano conferenze e incontri con l’autore. Dentro lo zaino ho ancora il programma di uno di questi eventi: Storia e questioni basilari della psicologia del viaggio. Lo sviluppo dell’anatomia settecentesca.

È tutto ben organizzato: marciapiedi mobili aiutano i viaggiatori a passare da un terminal all’altro, e poi da un aeroporto all’altro (alcuni distano fra loro anche più di dieci ore di volo!), mentre un servizio d’ordine discreto vigila sul perfetto funzionamento di questo grande meccanismo.

Sono ben più che semplici aeroporti, ormai sono una speciale categoria di città-stato con una collocazione stabile, mentre i loro cittadini sono mutevoli. Repubbliche aeroportuali, membri dell’Unione Aeroporti Mondiali, ancora prive di una rappresentanza all’ONU, ma presto ce l’avranno. L’esempio di un sistema in cui la politica interna è poco importante, mentre contano molto i vincoli con gli altri aeroporti membri dell’Unione, perché solo essi le garantiscono una ragion d’essere. L’esempio di un sistema estroverso; la costituzione è scritta su ogni biglietto, e la carta d’imbarco è l’unica carta d’identità del cittadino.

Il numero degli abitanti è sempre mutevole e fluttuante. Il fatto curioso è che con le nebbie e i temporali si verifica un incremento della popolazione. Per sentirsi bene ovunque, i cittadini non devono dare troppo nell’occhio. A volte, quando procediamo sui marciapiedi mobili e incrociamo i fratelli e le sorelle di viaggio, possiamo provare la sensazione di essere dei preparati in formalina che si osservano da dietro il vetro dei vasi. O persone ritagliate dalle immagini, dalle fotografie delle guide turistiche. Il nostro indirizzo è il posto in aereo: 7D, per dire, oppure 16A. I grandi marciapiedi mobili ci portano in direzioni opposte: gli uni con pelliccioni e cappelli, gli altri in camicie fantasia con palme e bermuda; gli uni con gli occhi smorti per la neve, gli altri scuriti per il sole; questi intrisi dell’umidità del nord, dell’odore di foglie marcescenti e terra inzuppata, quelli con la sabbia del deserto nei recessi dei sandali. Gli uni olivastri, bruciacchiati, strinati, gli altri di un biancore accecante, fluorescenti. Quelli che si rasano la testa e quelli che non si tagliano mai i capelli. Alti e massicci come quell’uomo, e piccolini, esili, come la donna che a malapena gli arriva alla cintola.

Hanno anche la loro musica. È la sinfonia dei motori degli aerei, pochi semplici suoni dispiegati in uno spazio privo di ritmo, un coro ortodosso bimotore in un minore tenebroso, infrarosso, infranero, un largo basato su un unico accordo che sfibra anche se stesso. Un requiem che inizia con il possente introitus del decollo e si conclude con l’amen discendente dell’atterraggio.

VIAGGIO ALLE PROPRIE RADICI

Contro gli ostelli bisognerebbe sporgere querela per ageismo, per discriminazione dell’individuo in ragione della sua età. Per chissà quale motivo consentono di pernottare soltanto ai giovani, i limiti d’età li stabiliscono loro, ma si può star certi che un quarantenne non ci entra. Perché questo trattamento di favore per i giovani? Non ci ha già pensato la biologia a ricoprirli di privilegi?

Prendiamo per esempio i backpackers che in grandissima maggioranza occupano la gran parte degli ostelli: sono forti e alti, sia i maschi sia le femmine, hanno la pelle chiara e sana, raramente fumano o assumono schifezze, al massimo una canna ogni tanto. Viaggiano con mezzi ecologici, via terra; li trasportano treni notturni, pullman a lunga percorrenza, gremiti. In alcuni paesi riescono ancora a farsi dare un passaggio. La sera arrivano negli ostelli e durante il pasto iniziano a scambiarsi le Tre Domande di Viaggio: di dove sei? Da dove arrivi? Dove vai? La prima domanda determina l’asse verticale, le altre due gli assi orizzontali. Grazie alla configurazione ottenuta, sono in grado di creare un sistema di coordinate, e non appena si sono reciprocamente posizionati su questa mappa, si addormentano tranquilli.

Quello che ho incontrato in treno viaggiava alla ricerca delle proprie radici, così come fa la maggior parte di loro. Era un viaggio piuttosto complesso. La nonna materna era un’ebrea russa, il nonno un polacco di Wilno (avevano lasciato la Russia con l’armata del generale Anders e dopo la guerra si erano stabiliti in Canada); il nonno paterno era spagnolo, e la nonna apparteneva a una tribù indiana di cui non ricordo il nome.

Era all’inizio del viaggio, e sembrava che tutto questo lo opprimesse alquanto.

COSMETICI DA VIAGGIO

Al giorno d’oggi ogni profumeria che si rispetti offre ai clienti uno speciale assortimento di cosmetici da viaggio. Alcune catene di negozi riservano a questi prodotti espositori appositi. Ci si può rifornire di tutto ciò che fa comodo in viaggio: shampoo, tubetti di sapone per lavare la biancheria nel bagno dell’hotel, spazzolini da denti pieghevoli, crema con filtro solare, spray antizanzare, salviette imbevute di lucido da scarpe (è disponibile un’intera gamma di colori), kit per l’igiene intima, crema per i piedi, crema per le mani. Il tratto caratteristico di tutte queste misture è la loro dimensione: sono miniature, tubetti e vasetti, bottigline della grandezza di un pollice; il più piccolo kit da cucito contiene tre aghi, cinque rocchettini di fili di vario colore, ciascuno lungo tre metri, due bottoni bianchi per i casi di emergenza, e una spilla da balia. Molto utile sarà la lacca spray per capelli, il contenitore in miniatura sta nel palmo della mano.

Pare proprio che l’industria cosmetica consideri il fenomeno del viaggio una copia ridotta della vita stanziale, una sua divertente e un po’ infantile miniatura.

LA MANO DI GIOVANNI BATTISTA

Ce n’è troppo, di mondo. Bisognerebbe ridurlo, anziché ampliarlo, ingrandirlo. Bisognerebbe di nuovo rinserrarlo per bene nella sua scatolina, in un panopticon portatile, e darci il permesso di lanciarvi un’occhiata solo di sabato pomeriggio, quando il lavoro quotidiano è concluso, quando la biancheria pulita è pronta e le camicie stanno impettite sulle spalliere delle sedie, quando i pavimenti sono tirati a lucido e la focaccia soffice sbriciolata si sta raffreddando sul davanzale. Guardarci dentro da un forellino, come nel Kaiserpanorama, e stupirci di ogni singolo dettaglio.

Ma forse è ormai troppo tardi, purtroppo.

A quanto pare, non resta altro che imparare a scegliere di continuo. Essere come quel viaggiatore che ho conosciuto su un treno notturno. Diceva che di tanto in tanto deve visitare il Louvre e fermarsi davanti all’unico dipinto che secondo lui valeva la pena di essere visto. Fermarsi davanti al dipinto di Giovanni Battista e seguire con lo sguardo il suo dito alzato.

L’ORIGINALE E LA COPIA

Nella caffetteria di un museo un uomo mi ha detto che nulla gli dà tanta soddisfazione quanto l’essere a tu per tu con l’originale. Inoltre sosteneva che più copie ci sono al mondo più grande è la forza dell’originale, una forza che a volte si avvicina alla potenza della reliquia. In effetti è importante ciò che è unico, ciò su cui incombe la sconvolgente minaccia della distruzione. A riprova delle sue parole, c’era un gruppo di turisti che celebrava in religioso raccoglimento un dipinto di Leonardo da Vinci esposto lì vicino. Solo di tanto in tanto, quando qualcuno non riusciva più a reggere la tensione, echeggiava il sonoro click di una macchina fotografica che evocava un amen pronunciato nel nuovo linguaggio digitale.

IL TRENO DEI PUSILLANIMI

Ci sono treni progettati appositamente per il sonno dei passeggeri. L’intero convoglio è formato da carrozze letto e da un vagone bar, nemmeno ristorante, ed è più che sufficiente. Un treno di questo tipo, per esempio, viaggia sulla linea Stettino-Breslavia. Parte alle 22.30 e arriva alle 7.00, non perché la distanza sia elevata, sono solo trecentoquaranta chilometri e si potrebbero fare in cinque ore. Ma non sempre la velocità è fondamentale: all’azienda sta a cuore il comfort dei passeggeri. Il treno fa delle soste in mezzo ai campi e sta lì fermo nelle nebbie della notte; un silenzioso albergo su ruote. Non vale la pena fare a gara con la notte.

Ci sono anche treni eccellenti, il Berlino-Parigi. Il Budapest-Belgrado. E poi il Bucarest-Zurigo.

Credo che li abbiano inventati per quelli che hanno paura di volare. Creano imbarazzo, meglio non dire che se ne fa uso. Del resto non li pubblicizzano più di tanto. Sono treni per clienti fissi, per la sventurata percentuale di umanità che a ogni decollo e atterraggio muore di paura. Per quelli con le mani sudate che stropicciano impotenti una sfilza di salviette, e quelli che si aggrappano alla manica delle hostess.

Un treno siffatto se ne sta tutto umile su un binario secondario, non dà nell’occhio (per esempio quello da Amburgo a Cracovia aspetta ad Altona, nascosto dietro scritte e cartelloni pubblicitari). Quelli che in precedenza non l’hanno mai preso devono girovagare per la stazione, prima di trovarlo. Ora il treno si sta riempiendo, con una certa riservatezza. Pigiami e ciabatte, cosmetici e tappi per le orecchie calcati nelle borse laterali dei bagagli. I vestiti vengono appesi con cura ai pioli appositi, e nei microscopici lavandini chiusi negli armadietti si sistema l’occorrente per lavarsi i denti. Fra poco il controllore prenderà le ordinazioni per la colazione. Caffè o tè: il surrogato della libertà ferroviaria è questo. Se avessero acquistato un volo low cost, sarebbero arrivati a destinazione in un’ora, e avrebbero risparmiato denaro. Avrebbero passato la notte fra le braccia bramose degli amanti, la serata a cena in un ristorante di rue Par-Blé, dove servono le ostriche. Il concerto serale di Mozart nella cattedrale. La passeggiata sul lungomare. Invece così possono solo affidarsi al tempo di un viaggio su rotaie, e perseverare nella secolare consuetudine degli antenati di percorrere di persona ogni chilometro, attraversare ogni ponte, cavalcavia e galleria in questo loro viaggio terrestre. Nulla potrà essere tralasciato, nulla scansato. Ogni millimetro di strada verrà toccato da una ruota, per un attimo ne farà la sua tangente, e ruote e rotaie, tempo e luogo, saranno sempre una configurazione irripetibile, unica nel cosmo intero.

Non appena il treno notturno dei pusillanimi parte quasi senza preavviso, il bar si affolla. Arrivano uomini in giacca e cravatta a farsi alcuni rapidi cicchetti, o una birra grande per addormentarsi più facilmente; gay ben vestiti che occhieggiano sbattendo le palpebre come fossero nacchere; tifosi di una qualche squadra con l’occhio smarrito, staccati dal resto del gruppo che ha preso l’aereo, insicuri come pecore fuori dal gregge; amiche sopra la quarantina che hanno lasciato a casa i mariti noiosi e vanno in cerca di avventure.

Un po’ alla volta cominciano a mancare i posti, e i passeggeri si comportano come se fossero a un gran ricevimento, col passare del tempo i gentilissimi barman fanno le presentazioni: “Il nostro ospite viaggia con noi ogni settimana”, “È Ted, dice sempre che non intende andare a letto, ma poi è il primo a crollare”, “È un passeggero che ogni settimana raggiunge la moglie – deve amarla parecchio”, la signora “Non-prenderò-mai-più-questo-treno”.

A notte fonda, quando il treno s’insinua arrancando nelle pianure del Belgio o di Lubusz, quando la nebbia notturna s’infittisce offuscando ogni cosa, nel bar compare il secondo scaglione: passeggeri spossati dall’insonnia che non si vergognano delle ciabatte infilate ai piedi nudi. Si aggregano agli altri come se consegnassero il proprio destino nelle mani del fato – sia pure ciò che ha da essere.

Ritengo tuttavia che quel che succederà a loro sarà il meglio del meglio: questo perché si sono ritrovati in un posto che è mobile, che procede in uno spazio nero, è la notte che li trasporta. Non conoscere nessuno e non essere riconosciuto da nessuno. Uscire dalla propria vita, e poi ritornarvi in sicurezza.

L’ALLOGGIO ABBANDONATO

L’alloggio non capisce che cosa sia successo. L’alloggio pensa che il proprietario sia morto. Da quando la porta si è chiusa sbattendo e la chiave ha cigolato nella serratura, tutti i suoni giungono attutiti, privi di ombre e spigoli, come macchie indistinte. Lo spazio, non utilizzato, non impensierito da spifferi o movimenti delle tendine, si coagula, e in questa immobilità cominciano a cristallizzarsi titubanti abbozzi di forme che per un attimo restano sospese tra il pavimento e il soffitto dell’ingresso.

Certo, qui non compare niente di nuovo, e come potrebbe? Sono solo imitazioni di forme note, aggrovigliate in matasse bollose che solo per un attimo mantengono i contorni. Sono episodi singoli, gesti isolati, come ad esempio l’impronta del piede sul tappeto morbido che di continuo si forma e si dilegua sempre nello stesso punto. Oppure la mano che sopra il tavolo imita l’atto di scrivere, del tutto incomprensibile, perché avviene senza penna, senza foglio, senza scrittura e resto del corpo.

IL LIBRO DELLE INFAMIE

Non era una mia amica. L’ho incontrata all’aeroporto di Stoccolma, l’unico al mondo con i pavimenti di legno, un bellissimo parquet di rovere scuro, tirato a lucido, i listelli tutti ben collimanti – come minimo qualche ettaro di foresta del nord.

Era seduta accanto a me, con le gambe allungate su uno zaino nero. Non leggeva, non ascoltava musica, guardava davanti a sé, le mani intrecciate sul ventre. Mi piaceva che fosse così tranquilla, tutta dedita all’attesa. Quando l’ho guardata a viso aperto, il suo sguardo è scivolato sul pavimento tirato a lucido. Per attaccare bottone ho borbottato qualcosa sul fatto che era un peccato usare un bel pezzo di bosco per il pavimento di un aeroporto.

Ha risposto:

“A quanto si dice la costruzione di un aeroporto richiede il sacrificio di un essere vivente. Per evitare catastrofi.”

Le hostess del check-in avevano un problema. Risultava – così dicevano al microfono a noi passeggeri in attesa – che il nostro aereo era sovraccarico. Per una strana combinazione nella lista dei passeggeri era finita troppa gente. Un errore del computer, ecco cos’è diventato il fato ai giorni nostri. Alle due persone che avessero deciso di partire l’indomani avrebbero dato duecento euro, il pernottamento nell’hotel dell’aeroporto e un buono per la cena.

Tutti si guardavano con nervosismo. Uno ha detto: tiriamo a sorte! Un altro è scoppiato a ridere, ma poi è calato uno sgradevole silenzio. Nessuno ha voglia di restare a terra, è comprensibile, non viviamo nel vuoto, abbiamo preso appuntamenti; domani andiamo dal dentista, e per la sera abbiamo invitato gli amici.

Mi sono guardata le scarpe. Io non ho fretta. Non devo arrivare in tempo da nessuna parte. Io non bado al tempo; ci pensi lui a badare a me. E poi ci sono vari modi di guadagnarsi da vivere, qui si affaccia una nuova dimensione del lavoro, magari in prospettiva futura, un lavoro tale da preservare dalla disoccupazione e dall’iperproduzione di rifiuti. Starsene in disparte, guadagnarsi la giornata dormendo in albergo, la mattina prendere un caffè e fare la prima colazione al buffet approfittando della gran quantità di yogurt. Perché no? Mi sono alzata per andare dalle hostess innervosite. Allora la donna seduta accanto a me mi ha seguito.

“Perché no?” ha chiesto.

Purtroppo i nostri bagagli erano già volati via. La navetta vuota ci ha portate all’hotel, ci hanno dato due gradevoli camerette adiacenti. Niente valigie da disfare, spazzolino e biancheria intima pulita: la razione di ferro. Anche una crema per il viso e un grosso libro accattivante. Un bloc-notes. Ci sarà il tempo per prendere nota di tutto, per prendere nota di quella donna.

È alta, atletica, ha i fianchi piuttosto larghi e le mani piccole. Tiene legati i folti capelli ricci a coda di cavallo, ma siccome sono ribelli svolazzano come un’aureola d’argento, completamente grigi. Il viso però è giovane, chiaro, lentigginoso. Dev’essere svedese, loro non si tingono i capelli.

Ci siamo messe d’accordo di vederci giù, al bar, la sera, dopo una lunga doccia e una scorsa ai canali televisivi.

Abbiamo ordinato vino bianco, e dopo aver assolto ai convenevoli di circostanza e al compito delle Tre Domande Fondamentali di Viaggio, siamo passate alle cose concrete. Dapprima le ho raccontato delle mie peregrinazioni, ma ho avuto subito la sensazione che mi ascoltasse soltanto per gentilezza. Perciò ho perso il mio empito, consapevole del fatto che lei aveva una storia molto più interessante.

Stava raccogliendo delle prove, aveva persino ricevuto un finanziamento dall’Unione Europea che comunque non copriva i viaggi, aveva dovuto chiedere un prestito a suo padre, che nel frattempo era morto. Si è scostata dalla fronte un boccolo di capelli grigi (dal che ho appurato che non aveva più di quarantacinque anni), e con i buoni delle linee aeree abbiamo ordinato l’unica insalata compresa nel prezzo: la nizzarda.

Parlava con gli occhi socchiusi, il che conferiva alle sue parole un tratto lievemente ironico, forse è per questo che nei primi minuti di conversazione non capivo se parlasse sul serio. Sosteneva che a prima vista il mondo sembra eterogeneo. Ovunque si vada, s’incontrano persone diverse, le loro culture esotiche, città costruite su progetti diversificati, con vari materiali. Diversi sono i tetti, le finestre e i cortili. Ha infilzato con la forchetta un pezzetto di feta, con cui ha disegnato nell’aria piccoli cerchi.

“Ma non farti ingannare da questa superficiale eterogeneità, è una coda di pavone. È la stessa cosa dappertutto: gli animali. Ciò che gli uomini fanno con gli animali,” ha detto.

Con calma, come se ripetesse una lezione che sapeva a memoria, ha cominciato a elencare: con il caldo soffocante i cani si dimenano per la catena troppo corta, aspettano l’acqua come si aspetta la redenzione, i cuccioli sono agganciati a mezzo metro di catena, nel secondo mese di vita non sono ancora in grado di camminare; le pecore si sgravano nei campi in inverno, nella neve; l’unica cosa che gli allevatori fanno in questi casi è procurarsi dei grossi veicoli per portare via gli agnelli congelati; i ristoranti tengono le aragoste negli acquari perché un dito del cliente possa condannarle a morte nell’acqua bollente; nel retro di altri ristoranti allevano cani, si sa bene che un pasto a base di carne canina ripristina la potenza sessuale dei maschi; le galline in gabbia sono definite in base al numero di uova deposte, stimolate da sostanze chimiche durante la loro breve vita; i cani sono addestrati a combattere a fini di intrattenimento; alle scimmie si iniettano virus; si testano cosmetici sulla pelle dei conigli; le pellicce sono fatte con feti di pecora. Lo diceva con indifferenza, infilandosi olive in bocca.

Ho protestato. No, non ho intenzione di ascoltare ancora.

Ha tirato fuori dal sacco di tela appeso alla spalliera della sedia delle buste di plastica contenenti un plico di fogli rilegati a spirale, in caratteri neri xerocopiati, e me l’ha passato sopra il tavolo. L’ho sfogliato di malavoglia – fogli scuriti, il testo disposto su due colonne, come un’enciclopedia o una Bibbia. Lettere piccole, note a piè di pagina. Rapporti sull’infamia, e l’indirizzo del suo sito Internet. Mi è bastata un’occhiata per capire che quella roba non l’avrei mai letta. Comunque più tardi l’ho infilato con cura nello zaino.

“È di queste cose che mi occupo,” ha detto.

Poi, alla seconda bottiglia di vino, mi ha raccontato di quando, durante una spedizione in Tibet, le era venuto il mal di montagna e per poco non era morta. L’aveva guarita una donna del posto battendo il tamburo e facendole bere infusi.

Siamo andate a letto tardi, quella sera le nostre lingue desiderose di frasi e storie lunghe, oliate dal vino, si sono sciolte.

Il giorno dopo, durante la colazione in hotel, Aleksandra – così si chiamava la donna arrabbiata – si è chinata verso di me, sopra i croissant, e ha detto:

“Il vero Dio è un animale. È dentro gli animali, così vicino che non lo vediamo. Si sacrifica per noi ogni giorno, muore mille volte, ci nutre con il suo corpo, ci veste con la sua pelle, lascia che sperimentino i farmaci su di lui per farci vivere meglio e più a lungo. È così che ci mostra il suo attaccamento, che ci dona amicizia e amore.”

Sono rimasta attonita, lo sguardo fisso alle sue labbra, sconvolta non tanto da quella rivelazione quanto dal tono con cui l’aveva pronunciata – un tono pacato. E dal coltello con cui spalmava indifferente lo strato di burro nel soffice interno del cornetto.

“La prova è a Gand.”

Ha tirato fuori di scatto dal sacco di tela una cartolina e me l’ha buttata sul piattino.

L’ho presa in mano e ho cercato di rintracciare un senso in quella moltitudine di dettagli; ci sarebbe voluta una lente d’ingrandimento.

“Chiunque lo può vedere,” ha detto Aleksandra. “Nel centro città c’è la cattedrale, e lì, sull’altare, c’è un dipinto grande, bellissimo. Raffigura un campo, una pianura verde fuori città, e su quel prato c’è un semplice piedistallo. Ecco, qui,” me l’ha indicato con la punta del coltello, “qui c’è l’Animale, innalzato in forma di agnello bianco.”

Sì, ho riconosciuto il dipinto. L’avevo visto riprodotto molte volte. L’adorazione dell’Agnello.

“La sua vera identità è stata scoperta, la sua figura chiara e luminosa attira lo sguardo, impone alla testa di chinarsi di fronte alla sua maestà divina,” raccontava, e indicava l’agnello con la lama. “E vediamo una processione fluire verso di lui da ogni dove: ecco, tutti gli umani vanno a rendergli omaggio, a guardare quel Dio umilissimo, degradato. Ecco, guarda, da lui si affrettano sovrani, imperatori e re, chiese, parlamenti, partiti politici, corporazioni di arti e mestieri; giungono madri con i figli, anziani e adolescenti imberbi…”

“Perché lo fai?” le ho chiesto.

È ovvio: per scrivere un grande libro in cui nessun crimine verrà omesso, a partire dall’inizio del mondo. Sarà una confessione dell’umanità. Aveva già raccolto brani scelti della letteratura greca antica.

LE GUIDE TURISTICHE

Descrivere una cosa è come farne uso: la distrugge; le tinte scoloriscono, gli angoli si smussano, e alla fine ciò che è stato descritto sbiadisce, svanisce. Soprattutto i luoghi. I testi delle guide turistiche hanno compiuto devastazioni enormi, è stata un’invasione, un’epidemia. I baedeker hanno distrutto per sempre la gran parte del pianeta. Pubblicati in milioni di copie, in molte lingue, hanno imbolsito i luoghi, li hanno appuntati con gli spilli, li hanno definiti, ne hanno smorzato i contorni.

Nella mia ingenuità giovanile, anch’io mi ero messa a descrivere i luoghi. Ma quando poi ci ritornavo, quando mi sforzavo di fare un respiro profondo e di inebriarmi ancora una volta della loro intensa presenza, quando cercavo di tendere nuovamente l’orecchio ai loro bisbigli, rimanevo traumatizzata. La verità è orribile: descrivere è distruggere.

Per questo bisogna fare molta attenzione. Meglio non usare il nome; meglio bordeggiare e barcamenarsi, essere cauti nel fornire indirizzi per non spronare nessuno al pellegrinaggio. Che cosa vi troverebbe? Un luogo morto, polvere, un torsolo rinsecchito.

Nel Libro delle sindromi che ho già menzionato si trova anche la Sindrome di Parigi, che riguarda soprattutto i turisti giapponesi in visita a Parigi. È caratterizzata da uno stato di shock e da vari sintomi neurovegetativi: respiro superficiale, palpitazioni cardiache, sudorazione ed eccitazione. A volte allucinazioni. In questi casi si somministrano tranquillanti e si raccomanda il ritorno a casa propria. Questi disturbi vengono spiegati con la discrepanza tra le aspettative dei pellegrini e la loro percezione: la Parigi in cui arrivano non ha nulla a che vedere con ciò che hanno appreso da guide turistiche, film e televisioni.

LA NUOVA ATENE

Nessun libro invecchia più rapidamente di una guida, cosa che del resto è una cuccagna per l’editoria turistica. Nei miei viaggi sono sempre stata fedele a due guide che antepongo a tutte le altre, pur essendo state scritte moltissimo tempo fa. Questo perché sono scaturite da una passione vera e dal desiderio di descrivere il mondo.

La prima fu composta in Polonia agli inizi del diciottesimo secolo, quando in Europa il risveglio della Ragione spingeva a compiere tentativi di questo tipo, forse anche coronati da un successo maggiore, ma certamente privi del suo fascino. L’autore è Benedykt Chmielowski, un prete cattolico nato in una località della Volinia. È il Flavio Giuseppe di una provincia ammantata di nebbia, l’Erodoto dei margini del mondo. Sospetto che soffrisse della mia stessa sindrome, con la differenza che lui non si è mai mosso da casa.

Nel capitolo dal lungo titolo Di altri mirabili et singulari huomini nel mondo, O sia Delli Anacephali, alias senza Capo, de i Cynocephali, alias aventi il capo canino; et di altre genti di strana forma, scrive:

“… si trova il Popolo denominato Blemmi, che Isidorus chiama Lemnios, i quali se bene hanno figura et simmetria delle genti nostrali, sono sprovisti di testa, et hanno solo il volto in mezzo del petto. […] Parimente Plinius, magno conoscitor delle cose naturali, non solo l’istesso convincimento de Acephalis, alias senza Testa, conferma, ma altresì li situa non lontano da’ Trogloditi in Etiopia, ò pure nello Stato Negro. A tali Autori non poco rilievo conferisce il Momentum, oculatus Testis S. Agostino, in quella Regione peregrinando (essendo vescovo di Ippona in Affrica ond’è assai propinqua) et spargendo semina di Santa Cristiana fede, come nella sua Predica tenuta in Eremo ai Fratelli Agostiniani da lui stesso fondati, chiaramente parla: […] Ego jam Episcopus Hipponensis eram, & cum quibusdam servis CHRISTI ad Aethiopiam perrexi, ut eis Sanctum JESU CHRISTI Evangelium praedicarem; & vidimus ibi multos homines ac mulieres capita non habentes, sed oculos grossos fixos in pectore, cetera membra aequalia nobis habentes. [Ero già vescovo d’Ippona e mi recai in Etiopia con alcuni servitori di Cristo per predicare il Santo Vangelo di Gesù Cristo; e ivi vedemmo uomini molti e donne senza testa, ma con due enormi occhi conficcati in petto, e le altre membra uguali alle nostre.] […] Solinus, Autore tante volte citato, scrive, che sù i monti dell’India si trovano genti con teste canine e voce canina, alias abbaio. Marcus Polus, il quale penetrò l’India, afferma, che nelle Insule Angamen sono genti con teste et denti canini; la qual cosa etiamdio attesta Odoricus Aelianus (lib. 10), il quale alloca tali genti in deserti e Foreste Egizie. Tali monstra umani Plinius appella Cynanalogi, Aulus, Gellius, Isidorus li definiscono Cynocephali, o sia, teste di cane o testacanini. […] Il principe Mikołay Radziwiłł nella sua Peregrinazione Epistola 3 attesta, che havea seco due Cynocephali, cioè, huomini con teste canine, et li condusse in Europa.

Tandem oritur questio: Simili Huomini monstrosi sono capaces di redenzione? A tale questione risponde l’Oraculum della Cattedra Ipponense Agostino il Santo; che l’huomo in qual che sia luogo generato, pur che sia vero huomo, intelligente creatura, et habbia intelligente l’anima, etiamdio havendo figura, colore, voce, andatura da noi differente, non sarà lecito dubitare, ch’egli è discendente del primo Genitore Adamo, et pertanto capax di redenzione.”

La seconda guida è Moby Dick di Melville.

E se di tanto in tanto si ha accesso a Wikipedia, può bastare.

WIKIPEDIA

A me pare il più onesto fra i progetti conoscitivi perseguiti dall’essere umano. Ci ricorda di primo acchito che tutto ciò che si sa del mondo proviene dalla sua testa, così come Atena proviene dalla testa del dio. Gli uomini portano in Wikipedia tutto ciò che sanno. Se il progetto funzionerà, l’enciclopedia che ne sta nascendo sarà il più gran prodigio del mondo. Vi troveremo tutto ciò che sappiamo, ogni cosa, definizione, avvenimento, problema di cui il nostro cervello si sia occupato; citeremo le fonti e forniremo i link. E così cominceremo a tessere la nostra versione del mondo, a imbacuccare il globo terrestre con un racconto che sarà il nostro. Ci faremo stare dentro tutto. Diamoci da fare! Che ognuno scriva almeno una frase su ciò che conosce meglio.

A volte però dubito che possa funzionare. Perché là dentro ci può stare solo ciò che siamo capaci di enunciare, ciò per cui esistono parole. In tal senso un’enciclopedia del genere non conterrà tutto quanto.

Per trovare un equilibrio dovrebbe dunque esistere un’altra raccolta dello scibile che contenga ciò che non sappiamo, una raccolta sottostante, il rovescio, la fodera, non inquadrabile in alcun indice dei contenuti, e di cui nessun motore di ricerca verrebbe a capo; data la sua enorme mole, infatti, non si cammina sulle parole, piuttosto i piedi si mettono fra le parole, nelle voragini abissali situate fra i concetti. A ogni piè sospinto il piede scivola e precipitiamo.

Pare che l’unico movimento possibile sia il movimento in profondità.

Materia e antimateria.

Informazione e anti-informazione.

CITTADINI DEL MONDO, MANO ALLE PENNE!

Jasmin, un’amabile musulmana con la quale una volta ho chiacchierato per tutta la sera, mi ha raccontato il suo progetto: voleva invogliare la gente del suo paese a scrivere libri. Diceva: non ci vuole tanto a scrivere un libro, un po’ di tempo libero dopo il lavoro, si può anche fare a meno del computer. A una persona così coraggiosa potrebbe sempre capitare di scrivere un bestseller, e allora la sua fatica verrebbe ripagata con una promozione sociale. È il modo migliore per sfuggire alla povertà, diceva. Se solo tutti noi leggessimo vicendevolmente i nostri libri, diceva sospirando. Ha creato un forum in Internet. Pare che si siano già iscritte alcune centinaia di persone.

Mi piace molto questo modo di trattare la lettura di libri come un dovere morale fraterno e sororale nei confronti del prossimo.

PSICOLOGIA DEL VIAGGIO LECTIO BREVIS I

Nel corso degli ultimi mesi, diciamo un anno e mezzo circa, negli aeroporti mi sono imbattuta in coppie di studiosi che nel mezzo del brusio dei viaggiatori, tra annunci di decolli e imbarchi, organizzano brevi conferenze. Un signore mi ha spiegato che si tratta di un progetto informativo globale (o forse soltanto dell’Unione Europea). E così, nel vedere in sala d’attesa uno schermo e un gruppetto di curiosi, mi sono fermata.

“Gentili signore e signori” – a prendere la parola, sistemandosi un po’ nervosamente la sciarpa colorata, era una giovane donna, mentre il suo collega, in giacca di tweed con le toppe di pelle sui gomiti, preparava lo schermo appeso alla parete. “La psicologia del viaggio si occupa dell’uomo che viaggia, dell’uomo in movimento, e in tal modo si colloca in una posizione opposta a quella della psicologia tradizionale, la quale ha sempre preso in esame l’essere umano in un contesto fisso, stabile e immobile, per esempio attraverso il prisma della sua costituzione biologica, delle relazioni familiari, della posizione sociale e così via. La psicologia del viaggio non pone questi fattori al centro dei suoi interessi, li considera secondari.

Se vogliamo descrivere l’uomo in maniera convincente, possiamo farlo soltanto collocandolo all’interno di un movimento, da un punto a un altro punto. Il fatto che proliferino descrizioni per nulla convincenti dell’uomo stabile, statico, sembra mettere in dubbio l’esistenza dell’‘io’ non relazionale. Questo fa sì che da qualche tempo nella psicologia del viaggio si affaccino idee suprematiste le quali proclamano che non può esistere altra psicologia se non la psicologia del viaggio.”

C’è stato un lieve ondeggiamento ansioso nel crocchio degli ascoltatori: ci aveva sfiorati un gruppo rumoroso di maschi alti contraddistinti dalle sciarpe colorate della loro squadra, erano dei tifosi. Nello stesso tempo aumentavano le persone che si avvicinavano, assai incuriosite dallo schermo sulla parete e dalle due file di sedie. Si sedevano un istante mentre si avviavano ai gate o visitavano con pigrizia i negozi dell’aeroporto. Su molte facce era dipinta la stanchezza, il disorientamento temporale; si vedeva che avrebbero schiacciato volentieri un pisolino, ma può essere che non sapessero che dietro l’angolo c’era una confortevole sala d’attesa con poltrone messe lì apposta per dormire. Quando la donna ha cominciato a parlare, alcuni viaggiatori si sono fermati. Una coppia di ragazzi giovanissimi si abbracciava stretta e ascoltava concentrata, i due si accarezzavano la schiena con tenerezza.

La donna ha fatto una breve pausa, poi ha ripreso l’argomento:

“Un concetto importante della psicologia del viaggio è il desiderio, è questa la molla che conferisce movimento e direzione all’essere umano, suscita in lui la voglia di aderire a qualcosa. Il desiderio in sé è vuoto, cioè indica soltanto la direzione, ma non la meta; la meta infatti rimane sempre fantasmagorica e vaga; più ci si avvicina più diventa enigmatica. Questa meta non la si può raggiungere in nessuna maniera, e quindi il desiderio resta inappagato. Il concetto che mette in evidenza il percorso dell’aspirazione, sta nella preposizione verso. Verso-qualcosa.”

A questo punto la donna ha alzato gli occhi sopra le lenti e ha lanciato uno sguardo attento agli ascoltatori, nella speranza di captare una qualsiasi forma di conferma al fatto che si stesse rivolgendo alle persone giuste. Questo non è piaciuto alla coppia con due bimbi nel passeggino: dopo essersi scambiati un’occhiata, hanno spinto avanti i bagagli e sono andati a guardare il falso Rembrandt.

    [image: Mappa cinese (1984)]

“La psicologia del viaggio non rompe del tutto con la psicoanalisi…” ha proseguito, e io ho provato pena per quei giovani docenti. Parlavano a gente che si trovava lì per caso e non sembrava interessata. Sono andata al distributore automatico a prendere una tazza di caffè, ho buttato dentro alcune zollette per tirarmi su, e al mio ritorno stava parlando l’uomo:

“…il concetto fondamentale,” diceva, “è quello di costellazione, ed ecco che si affaccia la prima affermazione della psicologia del viaggio: al contrario di quanto accade nella scienza (ma anche nella scienza molte cose vengono stiracchiate per mantenere un certo ordine) nella vita non esiste nessun primum filosofico. Ciò significa che non è possibile costruire una serie consequenziale di argomenti con relazioni di causa-effetto, e nemmeno narrazioni di accadimenti che si succedono secondo casistica e che conseguono l’uno dall’altro. Sarebbe solo un’approssimazione, così come ci appare approssimativa la rete dei meridiani e paralleli rispetto alla superficie del globo terrestre. Per riprodurre secondo il modello più preciso possibile la nostra esperienza, bisognerebbe piuttosto assemblare la totalità con particelle, più o meno dello stesso peso, disposte in maniera concentrica sulla stessa area. Il vettore della verità non è la sequenza, è la costellazione. Ecco perché la psicologia del viaggio descrive l’uomo in situazioni equivalenti senza sforzarsi di conferire alla sua vita una qual che sia continuità, nemmeno approssimativa. La vita dell’uomo è fatta di situazioni. Certo, di sicuro esiste un certo attaccamento alla ripetitività dei comportamenti. Tuttavia questa ripetitività non è decisiva nel conferire alla vita l’apparenza di una qualsivoglia consequenziale interezza.”

L’uomo ha lanciato sugli astanti, da sopra gli occhiali, uno sguardo piuttosto allarmato, forse cercava di capire se lo stessero davvero ascoltando. Stavamo ascoltando con attenzione.

In quel momento è passato di corsa un gruppo di viaggiatori con dei bambini; evidentemente dovevano imbarcarsi su un altro aereo ed erano in ritardo. L’episodio ci ha un po’ deconcentrati, per un momento abbiamo guardato le loro facce accaldate e arrossate, i cappelli di paglia e i souvenir, tamburi e maschere, e collane di conchiglie. L’uomo ha tossicchiato per richiamarci all’ordine, si è riempito d’aria i polmoni, ma dopo averci guardato ancora una volta l’ha ributtata fuori ed è rimasto in silenzio. Ha sfogliato alcune pagine degli appunti e alla fine ha detto:

“La storia. Adesso un paio di parole sulla storia. Questa disciplina si è sviluppata negli anni del dopoguerra (gli anni cinquanta del secolo scorso) dalla psicologia dell’aviazione, che era nata in seguito al numero sempre più crescente di viaggi aerei. All’inizio si occupava dei problemi particolari connessi al traffico passeggeri, per esempio l’azione dei gruppi operativi nelle situazioni emergenziali o le dinamiche psicologiche del volo; in un secondo momento ha esteso la sua sfera di competenza all’organizzazione degli aeroporti e degli hotel, alla familiarizzazione con i nuovi luoghi e con gli aspetti interculturali del viaggio. Con il tempo da essa sono emerse branchie specialistiche come la psicogeografia e la psicotopologia. Sono nate anche discipline cliniche…”

Ho smesso di ascoltare, la lezione era troppo lunga. Dovevano distribuire il loro sapere in dosi più piccole.

In compenso guardavo un uomo miseramente vestito, sgualcito, di sicuro stava facendo un viaggio lungo. Aveva trovato l’ombrello nero di qualcuno e lo esaminava con attenzione. Era inutilizzabile. Le stecche erano spezzate e il cerchio nero non si lasciava aprire. Ma in quel momento, con mio grande stupore, si è messo a staccare con cura gli spicchi di tessuto dalle bacchette e dalle forcelle, operazione che gli ha portato via un bel po’ di tempo. Lavorava concentrato, immobile nel flusso di passeggeri che lo sfiorava. Una volta finito, ha appallottolato la stoffa, se l’è messa in tasca ed è scomparso nel torrente di persone.

Quindi mi sono voltata anch’io e sono andata nella mia direzione.

IL TEMPO E IL POSTO GIUSTO

Molta gente crede che nel sistema delle coordinate del mondo esista un punto perfetto in cui tempo e luogo giungono a un accordo. Magari è proprio per questo che partono da casa; ritengono che anche muovendosi in modo caotico le probabilità di capitare in quel punto aumentino. Trovarsi al posto giusto nel momento giusto, sfruttare l’occasione, afferrare l’attimo per la frangia, significa decifrare il codice della serratura, scoprire la combinazione dei numeri della vincita, scoperchiare la verità. Non lasciarselo scappare, surfare sulla casualità, sulle coincidenze, sul volere della sorte. Non c’è bisogno di nulla, basta solo presentarsi e registrarsi in quell’unica configurazione di tempo e luogo. Vi si può incontrare il grande amore, la fortuna, una vincita al lotto o la spiegazione di un mistero su cui tutti si lambiccano invano il cervello da anni; oppure la morte. A volte, di mattina, si ha addirittura la sensazione che quel momento sia già vicino, e magari accadrà quel giorno stesso.

ISTRUZIONI

Ho sognato che sfogliavo una rivista americana con fotografie di serbatoi per acqua e piscine. Vedevo tutto quanto nei minimi dettagli. Le lettere a, b, c descrivevano con precisione ogni componente degli schemi e dei progetti. Ho cominciato a leggere con interesse l’articolo intitolato Come costruire un oceano. Istruzioni.

LA CENA DELLE CENERI

“Chiamatemi Eryk.” Era questa la frase che, invece di salutare, pronunciava sempre ad alta voce quando entrava nel baretto che in quella stagione era riscaldato solo dalla legna del caminetto, e tutti gli sorridevano in amicizia, alcuni addirittura lo esortavano a unirsi a loro con un gesto d’incoraggiamento che non significava altro che “siediti con noi”. Perché in fin dei conti era un buon compagno d’osteria, e anche benvoluto, nonostante le sue stramberie. All’inizio, però, fino a che non aveva bevuto a sufficienza, si mostrava immusonito e stava seduto in un angolo, lontano dal tepore del caminetto. Se lo poteva permettere: era di corporatura poderosa, resistente al freddo, si scaldava da sé.

“Un’isola,” diceva per cominciare, con un sospiro, come parlando a se stesso ma in modo che gli altri lo sentissero, provocatoriamente, mentre ordinava la prima birra gigante. “Che miserabile stato della mente. Il culo del mondo.”

Quegli altri, così pare, non lo capivano, ma ridacchiavano ammiccando.

“Ehi, Eryk, quand’è che vai a balene?” gli strillavano a turno, e le loro facce si arrossavano per il fuoco e l’alcol.

In risposta Eryk inveiva in modalità barocca, poesia pura, nessuno lo sapeva fare come lui, e questa era una parte del rituale di ogni sera. Ogni giorno, infatti, avanzava dritto davanti a sé come il traghetto a funi, da una sponda all’altra, incrociando nel percorso sempre le stesse boe il cui compito era rompere il monopolio dell’acqua sulla sconfinatezza e renderla misurabile, e dunque dare un’illusoria impressione di controllo.

Dopo un’altra birra Eryk era pronto a sedersi con gli altri e di solito lo faceva; di recente, però, più beveva più perdeva il buonumore. Se ne stava seduto con una smorfia sarcastica. Non narrava le sue storie d’alto mare: chi lo conosceva da abbastanza tempo sapeva che non erano mai le stesse, o almeno differivano significativamente nei particolari. Adesso, però, ne raccontava sempre meno, in compenso punzecchiava gli altri. Eryk il cattivaccio.

Tuttavia c’erano delle sere in cui precipitava in uno stato di sovreccitazione, allora diventava insopportabile e più di una volta Hendrik, il padrone del baretto, era dovuto intervenire.

“Ritenetevi tutti imbarcati,” gridava Eryk additandoli uno a uno. “Tutti dal primo all’ultimo. E io che devo navigare con un equipaggio così barbaro che si fa fatica a credere che lo abbia partorito una madre umana! Sterco evacuato da un mare di squali! Oh, vita! Ecco che è giunta l’ora in cui l’anima sfracellata giace accavigliata alla coscienza, come una mostruosa creatura randagia a caccia del suo cibo.”

Hendrik lo prendeva in disparte per placare le acque e gli dava pacche amichevoli sulle spalle, mentre i più giovani ridacchiavano per quel discorso strambo.

“Lascia perdere, Eryk. Vuoi metterti nei guai?” lo tranquillizzavano gli anziani, quelli che lo conoscevano bene, ma Eryk rifiutava di calmarsi.

“Altolà, fratello, fatti indietro. Percuoterei anche il sole, se mi oltraggiasse.”

In quella situazione l’unica cosa da fare era pregare che non offendesse un ospite di passaggio, perché quelli del giro non si offendevano per le parole di Eryk. Che si poteva volere da lui, se ormai guardava dal retro di una tenda di plastica lattiginosa? Lo sguardo assente stava a indicare che Eryk era in viaggio nei mari interiori, ormai aveva issato la sua vela di trinchetto e l’unica cosa che si potesse fare era riportarlo pietosamente a casa.

“Allora ascoltami bene, pusillanime uomo,” continuava a farfugliare Eryk puntando il dito sul petto del collega, “guarda che sto parlando anche a te.”

“Andiamo Eryk. Su, forza.”

“Allora vi siete imbarcati? Già firmato per l’arruolamento? Vabbè, la firma è la firma, e quel che sarà sarà, o magari no…” farfugliava tornando dalla porta al bancone per reclamare l’ultimo giro, “la staffa”, diceva, anche se nessuno capiva cosa volesse dire.

Diventava così scocciante che a un certo punto qualcuno sentiva più degli altri che era giunto il momento di prenderlo per le falde della divisa e rimetterlo a sedere fino all’arrivo del taxi.

Ma non sempre c’era questa atmosfera di belligeranza. Il più delle volte usciva prima perché aveva ancora quattro chilometri da fare e, come asseriva lui, quella camminata fino a casa la detestava. Il percorso era monotono, su ambo i lati della strada giacevano trasandati vecchi pascoli coperti di erbacce e cespugli di pino mugo. A volte, nelle notti chiare, vedeva profilarsi in lontananza il mulino a vento in disuso da anni, che ormai si rendeva utile solo come sfondo per le foto dei turisti.

Il riscaldamento entrava in funzione più o meno un’ora prima del suo arrivo – lo aveva programmato così per risparmiare energia – perciò nell’oscurità delle due stanze stavano ancora in agguato sbuffi di freddo umido, impregnato di salsedine.

Si nutriva di una sola pietanza basilare, l’unica che non gli era ancora venuta a noia. Fette sottili di patate inframmezzate da strisce di pancetta e cipolla dentro una pentola di ghisa. Cosparse di maggiorana e pepe, ben salate. Il piatto ideale, le proporzioni fra le sostanze nutritive erano ben rispettate: grassi, carboidrati, amidi, proteine e vitamina C. A cena accendeva il televisore, ma siccome era la cosa che più gli rivoltava lo stomaco, alla fine apriva una bottiglia di vodka e se la scolava prima di andare a letto.

Che posto orribile quest’isola. Infossata nel Settentrione come nel fondo di un cassetto buio; ventosa e bagnata. Per chissà quale motivo la gente continuava ad abitarci, senza la minima intenzione di trasferirsi in città calde e illuminate. Stavano lì infissi nelle loro casette di legno piantate lungo una strada che il rifacimento dell’asfalto aveva sollevato, condannandole alla nanificazione perpetua.

Provate a costeggiare la strada in direzione del porticciolo, composto di pochi squallidi edifici, di un casotto di plastica con i biglietti per il traghetto e di un miserabile punto d’ormeggio, deserto in questo periodo dell’anno. Forse in estate attraccherà qualche yacht di turisti eccentrici snervati dal vocio delle acque del Sud, da riviere, azzurrità e spiagge calde. Oppure in questo posto triste capiteranno per caso quelli come noi, irrequieti, sempre affamati di nuove avventure, con gli zaini pieni di zuppe cinesi in busta. E che cosa vedrete? Il limite estremo del mondo dove il tempo, sbalzato via dalla banchina deserta, ritorna deluso alla terraferma e senza alcuna pietà lascia questo posto nel suo ostinato durare. In che cosa qui l’anno 1946 è differente dal 1976, e quest’ultimo dal 2000?

Eryk si arenò qui anni addietro, dopo molte avventure gradevoli e sgradevoli. All’inizio comunque, molti anni prima, era fuggito dal suo paese, uno di quelli insignificanti, piatti e comunisti, e da giovane emigrato si era fatto assumere su una nave baleniera. Aveva una misera scorta di parole in inglese dispiegate fra lo “yes” e il “no”, giusto quelle che bastavano per comunicare con i semplici borbottii che gli uomini duri della nave si scambiano. “Prendi”, “tira”, “taglia”. “Svelto” e “forte”. “Piglia” e “lega”. “Puttana” e “fottere”. Per cominciare, bastano. Era bastato anche sostituire il nome e prenderne uno semplice e diffuso come Eryk. Sbarazzarsi di quel cadavere stridente che nessuno riusciva a pronunciare per bene. Ed era bastato anche buttare a mare la cartellina con i documenti, gli attestati scolastici, i diplomi, i certificati dei corsi e delle vaccinazioni. Lì non servivano a nulla, al massimo avrebbero suscitato l’imbarazzo degli altri marinai, la cui intera biografia constava di qualche navigazione di lungo corso e delle avventure nelle bettole dei porti.

La vita sulla nave non è fatta di acqua salata o di dolce pioggia dei mari del Nord, e nemmeno di sole, ma di adrenalina. Non c’è il tempo per pensare e meditare sul latte versato. Il paese da cui Eryk veniva era lontano, e nemmeno molto marittimo, il suo sbocco al mare era sporadico, occasionale. I porti lo mortificavano. Preferiva le città su un fiume sicuro, incatenato dai ponti. Eryk non ne sentiva nostalgia, gli piaceva molto di più questo posto, a Nord. Pensava che per qualche anno avrebbe navigato e guadagnato dei soldi, per poi costruirsi una casa di legno, sposare una Emma, o una Ingrid dai capelli color lino, procreare figli la cui istruzione si sarebbe basata sul costruire galleggianti per la pesca e pulire le trote di mare assieme a loro. Un giorno, quando le sue avventure fossero andate a comporre una raccolta abbastanza agile, avrebbe scritto le proprie memorie.

Nemmeno lui sapeva come mai gli anni gli avessero attraversato la vita correndo lungo strade secondarie, leggeri e fugaci, senza lasciare tracce. Al massimo si erano impressi sul suo corpo, soprattutto nel fegato. Questo accadde dopo. Ma all’inizio, proprio subito, dopo la prima navigazione gli capitò di finire in galera per tre anni, quando un capitano cattivo coinvolse l’intero equipaggio nel contrabbando di un container di sigarette e di un grosso pacco di cocaina. Ma anche in prigione, in un paese lontano, Eryk restò prigioniero del mare e delle balene. Nella biblioteca della prigione c’era infatti un solo libro in inglese, probabilmente lasciato lì anni prima da un altro condannato. Era una vecchia edizione d’inizio secolo, con le pagine friabili, ingiallite, e numerose tracce di vita quotidiana.

E così per più di tre anni (che comunque non era una pena troppo severa, considerato che la legge in vigore cento miglia marine più in là prevedeva la morte per impiccagione), grazie a un unico manuale Eryk riuscì ad affinare gratuitamente la conoscenza di una lingua – l’inglese avanzato –, un corso letterario-baleniero, e un corso psicologico-odeporico. Un buon metodo, non dispersivo. Dopo cinque mesi era in grado di recitare a memoria frammenti in ordine sparso delle avventure di Ismaele e di parlare come Achab, il che gli procurava un piacere particolare perché quello era il suo modo più naturale di esprimersi, gli calzava a pennello come un vestito comodo, che importa se bizzarro e antiquato. C’era voluto proprio un briciolo di fortuna perché il libro capitasse in quel luogo e a quell’uomo. Si tratta di un fenomeno noto agli psicologi del viaggio con il nome di sincronicità, la prova della sensatezza del mondo. La prova che in questo bellissimo caos si dispiegano in tutte le direzioni fili di significati, reti di una logica strana e, se uno crede in Dio, sono le intricate impronte delle linee papillari del suo dito. Era questo il pensiero di Eryk.

E così, in tempi brevi, nella lontana ed esotica prigione dove la sera si faticava a respirare per l’afa tropicale, mentre inquietudine e nostalgia esacerbavano la mente, Eryk si immergeva nella lettura del libro, ne diventava il segnalibro e sperimentava una singolare felicità. Perché senza quel romanzo non sarebbe sopravvissuto al carcere. I compagni di cella, contrabbandieri come lui, presenziavano spesso alla sua lettura ad alta voce, e in breve cedettero al fascino delle avventure dei balenieri. Non ci sarebbe stato da stupirsi se, una volta tornati in libertà, avessero cercato di proseguire la loro formazione nella storia della baleneria, di scrivere dissertazioni sulle fiocine e sulle attrezzature dei velieri. E se i più dotati fra loro avessero raggiunto il massimo livello iniziatico: una specializzazione in psicologia clinica nel settore di qualsivoglia perseveranza. E così capitava che i tre compagni di cella – il Marinaio delle Azzorre, il Marinaio Portoghese ed Eryk – comunicassero in un gergo tutto loro. Riuscivano anche a sparlare delle piccole guardie dagli occhi a mandorla: “Sangue di Giuda! Però, che pezzo d’uomo quel vecchio!” gridava per esempio il Marinaio delle Azzorre quando una guardia entrava in cella e contrabbandava loro un pacchetto di sigarette umide.

“Parola mia, io la penso più o meno come te; diamogli la benedizione.”

In questa situazione si trovavano a loro agio, perché ogni nuovo sublocatore all’inizio ci capiva poco, diventando così l’estraneo che a loro serviva per condurre un surrogato di vita sociale.

Ognuno di loro aveva dei frammenti preferiti che ogni sera leggeva come un rito ad alta voce, e gli altri concludevano le frasi in coro.

Ma gli argomenti principali delle conversazioni in quel linguaggio sempre più perfezionato erano il mare, il viaggio, il momento in cui salpavano e si affidavano all’acqua, la quale – come stabilirono dopo alcuni giorni di discussioni degne dei filosofi presocratici – è l’elemento più importante del globo terrestre. Programmavano gli itinerari che li avrebbero condotti a casa, si preparavano ai panorami che avrebbero visto durante il percorso, precisavano nella mente il testo dei telegrammi da mandare alla famiglia. Come si sarebbero guadagnati il pane? Facevano a gara a chi avesse le idee migliori, ma a dire il vero giravano sempre attorno allo stesso argomento, ormai contagiati (pur non essendone consapevoli), infettati; anche la sola possibilità che esistesse un qualcosa che veniva chiamato balena bianca li metteva in agitazione. Si sapeva che alcune nazioni continuavano a cacciare le balene e, sebbene questo lavoro non fosse più così romantico come nelle descrizioni di Ismaele, di quei tempi trovarne uno migliore sarebbe stato difficile. Pare che i giappo reclutassero uomini. Non vorrai mica mettere i merluzzi e le aringhe con le balene… È come paragonare l’artigianato all’arte…

Trentotto mesi furono un tempo abbastanza lungo per concordare nei particolari la vita futura e poi discuterne in maniera dettagliata, punto per punto, con i compagni. Le dispute non erano serie.

“Altolà: orza tutto! Hai inteso ciò che ho detto della marina mercantesca… non mi esasperare… non lo tollero. Vediamo piuttosto di capirci. Io una mezza idea di che cos’è la caccia alla balena te l’ho data; ne hai ancora voglia?” tuonava Eryk.

“Ma tu cosa hai visto in questo mondo?” domandava sbraitando il Marinaio Portoghese.

“Ho percorso in lungo e in largo il mare del Nord, e neanche il Baltico mi è estraneo. Le correnti dell’Atlantico le conosco come le mie vene…”

“Sei troppo sicuro di te, uomo.”

Qualcosa la dovevano pur dire.

Dieci anni, tanto durò il viaggio di Eryk verso casa, e di sicuro a lui andò meglio che ai compagni. Tornò prendendo la strada più lunga, per mari periferici, per gli stretti più angusti e i golfi più ampi. Non appena alle foci dei fiumi lui lambiva le acque aperte dei mari, non appena si faceva reclutare su una nave che andava verso casa, si presentava d’improvviso una nuova occasione, il più delle volte nella direzione totalmente opposta, e se per un momento ci pensava su, di solito giungeva alla conclusione che la vecchia argomentazione – la Terra è rotonda – era la più vera; perciò non affezioniamoci alle direzioni. Per certi versi era comprensibile: per uno che non ha radici e provenienza il movimento diviene un ritorno, poiché nulla attrae quanto il vuoto.

In quegli anni lavorò sotto bandiera panamense, australiana e indonesiana. Su un cargo cileno trasportò automobili giapponesi negli Stati Uniti. Su una nave cisterna del Sudafrica sopravvisse al disastro presso le coste della Liberia. Trasportò lavoratori da Giava a Singapore. Contrasse l’epatite e fu ricoverato in un ospedale del Cairo. Quando a Marsiglia gli spezzarono un braccio durante una rissa fra ubriachi, per qualche mese smise di bere, per poi ubriacarsi fino a perdere i sensi e rompersi l’altro braccio a Malaga.

Tralasciamo i particolari. Le peripezie di Eryk sulle rotte marittime non ci interessano. Preferiamo essere con lui nel momento in cui finalmente scende sulla riva dell’isola che in seguito avrebbe detestato e trova lavoro su un piccolo, primitivo traghetto, fra le isolette. Svolgendo quel lavoro degradante – così lo definiva – Eryk era dimagrito, e come scolorito. L’intensa abbronzatura era sparita per sempre dal suo viso, lasciandosi dietro macchioline scure. Le tempie si erano brizzolate, le rughe avevano reso più penetrante e tagliente il suo sguardo. Dopo questa iniziazione, molto dolorosa per il suo amor proprio, venne trasferito su un tratto di maggiore responsabilità: ora il suo traghetto collegava l’isola alla terraferma, nessuna fune lo imprigionava, e il suo ampio ponte poteva prendere a bordo sedici automobili. Il lavoro gli garantiva una paga regolare, l’assicurazione sanitaria e una vita tranquilla in quell’isola del Nord.

Si alzava poco dopo l’alba, si lavava con l’acqua fredda e si pettinava la barba grigia con le dita. Poi indossava la divisa verde scuro dell’Unione Traghetti del Nord e andava a piedi al porto, dove aveva attraccato la sera prima. Subito dopo, qualcuno dell’assistenza a terra, Robert o Adam, apriva il portellone, e le prime auto si mettevano in fila per poi salire lungo la rampa di ferro sul traghetto di Eryk. C’erano posti a sufficienza per tutti, capitava anche che il traghetto restasse vuoto, pulito, leggero, assorto nei suoi pensieri. Eryk si sedeva nella sua cabina sospesa in alto, appollaiato in quel nido di cicogna a vetri, e l’altra sponda sembrava proprio vicina. Non era meglio costruire un ponte, piuttosto che rompere le scatole alla gente costringendola ad andare avanti e indietro?

Era una questione di stato d’animo. Ogni giorno ne aveva due fra i quali scegliere. Il primo, pervasivo e molesto, era quello di essere inferiore agli altri, di sentirsi privo di ciò che avevano tutti, di essere in qualche modo un deviato, uno che non sapeva neanche che cosa ci fosse in lui che non andava, cazzo. Si sentiva isolato, solo, come un bambino rinchiuso per punizione che guarda dalla finestra i giochi dei coetanei felici. Sentiva che la sorte gli aveva assegnato un misero ruolo insignificante nel caotico peregrinare dell’umanità per terre e mari, e adesso, da quando aveva preso dimora nell’isola, questo episodio si rivelava per giunta un ruolo da comparsa.

Il secondo stato d’animo, invece, lo rafforzava nel convincimento che il migliore, unico ed eccezionale, era proprio lui. Che solo lui sentiva e comprendeva la verità, che solo a lui era stata data un’esistenza eccezionale. E a volte questa buona disposizione di spirito riusciva a protrarla per molte ore o addirittura per giorni, e allora si sentiva, per così dire, felice. Ma poi passava, come l’ebbrezza alcolica. Nei fumi del dopo sbronza compariva lo spaventevole pensiero che per sembrare a se stesso un uomo degno di rispetto doveva raggirare di continuo queste due modalità, e il peggio era che prima o poi la verità sarebbe venuta a galla, e sarebbe venuto fuori che lui non era nessuno.

Seduto nella cabina a vetri, guardava le procedure d’imbarco sul primo traghetto del mattino. Vedeva i vecchi conoscenti del paese. Ecco la famiglia R. nell’Opel grigia, il padre lavora al porto, la madre in biblioteca, i bambini, maschio e femmina, vanno a scuola. Ecco i quattro adolescenti, allievi del liceo, il bus li prenderà sull’altro lato. E quella è Eliza, la maestra della scuola materna, con la figlioletta, che, com’è ovvio, porta al lavoro con sé. Il padre della piccola è scomparso all’improvviso due anni fa senza più dare segni di vita. Eryk sospetta che sia chissà dove a caccia di balene. Ecco il vecchio S., ha qualcosa ai reni, deve andare in ospedale due volte alla settimana per la dialisi. Lui e la moglie hanno provato a vendere la loro bicocca di legno per trasferirsi più vicino all’ospedale, ma per qualche motivo non ce l’hanno fatta. Il camion del negozio “Cibi biologici” va in terraferma a prendere le merci. Un’auto estera nera, di sicuro gli ospiti del Regista. Il furgoncino giallo dei fratelli Alfred e Albrecht che nella loro testardaggine da scapoli allevano pecore. Due ciclisti intirizziti. Il furgone per le consegne dell’officina meccanica, probabilmente va a prendere i pezzi di ricambio. Edwin fa un gesto di saluto a Eryk. Lo si può riconoscere in qualsiasi isola del mondo, infatti indossa sempre camicie a quadri foderate di pelliccia sintetica. Eryk li conosceva tutti, anche quelli che vedeva per la prima volta; sapeva perché erano venuti lì, e quando si conosce la meta di un viaggio, si può sapere già molto di una persona.

I motivi per venire sull’isola erano tre. Il primo era che semplicemente lì si risiedeva, il secondo perché si era ospiti del Regista, e il terzo era dovuto al mulino a vento, per farsi una foto e usarlo come sfondo.

Il traghetto naviga per venti minuti. In questo lasso di tempo alcuni passeggeri escono dall’auto e si fumano una sigaretta, anche se è vietato. Altri stanno appoggiati al parapetto e guardano l’acqua fino a che l’altra sponda non ancori a sé i loro occhi fluttuanti. Di lì a poco, eccitati dagli odori della terraferma, scompariranno con il loro carico d’incombenze e obblighi superimportanti nelle viuzze dietro la banchina, come la nona onda che giunge più lontano delle altre, penetra nel suolo e non tornerà mai più nel mare. Al loro posto ne arriveranno altri. Il veterinario col suo elegante pick-up, se lo è guadagnato sterilizzando gatti. La gita scolastica che studierà flora e fauna dell’isola per la lezione di storia naturale. Il furgone delle consegne che trasporta banane e kiwi. La troupe televisiva per l’intervista al Regista. La famiglia G., di ritorno dalla visita alla nonna. Altri due patiti del ciclismo rimpiazzeranno i primi due.

Fra lo sbarco e l’imbarco, cioè in poco meno di un’ora, Eryk si fumava cinque o sei sigarette sforzandosi di non cedere alla disperazione. Poi il traghetto faceva ritorno all’isola. E così per otto volte, con due ore di pausa per il pranzo che Eryk consumava sempre nello stesso bar. Uno dei tre della zona. A fine lavoro comprava patate, cipolla e pancetta. Sigarette e alcolici. Cercava di non bere fino a mezzogiorno, ma alla sesta traversata era già sbronzo.

Le linee rette… come sono umilianti. Tanto da distruggere la mente. Com’è perfida questa geometria che ci trasforma in idioti, avanti e indietro, una parodia del viaggio. Partire per tornare subito. Slanciarsi e immediatamente frenare.

Andò così anche con il matrimonio di Eryk, breve e tempestoso. Maria, divorziata, lavorava in un negozio e aveva un figlio che frequentava il liceo in un collegio della città. Eryk si stabilì da lei, in una casetta graziosa e accogliente, con un televisore gigantesco. Aveva un bel fisico, forme forse un po’ abbondanti e pelle chiara, e indossava leggings aderenti. Imparò in fretta a cucinare patate e pancetta e cominciò ad aggiungerci maggiorana e noce moscata. Lui usava i giorni liberi e tutto il suo entusiasmo per spaccare la legna per il caminetto. Il tutto durò per un anno e mezzo; poi l’incessante fruscio del televisore, la luminosità eccessiva, lo straccio vicino allo zerbino sul quale bisognava lasciare gli stivali infangati, e poi quella noce moscata, cominciarono a irritarlo. Dopo alcune ubriacature durante le quali arringava i marinai con il dito alzato, lei lo buttò fuori di casa, e poco tempo dopo si trasferì dal figlio, sulla terraferma.

*

Oggi è il primo marzo, Mercoledì delle ceneri. Non appena aperti gli occhi, Eryk ha visto l’alba grigia e la neve che scendeva mista a pioggia e spalmava sui vetri tracce indistinte. Ha pensato al suo vecchio nome. Lo aveva quasi dimenticato. Lo ha pronunciato ad alta voce ed è risuonato come se lo stesse chiamando un estraneo. Dopo la bevuta di ieri sentiva la ben nota pesantezza alla testa.

È bene sapere che i cinesi hanno due nomi: uno dato dalla famiglia che viene usato per chiamare il bambino, rimproverarlo e metterlo in riga, ma funge anche da vezzeggiativo affettuoso. Quando però il bambino entra nella vita adulta assume un secondo nome, un nome esterno, mondano, un nome-persona. Lo indossa come un’uniforme, una cotta, come la divisa a strisce dei carcerati, l’abito per un cocktail party ufficiale. È un nome d’uso e facile da ricordare. Da lì in avanti testimonierà per l’uomo. Meglio se sarà un nome a diffusione mondiale, universale, riconoscibile da tutti; basta con il localismo dei nostri nomi. Basta con Oldrzich, Sung Yin, Kazimierz e Jyrek; via Blažen, Liu e Milica. Evviva Michael, Judith, Anna, Jan, Samuel ed Eryk!

Ma oggi Eryk ha risposto alla chiamata del vecchio nome: Io sono.

Non lo conosce nessuno, perciò non lo dirò nemmeno io.

L’uomo chiamato Eryk ha indossato l’uniforme verde con i simboli dell’Unione Traghetti del Nord, si è ravviato la barba con le dita, ha spento il riscaldamento della sua casupola, e si è messo in cammino sull’asfalto. Poi, dentro il suo acquario, nell’attesa che il traghetto completasse il carico e sorgesse finalmente il sole, si è bevuto una lattina di birra e ha acceso la prima sigaretta. Da là sopra ha salutato con la mano Eliza e la sua figlioletta, in modo amichevole, quasi a volerle risarcire del fatto che oggi non arriveranno alla scuola materna.

Quando il traghetto si è staccato da riva, e si trovava già a metà corsa fra i due imbarcaderi, ha avuto un improvviso tentennamento e ha fatto rotta verso il mare aperto.

Non tutti si sono accorti subito di ciò che stava succedendo. Alcuni, ormai abituati alla routine della linea retta, guardavano scomparire la sponda con indifferenza, inebetiti, il che parrebbe confermare senz’ombra di dubbio le teorie alcoliche di Eryk, secondo cui navigare sui traghetti raddrizza le circonvoluzioni cerebrali. Gli altri se ne sono accorti dopo un bel po’.

“Eryk, cosa combini!? Torna subito indietro!” ha gridato Alfred, ed Eliza gli ha fatto coro con la sua voce alta e stridula: “La gente arriverà tardi al lavoro…”

Alfred cercava di salire su da Eryk ma lui, previdente, aveva chiuso il cancelletto e dato una mandata alla porta della cabina.

Dall’alto li vedeva tirare fuori i cellulari tutti insieme, e telefonare, lanciare espressioni indignate, gesticolare nervosi. Lui le intuiva, quelle espressioni. Che sarebbero arrivati tardi al lavoro, che chissà chi li avrebbe rimborsati per i danni morali, che non si dovrebbe dare lavoro a ubriaconi del genere, che l’avevano sempre saputo che sarebbe andata a finire così, che per la gente del posto non c’è lavoro però si assume qualsiasi immigrato; magari ci saranno anche quelli che hanno imparato bene la lingua, però sono sempre…

Eryk non se l’è presa proprio per niente. Ha constatato con piacere che dopo un po’ si sono tranquillizzati, hanno ripreso i propri posti e si sono messi a guardare il cielo che si rischiarava e gettava fra le nuvole, dritti nel mare, bellissimi fasci di luce. Una sola cosa lo preoccupava: la mantellina di un azzurro vistoso della figlioletta di Eliza, e questo – come sanno tutti i lupi di mare – a bordo di una nave è un cattivo presagio. Comunque ha sbattuto le palpebre e se n’è presto dimenticato. Ha fatto rotta per l’oceano ed è sceso dagli altri con una cassetta di Coca-Cola e delle barrette al cioccolato che aveva preparato molto tempo prima in vista di quell’occasione. Evidentemente lo spuntino ha avuto il suo effetto, perché i bambini si sono zittiti, intenti a fissare le rive dell’isola che si allontanavano, mentre gli adulti sembravano sempre più interessati al viaggio.

“Che rotta hai preso?” gli ha chiesto con tono da competente il più giovane dei fratelli T., aggiungendo un singhiozzo da Coca-Cola.

“Quanto tempo ci vuole per arrivare in mare aperto?” voleva sapere Eliza, la maestra d’asilo.

“Ha provveduto alle scorte di carburante?” s’interessava il vecchio S., quello ammalato di reni.

O perlomeno pareva a Eryk che dicessero queste cose e non altre. Cercava di non guardarli e di non farci troppo caso. Ormai aveva lo sguardo fisso sulla linea dell’orizzonte che da quel momento gli tagliava in due la pupilla: una metà più scura per l’acqua, l’altra metà più chiara per il cielo. D’altronde anche loro si erano calmati. Avevano calcato i copricapi sulla fronte, avevano annodato meglio le sciarpe. Si può dire che navigavano nel silenzio, fino a che non lo lacerarono il rombo dell’elicottero e gli ululati dei motoscafi della polizia.

* * *

“Ci sono cose che succedono da sé, ci sono viaggi che iniziano e terminano in un sogno, e ci sono viaggiatori che rispondono al balbettante richiamo della propria inquietudine. Ecco qui dinanzi a voi uno di loro…” Iniziava così, in tribunale, l’arringa dell’avvocato difensore nel breve processo di Eryk. Purtroppo la sua toccante concione non sortì l’atteso effetto e il nostro eroe finì di nuovo in galera per un po’ di tempo; spero che ne abbia tratto profitto. Perché per lui non c’è altra vita che quella ondeggiante, presa in prestito dal mare e dalle sue imperscrutabili alte e basse maree.

Ma noi non ce ne occuperemo più.

Se però alla conclusione di questa storia qualcuno volesse pormi delle domande, se volesse dissipare i suoi dubbi su tutta la verità e nient’altro che la verità, se mi afferrasse per un braccio, mi scrollasse impaziente e mi urlasse: “Ti scongiuro, dimmelo, è tua profonda convinzione che la trama di questa storia sia vera? Perdonami se sono troppo invadente,” allora lo perdonerei e risponderei: “Che Dio mi sia testimonio: giuro sul mio onore che la storia che a voi, signore e signori, ho raccontato, nella sua trama e nei tratti generali è vera. Lo so con certezza; è accaduta sul nostro globo terrestre; io stessa ho camminato sul ponte di quel traghetto.”

SPEDIZIONI POLARI

Mi viene in mente la stessa cosa che un giorno a Borges venne in mente di aver letto: e cioè che al tempo dell’edificazione dell’impero di Danimarca, i preti danesi annunciavano nelle chiese che chi avesse partecipato alla spedizione al Polo Nord avrebbe ottenuto con più facilità la salvezza dell’anima. Ma siccome i volontari non erano molti, ammisero che si trattava di una spedizione lunga e difficile, non adatta a tutti, solo ai più coraggiosi. Ma i volontari non aumentavano. Perciò, per non perdere la faccia, i preti corressero l’annuncio: a ben vedere ogni viaggio può essere trattato come una spedizione polare, anche una piccola gita, anche una giratina in carrozza per il centro.

Al giorno d’oggi, di sicuro anche un viaggio in metropolitana.

LA PSICOLOGIA INSULARE

Secondo la psicologia del viaggio l’isola rappresenta lo stato primordiale, la più antica condizione presociale, quando l’ego si era già abbastanza individualizzato per raggiungere un certo livello di autocoscienza, ma non aveva ancora allacciato relazioni complete e soddisfacenti con ciò che lo circondava. L’insularità è uno stato di permanenza entro i propri confini non ancora scompensata dagli influssi esterni: una sorta di autismo o narcisismo. Tutti i bisogni sono appagati nel proprio ambito. Solo l’“io” appare come reale, “tu” e “loro” sono niente più che indistinti prodotti dell’immaginazione, Olandesi Volanti che appaiono in lontananza all’orizzonte e scompaiono subito. A dire il vero non si sa nemmeno se non siano altro che una normale illusione dell’occhio abituato alla linea retta che divide alla perfezione il campo visivo in due parti: l’alto e il basso.

RIPULIRE LA CARTA GEOGRAFICA

Tutto ciò che mi ferisce, lo cancello dalle mie carte geografiche. I luoghi in cui sono inciampata, sono caduta, sono stata colpita, punta nel vivo, i luoghi in cui ho provato dolore, sulle carte hanno cessato di esistere.

E così ho cancellato alcune città grandi e una provincia. Magari un giorno mi succederà di cancellare un’intera nazione. Le carte lo accettano, sono comprensive; hanno nostalgia delle macchie bianche, che sono la loro infanzia felice.

Tutte le volte in cui dovevo comparire in quei luoghi inesistenti (mi sforzo di non serbare rancori), mi trasformavo in un occhio che si muoveva come uno spirito in una città fantasma. Se mi fossi concentrata di più, avrei potuto tranquillamente infilare la mano nel cemento più compatto, passare attraverso le vie più gremite, le file di automobili, impassibile, senza danno, senza un fruscio.

Non lo facevo, accettavo le regole del gioco degli abitanti di quelle città. E mi sforzavo di non svelare a quei poveretti l’illusorietà dei luoghi in cui sono imprigionati, cancellati. Con loro sarò sorridente e annuirò alle loro parole. Non vorrei farli andare in uno stato confusionale dicendo loro che non esistono.

INCALZANDO LA NOTTE

Quando mi fermavo da qualche parte solo per una notte, facevo fatica a dormire tranquilla. La grande città si raffreddava, si placava piano. Mi ero incagliata nell’hotel delle linee aeree, compreso nel prezzo del biglietto. Dovevo aspettare fino al giorno dopo.

Sul tavolino c’era un pacchetto azzurro di profilattici. Accanto al letto, la Bibbia e la dottrina di Buddha. Purtroppo la spina del bollitore non era adatta alla presa. Pazienza, niente tè. O forse era il momento del caffè? Il mio corpo non aveva idea di cosa significasse l’ora dell’orologio incassato nella radio accanto al letto, eppure le cifre sembravano quelle internazionali, sebbene arabe. Il chiarore giallo oltre la finestra era l’inizio dell’alba o piuttosto il crepuscolo che si addensava nel diventare notte? Era difficile valutare se quella parte del mondo, sopra la quale di lì a poco sarebbe comparso il sole o era scomparso un attimo prima, fosse l’Est o l’Ovest. Sull’aereo ero tutta concentrata a contare le ore, mi aiutavo con l’immagine vista una volta su Internet: il globo terrestre con la linea della notte che si sposta da est a ovest, come una grande bocca che, metodica, inghiotte il mondo.

La piazza davanti all’hotel era vuota, attorno alle bancarelle chiuse si azzuffavano cani randagi. Doveva essere il cuore della notte, dedussi alla fine, e mi misi a letto senza tè e senza doccia. Ma per il mio tempo personale, il tempo che porto nel cellulare, era primo pomeriggio. Perciò non ero così ingenua da contare sul fatto che mi sarei addormentata.

Avvolgersi nella coperta e accendere il televisore – senza audio, lasciamo che frusci, che baleni, che brontoli. Puntare il telecomando come un’arma e sparare nel centro dello schermo. Ogni sparo uccide un canale, ma ne nasce subito un altro. Il mio gioco però consiste nell’incalzare la notte, scegliere solo i canali trasmessi dai punti in cui regna la notte. Immaginare il globo terrestre e la cicatrice scura sulla sua blanda curvatura, la prova di un antico delitto; la cicatrice rimasta in seguito alla spericolata separazione dei gemelli siamesi, la luce e il buio.

La notte non finisce mai, espande sempre il suo potere su qualche parte del mondo. La si può seguire con il telecomando, si può cercare un’emittente sempre nella zona d’ombra, la concava mano scura che sorregge la Terra, e così spostarsi a ovest ora dopo ora, paese dopo paese. E allora si scopre un fenomeno interessante.

Il mio primo sparo sulla fronte liscia e inconsapevole del televisore accese il canale 348 Holy God. Vidi la scena di una crocifissione, un film fatto negli anni sessanta. La Madonna aveva sopracciglia finemente depilate, e senza dubbio Maria Maddalena si era messa un corsetto sotto la veste campagnola di panno grosso color azzurro spento, da cui si vedeva come il film in bianco e nero fosse stato colorizzato male. Aveva il seno abbondante, a cono, sporgente in maniera innaturale, e un vitino di vespa. Mentre brutti soldati sghignazzanti si dividevano le vesti, apparivano immagini di ogni sorta di cataclismi che sembravano presi di sana pianta dai canali dedicati alla natura e incollati al film con un solo click. Ecco le nuvole che si accumulano a ritmo accelerato, i lampi e il cielo, un imbuto puntato verso la terra, una tromba d’aria, il dito di Dio che d’ora in avanti disegnerà zig zag sulla superficie terrestre. Poi onde furiose che tempestano la riva, alcune navi a vela, modelli miserandi sbrindellati dall’acqua impazzita. Eruzioni di vulcani, un’eiaculazione ardente che sarebbe di certo in grado di ingravidare il cielo, ma è condannata all’insuccesso, perciò la lava non può che colare impotente lungo il pendio. L’estasi ardente è diventata una comune polluzione notturna.

Può bastare. Sparai di nuovo. Canale 350, Blue Line TV: una donna che si masturbava. La punta delle dita si perdeva fra le cosce affusolate. La donna conversava con qualcuno in italiano, parlava al microfono agganciato all’orecchio, la lunga linguetta penzolante leccava via dalle sue labbra ogni singola parola italiana, ogni “sì, sì”, “prego”.

354, Sexsatellite 1: stavolta a masturbarsi erano due ragazze annoiate, immagino stessero finendo il loro turno, perché non riuscivano a nascondere la stanchezza. Una azionava con il telecomando la telecamera che le filmava, sotto questo aspetto erano del tutto autosufficienti. Di tanto in tanto sul loro viso si disegnava ancora una smorfia – occhi socchiusi e bocca semiaperta – come se si richiamassero all’ordine, ma svaniva ben presto. Sul viso ritornavano stanchezza e deconcentrazione. Non le chiamava nessuno, nonostante le invitanti scritte in arabo.

Ed ecco che chissà da dove arriva il cirillico: la Genesi in cirillico. Le parole che apparivano nella parte bassa dello schermo erano senz’altro solenni. Erano illustrate da immagini di montagne, mari, nubi, piante e animali. Sul 358 mostravano le scene migliori di una pornostar di nome Rocco. Mi ci soffermai un attimo perché sul suo viso avevo intravisto gocce di sudore. Mentre eseguiva movimenti di frizione genitale su due chiappe anonime, l’uomo si mise una mano sull’anca e lo si sarebbe potuto scambiare per uno che esercitava imperterrito un movimento di samba o di salsa, e uno, e due.

Sul 288, Oman TV, leggevano versetti del Corano. Almeno credo. Sullo schermo scorrevano lievi i bellissimi e del tutto incomprensibili tratti ornamentali della scrittura araba. Veniva voglia di prenderli in mano, di toccarli ancora prima di pensare al loro possibile significato. Raddrizzare quegli arabeschi ingarbugliati e trasformarli in una tranquillizzante linea retta.

Un altro sparo, e vidi un pastore di colore che predicava, e il pubblico rispondeva con un sollecito alleluia.

La notte aveva zittito i canali d’informazione rumorosi e aggressivi, e quelli dedicati al meteo e ai film, aveva messo in disparte gli strepiti del mondo rimpiazzandoli con il sollievo di un semplice sistema di coordinate: il sesso e la religione. La Carne e Dio. La fisiologia e la teologia.

ASSORBENTI

Ogni pacco di assorbenti che compravo in farmacia recava brevi informazioni divertenti.

Il termine “lethologica” indica lo stato d’incapacità nel recuperare la parola che si vorrebbe dire.

La rhopografia è il termine usato in pittura per definire la predilezione dell’artista per i particolari e i dettagli.

La rhyparografia è la rappresentazione pittorica di lordure e schifezze.

Leonardo da Vinci ha inventato le forbici.

Nel bagno dove spacchettavo l’intera confezione con quei particolari ragguagli ebbi una sorta d’illuminazione: si trattava di un’ulteriore parte del progetto della grande enciclopedia che stava nascendo e che doveva contenere tutto. Perciò tornai nello stesso posto e cercai sugli scaffali la strana ditta che aveva deciso di unire il necessario all’utile. Che senso ha stampare fiorellini e fragole sulla carta che è stata creata come portatrice di idee? La carta per le confezioni è uno sperpero, dovrebbero proibirla. Se proprio si deve impacchettare qualcosa, lo si faccia solo con i romanzi e i poemi, e sempre in modo tale che contenuto e contenitore siano in qualche modo collegati fra di loro.

A partire dal trentesimo anno di vita l’essere umano comincia lentamente a restringersi.

Ogni anno muoiono più persone per il calcio di un asino che per gli incidenti aerei.

Se ti ritroverai in fondo a un pozzo, sarai in grado di vedere le stelle anche di giorno.

Lo sapevi che condividi il tuo compleanno con nove milioni di persone sulla Terra?

La guerra più breve della storia è quella avvenuta fra Zanzibar e l’Inghilterra nel 1896. È durata solo trentotto minuti.

Se l’asse terrestre fosse inclinato di un solo grado in più, la Terra non potrebbe essere abitata, perché le aree lungo l’equatore sarebbero troppo calde, e quelle attorno ai poli troppo fredde.

A causa della rotazione della sfera terrestre ogni oggetto lanciato verso ovest vola più lontano di quello lanciato verso est.

In media un corpo umano contiene una quantità di zolfo sufficiente a uccidere un cane.

L’arachibutirofobia è la paura che il burro di arachidi si attacchi al palato.

Ma la cosa che più mi ha impressionato è questa:

Il muscolo più forte del corpo umano è la lingua.

RELIQUIE.
PEREGRINATIO AD LOCA SANCTA

A Praga, nel 1677, in San Vito si potevano vedere il seno di sant’Anna, tutto intero, chiuso in un vaso di cristallo, la testa di santo Stefano martire, la testa di Giovanni Battista. In Santa Teresa le suore mostravano agli interessati una monaca morta trent’anni prima seduta dietro una grata, in ottimo stato di conservazione. Dai Gesuiti, invece, mostravano la testa di sant’Orsola, nonché il cappello e il dito di san Francesco Saverio.

Cento anni prima un polacco arrivò a La Valletta, sull’isola di Malta, e da lì scrisse che un prete del luogo lo aveva portato in giro per la città e gli aveva mostrato “palmam dextram integram di san Giovanni Battista, freschissima, come a pena recisa dal corpo, et disserrato il cristallo dettela alle mie indegne labbra da baciare, il che come la massima frà le Divine benedictioni ch’io habbia nella vita ricevuto, io peccatore veggo. Dettemi eziandio da baciare il fragmento di naso di questo santo, la gamba integra del santo Lazzaro Quadriduano, le dita della santa Maddalena, parte del capo della santa Orsola (tal cosa non fecemi specie, ché eziandio in Colonia sù l’ Reno vidine una eguale et la toccai con le mie indegne labbra)”.

LA DANZA DEL VENTRE

Appena finito di mangiare, il cameriere ci portò subito il caffè e si ritirò in fondo alla sala, dietro il bancone; voleva vedere anche lui.

Abbassammo automaticamente il tono della voce, perché le luci si facevano delicate e soffuse e tra i tavolini era entrata correndo la giovane donna che un quarto d’ora prima avevo visto fumare in strada. Si arrestò nel mezzo delle persone sedute, scosse i capelli sciolti, neri. Gli occhi erano pesantemente truccati; il reggiseno, orlato di lustrini sul petto, sfavillava vivido di tutti i colori, sarebbe piaciuto a ogni bambino, a ogni bambina. I braccialetti risuonavano e tintinnavano. La lunga gonna scendeva giù morbida, dai fianchi ai piedi nudi. La ragazza era molto bella, i suoi denti brillavano di un bianco irreale, gli occhi lanciavano sguardi audaci che impedivano di rimanere fermi sulla sedia, veniva voglia di muoversi, alzarsi, fumare. La donna danzava al ritmo dei tamburi, i fianchi si compiacevano di se stessi, sfidavano a duello chiunque solo osasse sminuire la loro potenza.

Alla fine un uomo accettò la sfida e si alzò con coraggio per affrontare la danza. Era un turista in bermuda, stonava del tutto con i lustrini, però si dava da fare, ancheggiava con partecipato fervore, e i suoi compari al tavolo battevano i piedi e fischiavano, eccitati. E altre due ragazze si misero a danzare; in jeans, magre come acciughe.

Quella danza nel modesto locale era sacra. La percepivamo così, io e l’altra donna mia compagna di tavolo.

Quando la luce si riaccese, scoprimmo di avere le lacrime agli occhi e che le stavamo asciugando con il fazzoletto, imbarazzate. I maschi, alquanto alticci, ci prendevano in giro. Ma ero sicura che l’emozione delle donne che guardavano la danza era la via giusta – più breve dell’eccitazione dei maschi – per penetrarne l’essenza.

MERIDIANI

Una donna, Ingibjörg, viaggiava lungo il meridiano zero. Era islandese, e aveva iniziato la spedizione dalle Shetland. Si lamentava dell’ovvia impossibilità di muoversi in linea retta, considerato che era totalmente condizionata dalle strade e dalle rotte navali, o dai binari ferroviari. Ma cercava di attenersi a un principio: andare a sud barcamenandosi intorno a quella linea, zigzagando.

Lo raccontava con un tale entusiasmo, in un modo così pittoresco, che non osavo chiederle perché lo facesse. Del resto si sa che cosa si risponde in questi casi: perché no?

Mentre parlava, scorsi nella mia fantasia l’immagine di una goccia che scivola giù lungo la sfera terrestre.

E tuttavia questa storia continua ad assillarmi. In fin dei conti i meridiani non esistono.

UNUS MUNDUS

Ho un’amica poetessa che purtroppo non è mai riuscita a mantenersi con la sua poesia. Chi mai riesce a campare scrivendo versi? Così iniziò a lavorare per un’agenzia di viaggi, e siccome parlava un ottimo inglese diventò una guida turistica per comitive di americani. Le riusciva benissimo, e la raccomandavano ai clienti con più pretese. Li prendeva a Madrid, volava con loro a Malaga, e poi in traghetto fino a Tunisi. Di solito erano piccoli gruppi, una decina di persone.

Era contenta di quegli incarichi, ne aveva in media due al mese. Le piaceva dormire con comodità, negli alberghi migliori. Per le visite ai monumenti doveva prepararsi da sola, e allora leggeva molto. E scriveva, di nascosto. A volte, quando le veniva in mente un’idea particolarmente interessante, una frase, un’associazione di idee, sapeva che doveva annotarla subito, o le sarebbe sfuggita per sempre. Con l’età la memoria viene meno, si aprono dei buchi. Si alzava e andava in bagno, prendeva appunti seduta sulla tazza. A volte si scriveva sulla mano, solo delle lettere, mnemotecnica.

Non era una specialista dei paesi arabi e della loro cultura, però si consolava con il fatto che nemmeno i suoi turisti erano degli esperti. Lei aveva studiato letteratura e linguistica.

“Non raccontiamoci balle,” diceva. “Il mondo è uno solo.”

Non occorreva essere specialisti; bastava avere fantasia. Talvolta, quando il viaggio subiva interruzioni, quando bisognava stare per ore sotto una misera ombra, nella località di Nessunposto, perché il cavo della jeep si era strappato, in qualche modo doveva tenere occupata l’attenzione dei clienti. E allora si metteva a raccontare storie. Era ciò che si aspettavano da lei. Ne prendeva alcune da Borges e le imbelliva un po’, le drammatizzava. Altre dalle Mille e una notte, ma ci aggiungeva sempre qualcosa di suo. Diceva che bisognava trovare una storia non ancora portata sullo schermo, e pare che ce ne fossero ancora moltissime. Conferiva un colorito arabo a tutto, disquisiva sui dettagli delle vesti, sui cibi, sul colore del pelo dei cammelli. È probabile che non l’ascoltassero con grande attenzione, perché le volte in cui si sbagliò su dei fatti storici nessuno glielo fece presente, perciò alla fine smise di preoccuparsi dei fatti.

L’HAREM (IL RACCONTO DI MENCHU)

Le parole non sono in grado di rendere in forma espressiva i labirinti dell’harem. Se non ci riescono le parole, forse ci riusciranno i favi dell’alveare, l’ordine flessuoso dell’intestino, l’interno del corpo, i canali dell’orecchio; spirali, vicoli ciechi, appendici vermiformi, morbide gallerie rotonde che terminano sull’ingresso di una camera segreta.

Il centro è nascosto nel profondo, come in un formicaio: sono le camere della madre del sultano, rivestite dell’utero dei tappeti, profumate di mirra, rinfrescate dall’acqua che tramuta i davanzali in alvei di rigagnoli. Lì accanto si susseguono le stanze dei figli adolescenti; sono donne anche loro, accoccolati nell’elemento femminile prima che l’iniziazione squarci con la spada i loro perlacei sacchi amniotici. Più oltre si aprono cortili interni con una complessa gerarchia di celle per le concubine: le donne meno ambite vengono poste in alto, come se i loro corpi dimenticati dai maschi fossero soggetti a un misterioso processo di angelizzazione; le più anziane abitano ormai sotto il tetto: fra non molto le loro anime voleranno in cielo, e i loro corpi, un tempo così seducenti, si essiccheranno come lo zenzero.

In mezzo a questa profusione di corridoi, vestiboli, nicchie segrete, peristili e cortili, ci sono le camere da letto del giovane sovrano, ognuna di esse con un bagno regio, dove in un lusso maestoso egli si abbandona tranquillo a una regia defecazione.

Ogni mattina sguscia via dagli abbracci materni nel mondo, come un bambino troppo cresciuto che sta appena imparando a camminare, un tantino troppo tardi. Recita la parte che gli spetta indossando il caffetano da cerimonia, e verso sera ritorna sollevato al corpo, al suo intestino, alle morbide vagine delle concubine.

Ritorna dalle stanze degli anziani, da dove governa un paese desertico; riceve delegazioni, dirige la politica di uno staterello locale che sta andando in rovina, una politica inutile. Le notizie sono terrificanti. Lo scontro sanguinoso fra le tre grandi potenze non dà adito a dubbi: come alla roulette, bisogna puntare su un colore e schierarsi con uno dei contendenti. Non si sa di cosa tener conto nella scelta: del luogo dei suoi studi universitari? Della sensibilità per la cultura? Del suono della lingua? Un’insicurezza alimentata anche dagli ospiti, li riceve ogni mattina. Sono uomini d’affari, mercanti, consoli, consiglieri loschi. Si siedono davanti a lui sui cuscini fregiati, si asciugano il sudore della fronte che, protetta ogni momento dagli elmetti tropicali, ha assunto un sorprendente biancore che ricorda il colore dei rizomi sotterranei: è lo stigma dell’origine diabolica di quella gente. Altri, con i turbanti e le shashia, gualciscono le lunghe barbe, ignari del fatto che quel gesto può essere associato soltanto alla menzogna e al raggiro. Hanno tutti delle questioni da discutere con lui, raccomandano i propri servigi di negoziatori, lo esortano a compiere l’unica scelta giusta. Gli fanno venire il mal di testa. Lo staterello è uno sputo, non più di qualche decina di insediamenti nelle oasi del deserto sassoso, le uniche ricchezze naturali sono le miniere di sale a cielo aperto. Non ha uno sbocco sul mare, nessun porto, né promontori o stretti strategici. Le abitanti della piccola nazione coltivano il cece, il sesamo e lo zafferano. I loro mariti conducono le carovane di viaggiatori e mercanti attraverso il deserto, verso sud.

    [image: Parigi, Parc Monceau (1878)]

La politica non lo ha mai appassionato, non riesce a capire che cosa ci sia di così tanto affascinante da aver spinto il padre a dedicarle tutta la sua vita. Ma non c’è dubbio che lui non ha nulla in comune con suo padre, che per alcuni decenni ha costruito lo staterello combattendo nel deserto contro i nomadi. Tra i molti fratelli lui era stato scelto come successore solo perché sua madre era la più anziana delle mogli, una persona ambiziosa. La madre gli garantiva quel potere che lei non poteva avere per sé per ragioni ingenite. Suo fratello, che era un serio concorrente, era incappato in una disgrazia: era morto per una puntura di scorpione. Le sorelle non contano, quasi non le conosce. Quando guarda le donne, rammenta sempre che ognuna di esse potrebbe essere sua sorella, e curiosamente questo pensiero lo colma di serenità.

Nel consiglio degli anziani, quel gruppo cupo di uomini barbuti, non ha amici. Quando si presenta nella sala delle riunioni, si azzittiscono all’istante, perciò ha sempre la sensazione che complottino contro di lui. Lo fanno senz’altro. Poi, dopo pochi saluti di rito, discutono delle questioni e gli lanciano occhiate che nascondono a stento disprezzo e astio, pur pretendendo approvazione. A volte gli sembra – purtroppo sempre più spesso – che quelle rapide occhiate racchiudano un’ostilità del tutto tangibile, acuminata come un coltello; sente che in sostanza a loro non interessa tanto il sì o il no da lui pronunciato alla fine, quanto il voler verificare se debba continuare a occupare quel posto al centro della sala, quella posizione privilegiata, e se almeno stavolta riuscirà a emettere un suono dalla bocca.

Cosa si aspettano da lui? Non è in grado di seguire le grida eccitate con cui ciascuno cerca di coprire la voce dell’altro, e nemmeno la logica delle loro argomentazioni. La sua attenzione è attratta piuttosto dallo splendido turbante color zafferano di uno di loro – dev’essere il ministro delle risorse di acqua dolce – o dall’aspetto a dir poco pessimo di un altro: è difficile non notare il pallore malsano del suo viso contornato da una barba che si espande ampia e grigia. È malato, è indubbio, e morirà presto.

“Morire” è una parola che nel giovane sovrano suscita un’incontenibile repulsione; ha fatto male a pensarci, adesso sente la saliva accumularglisi in bocca e deboli contrazioni a livello della gola: l’inverso subdolo dell’orgasmo. Deve scappare da lì.

Per questo sa già che cosa farà, ma lo tiene nascosto alla madre.

Ma a tarda sera lei va da lui, sebbene anche lei si debba prima annunciare alle guardie di fiducia del figlio, due eunuchi neri come l’ebano: Gog e Magog. Va a trovare il figlio proprio mentre lui trascorre dolci momenti tra le braccia dei suoi piccoli amici, si siede ai suoi piedi su un cuscino splendidamente intessuto, fa tintinnare i braccialetti. Quando si muove, diffonde nell’aria le fragranti onde speziate degli oli con cui il suo vecchio corpo è frizionato. Dice che è al corrente di tutto, e che se le dà la sua parola di portarla con sé lo aiuterà nella spedizione. E gli chiede se sia consapevole del fatto che, se la lascerà lì, la condannerà a morte certa.

“Nel deserto abbiamo parenti affezionati, ci offriranno ospitalità certa. Ho già inviato un uomo con questa notizia. Aspetteremo laggiù finché il peggio non sarà passato, poi ci travestiremo, prenderemo le nostre cose, i gioielli e l’oro, andremo a occidente, fino ai porti, e fuggiremo da qui per sempre. Ci stabiliremo in Europa, ma non troppo lontano, così da poter vedere le coste africane quando farà bello. Farò ancora in tempo a occuparmi dei tuoi bambini, figlio mio,” dice, e alla fuga ci crede, ma a quei nipoti no, proprio no.

Lui cosa dovrebbe dire, accarezza le testoline di seta e acconsente.

Nell’alveare però non ci sono segreti, le notizie si propagano esagonalmente nei favi, attraverso i caminetti, le latrine, i corridoi e i cortili. Si effondono con l’aria calda che si alza dalle ciotole di ghisa in cui viene bruciato il carbone di legna per sopportare meglio i freddi invernali. A volte l’aria che soffia dalle profondità della terra, dalle montagne, è così gelida che nei pitali di maiolica l’urina si copre di un sottile strato di ghiaccio. Le notizie si propagano fra i piani delle concubine e tutte quante, anche quelle angelizzate dei piani più alti, impacchettano i loro poveri averi. Bisbigliano fra loro, litigano già per il posto nella carovana.

Nel giro di pochi giorni il palazzo si è animato, un tale movimento non si vedeva da molto tempo. Per questo il nostro sovrano si stupisce che Turbante Scarlatto e Barba Misera non si siano ancora accorti di nulla.

Pensa che siano più stupidi di quanto credesse.

Loro pensano la stessa identica cosa: che il loro sovrano si sta rivelando più ottuso di quanto ritenessero. Un motivo in più per non provare pena per lui. Infatti da occidente avanza una grande armata, per mare e per terra – bisbigliano fra loro. Una marea umana, a quanto si dice. A quanto si dice hanno dichiarato la guerra santa al mondo e intendono soggiogarci. E sono interessati soprattutto a Gerusalemme, là ci sono i resti del loro profeta. Non c’è modo di fermarli, sono insaziabili e pronti a tutto. Saccheggiano le nostre case, violentano le donne, incendiano le tenute, profanano le moschee. Infrangono risoluzioni e patti, sono volubili e avidi. Non c’è dubbio, il sepolcro è solo un alibi, potremmo dar loro tutte le tombe che vogliono, prego, si accomodino, ne abbiamo una caterva. Se gli interessano i cimiteri li prendano pure. Ma ormai è chiaro che è solo un pretesto; vogliono prendere tutto ciò che è vivo, non ciò che è morto. E a quanto si dice, non appena le loro navi attraccheranno alle nostre banchine, sbiaditi dal sole del lungo viaggio, scoloriti dalla salsedine che ricopre la loro pelle di una sottile patina argentata, si chiameranno a raduno sbraitando nella loro lingua fragorosa e roca – poiché non sanno esprimersi in un linguaggio umano, e nemmeno leggere una scrittura umana – e correranno alle nostre città per abbattere le porte delle abitazioni, frantumare gli otri dell’olio d’oliva, saccheggiare le nostre dispense, mettere le manacce, puah!, sugli sbuffi dei pantaloni delle nostre donne. Non sanno rispondere a nessun nostro saluto, fissano con sguardo inebetito, e le iridi chiare dei loro occhi sembrano slavate, intontite. Qualcuno ha detto che si tratta di una stirpe generata sul fondo del mare, allevata dalle onde e dai pesci argentati, e in effetti loro assomigliano a pezzi di legno depositati dal mare sulla riva, la loro pelle ha il colore delle ossa con cui il mare si è trastullato per troppo tempo. Ma altri affermano che non è vero, altrimenti come mai il loro sovrano, l’uomo dalla barba rossa, è potuto affogare nelle correnti del fiume Saleph?

Così bisbigliano, turbati, e poi passano alle recriminazioni. “Questo sovrano è stato un disastro. Suo padre, quello sì che era buono, allestirebbe su due piedi mille cavalieri pronti al combattimento, armerebbe le mura, ci rifornirebbe di acqua e grano in caso di assedio. Ma questo…” qualcuno pronuncia il suo nome sputando, e poi si zittisce, spaventato da ciò che potrebbe uscirgli di bocca.

Cala un lungo silenzio. Uno si alliscia la barba, un altro fissa lo sguardo al pavimento, su un complicato motivo ornamentale i cui tasselli di ceramica colorata formano un labirinto. Un altro ancora liscia con il dito la guaina del suo coltello, raffinata, incrostata di turchesi. Il dito accarezza le minuscole protuberanze, in su e in giù. Oggi i bravi consiglieri e ministri non decideranno nulla. All’esterno sono già schierate guardie aitanti, l’esercito di palazzo.

Questa notte nelle loro teste germogliano ovattate le idee, crescono come piante, maturano in un batter d’occhio: fra poco fioriranno e daranno frutti. Al mattino un messo a cavallo parte con una richiesta vassalla rivolta al sultano affinché prenda possesso dello staterello del quale di solito nessuno si ricorda; si è formato un nuovo consiglio degli anziani che, per il bene di tutti i giusti e i sudditi di Allah, depone l’attuale inetto sovrano – si cristallizza l’immagine della spada che si abbatte veemente – e chiede assistenza armata per difendersi dagli infedeli che sopraggiungono da occidente, numerosi come i granelli di sabbia del deserto.

E questa stessa notte la madre disancora il figlio da pelli e tappeti, dai corpi dei bambini con i quali il giovane sovrano si gode le notti; lo scuote, ancora intontito, e gli ordina di vestirsi.

“È tutto pronto, i cammelli stanno aspettando, due tuoi cavalli da sella sono bardati, le tende arrotolate pendono già dalle selle.”

Il figlio geme, sospira – ma come farà nel deserto senza ciotole e piatti, senza stufette a carbone, senza tappeti su cui distendersi con i bambini? Senza la sua toletta, senza la vista dalle finestre che si affacciano sulla piazza e senza la fontana dall’acqua cristallina?

“Farai una brutta fine,” sussurra la madre, aggrotta la fronte e vi compare una grinza verticale appuntita come uno stiletto. Il suo sussurro è quello di un rettile, è il sibilo del serpente saggio del pozzo. “Alzati!”

Dietro alcune pareti si ode uno scalpiccio, le mogli hanno già impacchettato i propri averi, più abbondanti quelli delle giovani, più scarsi quelli delle anziane, per non provocare malumori. Niente più che un modesto fagotto, soltanto sciarpe, orecchini, braccialetti preziosi. Adesso, sedute coccoloni presso la porta, davanti alla tenda, stanno aspettando che vengano a prenderle, ma tutto va a rilento, e allora guardano impazienti dalla finestra, a oriente, dove un chiarore rosato comincia ad affacciarsi sopra il deserto. Non vedono l’immensità del deserto le cui ruvide lingue lambiscono la scalinata del palazzo, perché le loro finestre danno solo sulla corte interna.

“Il bastone su cui i tuoi avi piantavano la tenda era l’asse del mondo, il suo centro. Laddove pianterai la tenda, lì sarà il tuo regno,” dice la madre spingendolo verso l’uscita. Prima non avrebbe mai osato toccarlo in questo modo, ma ora con tale gesto gli annuncia che nel giro delle ultime ore ha smesso di essere il sovrano dello staterello di zafferano.

“Quali mogli porti con te?” gli domanda, ma lui tace per un po’, poi stringe a sé il gruppetto di bambini, maschietti e femminucce, gli angeli con i cui corpi sottili si copre di notte; il più grande non ha più di dieci anni, la bimba più piccola quattro.

Le mogli? Non ci sarà nessuna moglie, né vecchia né giovane; andavano bene per il palazzo. Non ne ha mai avuto particolare bisogno, dormiva con loro per la stessa ragione che ogni mattina lo costringeva a guardare il muso barbuto dei consiglieri. Penetrare quelle anche abbondanti e gli anfratti carnosi non gli aveva mai procurato un gran piacere. Lo stomacavano soprattutto la peluria delle ascelle e l’esuberante prosperità dei seni. Per questo stava ben attento a che in quei miserabili vasi impuri non scendesse nemmeno una goccia di seme prezioso, non una sola goccia di vita andasse sprecata.

In compenso era certo che in virtù dei succhi trattenuti, dei sottili corpi dei bambini dai quali attingeva forza mentre dormiva, dei dolci respiri sul suo viso, un giorno sarebbe diventato immortale.

“Portiamo i bambini, i miei fanciulli, una dozzina di angioletti, aiutali a vestirsi,” dice alla madre.

“Sei uno stupido,” sibila lei, “vuoi prendere i bambini? Con loro non sopravvivremo nel deserto neppure pochi giorni. Li senti i fruscii e i sussurri che si avvicinano? Non c’è un attimo da perdere. Ti prenderai altri bambini, anche di più, là dove arriveremo. Questi lasciali qui, a loro non succederà niente.”

Ma nel vedere la sua risolutezza, esplode in un convulso pianto di rabbia e si piazza sulla porta a braccia spalancate. Il figlio le si avvicina, ora si confrontano con gli sguardi. I bambini li hanno attorniati a semicerchio, alcuni si aggrappano alle falde del suo caffetano. I loro occhi sono tranquilli e indifferenti.

“O io o loro,” dice d’impulso la madre, e quando le sue parole si staccano dalle labbra, e quando le vede dall’esterno, tenta in extremis di riappropriarsene con la lingua, ma sono ormai irraggiungibili.

Allora suo figlio con un gesto subitaneo le sferra un pugno al ventre, nel punto in cui anni orsono c’era la sua prima dimora, la morbida camera rivestita di rosso e zafferano. Nel pugno ha un coltello. La madre s’inclina in avanti, e dall’increspatura della fronte le cola sul viso l’oscurità.

Non c’è tempo da perdere. Gog e Magog caricano i bambini sui cammelli, i più piccoli nei cesti, come uccelli. Appendono le cose di valore, stoffe di pregio arrotolate e avvolte nell’ingannevole tela grezza, e quando un minuscolo ritaglio di sole tocca l’orizzonte, sono già in cammino. All’inizio il deserto elargisce ombre lunghe che scivolano di duna in duna, lasciando un’impronta visibile soltanto agli iniziati. Col passar del tempo l’ombra scemerà fino a scomparire del tutto, quando la carovana riuscirà a raggiungere la perseguita immortalità.

UN ALTRO RACCONTO DI MENCHU

Una tribù di nomadi viveva da secoli nel deserto in mezzo a insediamenti cristiani e musulmani, pertanto aveva imparato molte cose. In tempo di carestia, di siccità, di pericolo, erano costretti a chiedere riparo alla popolazione stanziale. Prima mandavano un messaggero che, nascosto nella vegetazione, spiava i costumi dell’abitato, e dai suoni, dagli odori e dall’abbigliamento riconosceva l’appartenenza religiosa del villaggio. Portava l’informazione ai suoi, che allora tiravano fuori dalle bisacce gli accessori necessari e facevano il loro ingresso nelle oasi dichiarandosi confratelli nella fede. Non hanno mai rifiutato di aiutarli.

Lei, Menchu, giurava che era tutto vero.

LE CLEOPATRE

Ho viaggiato in pullman assieme a una quindicina di donne velate di nero da capo a piedi. Si vedevano solo gli occhi, in una stretta fessura, e sono rimasta sbalordita dalla cura e dalla bellezza del maquillage. Erano gli occhi di Cleopatra. Le donne bevevano acqua minerale con gesti aggraziati, servendosi di una cannuccia di plastica; la cannuccia scompariva tra le pieghe del tessuto nero e rintracciava da qualche parte un’ipotetica bocca. Nel corso del tragitto hanno proiettato un film che avrebbe dovuto renderci più piacevole il viaggio: Lara Croft. Guardavamo affascinate l’agile ragazza dalle spalle e cosce luccicanti che abbatteva soldati armati fino ai denti.

UN QUARTO D’ORA MOLTO LUNGO

In aereo fra le 8.45 e le 9.00. Per me, a occhio e croce, è durato un’ora o anche più.

APULEIO L’ASINO

Un allevatore di asini si è confidato con me.

Con gli asinelli va così: è un investimento piuttosto dispendioso che si ammortizza dopo molto tempo e richiede un gran lavoro. Fuori stagione, quando non ci sono turisti, bisogna avere di che nutrirli, tenere il manto ben curato, devono essere lindi. Quello marrone scuro è un maschio, il pater familias. Si chiama Apuleio, il nome gliel’ha dato una turista. Quell’altro invece si chiama Jean-Jacques anche se è una femmina, e quello più chiaro Jean-Paul. Ce n’ho ancora qualcuno sull’altro lato della casa. Adesso che siamo fuori stagione ne lavorano solo due. Ma quando all’alba comincia il traffico, li porto fuori prima dell’arrivo dei pullman.

I peggiori sono gli americani, perché per la maggior parte sono in sovrappeso. Spesso sono troppo pesanti anche per Apuleio. Pesano il doppio della gente normale. L’asino è una creatura intelligente, in un attimo valuta il peso e con ogni probabilità s’innervosisce al solo vederli scendere dal pullman tutti scalmanati, con le camicie chiazzate di sudore e i pantaloni che arrivano alle ginocchia. Ho la sensazione che riescano a distinguerli già dall’odore, e poi sono guai, anche quando la loro taglia è nella norma. Cominciano a ricalcitrare, a strepitare a suon di ragli, a sottrarsi al lavoro.

Eppure i miei animali sono buoni, li ho cresciuti bene. Ci teniamo che i nostri clienti conservino un buon ricordo. Io non sono cristiano, però capisco che in fondo per loro questo è il punto culminante della gita. Vengono qui per visitare in groppa ai miei asini il posto in cui un certo Giovanni ha battezzato il loro profeta con l’acqua del fiume. Come fanno a sapere che è successo proprio qui? A quanto pare così sta scritto nel loro libro.

I RAPPRESENTANTI DEI MEDIA

Stamattina c’è stato un attentato. È morta una persona, alcune sono rimaste ferite. Il corpo lo avevano già portato via. La polizia ha delimitato il perimetro con un nastro di plastica bianco e rosso, al di là del quale si vedevano sul terreno enormi chiazze di sangue; le mosche ci giravano sopra. C’era una moto ribaltata, nelle vicinanze una pozza opalescente di benzina; accanto, una borsa a rete con la frutta, mandarini sporchi sparpagliati, bruciacchiati, più in là dei brandelli, un sandalo, un berretto con la visiera di colore indefinito, un pezzo di cellulare; dove una volta c’era lo schermo, ora c’è un buco spalancato.

Parecchie persone stavano vicino al nastro, e guardavano atterrite. Parlavano a tratti, sottovoce.

La polizia non aveva ancora iniziato a ripulire la scena perché attendeva l’arrivo del giornalista di un’importante rete televisiva che doveva registrare il servizio. Dicevano che fosse interessato alle chiazze di sangue in particolare. Dicevano che fosse già per strada.







LE RIFORME DI ATATÜRK

Una sera, quando ero già a letto dopo un’intera giornata passata a camminare, a guardare e ad ascoltare, mi sono tornati in mente Aleksandra e i suoi Rapporti. All’improvviso ho provato nostalgia di lei. L’ho immaginata nella stessa città, mentre dormiva con la borsa accanto al letto, nell’aureola argentea dei suoi capelli. L’Apostola, Aleksandra la Giusta. Nello zaino ho trovato il suo indirizzo e ho scritto per lei un’Infamia che ho appreso qui.

Al tempo delle coraggiose riforme che Atatürk stava introducendo negli anni venti del secolo scorso, Istanbul era gremita di cani randagi semiselvatici. Si era addirittura formata una razza particolare: cani di taglia media, a pelo corto, dal mantello chiaro, bianco o crema, oppure di una combinazione di questi due colori. I cani vivevano nei dock dei porti, in mezzo a caffetterie e ristoranti, nelle strade e nelle piazze. Di notte andavano a caccia in centro città; si mordevano, frugavano tra i rifiuti. Non voluti da nessuno, erano tornati ai loro antichi e naturali comportamenti: si univano in branchi, sceglievano i capi fra i lupi e gli sciacalli.

Atatürk però teneva molto a fare della Turchia un paese civilizzato. Nel giro di pochi giorni reparti speciali catturarono migliaia di cani, che furono trasportati nelle vicine isolette spoglie e disabitate, e messi in libertà. Privati dell’acqua dolce e del cibo, si divorarono a vicenda per tre o quattro settimane, e gli abitanti di Istanbul, specie i proprietari di case con le terrazze sul Bosforo e gli avventori dei ristoranti di pesce sulla banchina, sentivano gli ululati, per poi essere tormentati da tremende ondate di fetore.

Nella notte hanno cominciato a venirmi in mente ulteriori prove di colpevolezza, tante da ritrovarmi in un bagno di sudore. Per esempio il cucciolo morto assiderato perché la sua cuccia era una vasca di lamiera capovolta.

IL KALI YUGA

“Il mondo si sta oscurando sempre più,” così dicevano due uomini accanto a me; da quel che avevo capito, stavano per volare a Montreal per un congresso a cui avrebbero partecipato oceanografi e geofisici. Pare che dagli anni sessanta in poi l’intensità della radiazione solare sia scesa del 4 per cento. Il ritmo medio del calo di luminosità sul pianeta è dell’1,4 per cento a ogni decade. Il fenomeno non è così intenso da essere notato dagli uomini; lo hanno scoperto i radiometri. I radiometri hanno rivelato, per esempio, che quantitativamente l’irradiazione della superficie dell’URSS negli anni 1960-1987 è diminuita di un quinto.

Qual è la causa dell’oscuramento? Di preciso non si sa. Dicono che va ricercata nell’inquinamento dell’aria, nella fuliggine e negli aerosol.

Mi sono addormentata e ho avuto una visione terrificante: da dietro l’orizzonte spunta una nuvola enorme, la prova della grande guerra perpetua che si svolge lontano, ed è inesorabile e crudele; distrugge il mondo. Ma state tranquilli, noi siamo – per ora – su un’isola felice: mare azzurro e cielo blu. Sotto i piedi la sabbia calda e i minuscoli malleoli tondeggianti delle conchiglie.

Però siamo sull’atollo di Bikini. Fra poco tutto quanto perirà, andrà a fuoco, scomparirà, o nel migliore dei casi subirà una mutazione orripilante. I sopravvissuti genereranno figli mostruosi, gemelli siamesi attaccati per la testa, un solo cervello in un corpo duplice, due cuori in una cassa toracica. Compariranno sensi supplementari: la percezione della mancanza, il gusto dell’assenza, una peculiare capacità di precognizione. Sapere ciò che non accadrà. Avere fiuto per ciò che non esiste.

Cresce un chiarore rosso scuro, il cielo diventa marrone, l’oscurità aumenta sempre più.

LE COLLEZIONI DI MODELLI DI CERA

La meta del pellegrinaggio è un altro pellegrino. Questa volta di cera.

Vienna, lo Josephinum, una collezione di figure anatomiche di cera, rinnovato da poco. In un piovoso giorno d’estate, oltre a me è giunto qui un altro viaggiatore, un uomo di mezza età, dai capelli tutti grigi, gli occhiali con montatura metallica, però gli interessava un unico modello, e a quello ha dedicato un quarto d’ora, per poi dileguarsi con un sorriso impenetrabile sulle labbra. Io invece avevo intenzione di fermarmi più a lungo. Mi ero munita di un bloc-notes e della macchina fotografica, nella tasca avevo anche caramelle al caffè e una barretta.

Procedevo a piccoli passi fra le teche di vetro, piano piano, per non perdermi nessun esemplare.

Modello 59. Un uomo alto due metri, scorticato. Il suo corpo è splendidamente intessuto di muscoli e tendini, un ricamo a traforo. Il primo sguardo è traumatico, è probabile sia un riflesso: la vista di un corpo privo di cute è doloroso già di per sé, pizzica e brucia come quando da bambini il ginocchio sbucciato metteva in mostra la carne viva. Il modello ha un braccio piegato all’indietro, mentre la mano destra sollevata sopra la testa gli protegge gli occhi con il leggiadro movimento delle statue antiche, come se stesse guardando il sole, in lontananza. Conosciamo il gesto dai dipinti: così si volge lo sguardo al futuro. Il modello 59 potrebbe stare anche nel vicino Museo di storia dell’arte; veramente non capisco perché lo abbiano condannato all’increscioso Museo di anatomia. Dovrebbe stare nella migliore galleria d’arte perché è due volte un’opera d’arte: per la geniale realizzazione in cera (non c’è alcun dubbio che sia il risultato più spettacolare che l’arte naturalistica abbia conseguito), ma anche per il progetto in sé. Chi è l’autore?

Anche il 60 presenta muscoli e tendini, ma la nostra attenzione si concentra innanzitutto sul tenue nastro degli intestini, modellati in proporzioni perfette. Sulla loro superficie liscia si riflettono le finestre del museo. Solo dopo un istante, stupita, mi accorgo da un perverso pendant che si tratta di una donna: incollato al basso ventre c’è un lembo di pelliccetta grigia con una fessura longitudinale tracciata in modo alquanto dozzinale. È evidente che l’autore del modello voleva far capire al visitatore digiuno di anatomia che stava guardando gli intestini di una donna. E allora ecco il sigillo peloso, il marchio di fabbrica del sesso, il logo femminile. Il modello 60 presenta l’apparato circolatorio e il sistema linfoide come un’aureola degli intestini. La gran parte dei vasi poggia sui muscoli, ma una parte di essi è mostrata in modo audace come una rete sospesa in aria, e solo allora si vede tutta la meraviglia frattale di quei fili rossi.

Più in là ci sono braccia, gambe, stomaci e cuori. Ciascun modello è collocato con cura su un lembo di seta dai riflessi perlacei. I reni sbucano dalla vescica urinaria come due anemoni. L’arto inferiore e i suoi vasi sanguigni, riferisce una scritta in tre lingue. La rete dei vasi linfatici del basso ventre, i linfonodi: stelline e spille con cui una mano ignota ha ornato la monotonia dei muscoli. I vasi linfatici potrebbero servire da modello ai gioiellieri.

Nel punto centrale di questa collezione di cere è adagiato il modello 244, il più bello, quello che tanto interessava all’uomo dalla montatura metallica e che fra un istante inchioderà la mia attenzione per una mezz’ora.

È una donna distesa, il corpo è quasi del tutto integro, intaccato in un solo punto: il ventre aperto mostra a noi pellegrini l’apparato riproduttivo premuto sotto il diaframma, l’utero con la cuffietta delle ovaie. Anche qui hanno messo il timbro lanoso del sesso, senza alcuna necessità. Non ci sono dubbi che sia una donna. Il monte del pube è stato ben ricoperto di una peluria posticcia, e più in basso è stato realizzato con grande scrupolosità l’orifizio vaginale, difficile da scorgere se non da parte dei perseveranti che non esitano ad accucciarsi ai piedini dalle dita rosate, come l’uomo degli occhiali. E penso: meno male che se n’è andato, adesso tocca a me.

La donna ha i capelli biondi scarmigliati, gli occhi socchiusi e la bocca semiaperta, si vedono le punte dei denti. Al collo ha un filo di perle. Mi colpisce il candore dei suoi polmoni, lisci, setosi, subito sotto le perle; di sicuro non hanno mai aspirato una boccata di fumo di sigaretta. Potrebbero essere i polmoni di un angelo. Il cuore, tagliato di traverso, rivela la sua duplice natura: i due ventricoli, creati per un movimento monotono, sono rivestiti da un velour di tessuto rosso. Il fegato avvolge lo stomaco come due grandi labbra sanguigne, si vedono anche i reni e gli ureteri, che fanno venire in mente una radice di mandragora appoggiata all’utero. L’utero è un muscolo bello da vedere, ben fatto e ben proporzionato, è difficile immaginarlo vagare per il corpo provocando l’isteria, come un tempo si credeva. Non ci sono dubbi: gli organi sono imballati nel corpo con grande cura, pronti per un lungo viaggio. Anche la vagina, tagliata nel verso della lunghezza, svela il suo mistero, un breve tunnel privo di sbocco che sembra del tutto superfluo, non costituendo un ingresso verso l’interno del corpo. Termina in una camera cieca.

Mi sono seduta su una panchina dura sotto la finestra, di fronte alla folla silenziosa dei modelli di cera, e ora, esausta, mi lascio sommergere da un’ondata di emozioni. Quale muscolo mi serra la gola con un cerchio di ferro? Come si chiama? Chi ha inventato il corpo umano, e di conseguenza chi ne detiene il copyright perpetuo?

I VIAGGI DEL DOTTOR BLAU I

Con la sua barba grigia e i capelli brizzolati, è in volo per partecipare a una conferenza sulla conservazione dei preparati medici, e in particolare sul processo di plastinazione dei tessuti umani. Si accomoda sul suo sedile, si mette le cuffie e ascolta le cantate di Bach.

La ragazza delle foto che ha sviluppato e che ora porta con sé ha una buffa pettinatura: di dietro i capelli sono tagliati corti sulla nuca, ma le ciocche davanti sono lunghe; arrivano alle spalle nude, nascondono il viso con civetteria, e solo al di sotto si scorge il tratto netto, rosso bruno, delle labbra, truccate sulla superficie liscia del viso. A Blau piacevano molto, quelle labbra, così come il suo corpo: minuto, compatto, il seno piccolo, i capezzoli sporgenti che appuntivano la superficie vellutata del torace. Inoltre aveva fianchi stretti e cosce piuttosto massicce. Le gambe vigorose lo avevano sempre attirato. “La forza è nelle cosce,” si potrebbe chiamare così il suo personale esagramma 65. La donna dalle cosce vigorose è come lo schiaccianoci – pensa il dottor Blau – a entrarci in mezzo si rischia di frantumarsi. Entrarci in mezzo vuol dire disinnescare una bomba.

Questo lo eccita. Lui è piccolo e magro. Rischia la vita.

Mentre le faceva quelle foto era stato preso dall’eccitazione. Era nudo anche lui, quindi il suo stato diventava pian piano manifesto, se non addirittura evidente. Ma non provava vergogna, perché aveva la faccia nascosta dietro la macchina fotografica; era un minotauro meccanico dalla faccia-fotocamera, una lente monoculare su un peduncolo che quando zoomava si spingeva in avanti e si ritirava come una proboscide meccanica.

La ragazza aveva notato lo stato in cui si trovava il corpo del dottor Blau, e questo le diede una maggiore sicurezza di sé. Sollevò le braccia, le incrociò dietro la nuca scoprendo così le ascelle indifese, le cieche, immature possibilità del perineo. Il seno si alzò diventando quasi piatto, quasi da ragazzino. Blau si accostò ginocchioni con la macchina fotografica attaccata al viso e le fece una foto dal basso. Tremava. Aveva la sensazione che il cespuglietto di peli neri depilato a striscia – il cui effetto ottico sembra snellire ancora di più i fianchi e attira come un punto esclamativo – gli avrebbe graffiato l’obiettivo. Ora la sua erezione era del tutto rilevante, la ragazza aveva bevuto po’ di vino bianco, forse retsina greco, e si sedette sul pavimento a gambe incrociate, nascondendo così il punto che tanto aveva turbato il dottore. Lui intuì il significato di quel gesto – ci avviciniamo con smania all’orizzonte della serata.

Ma non era questo che il dottore aveva in mente. Arretrò verso la finestra, per un istante la sua natica nuda e magra toccò il davanzale freddo, mentre continuava a scattare foto. Un altro nudo, stavolta in posizione seduta, era stato registrato. La ragazza, giovanissima come un agnello di karakul, sorrise, era fiera del fatto che il corpo del dottore fosse così pronto: voleva dire che lei era capace di agire a distanza, che forza! Solo pochi anni prima, da bambina, giocava a fare le magie, immaginava di riuscire a spostare gli oggetti con la sola volontà. A volte le sembrava che un cucchiaino o una spilla si fossero per davvero mossi di un millimetro. Però mai un oggetto si era piegato alla sua volontà in maniera così evidente, così teatrale.

Blau tuttavia si trovava di fronte a un compito serio. Non si può fermare l’inevitabile: i loro corpi fluttuano alla deriva l’uno verso l’altro. La ragazza si lascia accarezzare e coricare sulla schiena. Con il tocco delle sue dita delicate il dottore disinnesca la bomba. L’esagramma delle cosce si apre a ogni tipo d’interpretazione. La macchina fotografica continua a fare click.

Blau ha un’intera collezione di foto del genere, decine, forse ormai centinaia: corpi femminili proiettati su pareti nude. Le pareti sono varie, perché sono vari i luoghi: alberghi, pensioni, il suo studio all’Accademia, e infine il suo appartamento. In fondo i corpi si assomigliano tutti, nessun mistero.

Ma le vagine no. Quelle sono come le linee papillari, a dirla tutta questi organi vergognosi, mai debitamente tenuti in considerazione dalla polizia, potrebbero essere utilizzati per le identificazioni; sono assolutamente irripetibili. Bellissimi come le orchidee, che con la forma e il colore attirano gli insetti. Fa strano pensare che questo meccanismo botanico si sia conservato fino al periodo in cui l’essere umano ha preso forma. Dire che si è conservato è dire poco: dev’essere stato proprio efficace. Si ha come l’impressione che la natura abbia molto gioito all’idea dei petali. Le è piaciuta così tanto da portarla avanti, forse senza immaginare che l’uomo sarebbe stato dotato anche di una psiche, che questa sarebbe un po’ sfuggita al controllo, e avrebbe nascosto questa splendida invenzione. L’avrebbe nascosta nella biancheria intima, nella reticenza, nel silenzio.

Tiene le foto delle vagine dentro scatole decorative di cartone, scatole comprate all’Ikea, con gli anni sono cambiati soltanto i motivi ornamentali, a seconda delle mode, a cominciare da quelle degli anni ottanta, chiassose e piuttosto kitsch, per passare al sobrio grigio e nero dei novanta, e arrivare a oggi: al vintage, alla pop-art, all’etno. Per questo motivo non deve nemmeno scriverci la data, tanto le riconosce subito. Eppure il grande sogno del dottore è creare una collezione vera, non fatta di fotografie.

Ogni parte del corpo dovrebbe essere ricordata. Ogni corpo umano – preservato. È uno scandalo che sia così fragile e delicato. È uno scandalo che gli si consenta di decomporsi sottoterra o che lo si dia in pasto alle fiamme, lo si bruci come la spazzatura. Se fosse dipeso dal dottor Blau, avrebbe creato il mondo in maniera diversa: l’anima poteva anche essere mortale, tanto che ce ne facciamo, ma il corpo sarebbe rimasto eterno. Non sapremo mai quanto sia eterogeneo il genere umano e quanto irripetibile ciascun individuo, se siamo così sconsiderati da condannare i corpi alla distruzione, pensava. Nei tempi andati era comprensibile, non c’erano mezzi e metodi di conservazione. Solo i più ricchi potevano permettersi l’imbalsamazione. Ma oggi la scienza della plastinazione si sviluppa con grande rapidità e affina sempre più i suoi metodi. Chiunque lo desideri può salvare il proprio corpo dalla distruzione e condividere con gli altri la propria bellezza, il proprio mistero. Ecco qui il prodigioso sistema dei miei muscoli, dirà il velocista campione del mondo dei cento metri. Guardate come funziona. Ecco qui il mio cervello, esclamerà il più grande campione di scacchi. Guardate, questi sono i due solchi atipici, chiamiamoli “circonvoluzioni dell’alfiere”. Ecco qui il mio ventre, da qui sono venuti al mondo due bambini, dirà orgogliosamente la madre. Era questa la fantasia di Blau. La visione di un mondo giusto in cui non si distrugge sconsideratamente ciò che è sacro. E dunque ogni sua attività era tesa a concretare la sua visione.

Perché questo dovrebbe crearci dei problemi? A noi protestanti non ne crea di sicuro. Ma neanche i cattolici dovrebbero levare alti lai: abbiamo testimonianze antiche, raccolte di reliquie, patrono della plastinazione potrebbe essere lo stesso Gesù Cristo nell’atto di mostrarci il suo muscoloso cuore rosso.

*

Il lieve ronzio dei motori aggiungeva inattesa profondità al coro delle voci negli auricolari del dottore. L’aereo volava in direzione ovest, perciò la notte non terminava là dove avrebbe dovuto, si prolungava ancora, uggiosa. Di tanto in tanto Blau sollevava la tendina per controllare se in qualche punto dell’orizzonte non stesse facendo la sua comparsa il chiarore bianco, la pallida luce del nuovo giorno, delle nuove possibilità. Ma non succedeva niente. Gli schermi erano spenti, il film era finito. Ogni tanto appariva una mappa con la forma di un aereo in miniatura che a ritmo di tartaruga percorreva una distanza che la mappa ignorava. Si aveva addirittura la sensazione che quella mappa fosse stata concepita dal cartografo Zenone: ogni distanza è di per sé infinita, ogni punto apre ulteriori spazi non percorribili fino in fondo, e siccome ogni movimento è illusorio, viaggiamo fermi sul posto.

Un freddo inimmaginabile all’esterno, un’altitudine inimmaginabile, il fenomeno inimmaginabile di una macchina pesante che si solleva nell’aria rarefatta. “Wir danken dir, Gott,” cantavano gli angeli nelle cuffie del dottor Blau.

Gettò un’occhiata alla mano della donna seduta alla sua sinistra e si trattenne a fatica dall’accarezzarla. La donna dormiva appoggiata alla spalla di un uomo. Alla destra di Blau sonnecchiava un ragazzo grassottello. La sua mano penzolava inerte dal bracciolo e quasi toccava i pantaloni del dottore. Si trattenne dall’accarezzare anche quelle dita.

Sedeva schiacciato sul sedile in mezzo a duecento persone nello spazio oblungo dell’aereo, respirando la stessa aria degli altri. Proprio per questo amava tanto viaggiare – nel tragitto la gente è obbligata a stare insieme, corpo a corpo, vicini l’uno all’altro, come se la meta del viaggio fosse l’altro viaggiatore.

Ma ciascuna di quelle esistenze alla cui presenza era condannato per – guardò l’orologio – quattro ore, appariva monadica, levigata e luccicante: una sfera da gioco delle bocce. Per questo l’unico tipo di contatto che si metteva in funzione negli algoritmi istintivi di Blau era la carezza; sfiorare con la punta delle dita, con il polpastrello, sentire l’incurvatura uniforme e fresca. Ormai le sue mani non speravano più che la loro carezza s’imbattesse in una qualche incrinatura, lo avevano già appurato migliaia di volte sui corpi delle ragazze: nessuna scalfittura, nessuna piccola botola che si lasciasse sollevare con cautela dall’unghia e la invitasse all’interno, nessuna sporgenza, o levetta segreta, o pulsante che a premerlo facesse scattare qualcosa con uno scricchiolio, provocando la reazione di una piccola molla che rivelasse ai suoi occhi il tanto agognato e complicato interno. O forse per nulla complicato, forse molto semplice, niente più che il rovescio della superficie, però arrotolato verso il didentro, una spirale assorbita da se stessa. La superficie di queste monadi cela dentro di sé misteri abissali, non lascia presagire nemmeno in piccola parte la stupefacente ricchezza delle strutture imballate in maniera tanto prodigiosa e ingegnosa: neanche il più oculato dei viaggiatori riuscirebbe a unire gli elementi del proprio bagaglio in una totalità così perfetta, a separare un organo dall’altro con le membrane peritoneali, a rivestire lo spazio con il tessuto adiposo, ad ammortizzarlo, il tutto in un modo così ordinato, sicuro ed estetico. Era questo il suo irruente delirio nell’agitato dormiveglia in aereo.

Va tutto bene. Blau si sente felice. Che cosa aspettarsi di più. Vedere il mondo dall’alto, il suo bellissimo ordine calmo. Un ordine antisettico. È racchiuso nelle conchiglie e nelle caverne, nei granelli di sabbia e nei voli regolari di ogni aereo, nella simmetria – dopotutto è da secoli che ciò che è destro fa da pendant a ciò che è sinistro e viceversa –, nella luce eloquente dei pannelli informativi e nella luce in generale. Il dottor Blau si coprì il corpo smilzo con il plaid – un pezzo di tessuto in pile, di proprietà delle linee aeree – e piombò in un sonno profondo.

*

Blau era un ragazzino quando il padre, un ingegnere che, come altri edificatori dei paesi del blocco demo-popolare, per anni e anni ricostruì Dresda distrutta dalla guerra, lo portò al Museo dell’igiene. Lì il piccolo Blau vide il Glasmensch, l’uomo di vetro, opera di Franz Tschakert, creato a scopo educativo. Quel golem di due metri senza pelle, composto di organi in vetro riprodotti alla perfezione e collocati dentro un corpo trasparente, sembrava privo di segreti. Era un monumento sui generis eretto in onore della natura, che aveva progettato quella perfezione. Coniugava leggerezza e inventiva, senso dello spazio, buon gusto, bellezza e gioco di simmetrie. Una meravigliosa macchina umana dalle forme razionali, tondeggianti, con soluzioni spesso spiritose (l’anatomia dell’orecchio), e talvolta eccentriche (l’anatomia dell’occhio).

L’uomo di vetro fece amicizia con il piccolo Blau, almeno nella fantasia del ragazzo. Ogni tanto lo andava a trovare e si sedeva nella sua stanza, accavallava le gambe e si lasciava guardare. A volte si chinava, cortese, per consentire al ragazzo di cogliere un dettaglio, di comprendere in che modo il muscolo di vetro abbracciasse affettuosamente l’osso, e dove scomparisse un nervo. Diventò suo amico e silenzioso compagno di vetro. Pare che siano molti i bambini che giocano con amici immaginari.

Nelle sue fantasticherie lui prendeva vita, però di rado, possiamo dire incidentalmente. Già da giovane Blau non amava troppo ciò che era vivo, o forse solo fino a un certo punto. E allora chiacchieravano per tutta la sera stando attenti a non far rumore, sotto la coperta, quando nella sua stanza la luce doveva essere spenta. Di che cosa parlavano? Blau non se lo ricorda. Di giorno, invece, diventava il suo angelo custode e lo accompagnava – invisibile – nelle zuffe scolastiche; nella fantasia del ragazzo era sempre pronto a far saltare i denti ai nemici, specie all’attaccabrighe della classe durante le visite di gruppo all’orto botanico, noiose e stancanti, che in pratica consistevano nell’aspettare che il gruppo si radunasse. Il gruppo: questa forma di ravvicinata contiguità collettiva Blau non la digeriva proprio.

Per Natale ricevette in dono dal padre una piccola miniatura di plastica che non poteva stare alla pari con l’originale, era più che altro la statuetta di una divinità che evocava l’esistenza di quella vera.

Il piccolo Blau aveva un’immaginazione spaziale molto sviluppata, che in seguito lo aiutò molto nell’anatomia. Grazie alla sua immaginazione sottoponeva a controllo l’invisibilità del Glasmensch. Riusciva a focalizzare nel suo corpo ciò che in un dato momento gli sembrava degno d’attenzione, e a far sparire ciò che in un certo momento non era significativo. Perciò a volte la figura di vetro si manifestava come un essere umano fatto di tendini e muscoli, senza pelle, senza faccia; soltanto un intrico di muscoli, di corde d’arco tese, inturgidite dallo sforzo. Senza nemmeno accorgersene, Blau imparò l’anatomia. Suo padre, uomo d’intelletto rigoroso ed esigente, guardava inorgoglito tutto questo e vedeva già il futuro del figlio nella sua concretezza: un medico, uno scienziato. Nel giorno del compleanno il ragazzo ricevette in regalo delle tavole anatomiche magnificamente colorate, e per Pasqua il leprotto gli portò uno scheletro umano a grandezza naturale.

Da giovane, negli anni dell’università e in quelli subito dopo, Blau viaggiò molto. Visitò quasi tutte le collezioni anatomiche accessibili. Seguì von Hagens e la sua esposizione demoniaca con l’entusiasmo dei fan di un gruppo rock, giungendo a conoscere l’autore di persona. Questi viaggi percorrevano un tracciato circolare e tornavano al punto di partenza, fino a che risultò evidente che la loro meta non era lontana, anzi si trovava in un punto vicinissimo, all’interno del corpo.

Studiò medicina, ma presto gli venne a noia. Non gli interessavano le malattie, e tantomeno le cure. Un corpo morto non si ammala. Assisteva soltanto alle lezioni di anatomia e si offriva volontario per le esercitazioni alle quali le ragazze spaventate e stridule non volevano prendere parte. Scrisse la tesi sulla storia dell’anatomia e sposò una compagna di corso che, dopo la specializzazione in pediatria, passava la gran parte del tempo in ospedale, e questa situazione gli capitava a fagiolo. Quando lei raggiunse il proprio scopo e partorì una figlia, e Blau, divenuto ricercatore all’Accademia, cominciò a viaggiare per conferenze e stage, si trovò un ginecologo e si trasferì con la bambina nella sua grande casa, con lo studio nei sotterranei. In tal modo riuscirono a organizzare al meglio un intero segmento della procreazione umana.

Nel frattempo Blau scrisse l’eccellente dissertazione di dottorato La conservazione dei campioni di anatomia patologica tramite la plastinazione con polimeri di silicone. Un supplemento innovativo all’insegnamento dell’anatomopatologia. Dagli studenti, invece, ricevette il nomignolo di “Formaldehyd”. Si dedicò alla storia dei preparati anatomici e della conservazione dei tessuti. Esplorò decine di musei alla ricerca di materiale per il suo lavoro, e alla fine si stabilì a Berlino, dove ottenne un buon lavoro al reparto di catalogazione delle collezioni del Medizinhistorisches, che stava sorgendo in quel periodo.

Si organizzò una vita privata armoniosa e aproblematica. Vivendo da solo si sentiva di gran lunga meglio; i bisogni sessuali li soddisfaceva con le sue studentesse, alle quali all’inizio offriva cautamente un caffè al bar. Sapeva che era una cosa illecita, ma lui partiva dal principio sociobiologico che l’università era la sua naturale riserva di caccia, e poi in fondo loro erano donne adulte, sapevano quello che facevano. Era un uomo di bel portamento, pulito, ben rasato (di tanto in tanto si faceva crescere una barbetta curata), e loro erano curiose come gazze. Non era troppo portato per le relazioni sentimentali; usava sempre il preservativo e non aveva chissà quali bisogni, dal momento che una parte enorme del suo istinto sessuale era asservita a una sublimazione spontanea. Quindi questa sfera della sua vita non implicava nessun problema, nessuna ombra tenebrosa, nessuna colpa.

In un primo momento trattò il lavoro al museo come se fosse una pausa di riposo dopo l’attività didattica all’università. Quando usciva nel cortile del complesso di edifici della Charité, fra le aiuole ben curate e i cespugli potati alla perfezione, gli sembrava di trovarsi in un luogo in qualche modo extratemporale. Era in una metropoli, in pieno centro, eppure non giungeva nessun frastuono, nessuna fretta. Si sentiva rilassato, fischiettava.

Trascorreva la maggior parte del tempo negli enormi sotterranei del museo che si congiungevano con i sotterranei degli altri edifici dell’ospedale. Il più delle volte i passaggi erano ostruiti da scaffali, vecchie teche impolverate, armadi blindati nei quali un tempo custodivano Dio solo sa cosa, e che alla fine erano capitati lì, vuoti, non si sa quando. Tuttavia alcuni corridoi erano transitabili e alla fine, fattosi fare le copie di alcune chiavi, imparò a muoversi nell’intero complesso. Ed era questo il suo percorso quotidiano per arrivare nell’area del buffet.

Il suo lavoro consisteva nell’estrarre dalla polvere e dai recessi oscuri dei magazzini del museo i barattoli contenenti i preparati o gli esemplari conservati con metodi diversi, e poi fornirne un’identificazione qualificata. In queste operazioni lo aiutava il signor Kampa, un uomo molto anziano che da parecchio tempo aveva varcato l’età pensionabile, ma al quale prolungavano il contratto di anno in anno, dal momento che non c’era nessun altro in grado di orientarsi in quell’immenso deposito.

Mettevano in ordine uno scaffale dopo l’altro. Prima il signor Kampa puliva la superficie dei barattoli, facendo attenzione a non rovinare le etichette. Avevano imparato a decifrare insieme la splendida antica scrittura dai caratteri obliqui. Di solito sull’etichetta si trovava la denominazione latina della parte del corpo o della malattia, e anche le iniziali, il sesso e l’età del proprietario degli organi esposti nel preparato. Talvolta ne veniva indicata la professione. E così si poteva imparare che quell’imponente tumore si trovava nella pancia di una sarta, A. W., anni 54. Sovente però le informazioni erano poco leggibili e imprecise. In molti casi attraverso la ceralacca disgregata con cui si sigillavano i coperchi dei preparati alcolici era filtrata l’aria, il liquido si era intorbidito e avvolgeva in una fitta nebbia l’esemplare che vi galleggiava; in quel caso il preparato andava distrutto. Si riuniva una commissione formata da Blau, Kampa e due dipendenti del piano superiore del museo, e certificava il tutto per iscritto. Poi il signor Kampa, dopo aver estratto dai barattoli i frammenti umani deteriorati, li portava nel forno crematorio dell’ospedale.

Ad alcuni preparati era riservata una cura speciale (se il barattolo era parzialmente danneggiato). In quel caso Blau portava l’esemplare nel suo piccolo laboratorio, dove lo sottoponeva con grande cautela a un lavaggio e poi, dopo aver analizzato e prelevato con cura alcuni campioni (che metteva a congelare), lo collocava in un barattolo nuovo, il migliore, dentro una soluzione innovativa elaborata da lui stesso. In questo modo donava ai preparati, se non proprio l’immortalità, almeno una vita molto più lunga.

Naturalmente non c’erano solo esemplari inseriti nei barattoli. C’erano anche cassetti con frammenti di ossa, calcoli renali, resti fossili, tutti privi di descrizione; c’era un armadillo mummificato e altri animali in pessimo stato di conservazione. Una piccola raccolta di testoline maori, maschere di pelle umana – due di esse, orripilanti, andarono a finire nel forno.

Comunque lui e Kampa, insieme, scovarono alcune vere e proprie rarità archeologiche. S’imbatterono per esempio in quattro esemplari della celebre collezione di Ruysch del periodo a cavallo fra Settecento e Ottocento, quella dispersa, la cui sorte rimaneva ignota. Purtroppo uno di essi, l’Arcadius hemisomus, che oggi sarebbe il vanto di qualsiasi collezione teratologica, a causa di una spaccatura nella parete del recipiente di vetro fu spedito nel forno crematorio, non c’erano speranze di salvarlo. Nel vedere il preparato in uno stato molto avanzato di decomposizione, per un istante la commissione aveva considerato se non fosse il caso, in situazioni analoghe, di concedere una qualche forma di onoranze funebri.

Blau si rallegrò molto per la scoperta, in virtù della quale riuscì a sottoporre a numerose analisi la celebre mistura di Frederik Ruysch, anatomista olandese della fine del diciassettesimo secolo. Per quei tempi essa sortiva effetti molto buoni: conservava il colore naturale del preparato e non provocava le tumefazioni che erano l’incubo della conservazione in liquido dell’epoca. Blau scoprì che nella composizione di quei preparati figurava, oltre al brandy di Nantes e al pepe nero, anche l’estratto di radici di zenzero. Scrisse un articolo intervenendo così nell’antica discussione sulla composizione della “mistura di Ruysch”, quell’acqua dello Stige che si presumeva garantisse a chi vi s’immergesse l’immortalità, perlomeno quella del corpo. Da quel giorno Kampa cominciò a chiamare “sottaceti” le loro collezioni sotterranee.

Blau e Kampa – fu quest’ultimo che una mattina gli portò l’esemplare – scoprirono qualcosa di straordinario su cui in seguito Blau lavorò per alcuni mesi, al fine di comprendere con esattezza la composizione e l’azione del liquido conservante. Si trattava di un braccio d’uomo, possente (la circonferenza del bicipite era di 54 centimetri), lungo 47 centimetri, reciso con estrema precisione, evidentemente per mettere in bella mostra il tatuaggio: una balena multicolore, disegnata con un grande senso delle proporzioni, che emergeva dalle onde del mare (le creste bianche erano ritratte con grazia e precisione barocche) e sprizzava in cielo una fontana d’acqua. Il disegno era eseguito in maniera impeccabile, in particolar modo il cielo, che sulla parte esterna del braccio sembrava di un blu intenso, ma più si avvicinava all’ascella più si scuriva. Nel liquido trasparente il gioco di colori era conservato alla perfezione.

L’esemplare non era descritto. Il barattolo assomigliava a quelli che facevano nei Paesi Bassi nel diciassettesimo secolo, cioè aveva forma cilindrica, a quel tempo infatti non si era ancora in grado di forgiare parallelepipedi di vetro. Il preparato, che dei crini di cavallo tenevano agganciato al coperchio di scisto, pareva galleggiare nel liquido. Ma la cosa più strana era il liquido stesso… Non era alcol, anche se a una prima occhiata Blau l’aveva fatto risalire all’inizio del diciassettesimo secolo, Paesi Bassi. Era una miscela di acqua e formaldeide con l’aggiunta di una modica quantità di glicerina. Potremmo definirla una composizione molto moderna, del tutto paragonabile alla miscela Kaiserling III usata oggi. Non era più necessaria la chiusura ermetica, perché la miscela non evaporava come invece fa l’alcol. Sulla ceralacca che sigillava alla meno peggio il coperchio trovò un’impronta di linee papillari che suscitò in lui una profonda emozione. Immaginò che i minuti trattini ondulati e il timbro naturale in forma di labirinto appartenessero a uno simile a lui.

Accudì il braccio e il disegno, potremmo dire con amore. Smise di indagare sull’identità del proprietario e del mittente che aveva inviato attraverso il tempo il braccio col tatuaggio.

I due vissero anche un momento di terrore, che in seguito Blau raccontò a una studentessa del primo anno osservando soddisfatto come lo stupore rendesse i suoi occhi sempre più tondi e le pupille sempre più nere e opache, il che, secondo i sociobiologi, è sintomo di interesse erotico.

In un corridoio cieco, dentro casse di legno, avevano trovato delle mummie imbalsamate, in pessimo stato. La pelle era tutta annerita, secca, piena di scorticature, e le cuciture strappate qua e là spargevano zostera marina. I corpi rattrappiti, rinsecchiti, erano per giunta vestiti con abiti un tempo sicuramente sfarzosi e variopinti – adesso tutti i pizzi e i colletti avevano assunto il colore della polvere. Gli ornamenti, le pieghe e le balze avevano perso la loro espressività, erano diventati un groviglio di materiale deteriorato che qua e là lasciava intravedere un bottone di madreperla. Dalle bocche dilatate, aperte per l’essiccamento, usciva erba zostera.

Ne avevano trovate due non molto grandi, sembravano mummie di bambini, ma dopo un esame accurato Blau asserì che – grazie a Dio – si trattava di scimpanzé impagliati pessimamente preparati, in maniera dilettantesca; nel diciottesimo e diciannovesimo secolo ne era molto diffuso il commercio. Naturalmente le loro supposizioni avrebbero potuto essere confermate, all’epoca esisteva anche il commercio di mummie umane con cui si creavano cospicue collezioni. Il più delle volte si cercava di conservare ciò che era diverso ed eccezionale, gente di altre razze, con malformazioni e malattie spettacolari.

“Impagliare i cadaveri è il modo più semplice per conservarli,” si esibiva Blau mentre portava a visitare la provvisoria collezione sotterranea altre due studentesse che, entusiaste, avevano accettato l’invito, con grande disapprovazione di Kampa. Blau contava sul fatto che almeno una delle due si sarebbe fatta convincere a bere un bicchiere di vino con lui, così la sua collezione si sarebbe arricchita di una nuova foto. “Sostanzialmente si lascia soltanto la pelle,” continuò, “perciò non si può parlare di corpo nel senso proprio del termine. È solo un suo frammento, la forma esteriore stesa su fantocci di fieno. La mummia è l’esito di un modo di conservazione del corpo piuttosto patetico. Ci dà l’illusione di vederlo davanti a noi nella sua completezza. In realtà è un trucco plateale. Un raggiro da circo equestre, perché ne conserva soltanto la forma e l’involucro. Di fatto è la distruzione del corpo, ovvero l’antitesi ideologica della preservazione. Una barbarie.”

Sì, tirarono un sospiro di sollievo, non erano mummie umane. Avrebbero avuto un bel problema, perché la legge proibisce a chiare lettere di custodire spoglie umane intere nei musei statali (a meno che non si tratti di mummie antiche, anche se pure in questo caso si stanno levando voci contrarie). Se si fosse trattato di umani, di bambini, come avevano pensato in un primo momento, sarebbero andati incontro a una trafila burocratica e a problemi vari. Aveva sentito parlare molte volte di quelle fastidiose scoperte avvenute durante il riassetto delle collezioni nelle accademie di medicina e nelle università.

L’imperatore Giuseppe II creò una collezione di questo tipo a Vienna. Aveva deciso di raccogliere nel suo gabinetto delle curiosità tutto ciò che destava meraviglia, qualsiasi forma di aberrazione del mondo, qualsiasi impazzimento della materia. Il successore, l’imperatore Francesco I, non esitò a far impagliare dopo la morte un cortigiano moro, un certo Angelo Soliman: ora la sua mummia, vestita soltanto di una fascia d’erba, poteva essere guardata dagli ospiti del monarca.

PRIMA LETTERA DI JOSEPHINE SOLIMAN A FRANCESCO I IMPERATORE D’AUSTRIA

Mi rivolgo alla Vostra Maestà, io donna addolorata e smarrita in ispirito, per l’infamia toccata al mio defunto padre Angelo Soliman, servo fedele dello zio paterno di Vostra Maestà, Sua Altezza Imperiale Giuseppe, il quale felicemente regnò su di noi, accarezzando la grande speranza che si sia addivenuti a un terribile equivoco.

Vostra Maestà ben conosce la storia della vita di mio padre, ed io pur so che Vostra Maestà di lui aveva personale conoscenza, ne stimava dedizione e lavoro di lunghi anni, e in ispecie i leali servigi e la maestria nel gioco degli scacchi, e similmente allo zio paterno di Maestà Vostra, Sua Altezza Imperiale Giuseppe di felice memoria, e agli altri, avete a lui dispensato considerazione e rispetto. Aveva molti eccellenti amici, i quali avevano in grande estimazione le sue virtù di spirito e intelletto, il grande senso dell’umorismo e la bontà del cuore. Per molti anni rimase in stretto rapporto col signor Mozart, presso il quale lo Zio paterno di Vostra Maestà ebbe la benevolenza di commissionare un’opera. S’illustrò eziandio come diplomatico, ed era conosciuto per lungo e per largo in virtù della sua ponderatezza, lungimiranza e saggezza.

Mi prendo la libertà di rammentare brevemente in questa lettera le vicende di mio padre, e in tal guisa restituire la sua persona alla compiacente memoria di Vostra Maestà. Nulla infatti ci rende più umani, che il possedere una propria irrepetibile, eccezionale storia, che il muoversi nel tempo lasciando traccia di sé. Ma anche qualora i nostri servigi non giovassero agli altri, né al nostro monarca, né allo stato, ci rimane tuttavia il diritto a una dignitosa sepoltura, la quale è l’atto che rimette nelle mani del nostro Creatore la sua creazione, il corpo umano.

Mio padre nacque circa l’anno 1720 nell’Africa settentrionale, ma i primi anni della sua vita affondano nelle tenebre dell’insaputo. Egli sovente accennava di non rammentare bene il periodo della primissima infanzia. La sua memoria non oltrepassava il tempo in cui, bambino impubere, fu venduto in schiavitù. Con orrore ci narrava ciò che più gli era rimasto scolpito nella memoria. Il lungo viaggio per mare nella stiva buia di una nave, le scene d’inferno dantesco che ebbero luogo sotto i suoi occhi di fanciulletto, quando fu separato dalla madre e dai suoi cari. Molto verisimilmente i genitori andarono a finire nel Nuovo Mondo, egli invece, il Negretto, il talismano nero, passò di mano in mano come un cagnolino maltese o un gatto persiano. Perché ne parlava così di rado? Non avrebbe al contrario dovuto parlarne molto e ad alta voce, dopo che ebbe raggiunto una solida posizione? Reputo che la causa del suo tacere stesse in un terribile convincimento, che forse celava anche a se stesso; che se si fosse affrettato a cancellare dalla memoria i fatti dolorosi, questi avrebbero perduto la propria forza e non ci avrebbero perseguitato, e per conseguente il mondo sarebbe divenuto migliore. Ché non sapendo il prossimo quanto l’uomo possa essere atroce e crudele con l’altro uomo, esso conserverà l’innocenza. Eppure ciò che è accaduto con il corpo di mio padre dopo la sua morte, attesta il suo manifesto errore.

Dopo molte tristi e drammatiche peripezie, grazie al gran cuore della consorte del Principe di Liechtenstein, fu riscattato dalla schiavitù in Corsica e condotto a corte. Venne dunque a trovarsi a Vienna, dove Sua Altezza la Principessa dimostrava fervidamente al bambino calorosa simpatia ed anche – ardisco di usare questa parola – amore. Grazie a essa ricevé scrupolosa educazione e formazione. La lontana origine esotica non s’impresse mai nella sua memoria, mai che io, unica figlia, lo udissi accennare alle sue radici. E men che mai che ne provasse nostalgia. Era dedito con tutto il cuore a servire lo zio paterno di Vostra Maestà.

Si fece pur conoscere come politico accorto, ambasciatore intelligente e uomo affascinante. Era sempre attorniato da amici. Era amato e rispettato. Godeva altresì di un peculiare privilegio: l’amicizia dell’imperatore Giuseppe detto il secondo, Zio paterno di Vostra Maestà, il quale più volte si degnò di affidare a lui missioni che esigevano grande intelligenza.

Nel 1768 sposò mia madre Maddalena Christiani, vedova di un generale olandese, con cui visse in felicità coniugale circa quindici anni, fino alla di lei morte. Sono l’unico frutto di quell’unione. Dopo molti anni di proficuo lavoro, decise di dimettersi dal servizio presso il suo benefattore Principe di Liechtenstein, ma rendendo servigi all’imperatore, i suoi legami con la corte mai si sciolsero.

Sono consapevole di quanto mio padre dovesse all’umana bontà di cuore e alla disposizione naturale al vicendevole appoggio. Molte esistenze umane, la cui storia cominciò in maniera infelice tanto quanto la storia di mio padre, andarono perdute e disparvero nel caos del mondo. Non molti fanciulli dalla pelle nera ebbero l’opportunità di raggiungere in vita un’alta e rilevante posizione come quella di mio padre. Ma appunto per questo il suo caso è così peculiare: esso mostra che in quanto esseri creati dalla mano di Dio, siamo figli Suoi, e fratelli l’uno all’altro.

Sia io che molti amici del mio defunto padre, i quali già ebbero a scrivere a Vostra Maestà in tal proposito, ci appelliamo a che venga reso il corpo di mio padre, e consentita la di lui cristiana sepoltura.

In speranzosa attesa

Josephine von Feuchtersleben

I MAORI

mummificavano le teste dei membri deceduti della famiglia e le custodivano come oggetti funerari. La sequenza dei passaggi della mummificazione consisteva in: evaporazione, fumigazione e spalmatura con grasso. Le teste sottoposte al trattamento si conservavano in buono stato, con i capelli, la pelle e i denti.

I VIAGGI DEL DOTTOR BLAU II

Ora cercava di tirarsi fuori dal corpo dell’aereo attraverso le lunghe gallerie, seguendo con lo sguardo le frecce e le informazioni luminose che suddividevano amabilmente i passeggeri in quelli giunti alla meta e quelli ancora in viaggio. Nel grande aeroporto torrenti umani confluivano per poi di nuovo diramarsi. Questa indolore selezione lo condusse alle scale mobili, e poi a un lungo e ampio corridoio in cui la fluidità accelerava grazie al marciapiede mobile. Chi aveva fretta usufruiva dei benefici della tecnica, e ora su quel nastro saltava dentro un altro tempo – camminando a lunghi passi, senza fretta, sorpassava gli altri. Superò le vetrate della sala fumatori dove gli amanti della nicotina, che il lungo volo aveva costretto al digiuno, si abbandonavano al loro vizio con un’espressione di beatitudine in viso. Agli occhi del dottore apparvero come una specie peculiare vivente in un habitat differente, non nell’aria, ma in una miscela di fumo e biossido di carbonio. Li guardava dai vetri con un lieve stupore, come guardasse le eccentriche bestiole di un terrario: a bordo sembravano simili a lui, ma lì rivelavano la loro differente natura biologica.

Mostrò il passaporto, e il funzionario lo soppesò con una breve occhiata professionale, raffrontando le due facce – quella sulla foto e quella al di là del vetro. Evidentemente non ebbe dubbi, perché il dottor Blau fu ammesso senza problemi nel territorio dello stato estero.

Arrivò alla stazione ferroviaria su un taxi, e lì, alla cassa, mostrò il suo biglietto elettronico. Siccome mancavano più di due ore alla partenza del treno, entrò in un bar che puzzava di grasso rancido, e mentre aspettava il pesce si mise a guardare la gente circostante.

Nessun tratto particolare distingueva quella stazione dalle altre. Lo schermo video sopra il tabellone delle partenze proiettava le stesse pubblicità: shampoo e carte di credito. La familiarità del logo rendeva sicuro quel mondo straniero. Aveva fame. Il cibo plastificato dell’aereo non aveva lasciato nessuna palese traccia nel suo corpo, lo percepiva come un qualcosa d’immateriale, come se fosse composto soltanto di forma e odore; pare che un cibo così venga fornito in paradiso. Cibo per spiriti affamati. Ma ora il trancio di pesce fritto con verdura cruda, il trancio di carne bianca indorata corroborava il corpo mingherlino del dottore. Ordinò anche del vino, che lì servivano in comode bottigliette dal contenuto pari a un bicchiere abbondante.

In treno si addormentò. Non si perse granché: il treno si trascinava per città, gallerie e periferie che si potevano tranquillamente scambiare per tutte le altre periferie, con lo stesso stile di graffiti sui cavalcavia e garage che il treno si lasciava alle spalle. Quando si svegliò vide il mare, una striscia stretta e chiara in mezzo alle gru portuali e alle brutte costruzioni dei depositi e del cantiere.

Lei gli aveva scritto: “Gentile Signore, devo confessarLe che le Sue domande e il modo di porle m’infondono una grande fiducia. Colui che sa ciò che chiede, è colui che potrebbe trovare da sé la risposta. Forse Le manca ancora quel proverbiale briciolo in più per far traboccare la bilancia.”

Si chiese a quale briciolo alludesse. Controllò con attenzione il termine sul dizionario. Non conosceva proverbi con il briciolo in più e la bilancia. Lei portava il cognome del marito, ma il suo nome era piuttosto esotico – Taina, il che poteva suggerire che provenisse da un paese lontano e parlasse una lingua altrettanto esotica in cui il briciolo in più e la bilancia hanno una loro funzione. “La cosa migliore sarebbe senz’altro incontrarsi. Fino ad allora mi dedicherò alla lettura attenta del Suo dossier e di tutti i Suoi articoli. La invito a venire da me! È il luogo dove mio marito ha lavorato fino alla morte, e la sua presenza qui si avverte ancora. Di certo questo ci aiuterà nelle nostre conversazioni.”

Era una piccola località di mare che si estendeva lungo la costa, cinta da una comune strada asfaltata. Il taxi svoltò verso il basso, verso il mare, giusto prima del cartello con il nome del paese, e ora passavano accanto a case di legno fasciate da terrazze e balconi che rallegravano la vista. La casa che cercava era grande, la più elegante in quella stradina sterrata. Era circondata da un muretto ermeticamente rinchiuso dal folto dei rampicanti che lo coprivano. Il cancello era aperto, ma chiese al tassista di fermarsi sulla strada, prese il trolley e procedette sulla ghiaia del vialetto d’accesso. Il punto centrale del curatissimo cortile era un albero imponente, senza dubbio aghifoglio, ma la tipologia sembrava quella di una latifoglia, come un rovere le cui foglie per qualche ragione si fossero striminzite trasformandosi in aghi. Non ne aveva mai visto uno uguale, la sua corteccia quasi bianca faceva venire in mente la pelle di un elefante.

Nessuno rispose quando bussò alla porta, perciò restò un momento nel portico di legno dell’ingresso, indeciso sul da farsi, poi si fece coraggio e abbassò la maniglia. La porta non fece resistenza e gli lasciò il passo libero di entrare in un ampio soggiorno luminoso. La finestra di fronte era totalmente ricolma di mare. Ai suoi piedi comparve un gattone rosso, miagolò e sgusciò fuori ignorando del tutto l’ospite. Il dottore era certo che in casa non ci fosse nessuno, perciò lasciò lì il trolley e uscì nel portico ad aspettare la padrona di casa. Stette lì forse un quarto d’ora, a osservare l’albero possente, poi cominciò a girare con calma intorno alla casa, circondata – come tutte le altre in quella zona – da un terrazzo di legno in cui c’era (così come nel resto del mondo) una mobilia leggera sepolta sotto cuscini. Sul retro scoprì un giardino dal tappeto erboso rasato con cura, disseminato di fitti arbusti in fiore. In uno di essi riconobbe il profumato caprifoglio, poi, guidato da un sentiero acciottolato, scoprì un passaggio che senza dubbio conduceva direttamente al mare. Ebbe un attimo di esitazione, poi proseguì dritto davanti a sé.

La sabbia della spiaggia pareva quasi bianca; fine, pulita, qua e là screziata da conchiglie bianche. Il dottore pensò con una certa titubanza se non fosse il caso di togliersi le scarpe, considerando che sarebbe stato un gesto non molto educato entrare con le scarpe in una spiaggia privata.

Vide in lontananza una figura che usciva dall’acqua; la vide controsole, stava già tramontando, ma la luce era ancora intensa. La donna indossava un costume intero scuro. Sulla riva si chinò a prendere l’asciugamano, in cui si avvolse. Ne usò un angolo per asciugarsi i capelli. Poi prese in mano i sandali e si avviò verso l’intimorito dottore. Ora non sapeva proprio che fare. Girarsi e andarsene, oppure puntare dritto verso di lei. Avrebbe preferito incontrarla nel silenzio ovattato dello studio, in maniera più ufficiale. Ma ormai lo aveva raggiunto. Tese la mano per dargli il benvenuto, e pronunciò il suo cognome con tono interrogativo. Era di media statura, si avvicinava alla sessantina, e le rughe le tagliuzzavano crudelmente il viso abbronzato, era evidente che non lesinava sui bagni di sole. Non fosse stato per questo, sarebbe sembrata di certo più giovane. I capelli chiari e corti le si incollavano al viso e al collo. L’asciugamano che l’avvolgeva arrivava alle ginocchia, e da sotto spuntavano gambe dall’abbronzatura uniforme e piedi deformati dall’alluce valgo.

“Andiamo in casa,” disse.

Lo fece accomodare nel soggiorno e scomparve per qualche minuto. Il dottore era arrossito per la tensione nervosa, si sentiva come se si fosse imbattuto in lei nell’intimità del bagno, come se l’avesse colta nell’atto di tagliarsi le unghie. L’incontro con il suo vecchio corpo quasi nudo, con i suoi piedi, con i capelli bagnati lo avevano mandato in confusione. Ma lei non era sembrata scomporsi. Ritornò poco dopo con addosso pantaloni chiari e maglietta, una donna rotondetta, dalle braccia flaccide e dalla pelle piena di nei e voglie che con una mano continuava ad arruffarsi i capelli ancora umidi. Non l’aveva immaginata così. Pensava che la moglie di uno come Mole fosse diversa. Diversa come? Più alta, più modesta, una persona distinta. In camicetta di seta con jabot e cammeo al collo. Una che non fa il bagno in mare.

Si sedette di fronte a lui, piegò le gambe e gli porse una ciotola con dei cioccolatini. Ne prese uno anche lei, lo succhiò a guance incavate. La esaminò con un’occhiata veloce, aveva le borse sotto gli occhi, disfunzione tiroidea o forse le si è soltanto inflaccidito il musculus orbicolaris oculi.

“Allora è lei,” disse la donna. “Mi ricordi che cosa fa di preciso.”

Blau inghiottì in un attimo il cioccolatino intero, pazienza, ne prenderà un altro. Si presentò di nuovo e raccontò in breve del lavoro e delle sue pubblicazioni. Citò la sua Storia della conservazione, edita poco tempo prima, che aveva allegato al dossier che le aveva spedito. Elogiò il marito di lei. Disse che il professor Mole aveva compiuto una rivoluzione in campo anatomico. Lei lo guardava con i suoi occhi azzurri, attenta; aveva un lieve sorriso soddisfatto che poteva apparirgli sia amichevole che ironico. A dispetto del suo nome, in sé non aveva nulla di esotico. Gli passò per la mente che forse non era lei, magari stava parlando con la cuoca o la cameriera. Quando concluse, si stropicciò le mani nervosamente, anche se avrebbe preferito trattenersi da quella palese dimostrazione della sua nevrosi. La camicia usata per il viaggio lo faceva sentire un po’ sporco, e lei, come se gli avesse letto nel pensiero, si alzò di scatto.

“Le mostro la sua stanza. Mi segua, prego.”

Lo condusse per le scale fino a un piano buio, dove gli indicò una porta. Entrò per prima e aprì le tende rosse. Le finestre si affacciavano sul mare, il sole illuminò di arancione la stanza.

“Si metta comodo, io intanto preparo qualcosa da mangiare. Dev’essere stanco, vero? Com’è andato il volo?”

Diede una risposta laconica.

Lei buttò lì un “L’aspetto giù,” e uscì.

Non era ancora ben consapevole di come fosse successo: quella piccola donna con i calzoni chiari e la T-shirt stiracchiata, con un gesto impercettibile, forse solo alzando le sopracciglia, aveva riorganizzato tutto lo spazio e tutte le aspettative e le rappresentazioni del dottore. Aveva invalidato l’intero suo viaggio lungo e stancante, i discorsi preparati, i possibili scenari. Aveva instaurato i suoi. Era lei a dettare le condizioni. Il dottore si arrese a tutto questo, senza batter ciglio. Rassegnato, fece una doccia veloce, si cambiò e scese.

Per cena gli servì dell’insalata con crostini tostati di pane nero e verdure arrostite. Una vegetariana. Meno male che aveva mangiato quel pesce in stazione. Sedeva di fronte a lui con i gomiti appoggiati al tavolo, sminuzzando con la punta delle dita i rimasugli dei crostini, e parlava di alimenti sani, di quanto siano dannosi la farina e lo zucchero, delle fattorie biologiche della zona, dove lei acquistava le verdure, il latte e lo sciroppo d’acero che usava al posto dello zucchero. Il vino però era buono. Il dottore, stanco e non abituato all’alcol, si sentì ubriaco dopo due bicchieri. Componeva nella sua mente una frase dopo l’altra, ma lei arrivava sempre prima. Alla fine della bottiglia gli raccontò della morte del marito. Uno scontro fra motoscafi.

“Aveva solo sessantasette anni. Con il corpo non si è potuto fare niente. Completamente maciullato.”

Pensava che si sarebbe messa a piangere, ma lei prese un altro crostino e lo sminuzzò negli avanzi d’insalata.

“Non era pronto a morire, ma del resto chi lo è?” rifletté assorta per un istante. “Ma io so che avrebbe voluto un allievo degno di lui, qualcuno che fosse non solo competente ma anche appassionato nel lavoro, così come lui. Era un gran solitario, lei lo sa. Non ha lasciato nessun testamento, nessuna disposizione. Devo donare i preparati a un museo? Alcuni musei si sono già fatti vivi. Ne conosce uno che sia degno di fiducia? Adesso intorno ai plastinati c’è molta cattiva energia, eppure al giorno d’oggi, per fare qualcosa, non è necessario tirare giù dal patibolo i corpi degli impiccati.” Emise un sospiro profondo, con le foglie dell’insalata fece un grazioso rotolino e se lo infilò in bocca. “Ma io so che avrebbe voluto un successore. Alcuni suoi progetti sono appena all’inizio; io stessa cerco di portarli avanti, ma non ho la sua energia, e nemmeno il suo entusiasmo… Lo sa che per formazione sono una botanica? Per esempio, c’è un problema…” iniziò a dire, ma esitò. “Non importa, ci sarà tempo per parlarne.”

Annuì col capo, soffocando la curiosità.

“Ma lei si occupa soprattutto di preparati storici, giusto?”

Blau attese un istante che l’eco delle sue parole si disperdesse, poi salì di corsa le scale e tornò giù con il portatile.

Spostarono i piatti e un attimo dopo lo schermo risplendeva del suo bagliore freddo. Il dottore pensò un po’ allarmato al contenuto del desktop, se non vi fossero rimaste delle icone “calde”, ma no, aveva ripulito tutto di recente. Sperava che avesse letto le notizie biografiche che le aveva spedito, che avesse dato una scorsa ai suoi libri. Ora si chinarono entrambi sullo schermo.

Mentre guardavano i suoi lavori gli parve che lei gli lanciasse sguardi ammirati. Due volte, li registrò nel pensiero. Tenne a mente che cosa le avesse fatto tanta impressione. Lei se ne intendeva, faceva domande da esperta. Il dottore non si aspettava un tale livello di competenza. La sua pelle emanava il lieve profumo del balsamo che le donne anziane si spalmano sul corpo, gradevole, innocente, cipriato. Il dito indice della mano destra, lo stesso che toccava lo schermo, era ingentilito da uno strano anello con una gemma a forma di occhio umano. Sul dorso delle mani erano già spuntate le macchie di fegato. Le mani, così come il viso, erano rovinate dal sole. Rifletté un attimo chiedendosi con quale tecnica fosse possibile preservare l’effetto di quella pelle sottile increspata dal sole.

Poi si sedettero in poltrona, lei tornò dalla cucina con mezza bottiglia di Porto in mano e ne riempì due bicchierini.

Lui domandò:

“Sarà possibile vedere il laboratorio?”

Lei non rispose subito. Forse perché si rigirava in bocca il Porto allo stesso modo in cui prima rigirava il cioccolatino. Alla fine disse:

“È a un bel pezzo di strada da qui.”

Si alzò e cominciò a sparecchiare.

“Lei è molto stanco, fatica a tenere gli occhi aperti.”

Lui l’aiutò a infilare i piatti nella lavastoviglie, poi prese a salire con sollievo le scale lanciandole di spalle, girando il capo verso di lei, una buonanotte non molto percettibile. Si sedette sul bordo del letto rifatto e si girò subito su un fianco senza togliersi i vestiti, privo di forze com’era. Riuscì ancora a sentire la donna che dal terrazzo chiamava il gatto.

La mattina dopo fece tutto quanto con grande cura: prima il bagno, poi piegò a quadrangolo la biancheria sporca e la infilò in un sacchetto, tirò fuori le sue cose dalla valigia e le sistemò sullo scaffale, poi appese le camicie alle grucce. Si fece la barba, si spalmò la crema idratante, frizionò le ascelle col suo deodorante preferito, rinforzò i capelli un po’ imbianchiti con un tocco di gel. L’unico dubbio era se mettersi o no i sandali, ma alla fine ritenne che la cosa migliore fosse rimanere con le scarpe basse stringate. Alla fine scese cercando di non far rumore (chissà perché). Doveva essersi alzata prima di lui, perché sul bancone della cucina c’erano il tostapane e alcune fette da tostare. Inoltre un vasetto di marmellata, una ciotola con il miele, e il burro. La sua colazione. Il caffè era nella caffettiera. Mangiò il pane tostato in piedi, in terrazza, guardando il mare, ipotizzò che fosse di nuovo andata a nuotare, perciò sarebbe tornata di sicuro da quella parte. Voleva vederla prima che lei vedesse lui. Voleva essere lui a tenere sott’occhio gli altri.

Si chiedeva se avrebbe acconsentito a mostrargli il laboratorio. Lo incuriosiva parecchio. Anche se lei non gli avesse raccontato nulla, avrebbe comunque intuito qualcosa da ciò che avrebbe visto.

La tecnica di Mole era segreta. A dire il vero il dottore aveva già fatto delle congetture, forse era anche prossimo a scoprirla. Aveva visto i suoi preparati a Magonza e poi all’università di Firenze, durante la Conferenza internazionale sulla preparazione dei tessuti umani. Aveva delle supposizioni su come Mole conservasse i corpi, ma non conosceva la composizione chimica degli agenti fissanti, non sapeva in che modo questi venissero impiegati sui tessuti. Era necessario un qualche tipo di preparazione? Un trattamento preliminare? Quando e in che modo si immettevano i prodotti chimici? Che cosa s’impiegava al posto del sangue? Come si plastinavano i tessuti interni?

Quale che fosse il metodo di Mole (e di sua moglie, del cui contributo lui era sempre più sicuro), i suoi preparati erano perfetti. I tessuti conservavano il colore naturale e una certa plasticità. Erano morbidi, e tuttavia abbastanza rigidi per conferire al corpo qualsiasi forma. Per giunta si staccavano con facilità l’uno dall’altro, il che portava a uno straordinario risultato pedagogico: li si poteva scomporre e ricomporre. Un’infinità di occasioni per viaggiare all’interno di un organismo conservato. Dalla prospettiva della storia della conservazione dei corpi, la scoperta di Mole era rivoluzionaria, non aveva eguali. Le plastinazioni di von Hagens sono state il primo passo in quella direzione, ma visto oggi, esso appare molto meno essenziale.

Comparve di nuovo avvolta nell’asciugamano, questa volta rosa, uscita non dal mare ma dalla stanza da bagno. Si scosse i capelli bagnati, prese posto al piano di lavoro della cucina e cominciò a scaldare in un pentolino il latte per il caffè. Alzò e abbassò più volte, con lentezza, il montalatte a reticella, fino a che la schiuma non si riversò con un sibilo sulla piastra di ceramica riscaldata.

“Come abbiamo dormito, dottore? Caffè?”

Caffè, certo che sì. Accettò la tazza con gratitudine e lasciò che la donna gli versasse il latte schiumoso. Ascoltava con finto interesse i racconti sul gatto rosso che, proprio il giorno in cui era morto il precedente gatto rosso, era arrivato in casa da chissà dove, si era accomodato sul divano come se vivesse lì da sempre, e ci era rimasto. Perciò in pratica non avevano notato nessuna differenza.

“È la forza della vita. Gli individui subentrano nelle nicchie abbandonate quando sono ancora calde,” sospirò.

Povero Blau, avrebbe voluto andare subito al sodo. Le chiacchiere da salotto non erano mai state il suo forte, il copione recitato per mantenere in vita un lenitivo brusio sociale, lo annoiava. Voleva solo finire quel caffè e spostarsi in biblioteca, voleva vedere il luogo in cui Mole lavorava, e le cose che leggeva. Aveva sullo scaffale la Storia della conservazione, la sua, di Blau? Che percorso ha dovuto seguire prima di giungere alle sue straordinarie scoperte?

“È curioso che anche lui, come lei, abbia iniziato dalle ricerche sui lavori di Ruysch.”

Sì, lo sapeva benissimo, ma non voleva interromperla.

“Nella sua prima pubblicazione cercò di dimostrare che Ruysch aveva tentato di conservare corpi interi rimuovendone i fluidi naturali, ammesso che a quei tempi ciò fosse possibile, e sostituendoli con una miscela di cera liquida, talco e sego animale. In un secondo momento i corpi preparati in tal modo, così come accadeva con i reperti parziali, venivano immersi nell’acqua dello Stige. A quanto si dice, il progetto s’infranse contro la mancanza di recipienti di vetro della necessaria grandezza.”

Gli lanciò una rapida occhiata.

“Le mostro quel lavoro,” disse, e a passo spedito, con il caffè in mano, andò a lottare con la porta scorrevole. Lui l’aiutò, lei a sua volta gli resse la tazza.

Oltre la porta c’era la biblioteca – una bellissima stanza spaziosa ricolma di scaffali, dal pavimento al soffitto. Lei andò dritta verso uno di questi e ne tirò fuori un opuscolo non molto grande, rilegato a spirale. Blau lo sfogliò, dando a intendere che quel testo lo conosceva bene. D’altronde la questione dei preparati umidi non lo aveva mai interessato, era un vicolo cieco. Il caso di quell’inglese, William Berkeley, ammiraglio della flotta, al quale Ruysch aveva praticato l’imbalsamazione umida, l’aveva interessato unicamente in relazione al problema del rigor mortis. Era appunto questo il segreto del magnifico aspetto di quel corpo, osannato nelle descrizioni dei contemporanei. Ruysch era riuscito a conferirgli un aspetto molto rilassato, pur essendo costretto a trattare un corpo morto da diversi giorni, completamente rigido. Si dice che a tale scopo avesse assunto dei servi con il compito di far regredire il rigor mortis tramite un paziente massaggio.

Ma ora gli interessava tutt’altro. Le restituì l’opuscolo e si mise a osservare cupidamente quel posto.

Sotto la finestra c’era una grande scrivania, le teche di vetro stavano sul lato opposto. I preparati! Blau non riuscì a dominare l’eccitazione e si ritrovò lì vicino quasi senza accorgersene. Forse lei la prese a male per il fatto che lui non le avesse dato il tempo di preparare con la dovuta lentezza museale gli esemplari che di lì a poco avrebbe visto. Si era svincolato, l’aveva preceduta.

“Questo non lo conosce di sicuro,” disse un po’ imbronciata indicando con il dito un gatto rosso. Li guardava con aria tranquilla, seduto in una posizione che esprimeva il suo consenso a un’esistenza vissuta in quella forma. L’altro gatto, quello vivo, era entrato di corsa subito dietro a loro e ora, come un’immagine speculare, osservava il predecessore.

“Lo tocchi, lo prenda in braccio,” lo esortava la donna dall’asciugamano rosa.

Spostò il vetro con le dita tremanti e toccò il preparato. Era freddo, ma non duro. Il pelo si piegò un po’ al tocco del polpastrello. Blau lo prese cautamente per il petto e sotto il ventre, come si fa quando si solleva un gatto vivo – ed ebbe una sensazione strana. Aveva lo stesso peso di un gatto vivo, e come un gatto vivo reagì alla mano del dottore che lo stringeva. Una sensazione che lo lasciò sbalordito. Lo guardò con una tale espressione che la donna scoppiò a ridere, poi scosse di nuovo i capelli quasi asciutti.

“Vedi che roba, eh…?” disse passando al tu, come se il segreto del preparato li avesse fatti entrare in confidenza e resi consanguinei. “Mettilo qui e giralo sul dorso.”

Lo fece con cautela, mentre lei si mise accanto a lui e appoggiò la mano sulla pancia del gatto.

Sotto il peso del proprio corpo il gatto si allungò, e un attimo dopo giaceva orizzontale davanti a loro a pancia in su, in una posizione che nessun gatto vivo avrebbe mai assunto. Blau toccava il pelo morbido e aveva la sensazione che fosse caldo, anche se era impossibile. Notò che gli occhi non erano stati sostituiti con quelli di vetro come si usa fare in questi casi, e che Mole in qualche magico modo aveva lasciato quelli veri; erano solo un po’ più opachi. Toccò una palpebra: era soffice e cedeva sotto il dito.

“Dev’essere un gel particolare,” disse più a se stesso che alla donna, ma lei stava già indicando col dito la pancia del gatto, all’altezza di un taglio che a una lieve trazione si allargò aprendo alla vista tutto l’interno.

In maniera molto delicata, come se toccasse un fragilissimo origami, dilatò con la sola punta delle dita le pareti addominali e raggiunse il peritoneo, e anch’esso era apribile, come se il gatto fosse un libro fatto di un prezioso materiale esotico ancora privo di nome. Vide la scena che fin dai tempi dell’infanzia lo faceva sentire felice e realizzato: gli organi disposti alla perfezione l’uno accanto all’altro, imballati in un’armonia divina, i loro colori naturali davano l’assoluta illusione che si stesse aprendo l’interno di un corpo vivo, e che si fosse partecipi del suo mistero.

“Apra la cassa toracica, su, forza,” lo esortava sussurrandogli sulla spalla. Lui sentì anche l’odore della sua bocca: caffè e qualcosa di dolce, un po’ stantio.

E in effetti lo fece, le piccole costole si divaricarono leggermente sotto la pressione delle sue dita, e si aspettava di vedere il cuore, tanto quell’illusione era perfetta. Nel contempo si udì una specie di schiocco, si accese un bagliore rosso e risuonò una melodia gracchiante che poco dopo il dottor Blau identificò con il celebre successo dei Queen I Want to Live Forever: usciva dal gatto. Fece un balzo all’indietro, spaventato, alzò le mani con le dita spalancate con un misto di disgusto e paura, come se, non volendo, avesse fatto del male alla bestiola distesa davanti a lui. La donna batté le mani, ora rideva di gusto, contenta di quello scherzetto, ma forse Blau aveva un’espressione troppo severa, perciò si contenne e gli appoggiò una mano sulla schiena.

“Non è successo niente, oh, era solo una burla inventata da lui. Non volevamo che ci fosse troppa tristezza,” ora parlava con un tono molto serio, anche se i suoi occhi azzurri ridevano ancora. “Scusami, scusami, va tutto bene.”

Il dottore ricambiò il sorriso a fatica e guardò affascinato i tessuti del preparato che piano piano, quasi impercettibilmente, ritornavano alla forma originaria.

Sì, lo portò con sé al laboratorio. Presero l’auto e percorsero la strada in macadam lungo la spiaggia, fino a raggiungere degli edifici in pietra. Un tempo, quando il porto lavorava, ospitavano i conservifici ittici, ora li avevano convertiti in ampi locali con le pareti piastrellate e pulite, e le porte che si aprivano con il telecomando come un garage. Senza finestre. Lei accese la luce e Blau vide due grandi tavoli rivestiti di lamiera e alcuni armadi a vetro pieni di barattoli e strumenti. Gli scaffali erano pieni di matracci in vetro di Jena. Su uno di essi lesse Papaina, e si stupì. Perché Mole utilizzava questo enzima? E per quale tipo di scomposizione? Catalasi. Enormi siringhe da infusione e altre davvero molto piccole, come quelle con cui la gente si fa le iniezioni. Si annotava tutto in testa, non osava fare domande. Per ora. Una vasca di metallo per il bagno, la colonna di scarico nel pavimento, un locale a metà strada fra un gabinetto chirurgico e un mattatoio. La donna chiuse per bene un rubinetto che gocciolava.

“Soddisfatto?” domandò.

Lui strusciò il palmo della mano lungo la lamiera del tavolo e andò verso la scrivania, dove giacevano sparsi dei tabulati con il grafico di una curva.

“Non ho spostato niente,” disse in tono invitante, come se fosse la proprietaria di una casa messa in vendita. “Ho soltanto buttato via i preparati non conclusi, perché cominciavano a deteriorarsi.”

Sentì le mani di lei sulla schiena e la guardò con occhi smarriti, dopodiché abbassò subito lo sguardo. Si accostò a lui al punto da toccargli la camicia con il seno. Lui sentì una scarica di adrenalina da panico e all’ultimo momento trattenne il corpo che contro la sua volontà stava scattando all’indietro. Ma trovò un pretesto: il tavolo da lui urtato barcollò, e mancò poco che le ampolline di vetro non ruzzolassero sul pavimento. Le afferrò all’ultimo istante, e in tal modo si liberò dalla scomoda vicinanza dei corpi. Era sicuro che tutto fosse accaduto in maniera naturale, che lei si fosse appoggiata senza rendersene conto. Nello stesso tempo si sentì come un ragazzo, e la differenza d’età fra di loro divenne tutt’a un tratto enorme.

L’interesse di lei nel mostrargli e spiegargli i particolari era un po’ scemato; tirò fuori il cellulare e fece una telefonata. Parlava di un canone d’affitto, prendeva appuntamento per sabato. Per tutto quel tempo lui continuò a osservare avidamente, guardava ogni dettaglio e s’imponeva di tenere tutto a mente, di disporre sulla mappa che aveva disegnata in testa tutta l’attrezzatura del laboratorio, le bottigliette una per una, la collocazione di ogni strumento.

Dopo il lunch, nel corso del quale lei raccontò di Mole, della sua agenda giornaliera e delle sue piccole bizzarrie (stava in ascolto ben attento, con la sensazione di godere di uno straordinario privilegio), persuase Blau a fare un bagno in mare. Non gli andava molto, avrebbe preferito starsene tranquillo in biblioteca a scandagliare ancora una volta il gatto, e anche il locale. Ma non osava rifiutare. Tentò ancora, piuttosto fiaccamente, di mettere le mani avanti accampando la mancanza di un costume da bagno.

“Ma figurati,” disse lei senza neanche recepire l’obiezione. “È la mia spiaggia privata, non verrà nessuno. Farai il bagno nudo.”

Lei però rimase in costume. Il dottor Blau si tolse gli slip coperto dall’asciugamano e in men che non si dica si ritrovò nell’acqua, così fredda da togliergli per un attimo il fiato. Non sapeva nuotare bene, non aveva mai avuto l’occasione di imparare. Non gli piaceva il movimento, in generale. Perciò saltellava nell’acqua curandosi di sentire sempre il fondo sotto i piedi. Lei invece fece una nuotata in bellissimo stile crawl e tornò subito. Lo spruzzò d’acqua. Lui, stupito, sbatté le palpebre.

“Allora che cosa aspetti, nuota!” gridò.

Per un istante si mise in posizione per il tuffo nell’acqua fredda, alla fine lo fece per disperazione, per remissività, come il bambino che non vuole deludere il genitore. Nuotò per un breve tratto e tornò indietro. Lei allora diede un’energica manata alla superficie dell’acqua e si allontanò a nuoto, da sola.

L’aspettò a riva, tremante di freddo. Mentre lei andava gocciolante verso di lui, abbassò lo sguardo.

“Perché non hai nuotato?” domandò a voce alta in tono divertito.

Rispose solamente: “Freddo.”

Lei scoppiò a ridere gettando il capo all’indietro ed esponendo sfrontatamente il palato.

In camera si appisolò, poi prese degli scrupolosi appunti. Abbozzò anche una piantina del laboratorio di Mole, e si sentì un po’ come James Bond. Si sciacquò con sollievo l’acqua salata, si fece la barba e indossò una camicia pulita. Quando scese giù lei non c’era ancora. La porta della biblioteca era chiusa, e la chiave era girata nella toppa, perciò non si azzardò a entrare… Uscì davanti alla casa, giocò con il gatto, fino a che l’animale non decise di ignorarlo. Alla fine sentì dei suoni che provenivano dalla cucina e vi entrò dal lato del giardino.

La signora Mole era al bancone e mondava le foglie verdi dell’insalata.

“Insalata con pane tostato e formaggio. Che ne dici?”

Acconsentì subito, ma non era affatto convinto di potersi sfamare con quelle due cose. Gli riempì un calice di vino bianco, che lui si portò alle labbra con la stessa scarsa convinzione.

Gli raccontò dell’incidente con dovizia di particolari, poi delle lunghe ricerche in mare, per parecchi giorni, e infine delle condizioni del corpo al momento del ritrovamento. La voglia di mangiare gli passò del tutto. Lei disse anche che era riuscita a tenere per sé un pezzetto del tessuto meno danneggiato. Indossava un lungo vestito vaporoso grigio con gli spacchi ai fianchi e la scollatura profonda che le scopriva il corpo lentigginoso. Lui pensò di nuovo che si sarebbe messa a piangere.

Sia l’insalata che i formaggi li mangiarono quasi in silenzio. Poi lei gli prese la mano e lui si sentì raggelare.

La strinse a sé, e in questo abile modo le si nascose. Lo baciò sul collo.

“Non così,” gli scappò detto.

Lei non capì:

“E allora come? Cosa devo fare?”

Ma lui si sottrasse agli abbracci, si alzò dal divano e si guardò in giro impotente, rosso in viso.

“Come vorresti? Dimmelo.”

Riconobbe con disperazione che non aveva senso fingere oltre, che non ne aveva più la forza, che stavano accadendo troppe cose insieme, e voltandole le spalle bisbigliò:

“Non posso. Per me è troppo presto.”

“È perché sono più vecchia,” mormorò lei alzandosi.

Lui negò con qualche titubanza. Voleva che lei lo confortasse, ma senza toccarlo.

“La differenza d’età non è poi così grande, però…” disse mentre lei sparecchiava la tavola. “Io sono impegnato,” mentì.

In un certo senso diceva la verità, la verità esiste sempre in un certo senso; era impegnato. Era già sposato, ammogliato, imparentato, congiunto. Con il Glasmensch e la donna di cera dal ventre aperto, con Soliman, Fragonard, Vesalius, von Hagens e Mole, per Dio, e con chissà chi altro ancora. Perché mai scavare quel corpo caldo avanti negli anni, perché mai trivellarlo col suo corpo? A che scopo? Sì, deve andarsene, oggi stesso. Si passò la mano sui capelli e si abbottonò la camicia.

Lei mandò un sospiro profondo.

“E quindi?” domandò.

Non sapeva cosa rispondere.

Un quarto d’ora più tardi era in salotto con la valigia in mano, pronto per uscire.

“Posso chiamare un taxi?”

Lei era seduta sul divano. Leggeva.

“Ma certo,” disse. Si tolse gli occhiali mentre gli indicava con la mano il telefono, e tornò alla lettura.

Ma siccome non conosceva il numero, gli sembrò più opportuno andare al posteggio a piedi; di sicuro ce ne doveva essere qualcuno nelle vicinanze.

E dunque arrivò al congresso prima del previsto. Dopo una lunga discussione alla reception dell’hotel, riuscì a strappare una camera e passò tutta la sera al bar. Al ristorante bevve un’intera bottiglia di vino e poi, a letto, scoppiò in un pianto dirotto come un bambino.

Nei giorni seguenti ascoltò un sacco di relazioni e lui presentò la sua. Il titolo in inglese era Preservation of pathology specimens by silicone plastination. An innovative adjunct to anatomopathology education. Era un estratto della tesi di dottorato di Blau.

Il suo intervento fu accolto con calore. Al ricevimento dell’ultima sera fece la conoscenza di un simpatico e prestante teratologo ungherese, il quale gli confessò che stava per andare a casa Mole su invito della signora.

“Nella sua casa fronte mare” – sottolineò fronte mare. “Ho deciso di abbinare i due viaggi, in fondo non è lontano da qui,” diceva. “Ora tutto il lascito del marito è in suo possesso. Se mi riuscisse di vedere il laboratorio… Sai, ho una mia teoria sul composto chimico. A quanto pare lei è in trattative con un museo degli Stati Uniti, prima o poi cederà tutto, documentazione compresa. Ma se riuscissi ad accedere adesso alle sue carte…” disse sognante. “L’abilitazione sarebbe bell’e fatta, e forse anche il titolo di professore.”

Povero coglione, pensò Blau. Quella era l’ultima persona a cui confessare di essere arrivato là per primo. Poi lo guardò per un solo istante con gli occhi di lei. Vide i suoi capelli scuri luccicanti di gel e le piccole macchie di sudore sotto le ascelle sul tessuto azzurro della camicia. La pancetta già un po’ in fuori, però il girovita è salvo, i fianchi stretti, la pelle chiara e fresca con l’ombra della folta peluria del viso. I suoi occhi già un po’ ottenebrati dal vino brillavano del fulgore del trionfo imminente.

L’AEREO DEI DEBOSCIATI

Facce nordiche arrossate sorprese da un sole improvviso. Capelli scoloriti dall’acqua salata e da quel paio d’ore di spiaggia al giorno. Borse cariche di indumenti sporchi, sudati. Nel bagaglio a mano souvenir per i propri cari comprati all’ultimo momento in aeroporto, una bottiglia di alcolico forte presa al negozio esentasse. Tutti maschi. Ora prendono posto l’uno accanto all’altro con straordinaria, tacita confidenza. Si adagiano comodi sui sedili, allacciano le cinture: dormiranno. Ricupereranno le notti perse. La pelle sprigiona ancora l’odore dell’alcol, impossibile digerire fino in fondo la dose ingerita nel corso di due settimane; fra poche ore di volo lo si sentirà benissimo in tutto l’aereo. E anche l’odore di sudore insieme ai rimasugli dell’eccitazione sessuale. Un buon criminologo ne troverebbe parecchi: un singolo capello nero lungo impigliato in un bottone della camicia, sotto le unghie dell’indice e del medio una quantità minuscola di sostanza organica, umana, di DNA estraneo, microscopiche scaglie epidermiche sulle fibre della biancheria di cotone, microquantità di sperma nell’ombelico.

Prima del decollo fanno ancora in tempo a scambiare due parole con i vicini d’ambo i lati. Esprimono con un certo ritegno la soddisfazione per il soggiorno; non è il caso di parlarne troppo, tanto sono tutti della stessa tribù. Solo alcuni, i più incorreggibili, s’informano sui prezzi e sul perimetro delle prestazioni, e poi, tranquillizzati, si appisolano. Se la sono cavata davvero con poca spesa.

LA CARATTERISTICA DEL PELLEGRINO

Un mio vecchio conoscente mi ha detto che non gli piace viaggiare da solo. Cioè, quando vede qualcosa di straordinario, nuovo, bellissimo, ha così tanta voglia di condividerlo con qualcuno che se non trova nessuno si sente infelice.

Secondo me non è adatto a fare il pellegrino.

SECONDA LETTERA DI JOSEPHINE SOLIMAN A FRANCESCO I IMPERATORE D’AUSTRIA

Non avendo trovato riscontro alcuno alla mia lettera, mi sia consentito di nuovo rivolgermi alla Vostra Maestà, questa volta con maggiore ardimento – e che ciò non sia scambiato per familiarità eccessiva, Fratello. Poiché Iddio, chiunque Egli sia, non ci creò forse fratelli? Forse non distribuì tra noi in giustizia i doveri, affinché noi li compissimo con dignità e divozione attendendo all’opera Sua? Ci investì della tutela di terre e mari, agli uni diede il lavoro artigianale, ad altri l’esercizio del governo. Fece gli uni bennati, sani e di belle fattezze, altri per converso di peggiore nascita e malformati. Nella nostra limitatezza umana non siamo capaci di rispondere perché. A noi resta solamente il confidare che in ciò è la Sua sapienza, e che tutti in tal modo nel Suo complesso edificio costituiamo parti la cui sorte non siamo all’altezza di presagire, senza le quali tuttavia – dobbiamo in ciò credere – il gran meccanismo del mondo non potrebbe funzionare a dovere.

Giusto alcune settimane orsono sono divenuta madre di un figlio maschio, al quale io e il mio consorte abbiamo dato il nome di Edward. E tuttavia la gran gioia per la maternità è turbata dal fatto che al nonno di mio figlio non fu mai concesso il riposo estremo. Dal fatto che il suo corpo, insepolto, fu esposto allo sguardo curioso degli spettatori nella Wunderkammer della Vostra Maestà Imperiale.

Ebbimo la fortuna di nascere nell’età della ragione, in un’epoca d’eccezione che seppe esprimere chiaramente che l’opera più perfetta d’Iddio è appunto la mente umana, e che la di lei potenza è capace di ripulire il mondo da ogni pregiudizio ed ingiustizia, e di rendere felice ogni suo abitante. Mio padre era dedito in cuore e spirito a questa idea. Credeva profondamente che la mente umana è la massima potenza di cui noi uomini possiamo disporre. Ed io, educata dalla sua premurosa mano, credo in questo: la ragione è il miglior dono che Iddio ci abbia elargito.

Nelle carte di mio padre, che riordinai dopo la sua morte, si trova una lettera di Sua Maestà Imperiale Giuseppe, predecessore e zio paterno di Vostra Maestà, lettera scritta di sua propria mano, nella quale appaiono precipue parole. Con la presente mi prendo dunque la libertà di riportarle: “Tutti gli uomini sono uguali dalla nascita. Dai nostri genitori ereditiamo solamente la vita animale, e in essa – come sappiamo – non v’è la minima distinzione fra re, principe, borghese o villico. Non esiste legge alcuna, divina oppure naturale, la quale possa negare tale parità.”

Come posso credere a queste parole?

Ormai più non chiedo, bensì imploro Vostra Maestà, affinché venga consegnato alla famiglia il corpo di mio padre, il quale, spogliato di ogni onore e dignità, scorticato e impagliato, viene esposto alla curiosità umana accosto alle bestie selvagge. Mi rivolgo altresì in nome di altre creature umane impagliate presenti nel Gabinetto delle Meraviglie di Sua Maestà Imperiale, poiché, per quanto io sappia, non v’è nessuno che interceda per loro, non possedendo parenti, né familiari – ovvero in nome della bimba in tenera età senza nome, ed anche in nome di Joseph Hammer e Pietro Michael Angiolo. Nemmeno so chi siano queste persone, né sono nella condizione di raccontare anche solo brevemente la storia della loro infelice vita, sento tuttavia di dovere loro tale atto di cristianità, per esser figlia di Angelo Soliman. E da poco tempo, per esser madre di una creatura umana.

Josephine von Feuchtersleben

LE SHARIRA

Una bellissima monaca calva dalle vesti color osso si china su un minuscolo reliquiario contenente, su un cuscino di velluto, ciò che resta del corpo bruciato di un uomo illuminato dalla luce della sapienza. Mi fermo accanto a lei, e tutte e due guardiamo quel minuzzolo, con l’ausilio della lente d’ingrandimento fissata alla teca in pianta stabile. Tutta l’essenza sta nella figura di un minuscolo cristallo, un sassolino non molto più grande di un granello di sabbia. Col passare degli anni è probabile che anche il corpo della monaca si trasformerà in un granello di sabbia; il mio no, il mio scomparirà, non sono mai stata praticante.

Tuttavia questo motivo non mi dovrebbe affliggere troppo, se prendo in considerazione la quantità di deserti di sabbia e di spiagge esistenti al mondo. Ma se fossero costituiti solo dalle essenze postume dei corpi di esseri illuminati?

L’ALBERO DELLA BODHI

Un giorno conobbi un signore cinese. Mi raccontò del suo primo soggiorno in India, dove si era recato per curare gli affari della sua azienda; aveva avuto un sacco d’incontri e conferenze importanti. La sua azienda produceva strumenti elettronici piuttosto complicati che consentivano di conservare il sangue per molto tempo, e anche di trasportare in sicurezza gli organi per i trapianti, ed era in trattative per l’apertura di filiali indiane e per trovare nuovi sbocchi sul mercato.

L’ultima sera, parlando con il suo contraente indiano, accennò al sogno che intendeva realizzare sin da bambino: vedere l’albero della Bodhi sotto il quale Buddha era giunto all’illuminazione. Proveniva da una famiglia buddhista, anche se a quel tempo, nella Cina Popolare, di religione non si parlava proprio. Ma quando divenne lecito dichiarare la propria appartenenza a una confessione, i suoi genitori, a sorpresa, si convertirono al cristianesimo, variante estremo-orientale del protestantesimo. Avevano la sensazione che il dio cristiano favorisse di più i propri adepti, che fosse – diciamolo senza mezzi termini – più efficace, che con lui fosse più facile arricchirsi e rimettersi in sesto a livello materiale. Il cinese però non condivideva questa opinione ed era rimasto fedele alla religione buddhista degli antenati.

Il contraente indiano comprendeva molto bene la sua motivazione. Annuiva e continuava a versargli da bere, sicché alla fine si ubriacarono in totale concordanza, scaricando così la tensione per la firma dei contratti e la trattativa. Con le ultime forze rimaste, scesero con le gambe molli e barcollanti nella sauna dell’hotel per scrollarsi di dosso la sbronza; l’indomani c’era da lavorare.

La mattina seguente gli portarono in camera una notizia, una letterina con una parola sola: “Sorpresa”, e il biglietto da visita del suo contraente. Davanti all’hotel c’era un taxi che lo portò all’elicottero che lo stava aspettando. E così, dopo poche decine di minuti di volo, si ritrovò nel luogo sacro in cui, sotto un albero di fico, Buddha era giunto all’illuminazione.

Il suo elegante completo e la camicia bianca disparvero nella folla dei pellegrini. Il suo corpo conservava ancora la memoria acida dell’alcol, il calore della sauna e il fruscio dei documenti firmati in silenzio sul ripiano di vetro di un tavolo moderno. Lo scricchiolio della penna che aveva lasciato sulla carta il suo nome e cognome. In quel posto però si sentì sperduto e inerme come un bambino. Le donne colorate come pappagalli che gli arrivavano alla spalla lo spingevano in avanti, là dove scorreva il fiume umano. E lo terrorizzò ciò che da buon buddhista pronunciava più volte al giorno (se aveva tempo): il giuramento. Che con le sue preghiere e le sue azioni avrebbe cercato di condurre all’illuminazione tutte le creature sensibili. Tutto d’un tratto gli sembrò un’impresa disperata.

A dire il vero, quando vide l’albero restò deluso. In testa non aveva nessun pensiero, nessuna parola di preghiera. Rese il dovuto onore al luogo, s’inchinò più e più volte, fece cospicue offerte e meno di due ore dopo ritornò all’elicottero. Nel pomeriggio era già in albergo.

Mentre faceva la doccia, sotto i rivoli dell’acqua che gli lavava via il sudore, la polvere e lo strano odore dolciastro della folla, delle bancarelle, dei corpi, degli onnipresenti incensi e del curry venduto su vassoietti di carta e mangiato direttamente con le dita, gli venne in mente che lui guardava ogni giorno ciò che tanto aveva sconvolto il principe Gautama: la malattia, la vecchiaia e la morte. E non succedeva nulla. Dentro di lui non si verificava nessun cambiamento, anzi, a dire il vero ci si era abituato. E poi, asciugandosi con il soffice asciugamano bianco, pensò che non era affatto sicuro del suo desiderio di illuminazione. Di volere per davvero vedere all’improvviso, in una frazione di secondo, tutta la verità. Di radiografare il mondo ai raggi X e scorgervi lo scheletro del Vuoto.

Ma naturalmente – e quella stessa sera lo confermò al generoso amico – gli era davvero molto grato per il dono. Poi estrasse con precauzione dalla tasca della giacca una fogliolina scheggiata, ed entrambi si chinarono a guardarla con devota attenzione.

LA MIA CASA È IL MIO HOTEL

Ammansisco ancora una volta ogni oggetto con lo sguardo. Lo guardo di nuovo, come se non l’avessi mai conosciuto. Scopro i dettagli. Ammiro i proprietari dell’hotel per come tengono curati i fiori, così grandi e belli, le foglie luccicanti, la terra umida al punto giusto, quella tetrastigma, poi, è grandiosa. Che camera da letto grande, anche se le lenzuola potrebbero essere di qualità migliore, di tela bianca e ben inamidata. Invece sono di cotone goffrato, scolorito, quello che non richiede stiratrici o ferri da stiro. In compenso la biblioteca al piano terra è davvero interessante, esattamente di mio gusto, c’è dentro tutto ciò di cui avrei bisogno se dovessi abitare qui. Magari mi fermo più a lungo, proprio per questa biblioteca.

E per una strana combinazione trovo nell’armadio dei capi di vestiario della mia stessa identica taglia, in gran parte scuri come piacciono a me. Mi stanno alla perfezione, specie questa felpa col cappuccio, morbida e comoda. E ciò che comincia ad assumere un aspetto davvero sbalorditivo è il fatto che sul comodino della camera da letto trovo le mie vitamine e i tappi per le orecchie della mia marca preferita – e sono anche troppi.

Mi piace anche che non si vedano gestori, o donne delle pulizie che la mattina tempestano di pugni la porta, non c’è nessuno che gironzola qua e là. Non c’è nessuna reception. Anche il caffè me lo faccio da sola, come piace a me, espresso, con la schiuma.

Sì, ho trovato un hotel più che decoroso a un prezzo accessibile, magari in un punto un po’ troppo disabitato e lontano dalla strada principale che d’inverno è sepolta dalla neve, ma se si viaggia in macchina non ha molta importanza. Bisogna uscire dall’autostrada in località S. e proseguire per una quindicina di chilometri sulla strada locale; dopo la località G. svoltare nel viale dei castagni che conduce alla strada vicinale sterrata. D’inverno bisogna lasciare la macchina accanto all’ultimo idrante, e percorrere a piedi il tratto restante.

PSICOLOGIA DEL VIAGGIO LECTIO BREVIS II

“Cari signori,” cominciò la donna, stavolta molto giovane, in pantaloni mimetici, i capelli raccolti in modo buffo; di sicuro una ragazza fresca di laurea. “Come abbiamo già detto nelle lezioni precedenti – che forse loro hanno avuto occasione di ascoltare in qualche aeroporto o stazione ferroviaria prendendo parte al nostro progetto educativo – noi viviamo l’esperienza del tempo e dello spazio in maniera in larga misura non consapevole. Queste non sono categorie definibili come esterne piuttosto che oggettive. La nostra percezione dello spazio deriva dal fatto che ci possiamo muovere, mentre la percezione del tempo nasce quando noi, esseri biologici, siamo soggetti a vari mutevoli stati. Il tempo dunque non è altro che il fluire di questi mutamenti.

“Il luogo, in quanto aspetto dello spazio, è una pausa nel tempo, è una sosta temporanea della nostra percezione sulla configurazione degli oggetti. A differenza del tempo, il luogo è un concetto statico.

“Da questo punto di vista, il tempo umano si suddivide in tappe, così come il movimento nello spazio è diviso in pause-luogo. Queste pause ci ancorano al flusso del tempo. Chi dorme e perde la percezione del luogo in cui si trova, perde all’istante anche la percezione del tempo. Più sono le pause nello spazio – cioè più luoghi sperimentiamo – e più il tempo scorre in maniera soggettiva. Le tappe del tempo che le pause separano l’una dall’altra spesso le chiamiamo episodi. Non sono consequenziali, in qualche modo interrompono il tempo, ma non ne diventano parte. Sono accadimenti autonomi, ciascuno di essi incomincia da zero, ogni principio e ogni fine sono assoluti. Potremmo dire: non continua alla prossima puntata.”

In quel momento ci fu agitazione in prima fila, nel borbottio degli annunci sui passeggeri ritardatari qualcuno aveva riconosciuto il proprio cognome e ora raccoglieva in fretta e furia il bagaglio a mano e le buste con gli acquisti del negozio esentasse, urtando inevitabilmente chi gli stava vicino. Controllai in preda al panico il numero del mio gate, e questo mi fece perdere il filo; seguivo a fatica le argomentazioni della donna, che aveva cominciato a parlare del lato pratico della psicologia del viaggio. Ne avevamo abbastanza di quella bizzarra e complicata teoria.

“Nella pratica della psicologia del viaggio si analizza il significato metaforico dei luoghi. Guardate i tabelloni luminosi con i nomi delle destinazioni dei voli. Vi siete mai chiesti che cosa significhi Islanda? Che cosa siano gli Stati Uniti? Qual è la vostra reazione quando pronunciate questi nomi? Porsi questo genere di domande è più che mai proficuo nella psicoanalisi topografica, per la quale cogliere il significato profondo dei luoghi contribuisce alla decifrazione del cosiddetto itinerarium, ovvero del percorso individuale del viaggiatore, del senso profondo del suo viaggio.

La psicoanalisi topografica, o del viaggio, al contrario di quanto sembri non pone la stessa domanda dei funzionari dell’immigrazione: perché sei venuta qui? La nostra domanda solleva la questione del senso e del significato. In conformità al principio – io divento ciò a cui partecipo. Io sono ciò che guardo.

Era questo il senso degli antichi pellegrinaggi. Mirare e arrivare al luogo sacro ci conferiva la santità, ci ripuliva dai peccati. Accade forse la stessa cosa quando viaggiamo verso luoghi non sacri, peccaminosi? O vuoti e tristi? Gioiosi e creativi?

Non è proprio questo che…” diceva la donna, ma alle mie spalle si erano alzate due coppie di mezza età e conversavano a mezza bocca, e per un momento mi sembrò che facessero considerazioni più interessanti di quelle della docente.

Capii che erano due coppie sposate che si scambiavano le impressioni di viaggio. Una diceva all’altra:

“Andate assolutamente ai Caraibi, e soprattutto a Cuba finché comanda Fidel. Quando morirà, Cuba diventerà uguale a tutto il resto. Adesso invece potrete vedere un po’ di miseria vera, e con che macchine girano! Bisogna davvero affrettarsi, perché pare che Fidel sia molto malato.”

CONTERRANEI

Nel frattempo la donna aveva concluso quella parte della lezione e i viaggiatori avevano cominciato a farle timide domande, però non chiedevano ciò che avrebbero dovuto chiedere. Almeno così mi pareva. In quanto a me, non avevo il coraggio di intervenire, perciò andai al bar lì vicino a bere un caffè. C’era già un gruppetto di persone, in piedi, e mi accorsi che tra loro parlavano nella mia lingua. Lanciai loro un’occhiata sospettosa, mi assomigliavano. Sì, quelle donne potevano tranquillamente essere mie sorelle. Perciò trovai un posto il più lontano possibile da loro e ordinai un caffè.

L’incontro con i miei conterranei in un luogo estraneo non mi rallegrò affatto. Finsi di non capire il suono della mia lingua. Preferivo essere anonima. Li scrutavo di nascosto e mi godevo la loro inconsapevolezza di essere capiti. Li osservavo con la coda dell’occhio, poi mi dileguai.

La stessa cosa me la disse meditabondo un britannico affaticato che stava bevendo l’ennesima birra e che vagliava con lo sguardo chiunque entrasse. Chiacchierai con lui per un po’, ma non avevamo un granché da dirci.

“Non provo nessun piacere a incontrare miei conterranei in un posto estraneo.”

Finii il caffè e tornai nel luogo della lezione, fingendo che dovevo proprio andare. Ma non dovevo. Arrivai che erano in corso le ultime discussioni, e la docente, tutta emozionata, stava spiegando qualcosa a tre ascoltatori raccolti intorno a lei, i più tenaci.

PSICOLOGIA DEL VIAGGIO ULTIMA PARTE

“Siamo testimoni, gentili signori e signore, di come l’io dell’uomo cresca, di come stia diventando sempre più manifesto, più dominante. In passato era appena appena visibile, tendeva a celarsi, ad assoggettarsi al collettivo. Imprigionato negli ossi di balena dei ruoli e delle convenzioni, spianato dalla pressa delle tradizioni, assoggettato alle esigenze. Oggi si sta enfiando, si sta annettendo il mondo.

“Un tempo gli dei stavano all’esterno, inaccessibili, erano di un altro mondo così come i loro messaggeri – gli angeli e i demoni. Ma l’ego dell’uomo esplose e assorbì gli dei al proprio interno, apparecchiò per loro un posto fra l’ippocampo e il tronco encefalico, fra l’epifisi e l’area di Broca. Gli dei possono sopravvivere solo così, nei quieti recessi del corpo umano, nelle scissure del cervello, nello spazio vuoto fra le sinapsi. Di questo affascinante fenomeno inizia a occuparsi una neonata disciplina scientifica: la psicoteologia del viaggio.

“Questo processo di crescita è sempre più vigoroso: la realtà è influenzata sia da ciò che non abbiamo ideato noi, sia da ciò che è stato ideato da noi. Chi mai si muove ancora nel reale? Le persone che si recano in Marocco le conosciamo dal film di Bertolucci, chi va a Dublino – da Joyce, chi va in Tibet – dal film sul Dalai Lama.

“Esiste una sindrome significativa chiamata di Stendhal: compare quando chi arriva in una località nota dalla letteratura o dall’arte ne subisce il fascino in maniera così intensa da cadere in deliquio e svenire. C’è chi si vanta di avere scoperto un luogo sconosciuto, e allora noi lo invidiamo per aver sperimentato fuggevolmente la realtà più vera prima che quel luogo, come ogni altra cosa, venga assorbito dalla nostra mente.

“Per questo dobbiamo porre daccapo e con ostinazione la stessa domanda: dove stanno navigando? Verso quali paesi? Verso quali luoghi? Gli altri paesi sono diventati un complesso interiore, un garbuglio di significati che un bravo psicotopografo è in grado di districare in men che non si dica, di interpretarlo seduta stante.

“Il nostro compito è quello di rendervi familiare l’idea della pratica psicologica del viaggio, invogliandovi a usufruire dei nostri servizi. Gentili signori, non abbiate paura degli angolini tranquilli situati presso i distributori automatici del caffè, vicino ai negozi esentasse; non temete quegli studioli provvisori dove l’analisi si svolge rapida, discreta, solo di rado disturbata dagli annunci dei decolli. Sono solo due sedie dietro il pannello delle carte geografiche.

“‘Allora Perù?’, vi chiederà lo psicoanalista topografico. È facile scambiarlo per un cassiere o un funzionario del check-in. Allora Perù?

“E vi sottoporrà un breve test associativo, ponendo la massima attenzione sulla parola che si rivelerà il bandolo della matassa. È un’analisi a breve termine, senza lungaggini superflue sull’argomento e senza ricorrere a incolpevoli madri e padri. Dovremmo farcela nel corso di una sola seduta.

“Perù, cioè dove?”

IL MUSCOLO PIÙ FORTE DELL’ESSERE UMANO È LA LINGUA

Esistono paesi in cui la gente parla in inglese. Però non lo parlano come noi che la nostra lingua la teniamo nascosta nel bagaglio a mano, nel beauty case, mentre l’inglese lo usiamo solo in viaggio, nei paesi stranieri e con la gente straniera. È difficile da immaginare, eppure l’inglese è la loro lingua vera! Spesse volte l’unica. Non hanno nulla a cui tornare o rivolgersi nei momenti in cui li assalgono i dubbi.

Come devono sentirsi smarriti in un mondo dove ogni istruzione, ogni parola della più stupida canzonetta, il menu del ristorante, la più futile corrispondenza commerciale, i pulsanti dell’ascensore sono scritti nella loro lingua privata. Quando parlano possono essere capiti da tutti in qualsiasi momento, magari sono costretti a scrivere i loro appunti in codice cifrato. Ovunque si trovino, tutti possono accedere a loro senza limiti, tutti e tutto.

Ho sentito dire che per loro sono già previsti programmi di protezione, e che si pensa addirittura di assegnare loro una qualche lingua minore, una di quelle morte di cui nessuno ha più bisogno, affinché possano avere qualcosa per sé, qualcosa di proprio.

PARLARE! PARLARE!

Dentro e fuori, a se stessi e agli altri, raccontare ogni situazione, dare un nome a ogni stato d’animo; cercare le parole, provarle, come la scarpetta che per prodigio trasforma Cenerentola in principessa. Spostare le parole come fossero i gettoni con cui si puntano i numeri alla roulette. Che sia la volta buona? Magari si vince?

Parlare, afferrare le persone per la manica, ordinar loro di sedersi di fronte e ascoltare. Poi tramutarsi in ascoltatore del loro “parlare, parlare”. Non fu forse detto: Parlo, dunque sono? Si parla, e dunque si è?

Usare a tale scopo tutti i mezzi possibili, metafore, parabole, anche impappinarsi, non portare a termine le frasi, non badare se la frase si tronca a metà come se dopo il verbo si fosse spalancato d’improvviso un precipizio.

Non lasciare situazioni non chiarite, non raccontate, non lasciare porte chiuse; sfondarle con i calci delle imprecazioni, anche quelle che conducono a corridoi imbarazzanti e vergognosi che si preferirebbero dimenticare. Non vergognarsi di nessun crollo, di nessun peccato. Il peccato raccontato viene rimesso. La vita raccontata viene redenta. Non è questo che insegnano i nostri santi Sigismondo, Carlo e Giacomo? Colui che non ha imparato a parlare rimarrà per sempre imprigionato in una trappola.

LA RANA E L’UCCELLO

Esistono due punti da cui si guarda il mondo: la prospettiva della rana e quella a volo d’uccello. Qualsiasi punto che stia nel mezzo non fa che generare caos.

Prendiamo gli aeroporti splendidamente raffigurati nei disegni dei dépliant di certe linee aeree. Il loro senso si palesa solo se guardati dall’alto; proprio come i disegni monumentali dell’altopiano di Nazca, sono stati pensati per gli esseri che si levano nell’aria, per esempio il moderno aeroporto di Sydney ha la forma di un aereo. A me sembra una soluzione banale – un aereo che atterra in un aereo. Il percorso diventa scopo, lo strumento diventa risultato. A sua volta l’aeroporto di Tokyo, con la sua forma di gigantesco geroglifico, ci crea imbarazzo. Che lettera è? Non abbiamo studiato l’alfabeto giapponese, non potremo sapere che cosa significhi il nostro arrivo, con quale parola ci diano il benvenuto. Che cosa ci timbrano sul passaporto? Un grande punto interrogativo?

Lo stesso vale per gli aeroporti cinesi: evocano le lettere della lingua locale, bisogna impararsele, metterle in fila, comporne l’anagramma, e forse allora paleseranno un’inattesa perla di saggezza sul viaggio. Oppure trattarle come i sessantaquattro segni degli esagrammi del Libro dei Mutamenti, e allora ogni atterraggio sarà una divinazione. Esagramma 40. Xiè. Liberazione. Esagramma 36. Mìng-yì. L’Ottenebramento della Luce. Esagramma 10. Lü. Il Procedere. 17. Suì. Il Seguire. 24. Fù. Il Punto di Ritorno. 30. Lì. L’Aderire.
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Ma lasciamo stare questa tortuosa metafisica orientale per la quale, a quanto pare, abbiamo una certa propensione. Guardiamo invece l’aeroporto di San Francisco, quello sì ha un che di familiare, qualcosa che ispira fiducia e fa sì che ci sentiamo subito a casa nostra: è la sezione trasversale della colonna vertebrale. Il centro circolare dell’aeroporto è il midollo spinale, racchiuso nel solido e sicuro guscio d’osso di ogni singola vertebra, mentre si diramano a raggiera i fasci di nervi da cui dipartono i gate numerati, ciascuno dei quali termina nel manicotto che porta all’aereo.

E Francoforte? Questo grande aeroporto di transito è uno stato nello stato? A che cosa lo associate? Sì, sì, è la copia perfetta di un circuito integrato, come quello del computer, una sottilissima piastrina. Qui non ci possono essere dubbi, ci dicono chi siamo, cari viaggiatori: i singoli impulsi nervosi del mondo, le frazioni di un momento, e di questo momento una parte appena, quella che consente di passare dal più al meno o forse viceversa, e di mantenere tutto quanto in un flusso incessante.

LINEE, PIANI E VOLUMI

Ho sognato spesso di guardare senza essere vista. Spiare. Essere l’osservatore ideale. Come la camera oscura che una volta costruii con una scatola da scarpe. Con la sua microscopica pupilla attraverso la quale la luce entrava dentro il nero spazio chiuso, fotografò per me un pezzetto di mondo. Mi allenavo.

Il posto migliore per questo tipo di allenamento è l’Olanda. La gente di lì, convinta della propria totale innocenza, mette in dubbio la legittimità delle tendine, e dopo l’imbrunire le finestre si trasformano in piccoli palcoscenici dove gli attori recitano le proprie serate. Le immagini in sequenza immerse nella gialla luce calda compongono i singoli atti della medesima rappresentazione, intitolata La vita. Pittura olandese. Nature vive.

Ora alla porta spunta un uomo, tiene in mano un vassoio, lo mette sul tavolo; due bambini e una donna si siedono intorno. Mangiano a lungo, in silenzio, perché in questo teatro l’audio non funziona. Poi si spostano sul divano, guardano con attenzione uno schermo luminoso, ma per me che sto in strada non è chiaro che cosa li attiri così tanto: vedo soltanto guizzi, tremolii di luce, immagini troppo brevi e distanti per poterle capire. Una faccia emozionata che muove la bocca, un paesaggio, un’altra faccia… Alcuni dicono che è una pièce noiosa e che non succede niente. Però a me piace, per esempio il movimento del piede che gioca ignaro con la ciabatta, o quello stupefacente sbadiglio nell’atto del suo compiersi. Oppure la mano che cerca il telecomando sulla superficie di tessuto felpato e poi, tranquillizzata dal ritrovamento, avvizzisce.

Stare in disparte. Si vede solo un mondo a frammenti, non ce ne sarà un altro. Ci sono momenti, bricioli, configurazioni temporanee che, una volta verificatesi, si sgretolano. La vita? Non c’è nulla del genere; io vedo linee, piani e volumi, e le loro metamorfosi temporali. Il tempo a sua volta sembra un semplice strumento atto a misurare i piccoli cambiamenti, un righello scolastico con un’unità di misura semplificata – tre soli punti: era, è e sarà.

IL TENDINE D’ACHILLE

La nuova epoca ebbe inizio nel 1542, anche se nessuno se ne accorse; non era una precisa ricorrenza, e nemmeno la fine di un secolo, nulla d’interessante per la numerologia, forse solo il numero tre. Ma in quell’anno videro la luce i primi capitoli del De revolutionibus orbium coelestium di Copernico e l’intero De humani corporis fabrica di Vesalius.

I due libri non potevano certo contenere tutto, ma esiste qualcosa che contenga tutto? A Copernico mancava il resto del sistema solare, pianeti come Urano, che per essere scoperto attendeva il tempo adatto, la vigilia della Rivoluzione francese. A sua volta a Vesalius mancavano molte particolareggiate soluzioni meccaniche del corpo umano, le arcate, le articolazioni degli elementi di raccordo, come per esempio il tendine, che congiunge il polpaccio con la caviglia.

Comunque le mappe del mondo, sia interno che esterno, erano già state abbozzate; l’ordine, una volta colto, fornì un’immagine chiara alla mente e vi impresse le linee e i piani principali, basilari.

Siamo nel tiepido novembre del 1689, diciamo, di pomeriggio. Philip Verheyen svolge la sua solita attività: sta seduto al tavolo, in una macchia di luce che penetra dalla finestra come se fosse stata progettata apposta per l’occasione, e analizza dei tessuti anatomici distesi sul tavolo. Gli spilli conficcati nel legno del ripiano tengono tesi i nervi grigi. Con la mano destra fa uno schizzo di ciò che vede, senza guardare il foglio.

Perché vedere vuol dire sapere.

Intanto qualcuno picchia alla porta, il cane abbaia rabbioso e Philip deve alzarsi dal tavolo. Lo fa controvoglia. Il suo corpo ha ormai acquisito la posizione preferita, con la testa china sul preparato; deve sorreggersi sulla gamba sana e tirar fuori da sotto il tavolo quella che esiste in forma di protesi di legno. Va alla porta zoppicando e riesce a calmare il cane. Sull’ingresso c’è un giovane, nel quale soltanto dopo qualche istante riconosce il suo allievo, Willem van Horssen. Non è affatto contento di quella visita, come non lo sarebbe di qualsiasi altra, però indietreggia verso il fondo del vestibolo tacchettando con la gamba di legno sul pavimento di lastre di pietra, e invita l’ospite a entrare.

Van Horssen è alto, ha folti capelli ricci e un viso ridente. Posa sul tavolo della cucina le cose comprate per strada: un bel pezzo di formaggio tenero, una pagnotta rotonda, mele e vino. Parla a voce alta e si vanta dei biglietti – è questo il motivo della sua visita. Philip deve dominare l’espressione d’insofferenza che vorrebbe apparire sul suo viso e la smorfia tipica di chi si ritrova all’improvviso nel bel mezzo di uno spaventoso schiamazzo. Intuisce che la causa dell’arrivo del ragazzo, che pure è un’amabile persona, è delucidata nella lettera contenuta nella busta sigillata che giace sul tavolino dell’ingresso; mentre l’ospite apparecchia la tavola, l’astuto padrone di casa la nasconde, e da quel momento fingerà di conoscerne il contenuto.

Fingerà anche di non essere riuscito a trovare una governante, in realtà non l’ha nemmeno cercata. Fingerà di sapere a chi appartengono tutti i cognomi che scaturiscono dalla bocca del nuovo arrivato anche se, a dire il vero, con la memoria le cose non vanno troppo bene. È il rettore dell’università di Lovanio, ma da molti anni vive rintanato in campagna e si lagna per la salute cagionevole.

Accendono insieme il caminetto e si siedono a tavola. Il padrone mangia di malavoglia, ma poi si vede che, man mano che procedono, i buoni bocconi gli ridestano l’appetito. Il vino va a braccetto con il formaggio e la carne. Van Horssen gli mostra i biglietti. Li guardano in silenzio, Philip si avvicina alla finestra e regola le lenti degli occhiali per vedere con maggior precisione il complicato stile grafico del disegno e dei caratteri. Perché il biglietto stesso è un’opera d’arte; sotto il testo posto in alto è inserita una splendida illustrazione del maestro Ruysch, un tableau con degli scheletri di feti umani. Due di questi sono seduti attorno a una composizione di sassi e rami secchi, e tengono in mano degli strumenti musicali dei quali uno ricorda una tromba, e l’altro un’arpa. Ma se si osserva con attenzione l’intrico dei trattini, vi si possono trovare ulteriori ossa e crani, minuti e delicati, e un osservatore meticoloso ne saprebbe senz’altro ricomporre altri minuscoli feti.

“Bellissimo, vero?” chiede l’ospite lanciando un’occhiata da sopra la spalla del padrone di casa.

“Che cosa c’è di bello?” risponde con noncuranza. “Ossa umane.”

“È arte.”

Ma Philip non si fa coinvolgere nella discussione, non è più lo stesso Philip Verheyen che van Horssen aveva conosciuto all’università. La conversazione langue, e si può avere l’impressione che il padrone di casa sia assorto in qualcos’altro, forse la solitudine aveva sfilacciato i suoi pensieri e lo aveva assuefatto ai dialoghi interiori.

“Ce l’hai ancora, Philip?” chiede infine l’antico allievo dopo un silenzio piuttosto lungo.

Il laboratorio di Verheyen è situato in un piccolo annesso unito all’abitazione tramite una porta ricavata sulla parete del vestibolo. Non rimane per nulla stupito nel vedere quello che sembra piuttosto l’atelier di un incisore, tanto è pieno di lastre, bacinelle per la mordenzatura, un assortimento di bulini appesi alla parete, incisioni finite che si stanno asciugando sparse dappertutto e ciuffi di capecchio sparpagliati sul pavimento. All’ospite viene da avvicinarsi ai fogli stampati: tutti riproducono muscoli e vasi sanguigni, tendini e nervi. Tutti con la loro accurata segnatura, assolutamente trasparenti, perfetti. C’è anche un microscopio, di primissima qualità, un oggetto invidiato da molti, la politura della lente è stata eseguita da Benedictus de Spinoza, e Philip la usa per osservare i fasci di vasi sanguigni.

Sotto l’unica ma grande finestra esposta a mezzogiorno c’è un largo tavolo pulito, e sul suo ripiano, da molti anni, sempre lo stesso preparato. Accanto si vede un barattolo riempito per tre quarti da un liquido color paglierino.

“Se domani dobbiamo andare ad Amsterdam, aiutami a raccogliere queste cose,” dice Philip, e aggiunge con tono di rimprovero: “Io lavoro sempre.”

Con delicatezza comincia a distaccare con le lunghe dita i minuscoli spilli che tengono stesi e allungati i tessuti e i vasi. Le sue mani sono rapide e leggere come quelle del collezionista di farfalle, non dell’anatomista, o dell’incisore che nel duro metallo scava le scanalature che poi l’acido trasformerà nel negativo dell’incisione. Van Horssen si limita reggere il barattolo con la tintura, lì dentro le parti del preparato sprofondano in un liquido marroncino, trasparente, è come se tornassero a casa propria.

“Sai che cos’è?” risuona la domanda di Philip mentre indica con l’unghia del mignolo la sostanza di colore chiaro sopra l’osso. “Toccalo.”

Il dito dell’ospite si allunga verso il tessuto morto, ma non lo raggiunge. Resta sospeso nell’aria. La pelle è stata incisa in maniera tale da scoprire quel punto in un modo del tutto inaspettato. No, non sa cosa sia, ma tenta di indovinare:

“È il musculus soleus, l’inserzione.”

L’altro lo guarda a lungo, come se stesse cercando le parole adatte.

“Da oggi si chiama chorda Achillis,” dice.

Van Horssen ripete le due parole, come se le stesse imparando a memoria.

“Il tendine d’Achille.”

Dal plico di fogli le mani asciugate con un pezzo di straccio, ne estraggono uno su cui è disegnato uno schema visto da quattro prospettive, di una precisione incredibile: gamba e piede formano un tutt’uno, e ora sembra proprio impossibile credere che prima non fossero composte alla stessa maniera, che in quel punto del corpo non ci fosse nulla se non un’immagine sfocata, non ricorda nemmeno quale; prima era tutto a sé stante, e adesso è un insieme. Com’è stato possibile non accorgersi di quel tendine? È inverosimile che si scoprano parti del proprio corpo come se si stesse risalendo un fiume alla ricerca della sorgente. Alla stessa maniera si segue con il bisturi il corso di un vaso sanguigno e se ne stabilisce l’inizio. Si coprono gli spazi vuoti con la rete del disegno.

Si scopre e si dà il nome. Si conquista e si civilizza. D’ora in poi il pezzetto di cartilagine sarà soggetto alle nostre leggi, lo metteremo alla frusta.

Ma il giovane van Horssen rimase impressionato soprattutto dal nome. In effetti lui è un poeta, e nonostante la formazione medica preferirebbe scrivere poemi. Solo il nome riesce a spalancargli in testa immagini fantastiche, come se guardasse le tele italiane popolate di ninfe e divinità dal temperamento sanguigno. È possibile trovare un nome migliore di questo per la parte del corpo che la dea Tetide afferrò quando volle bagnare il piccolo Achille nello Stige, per renderlo immune alla morte per sempre?

Forse Philip Verheyen ha scovato l’impronta di un ordine nascosto: forse dentro il nostro corpo c’è il mondo intero? La mitologia? Forse esiste una simmetria speculare fra il grande e il piccolo, forse il corpo umano unisce in sé il tutto con il tutto? Narrazioni ed eroi, dei e animali, l’ordine dei vegetali e l’armonia dei minerali? Forse con le definizioni sarebbe il caso di seguire questa direzione: il muscolo di Artemide, l’aorta di Atena, il martello e l’incudine di Efesto, le spirali di Mercurio.

I due uomini vanno a dormire due ore dopo l’imbrunire, nello stesso letto, matrimoniale, probabilmente lasciato lì dai precedenti inquilini, perché Philip non ha mai avuto una moglie. La notte è fredda, perciò devono aggiungere altre pelli di montone, che a causa dell’umidità regnante in tutta la casa emanano un odore di grasso ovino e stalla.

“Devi tornare a Leida, all’università. Ti stiamo tutti aspettando,” inizia a dire van Horssen.

Philip Verheyen si slaccia le cinghie di cuoio e scosta la gamba di legno.

Dice:

“Mi fa male.”

L’altro pensa che alluda al moncone che ha appena posato sullo sgabello, ma Philip Verheyen sta indicando lo spazio vuoto all’altezza della parte del corpo che non esiste più.

“Ti fanno male le cicatrici?” si vuole sincerare il giovane. Qualunque sia la cosa che gli fa male, non sminuisce la sua grande compassione per quell’uomo esile, gracile.

“Mi fa male la gamba. Sento un dolore lungo le ossa e i piedi mi fanno diventare pazzo. L’alluce e la sua articolazione. Sono tumefatti, scottano, e mi prude la pelle. Proprio qui,” si piega e mostra un punto in cui il lenzuolo è un po’ spiegazzato.

Willem tace. Cosa dovrebbe dire? Poi entrambi si mettono a pancia in su e si coprono fino al collo. Il padrone di casa soffia sulla candela e scompare, ma poi si sente la sua voce nel buio:

“Dobbiamo studiare il nostro dolore.”

Si capisce bene che muovendosi assieme a una persona che cammina con una gamba di legno non si può andare di buon passo, però Philip è abile e, se non fosse per la lieve zoppìa e il tacchettare della protesi sulla strada secca come uno scheletro si farebbe fatica a notare che a quell’uomo manchi una gamba. Del resto il ritmo lento possiede una virtù: favorisce le conversazioni. È una mattinata frizzante, c’è movimento, i pioppi slanciati rigano il disco del sole nascente – si cammina bene. A metà strada riescono a fermare un carro che porta le verdure al mercato di Leida, e grazie a ciò hanno più tempo per una colazione decente nella locanda All’Imperatore.

Poi dall’imbarcadero del canale salgono su una barca trainata da cavalli imponenti; a bordo ci sono posti a buon prezzo sotto una tenda che ripara dal sole e, siccome il tempo è splendido, il viaggio diventa puro piacere.

E li lascio qui, sul barcone che li porta ad Amsterdam, nell’acqua su cui avanza la macchia d’ombra che il tetto della tenda getta sopra le loro teste. Entrambi vestiti di nero, con i colletti bianchi di batista inamidata; van Horssen è più sontuosamente vestito, più curato, il che significa soltanto che ha una moglie attenta alla scelta degli abiti, oppure che si può permettere una domestica, niente di più. Philip è seduto in direzione opposta a quella di marcia, sistemato comodamente, la gamba sana piegata, una logora coccarda viola scuro corona la pantofola nera di cuoio. La protesi di legno si regge su un nodo delle assi del pavimento del barcone. L’uno vede l’altro sullo sfondo di un paesaggio fuggevole: campi, capezzagne piantate a salici, fossi drenanti, moli di piccoli imbarcaderi e case di legno ricoperte di canne. Presso la riva, barchette di piume d’oca. Una lieve brezza tiepida muove la piuma dei cappelli.

Aggiungo solo che, al contrario del maestro, van Horssen non ha alcun talento per il disegno. È un anatomista, e per ogni dissezione assume un disegnatore professionista. Il suo metodo di lavoro consiste nel prendere appunti precisi, così dettagliati che quando li legge è come se avesse ogni cosa davanti agli occhi. È un metodo anche questo. Scrivere.

Inoltre, da buon anatomista, cerca di adempiere scrupolosamente alla direttiva del signor Spinoza, i cui insegnamenti venivano seguiti con straordinario interesse, fino alla loro proibizione: guardare gli uomini come se fossero linee, piani e volumi.

STORIA DI PHILIP VERHEYEN, SCRITTA DAL SUO DISCEPOLO E CONFIDENTE, WILLEM VAN HORSSEN

Il mio insegnante e maestro nacque nelle Fiandre nel 1648. La casa dei suoi genitori non aveva nulla di diverso dalle altre case di Fiandra. Era costruita in legno con il tetto ricoperto di canne tagliate pari proprio come la frangia del giovane Philip. Poco tempo prima i pavimenti erano stati rivestiti di mattoni d’argilla, e ora i componenti della famiglia notificavano l’un l’altro la propria presenza con lo schioccare degli zoccoli. La domenica di solito gli zoccoli venivano convertiti in scarpe di cuoio, e procedendo sulla lunga strada diritta bordata da file di pioppi i tre Verheyen si recavano alla chiesa di Verrebroek. Lì occupavano i propri posti e aspettavano il pastore. Le mani sciupate dal lavoro attingevano con gratitudine ai libri di preghiere; le pagine sottilissime e le minuscole lettere li rafforzavano nella loro certezza che esse fossero più durature della fragile vita dell’uomo. Il pastore di Verrebroek iniziava la predica sempre con le stesse parole: Vanitas vanitatum. Le si poteva prendere per un benvenuto, e in effetti il piccolo Philip le intendeva così.

Philip era un ragazzo tranquillo, taciturno. Aiutava il padre nei lavori della fattoria, ma ben presto fu evidente che non ne avrebbe seguito le orme. Non avrebbe travasato il latte ogni mattina mescolandolo poi con la polvere dei ventrigli di vitello per impastare le grandi forme tonde di formaggio, e nemmeno avrebbe rastrellato il fieno per farne biche tutte uguali. A ogni inizio primavera non avrebbe ispezionato i solchi della terra arata per vedere se si fosse accumulata troppa acqua. Il pastore di Verrebroek fece presente ai genitori che Philip aveva grandi capacità, e che valeva la pena dargli una formazione non appena terminata la scuola parrocchiale. E così il quattordicenne Philip iniziò la sua istruzione nel liceo Heilige-Drievuldigheids, dove dimostrò uno straordinario talento per il disegno.

Se è vero che esistono persone che vedono le cose piccole, e altre che vedono solo le cose grandi, sono sicuro che Verheyen apparteneva alla prima categoria. Sono altresì convinto che fin dal principio il suo corpo si sentiva più a suo agio in quella particolare postura: chino sul tavolo, le gambe appoggiate alle traverse di legno, la colonna vertebrale curvata ad arco e le mani provviste di uno stilo a cui non interessavano in alcun modo gli obiettivi di lungo termine; puntavano invece alla prossimità, al regno del dettaglio, al cosmo dei particolari, dei tratti e dei punti, là dove nasce l’immagine. L’acquaforte e la mezzatinta – lasciare nel metallo tracce minuscole, piccoli segni, graffiare la levigata e indifferente superficie della lamiera, invecchiarla fino a farla diventare saggia. Lui mi disse che il dritto lo coglieva sempre di sorpresa, ed era sempre più persuaso che dritto e rovescio, sinistra e destra, fossero due dimensioni del tutto diverse: a ben vedere, la loro esistenza dovrebbe farci comprendere quanto sia sospetto ciò che ingenuamente prendiamo per realtà.

E sebbene fosse così provetto nel disegno, così preso dall’intaglio, dalla mordenzatura, dalla coloritura e dallo stampaggio, a poco più di vent’anni Verheyen andò a Leida per studiare teologia, e diventare prete come il pastore di Verrebroek suo mentore.

Ma prima ancora – come mi raccontò a proposito dello straordinario microscopio che stava sul tavolo di casa sua – di tanto in tanto il pastore lo portava in gita, per alcune miglia di strade dissestate, fino alla casa di un levigatore di lenti, del quale diceva che era un temerario ebreo bandito dai suoi. Quell’uomo affittava stanze nella sua casa in pietra, e pareva così fuori dell’ordinario che ogni gita era per Verheyen un grande evento, pur essendo ancora troppo giovane per prendere parte alle conversazioni, delle quali, del resto, capiva ben poco. Pare che il levigatore si comportasse in maniera esotica e alquanto bizzarra. Indossava una veste lunga, e in capo un cappello alto e rigido che non toglieva mai. Sembrava una linea, una lancetta verticale, mi raccontava Philip, e diceva scherzando che a piazzare quel tipo bislacco in mezzo a un campo lo si sarebbe potuto usare come meridiana. A casa sua si radunava la gente più varia, mercanti, studenti e professori che si sedevano al tavolo di legno posto sotto un grande salice e discutevano all’infinito. Di tanto in tanto il padrone di casa, oppure uno degli ospiti invitati, teneva una lezione al solo scopo di rinfocolare le discussioni. Philip ricordava che il padrone di casa parlava come se leggesse, con fluidità, senza impappinarsi mai. Costruiva frasi lunghe il cui senso al ragazzino sfuggiva immediatamente, ma l’oratore le padroneggiava alla perfezione. Il pastore e Philip portavano sempre qualcosa da mangiare. Il padrone di casa offriva loro del vino che annacquava in abbondanza. Questo era ciò che rammentava di quegli incontri, e Spinoza rimase per sempre il suo maestro, che leggeva appassionatamente e contro il quale appassionatamente combatteva. Chissà se non siano stati proprio quegli incontri con un intelletto strutturato, con un pensiero forte e con la necessità di comprendere, a spingere il giovane Philip ad affrontare gli studi teologici a Leida.

Sono certo che non sappiamo riconoscere il destino che dall’altra parte della vita i bulini di Dio incidono per noi. A noi si devono rivelare solo in una forma accessibile all’essere umano – nero su bianco. Dio scrive con la mano sinistra, e con la grafia sinistrorsa.

Durante il secondo anno di università, nel 1676, una sera di maggio, Philip, mentre saliva gli scalini stretti che portavano al suo pianerottolo preso in affitto da una vedova, si lacerò i pantaloni sfregando la gamba contro un chiodo, e solo il giorno dopo si accorse di avere una ferita superficiale al polpaccio. Una traccia rossa sulla pelle, la scalfittura della punta del chiodo, una riga di pochi centimetri ornata dai puntini delle gocce di sangue; un movimento incauto dell’Intagliatore sulla pelle delicata di un corpo. Dopo pochi giorni aveva un febbrone da cavallo.

Quando alla fine la vedova chiamò il medico, risultò che la lieve ferita era ormai infetta; i bordi erano infiammati e gonfi. Il medico prescrisse degli impacchi, e il brodo come ricostituente, ma la sera dopo era ormai chiaro che il processo infettivo non poteva essere circoscritto e che si sarebbe dovuto amputare la gamba appena sotto il ginocchio.

“Non passa settimana senza che io non amputi qualcosa a qualcuno. Hai ancora l’altra gamba,” pare che così lo consolasse il medico, suo futuro amico e mio zio, Dirk Kerckrink, per il quale Philip aveva di recente eseguito alcune incisioni anatomiche. “Ti facciamo una protesi di legno e al massimo sarai solo un po’ più rumoroso di adesso.”

Kerckrink era un allievo di Frederik Ruysch, il miglior anatomista dei Paesi Bassi e forse del mondo, sicché l’amputazione fu eseguita in maniera esemplare e il risultato fu ottimo. La parte venne separata dal corpo con grande professionalità, l’osso fu segato in maniera uniforme, i vasi sanguigni vennero chiusi bruciandoli alla perfezione con un ferro bollente. Ma prima ancora di arrivare all’operazione, il paziente afferrò l’amico per la manica e gli chiese con cocciuta ostinazione di conservare la gamba amputata; era sempre molto religioso, e probabilmente credeva alla lettera nella risurrezione della carne, e che noi ci leveremo dalle tombe nella nostra conformazione fisica, nell’era di Cristo. Mi diceva di avere una gran paura che la sua gamba risorgesse da sola; voleva che il suo corpo, quando fosse giunta la sua ora, venisse sepolto nella sua interezza. E se al posto di mio zio ci fosse stato un medico qualsiasi, il primo che passava per strada, un comune cerusico, di quelli che tagliano le verruche e cavano i denti, di sicuro non avrebbe esaudito quella richiesta bislacca. Di solito un arto tagliato finiva al cimitero avvolto in un pezzo di tela, e lì, con una certa gravità ma senza alcuna formalità religiosa, lo mettevano in una piccola buca senza nessuna indicazione. Ma mio zio, mentre il paziente dormiva stordito dallo spirito, si prese cura della gamba. Prima di tutto, iniettando una sostanza di cui il suo maestro teneva segreta la composizione, eliminò dai vasi sanguigni e linfatici tutto il sangue infetto e gli edemi cancrenosi. Completato il drenaggio dell’arto, lo mise in un recipiente di vetro pieno di un balsamo fatto con brandy di Nantes e pepe nero, che avrebbe dovuto salvaguardarlo per sempre dalla putrefazione. Quando Philip si svegliò dall’anestesia da alcol, l’amico gli mostrò la gamba immersa nel brandy, proprio come dopo il parto si mostra il neonato alla madre.

Nel sottotetto della piccola casa situata in una viuzza di Leida, dove stava a pensione dalla vedova, Verheyen pian piano si ristabiliva. Di lui si occupava la padrona di casa. Non ci fosse stata lei, chissà come sarebbe andata a finire. Il paziente era caduto in depressione, difficile dire se la causa fosse l’incessante dolore alla ferita che si stava rimarginando oppure la nuova situazione. Aveva ventotto anni ed era uno storpio, e i suoi studi di teologia non avevano più senso: senza una gamba non poteva diventare un pastore. Aveva proibito di avvertire i genitori, era troppa la vergogna per averli delusi a tal punto. Andavano a fargli visita Dirk e due suoi colleghi, che a quanto pare erano attirati più dall’arto tranciato che teneva vicino al capezzale che dalla sofferenza del paziente. Era come se quel lacerto di corpo umano ora vivesse la vita autonoma del preparato, immerso nell’alcol, in perpetuo stordimento, sognando di correre, sognando l’erba bagnata del mattino, la sabbia calda della spiaggia. Venivano a trovarlo anche studenti di teologia che lui conosceva, e fu a loro che alla fine Philip comunicò che non sarebbe mai più tornato all’università.

Quando gli ospiti se ne andavano, nella stanza di Philip compariva la padrona di casa, la vedova signora Fleur, che io ho conosciuto e che considero un angelo. Philip abitò a casa sua ancora per alcuni anni, fino a che non acquistò la casa di Rijnsburg, dove si trasferì in pianta stabile. Lei arrivava portando con sé un catino e una brocca di latta piena d’acqua calda. Sebbene il paziente non avesse più febbre e il sangue non gocciolasse dalla ferita, la donna con delicatezza gli risciacquava la gamba e lo aiutava a lavarsi. Poi gli metteva una camicia pulita e i pantaloni. Le gambe sinistre dei pantaloni le aveva aggiustate in precedenza, e ogni cosa che le sue mani sollecite avevano toccato sembrava naturale, ordinata, come se Dio l’avesse creata proprio così, come se Philip Verheyen fosse nato senza gamba sinistra. Quando doveva alzarsi per fare i bisogni nel pitale, si sorreggeva alla spalla forte della vedova; all’inizio la cosa fu davvero imbarazzante, ma poi diventò naturale, come tutto quello che coinvolgeva la vedova. Dopo poche settimane cominciò ad aiutarlo a scendere le scale fino al piano di sotto, dove mangiava assieme a lei e ai suoi due figli, sul pesante tavolo di legno della cucina. La donna era alta e di costituzione robusta. Aveva folti capelli biondi e riccioluti, come molte fiamminghe, li nascondeva sotto la cuffia di tela, ma c’era sempre qualche ciocca che sfuggiva sulla schiena o sulla fronte. Ho il sospetto che di notte, quando i bambini dormivano beati, andasse da lui così come accadeva con il pitale, e s’infilasse nel suo letto. Non ci trovo niente di riprovevole, ritengo infatti che le persone debbano sostenersi a vicenda come meglio possono.

In autunno, quando la ferita era del tutto rimarginata e sul moncone rimaneva solo una traccia arrossata, Philip Verheyen, tacchettando con la protesi sull’irregolare selciato di Leida, andava ogni mattina ad ascoltare le lezioni al centro medico universitario, dove aveva iniziato gli studi di anatomia.

In breve divenne uno degli studenti più apprezzati, infatti riusciva meglio di tutti a mettere a profitto il proprio talento di disegnatore nel trasferire su carta ciò che a prima vista un occhio inesperto riteneva un intreccio caotico di tessuti del corpo umano – tendini, vasi sanguigni e nervi. Copiò anche il celebre atlante anatomico secolare di Vesalius, e assolse il compito in maniera eccellente. Fu questo il miglior preludio possibile al suo lavoro futuro, i cui risultati lo avrebbero reso famoso. Nei confronti di molti suoi discepoli, nel cui novero rientravo anch’io, aveva un rapporto paterno, pieno d’amore, ma severo. Eseguivamo le dissezioni sotto il suo controllo, e allora il suo vigile occhio e la sua mano esperta ci guidavano lungo i sentieri dei più complicati labirinti. Gli studenti apprezzavano la sua fermezza e il suo circostanziato sapere. Guardavano i rapidi movimenti della punta a tracciare come se fosse un prodigio. Il disegno non è mai una riproduzione: per scorgere bisogna saper guardare, bisogna sapere che cosa si sta guardando.

Era sempre piuttosto taciturno, e oggi, a distanza di tempo, posso dire che era in qualche modo anche assente, assorto nell’ascolto di se stesso. Pian piano rinunciò alle lezioni, si dedicò anima e corpo al lavoro nell’atelier. Andavo spesso a trovarlo nella sua casa di Rijnsburg. Gli portavo con gioia notizie dalla città, i pettegolezzi e gli scandali nell’università, ma notai con inquietudine che era sempre più ossessionato da un unico argomento. La sua gamba, scomposta in molti pezzi, studiata con la cura più grande del mondo, era sempre collocata nel recipiente vicino al capezzale, o spaventosamente distesa sul tavolo. Quando mi resi conto di essere l’unica persona con cui era in contatto, compresi anche che Philip aveva oltrepassato l’invisibile confine dal quale non si fa più ritorno.

Nel primo pomeriggio il nostro barcone attraccò allo Herengracht di Amsterdam, e dall’imbarcadero ci avviammo direttamente alla nostra meta. Stava iniziando l’inverno, perciò i canali non puzzavano con la ferocia estiva, ed era piacevole camminare nella tiepida nebbia lattiginosa che si alzava sotto i nostri occhi, rivelandoci il sereno cielo d’autunno. Svoltammo in una delle viuzze del quartiere ebraico, volevamo fermarci da qualche parte a bere una birra. Meno male che avevamo fatto una ricca colazione a Leida, perché tutte le taverne che incontravamo erano strapiene e bisognava attendere a lungo prima di essere serviti.

Nella piazza del mercato, in mezzo alle bancarelle, c’è l’edificio della Pesa, dove le merci vengono scaricate e pesate. In una delle torri l’industrioso Ruysch aveva installato il suo theatrum, e appunto lì facemmo la nostra comparsa un po’ in anticipo rispetto all’orario stampato sul biglietto, e sebbene non avessero ancora aperto i battenti a chi era ansioso di entrare, davanti all’ingresso si erano comunque formati capannelli di spettatori. Li osservavo con interesse, l’aspetto e l’abito di molti di loro stavano a testimoniare che la fama del professor Ruysch aveva da tempo varcato le frontiere dei Paesi Bassi. Sentivo conversazioni in lingue straniere, vedevo parrucche francesi sulle teste e polsini inglesi ricamati di pizzo che spuntavano dalle maniche dei farsetti. Erano venuti anche molti studenti; dovevano avere biglietti non numerati, quelli che costavano di meno, perché si stavano già ammassando all’ingresso per occupare i posti migliori.

Per tutto quel tempo ci avvicinarono persone che conoscevamo dall’università, quando Philip svolgeva una maggiore attività accademica: membri altolocati del consiglio comunale, chirurghi della corporazione, curiosi di sapere che cosa ci avrebbe mostrato Ruysch, che cosa si fosse inventato. Alla fine arrivò mio zio, sovvenzionatore dei nostri biglietti, impeccabile nel suo vestito nero, e salutò Philip con grande effusione.

Il luogo ricordava un anfiteatro con le panche disposte in modo circolare, a scala, fino al soffitto. Era ben illuminato e allestito con cura per lo spettacolo. A ridosso delle pareti dell’ingresso e della sala stessa, c’erano scheletri di animali, le loro ossa tenute insieme da fili metallici poggiavano su strutture sobrie, sicché si aveva l’impressione che da un momento all’altro gli scheletri potessero riprendere vita. C’erano anche due scheletri umani: uno inginocchiato con le braccia levate al cielo in preghiera, e l’altro in atteggiamento meditabondo, la testa appoggiata al palmo della mano i cui minuti ossicini erano meticolosamente congiunti dai fili di ferro.

Gli spettatori, mentre entravano fra sussurri e strascichio di scarpe e occupavano uno alla volta i posti indicati dai numeri dei biglietti, incrociavano anche le teche contenenti le celebri composizioni di Ruysch, sculture raffinatissime. La morte non risparmia nemmeno la giovinezza, lessi nella didascalia in calce a quella che presentava due scheletrini di feti che giocavano fra loro: delicati ossicini color crema, cranietti in forma di bolla adagiati attorno a una collinetta di ossa di piccole mani e di strutture costali complete, altrettanto delicate. In simmetria con queste era stato collocato un altro tableau: scheletrini umani di circa quattro mesi piazzati su una collinetta che riconobbi essere fatta di calcoli biliari ricoperti di vasi sanguigni preparati ed essiccati (su un ramo più grosso degli altri era posato un canarino impagliato). Lo scheletro sulla sinistra teneva in mano una falce in miniatura, un altro – in una postura colma di tristezza – si portava alle orbite vuote un fazzoletto fatto di un tessuto essiccato, forse polmonare? Una mano sensibile aveva decorato il tutto con una trina color salmone, chiosando con aggraziata grafia su un nastro di seta: Perché rimpiangere le cose di questo mondo? Il che faceva sì che quella vista non fosse poi così spaventosa. Quello spettacolo mi toccò ancor prima di iniziare, perché mi sembrava di guardare tenere testimonianze non della morte, ma di una morte piccola, in miniatura. Come potevano essere davvero morti, se non erano ancora nati?

Ci sedemmo ai nostri posti in prima fila assieme agli altri privilegiati.

Sul tavolo centrale, in mezzo ai nervosi bisbigli che si chiamavano l’un l’altro, giaceva il corpo preparato per la dissezione, ancora coperto da un pezzo di stoffa lucida chiara che ne ricordava a malapena la forma. Era stato preannunciato sui nostri biglietti come una pietanza prelibata, la specialité de la maison: corpo preparato grazie al talento scientifico del dott. Ruysch per la conservazione e il ripristino del colore e della consistenza naturali, tali da farlo sembrare fresco e pressoché vivo. Ruysch manteneva un rigoroso segreto sugli ingredienti della straordinaria tintura; è probabile che la sostanza fosse l’evoluzione di quella che aveva permesso alla gamba di Philip Verheyen di perdurare.

In breve tempo tutti i posti furono occupati. Alla fine il servizio d’ordine fece entrare ancora una quindicina di studenti; erano in gran parte stranieri, e ora se ne stavano ritti alle pareti in una sorta di strana relazione confidenziale con gli scheletri, e allungavano il collo per riuscire a vedere qualcosa. Un attimo prima dell’inizio dello spettacolo, nei posti migliori della prima fila si sedettero alcuni uomini vestiti in eleganti fogge straniere.

Ruysch fece la sua apparizione assieme a due aiutanti. Dopo la breve introduzione del professore, furono loro a sollevare insieme il telo da ambo i lati, scoprendo così il corpo.

Non ci fu da stupirsi se avvertimmo un generale profondo sospiro.

Era il corpo di una donna giovane e snella; per quanto ne so, era solo la seconda volta che ciò accadeva in una dissezione pubblica. Prima di allora era obbligatorio che le lezioni di anatomia fossero compiute su corpi maschili. Mio zio mi sussurrò all’orecchio che si trattava di una donnaccia italiana che aveva ucciso il figlio appena nato. Vista dalla prima fila, a un solo metro da noi, la sua pelle olivastra, liscia e perfetta, appariva rosata e fresca. Si notavano giusto lievi rossori alla punta delle orecchie e alle dita dei piedi, come se fosse stata troppo a lungo in un ambiente freddo e si fosse congelata. Le avevano spalmato il corpo di un qualche olio essenziale, probabilmente, o forse questo rientrava nei trattamenti di preservazione di Ruysch, fatto sta che la cute luccicava. L’addome, a partire dalle costole, si era infossato, e sopra il piccolo corpo olivastro dominava il monte di Venere, quasi fosse l’osso più importante e significativo dell’organismo. Persino io, seppure abituato alle dissezioni, rimasi turbato a quella vista. Di norma sottoponevamo alle dissezioni i corpi dei condannati a morte, uomini che non avevano riguardi per se stessi e giocavano con la vita e la salute. La perfezione di quel corpo era sconvolgente, e non potei fare a meno di ammirare la grande sagacia di Ruysch nel procurarsi un corpo in così buono stato e nel prepararlo così bene.

Ruysch iniziò la lezione rivolgendosi ai presenti, ed elencò in maniera molto dettagliata i titoli dei dottori in medicina, dei professori di anatomia, dei chirurghi e dei funzionari che assistevano alla lezione.

“Signori, vi do il mio benvenuto, e ringrazio tutti per essere venuti così numerosi. Grazie alla generosità delle nostre autorità locali, offrirò al vostro sguardo ciò che la natura ha celato dentro i nostri corpi. E a ciò non mi spinge il desiderio di scaricare su questo povero corpo i cattivi sentimenti, e nemmeno la necessità di punirlo per il gesto commesso, bensì l’intento di poter conoscere noi stessi e capire come ci ha fatti la mano del Creatore.”

Informò gli astanti che il corpo aveva già due anni, ovverosia che per tutto quel tempo era rimasto rinchiuso nell’obitorio, e che in virtù del metodo da lui scoperto si era riusciti a conservarlo fresco fino a quel giorno. Mentre guardavo quel bellissimo corpo nudo e indifeso mi venne un nodo in gola, eppure non sono uno a cui la vista di spoglie umane faccia particolare impressione. Pensai tuttavia che si può avere tutto e diventare chiunque si voglia, se – come dicono – lo vogliamo davvero; l’uomo infatti si trova al centro della creazione e il nostro mondo è il mondo degli uomini, non di Dio o di chiunque altro. Una sola cosa non possiamo avere: la vita eterna. Ma Dio santo, come ci è venuta in mente la trovata di essere immortali?

Il primo taglio lo fece ad arte lungo le pareti addominali; qualcuno seduto sul lato destro evidentemente si sentì mancare, perché in basso si levò un breve brusio.

“Questa giovane donna è stata impiccata,” disse Ruysch, e sollevò il corpo in modo da mostrarci il collo; in effetti c’era un segno orizzontale, non più di una righina, difficile credere che fosse quella la causa della morte.

All’inizio si concentrò sugli organi della cavità addominale. Descrisse nel dettaglio l’apparato digerente, ma prima di passare al cuore permise a tutti di guardare più in basso, sotto il pube, dal quale aveva sgusciato l’utero, ingrossatosi dopo il parto. E tutto ciò che faceva pareva uno spettacolo di magia, anche a noi colleghi di mestiere, appartenenti alla sua stessa corporazione. I gesti delle mani chiare e sottili erano circolari, fluidi come quelli dei maghi della fiera. Gli occhi di tutti li seguivano affascinati. Quel corpo piccino si apriva alla platea, svelava i suoi misteri, fiducioso, sicuro che mani così non potevano fargli nulla di male. I commenti di Ruysch erano succinti, coerenti e comprensibili. Ogni tanto anche scherzava, ma con grazia, senza togliere nulla alla propria dignità. E allora compresi l’essenza di quella rappresentazione, della sua popolarità. Con i suoi gesti rotondi Ruysch tramutava l’essere umano in un corpo, e sotto i nostri occhi lo spogliava del suo mistero; lo scomponeva in fattori primi come se smontasse un complicato orologio. L’orrore della morte si dileguava. Non c’è nulla da temere. Siamo un meccanismo, una specie di orologio di Huygens.

Dopo la rappresentazione il pubblico usciva silenzioso e turbato, mentre ciò che rimaneva del corpo venne pietosamente ricoperto con lo stesso pezzo di stoffa. Ma già un attimo dopo, all’aperto, dove il sole aveva disperso tutte le nuvole, la gente cominciò a chiacchierare con più audacia, e gli invitati, fra i quali anche noi, andarono nella sede del comune al ricevimento allestito per l’occasione.

Ma Philip restava cupo e silenzioso, e non sembrava affatto interessato al cibo prelibato, al vino e al tabacco. A dire il vero nemmeno io ero dell’umore giusto. Chi pensa che per noi anatomisti la dissezione non sia altro che la solita routine è in errore. A volte, e quel giorno andò così, c’è qualcosa che “si libra nell’aria” e che io chiamo “la verità del corpo”, lo strano convincimento che nonostante la morte evidente, nonostante l’assenza dell’anima, il corpo abbandonato a se stesso è una totalità intensa. È ovvio che il corpo morto non vive; alludo al fatto che conserva la propria forma. A suo modo la forma è viva.

La lezione di Ruysch inaugurava la stagione invernale, e da quel momento in poi al De Waag si sarebbero tenute regolari lezioni, discussioni, vivisezioni di animali sia per gli studenti sia per il pubblico. E se le circostanze avessero fornito corpi freschi, anche dissezioni di cadaveri eseguite da altri anatomisti. Il fatto è che per il momento soltanto Ruysch era in grado di preparare il corpo per tempo, o addirittura – come disse durante la lezione suscitando il mio forte scetticismo – ben due anni prima, e soltanto lui non doveva temere la calura estiva.

Non fosse stato per il fatto che il giorno dopo lo accompagnai nel viaggio di ritorno a casa, prima in barca e poi a piedi, non sarei mai venuto a sapere che genere di malanno avesse Philip Verheyen. Ma anche così, ciò che ascoltai da lui mi sembrò strano e fuori del comune. Nella mia vita di medico e anatomista avevo varie volte sentito parlare di questo fenomeno, ma avevo sempre imputato quei dolori a un’ipereccitabilità dei nervi, a un’immaginazione esuberante. E poi conoscevo Philip da anni, e nessuno possedeva la sua mente logica e la sua scrupolosità nell’osservazione e nei giudizi. Un intelletto che applica un metodo corretto può acquisire una conoscenza vera e proficua dei più piccoli dettagli del mondo in virtù delle proprie idee chiare e nette – era questo che lui ci insegnava nella stessa università in cui cinquant’anni prima Cartesio aveva insegnato matematica. Perché Dio, l’essere perfettissimo che ci ha dotati del potere della conoscenza, non può essere un mistificatore; se usiamo questo potere nel modo corretto, dobbiamo per forza arrivare alla verità.

I dolori lo coglievano di notte, a operazione conclusa da alcune settimane, quando il corpo si rilassava e scivolava fra veglia e sonno, su quell’incerto confine pieno di irrequiete immagini vaganti, di viaggiatori all’interno della mente sopita. Aveva la sensazione che la gamba sinistra fosse ingranchita, e sentiva il bisogno di metterla nella posizione giusta, sentiva un formicolio alle dita, fitte fastidiose. Si rigirava nel letto, semicosciente. Voleva muovere le dita, ma l’impossibilità di eseguire quel movimento lo svegliava definitivamente. Si sedeva sul letto, buttava via il coltrone e osservava la parte dolorante, circa trenta centimetri sotto il ginocchio, giusto sopra il lenzuolo spiegazzato. Chiudeva gli occhi e cercava di grattarsi, ma non toccava nulla, le dita pettinavano disperate il vuoto senza poter lenire il dolore.

Un giorno, in preda all’esasperazione per il dolore e il prurito che lo stavano facendo impazzire, si alzò e con le mani tremanti accese una candela. Saltellando sulla gamba portò sul tavolo il recipiente con la gamba amputata che Fleur, dopo averlo pregato invano di portarla in solaio, aveva coperto con un foulard a fiori; poi tirò fuori il moncone e alla luce della candela si mise a cercarvi la causa del dolore. Ora la gamba sembrava un po’ più piccola, la pelle era imbrunita dal brandy, ma le unghie erano rimaste bombate, perlacee, e Verheyen ebbe la sensazione che fossero cresciute. Si sedette sul pavimento, tese le gambe e collocò l’arto troncato al suo posto, appena sotto il ginocchio sinistro. Chiuse gli occhi e cercò di raggiungere alla cieca il punto dolorante. La sua mano toccò il freddo pezzo di carne – ma non toccò il dolore.

Lavorava al suo atlante del corpo umano con metodo e perseveranza.

E dunque, prima la dissezione: la preparazione accurata del modello per lo schizzo, l’esposizione di un muscolo, di un fascio di nervi, del decorso di un vaso sanguigno, la distensione del preparato in uno spazio bidimensionale, la riduzione in quattro direzioni: alto, basso, sinistra e destra. Usava delicati spilli di legno che lo aiutavano a rendere molto trasparente e lampante ciò che era complicato. Solo a quel punto usciva, si lavava e asciugava le mani con cura, si cambiava la sopravveste e poi ritornava con la carta e la punta in grafite per riordinare tutto su carta.

Eseguiva la dissezione da seduto, cercando invano di controllare i fluidi corporali che guastavano la nitidezza e l’esattezza dell’immagine. Riportava sulla carta i particolari con schizzi rapidi e poi, ormai tranquillo, li elaborava scrupolosamente dettaglio dopo dettaglio, nervo dopo nervo, tendine dopo tendine.

Era evidente che l’amputazione aveva intaccato la sua salute, perché era sovente oppresso dalla fiacchezza e dalla melanconia. Il dolore alla gamba sinistra, che lo tormentava senza sosta, lo chiamò “fantasmatico”, ma per paura non ne faceva cenno a nessuno, sospettando di essere vittima di un’illusione nervosa, vittima della follia. Se qualcuno ne fosse venuto a conoscenza, avrebbe di certo perso l’elevata posizione accademica. Ben presto iniziò a fare pratica medica e fu accolto nella corporazione dei chirurghi. La mancanza di una gamba fece sì che lo chiamassero più spesso degli altri a eseguire ogni tipo di amputazione, come se ciò garantisse il successo dell’operazione, o addirittura come se una persona priva di una gamba dovesse portare fortuna nella malattia, se così si può dire. Pubblicò lavori particolareggiati sull’anatomia dei muscoli e dei tendini. Quando nel 1689 gli proposero la carica di rettore dell’università, si trasferì a Lovanio portandosi nel bagaglio, ermeticamente impacchettato in rotoli di tela, il recipiente con la gamba.

Ero io, Willem van Horssen, il messaggero che alcuni anni dopo, nel 1693, lo stampatore inviò da Verheyen per mostrargli la grossa edizione, ancora umida d’inchiostro, del suo primo libro, il grande atlante anatomico Corporis Humani Anatomia. Racchiudeva vent’anni del suo lavoro. Ciascuna incisione, eseguita a regola d’arte, trasparente e lampante, era corredata di testo esplicativo, così da sembrare che in quel libro il corpo umano fosse stato decapato fino alla sua essenza con un misterioso trattamento, che fosse stato privato del sangue che si guasta con facilità, della linfa, degli umori sospetti, del brusio della vita, e rivelasse il proprio ordine perfetto nel silenzio assoluto del bianco e nero. L’Anatomia lo rese celebre, pochi anni dopo l’opera fu ristampata con una tiratura ancora più alta e diventò un manuale.

L’ultima volta che vidi Philip Verheyen fu a casa sua nel novembre del 1710, mi aveva chiamato il suo domestico. Trovai il mio maestro in pessimo stato, comunicare con lui era difficile. Se ne stava alla finestra sul lato sud e guardava fuori, ma non avevo dubbi: l’unica cosa che quell’uomo potesse guardare erano le sue immagini interiori. Quando entrai non ebbe nessuna reazione, mi lanciò solo un’occhiata priva d’interesse, nessun gesto, poi volse di nuovo il viso alla finestra. Sul tavolo giaceva la sua gamba, o quello che ne restava, perché era stata tutta spezzettata in centinaia, migliaia di parti infinitesimali, tendini, muscoli e nervi smontati fino ai loro più piccoli elementi, e l’intera superficie del tavolo ne era ricoperta. Il servo, un ragazzo sempliciotto, di campagna, era terrorizzato. Il solo entrare nella stanza del padrone gli metteva paura, e per tutto quel tempo, stando alle sue spalle, non fece che mandarmi dei segni e commentare le sue reazioni senza emettere suono, solo muovendo le labbra. Visitai Philip per quanto era nelle mie competenze, ma la diagnosi non fu favorevole: era come se il suo cervello avesse smesso di lavorare e fosse sprofondato in una specie di apatia. Sapevo che aveva attacchi di melancolia; ormai la bile nera aveva raggiunto il livello cerebrale, forse a causa dei dolori che chiamava fantasmatici. La volta precedente gli avevo portato delle mappe, avevo sentito dire che la cura migliore per la melancolia è guardare le carte geografiche. Gli prescrissi una dieta a base di grassi per rinforzarlo, e riposo.

Alla fine di gennaio venni a sapere che era morto, e partii sull’istante per Rijnsburg. Trovai il suo corpo già preparato per il funerale, lavato e rasato, deposto nella bara. Alcuni parenti di Leida si aggiravano nella casa rimessa in ordine, e quando chiesi al servo notizie della gamba, fece spallucce. Il grande tavolo a ridosso della finestra era stato lavato con la liscivia e lucidato. Quando insistetti per avere informazioni sulla gamba a proposito della quale Philip aveva più volte ripetuto che dovesse essere seppellita assieme al corpo, la famiglia mi liquidò alla svelta. Lo seppellirono senza la gamba.

Per mitigare la questione e offrirmi consolazione, mi consegnarono un consistente pacco di carte di Verheyen. Il funerale ebbe luogo il ventinove gennaio nell’abbazia di Vlierbeek.

LETTERE ALLA GAMBA AMPUTATA

I fogli sparsi ricevuti dopo la morte di Verheyen mi gettarono in uno stato confusionale. Negli ultimi anni di vita il mio insegnante annotava i pensieri sotto forma di lettere spedite a una destinataria particolare, il che apparirà a tutti come l’indubbia prova della sua follia. Ma se leggeremo con attenzione questi appunti frettolosi, certo non destinati a occhi estranei ma piuttosto alla propria memoria, vi scorgeremo il registro di un viaggio verso una terra sconosciuta e il tentativo di abbozzarne la mappa.

Meditai a lungo su che cosa fare di quel lascito inatteso, e poi decisi di non pubblicarlo in nessuna forma. Io, suo discepolo e amico, preferisco che passi ai posteri l’immagine di un eccellente anatomista e disegnatore, scopritore del tendine d’Achille e di alcune altre parti del nostro corpo mai notate prima. Voglio che nella nostra memoria rimangano le sue splendide incisioni e che ci limitiamo alla constatazione che delle vite altrui non si può comprendere tutto. Ma per confutare le dicerie che dopo la sua morte circolano ad Amsterdam e Leida, ovvero che il maestro sia impazzito, desidero presentarne in breve alcuni frammenti, a dimostrazione del fatto che non era pazzo. Non ho invece alcun dubbio sul fatto che Philip si sia fatto ossessionare dal suo inspiegabile dolore. L’ossessione è infatti il presentimento dell’esistenza di un linguaggio individuale, un linguaggio irripetibile con il quale, se ne facciamo un uso coraggioso, saremo in grado di rivelare la verità. Dobbiamo dunque seguire questo presentimento nel suo viaggio verso territori che agli altri possono sembrare assurdi e folli. Non so perché questo linguaggio di verità per alcuni risuoni come la voce degli angeli, e per altri si trasformi in simboli matematici o in notazione musicale. Ma ci sono anche altri uomini ai quali si manifesta in una maniera molto strana.

Nelle Lettere alla mia gamba amputata Philip ha cercato di dimostrare in maniera disciplinata e senza emozioni che siccome corpo e anima in sostanza sono la stessa cosa, e siccome sono due attributi del Dio infinito che tutto contiene, ci dev’essere fra essi una qualche rispondenza progettata dal Creatore. Totam naturam unum esse individuum. In realtà gli interessava soprattutto una cosa: in che modo sostanze diverse come la carne e l’anima si congiungono nel corpo dell’uomo e influiscono l’uno sull’altra? In che modo il corpo, che ha un’estensione, riesce a stabilire un contatto causale con l’anima, che non ce l’ha? Come nasce il dolore, e da dove proviene?

Ad esempio scriveva:

“Cos’è che davvero suscita in me una reazione di dolore e sofferenza se la mia gamba è stata separata da me e galleggia nell’alcol? Non la stringe nulla, non ha motivo di soffrire, un dolore del genere non ha giustificazione logica, eppure esiste. Ora la sto guardando e al suo interno, nelle dita, sento un calore insopportabile, come se l’avessi immersa in acqua caldissima, e questa sensazione è così vera, così reale, che se chiudessi gli occhi vedrei nella mia immaginazione un mastello pieno d’acqua scaldata troppo e il mio piede, le dita, immersi fino alla caviglia. Tocco la mia estremità che corporalmente esiste sotto forma di un pezzo di carne conservata, e non la sento. Sento invece un qualcosa che non esiste, e che in senso fisico è uno spazio vuoto, lì non c’è nulla che possa procurarmi particolari sensazioni. Mi fa male un qualcosa che non esiste. Un fantasma. Un dolore fantasmatico.”

Inizialmente la giustapposizione di questi termini gli sembrò strana, ma poi cominciò a utilizzare di buon grado questa formula. Prendeva anche appunti dettagliati man mano che la dissezione della gamba procedeva. La scomponeva in parti sempre più piccole, dopo un po’ dovette servirsi del microscopio.

“Il corpo è qualcosa di assolutamente misterioso,” scriveva. “Il fatto che lo descriviamo con precisione non significa affatto che lo stiamo conoscendo. È come l’argomentazione del libro di Spinoza, il levigatore di lenti che mola il vetro per consentirci di guardare ogni cosa più da vicino, e inventa un linguaggio difficilissimo per esprimere il suo pensiero. Perché si usa dire: vedere è sapere.

“Io voglio sapere, non affidarmi alla logica. Che me ne faccio di una prova presa dall’esterno e travasata in una vera e propria argomentazione geometrica? Essa non offre altro che le sembianze di una consequenzialità logica e di un ordine gradito all’intelletto. C’è A, e ad A segue B, prima le definizioni, poi gli assiomi e i teoremi numerati, qualche conclusione supplementare – e si può avere l’impressione che tale ragionamento ricordi la splendida, dettagliata incisione di un atlante, dove le singole parti sono contrassegnate dalle lettere, e tutto sembra chiaro e trasparente. Ma continuiamo a non sapere come tutto ciò funzioni.”

Tuttavia credeva nella potenza dell’intelletto. E che faceva parte della sua natura considerare le cose in quanto necessarie, non in quanto casuali. Altrimenti avrebbe negato se stesso. Faceva di tutto per convincerci a confidare nel nostro intelletto perché ce lo ha dato Dio, e si sa che Dio è perfezione, perciò come potrebbe averci dotati di un qualcosa di ingannevole? Egli non è un ingannatore! Se usiamo in maniera appropriata i poteri dell’intelletto, alla fine giungeremo alla verità, sapremo tutto su Dio e su noi stessi che siamo una Sua parte, come ogni cosa.

Si ostinava a dire che il genere più elevato d’intelletto non è quello logico, ma quello intuitivo. Con la conoscenza intuitiva scorgiamo all’istante la necessità deterministica dell’esistenza di tutte le cose. Tutto ciò che è necessario non può essere altro. Quando prenderemo coscienza di ciò, ci sentiremo di gran lunga sollevati e purificati. La perdita dei nostri beni, il passare del tempo, l’invecchiare e il morire non ci angustieranno più. In questo modo acquisiremo la padronanza delle passioni e la pace dello spirito.

Dobbiamo solo dimenticare il desiderio primitivo di emettere giudizi su ciò che è bene e ciò che è male, così come l’uomo civilizzato deve dimenticare le pulsioni primitive come la vendetta, la cupidigia, la smania di possesso. Dio, ossia la natura, non è né buono né cattivo; è l’intelletto mal usato che ci imbratta con la passionalità. Aveva la ferma convinzione che la nostra conoscenza della natura in realtà è conoscenza di Dio. È questa conoscenza che ci libera dalla tristezza, dalla disperazione, dall’invidia e dalla paura, che sono il nostro inferno.

È vero che lui si rivolgeva alla gamba come se fosse una creatura viva e autonoma, questo non lo nego. Separata da lui, aveva acquisito un’autonomia demoniaca, e al contempo manteneva con lui un legame doloroso. Ammetto altresì che questi sono i frammenti più inquietanti delle sue lettere. Ma al contempo non ho alcun dubbio sul fatto che si tratti solo di una metafora, di una scorciatoia della mente. Intendeva dire che ciò che un tempo costituiva un insieme e poi è stato frantumato continua a essere fortemente collegato in una maniera invisibile, difficile da studiare. La natura di questo legame non è chiara, e di certo sfugge ai microscopi.

È tuttavia evidente che possiamo confidare solo nella fisiologia e nella teologia. Sono i due pilastri della conoscenza. Ciò che si trova fra di essi non conta nulla.

Leggendo i suoi appunti bisogna dunque ricordare che Philip Verheyen era un uomo in continua sofferenza che non conosceva le cause del suo male. Teniamolo presente quando leggiamo queste sue parole:

“Perché mi fa male? È perché in realtà – come dice quel levigatore, e forse soltanto in questo non erra – il corpo e l’anima sono una parte di qualcosa di più grande e comune, due stati della medesima sostanza, come l’acqua, che può essere un liquido oppure un corpo solido? Perché mi fa male ciò che non esiste? Perché sento una mancanza? Perché sento un’assenza? Siamo forse condannati alla totalità e ogni spezzettamento, ogni squartamento è solo apparenza, avviene in superficie, mentre al di sotto il disegno resta intatto e immutabile? Il frammento, anche il più minuscolo, non fa sempre parte della totalità? Se il mondo cade come una grande sfera di vetro e si frantuma in milioni di parti, non resta pur sempre totalità in quel qualcosa di grande, potente e infinito?

“È Dio il mio dolore?

“Ho passato la vita in viaggio, ho viaggiato verso il mio corpo, verso la mia estremità recisa. Ho disegnato le mappe più dettagliate. Ho scomposto in fattori primi le cose esaminate con la migliore metodologia. Ho contato e rubricato muscoli, tendini, nervi e vasi sanguigni. L’ho fatto utilizzando i miei occhi, ma mi sono avvalso anche del più acuto sguardo del microscopio. Credo di non aver omesso neanche la parte più minuscola.

“Oggi mi posso porre questa domanda: che cosa stavo cercando?”

STORIE DA VIAGGIO

Faccio bene a raccontare? Non farei meglio a fermare la mente con una graffetta, tirare le redini ed esprimermi non con le storie ma con la semplicità dell’esposizione accademica in cui, frase dopo frase, si chiarifica una sola idea, e nei paragrafi seguenti la si imbastisce con le altre? Per far capire ciò che intendo dire, potrei utilizzare citazioni e note, potrei racchiudere in una successione ordinata di punti o capitoli la coerenza di un’argomentazione dimostrata passo dopo passo; verificherei l’ipotesi formulata in precedenza e alla fine potrei esporre gli argomenti davanti agli occhi della gente, come il lenzuolo dopo la prima notte di nozze. Sarei la padrona del mio testo, potrei prendere in tutta onestà il compenso stabilito dalle tariffe a riga.

E invece così acconsento ad assumere la funzione di levatrice, o di giardiniera, il cui merito è al massimo quello della semina e del successivo noioso diserbamento della gramigna.

La narrazione ha una sua inerzia che non si riesce mai a domare fino in fondo. Richiede individui fatti come me: insicuri, indecisi, facili da infinocchiare. Ingenui.

TRECENTO CHILOMETRI

Ho sognato che guardavo dall’alto città che si estendevano a fondovalle e sui crinali montuosi. Da quella prospettiva si vedeva con chiarezza che le città erano tronchi tagliati di alberi un tempo giganteschi, probabilmente mastodontiche sequoie e ginkgo biloba. Mi chiedevo quanto quegli alberi dovevano essere alti, dal momento che oggi all’interno dei loro tronchi ci stanno città intere. Tutta eccitata mi sono messa a calcolare la loro altezza, servendomi della semplice proporzione che ho tenuto a memoria dalla scuola:

A sta a B come

C sta a D

---------------------

A x D = C x B

Se A è la superficie della sezione trasversale dell’albero, B la sua altezza, C la superficie della città, e D l’altezza incognita della città-albero, e supposto che la base di un albero medio abbia una superficie di sezione, diciamo, di un metro quadro e un’altezza massima di trenta metri (!), mentre la città (o meglio una piccola borgata) diciamo che ha la superficie di un ettaro (cioè diecimila metri quadri):

1 – 30

10.000 – D

--------------

1 x D = 10.000 x 30

il che ci dà il risultato di 300 km.

Questo è il risultato che ho ottenuto in sogno.

L’altezza dell’albero dovrebbe essere di trecento chilometri.

Temo che questa aritmetica onirica non possa essere presa sul serio.







30.000 GULDEN

“Non sono poi così tanti. È l’incasso annuale di un mercante che commercia con le colonie, ovviamente a patto che il mondo sia in pace e gli inglesi non blocchino le navi olandesi, per le quali poi si devono affrontare processi interminabili. È una somma del tutto ragionevole. A questo bisogna aggiungere casse di legno robuste e stabili e i costi del trasporto.”

Fu questa la somma sborsata da Pietro I zar di Tutte le Russie per l’acquisto dei preparati anatomici che Frederik Ruysch aveva collezionato per anni.

Lo zar viaggiava per l’Europa con il suo gran seguito di duecento persone, era il 1697. Era avido di ogni cosa, ma soprattutto lo attraevano le wunderkammer. Forse aveva anche lui una qualche sindrome. Da quando Luigi XIV gli aveva negato udienza, lo zar si era stabilito per alcuni mesi nei Paesi Bassi. Andò più volte in incognito, assieme a un paio di compagni di robusta costituzione, al De Waag, il theatrum anatomicum, dove osservava con espressione concentrata i gesti del professore che apriva ed esponeva i corpi dei condannati a morte alla vista del pubblico. Entrò anche in stretto contatto con il maestro, si può dire che divennero amici, dato che Ruysch gli insegnò a preparare le farfalle.

Ma ciò che trovò di suo gusto più di ogni altra cosa fu la collezione di Ruysch – le centinaia di preparati chiusi nei barattoli di vetro e galleggianti nel liquido, il panopticon del corpo umano scomposto nelle sue parti costitutive, il cosmo meccanico degli organi. Quando guardava i feti umani provava un brivido, e non riusciva a distogliere lo sguardo, da quanto quella vista lo affascinava. E poi i drammatici e onirici arrangiamenti delle ossa umane che lo mettevano in un gradevole stato d’animo contemplativo. Doveva averla a casa a ogni costo.

I barattoli furono avvolti nel capecchio e imballati con cura nelle casse, legati con lo spago e trainati al porto da cavalli. Una quindicina di marinai caricò la preziosa merce per l’intera giornata. Ad attendere alle operazioni c’era il professore in persona; fece il diavolo a quattro, si adirò quando un gesto imprudente portò alla distruzione di un bellissimo esempio di acefalia, un pezzo molto raro; di regola non conservava le aberrazioni, anzi, lui cercava di rendere la bellezza e l’armonia del corpo. Ora però la campana di vetro era in frantumi, e la famosa miscela conservante si era rovesciata sul selciato infiltrandosi fra le pietre. A sua volta il preparato si era spaccato in due punti rotolando sulla strada sudicia. Su un frammento di vetro si vedeva solo l’etichetta eseguita con grande cura dalla mano della figlia del professore, con un’iscrizione decorativa su cornice nera: Monstrum humanum acephalum. Un pezzo raro, atipico. Peccato. Il professore lo avvolse nel fazzoletto e se lo portò a casa, zoppicando. Forse è ancora recuperabile.

Le stanze rimaste deserte dopo la vendita della collezione infondevano tristezza. Il professor Ruysch le misurò con un lungo sguardo e sui palchetti di legno scorse delle macchie scure: proiezioni piatte di recipienti tridimensionali, impronte nella polvere onnipresente, niente più che la larghezza e la lunghezza, non il benché minimo accenno al contenuto.

Si avvicinava agli ottant’anni, la collezione era il frutto del suo lavoro degli ultimi trenta, aveva iniziato piuttosto presto. Lo si può vedere nel dipinto di un certo Backer mentre tiene una delle sue lezioni di anatomia, le migliori della città, all’età di soli trentadue anni. Il pittore riuscì a cogliere le particolarità dell’espressione facciale del giovane Ruysch – la sicurezza di sé e la scaltrezza del mercante. Sì, il corpo preparato per la dissezione, le spoglie del giovane uomo raffigurate in uno scorcio prospettico, sono fresche; il corpo sembra vivo, la pelle dal colore rosa lattiginoso non ricorda per nulla un cadavere, il ginocchio piegato fa venire in mente il movimento di un uomo nudo che si mette in posizione supina ma d’istinto nasconde agli sguardi estranei la parte pudica del corpo. È il corpo di Joris van Iperen, morto impiccato, un ladro. I chirurghi vestiti di nero creano un inquietante contrasto con quel pudico corpo morto, indifeso. Il cadavere mostra il contrasto su cui trent’anni dopo il professore costruirà la sua fortuna: la mistura di sua invenzione conserva molto a lungo la freschezza dei tessuti. Probabilmente il liquido in cui Ruysch conserva i rari preparati anatomici, che sembrano vivi, ha la medesima composizione. In fondo all’anima teme di non avere il tempo necessario per riprodurlo, anche se si sente in ottima salute.

La figlia del professore, una cinquantenne dalle mani delicate nascoste nei merletti color crema delle maniche, tutta dedita al padre, sta appunto istruendo le ragazze delle pulizie. Quasi nessuno ricorda il suo nome, lei si accontenta di essere la “figlia del professor Ruysch” e la “signora” con cui le si rivolgono le donne delle pulizie. Ma noi ce lo ricordiamo, si chiama Charlotta. Fa le veci del padre quando si tratta di firmare documenti, e le due firme sono indistinguibili. A dispetto delle mani delicate, dei merletti e delle vaste conoscenze anatomiche, non passerà alla storia assieme al padre. Non diventerà immortale come lui, né nella memoria degli uomini né nei manuali. Sopravvivranno a lei persino gli esemplari che ha preparato con tanto sacrificio, in forma anonima. Sopravvivranno a lei tutti quei bellissimi e minuscoli feti che hanno condotto una vita paradisiaca nel liquido dorato, l’acqua dello Stige. Alcuni, i più preziosi, rari come le orchidee, hanno due braccia o due gambe in più, perché a differenza del padre lei è affascinata dalla deformità e dall’imperfezione. Dai microcefali che è riuscita a reperire con la complicità di ostetriche corrotte. Oppure dagli intestini gargantueschi scovati presso i chirurghi. I medici di provincia proponevano alla figlia del professor Ruysch l’acquisto di tumori particolarmente singolari, vitelli a cinque zampe, feti morti di gemelli uniti per la testa. Ma era debitrice soprattutto verso le levatrici della città. Era una buona cliente, anche se abile a tirare sul prezzo.

Il padre lascerà gli affari al fratello Hendrik, ed è proprio lui che compare nel ritratto dipinto tredici anni dopo il primo: è il quadro che Charlotta guarda ogni giorno quando scende al pianterreno. Lì suo padre è già un uomo maturo con il pizzetto ben curato. Porta la parrucca; questa volta la sua mano munita di forbici chirurgiche si leva sopra il corpo aperto di un neonato. Le pareti addominali sono ben divaricate e lasciano scoperto l’assetto delle interiora. Charlotta lo associa all’amata bambolina dal pallido visetto di porcellana e dal tronco di pezza imbottito di segatura.

Non si è mai sposata, e il fatto è stato accolto con approvazione, lei deve dedicarsi a suo padre. Non ci saranno bambini, se non quelli belli e pallidi che fluttuano nell’alcol.

Le era dispiaciuto che avessero maritato Rachel, la sorella, assieme alla quale lavorava alla preparazione delle parti anatomiche. Rachel però era attratta più dall’arte che dalla scienza. Non voleva mettere le mani a mollo nella formalina, l’odore del sangue la nauseava. In compenso decorava con motivi floreali i recipienti in cui conservavano i preparati. Si era anche inventata composizioni di ossa, soprattutto quelle più piccole, alle quali poi dava dei titoli originali. Ma si era trasferita a L’Aja con il marito, e Charlotta era rimasta sola, perché i fratelli maschi non contano.

Passa il dito sulla superficie di legno di un palchetto e vi lascia la traccia. Fra poco gli stracci bagnati di quelle ragazze sbarazzine la cancelleranno. Prova un grande rammarico per la collezione, le ha dedicato tutta la vita. Volta il capo verso la finestra perché le serve non si accorgano delle lacrime, e vede il solito traffico cittadino. Teme che lassù, nel lontano Settentrione, non sapranno custodire e conservare a dovere i barattoli. A causa dei vapori della miscela conservante, la ceralacca che chiude ermeticamente i coperchi a volte perde compattezza, e allora l’alcol evapora. Ha scritto tutti questi particolari in una lunga lettera dettagliata allegata alla collezione, in latino. Ma quelli lassù lo sanno leggere, il latino?

Oggi non prenderà sonno. È preoccupata come se avesse mandato i propri figli in università lontane. Tuttavia l’esperienza le ha insegnato che il migliore rimedio per le preoccupazioni è il lavoro, il lavoro in sé, quello che è piacere e gratificazione. Zittisce le ragazze pazzerelle che hanno paura della sua aria severa. Forse pensano che una così andrà dritta in cielo.

Ma che se ne fa lei del cielo? Del cielo degli anatomisti, poi… È buio e noioso, tutti maschi vestiti di nero visibili a stento nell’oscurità, raggruppati immobili sopra un corpo umano aperto. Nelle loro facce appena illuminate dal riverbero dei colletti bianchi spicca un’espressione soddisfatta, persino trionfale. Lei è una solitaria, la gente non le interessa. La sconfitta non la preoccupa, il successo non la eccita. Ora si schiarisce bene la voce per darsi un po’ di coraggio, ed esce sollevando una nuvola di polvere con il movimento della gonna.

Ma non va a casa, è attratta dalla direzione opposta, verso il mare, verso il porto, e un momento dopo scorge in lontananza gli alberi alti e slanciati delle navi della Compagnia delle Indie Orientali; sono ancorate in rada, attorniate qua e là da barchette che portano a riva le merci. I barili e le casse hanno stampigliato il marchio VOC. Mezzi nudi, luccicanti di sudore, uomini bruciati dal sole scendono dalle passerelle portando casse di pepe, chiodi di garofano e noce moscata. Qui l’odore di mare, di pesce, di sale è insaporito con la cannella. Prosegue lungo la banchina finché vede da lontano il tre alberi russo dello zar, lo supera subito, non vuole guardarlo e nemmeno immaginare che ora i barattoli si trovano in una stiva buia e sporca impestata di tanfo di pesce, che mani estranee li stanno toccando, e che dovranno stare là dentro per molti giorni senza luce, senza occhi umani.

Accelera il passo e arriva alla darsena, dove vede gli ultimi preparativi delle navi quasi pronte a salpare e che tra poco navigheranno verso il mare danese e norvegese. Sono molto diverse dalle navi eleganti della Compagnia, chiassosamente colorate, con le polene raffiguranti sirene e personaggi mitologici. Queste sono semplici, tagliate con l’accetta…

Assiste alla scena dell’arruolamento. Due funzionari in abito nero e parrucca marrone sono seduti a un tavolo piazzato sul molo e attorniato da un nutrito gruppo di volontari – sono pescatori dei villaggi vicini, cenciosi, irsuti, non lavati da Pasqua, con i crani oblunghi.

Le viene in mente un’idea folle: potrebbe mettersi uno straccio di vestito da uomo, spalmarsi le spalle con un olio puzzolente di cui servirsi anche per scurire la faccia, tagliarsi i capelli e mettersi in coda. Il tempo livella pietoso le differenze tra donna e uomo; e lei sa di non essere bella, sa che con le sue guance un po’ cadenti e le due rughe che fanno da parentesi alla bocca potrebbe passare per un maschio. I poppanti e i vecchi si assomigliano. E allora che cosa la trattiene ancora? L’abito pesante, l’abbondanza di sottovesti, la scomoda cornetta bianca che tiene stretti i suoi miseri capelli, il vecchio padre pazzo, i suoi attacchi di avidità quando con il dito ossuto fa scorrere sul legno del tavolo una moneta per il sostentamento della casa? Il padre che nella sua follia ben dissimulata ha già stabilito che ricominceranno tutto da capo – e lei deve prepararsi a questo. Ricostruiranno la collezione nel giro di pochi anni, pagheranno le levatrici perché stiano sul chi va là e non si lascino scappare nessun parto e nessun aborto.

Potrebbe imbarcarsi domani; ha sentito dire che hanno ancora bisogno di marinai per la Compagnia. Potrebbe salire su una di quelle imbarcazioni, la porterebbe a Texel, dov’è ancorata l’intera flotta. Le navi della Compagnia sono tozze e panciute, più larghe che alte per poter contenere la più gran quantità possibile di seta, porcellana, tappeti e spezie; ci manca solo una bocca grande, i becchi d’anitra sono avidissimi. Lei farebbe il mozzo, non se ne accorgerebbe nessuno; è piuttosto alta e robusta, il seno se lo può appiattire con una fascia di tela. E anche se la scoprissero, ormai sarebbero in alto mare, sulla via delle Indie orientali, che cosa potrebbero farle? Al massimo la scaricherebbero in un luogo civilizzato, per esempio a Batavia, dove a quanto pare – lo ha visto nelle stampe – le scimmie si muovono a branchi e passano le ore sui tetti delle case, e i frutti crescono tutto l’anno come in paradiso, e fa così caldo che le calze proprio non servono.

Sono questi i suoi pensieri, le sue fantasie, ma a un certo punto la sua attenzione è attirata da un uomo grande e ben piantato, dalle sue braccia nude e dal torso nudo pieni di tatuaggi e di disegni a colori fra i quali prevalgono le navi, le vele, le donne mezze nude dalla carnagione scura; è come se quell’uomo avesse scritto sul proprio corpo la storia della sua vita, di sicuro i disegni raffigurano i viaggi e le amanti. Charlotta non riesce a levargli gli occhi di dosso. L’uomo si butta sulla schiena grosse balle ravvolte nella tela grigia e le porta lungo la passerella fino a una piccola barca. Forse sente su di sé lo sguardo di lei, infatti le lancia un’occhiata di sfuggita, non sorride, non fa una smorfia, non vi trova nulla di attraente. Una mediocre comare in nero. Lei però non riesce a staccare gli occhi da un tatuaggio: un pesce a colori sul braccio, una balena grande, e siccome i muscoli del marinaio lavorano, ha l’impressione che la balena sia viva, e viva in un’inconcepibile simbiosi con lui, incollata per sempre alla sua pelle, in viaggio dalla scapola al petto. Quel grande corpo massiccio le fa un’impressione enorme. Sente che le gambe si fanno lente e pesanti, mentre il corpo si apre dal basso, è questo che sente – si apre a quel braccio, a quella balena.

Serra così forte le mascelle che un rombo le riempie la testa. Si avvia lungo il canale verso casa, ma alla fine rallenta e si ferma. La prende la strana sensazione che l’acqua stia traboccando sulla riva. Dolcemente, anzitutto analizza con le prime onde il luogo della sua espansione, poi assale con maggiore baldanza, si riversa sul selciato, tra le pietre, e un istante dopo raggiunge i primi gradini delle scale delle case. Charlotta sente con chiarezza il peso dell’elemento: la sua gonna s’inzuppa d’acqua, si fa di piombo, non riesce a muoversi. Sente l’inondazione in ogni centimetro del corpo e vede le barche stupite sbattere contro gli alberi; si piazzavano sempre con la prua controcorrente, adesso hanno perso l’orientamento.

    [image: Novaja Zemlja, Russia (1885)]

LA COLLEZIONE DELLO ZAR

All’alba del giorno dopo il veliero russo con la collezione ben imballata nella stiva salpò le ancore e prese il largo. Superò felicemente gli stretti danesi e dopo un paio settimane fu accolto dal Baltico. Il capitano era di buonumore e contemplava l’acquisto, un magnifico tellurio, opera degli artigiani neerlandesi; lo aveva sempre interessato più della navigazione, e nel profondo dell’anima avrebbe preferito essere un astronomo, un cartografo, uno che oltrepassa lo spazio accessibile al nostro sguardo e alle nostre navi.

Di tanto in tanto scendeva nella stiva e controllava se il prezioso carico fosse ancora stabile al suo posto, ma nei pressi dell’isola di Gotland il tempo cambiò; dopo un temporale neanche troppo violento il vento cessò, l’aria si fermò sopra le acque e l’ultimo calore d’agosto le trasformò in un grande blocco d’ambra atmosferica. Le vele si afflosciarono e questa situazione si protrasse per alcuni giorni. Per tenere gli uomini impegnati, il capitano ordinava di avvolgere e sciogliere le cime, strofinare il ponte, e la sera di fare addestramento. Ma al sopraggiungere del tramonto i contorni della sua autorità si smussavano, e anche lui si rintanava nell’accogliente bozzolo della cabina, in parte per repulsione nei confronti di marinai tetri e primitivi, in parte a motivo del giornale di bordo che aveva dedicato ai due figli.

L’ottavo giorno di calma piatta i marinai cominciarono a ribellarsi perché la verdura comprata ad Amsterdam, in special modo le cipolle, era risultata di pessima qualità e in buona parte ammuffita. Le scorte di vodka si stavano esaurendo, il capitano quasi non aveva il coraggio di scendere a dare un’occhiata ai barili sottocoperta, ma i rapporti del primo ufficiale avevano un tono piuttosto sinistro. Il capitano ascoltava con attenzione inquieta gli scalpiccii notturni sul ponte. All’inizio singoli passi. Poi il calpestio di più piedi, e alla fine giungeva al suo udito un trotterellio scandito e grida ritmate (ma stavano ballando?!) che alla fine si trasformavano in roche urla ubriache e in un canto a più voci piuttosto discontinuo, così accorato e colmo di dolore che faceva venire in mente i lamenti di animali marini. Questa situazione durò per alcune lunghe notti, quasi fino all’alba. Di giorno vedeva i loro occhi gonfi, le palpebre tumefatte e gli sguardi sfuggenti. Tuttavia sia lui che il primo ufficiale riconobbero che l’oscurità nel bel mezzo di un mare immobile non favorisce la soluzione di problemi seri. Soltanto nel decimo giorno di bonaccia, quando in pieno sole i suoi galloni e le spalline divennero ben visibili e gli eccessi notturni erano ormai intollerabili, uscì sul ponte e arrestò il caporione, un certo Kalukin.

Purtroppo constatò con un tremito al cuore che una parte del carico era danneggiata. Delle centinaia di barattoli trasportati, circa quindici erano stati aperti, e il loro contenuto liquido, il brandy forte, tracannato fino all’ultima goccia. I preparati l’avevano scampata ed erano sparpagliati sul pavimento, fra il capecchio e la segatura. Non li osservò a lungo. Vomitò in solitudine nella sua cabina, per il disgusto e la paura. La notte seguente fu necessario sorvegliare armi in mano l’ingresso della stiva, e mancò poco che scoppiasse un ammutinamento. La canicola d’agosto faceva impazzire gli uomini. Così come la superficie piatta del mare. E lo stesso carico.

Non c’era altro da fare: il capitano ordinò di infilare i resti umani in un sacco di tela ricucito, che lui stesso gettò fuori bordo. E come per un tocco di bacchetta magica il mare, rabbonito da quello stuzzichino, fece un piccolo singhiozzo e si scosse. Da un qualche punto della terra di Svezia arrivò il vento, e spinse il veliero dello zar verso casa.

Arrivato a Pietroburgo, il capitano dovette scrivere una relazione secretata. Kalukin fu condannato e impiccato, e la collezione, seppure incompleta, fu trasportata in sicurezza in alcuni locali appositamente adibiti allo scopo.

A sua volta il capitano, per la carente sorveglianza del trasporto, fu confinato insieme alla famiglia nel lontano Settentrione, dove per il resto dei suoi giorni organizzò piccole spedizioni di caccia alla balena e contribuì alla preparazione di mappe più esatte della Novaja Zemlja.

IRKUTSK-MOSCA

Volo Irkutsk-Mosca. Decolla da Irkutsk alle 8.00 del mattino e atterra a Mosca alla stessa ora, le otto del mattino dello stesso giorno. È proprio il momento in cui il sole sorge, quindi si vola tutto il tempo all’alba. Si permane all’interno di un solo momento, di un solo Ora, grande, quieto e vasto come la Siberia.

Dovrebbe essere questo il tempo in cui confessare tutta la propria vita. Il tempo scorre dentro l’aereo, ma non trapela all’esterno.

LA MATERIA OSCURA

Alla terza ora di viaggio, quando il mio compagno di volo ritornò dalla toilette e mi dovetti alzare per consentirgli di riprendere il suo posto imbottito, ci scambiammo alcune considerazioni di circostanza sul tempo, le turbolenze, il cibo. Ma alla quarta ora di volo ci presentammo. Era un fisico. Tornava a casa dopo aver tenuto delle conferenze. Quando si tolse le scarpe, notai un grosso buco al tallone del suo calzino. In questo modo il corpo fisico del fisico mi fece l’occhiolino, e da quel momento iniziammo a chiacchierare con più disinvoltura. Mi raccontò con grande emozione delle balene, ma in realtà si occupava di ben altro.

La materia oscura – era di questo che si occupava. Quel qualcosa di cui sappiamo che c’è ma che non possiamo toccare con nessuno strumento. Le prove della sua esistenza emergono in tutta evidenza da calcoli complicati, lo dicono i risultati matematici. Tutto sta a indicare che essa occupa tre quarti dell’universo. La nostra materia, quella chiara, che conosciamo e di cui il nostro cosmo fa parte, è assai più rara. Quella nera, invece, si trova dappertutto, dice l’uomo dal calzino bucato, qui accanto a noi, tutto intorno. Guarda dal finestrino e indica con gli occhi le nubi di un bianco accecante sotto di noi:

“È anche là. Ovunque. La cosa peggiore è che non sappiamo cosa sia. E perché.”

Volevo metterlo in contatto seduta stante con i climatologi che stavano volando a Montreal per un congresso. Mi alzai e li cercai con lo sguardo, ma ovviamente mi resi subito conto che l’aereo non era quello.

MOBILITÀ È REALTÀ

All’aeroporto un grande cartellone su una parete a vetri afferma in un modo che sa di onniscienza:

МОБИЛЬНОСТЬ СТАНОВИТСЯ РЕАЛЬНОСTЮ

Ci ostineremo a dire che è solo una pubblicità dei telefoni cellulari.

LA CONGREGA DEI FUGGIASCHI

Di notte sul mondo sorge l’inferno. La prima cosa che fa è deformare lo spazio; rende tutto più angusto, più massiccio, inamovibile. I dettagli sfumano, gli oggetti perdono il loro volto, diventano tozzi e indistinti; è strano che di giorno li si possa definire belli, oppure utili; adesso paiono corpi solidi informi, difficile indovinarne la finalità. Ma all’inferno tutto diventa convenzionale. Tutta la diurna eterogeneità delle forme, la presenza dei colori e delle sfumature si rivelano nella loro totale sterilità – che ci stanno a fare? A che cosa servono la fodera color crema della poltrona, la carta da parati a motivi floreali, le nappe delle tende? Che significato ha il verde del vestito da donna buttato sullo schienale della sedia? Ora è difficile comprendere lo sguardo bramoso che lo occhieggiava quando stava ancora appeso nella vetrina del negozio. Non ha più bottoni, ganci, automatici; nell’oscurità le dita s’imbattono solo in rigonfiamenti, rugosità, grumi di materia dura.

Poi l’inferno strappa dal sonno senza pietà. A volte è subdolo, porge immagini inquietanti, orribili o beffarde, per esempio una testa mozzata, il corpo amato immerso nel sangue, ossa umane nella cenere, oh sì, gli piace tanto fare colpo. Ma il più delle volte ti sveglia senza tante cerimonie – gli occhi si aprono all’oscurità, ora inizierà a scorrere il fiume di pensieri; lo sguardo che punta il nulla nero è la loro avanguardia. Il cervello notturno è una Penelope che di notte disfa con cura il tappeto dei sensi tessuto di giorno. A volte è un unico filo, a volte di più; il complicato modello si scompone nei fattori primi – trama e ordito; il filo di trama si stacca, rimangono linee rette parallele, il codice a barre del mondo.

E allora tutto si fa evidente – la notte restituisce al mondo il suo aspetto naturale, primordiale, non lavora di fantasia; il giorno è una stravaganza, la luce è solo una piccola eccezione, un’inavvertenza, uno scombussolamento dell’ordine. In verità il mondo è oscuro, quasi nero. Immobile e freddo.

È seduta a schiena dritta sul letto, la goccia di sudore tra i seni le fa il solletico, la camicia da notte aderisce al corpo come la pelle della muta che fra poco bisognerà far cadere. Annuška tende l’orecchio nel buio e sente i fievoli gemiti che provengono dalla stanza di Petja. Per un momento cerca con i piedi le pantofole, ma poi si dà per vinta. Corre dal figlio a piedi nudi. Accanto a sé vede muoversi la forma cupa di un uomo che emette un sospiro.

“Che c’è?” domanda l’uomo ancora intorpidito, e ricade rassegnato sul cuscino.

“Niente. È Petja.”

Accende il piccolo lume nella stanza del figlio e vede subito i suoi occhi. Sono del tutto coscienti, la guardano dagli avvallamenti scuri che la luce gli scolpisce meticolosamente sul viso. Gli tocca la fronte, d’istinto, come fa sempre. Non scotta, però è appiccicaticcia di sudore, fredda. Solleva con cautela il ragazzo in posizione seduta e gli massaggia la schiena. La testa del figlio ricade sulla sua spalla, ad Annuška arriva l’odore del suo sudore, vi riconosce il dolore, ormai l’ha imparato; quando sente male, Petja ha un odore diverso.

“Resisti fino a domani mattina?” gli chiede in un sussurro, con tenerezza, ma si rende subito conto della stupidità della domanda. Perché dovrebbe resistere? A che scopo? Prende dal comodino il blister delle pasticche, ne sguscia una e gliela mette in bocca. Poi tocca al bicchiere d’acqua non troppo calda. Il ragazzo beve, gli va di traverso, perciò dopo un po’ gli dà da bere di nuovo, stavolta con più prudenza. In breve la pasticca comincerà a fare effetto, gli gira il corpo inerte sul fianco destro, gli piega le ginocchia sulla pancia, le sembra che così stia più comodo. Si stende accanto a lui sul bordo del letto e appoggia il capo sulla sua schiena mingherlina. Sente che l’aria sta diventando respiro, la sente arrivare ai polmoni e uscire nella notte. Aspetta che il ritmo diventi regolare, lieve, automatico, poi con delicatezza si alza e torna a letto in punta di piedi. Preferirebbe dormire nella stanza di Petja, come faceva sempre prima che tornasse suo marito. Era meglio quando si addormentava e si svegliava con il viso rivolto al figlio, la rendeva tranquilla. Non stare lì ad aprire ogni sera il divano letto coniugale, che rimanga pure inutilizzato. Ma un marito è un marito.

È tornato quattro mesi fa, dopo due anni. È tornato in abiti civili, gli stessi che indossava quando se n’era andato, oggi un po’ fuori moda, anche se si vede che non li ha proprio usati. Li ha annusati – non avevano nessun odore, forse sapevano appena di umido, l’odore dell’immobilità di un magazzino chiuso a doppia mandata.

È tornato diverso, se n’è accorta subito, e diverso è rimasto sino a oggi. La prima notte ha esaminato il suo corpo: era diverso anche quello, più duro, più grande, più muscoloso, ma curiosamente debole.

Ha individuato una cicatrice sul braccio e un’altra sotto i capelli, che erano di gran lunga più radi e più grigi. Le mani si erano fatte massicce, le dita si erano ingrossate, come se avesse svolto un pesante lavoro manuale. Se le è portate sul seno nudo, ma sono rimaste indecise. Con la mano ha tentato di indurlo a fare l’amore, ma se ne stava disteso così silenzioso e il suo respiro era così superficiale da farle provare un senso d’imbarazzata vergogna per quel gesto.

Di notte si svegliava con un rabbioso grido gutturale, stava seduto al buio, e un attimo dopo si alzava e andava al mobile bar per versarsi della vodka. Poi lei sentiva il suo alito fruttato, di mela. Allora lui la pregava, la esortava: “Toccami, toccami.”

“Dimmi com’era laggiù, ti sentirai sollevato, dimmelo,” gli sussurrava all’orecchio, lo allettava con il suo alito caldo.

Ma non gliel’ha mai detto.

Quando lei si prendeva cura di Petja, lui camminava per casa col suo pigiama a righe, faceva flebo di caffè guardando l’isolato dalla finestra. Poi faceva capolino nella stanza del ragazzo, a volte gli si accovacciava vicino e cercava di entrare in contatto con lui. Ma dopo accendeva la televisione e tirava le tende gialle, sicché la luce del giorno diventava malata, densa, febbrile. Si vestiva solo verso mezzogiorno, l’ora in cui doveva arrivare l’infermiera per Petja, ma non sempre lo faceva. A volte chiudeva solo la porta e il suono della televisione si dissolveva, diventava un brusio irritante, un appello al mondo che aveva perduto ogni senso.

I soldi arrivavano con regolarità, ogni mese. E non erano pochi, bastavano per le medicine di Petja, per la carrozzina nuova, usata di rado, per l’infermiera.

Oggi non sarà lei a occuparsi del ragazzo, è la sua giornata libera. Tra poco arriverà la suocera, e non si sa bene se venga più per il figlio o per il nipote, e di chi fra i due si curerà con più tenerezza. Piazzerà la borsa di plastica a quadri vicino alla porta e ne tirerà fuori l’abito domestico, una vestaglia da casa e le ciabatte. Si affaccerà alla stanza del figlio, gli chiederà qualcosa e lui, senza distogliere lo sguardo dal televisore, risponderà sì o no. Nient’altro, è inutile stare lì ad aspettare, perciò andrà dal nipote. Bisogna lavarlo e dargli da mangiare, cambiare il lenzuolo zuppo di sudore e pipì, dargli le medicine. Poi fare il bucato e mettersi a cucinare. Poi dopo giocare con il bambino, se il tempo è bello lo si può portare in terrazza, anche se da lì non c’è un granché da vedere: casermoni simili alle scogliere coralline grandi e grigie di un mare prosciugato, popolati da organismi in movimento, addossati all’indistinto orizzonte della grande città, l’immensa Mosca. Ma il ragazzo alza sempre lo sguardo al cielo, lo fissa sul basso ventre delle nuvole e per un po’ di tempo vagabonda insieme a loro fino ai limiti del campo visivo.

Annuška è grata alla suocera per quell’unico giorno della settimana che le viene concesso. Mentre esce, la bacia sulla morbida guancia vellutata, di sfuggita. Il solo momento in cui si vedono è quello lì sulla porta, e subito dopo corre giù per le scale, più scende e più si sente leggera. Ha un’intera giornata davanti a sé. Ma non la riserverà a se stessa, sbrigherà alcune faccende. Pagherà le bollette, farà la spesa, andrà a prendere le ricette per Petja, poi al cimitero e infine si recherà all’altro capo di quell’immensa città disumana per stare al buio e piangere. Ci vuole davvero parecchio tempo, ci sono ingorghi dappertutto, perciò schiacciata in mezzo alla gente guarda dalle finestre del bus le grandi automobili dai vetri oscurati che senza il minimo sforzo, in virtù di una forza demoniaca, procedono dritte nonostante sia tutto bloccato. Guarda i giardinetti pieni di giovani, i bazar itineranti che trafficano in merce cinese a basso costo.

Il bus seguente lo prende sempre alla stazione Kievskij, e lì, emergendo dalle piattaforme sotterranee, incrocia molta gente. Nessuno tuttavia attira la sua attenzione, nessuno la spaventa così tanto come la strana figura ritta in piedi vicino all’uscita, sullo sfondo di recinzioni provvisorie che proteggono gli scavi delle fondamenta di una costruzione appena iniziata, recinzioni zeppe di tali e tanti annunci pubblicitari che sembrano urlare.

La donna va su e giù lungo la striscia di terra non ancora sfruttata, tra il muro e le lastre del marciapiede collocate di fresco; in questa maniera fa da testimone al corteo di persone che sfila senza sosta, riceve quella parata di passanti stanchi, frettolosi, che il più delle volte sono solo a metà del viaggio dal lavoro a casa o viceversa; fra poco cambieranno mezzo di trasporto, trasborderanno dalla metro all’autobus.

Il suo abbigliamento è diverso da tutti gli altri, indossa un sacco di cose: i pantaloni, e su di essi varie gonne messe insieme di modo che ognuna spunti dall’altra, a strati; lo stesso vale per la parte superiore, composta da un gran numero di camicie, corpetti, gilet. E a ricoprire tutto ciò, un giubbotto grigio imbottito e trapuntato – culmine di semplicità raffinata –, l’eco di un lontano monastero orientale o di un campo di lavoro. Tutto ciò, messo insieme, ha un suo senso estetico, anzi, ad Annuška piace proprio, i colori sembrano molto ben assortiti, però non è detto che si tratti di una scelta fatta dall’uomo, ma piuttosto di un’haute couture dell’entropia – colori che scoloriscono, sfilacciamento e logoramento.

Ma a colpire di più sono la testa – ben avviluppata in uno sbrindello di stoffa pigiato da un cappello con paraorecchie – e il viso nascosto; si vede soltanto la bocca che urla incessanti improperi. Quella vista è così sconvolgente che Annuška nemmeno si sforza di comprendere il contenuto espresso fra un’imprecazione e l’altra. E ora la supera affrettando il passo, teme che la donna attacchi bottone con lei, che in quella cascata di parole rabbiose compaia il suo nome.

È una bella e gradevole giornata di dicembre, i marciapiedi sono asciutti, hanno spalato la neve, e le scarpe sono comode. Annuška non sale sull’autobus ma attraversa il ponte, ora procede lungo la strada a più corsie, e si sente come se camminasse sul lungoriva di un grande fiume privo di ponti. La camminata la allieta, piangerà solo nel suo tempio, nell’angolo buio dove s’inginocchia sempre e rimane in quella scomoda posizione fino a che non perde la sensibilità delle gambe, fino a che non raggiunge la fase successiva all’intorpidimento, al bruciore e al dolore – la fase del grande nulla. In questo momento però si mette la borsetta a tracolla e stringe forte la borsa di plastica dalla quale sporgono i fiori per il cimitero, anch’essi di plastica. Cerca di non pensare a nulla, soprattutto al luogo da dove è uscita. È ormai vicina al quartiere più elegante della città, perciò ha molte cose su cui posare lo sguardo; c’è un sacco di negozi, dove slanciati manichini lisci presentano indifferenti i capi d’abbigliamento più costosi. Annuška si ferma a rimirare una borsetta da donna ricamata con un milione di perline, e ornata di tulle e merletti – un gioiellino. Infine giunge alla farmacia specializzata dove dovrà mettersi in coda. In cambio riceverà le medicine che le occorrono. Medicine che servono a poco, solo ad alleviare i sintomi.

Alla bancarella compra una confezione di pirožki e li mangia seduta su una panchina del giardinetto.

Nel suo piccolo tempio c’è moltissima gente, tutti turisti. Il giovane pope che di solito si affaccenda come un mercante tra le sue merci, stavolta è impegnato: racconta ai turisti la storia dell’edificio e parla dell’iconostasi. Snocciola con voce cantilenante la lezione assimilata ormai benissimo, la sua testa sull’alto corpo snello sporge al di sopra della piccola folla, la sua bellissima barba chiara sembra un’aureola inconsueta scivolata giù dalla testa e calata sul petto. Annuška arretra a gambero, come fa a pregare e piangere in compagnia dei turisti… Aspetta e aspetta, ma un altro gruppo fa il suo ingresso e in quella situazione Annuška decide di trovare un altro posto per le sue lacrime; un po’ più avanti c’è un’altra chiesa ortodossa, piccola e vecchia, il più delle volte è chiusa. Una volta ci è entrata ma non si è trovata a suo agio, l’hanno respinta il freddo e l’odore di legno umido.

Ora non farà certo la difficile, un posto per piangere lo deve trovare, un posto appartato ma non deserto, dove sia avvertibile la presenza di un’entità più grande di lei, di grandi braccia spalancate vibranti di vita. Annuška deve anche sentire su di sé lo sguardo di qualcuno, ci dev’essere qualcuno che veda il pianto, affinché le sue parole non cadano nel vuoto. Vanno bene anche gli occhi dipinti sul legno, occhi sempre aperti che nulla è in grado di stancare, occhi perpetuamente quieti che le facciano da testimoni senza battere ciglio.

Prende tre candele piccole e getta le monete nella cassetta. La prima per Petja, la seconda per il marito ammutolito, la terza per la suocera in vestaglia no-iron. Le accende dalla fiamma delle altre che già ardono, non sono molte, e trova con lo sguardo una nicchia oscura sul lato destro, il posto adatto per non disturbare le donne anziane che stanno pregando. Si segna tre volte con intenso fervore e il gesto dà il via al suo rito del pianto.

Ma quando alza gli occhi per levare la preghiera, un altro viso si affaccia dal buio verso di lei – il viso grande di un’icona tenebrosa. È un pezzo di asse quadrata sospesa in alto, quasi sotto la cupola del tempio, con il semplice sembiante di Cristo dipinto con sfumature di marrone e grigio. Un volto scuro sullo sfondo scuro, senza nessuna aureola, senza corona; solo i suoi occhi ardono, fissi su di lei, così come voleva. Ma non è questo lo sguardo che Annuška desiderava, si aspettava degli occhi miti pieni d’amore; questi la paralizzano, la ipnotizzano. Sotto quello sguardo il corpo di Annuška si rattrappisce. È arrivato qui solo per un momento, fluisce da sotto il soffitto, da lontano, dall’oscurità più profonda: il posto di Dio è lì, è lì che si è nascosto. A questo Dio non è necessario nessun corpo, lui ha solo il volto, davanti al quale ora lei deve stare faccia a faccia. Quello sguardo è penetrante, s’infila come un doloroso cacciavite dentro la sua testa, le trafora il cervello. Più che il viso del salvatore, potrebbe essere la faccia di un annegato che però non è morto, e si è riparato sott’acqua dinanzi alla morte onnipresente e adesso, grazie a inesplicabili correnti, risale in superficie in tutta lucidità e consapevolezza, e dice: guarda, sono qui. Lei però non vuole guardarlo, abbassa gli occhi; non vuole sapere che Dio è debole e sconfitto, che è stato bandito e che si nasconde nei letamai del mondo, nei suoi fetidi anfratti. Non c’è ragione di piangere, non è un luogo adatto alle lacrime. Questo Dio non l’aiuterà, non la sosterrà, non la rinfrancherà, non la purificherà, non la salverà. Gli occhi dell’annegato le guardano la sommità della testa, lei ode un brontolio, un lontano rimbombo sotterraneo, vibrazioni sotto il pavimento del tempio.

È perché oggi non ha quasi dormito e ha mangiato poco o niente che si sente venire meno. Le lacrime non scendono, di loro non restano che i solchi secchi.

Si alza di scatto ed esce. Cammina irrigidita, dritta verso la metro.

È come se avesse sperimentato un che di nuovo, qualcosa l’ha attraversata, qualcosa dentro di lei l’ha tesa come una corda al punto da farle emettere un suono limpido, che nessun altro poteva udire. Il suono era sommesso e destinato al suo corpo – un breve concerto in una fragile conchiglia acustica. Ma lei non è sazia di ascoltare, tutta la sua attenzione è indirizzata al centro, al suo interno, ma nelle orecchie sente solo il pulsare del suo sangue.

La scala mobile scende, ha la sensazione di una discesa infinita, quelli vanno giù, quegli altri vanno su. Di solito il suo sguardo sfiora appena le loro facce, ma adesso gli occhi di Annuška, paralizzati dalla visione precedente, sono impotenti; si fermano su ogni persona incrociata e ogni faccia è come un ceffone alla guancia, forte, sonoro. Fra poco non riuscirà più a sopportare quella vista, dovrà coprirsi gli occhi come la matta davanti alla stazione e così come lei comincerà a urlare improperi.

“Abbi pietà, abbi pietà,” sussurra, e conficca le dita nel corrimano della scala che scorre più veloce degli scalini; se Annuška non molla subito la presa, cadrà a terra.

Vede il silenzioso formicaio che scende e sale, spalla a spalla, nel pigia pigia. Ognuno procede come trascinato da una fune verso il proprio luogo, in qualche punto della lontana periferia, al decimo piano, dove potrà rialzarsi la coperta fin sopra la testa e sprofondare in un sonno fatto di brandelli di giorni e notti. E in verità al mattino quel sonno non passa, i brandelli si compongono in collage, in macchie; alcune configurazioni sono ingegnose, si potrebbe dire: architettate.

Vede la fragilità delle spalle, la delicatezza delle palpebre, la linea malferma delle labbra che una smorfia distorce con facilità, vede quanto sono deboli le mani, quanto sono deboli le gambe – non conducono a nessuna meta. Vede i cuori battere cadenzati, alcuni più rapidi, altri più lenti, un normale movimento meccanico, il sacco dei polmoni le fa venire in mente i sacchetti di plastica sporchi della spesa, sente il fruscio dei respiri. Gli abiti sono diventati trasparenti: sta guardando lo sposalizio con l’entropia. Poveri, brutti corpi nostri, materia destinata alla macinazione, nessuno escluso.

La scala mobile conduce tutte quelle creature dritte nella voragine, nell’abisso, ecco gli occhi dei cerberi dentro le garitte di vetro alla fine della scala, ecco i subdoli marmi e le colonne, possenti sculture di demoni, alcune con la falce, altre con il fascio di grano. Gambe possenti come colonne, braccia di colossi. Trattori – macchine infernali che trascinano strumenti di tortura aguzzi, dentuti, che infliggono alla terra ferite non rimarginabili. Da ogni dove gruppi di persone schiacciate, le loro braccia levate a implorare nel panico, le loro bocche aperte all’urlo. Il Giudizio Finale ha luogo qui, nei sotterranei della metro, illuminata da lampadari di cristallo che gettano una gialla luce smorta. A dire il vero non si vedono giudici, ma la loro presenza si percepisce dappertutto. Annuška vuole arretrare e correre su controcorrente, ma la scala non la fa passare, deve andare giù, nulla le sarà risparmiato. Bocche di treni sotterranei si apriranno davanti a lei con un sibilo e gallerie tenebrose la risucchieranno. Ma l’abisso è dappertutto, anche ai piani alti della città, persino al decimo e sedicesimo piano dei grattacieli, in cima alle guglie, sulle punte delle antenne. Non c’è via di scampo, era forse questo che la matta urlava fra le imprecazioni?

Annuška barcolla e appoggia la spalla al muro. Sul suo cappotto di ratina rimangono tracce bianche d’intonaco, la parete le ha impresso la sua unzione.

Deve cambiare alla fermata, ormai è buio, scende a caso perché dai vetri dell’autobus non si vede niente, il gelo vi ha già disegnato rametti argentati, però conosce il tragitto a memoria, non si è sbagliata. Ancora pochi cortili – prende la scorciatoia – e fra poco si troverà davanti al suo casamento. Invece rallenta, le gambe non vogliono portarla a destinazione, oppongono resistenza, i passi si fanno sempre più brevi. Annuška si ferma. Solleva alto il capo e vede la luce accesa alle finestre di casa sua. Di sicuro la stanno aspettando. E allora prosegue, ma subito dopo si ferma di nuovo. Il vento freddo penetra attraverso il cappotto, le fa svolazzare le falde, le agguanta le cosce con le dita ghiacciate. Le sue carezze sono rasoiate, sono vetro frantumato. Il freddo le fa scorrere le lacrime, e per il vento è una goduria, ha trovato una buona scusa per pizzicarle la faccia. Annuška si lancia in avanti verso il vano delle scale, ma proprio di fronte alla porta fa dietrofront, si alza il bavero e a passo rapido ritorna là da dove era venuta.

Il posto più caldo è nella grande sala d’aspetto della stazione Kievskij, oppure nei bagni. Resta in piedi indecisa, quando le passano accanto le pattuglie (procedono sempre a passo lento, disinvolto, strascicando un po’ i piedi, come se passeggiassero sul lungomare) finge di leggere l’orario dei treni; non sa neanche lei perché abbia paura, non ha fatto niente di male. Del resto alle pattuglie interessa qualcos’altro: accalappiano infallibili nella folla i maschi dalla pelle olivastra con i giubbotti di pelle e le loro donne con i fazzoletti in testa.

Esce davanti alla stazione e da lontano vede che l’imbacuccata è ancora lì che trotterella, la voce le si è arrochita a forza di inveire, nemmeno le imprecazioni si riconoscono più. E va bene: esita un istante, si avvicina piano e le si ferma di fronte. Quella s’inceppa solo per un attimo, è chiaro che la vede bene da sotto la stoffa che le nasconde il viso. Annuška si avvicina di un altro passo e si ferma così vicino da sentirne l’odore: polvere e stantio, olio vecchio. Quella parla sempre più piano, infine esce dallo stato di trance e ammutolisce. Non trotterella più, ora si dondola, come se non riuscisse a stare ferma. Stanno l’una di faccia all’altra senza alcun movimento, i passanti le sfiorano, ma restano indifferenti, solo qualcuno lancia un’occhiata dalla loro parte; hanno fretta, i loro treni partono fra poco.

“Che cosa dici?” domanda Annuška.

La donna imbacuccata si irrigidisce, lo stupore le blocca il respiro, e poi si avvia spaventata di lato, in direzione del passaggio che attraversa il cantiere, sopra il fango ghiacciato. Annuška la segue, non le toglie gli occhi di dosso, è a pochi passi dietro di lei, dietro il suo giubbotto, dietro i passettini dei valenki. Non se la lascerà scappare. La donna si volta a guardare per un istante e prova a sveltire il passo, si mette quasi a correre, ma Annuška è giovane e robusta. Ha muscoli forti, quante volte ha portato giù la carrozzina, e Petja, quante volte li ha portati su quando l’ascensore era guasto.

“Ehi tu!” le grida di tanto in tanto, ma quella non ha nessuna reazione.

Attraversano i cortili fra le case, superano bidoni della spazzatura e giardinetti calpestati. Annuška non sente la stanchezza, ha solo perso la borsa con i fiori per il cimitero, inutile perdere tempo per tornare indietro a cercarla.

Alla fine la donna si rannicchia ansimante, non ce la fa a riprendere fiato. Annuška si ferma a qualche metro dietro di lei e attende che si alzi e si giri. Ha perso, deve arrendersi. E in effetti quella la guarda da sopra la spalla e si vede il suo viso, si è tolta la copertura dagli occhi. Le sue iridi sono di un azzurro chiaro; guardano terrorizzate le scarpe di Annuška.

“Che cosa vuoi da me? Perché mi corri dietro?”

Annuška non risponde, si sente come se avesse catturato una bestia grande, un pesce grasso, una balena con la quale ora non sa che fare; quel suo trofeo le fa pena. La donna è impaurita, è evidente, lo spavento ha fatto fuggire dalla bocca tutte le sue parole.

“Sei della polizia?”

“No,” dice Annuška.

“E allora che vuoi?”

“Voglio sapere che cosa dici. Tu dici sempre qualcosa, di continuo, ti vedo ogni settimana quando vado in centro.”

Quella riprende un po’ di coraggio e risponde:

“Non dico niente. Lasciami perdere.”

Annuška si china su di lei e le porge la mano per aiutarla ad alzarsi, ma la mano muta il suo intento e accarezza la guancia della donna. È calda, gradevole, morbida.

“Non volevo farti nulla di male.”

Quella dapprima s’irrigidisce, sorpresa dal tocco, poi però, forse rabbonita dal gesto, si torce tutta goffa e a stento per tirarsi su, finché non riesce ad alzarsi.

“Ho fame,” dice. “Vieni con me, qui vicino c’è un chiosco, hanno zapiekanki che costano poco, mi comprerai qualcosa da mangiare.”

Camminano silenziose fianco a fianco. Al chiosco Annuška compra due sfilatini abbrustoliti col formaggio e i pomodori, stando attenta che quella non le scappi via. Lei non ce la fa a mangiare. L’altra tiene lo sfilatino davanti al viso come fosse un flauto con cui fra poco suonerà una melodia d’inverno. Si siedono su un muretto. Quella mangia il suo filoncino, poi senza dire una parola prende quello di Annuška. È una donna anziana, più vecchia di sua suocera. Ha le guance scalfite dalle grinze, corrono in diagonale dalla fronte al mento. Mastica a fatica perché ha perso i denti. Fette di pomodoro le scappano dal pane, le agguanta alla meglio all’ultimo istante e le ricolloca con cura al loro posto. Stacca grandi bocconi con le sole labbra.

“Non posso tornare a casa,” dice Annuška all’improvviso, guardandosi le punte dei piedi. Resta lei stessa sorpresa di aver detto una cosa simile, e solo adesso pensa con terrore al suo significato. In risposta quella bofonchia qualcosa d’incomprensibile, ma dopo aver inghiottito il boccone domanda:

“Hai un indirizzo?”

“Ce l’ho,” dice, e recita: “Kuzneckaja 46 interno 78.”

“Allora dimenticalo, è semplice,” butta lì la donna con la bocca piena.

Vorkuta. È nata lì alla fine degli anni sessanta, quando i casermoni che ora sembrano secolari erano appena in costruzione. Li ricorda nuovi: l’intonaco ruvido, l’odore di calcestruzzo e amianto, utilizzato come isolante. La promettente levigatezza delle lastre di PVC. Ma nei climi freddi tutto invecchia più veloce, il gelo distrugge la struttura compatta dei muri, decelera l’incessante circolazione degli elettroni.

Ricorda il biancore accecante degli inverni. Il biancore e gli spigoli vivi della luce in esilio. Un biancore così esiste solo per fornire una cornice all’oscurità, che è decisamente predominante.

Suo padre faceva il fuochista in una grande centrale termoelettrica, la madre lavorava in mensa e quindi se la cavavano, lei portava sempre a casa qualcosa da mettere sotto i denti. Adesso Annuška pensa che lassù tutti soffrivano di una malattia strana, una grande tristezza nascosta sotto i vestiti, nelle profondità del corpo, o forse qualcosa di più della tristezza, ma non le viene in mente il termine adatto.

Abitavano al settimo piano di un grattacielo di otto piani, uno dei tanti, ma col passar del tempo i piani superiori si svuotavano, la gente si trasferiva in località meno ostili, di solito a Mosca, ovunque purché lontano da lì. Quelli che restavano si spostavano più in basso, occupavano i vani vuoti al pianterreno, dove faceva più caldo, si era più vicini alla gente, alla terra. Abitare all’ottavo piano durante l’inverno polare che dura alcuni mesi è come stare appesi alla volta di cemento del mondo dentro una goccia d’acqua congelata, al centro di un inferno freddo. L’ultima volta che andò a trovare la sorella e la madre abitavano al pianterreno. Il padre era morto da molto tempo.

Per Annuška era stata una fortuna entrare in una buona scuola pedagogica di Mosca; era stata una sfortuna non portarla a termine. Se l’avesse conclusa, ora sarebbe un’insegnante e forse non avrebbe mai conosciuto l’uomo diventato suo marito. I loro geni non si sarebbero combinati nella virulenta miscela colpevole del fatto che Petja è venuto al mondo contagiato da una malattia per la quale non esistono farmaci.

Quante volte Annuška ha cercato di contrattare con chicchessia, con Dio, con la Madonna, con santa Parasceva martire, con l’intera iconostasi, e persino con un mondo non meglio definito, con il destino. Ci vado io al posto di Petja, mi prendo io la sua malattia, che muoia io purché lui guarisca. Ma questo non le bastava, metteva a disposizione anche la vita degli altri: del suo silenzioso marito (che laggiù gli sparino pure) e della suocera (che le venga un’emorragia cerebrale). Ovviamente nessuno ha risposto a queste offerte.

Acquista un biglietto e scende con la scala mobile. C’è ancora affollamento, dalla città la gente torna ai propri letti, a dormire. Alcuni già sonnecchiano nei vagoni. I loro sonnolenti respiri formano una nebbiolina sui vetri; ci si potrebbe disegnare qualcosa col dito, qualsiasi cosa, tanto sparisce subito. Annuška giunge al capolinea, è la stazione Jugo-Zapadnaja, scende e si ferma sulla banchina, e un attimo dopo capisce che il treno, quello stesso treno, tornerà indietro. Occupa dunque il suo posto e da quel momento fa avanti e indietro fino a che, dopo alcune corse, prende la linea Kol’cevaja. Ora viaggia in tondo, e verso mezzanotte arriva alla Kievskij, come se stesse andando a casa. Lì si siede sulla banchina finché una minacciosa addetta all’ordine pubblico non le ordina di uscire perché stanno chiudendo la metro. Esce malvolentieri, fuori il gelo è tagliente, ma poi trova un baretto vicino alla stazione, con il televisore piazzato sul soffitto; ai tavolini ci sono dei passeggeri spaesati. Ordina un tè al limone, uno, poi un altro; poi dopo un boršč, non buono, acquoso, e appoggiando la testa al palmo della mano schiaccia un breve pisolino. È felice perché in testa non ha nessun pensiero, nessuna preoccupazione, nessuna aspettativa e nessuna speranza. Uno stato di benessere.

Il primo treno è ancora vuoto. Poi a ogni stazione la gente aumenta sempre più, e alla fine c’è una tale ressa che Annuška si ritrova schiacciata fra le schiene di giganti. Siccome non ce la fa a raggiungere le impugnature, è costretta a farsi sorreggere da quei corpi anonimi. Poi all’improvviso la calca si dirada, alla stazione successiva è tutto vuoto. Solo poche persone. E Annuška apprende che alcuni non scendono al capolinea. Lei invece scende e cambia treno. Attraverso i vetri li vede mentre trovano posto in fondo al vagone e posano accanto ai piedi le borse di plastica o gli zaini, di solito di tela grezza, vecchi. Sonnecchiano con gli occhi socchiusi oppure scartano del cibo, e segnandosi più volte e bofonchiando masticano con solennità.

Cambia i treni perché teme che qualcuno possa notarla, teme che le afferri il braccio, lo scuota e, quel che è peggio, la rinchiuda da qualche parte. A volte si limita a passare sull’altro lato del binario, a volte lo cambia; in questo caso vagabonda sulle scale mobili, lungo i sottopassaggi, senza leggere nessuna indicazione, davvero libera. Va per esempio a Čistye Prudy, dalla linea Sokol’ničeskaja passa alla Kalužsko-Rižskaja e va a Medvedkovo, per poi ritornare all’altro capo della città. Si ferma nei bagni per rimettersi in sesto, per avere un aspetto pulito, non perché ne senta il bisogno (a dire il vero non lo sente proprio), ma per evitare che un’eventuale trasandatezza venga notata dalle cerbere che controllano le scale mobili nelle loro garitte di vetro. Sospetta che quelle abbiano imparato a dormire a occhi aperti. Al chiosco compra assorbenti, sapone, il dentifricio meno caro e lo spazzolino. Sonnecchia per tutto il pomeriggio sulla linea Kol’cevaja. La sera, la scala mobile la porta in superficie per verificare se per caso l’imbacuccata si trovi nei pressi della stazione – ma no, lei non c’è. Fa freddo, anche più freddo di ieri, perciò ritorna con sollievo sotto terra.

Il giorno dopo l’imbacuccata è al suo posto, dondola sulle gambe rigide e scaglia improperi balbettanti. Dall’altro lato del passaggio c’è Annuška, collocata sulla linea del suo sguardo, ma è evidente che quella non la vede, immersa com’è nelle lamentazioni. Alla fine Annuška, approfittando del fatto che per un momento la zona si è svuotata, le si para davanti.

“Vieni, ti compro un panino.”

Strappata dallo stato ipnotico, la donna si blocca, immobile; si strofina le mani guantate, saltella come una venditrice del mercato che si è congelata fino alle ossa. Vanno insieme al chiosco. Annuška è veramente contenta di vederla.

“Come ti chiami?” le domanda.

Quella, tutta presa dal panino, si limita a scrollare le spalle. Però un momento dopo, pur avendo la bocca piena, dice:

“Galina.”

“E io Annuška.”

Fine della conversazione. Ma poi, quando il gelo le spinge a forza verso la stazione, Annuška chiede ancora:

“Galina, dove dormi?”

L’imbacuccata le dice di tornare al chiosco dopo la chiusura della metro.

Per tutta la sera Annuška viaggia sulla stessa linea e osserva indifferente il proprio viso riflesso nel finestrino sullo sfondo delle pareti scure dei tunnel sotterranei. Riconosce almeno due persone. Non oserebbe mai attaccare bottone. Con una di loro ha viaggiato per alcune fermate – un uomo alto, magro, non vecchio, anzi, piuttosto giovane, difficile capire. Il suo viso è coperto da una scarsa barba bionda che gli arriva al petto. Porta un copricapo col frontino, un normale berretto alla Lenin piuttosto consunto, un lungo pastrano grigio con le tasche imbottite di chissà cosa e uno zaino scolorito. Inoltre scarponi alti con le stringhe da cui spuntano calzettoni fatti a mano che gli fasciano la gamba dei calzoni marroni. Sembra indifferente a tutto, immerso com’è nei suoi pensieri. È solito saltare giù sulla banchina con un agile balzo, dà l’impressione di volersi dirigere verso una meta lontana ma concreta. Annuška l’ha già visto due volte anche dalla banchina; la prima volta dormiva in un convoglio tutto vuoto, probabilmente diretto al riposo notturno; la seconda volta, sempre appisolato, poggiava la fronte al vetro, su cui il suo respiro, come per magia, aveva impresso una nebbiolina che gli nascondeva mezza faccia.

L’altra persona rimasta nella memoria di Annuška è un vegliardo. Cammina a fatica, ha il bastone, o per meglio dire una grossa verga dall’estremità ricurva. Quando sale sul vagone deve afferrare la porta con una mano, e allora il più delle volte qualcuno lo aiuta. All’interno la gente gli cede il posto, malvolentieri, però glielo cede. Ha l’aspetto di un mendicante. È lui che Annuška tenta di catturare, così come prima ha catturato l’imbacuccata. Ma riesce soltanto a viaggiare per qualche tempo nel suo stesso vagone, a stargli di fronte più o meno mezz’ora, sicché conosce a memoria ogni dettaglio del suo viso, dei suoi vestiti. Ma non osa agganciarlo. L’uomo tiene sempre la testa bassa, non si cura di ciò che accade intorno a lui. Poi la folla di quelli che tornano dal lavoro l’avvolge e la porta via con sé. E lei si lascia trascinare via da quel fiotto caldo di odori e di tocchi. Se ne libera soltanto ai cancelli, come un corpo estraneo che il sottosuolo ha sputato fuori. Ora per tornare indietro dovrà acquistare il biglietto, e sa che fra poco i soldi saranno finiti.

Perché se li ricorda, quei due? Penso perché in qualche modo loro sono stabili, sembrano muoversi in maniera diversa, più lenta. Il resto della gente è un fiume, una corrente, un’acqua che scorre da un luogo all’altro, forma vortici e onde, ma ciascuna di queste forme è transitoria, si dilegua, e il fiume si scorda di loro. Quei due invece si muovono controcorrente, per questo li si nota con tale evidenza. Penso che proprio questo attragga Annuška così tanto.

Dopo la chiusura della metro aspetta l’imbacuccata all’ingresso laterale, e quando ha già perso ogni speranza ecco che finalmente quella arriva. Ha gli occhi coperti, con tutti quegli indumenti a strati sembra un barilotto. Chiede ad Annuška di seguirla, e lei la segue ubbidiente. A dire il vero è molto stanca, ormai priva di forze, e preferirebbe stare seduta in un posto qualsiasi. Attraversano la passerella sugli scavi, oltrepassano la recinzione di lamiera zeppa di manifesti, e poi scendono fino al passaggio sotterraneo. Poco dopo procedono lungo un corridoio stretto, c’è un tepore gradevole. La donna le indica un punto del pavimento e Annuška si stende, senza svestirsi, e in un attimo sprofonda nel sonno. E quando ormai dorme così come avrebbe sempre voluto dormire – senza pensieri, profondamente – sotto le sue palpebre ritorna per un istante l’immagine che ha appena visto mentre camminava nello stretto corridoio.

Una stanza buia, con una porta aperta su un’altra stanza, chiara. Lì c’è un tavolo a cui sono sedute delle persone. Hanno le mani posate sul ripiano, la schiena dritta. Stanno sedute e si guardano in assoluto silenzio e senza un gesto. Le sembra che una di loro sia l’uomo col berretto alla Lenin.

Annuška dorme della grossa. Non la risveglia nulla, non il fruscio, non il gemito al di là della parete, non il cigolio del letto e neanche il televisore. Dorme come fosse un pezzetto di scoglio contro cui si frangono caparbie le onde, o un albero caduto che ora muschio e micelio stanno coprendo. Appena prima di svegliarsi fa un sogno buffo: sta giocando con una trousse colorata, con sopra disegnati elefantini e gattini, e lei se la rigira fra le mani. Poi all’improvviso le sfugge di mano, però la trousse non cade, resta sospesa nell’aria fra le mani, e Annuška scopre che ci può giocare anche senza toccarla. La può muovere con la forza di volontà. È una sensazione molto piacevole, piena di una gioia che non provava da tanto, praticamente dai tempi dell’infanzia. E allora si sveglia di buonumore, e adesso vede che non è un albergo popolare abbandonato, come credeva il giorno prima, ma un normale locale caldaia. Ecco perché fa così caldo. E lei dorme su dei cartoni piazzati accanto a un mucchio di carbone. Su un pezzo di giornale c’è un quarto di pagnotta piuttosto rafferma e un consistente pezzo di lardo spolverato di peperoncino piccante. Immagina che sia opera di Galina, ma non tocca il cibo prima di andare a fare i bisogni nella sordida toilette e lavarsi le mani.

Oh, che bello, che bello entrare nella calca che pian piano si riscalda. Paltò e montoni emanano odori di casa – di grasso, di detersivo liquido, di profumi dolci. Annuška oltrepassa il cancello e da questo momento si lascia trasportare dalla prima ondata. Stavolta è la linea Kalininskaja. Sta in piedi sulla banchina, e poi sente l’aria calda del sottosuolo spinta in avanti dal treno in arrivo. Le porte si aprono ed eccola dentro il vagone, spremuta fra i corpi, non deve nemmeno reggersi. Quando il treno affronta una curva lei si abbandona al movimento, ondeggia come un’erba in mezzo alle altre erbe, è uno stelo di grano in mezzo ad altri steli. Alla fermata seguente ne salgono ancora, anche se a dire il vero lì non ci sta più neanche un fiammifero. Annuška socchiude gli occhi e si sente come se la tenessero in braccio, come se da ogni dove braccia buone l’abbracciassero con tenerezza e la cullassero per rassicurarla. Poi, all’improvviso, in una delle stazioni la maggior parte dei passeggeri scende, e ora bisogna reggersi sulle proprie gambe.

Quando vicino al capolinea il vagone si svuota quasi del tutto, trova un giornale. Dapprima lo guarda con diffidenza, forse ha disimparato a leggere, ma poi lo prende in mano e lo sfoglia inquieta. Legge che una modella è morta di anoressia e le autorità si chiedono se non sia il caso di vietare le sfilate di moda alle ragazze troppo magre. Legge anche dei terroristi, hanno sventato un altro attentato. Tenevano tritolo e inneschi in casa. Balene che hanno perso l’orientamento si spiaggiano e muoiono. La polizia ha individuato su Internet una rete di pedofili. È prevista una diminuzione della temperatura. Legge che mobil’nost’ stanovitsja rel’nost’ju. Mobilità è realtà.

Qualcosa non quadra con quel giornale, dev’essere finto, contraffatto. Ogni frase che legge è insopportabile, fa male. Gli occhi le si riempiono di lacrime, e ora grosse gocce grondano sul giornale. Impregnano all’istante la carta scadente, come se fosse carta assorbente.

Nei punti in cui la metro esce in superficie, Annuška incolla il viso al finestrino e guarda. La città ha tutte le sfumature della cenere, dal bianco sporco al nero. È fatta di rettangoli e di solidi irregolari, di quadrati e di un intrico di rette. Segue con gli occhi le linee dell’alta tensione e i cavi, poi sposta lo sguardo sui tetti e conta le antenne. Chiude gli occhi. Li apre e scopre che il mondo è saltato da un luogo all’altro. Giusto prima dell’imbrunire, mentre transita per l’ennesima volta nello stesso posto, vede il sole basso che per un momento, per pochi minuti, si fa strada fra i cumuli bianchi e illumina i casamenti di un chiarore rosso, però solo i cocuzzoli, i piani più alti; è come se fossero avvampate fiaccole enormi.

    [image: Mappa russa (senza data)]

Poi si siede su una panchina vicino ai binari, sotto un grande cartellone pubblicitario. Mangia gli avanzi della colazione. Si lava nei bagni e torna al suo posto. Fra poco inizia l’ora di punta. Chi stamattina andava in una direzione, adesso andrà nell’altra. Il treno che si ferma davanti a lei è ben illuminato e quasi vuoto. Nel vagone c’è una sola persona: l’uomo col berretto. Sta in piedi dritto come un fuso. Quando il treno si muove, lo fa sobbalzare appena, e poi scompare inghiottito dalla bocca nera del sottosuolo.

“Ti compro un panino,” dice Annuška all’imbacuccata, e quella, ancora dondolante, si blocca di nuovo per un attimo, come se riuscisse a digerire le frasi solo rimanendo immobile. Dopo un istante si avviano verso i baracchini.

Mangiano in piedi, appoggiate alla parte posteriore del chiosco, prima di farlo l’imbacuccata si è dovuta segnare e inchinare per una quindicina di volte.

Annuška le chiede delle persone che ieri stavano sedute in silenzio nel locale caldaie, e la donna s’irrigidisce di nuovo nell’immobilità, stavolta con il boccone di pane in bocca. Dice qualcosa di sconnesso, tipo “Come cosa?”. E poi sbotta di rabbia.

“Levati dai piedi, damina del cazzo.”

E se ne va. Annuška gira con la metro fino all’una di notte, e poi, quando la chiudono e le cerbere spediscono via la gente, si aggira nei pressi del punto in cui – così le sembra – c’era l’ingresso alle caldaie, ma non lo trova. Perciò va in stazione dove, dando fondo agli ultimi spiccioli, trascorre la notte bevendo tè e boršč in quantità nei bicchieri di plastica, puntellata con i gomiti al piano laminato del tavolo.

Non appena sente lo stridio del cancello che si apre, acquista un biglietto al distributore automatico e scende giù. Sul vetro del treno vede che i suoi capelli sono ormai unti, dell’acconciatura non è rimasta nessuna traccia, e gli altri passeggeri si siedono vicino a lei piuttosto malvolentieri. Talvolta le guizza per un attimo nella mente un pensiero che la getta nel panico, potrebbe incontrare un conoscente, loro di solito non utilizzano questa linea, però non si sa mai, e cerca un posto nell’angolo proprio sotto la parete. Del resto chi sarebbero questi conoscenti? La postina, la donna della bottega sotto casa, il vicino della porta di fronte; non sa neanche come si chiamano. Ha voglia di nascondere la faccia come l’imbacuccata, in effetti è una buona idea – mettersi un velo sugli occhi per vedere il meno possibile ed essere visibile il meno possibile. La spintonano, ma a lei non dispiace affatto che qualcuno la tocchi. Una donna anziana seduta accanto tira fuori una mela dal sacchetto di plastica e gliela offre sorridendo. Quando alla stazione Park Kul’tury sta davanti al chiosco dei pirožki, un ragazzo dai capelli corti gliene compra una porzione. Allora comincia a supporre che il suo aspetto non sia dei migliori. Ringrazia e non rifiuta, anche se le sono rimasti ancora degli spiccioli. Assiste a molti avvenimenti: la polizia che cattura un uomo con la giacca di pelle. Una coppia di coniugi, entrambi ubriachi, che litigano urlandosi addosso. Una ragazzina, adolescente, che alla Červizovskaja sale sul treno con un pianto convulso ripetendo mamma mamma, e nessuno ha il coraggio di aiutarla, e poi è troppo tardi, perché scende alla Komsomol’skaja. Vede un tizio basso dalla carnagione olivastra che scappa urtando i passanti, ma poi rimane incagliato nella calca e lo agguantano in due, e gli torcono le braccia dietro la schiena. Sente una donna che per un momento si lamenta di essere stata derubata di tutto, proprio tutto, ma poi la sua voce giunge sempre più da lontano, si attenua e infine tace. E per due volte in quella giornata vede il vecchio rigido dallo sguardo assente che passa rapido davanti a lei nel treno illuminato. Non sa nemmeno che fa buio ormai da molto tempo, che di sopra hanno acceso tutti i lampioni e le lampade che con la loro luce gialla s’infiltrano nella densa aria gelida; oggi il bagliore del sole le è proprio sfuggito. Esce in superficie alla stazione Kievskij e va verso il passaggio provvisorio del cantiere, nella speranza di incontrare l’imbacuccata.

La donna è al suo solito posto e fa quello che fa sempre: trotterella tracciando cerchi e numeri otto e bercia le sue invettive, simile a un fagotto di stracci bagnati. Annuška si mette di fronte a lei, in silenzio, in attesa che quella si accorga della sua presenza. Poi, anche se non si sono messe d’accordo, si avviano a passo spedito come se avessero urgenza di raggiungere una meta che sfuggirà loro per sempre, se non saranno abbastanza rapide. Non pronunciano una parola. Sul ponte il vento colpisce le due donne come se fosse una donna pugile.

Al chiosco dell’Arbat fanno dei blini eccellenti, costano poco e grondano grasso, e per giunta sono annaffiati di panna acida. L’imbacuccata mette le monete sul piattino di vetro e ricevono due porzioni calde. Trovano un posto adatto per mangiare in tranquillità quella leccornia, sul muretto. Annuška guarda come ipnotizzata i giovani che nonostante il freddo hanno occupato tutte le panchine, suonano la chitarra e bevono birra. Schiamazzano, più che cantare. Fanno a gara a chi grida più forte, fanno gli scemi. Ci sono due ragazzine a cavallo; sì, è uno spettacolo insolito, i cavalli sono alti, tenuti bene, di sicuro arrivano dal maneggio; una delle amazzoni saluta i giovani con la chitarra, smonta di sella con fare elegante e chiacchiera con i ragazzi tenendo strette le briglie. L’altra tenta di scroccare da alcuni turisti attardati i soldi per il cibo del cavallo – almeno così dice – ma loro intuiscono che quella ha in mente la birra. Non sembra proprio che il cavallo patisca la fame.

L’imbacuccata le dà un colpo di gomito:

“Mangia.”

Annuška però non riesce a staccare gli occhi da quella scenetta, guarda i giovani con avidità, i blini fumano nella sua mano. In tutti loro vede il suo Petja, hanno la sua stessa età. Petja sta tornando dentro il suo corpo, è come se non lo avesse mai messo al mondo. Se ne sta immobile, raggomitolato, pesante come una pietra, dolente e doloroso, si gonfia dentro di lei, cresce – forse lo dovrà partorire ancora una volta, ma stavolta attraverso ogni poro della pelle, lo dovrà trasudare. Per ora le si sta avvicinando alla gola, è incastrato nei polmoni e non ne salterà fuori se non con un singulto. Oh sì, non mangerà nessun blin, è già piena. Petja le si è conficcato in gola, eppure potrebbe starsene seduto lì e proprio in questo momento allungare il braccio verso l’alto tenendo una lattina di birra in mano per offrirla alla ragazza del cavallo, piegarsi all’indietro con tutto il corpo e scoppiare a ridere. Potrebbe muoversi, chinarsi fino a toccare le scarpe, alzare in alto le braccia, infilare il piede nella staffa e slanciare in su l’altra gamba. Potrebbe montare in groppa all’animale, fare un giro lungo la via, ritto in sella, sorridente, con il baffo che pian piano gli ombreggia il labbro superiore. Potrebbe salire di corsa le scale e di corsa scenderle come un uragano, del resto ha gli stessi anni di quei ragazzi, e lei, la madre, potrebbe stare in pena per l’insufficienza in chimica che gli pende sulla testa, per l’eventuale bocciatura all’esame di ammissione all’università e per un destino uguale a quello del padre, per le difficoltà a trovare lavoro e perché sua moglie non le piace proprio, e perché potrebbero avere l’intenzione di fare un figlio troppo presto.

E quel pesante mare di piombo s’ingrossa dentro di lei in modo insopportabile, coincide con il gesto della ragazza che vuole tenere a freno il cavallo spazientito: gli tira giù la testa con le briglie per farlo stare fermo. E quando il cavallo cerca di svincolarsi lei lo picchia sul dorso con lo scudiscio e grida:

“Sta’ fermo, coglione! Fermo, brocco!”

A quel punto i blini con la panna acida cadono dalla mano di Annuška, e la donna si lancia con i pugni contro la ragazza che si accapiglia con il cavallo e la tempesta di colpi sferrati alla cieca.

“Lascialo stare! Lascialo, ti dico,” le sibila dal fondo della gola strozzata.

I ragazzi, sbalorditi, reagiscono solo dopo qualche momento, tentano di tirar via la donna dal pastrano a quadri impazzita di colpo, ma ecco che giunge al soccorso un’altra pazza imbacuccata di stracci, ed entrambe tentano di strappare le redini alla ragazza e di spingerla via. La ragazza piagnucola, si ripara la testa con le mani, non si aspettava quell’attacco forsennato. Il cavallo recalcitra, sbuffa, si svincola dalla ragazza con uno strappo e corre spaventato nel bel mezzo dell’Arbat (meno male che a quell’ora la strada pedonale è quasi vuota); il calpestio degli zoccoli che rimbalza sui muri degli edifici fa venire in mente gli scontri urbani, gli scioperi, le finestre si aprono. Ma ecco che allo sbocco della via compaiono i due poliziotti che camminavano pigri chiacchierando di videogiochi, tanto non stava succedendo nulla, ora però vedono uno scompiglio, e in assetto di combattimento afferrano i manganelli e arrivano di corsa.

“Dondolati,” dice l’imbacuccata. “Muoviti.”

Sono al commissariato in attesa del loro turno, quando un poliziotto non troppo simpatico dalla faccia rosacea raccoglierà le loro deposizioni.

“Dondolati,” e per alcune ore parla come una macchinetta, forse per la paura. L’adrenalina ha risvegliato la lingua dell’imbacuccata. Le sussurra parole con la bocca appiccicata all’orecchio di modo che nessuno possa sentire, non il rapinato, non le due giovani puttane dalla carnagione scura, e nemmeno quello con la ferita alla testa che tiene ferma la fasciatura con la mano. Annuška invece piange, le lacrime le scendono senza sosta lungo il viso, e si capisce che le loro scorte si esauriranno ben presto.

Poi, quando tocca a loro, il poliziotto rosso da sopra la spalla grida a qualcuno che sta nell’altra stanza:

“C’è quella della Congrega dei Fuggiaschi.”

E la voce dall’altra parte gli risponde:

“Lei lasciala andare, ma all’altra fai il verbale per turbativa dell’ordine pubblico.”

Allora il poliziotto dice all’imbacuccata:

“Senti, donna, la prossima volta ti portiamo fuori città, a cento chilometri, capito? Qui non vogliamo gente che appartiene a sette.”

Prende il documento d’identità di Annuška e come se non sapesse leggere le fa ripetere nome, patronimico, cognome e indirizzo, mi dica l’indirizzo. Annuška tocca con i polpastrelli il ripiano del tavolo, e socchiudendo gli occhi come se dovesse recitare una poesia gli dà i suoi dati. L’indirizzo lo ripete due volte:

“Kuzneckaja 46 interno 78.”

Le lasciano andare l’una dopo l’altra, con un’ora di intervallo, perciò quando Annuška esce non c’è traccia dell’altra. Non c’è nulla di strano, il gelo è micidiale. Girella nelle vicinanze del posto di polizia, le gambe la sollecitano, vorrebbero portarla lungo quelle vie ampie fino alla sorgente di tutte le vie, alle periferie collinose da dove scaturiscono, e dietro di esse si aprono panorami ormai diversi, quelli della grande pianura che gioca con il proprio respiro. Ma sta arrivando l’autobus di Annuška, lo raggiunge all’ultimo istante.

Ormai uomini e donne hanno lasciato i propri luoghi e nella via regna il traffico del mattino, anche se il sole non è ancora spuntato. Annuška gira a lungo con l’autobus nelle periferie, poi si ferma sotto il suo casamento e guarda le sue finestre, in alto. Sono ancora buie, ma non appena il cielo comincia a rischiararsi, vede accendersi la luce nella cucina della sua abitazione, e allora volge i passi verso l’ingresso.

CHE COSA DICEVA L’IMBACUCCATA DELLA CONGREGA DEI FUGGIASCHI

Dondola, muoviti, vai via. Solo così potrai sottrarti a lui. Colui che governa il mondo non ha alcun potere sul movimento e sa che il nostro corpo in movimento è sacro, potrai sfuggirgli solo se ti muovi. Egli governa ciò che è immobile e intorpidito, ciò che è passivo e inerte.

Perciò muoviti, dondola, ondeggia, vai, corri, scappa, se solo ti distrai e ti fermi, le sue grandi mani ti afferreranno, ti tramuteranno in una marionetta, ti avvilupperà il suo respiro puzzolente di fumo e gas di scarico, fetido di grandi discariche fuori città. Lui trasformerà la tua anima variopinta in una piccola animula piatta, ritagliata dalla carta, dal giornale, e ti minaccerà fuoco, malattia e guerra, ti spaventerà fino a che perderai la pace e smetterai di dormire. Ti contrassegnerà e ti inscriverà nei suoi registri, ti darà il documento della tua caduta. Ti occuperà i pensieri con cose irrilevanti, che cosa comprare e che cosa vendere, dove costa di meno e dove costa di più. Da quel momento comincerai ad angustiarti per delle inezie, il prezzo della benzina e quanto essa influirà sul rimborso del credito. Vivrai ogni giorno con dolore, come se vivere fosse il tuo castigo, ma chi abbia commesso il delitto, e quale, e quando, questo non lo saprai mai.

Un tempo, molto tempo fa, lo zar tentò di riformare il mondo, ma fu sconfitto e il mondo cadde dritto negli amplessi dell’anticristo. Dio, quello vero, quello buono, fu bandito dal mondo, i vasi contenenti la forza divina furono frantumati, ed essa fu assorbita dalla terra e scomparve negli abissi. Ma mentre Egli sussurrava dal suo nascondiglio, fu udito da un uomo giusto, un soldato di nome Eufemio, che si impresse quelle parole nella mente. Di notte gettò via la carabina, si tolse la divisa, sciolse le mollettiere e sfilò gli scarponi. Si presentò nudo sotto il cielo come il Signore Iddio lo aveva fatto, e poi fuggì nei boschi, e cinto da una sopravveste errò di villaggio in villaggio annunciando la cupa novella. Fuggite, lasciate le vostre case, andate, Vagabondi, ché solo in questo modo ci si può sottrarre alle trappole dell’anticristo. Qualsiasi conflitto aperto con lui sarà una sconfitta annunciata. Lasciate ciò che possedete, abbandonate la vostra terra e mettetevi in cammino.

Perché tutto ciò che in questo mondo ha un posto stabile, ogni stato, chiesa, governo degli uomini, tutto ciò che ha conservato una forma in questo inferno è al suo servizio. Tutto ciò che è definito, ciò che va da qui a lì, ciò che è compreso nei formulari, inscritto nei registri, numerato, censito, giurato; tutto ciò che è accumulato, messo in mostra, etichettato. Tutto ciò che trattiene: case, poltrone, letti, famiglie, terra, semina, piantagione, cura della crescita. La pianificazione, l’attesa dei risultati, il tracciamento di diagrammi, il mantenimento dell’ordine. Perciò fai crescere i tuoi figli, dal momento che li hai sconsideratamente partoriti, e mettiti in cammino; seppellisci i genitori, dal momento che ormai ti hanno incautamente chiamato a esistere – e vai. Vattene lontano, oltre la portata del suo respiro, oltre i suoi cavi e le sue tubature, le antenne e le onde, sì che i suoi sensibili strumenti non riescano a localizzarti.

Chi si fermerà verrà pietrificato, chi si soffermerà verrà infilzato e appuntato come un insetto, il suo cuore verrà trafitto da un ago di legno, le sue mani e i suoi piedi perforati e inchiodati alla soglia e al soffitto.

E proprio così perì colui che si era ribellato. Fu catturato, e il suo corpo inchiodato alla croce, costretto all’immobilità come un insetto, esposto alla vista di occhi umani e disumani, ma soprattutto di quelli disumani, sono questi infatti a crogiolarsi più che mai di ogni spettacolarità; non c’è nulla di strano nel fatto che la replichino ogni anno e la celebrino pregando dinanzi al corpo morto.

Per questo i tiranni di ogni risma, servi dell’inferno, hanno nel sangue l’odio per i nomadi – per questo perseguitano zingari ed ebrei, per questo obbligano tutti gli uomini liberi a insediarsi, li marcano con un indirizzo che per noi è una sentenza.

Il loro intento è costruire un ordine irrigidito, rendere apparente lo scorrere del tempo. Vogliono che i giorni diventino replicabili e indistinguibili l’uno dall’altro, vogliono costruire una grande macchina dentro la quale ogni creatura occupi il proprio posto ed esegua movimenti fittizi. Istituzioni e uffici, timbri, circolari, gerarchia e ranghi, gradi, richieste e rifiuti, passaporti, numeri, carte, risultati elettorali, promozioni e raccolte di punti, collezioni, scambi di cose con altre cose.

Infilzare e appuntare il mondo con l’ausilio di codici a barre, etichettare ogni cosa, che si sappia di che merce si tratta e quanto costa. Che sia pure illeggibile per la gente, questa lingua straniera, che la leggano le macchine e i distributori automatici, e di notte nei grandi negozi sotterranei facciano pure le loro conferenze sulla propria poesia a barre.

Muoviti, vai via. Benedetto colui che va.

TERZA LETTERA DI JOSEPHINE SOLIMAN A FRANCESCO I IMPERATORE D’AUSTRIA

Vostra Maestà tace, di certo occupato in importanti questioni di Stato. Tuttavia io non desisto dai tentativi e di nuovo mi rivolgo alla Vostra Maestà per impetrare pietà. Scrissi l’ultima lettera a Vostra Maestà oltre due anni orsono e finora non ho ottenuto riscontro alcuno.

Replico dunque la mia preghiera.

Sono l’unica figlia di Angelo Soliman, servitore di Vostra Maestà, benemerito diplomatico dell’Impero, uomo illuminato e universalmente rispettato. Impetro pietà per me, perché non potrò mai trovar pace nella consapevolezza che a mio padre, al corpo di mio padre, non fu finora concessa cristiana sepoltura, ma si trova impagliato e imbalsamato come esemplare nel Gabinetto delle Curiosità della Natura alla corte di Vostra Maestà.

Fin dalla nascita di mio figlio mi corrode una malattia che progredisce. Temo che la questione da me sottoposta sia tanto disperata quanto lo è la mia malattia, e che in questa mia impresa ci lascerò la pelle. La frase “ci lascerò la pelle” è qui quanto mai opportuna, poiché – mi permetto di rammentare – dopo la sua morte mio padre fu spellato, e successivamente impagliato ed ora è esposto nella collezione di Vostra Maestà. Vostra Maestà ha opposto il Suo diniego a una giovane madre, ma forse non l’opporrà a una donna morente.

Visitai quel luogo orribile prima di lasciare Vienna. Nel frattempo mi ero maritata con un servitore di Vostra Maestà, il Signore von Feuchtersleben, ingegnere militare, che a cagione del servizio prestato fu costretto a trasferirsi sui confini settentrionali del nostro Stato, a Cracovia. Fui in quel luogo e vidi. Posso dire di aver visitato mio padre all’inferno, poiché in quanto cattolica io credo che, privato della propria carne, egli non potrà accedere alla resurrezione nel giorno del Giudizio Finale. Questa fede mi suggerisce altresì, contro ciò che reputano alcuni, che il corpo è il nostro dono più grande, che esso è sacro.

Da quando Dio si fece uomo, il corpo umano fu santificato per sempre e il mondo intero assunse la forma del singolo uomo. Non v’è accesso all’altro uomo, e al mondo, se non attraverso il corpo. Se Dio non si fosse incarnato nell’uomo, noi non saremmo mai stati redenti.

Lo hanno scorticato come un animale, impagliato d’erba e collocato in compagnia di altri esseri umani impagliati, in mezzo a resti di unicorni, di rospi mostruosi, di feti a due teste galleggianti nello spirito e altre bizzarrie. Osservavo quelli che facevano ressa per vedere con i propri occhi la Tua collezione, Signore, e vedevo le chiazze di rossore sulle loro facce mentre guardavano la pelle di mio padre. Sentivo i loro elogi indirizzati al Tuo dinamismo e al Tuo coraggio.

Quando visiterai i Tuoi esemplari, vai anche da lui, Signore, da Angelo Soliman, Tuo servitore, la cui pelle Ti offre i suoi servigi anche da morto. Le mani, che ora hanno riempito d’erba senza troppa cura, un tempo toccavano me, mi prendevano in braccio; la guancia, oggi rinsecchita e incavata, sfiorava il mio viso. Quel corpo amava ed era amato, poi gli attacchi di reumatismo lo sopraffecero. Da quel braccio il Tuo medico gli cavava sangue. Quel relitto umano sottoscritto con il nome e il cognome di mio padre, un tempo era un uomo vivo.

Rifletto spesso su una cosa, che ogni notte non mi concede di prendere sonno con tranquillità: quale sia in verità la causa di un cotale crudele trattamento delle spoglie del mio defunto padre.

E se sia possibile che lo fosse il colore della pelle. Scuro, nero. Un uomo dalla pelle bianca che venisse a trovarsi in paesi selvaggi verrebbe parimenti trattato? Impagliato ed esposto agli sguardi curiosi? È sufficiente che un uomo sia diverso, per aspetto o interiorità, in qualsiasi maniera, perché cessino di riguardarlo le leggi e le consuetudini universalmente accolte? Queste leggi furono concepite e stabilite solo per uomini identici fra loro? Eppure il mondo è eterogeneo. Molte miglia a sud vivono uomini diversi da quelli insediatisi a nord. In oriente vivono uomini diversi da quelli d’occidente. Che senso ha una legge che fissa le regole solo per gli uni o per gli altri? Laddove giungono le nostre navi e il nostro denaro, la legge dovrebbe essere rispettata per ognuno, senza eccezioni. Vostra Maestà impaglierebbe un Suo cortigiano, se fosse bianco? L’uomo della più bassa estrazione ha diritto alla sepoltura, ma se la rifiuti a mio padre ciò significa che metti in dubbio la sua umanità?

Penso che a coloro che ci governano non importi nulla del governo delle anime, se pure così sia universalmente ritenuto. Oggidì è un concetto troppo avulso e incomprensibile. Se Dio – mi sia perdonata l’amarezza – è colui che ha caricato l’orologio, l’Orologiaio o, per vero dire, lo spirito della natura che si manifesta in maniera nebulosa e del tutto impersonale, il concetto di anima è diventato scomodo e imbarazzante. Quale mai monarca vorrebbe governare un qualcosa di così effimero e incerto? Quale monarca illuminato bramerebbe di avere il potere su una cosa la cui esistenza non è documentata nei laboratori?

Non v’è dubbio, Vostra Maestà, che il vero potere dell’uomo può riguardare solamente il corpo umano, ed è proprio così che esso viene esercitato. L’istituzione di Stati e di frontiere fra di essi, esige che il corpo umano debba rimanere in uno spazio definito con chiarezza; l’esistenza di visti e passaporti sottopone a controllo il suo naturale bisogno di muoversi e spostarsi. Il monarca che stabilisce i tributi influisce su ciò che i suoi sudditi mangeranno, su cosa dormiranno e su quali indumenti indosseranno, se di lino o di seta. Tu stabilisci, Signore, quale corpo è più importante, e quale lo è di meno. Il seno gonfio di latte della nutrice distribuirà il nutrimento in maniera ineguale. Il bimbo che sta nel palazzo in collina ne succhierà a volontà, quello del villaggio nella vallata ne berrà gli avanzi. Signore, quando sottoscrivi un decreto di guerra, getti migliaia di corpi umani in una pozza di sangue.

Avere il potere sul corpo è per davvero essere re della vita e della morte, è più che essere imperatore di uno Stato, foss’anche il più grande. Per questo mi rivolgo a Te in quanto fittavolo della vita e della morte, tiranno e usurpatore, e non chiedo, ma esigo. Rendimi il corpo di mio padre, che io possa dargli sepoltura. Io ti accompagnerò, Signore, come una voce dalle tenebre, anche quando morirò, non ti darò pace, non smetterò di bisbigliare.

Josephine Soliman von Feuchtersleben

COSE NON CREATE DALLA MANO DELL’UOMO

Dopo l’esposizione delle sharira, nessuna esposizione di cose non fatte dalla mano dell’uomo mi sorprende più. Ne fanno parte i libri che crescono da soli nell’umidità delle grotte montane e di tanto in tanto si fanno trovare dagli uomini giusti; e allora con solennità vengono trasportati nei templi. E anche le icone con il volto divino. È sufficiente una tavola dalla superficie pulita e verniciata, lasciarla lì per un po’ di tempo, e aspettare. A volte, di notte, vi può comparire il volto di Dio, oppure spunta da sotto, emerge dalla tenebra più profonda, dalle fondamenta paludose del mondo. Perché forse noi viviamo in un’immensa camera oscura, così, rinchiusi in una scatola buia, e se solo riusciamo a farvi un forellino, se solo un ago si infila fino ad arrivare a noi, allora l’immagine esterna penetra con un raggio di luce e lascia una traccia sulla fotosensibile superficie interna del mondo.

Si parla anche di una statuetta del Buddha che a quanto pare è comparsa da sé, perfetta, fatta del migliore metallo. Occorreva solo ripulirla della terra. Rappresenta il Buddha seduto che appoggia il capo sul palmo della mano. Quel Buddha ha un sorriso maliziosetto, delicato, un tantino ironico, come quello di chi ha appena ascoltato una sottile facezia. Un’arguzia la cui battuta finale non sta nell’ultima frase, ma nel respiro del narratore.

LA PUREZZA DEL SANGUE

Un’isolana dell’altro emisfero, incontrata in un hotel di Praga, mi raccontava:

La gente si è sempre trascinata dietro milioni di batteri, virus e malattie; non ci si può fare nulla. Ma ci si può almeno provare. Dopo il panico scoppiato in tutto il mondo a causa della BSE alcune nazioni hanno introdotto nuove regole giuridiche. Ogni abitante della sua isola che la lasciava per andare in Europa non poteva più diventare donatore di sangue, come dire che per la legge era considerato contaminato a vita.

E ora questo valeva anche per lei: non avrebbe più donato sangue. La purezza perduta. L’onore perduto.

Le chiedo se ne valeva la pena, se aveva senso sacrificare la purezza del sangue per visitare un paio di città, di chiese e di musei.

Mi risponde con grande serietà che per tutto c’è un prezzo da pagare.

LA KUNSTKAMMER

La meta del pellegrinaggio è un altro pellegrino, questa volta ho riconosciuto sull’istante la tenera mano di Charlotta. In un barattolo oblungo, con un coperchio che sembrava una scultura, fluttuava un piccolo feto con gli occhi chiusi, appeso a due crini di cavallo. I suoi piccoli piedi toccavano i rimasugli della placenta, tinti di rosso. A mo’ di copertura c’era una piccola natura morta del fondo marino – tutto si ispirava al mare, compreso il protagonista della rappresentazione: il feto. Noi proveniamo dall’acqua. Probabile sia per questo che sopra il coperchio di scisto Charlotta ha collocato conchiglie, stelle di mare, coralli e spugne, e nel punto centrale l’occhio poteva godere della vista di un cavalluccio marino essiccato, un ippocampo.

Anche un altro preparato mi ha fatto effetto: i gemelli siamesi conservati nell’acqua dello Stige, e lì accanto – il loro scheletro essiccato. La prova di un notevole risparmio di materiale – due preparati da un solo duplice corpo.

LA MANO DI COSTANTINO

La prima cosa che mi è saltata agli occhi al mio arrivo nella Città Eterna sono stati i bellissimi uomini di colore che vendevano borsette e portafogli. Ho comprato un piccolo portamonete rosso, dal momento che il precedente me l’avevano rubato a Stoccolma. La seconda cosa – le bancarelle piene di cartoline, dopo le quali si potrebbe finirla lì e trascorrere all’ombra del lungotevere il tempo che ci rimane, magari bevendo vino in qualche caffè piccolo e caro. Le cartoline di paesaggi, con il panorama delle antiche rovine, cartoline preparate con l’ambizione di mostrare più cose possibili su una piatta superficie ritagliata, vengono pian piano soppiantate dalle fotografie concentrate sui dettagli. Di sicuro è una buona idea, perché alleviano le menti stanche. Di mondo ce n’è troppo, perciò meglio concentrarsi sul particolare, piuttosto che sul tutto.

Ecco uno splendido particolare di una fontana, un gattino seduto su un cornicione romano, i genitali del David di Michelangelo, il piede enorme di una scultura in pietra, un tronco scheggiato che spinge a chiedersi che tipo di viso fosse attaccato a quel corpo. Un’unica finestra su un muro color ocra e infine – sì – una mano con l’indice sollevato in verticale verso il cielo, mostruosa, strappata da una qualche straordinaria interezza all’altezza del polso: la mano dell’imperatore Costantino.

E quella cartolina mi ha infettata. Bisogna davvero stare attenti alle cose che si guardano in un primo momento! Da allora non ho fatto che vedere dappertutto mani che indicavano qualcosa, sono diventata succube di quel dettaglio, si è impossessato di me.

La statua seminuda di un guerriero, munito soltanto dell’elmo da parata e della picca tenuta in una mano; l’altra indica qualcosa in alto. Due putti che con i ditini grassocci indirizzano l’attenzione altrui verso lassù, sopra le loro teste – cosa c’è? E ancora di più, due turiste che si torcono dalle risate, le loro dita, il gruppo di persone davanti a un hotel elegante, perché da lì stanno giusto uscendo Richard Gere e Nicole Kidman, e in piazza San Pietro gli indici alzati si contano a centinaia.

In Campo de’ Fiori ho visto una donna pietrificata dalla canicola davanti a un rubinetto dell’acqua, con un dito attaccato all’orecchio come se volesse ricordare una melodia degli anni giovanili e cominciasse a sentirne le prime note.

E poi ho scorto un vecchio malato in una carrozzina spinta da due ragazze. Il vegliardo era paralizzato, dal naso gli uscivano tubi trasparenti di plastica che si perdevano nello zaino nero. Sul suo volto era incisa un’espressione di assoluto terrore, e la sua mano destra indicava con il rapace dito artigliato qualcosa che probabilmente stava appena dietro la sua spalla sinistra.

LA MAPPATURA DEL VUOTO

James Cook salpò per i mari del Sud per osservare il transito di Venere sopra il disco solare. Venere gli palesò non solo la propria bellezza, ma anche la terra già avvistata in precedenza dall’olandese Tasman. Dai suoi appunti i marinai sapevano che doveva trovarsi da quelle parti. Stavano di vedetta ogni giorno, e ogni giorno commettevano gli stessi errori: scambiavano le nuvole per la terraferma. Di sera parlavano dell’isola misteriosa – doveva essere bellissima, dal momento che era sotto la protezione di Venere, ma, in quanto terra di Venere, doveva avere anche altre caratteristiche di prim’ordine. Ognuno la immaginava alla propria maniera.

Il primo ufficiale era originario di Tahiti; era sicuro che quella terra sarebbe stata come le sue Hawaii: calda, tropicale, inondata di sole, cinta di lunghe spiagge senza fine, piena di fiori, di utili erbe officinali e splendide donne dal seno nudo. Il capitano veniva dallo Yorkshire, e ne andava molto fiero, e a dire il vero non aveva niente in contrario a che quella terra fosse come la sua. Anzi, si chiedeva se le terre dell’altra parte del globo non fossero legate da una sorta di corrispondenza, da una familiarità planetaria, una somiglianza, magari non ovvia e banale, ma di certo in grado di manifestarsi in un modo diverso, più profondo. Il mozzo Nils Jung desiderava le montagne, che quella terra fosse montuosa, che le sue vette toccassero il cielo e fossero innevate, che i monti fossero tagliati da vallate fertili piene di pecore al pascolo, e ruscelli limpidi in cui nuotano le trote (pare che provenisse dalla Norvegia).

E grazie ai suoi occhi il 6 ottobre 1769 fu avvistata la Nuova Zelanda.

Da quel momento la Endeavour navigò dritta davanti a sé, mentre il panorama della terraferma emergeva dalle nuvole, miglio dopo miglio. Di sera il capitano Cook la consegnava commosso alle carte, disegnandone le mappe.

Nel corso degli anni passati a cartografare quella zona ebbero molte avventure, già vivacemente descritte. Qualcuno lanciò l’idea che una terra così straordinaria dovesse essere abitata, e il giorno dopo scorsero del fumo sopra la macchia. Quando già cominciavano a intravedere le difficoltà connesse al reperimento di vettovaglie in terraferma e a immaginare selvaggi agguerriti, ecco che quella stessa mattina questi apparvero sulla terraferma, terribili e spaventosi. Avevano i volti tatuati, tiravano fuori la lingua e scuotevano le lance. Per palesare in modo definitivo la superiorità e stabilire subito le gerarchie, spararono ad alcuni di loro, e allora gli scopritori vennero attaccati.

A quanto pare, la Nuova Zelanda è stata l’ultima terra che abbiamo inventato.

UN ALTRO COOK

Nell’estate del 1841 Thomas partì a piedi dalla natia Loughborough diretto a Leicester, distante undici miglia, per partecipare a un incontro dell’associazione per la sobrietà: era infatti un grande assertore della sobrietà mentale. Lo accompagnavano alcuni altri gentlemen. Durante il tragitto, che era lungo e faticoso, a quel Cook venne un’idea – ed è davvero strano che prima di lui non fosse venuta a nessuno, ed è appunto questa la notoria semplicità delle trovate geniali: la prossima volta avrebbe preso a nolo una carrozza ferroviaria per tutti i viaggiatori non organizzati.

Un mese dopo era già riuscito ad allestire la prima gita per alcune centinaia di persone (non è noto se tutti si recassero all’incontro dell’associazione per la sobrietà). Nacque così la prima agenzia di viaggi.

Eccoli qua, due dei vari cuochi che cucinano la nostra realtà.

LE BALENE. ANNEGARE NELL’ARIA

Quando si diffondeva la notizia che un’altra balena disorientata si era arenata nelle secche, tutti gli abitanti delle località costiere dell’Australia si recavano sulla riva. La balena era circondata da persone generose che facevano i turni per innaffiare la sua pelle delicata e invogliarla a tornare in mare. Signore anziane vestite da hippy sostenevano che loro sapevano come fare. Pare che basti dirle: vai, vai, sorella mia, o nel caso: fratello mio. E con gli occhi chiusi condividere con lei la propria energia.

Per l’intera giornata figure minuscole si affaccendavano sulla spiaggia aspettando l’alta marea: venisse finalmente a prenderla e a riportarla nei suoi abissi, pensavano. Agganciavano reti a un’imbarcazione e cercavano di spingerla via a forza. Ma il grande animale si era trasformato in un peso inerte, in un corpo a cui la vita non interessava più. Nulla di strano che la gente dicesse: suicidio. Era arrivato anche un gruppo non troppo folto di attivisti, i quali ritenevano che agli animali debba essere consentito di morire. Perché il gesto suicida deve essere un privilegio – dubbio, del resto – solo degli uomini? Forse la vita di ogni essere vivente ha confini ben definiti, invisibili all’occhio, e dopo averli oltrepassati si esaurisce da sola. Lasciamo che ciò venga preso in considerazione dalla Carta dei Diritti degli Animali che sta nascendo a Sydney o Brisbane. Cari fratelli, vi diamo il diritto alla morte volontaria.

Attorno alla balena morente si radunavano equivoci sciamani che compivano rituali, comparivano fotoamatori e cacciatori di notizie sensazionali. La maestra di una scuola di campagna aveva portato la sua classe, e poi i bambini disegnavano “L’addio alla balena”.

Di solito durava qualche giorno, quell’agonia. E nel corso di quel tempo gli abitanti si erano ormai affezionati alla quieta e maestosa creatura dalla volontà imperscrutabile. Qualcuno le dava un nome, di solito molto umano. Spesso si faceva vedere l’emittente televisiva locale, all’agonia partecipava l’intera nazione, e addirittura il mondo, grazie alla televisione satellitare. Il problema dell’individuo biologico sulla spiaggia era la notizia di chiusura di tutti i telegiornali di tre continenti. Era un’ottima circostanza per la messa in onda di documentari sul riscaldamento globale e sull’ecologia. Negli studi televisivi gli scienziati discutevano, e i politici inserivano nei programmi elettorali la questione della salvaguardia ambientale. Perché? A queste domande rispondevano ittiologi ed ecologi, ciascuno con la propria teoria.

Il sistema di ecolocazione distrutto. L’inquinamento dell’acqua. Le esplosioni termonucleari sul fondo dei mari, di cui nessuno stato si dichiarava responsabile. O forse, sull’esempio degli elefanti, si trattava di morte volontaria? Di vecchiaia? Di delusione? I cervelli dei mammiferi sono suscettibili alla pressione dell’oscurità. È pur vero che non molto tempo fa si è scoperto che il cervello della balena non si discosta molto dal cervello dell’uomo; ma oltre alle somiglianze, vi sono delle aree cerebrali che l’homo sapiens non possiede, nella parte migliore, la più sviluppata dei lobi frontali.

Alla fine la morte diventava un fatto compiuto e bisognava rimuovere dalla spiaggia il corpo morto. Ora la folla non era più quella di prima, anzi, non c’era nessun testimone. Soltanto gli operatori dalla giacca a vento color verde acceso che tagliavano e caricavano il corpo su rimorchi, poi trasportati in direzione ignota. Probabilmente nel cimitero delle balene, ammesso che ne esista uno.

L’orca Billy è annegata nell’aria.

La gente è sprofondata in un dolore inconsolabile.

Eppure è accaduto che alcune siano state salvate. Grazie alle molte fatiche e all’abnegazione di decine di volontari, le balene facevano un respiro profondo e tornavano in oceano aperto. Si vedevano le loro famose fontane spruzzare gioiose verso il cielo, e poi il loro tuffo nelle profondità dell’oceano. La spiaggia acclamava.

Poche settimane dopo le catturavano sulle coste del Giappone, e il loro bellissimo corpo delicato si trasformava in cibo per cani.

LA ZONA DI DIO

Ha fatto le valigie qualche giorno fa. Le cose sono suddivise in mucchietti sul tappeto della stanza. Per raggiungere il letto, infila i piedi fra un cumulo e l’altro, passa a guado fra le piccole cataste di camicie, mutande, calzini appallottolati, pantaloni piegati con cura e alcuni libri per il viaggio, niente di che, romanzi che vanno di moda e che non ha avuto il tempo di leggere. Ci sono anche un maglione pesante e scarpe invernali, comprate apposta per l’occasione, dal momento che all’arrivo sarà pieno inverno.

Le cose… le cose sono quello che sono – imperscrutabili, soffici cuticole multiuso, custodie protettive di un fragile corpo ultracinquantenne, tute chiuse contro i raggi solari e le occhiate dei curiosi. Indispensabili in un lungo viaggio e durante un soggiorno di alcune settimane lontano, lontano, in capo al mondo. Le ha sistemate sul pavimento aiutandosi con una lista scritta per giorni interi nei rari momenti liberi, quando già sapeva di dover partire. Perché la parola data va mantenuta.

Mentre riempiva con cura il trolley rosso, ha dovuto essere sincera con se stessa riconoscendo che non aveva bisogno di molte cose. Scopriva di anno in anno che ce n’erano sempre meno. Venivano via via scartati: i vestiti lunghi, la spuma per i capelli, lo smalto per le unghie e tutti gli strumenti per la manicure, gli orecchini, il ferro da stiro da viaggio, le sigarette. In quell’anno si era resa conto che non aveva bisogno degli assorbenti.

“Non accompagnarmi,” ha detto all’uomo che ha girato verso di lei la faccia provata dal sonno. “Prendo un taxi.”

Gli ha sfiorato col dorso della mano le delicate palpebre pallide e lo ha baciato sulla guancia.

“Telefona appena arrivi, altrimenti morirò d’ansia,” ha farfugliato, e la testa gli è ricaduta sul cuscino. Faceva il turno di notte, c’era stato un incidente e il paziente era morto.

Ha indossato i calzoni neri e la maglia di lino nera. Si è infilata le scarpe e si è messa a tracolla la borsetta. Ora sta immobile nel corridoio, non sa neanche lei perché. In famiglia si diceva che prima di partire bisogna assolutamente sedersi per un minuto, un’antica usanza della Polonia orientale; ma lì, in quel piccolo andito, non ci sono posti dove sedersi, nessuna sedia. Perciò se ne sta in piedi e imposta il suo orologio interiore, formatta il timer sull’orario – per così dire – mondiale, ricarica il grande “adesso”, quel cronometro di carne in forma di essere umano che ticchetta in sordina assieme al suo respiro. E tutto d’un tratto si mobilita, agguanta la maniglia della valigia come fosse la manina di un bimbo rimasto imbambolato, e con impeto apre la porta. È fatta. Via. È partita.

Il tassista dalla pelle olivastra ha sistemato con cura la sua borsa nel bagagliaio. Alcuni suoi gesti le sono parsi superflui, troppo confidenziali, ha avuto l’impressione che lui, nell’atto di mettere la valigia nel bagagliaio, l’avesse delicatamente accarezzata.

“Allora si va in viaggio?” ha domandato con un sorriso che scopriva i grandi denti bianchi.

Ha confermato. Lui le ha inviato un sorriso ancora più largo tramite la cortese mediazione dello specchietto.

“In Europa,” ha buttato lì, e il tassista, con un mezzo grido e un mezzo sospiro, ha manifestato la propria meravigliata ammirazione.

Hanno preso il tratto lungo la baia, era appena iniziata la bassa marea e pian piano l’acqua rivelava il fondo pietroso, cosparso di conchiglie. Il sole era abbagliante, scaldava con forza, bisognava stare attenti alla pelle. Ha pensato un po’ avvilita alle piante del giardino, chissà se suo marito le innaffierà per davvero come ha promesso; ai mandarini (resisteranno fino al suo ritorno? se sì, farà la marmellata), ai fichi che proprio ora cominciano a maturare, e alle erbe aromatiche esiliate nel punto più asciutto del giardino, sui sassi, ma pare che quel posto sia di loro gradimento, perché quest’anno il dragoncello ha raggiunto dimensioni inusitate. Anche il bucato steso in giardino si è impregnato del suo profumo aspro e frizzante.

“Dieci,” ha detto il tassista. Ha pagato.

All’aeroporto locale ha mostrato il biglietto al banco del check-in e ha registrato il bagaglio con l’indicazione dell’aeroporto di destinazione. Si è tenuta solo lo zaino, ed è subito andata senza fretta all’aereo, dove si stava già imbarcando gente assonnata, con bambini, cani, borse di plastica piene di cibarie.

Quando il piccolo aereo si è levato nell’aria per condurla all’aeroporto principale, ha visto uno spettacolo talmente bello da sentirsi assalita da un turbinio di pensieri elevati. “Pensieri elevati”, che concetto buffo, comico in questo contesto, perché si stava per davvero elevando fino all’altezza delle nuvole. Le isole, le spiagge sabbiose, appartenevano a lei non meno delle sue mani e dei suoi piedi; il mare che a riva si avvolgeva in rotoli spumeggianti, le navi e le barche simili a briciole, la linea costiera mite e ondeggiante, il verde entroterra delle isole – erano di sua proprietà. God’s Zone, così i suoi abitanti chiamavano la loro isola. La Zona di Dio. Si è trasferito lì portandosi dietro tutta la bellezza del mondo. Ora la distribuisce gratis a ciascun abitante, senza porre condizioni.

Nel grande aeroporto è andata in bagno e si è lavata il viso. Poi ha osservato a lungo la piccola fila impaziente davanti alle postazioni gratuite di Internet. I viaggiatori vi si fermavano un attimo per segnalare a conoscenti vicini e lontani: ci sono. Ha pensato che anche lei potrebbe raggiungere gli schermi, digitare il nome del suo server, poi l’indirizzo e verificare chi le ha scritto, ma sa già che cosa ci troverà. Niente di interessante: qualcosa sul progetto a cui sta lavorando, battute delle amiche australiane, pochissime mail dei figli. Il mittente di quelle che sono state la causa della sua spedizione tace da qualche tempo.

Tutti i rituali delle misure di sicurezza l’hanno stupita; non volava da molto tempo. Hanno passato ai raggi X lei e lo zaino. Le hanno sequestrato il tagliaunghie; le dispiace molto perché funzionava benissimo, lo usava da anni. Gli addetti hanno cercato di valutare con sguardo esperto se qualche passeggero non fosse in realtà una bomba innescata, soprattutto quelli dal viso olivastro oppure le ragazze con il fazzoletto in testa, allegre, cinguettanti. Sembrava che il mondo verso il quale si stava dirigendo, alla cui frontiera ora si è fermata dietro a una linea gialla, fosse governato da leggi diverse, e che il suo cupo brontolio rabbioso fosse arrivato fin lì.

Dopo il controllo del passaporto ha fatto dei piccoli acquisti al negozio esentasse. Ha trovato il suo gate, il nove, si è seduta con il viso rivolto all’ingresso e ha cercato di leggere.

L’aereo è partito puntuale, indolore; è quindi avvenuto ancora una volta il prodigio di una macchina grande come una casa che scivola via con grazia dall’abbraccio della terra, e con dolcezza spicca il volo.

Alla fine del pasto plastificato dell’aereo sono iniziati i preparativi per il sonno. Alcuni, non molti, con le cuffie alle orecchie, guardavano un film sul fantastico viaggio di intrepidi scienziati che un cosiddetto “acceleratore” aveva rimpicciolito alla dimensione di batteri, e ora viaggiavano all’interno del corpo del paziente. Lei guardava lo schermo senza auricolari e restava incantata dalla straordinaria fotografia: lo scenario simile al fondo marino, i corridoi di cinabro dei vasi sanguigni, le stenosi pulsanti delle arterie, e dentro di esse aggressivi linfociti simili a visitatori del cosmo, e i teneri globuli a forma di ciotolina, pecorelle innocenti. Un assistente di volo ha distribuito con discrezione l’acqua con una sola fettina di limone per la caraffa intera. Ne ha bevuto una tazza.

Quando pioveva, l’acqua scorreva lungo i sentieri del parco, li risciacquava e depositava strisce di delicata sabbia chiara, sulle quali si poteva scrivere con la punta di uno stecco, erano nastri che esigevano di essere scritti. Ci si potevano disegnare i quadrati per giocare a campana e le principesse col vestito a palloncino e il vitino da vespa, e alcuni anni dopo i rebus, le dichiarazioni, l’algebra amorosa di tutti quegli M + B = GA, cioè Marek o Maciek amava Basia o Bożena, e GA era Grande Amore. Quando si trova su un aereo le succede sempre: uno sguardo a volo d’uccello su tutta la sua vita, su momenti particolari che sulla terra parrebbero del tutto dimenticati. Il banale meccanismo del flashback, una reminiscenza meccanica.

Quando ricevette la mail, non sapeva chi fosse il mittente, chi si nascondesse dietro quel nome e perché le si rivolgesse in maniera così confidenziale. L’amnesia durò una ventina di secondi, roba da vergognarsi. La lettera – almeno all’apparenza, come poi ebbe modo di constatare – era una lettera natalizia, con gli auguri. Era arrivata a metà dicembre, quando il gran caldo era agli inizi. Però era evidente che andava oltre le formulette di rito. Le parve un grido di richiamo proveniente dall’altra parte di un tubo parlante, lontano, attutito, indistinto. Non comprendeva tutto, alcune frasi la inquietavano, per esempio: “La vita mi sembra un vizio ripugnante che da tempo non riesco più a controllare. Hai mai smesso di fumare?” Sì, aveva smesso. Ed era stato difficile.

Per giorni e giorni non fece che torturarsi con quella strana lettera di un uomo che conosceva più di trent’anni prima e che da allora non aveva più visto, che aveva completamente dimenticato, ma che aveva amato per due intensi anni giovanili. Gli rispose in modo amichevole, con cortesia, con un tono del tutto diverso, e allora le lettere cominciarono ad arrivare ogni giorno.

Quelle mail le tolsero serenità. Evidentemente avevano ridestato il frammento dormiente del cervello nel quale conservava quegli anni suddivisi in immagini, brandelli di dialoghi, piccole scie di odori. Adesso, andando ogni giorno al lavoro in macchina, non appena girava la chiave nel motorino di avviamento partivano le registrazioni, i film girati con una macchina da presa qualsiasi, dai colori sbiaditi o addirittura in bianco e nero, piccole scene di genere, momenti senza senso e criterio, in ordine sparso, di cui non si sa che farsene. Per esempio: vanno fuori città, o meglio fuori paese, sulle colline dove corre la linea dell’alta tensione, e da quel momento le loro parole sono accompagnate dal ronzio, come un accordo che sottolinea la rilevanza di quella passeggiata, un suono basso, costante, una tensione che non cresce e non cala. Si tengono per mano; è il tempo dei primi baci, che possono essere definiti con un unico aggettivo: strani.

Il loro liceo era un edificio vecchio, freddo, sui cui due piani file di classi crescevano abbarbicate agli ampi corridoi. Si assomigliavano tutte: tre file di banchi, e di fronte la cattedra dell’insegnante. Le lavagne ricoperte di una gomma verde scura si potevano far scorrere dall’alto in basso. Il capoclasse di turno aveva l’obbligo di inumidire la spugna prima di ogni lezione. Alle pareti erano appesi ritratti in bianco e nero di uomini; solo nel laboratorio di fisica c’era un volto femminile, Maria Skłodowska-Curie, ad attestare l’esistenza dell’uguaglianza fra i sessi. Quelle sequenze di facce pendenti sulle teste degli alunni probabilmente erano lì per ricordare loro che per qualche prodigio la scuola era e restava all’interno della grande famiglia scientifica, che pur essendo periferica essa era l’erede della migliore tradizione e faceva parte del mondo in cui tutto si può descrivere, spiegare, provare, dimostrare con l’esempio.

Al settimo e penultimo anno della scuola primaria cominciò a interessarsi di biologia. Da qualche parte aveva trovato un articolo – forse glielo aveva passato suo padre – sui mitocondri. Scriveva che molto verosimilmente, in epoche remote, nell’oceano primordiale fossero entità separate poi intercettate da altri organismi unicellulari, e per il resto della storia costrette a lavorare per l’ospite che li nutriva. Questa schiavitù fu sancita dall’evoluzione – e ora eccoci qua. Era scritto proprio così, con i termini “intercettate”, “costrette”, “schiavitù”. A dire il vero tutto ciò non le dava pace. Il presupposto che in principio ci fosse la sopraffazione.

Già al liceo sapeva che sarebbe diventata una biologa, e perciò studiava con entusiasmo biologia e chimica. Alle lezioni di russo scriveva bigliettini pieni di pettegolezzi, che i ragazzi si prestavano a consegnare sottobanco alle amiche. A quelle di polacco si annoiava a morte, fino al momento in cui, al secondo anno, s’innamorò di un compagno di una classe parallela che aveva lo stesso nome e cognome della mail, e del quale ora lei si sforzava di ricordare il viso. Fu forse per questo che non imparò quasi nulla del positivismo e della “Giovane Polonia”.

Il suo viaggio quotidiano è un viaggio pendolare lungo un arco graziosamente ricurvo, otto chilometri di costa, andata e ritorno, da casa al lavoro e viceversa. In questo viaggio il mare è sempre presente e si può dire con certezza che il suo è un viaggio di mare.

Al lavoro tuttavia smetteva di pensare alle mail, rientrava in sé, e non c’era più posto per i ricordi nebulosi. Non appena scendeva lungo il vialetto di casa e s’immetteva nel traffico provava sempre un po’ di eccitazione, erano tante le cose che l’aspettavano in laboratorio e in ufficio. E la massa familiare del basso edificio in vetro le riassettava la consapevolezza, e il suo cervello cominciava a lavorare in maniera più produttiva, era concentrato come un motore ben oliato, affidabile, uno di quelli che conducono alla meta.

Partecipava a un grosso progetto mirato contro le specie invasive, le donnole e gli opossum – incautamente introdotti dall’uomo – che ora, nutrendosi delle uova dei volatili, seminavano distruzione nella popolazione delle specie avicole endemiche.

Lavorava in un gruppo che testava veleni per quei piccoli mammiferi. Iniettavano il veleno nelle uova che venivano collocate come esca nei boschi e nella macchia, dentro apposite gabbie di legno; doveva essere di rapido effetto, umanitario e per giunta fin da subito biodegradabile, affinché gli animali morti non avvelenassero le popolazioni di insetti. Un veleno puro, cristallino, più che sicuro per il mondo, diretto soltanto contro l’animale nocivo, contro un preciso tipo di organismo, che si autoneutralizza dopo aver svolto il suo compito. Il James Bond dell’ecologia.

Era di questo che lei si occupava. Creò questa sostanza lavorandoci per ben sette anni.

In qualche modo lui lo sapeva. Di sicuro lo aveva letto in Internet, lì c’è tutto. Se non sei su Internet è come se non esistessi proprio. Almeno un piccolo dato lo devi avere, se non altro nell’elenco dei diplomati del tuo liceo. E probabilmente era stato facile trovarla, visto che non aveva mai cambiato cognome. Sarà bastato digitare il suo cognome su Google per veder saltare fuori alcune pagine, e i suoi articoli, e i programmi annuali dei suoi corsi, e la sua attività nel settore dell’ecologia. All’inizio pensava che lui fosse interessato a questo. Perciò si era candidamente impegolata in quelle discussioni via mail.

Nel grande aereo transcontinentale era difficile dormire. Le gambe s’intorpidivano e si gonfiavano. Sprofondava in brevi sonnellini che disorientavano ancora di più la sua percezione del tempo. “Possibile che la notte sia così lunga?” si stupisce lo smarrito corpo umano staccato dalla terra, dal suo luogo, dove il sole sorge e tramonta, mentre l’epifisi, terzo occhio nascosto, registra con attenzione il movimento nel cielo. Infine comincia ad albeggiare e i rumori dell’aereo cambiano di tono. Dal tenore, a cui l’orecchio si era già abituato, adesso passano ai registri più gravi, ai baritoni e ai bassi; finalmente, più presto di quanto lei pensasse, la grande macchina plana in scioltezza sulla terra. Mentre va all’aeroporto lungo il manicotto, sente quanto lì l’aria sia calda, si insinua tra le fessure attaccaticcia, umida, i polmoni ricalcitrano a respirarla. Ma per fortuna non avrà niente a che fare con quell’aria. L’aereo successivo decolla fra quasi sei ore, e intende passare quel tempo in aeroporto, a dormire e sonnecchiare, cercando di ritrovarsi nel tempo. Poi l’aspetta un’altra mezza giornata di volo.

Pensava spesso all’uomo che le aveva inviato quella mail inaspettata. E poi le altre, fino a che non si allacciò una corrispondenza piena di reticenze e supposizioni. Cose del genere non si scrivono in modo diretto, e nei confronti delle persone con cui un tempo si è avuto uno stretto contatto fisico è pur sempre doverosa una certa lealtà, lei la vedeva così. Era per questo che si era rivolto a lei? Ovviamente sì. La perdita della verginità è un evento unico e irrevocabile, non lo si può ripetere; e per questo diventa rilevante, lo si voglia o no, a prescindere dalle ideologie. Ricordava molto bene l’accaduto: un dolore breve, acuto, un taglio, una lacerazione, è sorprendente che a provocarlo sia stato uno strumento così delicato e ottuso.

Ricorda anche la massa grigio-crema degli edifici vicini all’università, la farmacia buia con la luce sempre accesa, a prescindere dal tempo e dalla stagione, e i vecchi barattoli marroni dal contenuto descritto nei minimi dettagli sull’etichetta. I blister gialli delle pastiglie per il mal di testa, suddivisi in pacchetti da sei avvolti dalla ricetta e tenuti insieme da un elastico. Ricorda la graziosa forma oblunga degli apparecchi telefonici di ebanite, il più delle volte di colore nero o mogano, non avevano il disco ma solo la manovella, e il loro suono sembrava un piccolo tornado sprigionato chissà dove in lunghe gallerie di cavi per far giungere la voce desiderata.

Vedere tutto ciò con tale precisione, per la prima volta nella sua vita, la lascia stupita. Starà invecchiando, perché pare che proprio da vecchi si facciano vivi i recessi del cervello che hanno registrato gli avvenimenti per filo e per segno. Fino ad allora non aveva avuto il tempo di riflettere su questioni ormai antiche; il passato lo vedeva come una scia evanescente. Adesso quel film rallenta e scopre i dettagli – che cosa grande, il cervello dell’uomo. Al suo interno è sopravvissuta anche la borsetta marrone di prima della guerra, ereditata dalla madre, con le morbide pareti di tessuto gommato, con la deliziosa chiusura di metallo che sembrava un gioiello. L’interno era liscio e fresco, e quando vi si infilava la mano si aveva la sensazione che una diramazione morta del tempo fosse rimasta bloccata lì dentro.

L’altro aereo, quello che va in Europa, è ancora più grande, a due piani. I passeggeri sono turisti riposati, abbronzati. Cercano di infilare negli scaffali del bagaglio a mano i souvenir più eccentrici: un tamburo alto con motivi ornamentali etnici, un cappello di bambù, un Buddha di legno. È seduta proprio nel mezzo della fila, schiacciata fra due donne, un posto molto scomodo. Appoggia la testa al sedile, ma sa che non riuscirà a addormentarsi.

Erano arrivati all’università dallo stesso paese, lui studiava filosofia, lei biologia. S’incontravano ogni giorno dopo le lezioni, un po’ spauriti dalla città grande, smarriti. A volte s’introducevano di nascosto nelle loro case dello studente, una volta – le è tornato in mente adesso – era salito al primo piano lungo la grondaia. Ricorda anche il numero della stanza: 321. Ma la città e l’università durarono solo un anno, lei fece in tempo a dare tutti gli esami – e partirono. Suo padre stava vendendo lo studio per quattro soldi: la poltrona da dentista, le vetrine di metallo, le autoclavi e gli strumenti. Dove sarà finita tutta quell’attrezzatura? In una discarica? E la pittura color crema si starà ancora staccando? Sua madre vendeva i mobili. Nel privarsi dei propri averi non c’era né disperazione né tristezza, solo un po’ d’ansia, in fondo era l’inizio di una vita nuova. Erano entrambi più giovani di quanto non fosse lei ora (ma a qual tempo le parevano anziani), pronti a iniziare un’avventura ovunque fosse, in Svezia, in Australia, magari anche nel Madagascar, dovunque, purché lontano dal Nord, da quella vita marcescente, claustrofobica, in un assurdo e ostile paese comunista di fine anni sessanta. Suo padre affermava che quel paese non era fatto per gli uomini, anche se poi per il resto della vita non fece che morire dalla nostalgia. Lei invece voleva andarsene, lo voleva davvero, come tutte le diciannovenni – partire per il mondo.

Quel paese non era fatto per gli uomini, ma per i piccoli mammiferi, gli insetti e le falene. Lei dorme. L’aereo è sospeso nell’aria limpida, gelida, che ammazza i batteri. Ogni volo ci disinfetta. Ogni notte ci ripulisce. Vede un quadro, non ne conosce il titolo, lo ricorda dall’infanzia: una giovane donna tocca le palpebre di un vecchio inginocchiato davanti a lei. È un quadro della biblioteca del padre, sa dove si trovava il libro di riproduzioni, in basso sulla destra, assieme agli altri libri d’arte. Potrebbe chiudere gli occhi ed entrare nella stanza con le finestre a bovindo semicircolare da cui si vedeva il giardino. Sulla destra, all’altezza del viso, c’era un interruttore nero di ebanite con il commutatore, che bisognava prendere fra pollice e indice e girare. Prima di scattare, opponeva una debole resistenza. La luce appariva nel lampadario a cinque oblunghe campane a forma di calice, creavano una sorta di cerchio rotante. Ma la luce del soffitto era debole e troppo alta, non le piaceva. Preferiva accendere la lampada con l’abat-jour giallo in cui avevano sommerso, chissà come, dei fili d’erba, e sedersi sulla vecchia poltrona consunta. Da bambina credeva che dentro vi abitassero i boboki, creature indefinite, orribili. Il libro che vorrebbe tenere aperto sulle ginocchia ora se lo ricorda, è quello con le riproduzioni dei dipinti di Malczewski. Si apre alla pagina su cui una bella donna giovane con la falce in pugno chiude con gesto pacato e amorevole gli occhi di un vecchio inginocchiato davanti a lei.

La sua terrazza guarda su una vasta spianata, oltre la quale appaiono le acque azzurre della baia; l’alta marea gioca con i colori, vernicia le onde di una lucentezza d’argento. Alla fine del pranzo, verso sera, esce sempre in terrazza – un lascito dei tempi in cui fumava. Ora sta lì e guarda la gente che si dedica a una moltitudine di attività gioiose e divertenti. Se si volesse dipingere la scena, ne verrebbe fuori un Bruegel gioioso, solare, forse un po’ infantile. Un Bruegel meridionale. La gente fa volare gli aquiloni: uno ha la forma di un grosso pesce colorato dalle pinne lunghe e sottili che fluttuano nell’aria con la grazia dei veiltail. Un altro è un orsetto panda, grande, oblungo, si libra sopra le minuscole figure umane. Un terzo è una grande vela bianca che traina sul terreno il passeggino del suo proprietario. Quanti vantaggi offre un aquilone! Quanti benefici porta il vento. Com’è buono.

La gente gioca con i cani, lancia loro palline dai colori vivaci. I cani le riportano con infinito entusiasmo. Figure minuscole corrono, vanno in bicicletta, sui pattini a rotelle, fanno il torello, giocano a pallavolo, a badminton, fanno esercizi yoga. Sulla strada, non lontano, sfilano auto colorate con il rimorchio che trasporta barche, catamarani, biciclette, case mobili. Soffia una brezza lieve, splende il sole, gli uccellini si azzuffano sotto l’albero per qualche briciola dimenticata.

Lei la vede così: la vita sul pianeta viene attivata dalla forza potente contenuta in ogni atomo di materia vivente. È una forza che al momento non è comprovabile a livello fisico, impossibile da individuare nelle più precise immagini al microscopio o nelle fotografie dello spettro atomico. È un qualcosa che si basa sulla propensione a farsi largo, a spingersi avanti, ad andare senza sosta al di là di ciò che essa stessa è. È un motore che mette in moto i cambiamenti, un’energia cieca, potente. Attribuirle un fine o un’intenzione è un equivoco. Darwin l’ha interpretata come meglio poteva, ma non aveva ragione. Nessuna selezione naturale, nessuna lotta, nessuna vittoria e nessun adattamento del più forte. La concorrenza è una scemenza! Più la sua esperienza di biologa aumenta, più a lungo e con attenzione osserva i sistemi complessi e le connessioni nel biosistema, e più la sua intuizione ne esce rafforzata: gli organismi viventi si aiutano nella crescita e nel farsi strada, si sostengono a vicenda. Si offrono l’uno all’altro, permettono agli altri di servirsi di loro. Se esiste una rivalità, si tratta di un fenomeno locale, di un’alterazione dell’equilibrio. È vero, i rami degli alberi si spintonano per arrivare alla luce, le radici pigiano per arrivare prime alla sorgente dell’acqua, gli animali si divorano tra loro, ma in questo c’è una sorta di spaventoso beneplacito da parte dell’uomo. Possiamo avere l’impressione di prendere parte al teatro del grande corpo, come se le guerre che noi combattiamo fossero soltanto guerre civili. Questa cosa – quale altro termine usare? – vive, possiede peculiarità e qualità a milioni, sicché al suo interno è contenuto tutto e non c’è nulla che possa esserne al di fuori, ogni morte è parte della vita, e, in un certo senso, la morte non c’è. Non c’è nessun errore. Non ci sono colpevoli e innocenti, non ci sono meriti e peccati, il bene e il male non ci sono; chi ha inventato questi concetti ha indotto gli uomini in errore.

Ritorna nella stanza e legge la lettera di lui, che un click ha appena annunciato, e le torna in mente la propria disperazione a causa di quell’uomo-mittente, tanto, tanto tempo prima. La disperazione perché lui resta e lei parte. Quella volta era venuto alla stazione, però non se lo ricorda in piedi sul binario, pur sapendo che un tempo aveva coltivato quell’immagine; rammenta solo il muoversi del treno e le immagini della Varsavia invernale che si spostavano sempre più veloci, e un pensiero che iniziava con le parole: mai più. Oggi pare un sentimentalismo, e a dire il vero lei non comprende quel dolore. Era un dolore buono, come il dolore mestruale. È qualcosa che si compie, la finalizzazione di un processo interiore, e ciò che non è necessario viene espulso per sempre. Per questo fa male, ma è il dolore della purificazione.

Si erano scritti per un po’; le sue lettere arrivavano dentro buste azzurre con francobolli dal colore del pane integrale. Naturalmente progettavano che lui l’avrebbe raggiunta là dove lei si trovava. Ma – naturalmente – non lo fece mai; d’altronde chi mai può credere a dichiarazioni del genere. I motivi erano vari, oggi appaiono oscuri e incomprensibili: la mancanza del passaporto, la politica, gli abissi degli inverni nei quali si poteva rimanere incagliati come nel crepaccio di un ghiacciaio, senza possibilità di muoversi.

Non appena arrivò qui, fu presa dagli assalti di una strana nostalgia. Strana perché si riferiva a cose troppo futili per provarne nostalgia: l’acqua che si accumula in pozzanghere negli infossamenti della pavimentazione del marciapiede, i colori al neon che la benzina versata lascia in quell’acqua; la vecchia porta pesante e cigolante che si apre sul vano buio delle scale. Aveva nostalgia anche dei piatti di maiolica con il bordo marrone e la scritta Społem, sui quali alla tavola calda degli studenti servivano i pierogi leniwe innaffiati di burro fuso e cosparsi di zucchero. Poi, con il tempo, questa nostalgia fu assorbita dalla nuova terra come latte versato, senza lasciare traccia di sé. Si laureò, si specializzò. Girò il mondo, sposò l’uomo con cui vive ancora oggi, e partorì due gemelli che fra poco avranno i propri figli. E dunque può sembrare che la memoria sia un cassetto stracolmo di carte: alcune sono del tutto irrilevanti, documentazioni di cose monouso, come gli scontrini della lavanderia e le prove d’acquisto degli scarponi invernali e del tostapane, del quale in casa non è rimasta traccia. Ma ce ne sono altre, multiuso, testimonianze non di accadimenti ma di interi processi: il libretto vaccinale del bambino, il libretto universitario con le pagine riempite a metà di timbri, uno per ogni semestre, il diploma di maturità, l’attestato di frequenza al corso di taglio e cucito.

In un’altra lettera lui scriveva che a dire il vero ora si trovava in ospedale, però sapeva già che lo avrebbero dimesso per le feste e che non ci sarebbe tornato più. Avevano fatto tutto il possibile, analisi e previsioni, quindi ora sarebbe stato a casa, abitava nei pressi di Varsavia, in campagna, e in tutta Europa c’era un grande gelo e la neve, e succedeva anche che la gente morisse congelata. Le fece anche il nome della sua malattia, però in polacco, sicché non sapeva proprio di che cosa si trattasse, perché in polacco il nome non lo conosceva. “Ti ricordi la promessa che ci siamo fatti?” scriveva. “Ricordi l’ultima notte prima della tua partenza? Eravamo seduti sull’aiuola del parco, faceva molto caldo, era giugno, gli esami superati con il massimo dei voti, la città riscaldata durante il giorno restituiva il calore misto all’odore del calcestruzzo, come se stesse sudando. Te lo ricordi? Avevi portato una bottiglia di vodka, ma non ce l’abbiamo fatta a berla tutta. Ci eravamo promessi che ci saremmo visti. Che qualsiasi cosa succedesse, ci saremmo incontrati ancora. E un’altra cosa – ti ricordi anche quella?”

Certo che se la ricordava.

Lui aveva un piccolo temperino di osso, e una delle lame era il cavatappi con cui poco prima aveva aperto la bottiglia (a quel tempo le bottiglie avevano il tappo e il sigillo di ceralacca); ed ecco che lui con la punta del cavatappi si fa un taglio longitudinale sulla mano, forse fra il pollice e l’indice, poi lei si fa dare la lama metallica attorcigliata e fa la stessa cosa. Poi si toccano con quelle macchie di sangue, congiungono le due lacerazioni. Questo giovanile gesto romantico si chiama fratellanza di sangue e senza dubbio proviene da qualche film in voga all’epoca, o da qualche libro, magari da Winnetou o simili.

Ora controlla con attenzione i palmi delle mani, tutti e due, perché non ricorda se fosse la sinistra o la destra, ma non trova niente. Il tempo cicatrizza ferite ben più profonde.

Certo che ricorda quella notte di giugno. Con l’età la memoria comincia pian piano ad aprire i propri baratri olografici, a catena i giorni riportano alla luce altri giorni, e questi ne rivelano le successive ore e i minuti. Immagini immobili iniziano a muoversi, prima piano, ripetendo volta dopo volta quegli stessi momenti, ed è come estrarre dalla sabbia scheletri preistorici: prima si vede un singolo osso, ma subito dopo lo scopino ne rivela altri; alla fine viene portata alla luce l’intera complessa struttura, le articolazioni, le giunture, la costruzione che sorregge il corpo del tempo.

Partirono dalla Polonia per la Svezia. Era il 1970, lei aveva diciannove anni. Due anni dopo stabilirono che erano troppo vicini, dal Baltico affluivano strani fluidi, nostalgie, miasmi, un’aria sgradevole. Il padre era un bravo dentista, la madre un odontotecnico, due così li avrebbe accolti qualsiasi paese del mondo. Il numero degli abitanti va sempre moltiplicato per il numero dei denti, e allora diventa facile valutare la probabilità di successo. E poi, più lontano si va e meglio è.

Rispose anche a quella mail, ribadendo stupita la stravagante promessa. E già il giorno dopo arrivò la risposta di lui, come se laggiù, dall’altra parte, stesse aspettando impaziente con il testo nascosto in qualche parte del desktop, già pronto per essere inviato.

“Prova a immaginare un dolore incessante e un’immobilità che progredisce giorno dopo giorno. Ma sarebbe sopportabile anche questo, se non fosse per il pensiero che oltre al dolore non c’è nient’altro, e che non ti è dovuto nessun risarcimento, e che ogni ora che passerà sarà peggiore di quella prima, che cioè si sta andando verso tenebre inimmaginabili, un inferno fatto di allucinazioni, con dieci cerchi di sofferenze. E che a condurti non c’è nessuna guida, nessuno ti accompagna per mano né ti spiega le cause, perché non esistono cause, non c’è nessun castigo e nessun premio.”

E poi la lettera seguente, dove si lamentava di riuscire a scrivere solo con uno sforzo estremo e solo in modo generico: “Lo sai che qui una cosa del genere è del tutto inconcepibile. La tradizione non asseconda simili idee, e a ciò si aggiunge un’innata scarsa predisposizione a qualsiasi tipo di riflessione da parte dei miei (e ancora tuoi?) compatrioti. Di solito se ne trova la giustificazione nelle disgraziate vicende della storia che con noi è sempre stata inclemente, ci hanno sempre spennati come polli – forse è da qui che viene il nome del nostro paese? Nelle vecchie carte geografiche ci chiamavano Pollonia… A ogni grande entusiasmo è sempre susseguito un collasso, e questo ha fatto sì che diventasse norma un certo livello di timore e di mancanza di fiducia nei confronti del mondo, la fede nella forza salvifica delle regole dure e al contempo la predisposizione a non sottomettersi a ciò che noi stessi abbiamo inventato.

La mia situazione è la seguente: sono divorziato e non ho nessun contatto con mia moglie, di me si occupa mia sorella, ma lei non esaudirebbe mai la mia richiesta. Non ho figli e lo rimpiango molto, bisognerebbe averne se non altro per casi come questo. Sono una persona non amata, e purtroppo pubblica. Nessun medico si azzarderà ad aiutarmi. Mi sono compromesso in una delle tante schermaglie politiche e non ho più il cosiddetto buon nome, lo so e me ne frego. Di tanto in tanto qualcuno veniva a trovarmi all’ospedale, ma sospetto che non lo facesse per la voglia di vedermi o per compassione (almeno così la penso io), bensì per provare soddisfazione, magari anche in modo inconscio. Per scuotere la testa sul bordo del mio letto pensando: ‘Guarda un po’ come si è ridotto!’ Comprendo questo sentimento, è umano. Però anch’io da parte mia non sono di una limpidezza cristallina, nella mia vita ho rimestato spesso nel torbido. Possiedo una sola virtù: sono sempre stato ben organizzato. Vorrei sfruttarla sino alla fine.”

Non riusciva a capire tutto, molte parole se le era completamente dimenticate. Per esempio non sapeva che cosa fosse una “persona pubblica”, dovette rifletterci su, ora forse lo sa. O che cosa significasse “rimestare nel torbido”. Creare disordine? Danneggiare se stesso?

Cercò d’immaginarlo nell’atto di scrivere quella lettera, se era seduto, disteso, in pigiama; ma nella sua testa la figura rimaneva un contorno vuoto, un abbozzo che il suo sguardo attraversava da parte a parte, e si posava sulla spianata e la baia. Dopo quella lunga lettera prese le scatole di cartone in cui teneva le vecchie foto della Polonia e alla fine lo trovò: un ragazzo con un taglio gentile di capelli, un’ombra di barba giovanile, buffi occhiali, uno stiracchiato maglione da montagna, la mano vicino al viso. È probabile che stesse parlando nel momento in cui gli facevano quella foto in bianco e nero.

Un evento sincronico – qualche ora dopo arrivò una lettera con una foto allegata. “Purtroppo scrivo sempre peggio. Sbrigati, ti prego. Guarda come sono ora. Devi saperlo, anche se la foto è di un anno fa.” Un uomo ben piantato con i capelli grigi a spazzola, ben rasato, dai lineamenti morbidi, un po’ sfocati, seduto in un ambiente con gli scaffali ingombri di carte; una redazione? Tra una fotografia e l’altra non c’è la minima somiglianza, si potrebbe pensare che siano due persone totalmente diverse.

Non sa di che malattia si tratti. Digita su Google il nome polacco e tutto si chiarisce. Ah già! La sera chiede informazioni al marito. Lui le spiega nel dettaglio il processo della malattia, l’incurabilità, la paralisi progressiva.

E conclude: “Perché me lo chiedi?”

“Così. Ce l’ha l’amico di un mio amico,” risponde elusiva e poi, come incidentalmente, sorpresa da se stessa, gli menziona il congresso in Europa, una cosa improvvisa, l’hanno invitata all’ultimo momento.

L’ultimo volo è come se non fosse esistito, è durato un’ora soltanto, da Londra a Varsavia. Non se n’è quasi accorta. Un mare di giovani che tornavano a casa dal lavoro. Che strana sensazione, parlavano tutti in polacco in modo del tutto naturale. All’inizio è stata una scoperta scioccante, come incontrare i greci antichi. Tutti vestiti pesante: cappelli, guanti, sciarpe, piumini, di quelli che si portano con sé quando si va a sciare – solo ora capiva che cosa significasse essere atterrata nel bel mezzo dell’inverno.

Il corpo sfinito, simile a un tendine, disteso sul letto. Quando entrò non la riconobbe, è ovvio. La guardò con attenzione, sapeva che era lei, ma non la riconosceva, così almeno gli sembrava.

“Salve,” gli disse.

Allora lui sorrise debolmente e chiuse gli occhi per un lungo momento.

“Sei grande.”

La donna, di certo la sorella di cui le aveva parlato, si spostò facendole posto accanto al letto, così lei poté posare la mano sulla sua, ossuta e color cenere; ora il suo sangue trasporta cenere, non fuoco.

“Vedi,” disse sua sorella come si fa con un bambino, “hai un ospite. Vedi chi è venuto a trovarti? Prego, signora, si sieda.”

Le finestre della stanza davano su un cortile innevato e quattro pini enormi, in fondo c’erano la recinzione e la strada, e più oltre delle vere e proprie ville; rimase meravigliata dal loro sfarzo architettonico. Nella sua memoria era tutto differente. Le colonne, le verande, gli ingressi illuminati per le auto. Sentiva il rantolo di un motore, uno dei vicini tentava di mettere in moto la macchina senza riuscirci. Nell’aria sentiva un lieve odore di fuoco e fumo del legno di conifera.

Lui la guardò e sorrise, ma solo con le labbra: gli angoli della bocca si sollevarono appena, gli occhi rimanevano seri. L’asta della flebo era collocata sul lato sinistro del letto. La cannula era conficcata in una vena enfia, azzurrastra, prossima al collasso.

Quando sua sorella uscì, le chiese:

“Sei tu?”

Lei sorrise.

“Be’, hai visto che sono venuta…” si era preparata molto prima questa semplice frase. E le venne piuttosto bene.

“Grazie. Non ci credevo,” disse, e inghiottì saliva come se stesse per scoppiare a piangere.

Lei si spaventò, temeva di diventare la testimone di una scena incresciosa.

“Ma figurati,” disse. “Non ho esitato un secondo.”

“Sei bellissima, giovane. Hai cambiato solo il colore dei capelli,” cercò di scherzare.

Aveva le labbra riarse, lei vide che sul comodino accanto al letto c’era un bicchiere con dentro un bastoncino avvolto nella garza.

“Vuoi bere?”

Annuì.

Lei imbevve il rotolino di garza e si chinò sull’uomo disteso, sentì il suo odore, dolciastro, sgradevole. Mentre con delicatezza gli umettava le labbra, lui socchiuse gli occhi.

Tentavano di fare conversazione, senza riuscirci. Lui chiudeva gli occhi per alcuni istanti e lei non sapeva se fosse vigile o se stesse fluttuando chissà dove. Lei cominciò con una cosa tipo: “Ti ricordi quando…” ma non funzionò. Quando tacque, lui le toccò la mano e le chiese:

“Raccontami qualcosa. Parlami.”

“Quanto ancora…” cercava le parole “… durerà tutto questo?”

Disse che poteva andare avanti anche per settimane.

“Quello cos’è?” domandò lei guardando la flebo. Lui sorrise di nuovo.

“Tre in uno. Pranzo, colazione e cena. Cotoletta impanata con i cavoli, torta di mele e una birra per dessert.”

Lei ripeté sottovoce: “cotoletta impanata” e queste parole, quasi dimenticate, le fecero venir fame. Gli prese la mano e gli massaggiò con cautela le dita fredde. Estranee le mani, estraneo l’uomo, di lui non riconosceva nulla, estraneo il corpo, estranea la voce. Poteva anche trattarsi di un errore, poteva aver sbagliato casa.

“Ma davvero mi riconosci?” gli domandò.

“Certo. Non sei così cambiata.”

Ma lei lo vedeva che non era vero, che non l’aveva affatto riconosciuta. Forse se avessero la possibilità di stare insieme più a lungo, se avessero il tempo di manifestare tutte quelle espressioni facciali, quei gesti, quei movimenti consueti… Ma a che scopo? Le parve che stesse di nuovo fluttuando assente, aveva socchiuso gli occhi e sembrava addormentato. Non lo disturbò. Guardava il suo viso color cenere e gli occhi infossati, le unghie tutte bianche, come se le avessero fatte con la cera ma con poca cura, perché il loro confine con la pelle delle dita si stava dileguando.

Ritornò in sé poco dopo, la guardò come se fosse passato un solo secondo.

“Ti ho trovata in Internet, molto tempo fa. Ho provato a leggere i tuoi articoli, ma non ci ho capito molto,” disse con un sorriso flebile. “Una terminologia troppo complicata.”

“Sul serio li hai letti?” domandò stupita.

“Devi essere felice. Almeno sembri esserlo.”

“Lo sono.”

“Bene il viaggio? Quante ore?”

Gli raccontò degli scali e degli aeroporti. Provò a contare le ore ma si confondeva, aveva volato verso ovest ed era come se il tempo si fosse espanso. Gli descrisse la sua casa e la veduta sulla baia. Parlò degli opossum e di suo figlio che era andato in Guatemala per un anno a insegnare inglese, in una scuola di campagna. Dei genitori che erano morti da poco, l’uno dopo l’altro, realizzati, incanutiti, e che fra di loro sussurravano in polacco. Di suo marito che faceva complicati interventi neurologici.

“Uccidi gli animali, vero?” domandò all’improvviso.

Lei lo guardò stupita, capì solo dopo un attimo.

“È doloroso, ma necessario,” rispose. “Vuoi bere?”

Fece cenno di no con la testa.

“Perché?”

Lei fece un gesto con la mano, indefinibile. Seccato. Il perché è ovvio. Perché gli uomini hanno introdotto nell’isola animali da allevamento sconosciuti all’ecosistema locale. Alcuni li hanno portati senza riflettere, molto tempo addietro, più di duecento anni fa, altri che sembravano del tutto innocui sono fuggiti. I conigli. Gli opossum e le donnole, scappati dagli allevamenti di animali da pelliccia. Dai giardini delle case se la sono svignata le piante, negli ultimi tempi ha visto il ciglio della strada popolato di gerani rosso sangue. È fuggito l’aglio, e si è inselvatichito nelle zone disabitate. I suoi fiori si sono un po’ sbiaditi, chissà, magari fra migliaia di anni genererà una propria mutazione locale. Quelli come lei hanno lavorato duro per evitare che il resto del mondo contaminasse l’isola; che da tasche accidentali non penetrassero nell’isola semenze accidentali, e sulle bucce delle banane non arrivassero funghi estranei capaci di mettere in ginocchio l’intero ecosistema. E che assieme alle scarpe, sulle loro suole da trappeur, non s’infiltrassero immigranti indesiderati come batteri, insetti, alghe. Dobbiamo essere vigili, anche se questa battaglia è a priori condannata all’insuccesso. Bisogna rassegnarsi al fatto che non ci saranno più ecosistemi distinti. Il mondo si è squagliato in un’unica poltiglia.

È necessario attenersi alle disposizioni doganali. Nell’isola è proibito introdurre sostanze biologiche, per le semenze bisogna avere il permesso.

Notò che lui ascoltava con molta attenzione. Ma era un argomento adatto a quell’incontro? pensò interrompendo il discorso.

“Parla, racconta,” le chiese con tono accorato.

Gli sistemò il pigiama che si era aperto sul petto scoprendo un pezzo di pelle quasi bianca con pochi peli grigi.

“Guarda, questo è mio marito, e questi i bambini,” disse, e tirò fuori dalla borsetta il portafogli con uno scomparto trasparente nel quale teneva le foto. Gli mostrò i bambini. Non riusciva a muovere la testa, perciò gliela sollevò appena. Lui fece un sorriso.

“Eri già stata qui?”

Fece cenno di no con il capo.

“Però sono venuta in Europa, a dei congressi scientifici. In tutto tre volte.”

“Non ti attirava?”

Rifletté per un attimo.

“Sai, nella mia vita c’erano tante cose, studiavo, avevo figli, lavoravo. Costruivamo la casa sull’oceano,” cominciò a dire, ma in testa sentiva la voce di suo padre: “… è fatto per i piccoli mammiferi, le falene e gli insetti…”. “L’ho dimenticato, tutto qua.”

“Sai come fare?” le chiese dopo un lungo silenzio.

“Sì,” rispose.

“Quando?”

“Quando vuoi.”

Girò a fatica il capo verso la finestra.

“Quanto prima. Domani?”

“Va bene. Domani.”

“Ti ringrazio,” disse, e la guardò come se un istante prima le avesse confessato di amarla.

Mentre usciva, il vecchio cane ipernutrito l’annusò. La sorella stava sotto la loggetta, al gelo, e fumava una sigaretta.

“Ne vuole una?”

Comprese che era un invito alla conversazione, e ne prese una, con suo grande stupore. Era di quelle molto sottili, alla menta. La prima tirata la stordì.

“Ha i cerotti di morfina, per questo non è del tutto lucido,” disse la donna. “Lei viene da lontano?”

E allora comprese che lui non l’aveva messa al corrente di nulla. Non sapeva cosa dire.

“Ah, no. Abbiamo lavorato insieme per un certo periodo,” disse senza esitazione; non se l’aspettava proprio di saper mentire.

“Sono una corrispondente estera,” inventò per giustificare il suo accento ormai straniero.

“Dio è ingiusto, ingiusto e crudele. Come si può soffrire così…” disse la sorella, con il viso tirato. “Meno male che lei è venuta a trovarlo, è sempre così solo. Fino a mezzogiorno viene un’infermiera dell’ambulatorio. Dice che sarebbe meglio ricoverarlo in un hospice, ma lui non vuole.”

Spensero insieme le sigarette nella neve, non mandarono il minimo sfrigolio.

“Faccio un salto domani,” disse, “per salutarlo, sono in partenza.”

“Domani? Così presto? Era così contento di vederla… E lei si ferma solo due giorni…” la donna fece un gesto come per prenderle la mano, come se volesse aggiungere: “Non lasciarci.”

Dovette modificare la prenotazione dei voli, non immaginava che se la sarebbe sbrigata così alla svelta. Però quello più importante, dall’Europa a casa, non ci fu modo di cambiarlo, perciò si ritrovò con una settimana libera. Decise comunque di non rimanere lì; meglio partire subito, tanto più che fra la neve e il buio si sentiva a disagio. Trovò un posto libero per il giorno dopo, a mezzogiorno, per Londra e Amsterdam: scelse Amsterdam. Avrebbe passato la settimana a visitare la città.

Cenò in solitudine, poi passeggiò lungo la principale via del centro, quella che conduceva alla Città Vecchia. Guardava le vetrine dei negozietti, c’erano soprattutto souvenir e gioielli in ambra. Non le piacevano. La città stessa le sembrò intoccabile, troppo grande e troppo fredda. La gente camminava tutta imbacuccata, con le facce mezze nascoste nei baveri e nelle sciarpe, dalla loro bocca fuoriuscivano nuvolette di vapore. Sui marciapiedi c’erano mucchietti di neve gelata. Rinunciò a far visita alle case dello studente dove un tempo aveva abitato. A dire il vero, la indisponeva ogni cosa. All’improvviso si sentì stupita da quella sorta di fenomeno per il quale le persone visitano così volentieri e di propria spontanea volontà i luoghi della giovinezza. Che cosa credono di trovarci? Che cosa vogliono accertare – che ci sono stati per davvero? Che hanno fatto bene ad abbandonarli? O forse li spinge la speranza che il ricordo preciso dei luoghi antichi funzioni come una chiusura lampo, e congiunga passato e futuro in un’unica superficie stabile, dente su dente, con una cucitura metallica?

E a quanto pare anche lei indisponeva la gente del posto; non la guardavano proprio, distoglievano lo sguardo. Sembrava che si stesse avverando il sogno dell’infanzia: essere invisibile. Il gadget delle fiabe: il copricapo magico che si mette in testa e rende invisibili agli occhi degli altri almeno per un po’.

Nel corso degli ultimi anni aveva capito che per diventare immediatamente invisibile basta essere una donna di mezza età senza segni particolari. Non solo per gli uomini, anche per le donne, dal momento che anche loro non sospettano più che voglia partecipare a una qualsivoglia competizione. Una sensazione nuova, sorprendente: sentiva che lo sguardo degli altri scivolava sopra il suo viso, sulle guance e sul naso senza nemmeno sfiorarla. Quello sguardo passava attraverso il suo corpo e in quel varco forse vedevano i cartelli pubblicitari, i paesaggi, i tabelloni degli orari. Oh sì, pareva proprio che fosse diventata trasparente, e pensò che in fondo questo le offriva possibilità enormi da cui imparare a trarre profitto. Se ci sarà una situazione drammatica nessuno si ricorderà di lei, i testimoni dichiareranno: “C’era una donna…”, e “Lì c’era anche qualcun altro…” Su questo punto gli uomini sono più impietosi delle donne, almeno queste a volte riescono a volgere la loro attenzione a un orecchino; i maschi non nascondono nulla, la guardano per non più di un secondo. Solo di tanto in tanto, per cause ignote, qualche bambino si appiccica ai suoi occhi, le esamina la faccia con precisione e calma apatica, e poi volge la propria, verso il futuro.

Passò la serata nella sauna dell’hotel e poi si addormentò, troppo rapidamente, stanca per il jet lag, a disagio come una carta solitaria levata dal suo mazzo e mescolata in un mazzo diverso, esotico. La mattina si svegliò troppo presto e fu presa dalla paura. Stava distesa a pancia in su, era ancora buio; le tornò in mente il marito nell’atto di salutarla mezzo addormentato. Presa dal panico pensò che non l’avrebbe più rivisto. E immaginò se stessa nell’atto di lasciare la borsa sulle scale, togliersi il vestito e sdraiarsi vicino a lui stringendosi alla sua schiena nuda, come piace a lei, con il naso incollato alla sua nuca. Gli telefonò – laggiù era già sera, e lui era appena tornato dall’ospedale. Disse poche parole sul congresso. Parlò del tempo, c’era un gelo che forse lui non avrebbe sopportato. Gli ricordò di bagnare i fiori in giardino, soprattutto il dragoncello fra le pietre. Si informò se ci fossero telefonate dal lavoro. Poi fece la doccia, si truccò con cura e fu lei la prima a scendere a colazione.

Tirò fuori dal beauty case una piccola fiala che sembrava il campioncino di un profumo. Per la strada comprò una siringa in farmacia. Fu piuttosto divertente, perché non ricordava più quella strana parola, strzykawka, e aveva invece chiesto un’iniezione, zastrzyk, i due termini avevano una pronuncia simile.

Nell’attraversare in taxi la città cominciò pian piano a individuare il motivo del suo senso di estraneità: era una città del tutto diversa che ormai non ricordava per niente quella che aveva in testa, non c’era nulla a cui la memoria potesse aggrapparsi. Nulla le sembrava familiare. Le case erano troppo pesanti, corpacciute, le vie troppo larghe, le porte troppo salde, automobili diverse percorrevano vie diverse, e per giunta non nella direzione a cui lei era abituata. Per questo non si allentava la sua sensazione di trovarsi dall’altra parte dello specchio in una città irreale dove non c’è nulla di vero, e quindi in un certo senso tutto è consentito. Non c’è nessuno in grado di prenderla per la mano, di trattenerla. Si muove fra le vie ghiacciate come un alieno di un’altra dimensione, come un’entità superiore; per starci dentro dovrebbe rimpicciolirsi in se stessa. E la sola cosa che deve portare a compimento, in questa città, è quella missione, ovvia e asettica, una missione d’amore.

Il tassista vagabondò incerto nella borgata piena di villette che aveva un nome da favola: Zalesie Górne – di là dai monti, di là dai boschi. Gli chiese di fermarsi dietro l’angolo, vicino al baretto, e pagò.

Fece una cinquantina di metri a passo rapido, poi a fatica proseguì lungo il noto sentiero ancora innevato, dal portoncino alla casa. Sotto la spinta leggera, dal portoncino un cappuccio di neve piombò giù e lasciò scoperto il numero civico: uno.

Le aprì ancora una volta la sorella con gli occhi rossi di pianto.

“La sta aspettando,” disse, e scomparve. “Mi ha anche chiesto di fargli la barba.”

Era disteso su lenzuola pulite, cosciente, la testa girata verso la porta. Era vero, la stava aspettando. Quando si sedette sul letto accanto a lui e gli prese le mani, notò qualcosa di strano: erano madide di sudore, anche sul dorso. Gli fece un sorriso.

“Allora come va?” domandò.

“Tutto a posto.”

Mentiva. Non era tutto a posto.

“Attaccami quel cerotto,” disse indicando con lo sguardo la scatola piatta sul comodino. “Mi fa male. Dobbiamo aspettare che cominci ad agire. Non sapevo quando saresti arrivata, e volevo vederti da cosciente. Sennò non ti avrei riconosciuta. Avrei pensato: forse non sei tu? Sei così giovane e bella.”

Gli accarezzò la tempia infossata. Il cerotto aderì come una seconda cute pietosa nella zona sopra i reni. La vista di quel pezzo di corpo bistrattato e stremato la sconvolse. Si morse le labbra.

“Sentirò qualcosa?” domandò, ma lei gli rispose di non preoccuparsi.

“Dimmi che cosa vorresti. Vuoi restare un momento da solo?”

Lui scosse il capo. La sua fronte era secca come carta.

“Non intendo confessarmi. Appoggiami solo le mani sul viso,” le chiese con un debole sorriso, che pareva quasi malizioso.

Lo fece senza esitare. Sentì la pelle sottile e le ossa minute, e le cavità dei globi oculari. Sotto le dita lo sentiva pulsare, tremare, come in tensione. Il cranio, delicata, traforata struttura di osso, massa perfetta, forte e fragile insieme. Le venne un nodo alla gola, e per la prima e ultima volta fu vicina al pianto. Sapeva che quel tocco gli dava sollievo, sentiva che il tremore sottopelle si placava. Alla fine staccò le mani, mentre lui era ancora a occhi chiusi. Si chinò lentamente su di lui e lo baciò in fronte.

“Sono stato una brava persona,” sussurrò, con lo sguardo piantato addosso a lei.

Lei annuì.

La pregò:

“Raccontami qualcosa.”

Lei si raschiò la gola, non era preparata. Lui la sollecitò:

“Dimmi com’è laggiù da te.”

E allora iniziò:

“È piena estate, maturano i limoni…”

La interruppe.

“Dalla finestra vedi l’oceano?”

“Sì,” rispose. “Quando c’è bassa marea l’acqua si lascia dietro le conchiglie.”

Era di certo una scappatoia, lui non aveva intenzione di ascoltare, per un istante il suo sguardo si fece torbido, ma poi tornò al nitore di prima, e allora la guardò da molto lontano, e lei capì che non appartenevano più allo stesso mondo. Non avrebbe saputo definire cosa c’era in quegli occhi, se paura e panico, oppure, al contrario, sollievo. Mormorò un ringraziamento indistinto, legnoso, o qualcosa che gli somigliava, e poi si addormentò. Allora lei estrasse la fiala dalla borsetta e versò il contenuto nella siringa. Staccò la flebo dalla cannula e iniettò pian piano le gocce del liquido. Non accadde nulla, se non che il suo respiro cessò, all’improvviso, in modo naturale, come se i movimenti di prima della cassa toracica fossero una strana anomalia. Gli passò il palmo della mano sul viso, riattaccò la flebo e lisciò le lenzuola nel punto in cui prima stava seduta. Poi uscì.

La sorella stava di nuovo sotto la loggetta, in piedi, e fumava.

“Una sigaretta?”

Questa volta rifiutò

“Tornerà a trovarlo?” domandò la donna. “L’ha aspettata così tanto.”

“Parto oggi,” annunciò, e mentre scendeva gli scalini aggiunse:

“Si riguardi.”

L’aereo decollò, e la sua memoria si chiuse. Smise di pensarci. Nessun ricordo si affacciò più. Trascorse alcuni giorni ad Amsterdam – che in quella stagione era ventosa e fredda e si limitava a una combinazione di tre colori: bianco, grigio e nero – gironzolando nei musei e pernottando in albergo. Mentre passeggiava lungo la via principale, s’imbatté in un’esposizione di esemplari umani plastinati. Stuzzicata e incuriosita, entrò e rimase per due ore a osservare il corpo umano conservato con le tecniche più moderne in tutte le sue mutevoli scene. E siccome si trovava in una strana condizione mentale e si sentiva molto stanca, vedeva come attraverso la nebbia, deconcentrata, solo i contorni. Vide le radici nervose e i dotti deferenti che ricordavano piante bizzarre sfuggite al controllo del giardiniere, tuberi, orchidee, i merletti e i punti a giorno dei tessuti, i reticoli delle innervazioni, scisti e stami, antenne e baffi, grappoli, rivoli, pieguzze, onde, dune, crateri, prominenze, monti, valli, altopiani, meandri di vasi sanguigni…

In volo sopra l’oceano trovò nella borsetta un volantino a colori della mostra; vi si stagliava un corpo umano, senza pelle, in posa come la scultura di Rodin: il braccio, appoggiato al ginocchio, sorregge la testa, il corpo afflitto, quasi pensieroso, e sebbene sia privo di pelle e viso (il viso si rivela come una delle caratteristiche più superficiali del corpo) si vede comunque che gli occhi sono a mandorla, esotici. Poi, semiaddormentata, sprofondata nel discreto, cupo brontolio dei motori, fantastica che fra non molto, quando tutta quella tecnologia diminuirà di prezzo, ognuno potrà permettersi la plastinazione. Al posto della lapide si potranno collocare i corpi dei propri cari, con l’iscrizione: Con questo corpo viaggiò per alcuni anni XY. Lo abbandonò a questa o quest’altra età. Mentre l’aereo scendeva per l’atterraggio, fu presa da un’improvvisa paura, dal panico. Si aggrappò con le mani al bracciolo.

Quando finalmente giunse stanca nel suo paese, in quell’isola bellissima, l’addetto alle operazioni di sdoganamento le fece alcune domande di rito: se là dove aveva soggiornato avesse avuto contatti con animali, se fosse stata in campagna, se fosse stata esposta a una qualsiasi contaminazione biologica.

Si rivide nella loggetta mentre scuoteva la neve dalle scarpe, e vide il cane ipernutrito che correndo su per gli scalini si strusciava alle sue gambe. E anche le mani che aprivano la fiala simile a un campioncino di profumo. Perciò annuì, tranquilla.

Allora le ordinò di spostarsi in un altro punto e lì, con una certa solennità, le lavarono gli scarponi invernali con un disinfettante.

NON AVER PAURA

Un giovane serbo a cui avevo dato un passaggio in Cechia si chiamava Nebojša. Per tutto il tragitto mi parlò della guerra, al punto che cominciai a pentirmi di averlo fatto salire.

Diceva che la morte marca i luoghi come i cani, che delimitano il territorio con l’urina. Alcuni lo percepiscono subito, altri invece cominciano a sentirsi a disagio dopo qualche tempo. Ogni permanenza più lunga del previsto rivela la sommessa onnipresenza dei morti. Mi disse:

“Dapprima vedi sempre ciò che è vivo, ciò che è bello. Ti lasci incantare dalla natura, dalla chiesetta con le policromie, dai profumi e così via. Ma più si va avanti e più il fascino di quelle cose impallidisce. Allora ti chiedi chi abitava prima di te in quella casa e in quella stanza, di chi erano quegli oggetti, chi aveva graffiato la parete sopra il letto e da che tipo di albero avevano tagliato il legno per i davanzali. Quali mani avevano costruito il caminetto decorato con tanta maestria e avevano lastricato il cortile. E dove si trovavano ora. Sotto quale forma. A chi era passato per la mente di tracciare i sentieri intorno allo stagno e chi aveva avuto l’idea di piantare un salice sotto la finestra. Tutte le case, i viali, i parchi, i frutteti, le vie, sono impregnati della morte di altri uomini. E quando avverti pienamente tutto ciò, qualcosa comincia a trascinarti altrove, senti che è giunta l’ora di rimettersi in cammino.”

Disse anche che quando ci muoviamo non c’è tempo per tali sterili meditazioni. Per questo agli uomini in viaggio tutto appare nuovo e candido, virgineo, e in un certo senso immortale.

E quando scese a Mikuleč, ripetei fra me e me il suo strano nome: Ne-boj-ša. Suona come il nostro Nie bój się: non aver paura.

LA FESTA DEI MORTI

La guida turistica asserisce che dura tre giorni. Se cade nel mezzo della settimana, il governo ne arrotonda la durata, e per le scuole e i pubblici uffici si prolunga per l’intera settimana. Le emittenti radio trasmettono a getto continuo musiche di Chopin, poiché si ritiene che favoriscano il raccoglimento e la riflessione approfondita. Ci si aspetta che in questo periodo ogni cittadino si rechi al cimitero per visitare le tombe dei propri cari. Siccome negli ultimi vent’anni il paese ha vissuto uno sviluppo e un’industrializzazione mai visti prima, avviene che quasi tutti gli abitanti abbandonano le loro poche grandi città moderne per recarsi nella vasta provincia. Gli aerei, i treni e le autocorriere sono tutti prenotati da mesi. Chi non ha avuto una sufficiente prontezza di riflessi è costretto ad andare sulle tombe degli avi con la propria auto. Le strade che portano fuori città sono intasate già alla vigilia della festa. Siccome cade nel mese di agosto, un imbottigliamento ad alta temperatura è tutt’altro che gradevole. Ecco perché la gente, prevedendo numerosi inconvenienti, porta con sé piccoli televisori portatili al plasma e frigoriferi da viaggio. Se si chiudono i vetri oscurati e si attiva l’aria condizionata, per un paio d’ore si può resistere, soprattutto se si è in buona compagnia con la famiglia o gli amici, e con un buffet da viaggio. È il momento in cui si telefona ai conoscenti. Grazie all’uso generale dei cellulari con videochiamata, si possono smaltire gli arretrati nei contatti sociali. Mentre si sta nell’ingorgo, si può addirittura organizzare una videoconferenza con amici e compari, fare quattro pettegolezzi e fissare gli incontri del dopo ritorno.

Alle anime degli avi si portano doni: dolcetti infornati apposta per la ricorrenza, frutta, preghiere scritte su pezzetti di stoffa.

Chi è rimasto in città prova sensazioni molto strane: i grandi centri commerciali sono chiusi, e per tutto quel tempo restano spenti addirittura gli enormi schermi pubblicitari. Viene ridotto il numero dei treni della metro, e alcune fermate vengono soppresse (è il caso dell’Università e della Borsa). Tavole calde e discoteche restano chiuse. La città è così vuota che quest’anno le autorità hanno deciso di fermare il comando elettronico del sistema delle fontane cittadine, il che porterà a un consistente risparmio.

RUTH

Dopo la morte della moglie, un uomo si è fatto un elenco di luoghi che si chiamano come lei – Ruth.

Ne ha trovati un bel po’, non solo di località, ma anche di corsi d’acqua, insediamenti, colline, e addirittura un’isola. Ha detto che lo fa per riguardo verso di lei, e inoltre si sente come rassicurato che in qualche modo non meglio definito lei nel mondo esiste, se non altro attraverso il nome. E dice ancora che quando si ferma ai piedi di una collina che si chiama Ruth ha la sensazione che lei non sia affatto morta, ma che ci sia ancora, solo in maniera diversa.

Finanzia questo viaggio grazie all’assicurazione della defunta.

LE RECEPTION DEI GRANDI HOTEL ELEGANTI

Ci entro a passo spedito, accolta dal sorriso garbato del portiere. Mi guardo in giro, ho l’aspetto indaffarato come se fossi lì per un appuntamento. È una messinscena. Guardo impaziente l’orologio, poi mi lascio cadere su una poltrona, mi accendo una sigaretta.

Le reception sono meglio delle caffetterie. Non occorre ordinare nulla, non è necessario affrontare dispute con i camerieri, e nemmeno mangiare. L’hotel dispiega di fronte a me i suoi ritmi, è un vortice, il cui occhio sono le porte girevoli. La fiumana di gente che scorre si ferma, gira in tondo per una o più notti, e poi riparte.

Chiunque debba arrivare non arriverà, ma basta questo per compromettere l’ethos del mio attendere? È un’attività che assomiglia alla meditazione: il tempo scorre e non porta grandi novità, le situazioni si ripetono (arriva il taxi, scende un nuovo ospite, il portiere prende la valigia dal bagagliaio, vanno alla reception, poi all’ascensore, con la chiave). A volte le situazioni si duplicano (due taxi arrivano simmetricamente da due direzioni contrarie, scendono due ospiti, due portieri tirano fuori le valigie da due bagagliai) oppure si moltiplicano, si crea un affollamento, la situazione si fa tesa, si rischia il caos, ma si tratta soltanto di una figura complessa, è difficile vederne nell’immediato la complessa armonia. Altre volte la hall si svuota in maniera inattesa, e allora il portiere flirta con la receptionist, ma con impegno dimezzato, a mezza bocca, rimanendo pur sempre in uno stato di allerta alberghiero.

Me ne sto seduta lì per un’ora, non di più. Vedo quelli che si lanciano fuori dall’ascensore e corrono all’appuntamento, in ritardo fin dalla nascita, a volte per la fretta eccessiva girano nelle porte girevoli come in un macinino che fra poco li ridurrà in polvere. Vedo quelli che strascicano le gambe, se le trascinano dietro come se posare il piede per il passo successivo fosse una costrizione, titubanti a ogni movimento. Donne che aspettano uomini, uomini che aspettano donne. Loro, le donne, hanno il trucco appena fatto, che la sera sempre più vicina cancellerà con cura, e su di sé una nuvola di profumo, una santa aureola. Loro, gli uomini, recitano totale disinvoltura, ma sotto sotto sono tesi, oggi abitano ai piani bassi del loro corpo, nel basso ventre.

Ogni tanto questa attesa porta bellissimi regali: ecco un uomo che accompagna una donna al taxi. Arrivano dall’ascensore. Lei è piccola, esile, capelli scuri, indossa una minigonna attillata, ma non ha un aspetto volgare. Una prostituta elegante. Lui – le sta dietro – è alto, tendente al brizzolato, un completo grigio, le mani nelle tasche dei pantaloni. Non si parlano e si tengono a distanza; risulta difficile credere che pochi istanti fa le loro membrane mucose si sfregassero l’una contro l’altra, che lui esaminasse con la lingua ogni dettaglio dell’interno della bocca di lei. Camminano l’uno accanto all’altra, lui le cede il passo nel mulinello delle porte girevoli. Il taxi sta aspettando, era stato informato. La donna sale senza proferire parola, al massimo gli manda un tenue sorriso. Non c’è nessun “a presto”, nessun “è stato un piacere”, o qualcosa del genere. Lui si china appena verso il vetro, ma pare non dica nulla. O forse un “arrivederci” del tutto superfluo, evidentemente figlio della consuetudine. E lei parte. Lui invece torna indietro con le mani in tasca, leggero e appagato, ha addirittura l’ombra di un sorriso sul volto. Sta già architettando progetti per la serata, gli sono già riaffiorati in mente un indirizzo mail e un telefono, ma per il momento li accantona, godrà ancora per un po’ della sua leggerezza, magari andrà solo a farsi un drink.

IL PUNTO

Quando attraverso le città, so già che alla fine in una di esse mi dovrò fermare più a lungo, forse anche stabilirmi. Le soppeso nella testa, le confronto e le valuto, e ho sempre la stessa sensazione: ognuna è troppo lontana, o troppo vicina.

Sembra quindi che comunque esista un punto fisso intorno al quale io conduco il mio circambulare. Troppo lontano da cosa e troppo vicino a che cosa?







LA SEZIONE IN QUANTO METODO CONOSCITIVO

La cognizione per strati; ciascuno strato assomiglia solo sommariamente allo strato successivo o a quello precedente; di solito è una variazione, una versione modificata che contribuisce all’ordine della totalità, anche se – esaminando uno per uno ogni strato senza riferirlo alla totalità – non è possibile avvedersene.

Ogni fetta è parte della totalità, ma si regge su leggi proprie. Un ordine tridimensionale, imprigionato e ridotto a uno strato bidimensionale, appare astratto. Si potrebbe anche pensare che non esista nessuna totalità, che non sia mai esistita.

IL CUORE DI CHOPIN

È noto più o meno a tutti che Chopin morì alle due del mattino (in the small hours, come dice la versione inglese di Wikipedia) del 17 ottobre. Accanto al letto di morte c’erano alcune persone della cerchia degli amici più cari, oltre alla sorella Ludwika, che a lui si dedicò con premura fino all’ultimo, e anche padre Jełowicki il quale, sconvolto dalla silenziosa agonia animale di quel corpo completamente devastato, da quella lotta troppo prolungata per ogni boccata d’ossigeno, prima aveva perso i sensi sulle scale, e dopo – nel quadro di una ribellione non del tutto cosciente – s’inventò nelle sue memorie una versione più edulcorata della morte del virtuoso. Fra le altre cose scrisse che le ultime parole di Fryderyk erano state queste: “Sono oramai alla sorgente di ogni felicità.” Un’evidente menzogna, seppur molto bella e commovente. In realtà, come ricordava Ludwika, suo fratello non disse nulla, d’altronde era incosciente da alcune ore. Ciò che alla fine uscì dalla sua bocca fu un filo di sangue scuro, denso.

Ora Ludwika, stanca e congelata, sta viaggiando sulla diligenza postale. Sono arrivati alle porte di Lipsia. È un inverno umido, nubi gravide dal ventre scuro li incalzano da occidente, nevicherà di sicuro. Dal funerale sono trascorsi molti mesi, ma ora Ludwika è attesa da un altro funerale, in Polonia. Fryderyk ripeteva di continuo che voleva essere sepolto in patria, e siccome sapeva bene che presto sarebbe morto, aveva pianificato la propria morte nei dettagli. Funerali compresi.

Subito dopo la morte arrivò il marito di Solange. Arrivò immediatamente, come se fosse in attesa, già pronto da tempo con addosso cappotto e scarpe, di sentire bussare alla porta. Comparve con la borsa di pelle contenente tutti i suoi strumenti di lavoro. Prima frizionò di grasso la mano inerte del defunto, la adagiò con cura e rispetto in una canaletta di legno e la ricoprì di gesso. Poi con l’aiuto di Ludwika prese il calco per la maschera mortuaria; era necessario che i lineamenti del volto non si irrigidissero troppo e che la morte non vi si addentrasse, lei infatti modella i visi di tutti in maniera molto simile.

Un’altra richiesta di Fryderyk fu esaudita con discrezione, senza clamori. Due giorni dopo la morte, il medico raccomandato dalla contessa Potocka ordinò di scoprirgli la metà superiore del corpo e poi, dopo aver disposto intorno alla cassa toracica una bracciata di lenzuola, l’aprì abilmente con l’acuminato scalpello chirurgico. Ludwika era presente, ed ebbe la sensazione che il corpo avesse avuto un fremito, come se avesse mandato un sospiro. Più tardi, quando i capi di biancheria si furono tinti del colore nerastro dei coaguli, volse il viso alla parete.

Il medico sciacquò il cuore nel catino, e Ludwika si stupì che fosse così grande, informe e privo di colore. Il vaso pieno di spirito lo conteneva a malapena, perciò il medico consigliò di usarne uno più grande. Il tessuto non doveva essere compresso, e nemmeno toccare le pareti di vetro.

Adesso Ludwika dormicchia cullata dal rullio cadenzato, e nella diligenza, sul sedile di fronte accanto alla compagna di viaggio Aniela, appare una dama, estranea eppure non nuova, forse già conosciuta, dai tempi della Polonia. Indossa il polveroso abito da lutto che portano le vedove degli insorti, con una croce ostentata sul petto. Ha la faccia gonfia, annerita dai geli siberiani, le sue mani dai grigi guanti consunti reggono il vaso. Ludwika si desta con un gemito e verifica il contenuto del cesto. È tutto a posto. Le è scesa la cuffia sulla fronte, se la aggiusta. E impreca in francese, le si è irrigidito il collo. Anche Aniela si ridesta dal pisolino e apre le tendine. Il piatto paesaggio invernale è di una tristezza spaventevole. In lontananza si vedono piccoli insediamenti, colonie di uomini immersi nel grigiore e nell’umidità. Ludwika immagina se stessa come un insetto che si aggira su un grande tavolo, sotto lo sguardo attento di un entomologo mostruoso. Trasalisce e chiede ad Aniela una mela.

“Dove siamo?” domanda, guardando dal finestrino.

“Mancano poche ore,” dice Aniela con tono rassicurante, e porge alla compagna di viaggio una melina raggrinzita dell’anno scorso.

Il rito funebre doveva essere celebrato alla Madeleine, la messa era già stata ordinata, e intanto in Place Vendôme, dove il corpo era esposto, arrivavano folle di amici e conoscenti. Nonostante le tende tirate alle finestre, il sole cercava di introdursi per giocare con i colori caldi dei fiori autunnali, gli astri violetti e i crisantemi giallo miele. All’interno regnavano le candele, destando l’impressione che il colore dei fiori fosse profondo e intenso, e il viso del defunto meno pallido che alla luce del giorno.

Risultò pressoché impossibile esaudire il desiderio di Fryderyk che al suo funerale venisse eseguito il Requiem di Mozart. I suoi amici erano riusciti a sfruttare le loro conoscenze e a mettere insieme i migliori musicisti e cantanti. Accettò di esibirsi il miglior basso d’Europa, Luigi Lablache, un italiano esilarante, capace di imitare chiunque alla perfezione. E in effetti una di quelle sere di attesa delle esequie fece un’imitazione impeccabile di Fryderyk che suscitò le risa sguaiate della compagnia, non del tutto certa che fosse davvero il caso, visto che la terra non aveva ancora accolto il corpo del defunto. Ma alla fine qualcuno disse che anche quello era un modo di ricordarlo e una dimostrazione d’amore. E che in quel modo rimaneva più a lungo con i vivi. Tutti avevano ben presente l’abilità di Fryderyk nel parodiare malignamente gli altri. Aveva parecchie doti, oh sì che ne aveva…

Insomma, si era complicato tutto. Nella chiesa della Madeleine le donne non potevano cantare, né in coro né come soliste. La tradizione secolare era questa: niente donne. Soltanto voci maschili, eventualmente voci di castrati (per la chiesa persino un uomo senza palle è meglio di una donna, commentò la cantante italiana che eseguiva le parti da soprano, la signorina Graziella Panini), ma al giorno d’oggi, nel 1849, dove lo trovi un castrato? E allora come si fa a cantare il Tuba mirum senza soprano e contralto? Il parroco della Maddalena disse che non era possibile cambiare questa consuetudine, nemmeno per Chopin.

“Per quanto tempo dovremo tenere lì il corpo? Ma santo cielo, dobbiamo rivolgerci a Roma per risolvere la questione?” gridava Ludwika ormai esasperata.

Siccome era un ottobre piuttosto caldo, il corpo fu spostato al freddo, nell’obitorio. Sommerso com’era dai fiori freschi, era quasi impossibile vederlo. Giaceva nella penombra, esile, macilento, senza il cuore; sotto la camicia candida si nascondevano i punti un po’ troppo affrettati con i quali era stata richiusa la cassa toracica.

Nel frattempo erano in corso le prove del Requiem, e gli amici altolocati del defunto stavano negoziando con il parroco, con molta delicatezza. Alla fine fu stabilito che le donne, sia le soliste sia le coriste, fossero sistemate dietro una cortina nera, al riparo dagli occhi dei fedeli. Solo Graziella fece una scenata, nessun altro, e comunque si considerò che in quella particolare situazione era meglio avere una soluzione che non averne nessuna.

Nell’attesa dei funerali, gli amici di Fryderyk si riunivano ogni sera da sua sorella o da George Sand, e ricordavano il caro estinto. Cenavano assieme, si scambiavano i pettegolezzi cittadini. Erano giorni quieti, strani, come se non appartenessero al calendario normale.

Quella Graziella, piccola e olivastra, con una tempesta di capelli ricci, era amica di Delfina Potocka, assieme alla quale andò a trovare Ludwika un paio di volte. Graziella, sorseggiando un liquore, si faceva beffe del baritono e del direttore d’orchestra, però parlava volentieri di sé. Tipico degli artisti. Zoppicava da un piede, era rimasta contusa l’anno prima a Vienna, durante i tumulti di piazza. La folla aveva rovesciato la sua carrozza, nella probabile convinzione che la passeggera fosse una ricca aristocratica, e non un’attrice. Graziella aveva un debole per le carrozze di lusso e le creazioni ricercate, forse perché era nata in Lombardia da una famiglia di calzolai.

“Ma un artista è libero o no di viaggiare con una carrozza elegante? Se uno nella vita ce l’ha fatta, si può permettere o no qualche piacere?” diceva con il suo accento italiano, e dava come l’impressione di incespicare un po’ nel parlare.

Per sua sfortuna era capitata nel momento e nel luogo meno adatti. Infervorata dall’ardore rivoluzionario, la folla non si azzardava ad attaccare il palazzo imperiale attorniato dalla guardia, perciò decise di saccheggiare le collezioni dell’imperatore. Graziella vide trascinare fuori dai saloni tutto ciò che il popolo abbinava alla decadenza, allo sfarzo e alla crudeltà dell’aristocrazia. Uomini imbestialiti lanciavano poltrone dalle finestre, sdrucivano divani, strappavano dalle pareti costosi lambris. Bellissimi specchi di cristallo scoppiavano con un tonfo. Demolivano anche le vetrine delle collezioni archeologiche. Scagliando i fossili sul selciato sfondavano i vetri delle finestre. Collezioni di pietre semipreziose furono derubate in men che non si dica, poi fu la volta degli scheletri e degli animali impagliati. Un tribuno del popolo incitava a dare una vera sepoltura cristiana agli esemplari umani imbalsamati e alle altre mummie, oppure a distruggere una volta per tutte quelle testimonianze dell’usurpazione del corpo umano da parte del potere. Perciò fu eretta una grande pira e si mandò al rogo tutto ciò che capitava sottomano.

La carrozza si era rovesciata in un modo così sciagurato che i fili metallici della gabbia della crinolina le ferirono una gamba, ed evidentemente le tagliarono dei nervi, perché l’estremità rimase in parte paralizzata. E mentre raccontava questi drammatici avvenimenti, sollevò la gonna e mostrò la gamba alle signore: un rigido gambale di cuoio con le ossa di balena sorretto dai cerchi sui quali si appoggiava il vestito.

“Ecco a che cosa può servire la crinolina.”

E proprio grazie a quella cantante, di cui Ludwika poté apprezzare appieno la voce e l’interpretazione durante la messa funebre, ebbe il colpo di genio. Quel gesto: la campana della gonna che veniva sollevata svelando il segreto di quella complicata cupola stesa su fanoni di balena e stecche d’ombrello.

Al funerale vennero alcune migliaia di persone. Fu necessario bloccare il traffico delle carrozze sul percorso del corteo funebre e indirizzarle su altre vie. Tutta Parigi si fermò per i funerali. Quando echeggiò l’Introitus, preparato con tanta dedizione, e le voci del coro colpirono la volta della chiesa, la gente cominciò a piangere. Il Requiem aeternam risuonò potente e toccò tutti nel profondo; solo Ludwika non provava tristezza, l’aveva già esaurita nelle lacrime: provava rabbia. Che razza di mondo è questo, miserabile e deplorevole, che razza di bordello è se si muore così giovani, se si deve per forza morire? E perché lui? Perché in quel modo? Si portò il fazzoletto agli occhi, non per asciugare le lacrime, ma per stringere qualcosa con tutte le sue forze e coprire gli occhi nei quali non c’era certo acqua, ma fuoco.

Tuba mirum spargens sonum

Per sepulcra regionum,

Coget omnes ante thronum

cominciò il basso Luigi Lablache, in un tono così accorato e caldo che la sua rabbia si alleviò. Poi entrarono il tenore e il contralto, da dietro le tende.

Mors stupebit et natura,

Cum resurget creatura,

Judicanti responsura.

Liber scriptus proferetur,

In quo totum continetur,

Unde mundus judicetur.

Judex ergo cum sedebit

Quidquid latet apparebit:

Nil inultum remanebit.

Finché alla fine udì la voce limpida di Graziella che sfrecciava in alto come un fuoco artificiale, come lo svelamento della gamba zoppa, della nuda verità. Graziella cantava meglio di tutti, era evidente, la tenda attutiva solo in parte la sua voce, e Ludwika immaginava la piccola italiana intenta a raccogliere e sprigionare tutte le sue forze, mentre con la testa rivolta all’insù e le vene gonfie sul collo (l’aveva vista durante le prove) faceva esplodere quella voce straordinaria, cantava con purezza adamantina malgrado la cortina protettiva, malgrado la gamba, e andasse in malora questo mondo di merda:

Quid sum miser tunc dicturus

Quem patronus rogaturus.

A mezz’ora di strada dalla frontiera del ducato di Poznań, la diligenza si fermò a una locanda. Innanzitutto le viaggiatrici si rinfrescarono e consumarono un pasto modesto: un po’ di arrosto freddo, pane e frutta; poi si appartarono un po’, e come tutti gli altri passeggeri scomparvero nella vegetazione a bordo strada. Per un momento ammirarono le infiorescenze dell’erba trinità, e poi Ludwika tirò fuori dal cesto il grande vaso contenente il pezzo marrone del muscolo e lo sistemò in una reticella ingegnosamente intrecciata con delle corregge. Aniela annodò con cura le estremità all’impalcatura della crinolina, all’altezza del monte di Venere. Quando la gonna ridiscese, era impossibile immaginare che lì sotto si celasse un tale tesoro. Ludwika fece un paio di giravolte, e si avviò verso la carrozza con la gonna sollevata.

“Così non andrei molto lontano,” disse all’accompagnatrice. “Mi sbatte sulle gambe.”

Ma lontano non ci doveva andare. Si sedette al suo posto, diritta, magari un po’ rigida, ma era pur sempre una dama, la sorella di Fryderyk Chopin. Una polacca.

Quando i gendarmi prussiani della frontiera le fecero scendere dalla carrozza e controllarono con attenzione se le donne non stessero contrabbandando nel regno del Congresso qualcosa che potesse alimentare le poco serie velleità indipendentistiche dei polacchi, ovviamente non trovarono nulla.

Dall’altra parte del confine, a Kalisz, le stavano già aspettando una carrozza inviata da Varsavia e alcune amiche e amici. E testimoni di quella triste cerimonia. Vestiti dei loro frac neri e con le loro tube in testa, avevano formato due file a fare ala, e ora volgevano i funerei visi sbiancati a ogni fagotto scaricato. Ma con l’aiuto di Aniela, che sapeva tutto, Ludwika riuscì ad allontanarsi per un momento e a sbrigliare il vaso dai caldi visceri dell’abito. Aniela, addentratasi fra i merletti, estrasse in sicurezza il vaso e lo porse a Ludwika, con lo stesso gesto con cui si porge il neonato alla madre. E allora Ludwika scoppiò a piangere.

Scortato da alcune carrozze, il cuore di Chopin raggiunse la capitale.

PREPARATI SECCHI

La meta del pellegrinaggio è un altro pellegrino. Questa volta nei dettagli distribuiti su scaffali di rovere, al di sopra dei quali si leva un’iscrizione in splendida calligrafia:

Eminet In Minimus

Maximus Ille Deus

Hanno concentrato qui i cosiddetti preparati secchi di organi interni. Vengono fatti in questa maniera: una data parte del corpo, un organo, viene ripulito, e poi lo si imbottisce di ovatta e lo si lascia essiccare. Dopo l’essiccazione si ricopre la superficie con una vernice, la stessa che si usa per conservare la superficie dei dipinti. Più volte. Eliminata l’ovatta, si copre con la vernice anche la parte interna del preparato.

Purtroppo la vernice non è in grado di proteggere i tessuti dall’invecchiamento, e quindi con il passare del tempo tutti i preparati secchi assumono più o meno lo stesso colore – marrone, bruno.

Qui, per esempio, abbiamo uno stomaco umano conservato alla perfezione, gonfio, a palloncino, sottilissimo, come di pergamena; più avanti abbiamo gli intestini, il tenue e il crasso – chissà quali bontà del mondo avrà digerito questo apparato digerente, chissà quanti animali ci sono passati, quanti semi vi sono stati versati, quanti frutti sono rotolati lì dentro.

Lì vicino, come bonus, c’è anche un pene di tartaruga, e il rene di un delfino.

LO STATO DELLA RETE

Sono una cittadina dello stato della Rete. Impegnata come sono a spostarmi in varie direzioni, nell’ultimo periodo non sono più riuscita a orientarmi nella politica del mio stato. Erano in corso colloqui, negoziati, conferenze, sessioni, incontri al vertice. Sui tavoli vagavano grandi carte geografiche contrassegnate da bandierine per ogni posizione conquistata, si disegnavano i parametri direttori della presa di possesso successiva.

Solo pochi anni fa, quando distratta varcavo una qualche frontiera ormai del tutto invisibile o convenzionale, sullo schermo del mio cellulare dichiaravano la loro presenza nomi esotici di reti straniere che oggi nessuno ricorda più. Non abbiamo mai rilevato colpi di stato notturni, non sono mai stati comunicati i contenuti dei trattati di capitolazione. I sudditi non sono stati informati dei movimenti degli eserciti imperiali composti da funzionari cortesi e servizievoli.

Il mio telefono, anch’esso cortese, non appena scendo da un aereo mi comunica seduta stante il nome della provincia dello stato della Rete in cui mi trovo. Mi dà le informazioni necessarie, si dichiara pronto ad aiutarmi nel caso mi dovesse capitare qualcosa. Dispone di numeri utili, e di tanto in tanto per san Valentino o per le feste mi esorta a partecipare a promozioni e lotterie. Questa cosa mi fa sentire disarmata, e le mie velleità anarchiche si dissolvono all’istante.

Rammento con sentimenti contrastanti un lungo viaggio durante il quale mi trovai al di fuori della portata di ogni rete. All’inizio il telefono, in preda al panico, si mise a cercare un qualsiasi aggancio, ma non lo trovò. I suoi comunicati erano sempre più isterici. “Nessuna rete trovata,” ripeteva. Poi rinunciò e cominciò a guardarmi come uno stupido con la sua pupilla quadrata, un inutile gadget, un pezzetto di plastica.

Il fatto mi riportò alla memoria un’immagine nitida, la vecchia incisione del pellegrino giunto al limite estremo del mondo. Eccitato, ha buttato via il fagotto da viaggio e ora guarda fuori, all’esterno, al di là della rete. Il viaggiatore dell’incisione può ritenersi fortunato: vede le stelle e i pianeti, distribuite con cura nel firmamento. Ode anche la musica delle sfere.

Noi siamo stati privati di questo dono alla fine del viaggio. Al di là della Rete c’è il silenzio.

SVASTICHE

In una città dell’Estremo Oriente si usa contrassegnare i ristoranti vegetariani con svastiche rosse, i segni atavici del Sole e della forza vitale. Ciò facilita molto la vita dei vegetariani nella città straniera – basta alzare la testa e seguire il segno. Lì servono il curry di verdure (parecchie varietà), le pakora, i samosa e il korma, piatti con il riso pilaf, polpettine, e anche i miei amati bastoncini di riso avvolti in un lembo di alghe essiccate.

Nel giro di pochi giorni mi sento condizionata come il cane di Pavlov: sbavo alla vista di una svastica.

I VENDITORI DI NOMI

In una strada ho visto negozietti in cui vendono nomi per i bambini che stanno per venire al mondo. Bisogna presentarsi con un certo anticipo e fare l’ordinazione. È necessaria la data precisa del concepimento, e anche una stampata dell’ultrasonografia; infatti il sesso del bimbo è assolutamente essenziale nella scelta del nome. Il venditore registra i dati e chiede di tornare qualche giorno dopo. In questo lasso di tempo egli calcola l’oroscopo del futuro figlio e si dedica alla meditazione. A volte il nome arriva con facilità, si materializza sulla punta della lingua in due o tre suoni che la saliva incolla in sillabe, e che in un secondo momento la mano provetta del maestro trasforma in segni rossi sulla carta. Altre volte il nome è riluttante ad apparire, è indistinto, sommario; mena il can per l’aia. Difficile racchiuderlo in parole. E allora si mettono in azione le tecniche ausiliarie, che però ogni venditore di nomi tiene segrete.

Li si vede dalla porta aperta dei negozietti ingombri di carta di riso, statuette di Buddha e testi di preghiere dipinti a mano: stanno seduti, sprofondati nel lavoro, ripiegati con in mano il pennelletto puntato sulla carta. Talvolta il nome cade dal cielo come una macchia d’inchiostro – di sorpresa, netto, perfetto. Di fronte a una rivelazione del genere non si può fare nulla. Capita che i genitori non siano affatto contenti, preferirebbero un nome mite e pieno d’ottimismo, come Chiaro di Luna o Fiume Buono per le femminucce, e Sempre Avanti, Intrepido o Colui che Ha raggiunto lo Scopo per i maschietti. Non ottengono effetto alcuno le spiegazioni del venditore riguardo a Buddha che chiamò Catena suo figlio. I clienti se ne vanno insoddisfatti, e si spostano brontolando dalla concorrenza.

DRAMMA E AZIONE

Lontana da casa, in un negozio di film a noleggio, spulciando fra gli scaffali impreco in polacco. E all’improvviso si ferma vicino a me una donna non alta di statura, a occhio e croce cinquantenne, e dice maldestramente nella mia lingua:

“Questo è in polacco? Parli polacco? Buongiorno.”

Purtroppo la sua provvista di frasi polacche si esaurisce qui.

E allora mi racconta, in inglese, che è arrivata quando aveva diciassette anni, con i genitori, e mi esibisce la parola mamusia. Poi, creandomi non poco imbarazzo, comincia a piangere, mi indica il braccio, l’avambraccio, e parla del sangue, che la sua anima è tutta lì dentro, e che il suo sangue è polacco.

Quel gesto goffo fa venire in mente il gesto di un tossicodipendente: il suo dito indice mostra le vene, il punto in cui si conficca l’ago. Dice che ha sposato un ungherese e si è dimenticata il polacco. Mi abbraccia e se ne va, scompare tra gli scaffali con la scritta DRAMMA e AZIONE.

Mi risulta difficile credere che si possa dimenticare la lingua in virtù della quale si sono abbozzate le mappe del mondo. Forse l’aveva solo smarrita in qualche parte del mondo. O magari si trova, arrotolata e impolverata, in un cassetto assieme ai reggiseni e le mutande, ficcata in un angolo come i perizomi sexy acquistati in uno slancio di entusiasmo, ma senza mai avere l’occasione di usarli.

PROVE

Ho incontrato degli ittiologi le cui teorie creazioniste non sono affatto d’intralcio nel loro lavoro. Mangiamo curry di verdure allo stesso tavolino e abbiamo ancora molto tempo prima del prossimo aereo. Perciò ci spostiamo al bar, dove un ragazzo dai tratti orientali, con la coda di cavallo, suona alla chitarra i pezzi famosi di Eric Clapton.

Raccontano come Dio abbia creato i loro magnifici pesci – le trote, i lucci, i rombi chiodati, le passere – assieme a tutta una serie di dati che attestano il loro sviluppo filogenetico. A completamento della creazione dei pesci, a quanto pare avvenuta nel terzo giorno, ha preparato i loro scheletri fossilizzati, le loro audaci impronte sulla roccia arenaria, i loro resti fossili.

“Perché tutto questo?” ho domandato. “Perché tutte queste prove false?”

Erano preparati alle mie obiezioni, perciò uno ha risposto:

“Descrivere Dio e i suoi intenti è come se un pesce provasse a descrivere l’acqua in cui nuota.”

E dopo un istante un altro ha aggiunto:

“E il suo ittiologo.”

NOVE

In un alberghetto a basso costo sopra un ristorante nella città di X mi hanno dato la camera numero nove. Nel consegnarmi la chiave (quella consueta, brevettata, color argento, con la targhetta del numero agganciata all’anello) il portiere mi ha detto:

“La prego di fare attenzione a questa chiave. La nove è quella che si perde di più.”

Sono rimasta impietrita, con la biro sospesa sulle voci del questionario.

“Che vuol dire?” ho domandato in uno stato di allerta interiore. L’uomo dietro al bancone non poteva cascare meglio: aveva di fronte a sé un detective autodidatta, un investigatore privato di casi e segni.

Era evidente che aveva notato la mia agitazione, dal momento che mi spiegava in maniera rassicurante, quasi conciliante, che quel fatto non voleva dire niente. Semplicemente, per le antiche leggi della casualità, i viaggiatori distratti smarriscono con maggiore frequenza la chiave della camera numero nove. Lo sa con esattezza perché ogni anno rinnova le scorte di chiavi e si ricorda che deve ordinare una quantità maggiore di chiavi numero nove. Ne era stupito anche il fabbro.

Per tutti e quattro i giorni della permanenza nella città di X, la chiave è stata nei miei pensieri. Quando tornavo in albergo la mettevo sempre in un posto visibile, e quando uscivo la restituivo alle mani sicure dei receptionist. Quando una volta mi è capitato per sbaglio di prenderla con me, l’ho sistemata nella tasca più sicura, palpandone per tutto il giorno la presenza.

Chissà a che tipo di legge soggiaceva la chiave numero nove, a quali cause e a quale effetto. O forse aveva ragione il portiere, con la sua spontanea intuizione che si trattasse di un caso. O forse, al contrario, la colpa era sua, perché per la camera numero nove sceglieva inconsciamente individui distratti e non degni di fiducia, facili da suggestionare.

Pochi giorni dopo aver lasciato X in tutta fretta per un improvviso cambiamento di orario di viaggio, ho trovato la chiave, rimanendone sconvolta, nella tasca dei pantaloni: dunque me l’ero portata via. Ho pensato di spedirla, ma a dire il vero non ricordavo più l’indirizzo dell’albergo. Ma c’era una cosa, una sola cosa, che mi faceva piacere: il fatto che di individui simili a me ce ne fossero più di quanti pensassi, un gruppetto di persone che se n’erano andate dalla città di X con la nove in tasca. Forse, sebbene a livello inconscio, formiamo una comunità con uno scopo esistenziale che però non riusciamo a cogliere. Magari in un dato futuro tutto ciò verrà chiarito. Restava comunque un fatto, ovvero la malaugurata profezia del portiere: avrebbe dovuto ordinare di nuovo la chiave della nove, incrementando l’incessante stupore del fabbro.

PROVE DI STEREOMETRIA DEL VIAGGIO

Un uomo si sveglia da un sonno agitato in un grande aereo intercontinentale e avvicina il viso all’oblò. In basso vede un enorme territorio nell’oscurità, dalla quale spuntano qua e là flebili gruppi di luci: sono le grandi città. Grazie alla mappa proiettata sugli schermi, congettura che sia la Russia, una delle zone centrali della Siberia.

In basso, dentro una di quelle macchie buie, un altro uomo esce dalla casa di legno e alza gli occhi al cielo, per vedere che tempo farà domani.

Se tracciassimo un’ipotetica retta dal centro della terra, ne risulterebbe che per una frazione di secondo i due uomini si trovano su quel raggio, forse su di esso per un istante appare il loro sguardo, forse quel raggio infila le loro pupille.

Per un momento sono vicini di casa in verticale, cosa sono mai undicimila metri… Poco più di dieci chilometri. Molto meno di quanto disti da quell’uomo il villaggio a lui più vicino sulla terra. Meno della distanza fra un quartiere e l’altro in una grande città.

ANCHE

Viaggiando, incrocio a bordo strada dei cartelloni che annunciano nero su bianco: Jesus loves even you. Questo inatteso sostegno mi solleva il morale; mi preoccupa solo quell’even.

ŚWIEBODZIN

Dopo una marcia di alcune ore sulla riva scoscesa dell’oceano, tra le foglie appuntite delle iucche, scendiamo sopra macchie d’ombra sulla costa sassosa. Lì c’è una piccola pensilina con una presa d’acqua dolce. In questo grande ambiente desertico c’è un tetto sorretto da tre pareti. Al centro ci sono delle panchine per sedersi e dormire. Su una di esse – è una cosa singolare – c’è un quaderno con la copertina di plastica nera e una penna bic, gialla. È il libro degli ospiti. Poso lo zaino e le carte geografiche, e lo leggo avidamente, dall’inizio. Le rubriche, i caratteri della scrittura, le parole straniere, i dati laconici di tutti quelli che il decreto di un imperscrutabile destino ha fatto arrivare qui prima di me. Numero progressivo, data, nome e cognome, le Tre Domande del Pellegrino: paese d’origine, luogo di partenza, luogo d’arrivo. Risulta che io sono la centocinquantaseiesima. Prima di me ci sono stati norvegesi, irlandesi, americani, due coreani, australiani, tedeschi – i più numerosi – ma ci sono anche gli svizzeri e – toh, guarda! – gli slovacchi. Poi il mio sguardo si ferma su un cognome: Szymon Polakowski, Świebodzin, Polska. Fisso come ipnotizzata quelle lettere frettolose. Pronuncio ad alta voce il nome: Świebodzin, e da quel momento ho la sensazione che sopra l’oceano, le iucche e il sentiero ripido qualcuno abbia steso un cellofan lattiginoso. Quel difficile nome buffo a cui una lingua troppo malavvezza si ribella, la dolce perversa “Ś” che suscita all’istante una sensazione oscura, qualcosa come il freddo della tela cerata stesa sul tavolo della cucina, il cesto dei pomodori appena colti nell’orto urbano, l’odore di gas emanato dalla junkers. Tutto ciò fa sì che diventi reale solo Świebodzin, nient’altro. Rimane sospeso sopra l’oceano per il resto della giornata – una grande fatamorgana. E sebbene io non sia mai stata in quella cittadina, riesco a intravedere le sue viuzze, la fermata del bus, la macelleria, il campanile della chiesa. La notte mi avvolge un’ondata di nostalgia, sgradevole, come un crampo alle budella, e nel dormiveglia vedo bocche estranee che si posizionano, impeccabili, per pronunciare quell’inaudito “Św”.

KUNICKI. LA TERRA

L’estate si è chiusa dietro a Kunicki, sbattendo la porta. Kunicki si sta per l’appunto mettendo a suo agio, le pantofole al posto dei sandali, i pantaloni lunghi al posto dei calzoncini corti; fa la punta alle matite sulla scrivania, mette in ordine le fatture. Il passato cessa di esistere, è solo un rimasuglio di vita – niente da rimpiangere. Dunque quello che sente dev’essere un dolore fantasmatico, irreale, il dolore di ogni forma incompleta, sbreccata, che per sua natura sente la mancanza della totalità. Altrimenti resta inspiegabile.

Negli ultimi tempi non riesce a dormire. Cioè, la sera si addormenta, crolla per la stanchezza, ma si sveglia già verso le tre o le quattro del mattino, come dopo l’alluvione di qualche anno fa. Quella volta però conosceva la causa dell’insonnia, quel disastro lo aveva terrorizzato. Ora è diverso, non c’è stato nessun disastro. E tuttavia si è aperto uno spazio vuoto, un buco. Kunicki sa che le parole potrebbero rammendarlo; se solo riuscisse a trovare un numero adeguato di parole giuste e sensate per ciò che è successo, il buco si potrebbe rattoppare, non resterebbero tracce, e lui dormirebbe fino alle otto. A volte, di rado, gli pare di sentire in testa una voce, una, due parole pronunciate a voce alta, taglienti. Parole staccate sia dal contesto della notte insonne che dall’affanno del giorno. Nei neuroni c’è qualcosa che emette scintille, impulsi che saltano da un punto all’altro. Non è così che si svolge il pensiero?

Sono allucinazioni bell’e pronte schierate ai cancelli della ragione, merce preconfezionata. Non sono affatto orribili, non sono un diluvio biblico, non contengono scene dantesche. Sono solo la terribile ineluttabilità dell’acqua, la sua onnipresenza. Le pareti di casa sua ne sono intrise. Kunicki esamina con un dito l’intonaco impregnato, malato, la vernice umida lascia la traccia sulla pelle. Le macchie formano sui muri mappe di territori, non li conosce, non è in grado di dar loro un nome. Le gocce trapelano dal telaio delle finestre, s’insinuano sotto il tappeto, lo erodono. Se infili un chiodo nella parete schizza fuori un rivolo, se apri un cassetto l’acqua gorgoglia. Solleva una pietra e lì sotto ci sarò io, mormora l’acqua. Sulle tastiere dei computer scorrono rigagnoli, lo schermo sott’acqua si spegne. Kunicki corre fuori davanti al caseggiato e vede che le sabbiere e le piccole aiuole di fiori sono scomparse, le siepi basse hanno cessato di esistere. Va alla sua auto con l’acqua alle caviglie, vorrebbe partire dal quartiere per spostarsi su zone più alte, ma ormai è fuori tempo massimo. La realtà è che sono circondati, in trappola.

Rallegrati, che tutto è finito bene, dice a se stesso, alzandosi nel buio per andare in bagno. Ma certo che mi rallegro, risponde a se stesso. Ma non è affatto contento. Si rimette sotto le lenzuola riscaldate e sta disteso a occhi aperti, fino al mattino. Le sue gambe sono irrequiete, stanno andando da qualche parte, fanno in autonomia un’irreale passeggiata tra le pieghe del coltrone, gli prudono da dentro. Ogni tanto si appisola, ma lo risveglia il suo stesso russare. Sta disteso e vede che oltre la finestra il chiarore aumenta, i netturbini e i primi autobus cominciano a fare chiasso; i tram partono dalla rimessa. Sul far del giorno comincia a muoversi l’ascensore, si sentono i suoi stridii disperati, gli stridii di una creatura intrappolata in uno spazio bidimensionale, su e giù, mai di sbieco o di lato. Il mondo va avanti, con quel buco che non si può riparare, storpio. Zoppica.

Kunicki zoppica assieme a lui fino al bagno, poi beve il caffè in piedi, al buffet della cucina. Sveglia sua moglie. Ancora assonnata, sparisce nel bagno senza dire una parola.

L’insonnia gli ha offerto un vantaggio: può ascoltare ciò che lei dice nel sonno. È così che i più grandi segreti vengono in superficie. Fuoriescono senza volerlo come fili di fumo e si depositano subito a terra, bisogna catturarli non appena si affacciano sulla bocca. E quindi lui pensa e sta in ascolto. Lei dorme silenziosa, sulla pancia, quasi non si sente il respiro, a volte un sospiro, ma nei sospiri non ci sono parole. Quando lei si gira sull’altro fianco, la sua mano cerca inconsciamente l’altro corpo, tenta di abbracciarlo, la gamba si piazza sull’anca di lui. E allora lui s’irrigidisce per un momento, che cosa vorrà dire quel gesto? Alla fine prende atto che si tratta di un movimento meccanico, e glielo concede.

A prima vista pare che non sia cambiato nulla, a parte i capelli schiariti dal sole e qualche lentiggine in più sul naso. Ma quando l’ha toccata, quando le ha passato la mano sulla schiena nuda, gli è parso di scoprire qualcosa. Non sa nemmeno lui che cosa. Ora quella pelle oppone resistenza, è più dura, più compatta, come un copertone impermeabile.

Non si può concedere ulteriori ricerche, ha paura, ritira la mano. Nel dormiveglia fantastica che la sua mano stia trovando un territorio ignoto, qualcosa che per sette anni di matrimonio gli è sfuggito, un che di vergognoso, una voglia, una striscia di pelle pelosa, le squame di pesce di un’ittiosi, una lanugine d’uccello, una struttura atipica, un’anomalia.

Per questo si sposta sul bordo del letto e da lì guarda quella forma, la forma che corrisponde a sua moglie. Alla flebile luce dell’isolato che fluisce dalla finestra, il suo viso è solo un pallido contorno. Si addormenta con lo sguardo fisso a quella macchia, e quando si risveglia la camera da letto comincia a rischiararsi. La luce dell’alba è metallica, incenerisce i colori. Per un momento ha la sensazione paralizzante che lei sia morta – vede il suo cadavere, il corpo vuoto, disseccato, dal quale l’anima è volata via molto tempo fa. Non ha paura, è soltanto stupito, e ora, per scacciare l’immagine, le tocca la guancia. Lei sospira e si gira verso di lui, gli appoggia la mano sul petto, l’anima ritorna. Da quel momento il suo respiro è regolare, ma lui non osa fare un movimento. Attende che la sveglia lo liberi da quella scomoda situazione.

È la sua inerzia a renderlo inquieto. Non dovrebbe prendere nota di tutti quei cambiamenti, per non lasciarsi sfuggire nulla? Dovrebbe alzarsi senza fare rumore, tirarsi fuori dalle lenzuola, dividere un foglio a metà sul tavolo della cucina e scriverci: prima e adesso. Che cosa scriverebbe? La pelle è più ruvida: forse sta solo invecchiando, oppure è l’effetto del sole. La maglietta al posto del pigiama? Forse i termosifoni sono aperti più di prima. L’odore? Ha cambiato crema.

Gli viene in mente il rossetto che aveva sull’isola. Adesso ne ha un altro! Quello era chiaro, beige, sobrio, il colore delle labbra. Questo è rosso, carminio, non sa come definire il colore, non è mai stato bravo in queste cose, non ha mai saputo quale fosse la differenza tra il carminio e il rosso, per non parlare del rosso porpora.

Scivola con cautela fuori dalle lenzuola, tocca il pavimento con i piedi nudi, e al buio, per non svegliarla, va in bagno. Lì finalmente si concede un’abbagliante ondata di luce. Sulla mensola sotto lo specchio c’è il suo beauty case decorato da perline. Lo apre con delicatezza per confermare le sue supposizioni. Il rossetto è diverso.

La mattina dopo la sua messinscena è perfetta, è così che lui la pensa: è perfetta. Si è dimenticato una cosa e deve restare a casa, ancora cinque minuti.

“Vai, vai pure, non aspettarmi.”

Finge di affrettarsi, di cercare delle carte. Lei si infila la giacca davanti allo specchio, si avvolge nella sciarpa rossa e prende per mano il piccolo. La porta sbatte. Li sente scendere di corsa le scale. Resta rigido sopra le carte e il rimbombo della porta sbattuta gli rimbalza in testa ancora un paio di volte come un pallone – bum, bum, bum, fino a che non scende il silenzio. Un respiro profondo, e si raddrizza. Silenzio. Se lo sente incollato addosso, a partire da questo momento si muove lento e con precisione. Si avvicina all’armadio, fa scorrere le ante in vetro e si trova faccia a faccia con i vestiti della moglie. Stende il braccio verso una camicetta chiara, non l’ha mai portata, troppo elegante. La sfiora con le dita, e poi la tocca con il palmo aperto, se lo lascia avviluppare dal panneggio della seta. Ma la camicetta non gli dice nulla, perciò prosegue; riconosce il tailleur di cachemire, poco usato anche quello, e i vestitini estivi, e alcune camicie, una sopra l’altra; il maglione invernale, ancora nel cellophane, appena arrivato dalla lavanderia, e il lungo cappotto nero. Anche questo glielo ha visto addosso poche volte. E allora gli spunta il pensiero che quei vestiti stanno appesi lì per disorientarlo, devono ingannarlo, depistarlo.

Sono uno di fronte all’altra in cucina. Kunicki sta tagliando il prezzemolo. Non ha voglia di ricominciare con la solita solfa, ma non riesce a trattenersi. Le parole gli stanno tracimando in gola, non è in grado di inghiottirle. Perciò arriva il solito ripetuto:

“Allora cos’è successo?”

Lei parla con voce stanca, sottolineando con il tono che le tocca fare la litania delle stesse cose per l’ennesima volta, che è noioso, che la stuzzica, le sta addosso:

“E va bene, ancora una volta: mi sono sentita male, forse è stata un’intossicazione, te l’ho già detto.”

Ma lui non si arrende facilmente:

“Quando sei uscita non stavi male.”

“Sì, ma dopo mi è venuta la nausea. La nausea,” ripete soddisfatta. “E forse ho perso i sensi per un momento, il piccolo si è messo a piangere e questo mi ha fatto rinvenire. Si era spaventato, ed ero spaventata anch’io. Stavamo tornando alla macchina, ma in tutta quella confusione abbiamo preso la direzione sbagliata.”

“Che direzione? Per Vis?”

“Sì, per Vis. No, non so se era Vis, come facevo a saperlo, se lo avessi saputo sarei tornata, te l’ho detto mille volte,” alza la voce. “Quando ho capito che mi ero persa, ci siamo seduti in un boschetto e il piccolo si è addormentato, e io mi sentivo ancora debole…”

Kunicki lo sa che sta mentendo. Taglia il prezzemolo, non alza gli occhi dal tagliere e dice con tono lugubre:

“Laggiù non c’era nessun boschetto.”

Lei quasi urla.

“Certo che c’era!”

“No, non c’era. C’erano solo ulivi sparsi e vigneti. Altro che boschetto.”

Scende il silenzio, poi all’improvviso lei comincia a parlare in modo tremendamente serio:

“E va bene. Hai risolto l’arcano. Complimenti. Ci ha portati via un disco volante, hanno fatto esperimenti su di noi, ci hanno impiantato dei microchip, proprio qui.” Solleva i capelli e mostra la nuca, il suo sguardo è gelido.

Kunicki ignora l’ironia.

“Bene, vai avanti.”

Lei dice:

“Ho trovato una casina di pietra. Ci siamo addormentati, era già notte…”

“Così, subito? E il giorno? Dov’è andato a finire il giorno? Che cosa hai fatto per tutta la giornata?”

Lei prosegue imperterrita:

“… La mattinata ci era piaciuta. Ho pensato: si preoccuperà un pochino per noi e gli tornerà in mente che esistiamo. Una specie di terapia d’urto. Abbiamo mangiato uva e siamo andati a nuotare…”

“Tre giorni senza mangiare?”

“Te l’ho appena detto, abbiamo mangiato uva.”

“E che cosa avete bevuto?”

Il viso di lei si distorce in una smorfia.

“Acqua di mare.”

“Perché non mi dici la verità e basta?”

“La verità è questa.”

Kunicki recide con cura i gambi carnosi.

“Bene, e poi?”

“Poi niente. Alla fine siamo tornati sulla strada e abbiamo fermato una macchina che ci ha portati a…”

“Dopo tre giorni!”

“E allora?”

Lui scaglia il coltello sul prezzemolo. Il tagliere cade sul pavimento.

“Senti, tu… Lo sai che casino hai combinato? Ti hanno cercata con l’elicottero. Per te si è mossa tutta l’isola!”

“Non era necessario. Può capitare che le persone scompaiano per un momento, no? Non era il caso di creare panico. Possiamo continuare a dire che ho avuto un malore, e poi mi è passato.”

“Ma che cazzo ti è successo?! Che cosa ti sta succedendo?! Come lo spieghi tutto questo?”

“Non c’è niente da spiegare. Ti ho detto la verità, ma tu non mi ascolti.”

Grida, ma poi abbassa la voce:

“Dimmi cosa ne pensi tu, cosa immagini che sia successo?”

Ma lui non risponde più. Questo dialogo si è già ripetuto più volte. A quanto pare, ognuno dei due non ce la fa più a ripeterlo.

A volte lei si appoggia alla parete, socchiude le palpebre e lo sfotte:

“Si è fermato un pullman pieno di magnaccia e mi hanno portato in un bordello. Il piccolo lo hanno tenuto in terrazza a pane e acqua. In tre giorni mi sono fatta sessanta clienti.”

Allora lui pianta le mani sul piano del tavolo per non prenderla a schiaffi.

C’è un fatto sul quale non ha mai riflettuto e che non lo ha mai preoccupato: non ricorda i singoli giorni. Non sa che cosa ha fatto un lunedì, anzi, non un lunedì qualsiasi, ma l’ultimo, il penultimo. Non sa che cosa ha fatto l’altroieri. Cerca di ricordare il giovedì prima della partenza da Vis, e non vede nulla. Ma quando si concentra, gli torna in mente che camminavano lungo il sentiero, che sotto le loro scarpe i cespugli rinsecchiti schioccavano e l’erba era tutta secca, si polverizzava sotto le scarpe. E ricorda il basso muretto di sassi, ma forse solo perché lì avevano visto un serpente, che era fuggito al loro arrivo. Lei gli aveva detto di prendere in braccio il bambino. Da quel momento lo aveva portato su lungo la salita, mentre lei staccava le foglioline di una pianta e le sminuzzava con le dita. “Ruta,” aveva detto. Allora lui aveva realizzato che lì tutto aveva il profumo di quell’erba, perfino la rakija, ne mettono in bottiglia rametti interi. Però non è in grado di dire come fossero ritornati e che cosa avessero fatto quella sera. E non ricorda le altre sere. Non ricorda nulla, gli è sfuggito tutto. E se non si ricorda nulla, vuol dire che non è esistito nulla.

I dettagli, il peso dei dettagli: non li aveva mai presi sul serio. Adesso è sicuro che quando li disporrà in una rigorosa catena di causa ed effetto risulterà tutto chiaro. Dovrebbe sedersi tranquillo alla scrivania, stendere un foglio di carta, meglio di formato grande, il più grande che riuscirà a trovare, ne ha uno di quelli che usa per impacchettare i libri, e poi riportare tutto punto dopo punto. La verità c’è, va trovata.

Ottimo. Taglia via dal pacco con i libri i nastri adesivi plastificati e impila i volumi, non li guarda neanche. È uno dei vari bestseller, fanculo anche lui. Tira fuori il foglio di carta grigia e lo spiana sulla scrivania. Quell’esteso spazio grigio, appena un po’ stropicciato, lo intimorisce. Scrive con un pennarello nero: frontiera. È lì che hanno litigato. O forse sarebbe meglio risalire al periodo di prima della partenza? No, resta sulla frontiera. Di sicuro ha mostrato il passaporto dal finestrino dell’auto. Era fra la Slovenia e la Croazia. Poi ricorda di aver viaggiato su una strada asfaltata attraverso villaggi abbandonati. Case di pietra senza tetto, con le tracce di un incendio o delle bombe. Segni evidenti di guerra. Campi infestati da erbacce, un terreno secco, arido, incolto. I loro proprietari sono andati in esilio. Sentieri morti. Mandibole serrate. Nulla, non succede proprio nulla, sono in purgatorio. Procedono guardando in silenzio dall’auto quei paesaggi strazianti. Ma lei non se la ricorda, era seduta troppo vicino, accanto a lui. Non ricorda se si sono fermati o no. Sì, fanno rifornimento in un piccolo distributore di benzina. Probabilmente comprano il gelato. E il tempo, afoso. Latte nel cielo.

Kunicki ha un buon lavoro. Nel suo lavoro è un uomo libero. Fa il rappresentante di commercio per una grande casa editrice della capitale; rappresentante vuol dire che vende libri. In città ci sono alcuni punti dove deve passare di tanto in tanto per reclamizzare le sue offerte, raccomandare le novità, invogliare con gli sconti.

Arriva in auto davanti alla piccola libreria di una zona periferica e tira fuori dal bagagliaio le merci ordinate. La libreria si chiama “Libreria. Articoli di cancelleria”, è troppo piccola per vantare un nome riconoscibile, del resto la gran parte del giro d’affari si basa su quaderni e manuali. I libri ordinati si trovano in una cassetta di plastica: manuali, due copie del sesto volume di un’enciclopedia, le memorie di un attore famoso e l’ultimo bestseller dal titolo che non dice nulla, Costellazioni, addirittura tre copie. Kunicki si ripromette che lo leggerà anche lui. Gli offrono un caffè e un pezzo di ciambellone fatto in casa, in quella libreria gli vogliono bene. Mentre mangia bocconi di torta accompagnandoli con il caffè, mostra il nuovo catalogo della casa editrice. Questo si vende bene, dice, e proprio quello gli ordinano. Ecco com’è il suo lavoro. Prima di uscire compra un calendario in saldo.

La sera, nel suo minuscolo ufficio, registra nei moduli cumulativi tutte le ordinazioni ricevute; li spedisce via mail. Il giorno dopo riceverà i libri.

Respira con l’animo sollevato, si fuma una sigaretta a pieni polmoni, il lavoro è finito. Ha atteso sin dal mattino questo momento, il momento di passare in rassegna le fotografie. Collega la fotocamera al computer.

Sono sessantaquattro foto. Non ne elimina nessuna. Compaiono in automatico, per una quindicina di secondi ciascuna. Sono noiose. Il loro unico pregio è che perpetuano momenti che altrimenti andrebbero perduti per sempre. Ma vale la pena di registrarle? Ma sì. Kunicki le registra sul dischetto, spegne il computer e sale in macchina diretto a casa.

Esegue d’istinto tutte le operazioni: gira la chiave nel blocchetto di accensione, disattiva l’antifurto, si allaccia la cintura, accende la radio con un tocco lieve del dito, inserisce la prima e l’auto si muove lenta dal parcheggio alla strada trafficata, in seconda. Alla radio trasmettono le previsioni del tempo, pioverà. E infatti comincia a piovere, come se le gocce di pioggia avessero atteso in stato di allerta la formula magica pronunciata alla radio; partono i tergicristalli.

E tutt’a un tratto qualcosa cambia. Non il tempo, non la pioggia, e nemmeno la visuale dietro il parabrezza, però in un solo istante vede tutto quanto in maniera diversa. Ha come l’impressione di essersi tolto gli occhiali scuri, o che i tergicristalli abbiano rimosso ben più del normale pulviscolo urbano. Sente una vampata di calore, e senza rendersene conto toglie il piede dall’acceleratore. I clacson gli strombazzano dietro. Cerca di dominarsi e recupera velocità per avvicinarsi alla Volkswagen nera davanti a lui. Cominciano a sudargli le mani. Il suo desiderio sarebbe di accostare sul bordo, ma non c’è spazio, deve andare avanti.

Vede con atroce chiarezza che tutta la strada a lui ben nota è zeppa di segnali chiassosi. Di informazioni destinate solo a lui. Cerchi a una gamba, triangoli gialli, quadrati blu, tabelle verdi e bianche, frecce, indicatori. Luci. Linee pitturate sull’asfalto, tabelle informative, moniti, richiami. Il sorriso di un cartellone pubblicitario, anch’esso essenziale. Li aveva visti quella mattina, ma non gli dicevano ancora nulla, la mattina poteva ignorarli, ma adesso non ci riesce. Si rivolgono a lui in tono sommesso, categorico, ora ce n’è molti di più, anzi, non c’è un solo spazio che ne sia privo. Le insegne dei negozi, le pubblicità, i simboli della posta, della farmacia, della banca, la paletta alzata della maestra d’asilo che guida i bambini sulle strisce pedonali, un segnale segue un altro segnale, un segnale attraversa un segnale indicando un altro segnale; un po’ più avanti, un segnale preleva un altro segnale e lo consegna oltre, la congiura dei segnali, la rete dei segnali, un patto fra i segnali stipulato alle sue spalle. Nulla è innocente e privo di significato, un grande rompicapo senza fine.

In preda al panico cerca un posto in cui parcheggiare, deve chiudere gli occhi, altrimenti impazzisce. Che cosa gli è successo? Comincia a tremare. Sospira di sollievo quando trova la fermata dell’autobus, accosta e si piazza lì. Cerca di riprendere il controllo. Pensa che forse ha avuto un ictus. Ha paura di guardarsi intorno. Forse ha scoperto un altro modo di vedere, un altro Punto di Vista, scritto in maiuscolo, tutto quanto in caratteri maiuscoli.

Dopo un po’ il respiro torna regolare, ma le mani continuano a tremare. Si accende una sigaretta, oh sì, la nicotina lo intossica un po’, lo intontisce con il fumo, lo fumiga, lo disinfesta dai demoni. Però sa già che non potrà proseguire in macchina; schiacciato com’è dalle nuove cognizioni acquisite, non ce la può fare. Ansima con la testa appoggiata al volante.

Mette la macchina sul marciapiede, di certo gli appiopperanno una multa, e esce dall’auto con cautela. Adesso il manto stradale asfaltato gli sembra melmoso.

“Il signor Nonmitocchi,” dice lei.

È una provocazione. Kunicki non risponde. Lei sbatte le ante della dispensa, prende il pacchetto di tè, attende che si concluda il breve momento che gli ha assegnato per la reazione.

“Cosa ti sta succedendo?” domanda. Stavolta in tono aggressivo. Kunicki sa che se non risponde subito lei passerà all’offensiva, perciò si esprime con calma.

“Non mi succede niente. Che cosa dovrebbe essere successo?”

Lei sbuffa, ed enumera con voce monotona:

“Non apri bocca, non ti lasci toccare, ti rifugi sul bordo del letto, la notte non dormi, non guardi la televisione, torni a casa tardi chissà da dove, puzzi di alcol…”

Kunicki soppesa l’atteggiamento da assumere. Sa che qualsiasi cosa farà, sarà sbagliata. Perciò resta immobile. Si drizza sulla sedia, guarda il tavolo. Prova un senso di fastidio, come se avesse inghiottito qualcosa che gli è rimasto di traverso. Sente un minaccioso movimento d’aria in cucina. Fa un ultimo tentativo:

“Bisogna chiamare le cose con il loro nome…” comincia, ma lei lo interrompe.

“Già, bisognerebbe almeno sapere che nome hanno.”

“Ok. Non mi hai detto che cos’è davvero…”

Non riesce a concludere, perché lei scaglia il tè sul pavimento e corre fuori dalla cucina. Un secondo dopo la porta d’ingresso sbatte.

Kunicki pensa che è un’attrice eccellente. Potrebbe fare carriera.

Aveva sempre saputo che cosa voleva. Adesso non lo sa. Non sa niente, non sa nemmeno che cosa dovrebbe sapere. Apre i cassetti dei cataloghi e scorre di sfuggita i cartoncini infilzati sul punteruolo. Non sa come e cosa cercare.

L’ultima notte l’ha passata in Internet. E che cosa ha trovato? Una piantina imprecisa di Vis, la homepage del dipartimento del turismo croato, gli orari dei traghetti. Quando ha digitato la parola Vis, sono apparse decine di pagine. Solo alcune riguardavano l’isola. I prezzi degli alberghi e le attrazioni. Anche il Visible Imaging System, con le foto satellitari, da quel che ha capito. E i Vaccine Information Statements. Il Victorian Institute of Sport. E ancora il System for Verification and Synthesis.

Ci pensava Internet a portarlo di parola in parola, gli offriva i link, li additava. Quando lui stesso non sapeva qualcosa, taceva con discrezione oppure si incaponiva a mostrare sempre le stesse pagine, fino alla noia. E allora Kunicki aveva la sensazione di essere giunto ai limiti del mondo conosciuto, a un muro, alla membrana della volta celeste. E non c’era verso di sfondarlo con la testa e affacciarsi all’esterno.

Internet è un truffatore. Promette un sacco di cose, di soddisfare la tua richiesta, di trovarti quello che cerchi; richiesta, soddisfazione, premio. Ma in realtà quella promessa è un’esca, perché cadi all’istante in una trance ipnotica. Le piste si diramano veloci, si duplicano e si moltiplicano, e tu le percorri continuando a inseguire una meta che ben presto si offusca e soggiace alle metamorfosi. Ti viene a mancare la terra sotto i piedi, il punto di partenza soggiace all’oblio, e la meta scompare allo sguardo una volta per tutte, si perde nello sfrecciare delle pagine ulteriori, dei biglietti da visita che promettono sempre più di quanto ti possano dare, fingono senza il minimo pudore che sotto la schermata piatta ci sia chissà quale cosmo. Ma non c’è niente di più illusorio, caro Kunicki. Che cosa stai cercando, Kunicki? A che cosa punti? Hai voglia di dispiegare le braccia e lanciarti là dentro, in quell’abisso, ma non c’è nulla di più illusorio: il paesaggio si rivela una tappezzeria, impossibile andare oltre.

Il suo ufficio è piccolo, una stanza affittata per quattro soldi al quarto piano di uno scalcinato palazzo adibito a uffici. A fianco c’è un’agenzia immobiliare, e più in là uno studio di tatuaggi. Nella stanzina trovano posto la scrivania e il computer. Pacchi di libri sono sparsi sul pavimento. Sul davanzale della finestra ci sono un bollitore elettrico e un barattolo di caffè.

Mette in funzione il computer e attende che la macchina riprenda conoscenza. Allora si accende la prima sigaretta. Sfoglia le foto ancora una volta, ma stavolta le osserva a lungo una a una e con attenzione, finché non giunge a quelle fatte alla fine: il contenuto della borsetta sparso sul tavolo e quel biglietto con la scritta Kairos, sì, se la ricordava anche, quella parola: καιρóς. Sì, quella parola gli chiarirà tutto.

E dunque ha rintracciato una cosa che prima non aveva colto. È così eccitato che deve accendersi una sigaretta. Osserva la parola misteriosa, ora sarà lei a guidarlo, la lancerà al vento come un aquilone e lui la seguirà. Kairos, legge Kunicki, “kairos,” ripete, incerto se si pronunci così. Dev’essere greco, pensa con gioia, greco, e si tuffa fra gli scaffali con i libri, però il vocabolario di greco non c’è, ci sono solo i Proverbi latini utili, di fatto mai usati. Ormai sa di essere sulla pista giusta. Non si può più fermare. Dispone l’una accanto all’altra le foto delle cose contenute nella borsetta, meno male che quella volta le ha fatte. Le dispone come le carte di un solitario, in file regolari. Si accende un’altra sigaretta e gira attorno al tavolo con il fare di un detective. Si sofferma, tira una boccata, osserva la foto del rossetto e della penna biro.

All’improvviso percepisce che ci sono vari modi di guardare. Uno si limita agli oggetti, alle cose utili dell’uomo, cose buone, concrete, si sa subito come usarle, si sa a cosa servono. E c’è anche un modo di guardare panoramico, generale, in virtù del quale si scorgono i nessi fra gli oggetti, la loro rete di rimandi. Le cose cessano di essere cose, il fatto che servano a qualcosa è secondario, è apparenza. Ora sono segni, indicano qualcosa che nella fotografia non c’è, rinviano al di fuori della cornice della foto. Per reggere questo tipo di sguardo ci vuole parecchia concentrazione, in sostanza è un dono, una grazia. Il cuore di Kunicki batte sempre più forte. La penna biro rossa con la scritta Septolete attecchisce nelle profondità di un oscuro inconoscibile senso.

Riconosce questo posto, l’ultima volta c’è stato quando l’acqua stava calando, subito dopo l’alluvione. La Biblioteca, il venerabile Ossolineum, è situato vicino al fiume, gli volge il viso, e questo è un errore. I libri andrebbero tenuti in collina.

Ricorda il panorama di quella volta quando era apparso il sole e l’acqua si era ritirata. L’alluvione aveva scaricato all’interno melma e fango, ma alcuni punti erano stati ripuliti e i dipendenti della biblioteca vi mettevano i libri ad asciugare. Li sistemavano semiaperti sul pavimento, ce n’erano a centinaia, a migliaia. In quella posizione per loro innaturale sembravano creature vive, l’incrocio fra un uccello e un anemone di mare. Mani avvolte in sottili guanti di lattice staccavano pazienti le pagine incollate l’una all’altra, affinché singole frasi e parole si asciugassero. Purtroppo le pagine erano avvizzite, annerite da melma e acqua, deformate. La gente camminava fra i libri con cautela, le donne con i grembiuli bianchi, come in ospedale, aprivano al sole i volumi: che legga anche lui. Ma in realtà era un panorama terrificante, come un incontro degli elementi. Kunicki se ne stava in piedi a guardare con orrore quel panorama, ma poi, invogliato dall’esempio di altri passanti, si era unito con emozione a coloro che portavano aiuto.

Oggi, in questa biblioteca del centro città magnificamente restaurata dopo l’inondazione, nascosta fra i palazzi attorno al cortile con il pozzo, si sente a disagio. Entrando nella grande e spaziosa sala di lettura, vede i tavolini disposti in file regolari a una distanza di discrezione l’uno dall’altro. Quasi tutti sono occupati da schiene – piegate, ingobbite. Alberi sopra una tomba. Un cimitero.

I libri sistemati sugli scaffali mostrano alla gente soltanto il dorso, è come vedere la gente solo di profilo, pensa Kunicki. Non inducono in tentazione con copertine colorate, non si pavoneggiano con le fascette dove ogni parola inizia con “il più”; disciplinati come reclute, presentano solo i distintivi: titolo e autore, nient’altro.

Al posto dei dépliant, dei poster e delle buste di plastica ci sono i cataloghi. L’egualitarismo delle piccole schede stipate nei cassetti incute rispetto. Solo alcune informazioni, numeri, una breve descrizione, nessun esibizionismo.

Lì non c’era mai stato. Quando faceva l’università frequentava soltanto la moderna biblioteca universitaria. Scriveva sulla scheda titolo e autore e dopo un quarto d’ora riceveva il libro. Ma neanche lì ci andava molto spesso, a dire il vero solo in casi eccezionali, perché la gran parte dei testi si fotocopiava. Era la nuova generazione della letteratura: il testo senza il dorso, un’effimera fotocopia, qualcosa di simile ai kleenex, che hanno preso il potere dopo l’abdicazione dei fazzoletti da naso di stoffa. Una volta usati, si buttano nella spazzatura.

Davanti a sé ha tre dizionari. Il Vocabolario greco-polacco. Compilato da Zygmunt Węclewski, Leopoli 1929. Libreria di Samuel Bodek, via Batory 20. Il Dizionario tascabile greco-polacco, Teresa Kambureli, Thanasis Kamburelis, Wiedza Powszechna, Varsavia 1999. E i quattro volumi del Vocabolario greco-polacco, a cura di Zofia Abramowiczówna, 1962, Edizioni PWN. È lì che a fatica riesce a trovare – servendosi della tabella delle lettere dell’alfabeto – la sua parola: καιρóς.

Legge soltanto ciò che è scritto in polacco, in alfabeto latino: “1. «Attinente alla misura»: misura giusta, convenienza, moderazione; differenza; significato. 2. «Attinente al luogo»: punto vitale, sensibile, del corpo. 3. «Attinente al tempo»: tempo critico, periodo conveniente, opportunità, occasione, momento adeguato, il momento opportuno è brevissimo; coloro che apparvero in modo inaspettato; perdere l’occasione; quando giunse il momento opportuno, aiutare in caso di tempesta, in tempo, quando si offre l’occasione, prima del tempo, periodi critici, condizioni periodiche, successione cronologica dei fatti, situazione, stato delle cose, circostanze, estremo pericolo, qualcosa di utile, qualcosa che faccia al caso, a che scopo? in che cosa ti aiuterà? dove sarebbe conveniente?”

Così il primo dizionario. Ora il secondo, più datato. Kunicki percorre con lo sguardo le righe scritte in piccolo, tralasciando le parole in greco e incespicando sull’ortografia antica: “Buona misura, moderazione, relazione appropriata, raggiungere lo scopo, oltre la misura, momento appropriato, periodo adatto, momento favorevole, convenienza propizia, nonché tempo, ora; solo al pl.: circostanze, relazioni, tempi, incidenti, scontri, momenti rivoluzionari decisivi, pericoli; l’opportunità è propizia, si presenta l’opportunità, è arrivata al tempo giusto. Si diceva altresì: qualcosa avviene nel tempo giusto.” Nel dizionario più recente mettono in parentesi quadra la pronuncia: [kieros]. Inoltre: “Tempo meteorologico, tempo cronologico, stagione, che tempo fa? è la stagione dell’uva, spreca il suo tempo, di tanto in tanto, una volta, per quanto tempo? lo si doveva fare tanto tempo fa.”

Kunicki, nella sala di lettura, si guarda in giro disperato. Vede i cocuzzoli delle teste chine sui libri. Ritorna ai dizionari, legge il lemma precedente che assomiglia tantissimo, si differenzia solo per una lettera: καίριoς. E lì c’è dell’altro: “Che avviene nel momento giusto, azzeccato, efficace, mortale, fatale, domanda risolutiva e: punto pericoloso del corpo in cui le ferite producono gravi effetti, che arriva sempre nel tempo giusto, che deve accadere sempre.”

Kunicki raccatta le sue cose e torna a casa. Quella notte su Wikipedia trova una pagina dedicata a Kairos, dalla quale viene a sapere che è semplicemente una divinità poco importante, dimenticata, ellenica. E che lo avevano scoperto a Trogir. In quel museo c’è una sua effigie, per questo lei aveva trascritto quella parola. Nulla di più.

Quando suo figlio era piccolino, un poppante, Kunicki in lui non vedeva un uomo. Ed era una cosa buona, perché così erano vicini. Un uomo è sempre lontano. Aveva imparato a cambiargli i pannolini con destrezza, lo faceva con pochi movimenti delle mani, si udiva solo lo strappo delle alette dei pampers. Immergeva il corpicino nella vasca, gli insaponava la pancia, lo avvolgeva nell’asciugamano e lo portava nella stanza, dove gli metteva la salopette. Era una cosa facile. Quando si ha un bimbo piccolino non serve riflettere, è tutto ovvio e naturale. Il suo stare attaccato al seno, il suo peso; il suo odore, familiare e commovente. Ma un bambino non è un uomo. Diventa un uomo quando si stacca dalle braccia e dice no.

Adesso il silenzio lo mette in agitazione. Che cosa starà facendo il piccolo? Kunicki sta sulla porta e vede suo figlio sul pavimento, circondato dai cubi. Si siede accanto al piccolo e prende in mano una delle sue macchinine di plastica. La muove su una strada pitturata. Forse dovrebbe iniziare con una fiaba, c’era una volta una macchinina che si era persa. Sta già per aprir bocca, quando il figlioletto gli strappa di mano il giocattolo e gliene dà un altro, un camion di legno stracarico di cubi.

“Facciamo le costruzioni,” dice il piccolo.

“Che cosa vuoi costruire?” Kunicki afferra l’argomento al volo.

“Una casetta.”

Vada per la casetta. Formano un quadrato con i cubi. Il camion trasporta lì il materiale.

“E se invece costruiamo un’isola?” domanda Kunicki.

“No, una casetta,” dice il piccolo, e dispone i cubi alla rinfusa, l’uno sopra l’altro. Kunicki li sistema con delicatezza, per evitare che l’edificio si ribalti.

“E il mare, te lo ricordi?”

Il bambino fa cenno di sì, il camion scarica un altro cumulo di materiale da costruzione. A questo punto Kunicki non sa più che cosa dire, che domanda fare. Indicando il tappeto, dice che è un’isola, e che loro sono sull’isola, però il piccolo si perde nell’isola, il papino è preoccupato perché non sa dove sia il suo figlioletto. Fa così, ma ne esce una cosa non troppo convincente.

“No,” s’impunta il bambino. “Facciamo una casetta.”

“Ti ricordi quando ti sei perso con la mammina?”

“No,” urla il piccolo, e butta felice i cubi sulla costruzione.

“Non ti sei mai perso?” chiede di nuovo Kunicki.

“No,” risponde il bimbo, e il camion entra con impeto nella costruzione appena eretta, le pareti crollano. “Bum, bum,” ride il bambino.

Kunicki si arma di pazienza e comincia a ricostruire.

Quando lei rincasa, Kunicki la vede dal tappeto, dalla prospettiva rasoterra del bambino. È grande, arrossata dal freddo, sospettosamente eccitata. Ha le labbra rosse. Getta sullo schienale della poltrona la sciarpa rossa (o forse carminio, o porpora) e stringe a sé il piccolo. “Avete fame?” domanda. Kunicki ha la sensazione che assieme a lei sia piombato nella stanza il vento, un impetuoso vento freddo dal mare, la brezza tesa. Vorrebbe chiederle: “Dove sei stata?” ma non se lo può permettere.

La mattina ha un’erezione e deve girarsi sull’altro fianco; deve tenere nascoste queste imbarazzanti trovate del corpo perché lei non le interpreti come un invito, un tentativo di riconciliazione, un qualsiasi tipo di aderenza. Si gira verso la parete e celebra l’erezione, quella sterile prontezza operativa, quello stato di allerta, quell’eretta estremità prensile: se la tiene per sé.

Come un vettore, la punta del pene indica la direzione verticale, verso la finestra, verso il mondo.

Gambe. Piedi. Anche quando fa una sosta, o si siede, loro continuano ad andare, si muovono virtualmente, non possono fermarsi, percorrono una data superficie a passettini brevi, frettolosi. Quando vuole fermarli, si ribellano. Kunicki teme che le sue gambe esplodano e comincino a correre, che lo portino in una direzione non concordata con lui, che alla faccia sua si mettano a battere i tacchi col saltello oppure s’infilino nei tetri cortili di decrepiti palazzi, si arrampichino su scalini sconosciuti, lo facciano passare per portelli che conducono a ripidi tetti scivolosi, e gli diano ordine di passeggiare sulle tegole a scaglie, come un sonnambulo.

Senz’altro è per quelle gambe agitate che Kunicki non riesce a prendere sonno: dalla cintola in su è quieto, rilasciato e assonnato; dalla cintola in giù è indomabile. È evidente, in lui ci sono due persone. Di sopra desidera la quiete, la giustizia; di sotto è scellerato e infrange qualsiasi principio. Di sopra ha un nome, un cognome, un indirizzo e un codice fiscale; di sotto non ha nulla da dire su di sé, e a dirla tutta, di sé ne ha abbastanza.

Vorrebbe placare quelle gambe, ungerle con una pomata rilassante; il prurito interno è davvero doloroso. Alla fine prende un sonnifero. Rimette in riga le gambe.

Kunicki tenta di riprendere il dominio sulle proprie estremità. Inventa un metodo: concede loro di muoversi senza sosta, anche alle dita dentro le scarpe, mentre il resto del corpo se ne sta tranquillo. E quando si siede, le lascia addirittura libere, si agitino pure quanto vogliono. Guarda le punte delle scarpe e vede il delicato movimento del cuoio, i piedi iniziano la loro marcia ossessiva sul posto. Ma cammina anche parecchio, in giro per la città. Stavolta ha l’impressione di aver attraversato tutti i ponti possibili sull’Oder e sui canali. Di non averne tralasciato nemmeno uno.

La terza settimana di settembre è piovosa e ventosa. Bisogna prendere dal soppalco la roba autunnale, i giubbotti e gli stivaletti di gomma del piccolo. Va a prenderlo all’asilo, e ora vanno di fretta verso l’auto. Il maschietto salta dentro una pozzanghera e schizza l’acqua tutto intorno. Kunicki non se ne accorge, sta pensando a quello che dovrà dire, sta mettendo in fila un paio di frasi. Per esempio: “Temo che il bambino possa aver avuto uno shock” oppure, con maggiore sicurezza di sé: “Mi pare che mio figlio abbia subìto uno shock.” Gli viene in mente la parola “trauma”, “subire un trauma”.

Percorrono la città bagnata, i tergicristalli lavorano alla massima velocità e spazzano via l’acqua dai vetri, rivelano per un istante un mondo sommerso nella pioggia, nebuloso.

È giovedì – il suo giorno. Di giovedì prende il figlio all’asilo. Lei è occupata, lavora di pomeriggio, frequenta dei circoli, non sa bene di che tipo, torna a casa tardi, perciò Kunicki ha il piccolo tutto per sé.

Giungono davanti a un palazzo ristrutturato, in pieno centro, e per un po’ girano alla ricerca di un posto per parcheggiare.

“Dove andiamo?” domanda il piccolo, e siccome Kunicki non risponde, il bimbo ripete a cantilena: “Doveandiamo, doveandiamo?”

“Sta’ zitto,” dice il padre, ma poi, dopo un istante, glielo spiega: “Da una signora.”

Il piccolo non protesta, forse è incuriosito.

Nella sala d’attesa non c’è nessuno, e ben presto compare davanti a loro una donna alta sulla cinquantina, li invita nello studio. La stanza è illuminata e graziosa: nel mezzo c’è un grande tappeto soffice, colorato, con giocattoli e cubi. Poi un divano e due poltrone, una scrivania e una seggiola. Il bambino si siede con prudenza sul bordo di una poltrona, ma i suoi occhi puntano verso i giocattoli. La donna sorride e porge la mano a Kunicki, saluta anche il bambino. Gli parla come se non prestasse attenzione al padre di proposito. Perciò è lui che parla per primo, anticipando le eventuali domande della donna.

“Da qualche tempo mio figlio ha problemi a dormire, è diventato nervoso e…” mente, ma la donna non lo lascia finire.

“Prima giochiamo un po’,” dice. A lui sembra un’assurdità, magari si metterà a giocare anche con lui? Resta immobile, sbigottito.

“Quanti anni hai?” chiede la donna al bambino. Il piccolo mostra tre dita.

“Ha compiuto tre anni in aprile,” dice Kunicki.

Lei si siede sul tappeto vicino al bimbo e gli porge i cubi; dice:

“Adesso il papà va a sedersi in corridoio a leggere qualcosa, e noi giochiamo, vero?”

“No,” dice il bambino, si alza e corre dal padre. Kunicki ha compreso. Convince il piccolo a restare.

“Lasciamo la porta aperta,” assicura la donna.

L’anta della porta si socchiude con dolcezza, lasciando uno spiraglio. Kunicki si siede nella sala d’attesa e ora sente le loro voci, però non in modo chiaro, non sa che cosa si dicono. Si attendeva un sacco di domande, aveva portato anche il libretto sanitario – ora legge che il parto è avvenuto nel tempo stabilito, spontaneo, indice di Apgar 10 punti, vaccinazioni, peso 3750 grammi, lunghezza 57 centimetri. Della statura di un adulto si dice “altezza”, un bambino è “lungo”. Prende dal tavolino una rivista illustrata, la apre meccanicamente e trova subito le pubblicità delle novità librarie. Riconosce i titoli, confronta i prezzi. Avverte una piacevole scossa di adrenalina: i suoi prezzi sono più bassi.

“Mi dica che cosa è successo. Qual è il problema?” domanda la donna.

Comincia a provare un senso di vergogna. Che cosa dovrebbe dire, che moglie e figlio gli sono spariti sotto gli occhi? Che non si sono fatti vivi per tre giorni? Quarantanove ore, per l’esattezza, le aveva contate. Che non sa dov’erano finiti? Di loro ha sempre saputo tutto, e adesso non sa la cosa più importante. E poi, in una frazione di secondo, immagina di dire:

“Mi aiuti, la prego. Lo ipnotizzi, ricostruisca attimo per attimo quelle quarantanove ore. Devo sapere.”

E lei, quella donna alta, dritta come un fuso, gli si avvicina tanto che lui sente l’odore antisettico del suo maglione – una volta, quando era piccolo, era l’odore delle infermiere – e gli prende la testa fra le grandi mani calde e lo stringe al seno.

Ma le cose vanno in un altro modo. Kunicki mente:

“Negli ultimi tempi è irrequieto, di notte si sveglia, piange. In agosto siamo stati in vacanza, penso che possa aver sperimentato qualcosa di cui non ci rendiamo conto, che qualcosa lo abbia spaventato…”

È sicuro che lei non gli crederà. La donna prende una matita in mano e ci gioca. Parla con un sorriso caldo, seducente.

“Lei ha un figlio oltremodo sviluppato, socievole, intelligente. A volte effetti di questo tipo possono essere provocati da un normale cartone animato. Non gli faccia guardare troppa televisione. Dal mio punto di vista non ha nulla, assolutamente nulla.”

Poi lo guarda impensierita, almeno così gli pare.

Quando escono, quando il piccolo finisce di fare “ciao ciao” alla signora dottoressa, comincia a pensare di lei: “troia”. Il suo sorriso era insincero. Anche lei nasconde qualcosa. Non gli ha detto tutto. Ora sa che non sarebbe dovuto andare da quella donna. Non ci sono in città psicologi dell’infanzia maschi? Le donne hanno stabilito che il monopolio sui bambini devono averlo loro? Non sono mai chiare; impossibile capire alla prima occhiata se siano deboli o forti, come si comporteranno, che cosa vogliono; bisogna stare sul chi va là. Gli torna in mente la matita che lei teneva in mano. Una bic gialla, uguale a quella nella foto della borsetta.

È martedì, lei ha il suo giorno libero. Eccitato fin dal mattino, non dorme, finge di non guardarla mentre sbriga le faccende mattutine, dalla camera da letto al bagno, dalla cucina all’ingresso, e di nuovo al bagno. Un urletto spazientito del bimbo, di sicuro gli sta allacciando le scarpe. Il sibilo del deodorante. Il fischio del bollitore.

Quando finalmente escono, si piazza davanti alla porta e ascolta se l’ascensore sia già arrivato. Conta fino a sessanta, il tempo della loro discesa. Poi in un attimo si infila le scarpe e tira fuori dalla busta di plastica il giubbotto second hand che ha comprato. Per non essere riconosciuto. Chiude la porta dietro a sé, senza troppo rumore. Spera di non aspettare troppo a lungo l’ascensore.

Sì, fila tutto liscio come l’olio. Cammina a passetti rapidi sulla sua scia, a distanza di sicurezza, dentro un giubbotto altrui. Tiene fisso lo sguardo sulla sua schiena, chissà se lei percepisce un qualche disagio, ma sembra di no, perché procede spedita, con vigore, gli verrebbe da dire: con gioia. Lei e il bambino scavalcano le pozzanghere, non le evitano, le scavalcano… come mai? Dove trova tanta energia in una mattinata di pioggerella autunnale, è il caffè che comincia a fare effetto? Gli altri sembrano piuttosto lenti e assonnati, lei è più colorata, la sua sciarpa di un rosa mordace è una macchia vistosa sullo sfondo del giorno, Kunicki vi si aggrappa come a un’ancora di salvezza.

Alla fine giungono all’asilo. È testimone del saluto della mamma al bambino, ma il fatto non lo tocca per niente. Forse mentre lo abbraccia con tenerezza sussurra qualcosa all’orecchio del figlio, una parola, magari proprio quella che Kunicki sta cercando con tanta disperazione. Se la conoscesse, potrebbe inserirla dentro la cornice del motore di ricerca universale che in una frazione di secondo gli scaraventerebbe fuori una semplice e concreta risposta.

Adesso la vede mentre si ferma sulle strisce pedonali in attesa del verde, tira fuori il cellulare e compone un numero. Per un istante Kunicki spera che il cellulare cominci a trillare nella sua tasca, ha una suoneria particolare, una cicala, sì, per le chiamate di lei ha impostato il verso delle cicale, insetti tropicali. Ma la tasca tace. Lei attraversa la strada parlando brevemente con qualcuno. Adesso è lui che deve aspettare il cambio di colore, è pericoloso, perché lei sta appunto svoltando l’angolo e scompare, quindi lui, non appena è possibile, affretta il passo e già teme di averla persa, comincia a infuriarsi con se stesso e con quelle luci. Come si fa a perderla a duecento metri da casa… Ma lei c’è; la sciarpa entra nelle porte girevoli di un negozio. È un negozio grande, un centro commerciale, lo hanno appena aperto, è quasi vuoto, perciò Kunicki esita, non sa se sia il caso di entrare e seguirla, potrebbe non riuscire a nascondersi fra i reparti. Ma deve farlo perché c’è un’altra uscita, su un’altra via, perciò si butta sulla testa il cappuccio – in fondo è lecito, visto che piove – ed entra. La vede: gira fra i reparti con lentezza, come se qualcosa la frenasse, e guarda i cosmetici, i profumi, si ferma davanti a uno scaffale e prende qualcosa. Tiene un flaconcino nel palmo della mano. Kunicki fruga fra i calzini in saldo.

Quando lei si sposta pensierosa al reparto borse, Kunicki prende in mano il flaconcino. Carolina Herrera, legge. Tenere a mente questo nome o scacciarlo subito dalla testa? Qualcosa gli dice che è meglio tenerlo a mente. Ogni cosa ha un significato, solo che non lo sappiamo, si ripete nella mente.

La vede da lontano: sta davanti allo specchio con una borsetta rossa in mano, guarda la sua immagine riflessa, ora da un lato, ora dall’altro. Poi va alla cassa, dritta verso Kunicki. Lui si nasconde in preda al panico dietro gli scaffali dei calzini, abbassa il viso. Lei lo incrocia. Come un fantasma. Ma poi all’improvviso si gira come se avesse dimenticato qualcosa, e il suo sguardo piomba dritto su di lui, ingobbito, con il cappuccio abbassato sulla fronte. Kunicki vede i suoi occhi dilatati dallo sbigottimento, lui sente il suo sguardo che lo sta toccando, che scorre su di lui, lo palpa.

“Che ci fai qui? Ma come sei conciato?”

Poi dopo, in un istante, quegli occhi si addolciscono, li copre una nebbiolina, lei sbatte le palpebre: “Mio Dio, ma che cosa ti sta capitando? Cos’è successo?”

È strano, questo Kunicki non se lo aspettava. Si aspettava una scenata. E lei invece lo abbraccia e lo stringe a sé, affonda il viso in quel bizzarro giubbotto second hand. A Kunicki sfugge un sospiro, un piccolo rotondo “oh”, non sa bene se di stupore per il suo inaspettato atteggiamento, o se perché tutto a un tratto vorrebbe scoppiare a piangere nel piumino profumato di lei.

Chiama un taxi con il cellulare, aspettano in silenzio. Solo in ascensore lei gli chiede:

“Come ti senti?”

Kunicki risponde che si sente bene, ma sa già che li attende il confronto definitivo. La cucina sarà il campo di battaglia, e loro prenderanno le posizioni d’assalto: lui si vede già seduto al tavolo, lei con le spalle alla finestra, come sempre. E lui sa che non può prendere sotto gamba questo importante momento, sa che quella potrebbe essere l’ultima e unica occasione per venire a sapere che cosa è successo. Qual è la verità. Ma è anche consapevole di trovarsi su un campo minato. Ogni domanda sarà una bomba. Non è un codardo, e non desisterà dai tentativi di stabilire i fatti avvenuti. Mentre l’ascensore punta verso l’alto, lui si sente come un terrorista, un dinamitardo con la bomba sotto il vestito, che esploderà non appena si aprirà la porta del loro appartamento, e ridurrà ogni cosa in polvere.

Tiene ferma la porta con il piede per infilarci prima le borse con la spesa, che poi segue insinuandosi in casa attraverso il varco. A dire il vero non nota nulla di strano, accende la luce e svuota le borse sul buffet della cucina. Versa dell’acqua in un bicchiere, nel quale infila un mazzetto di prezzemolo. Gli ridarà un po’ di tono, il prezzemolo.

Cammina per casa come un fantasma, ha la sensazione di attraversare le pareti. Le stanze sono vuote. Kunicki è un occhio che gioca a risolvere il rompicapo: “Trova le differenze”. E Kunicki cerca. Non c’è dubbio che tra la casa di ora e la casa di prima le differenze ci sono. È un gioco per chi è poco sveglio. È evidente che sull’attaccapanni non c’è il cappotto di lei, né la sciarpa, né il giubbotto del piccolo, e nemmeno la parata di scarpe (sono rimaste lì, sole e isolate, le ciabatte di lui), non c’è l’ombrello. La stanza del bambino sembra in totale abbandono, in pratica ci sono solo i mobili. Sul tappeto c’è un’unica macchinina, come il relitto di un inimmaginabile scontro cosmico. Ma Kunicki deve sapere con certezza, perciò si sposta in camera da letto con il braccio teso verso l’armadio a specchio e sposta le ante pesanti; si muovono malvolentieri, con un mugugno triste. È rimasta solo la camicetta di seta, troppo elegante per essere indossata. Penzola in solitudine dentro l’armadio. Il movimento delle ante fa muovere appena, con delicatezza, una manica – è come se fosse contenta di essere stata ritrovata, dopo che l’hanno piantata in asso. Kunicki guarda le mensole vuote del bagno. È rimasto il suo set da rasatura, proprio in un angolino. E lo spazzolino elettrico.

Ha bisogno di molto tempo per comprendere quel paesaggio. Tutta la sera, tutta la notte, e anche il mattino.

Verso le nove si prepara un caffè fortissimo, poi arraffa un paio di cose in bagno e le butta nella borsa assieme alle camicie prese dall’armadio, ai pantaloni. Prima di uscire, anzi, proprio sulla soglia, controlla il portafogli: documenti e carte di credito. Poi corre giù alla macchina. Di notte è nevicato, perciò deve pulire i vetri. Lo fa alla meglio, con la mano. Conta di arrivare a Zagabria la sera, e a Spalato il giorno dopo. Cioè domani vedrà il mare.

Prende la strada che porta a sud dritta come l’ago della bussola, verso la frontiera ceca.

LA SIMMETRIA DELLE ISOLE

La psicologia del viaggio afferma che la sensazione della somiglianza fra due luoghi è direttamente proporzionale alla loro distanza. Ciò che è vicino non appare somigliante, appare estraneo. Spesso, secondo la psicologia del viaggio, rintracciamo le somiglianze nei punti estremi del mondo.

Per esempio è affascinante il fenomeno della simmetria delle isole. Imperscrutabile, indecifrabile, un fenomeno degno di una monografia. Gotland e Rodi. Islanda e Nuova Zelanda. Ognuna di queste isole, a guardarla senza la sua omologa, appare incompleta, imperfetta. Le rocce nude, calcaree, di Rodi trovano il loro completamento in quelle muschiose di Gotland; il fulgore accecante del sole diventa più reale solo se lo si raffronta con il meriggio morbido, dorato, del Settentrione. Le mura medievali delle città si esibiscono in due versioni: drammatica e melanconica. Lo sanno i turisti svedesi che a Rodi hanno fondato una propria colonia informale, non dichiarata all’ONU.

IL SACCHETTO PER IL VOMITO

Sul volo Varsavia-Amsterdam giochicchiavo senza rendermene conto con un sacchetto di carta, sul quale solo dopo qualche istante trovai una scritta a penna biro:

12.10.2006 Volo al buio verso l’Irlanda. Punto d’arrivo Belfast. Gli studenti del Politecnico di Rzeszów.

La scritta era visibile sulla parte inferiore del sacchetto, nello spazio vuoto fra due pagine stampate. Il testo a stampa del sacchetto ripeteva la stessa cosa in alcune lingue: do you want air sickness bag… sac pour mal de l’air… Spuckbeutel… bolsa de mareo. Tra quelle parole una mano umana aveva inserito quelle poche parole calcando con forza l’iniziale numero uno, come se l’autore avesse riflettuto un istante se fosse il caso di lasciarsi dietro quell’anonima espressione d’inquietudine. Forse supponeva che la scritta sul sacchetto avrebbe trovato un lettore? Che in quel modo sarebbe diventato il testimone di un viaggio altrui?

Quell’unilaterale atto comunicativo mi commosse, m’incuriosiva quale mano lo avesse scritto, come fossero gli occhi che l’avevano guidata lungo la linea del testo stampato. M’incuriosiva se laggiù, a Belfast, agli studenti di Rzeszów stesse andando tutto per il verso giusto. A pensarci bene, mi aspettavo una risposta alla mia domanda in un volo futuro. Avrei voluto che scrivessero: Andato tutto bene. Stiamo tornando in Polonia. Ma so che a indurre a scrivere sui sacchetti sono solo l’ansia e l’insicurezza. Una disfatta, e anche il successo più grande, non favoriscono la scrittura.

LE MAMMELLE DELLA TERRA

Quei due giovani – lei, non più di diciannove anni, studentessa di letterature scandinave, e il suo ragazzo, un biondino esile con i dreadlocks – si erano messi in testa di andare da Reykjavík a Ísafjörður in autostop. Cercarono di dissuaderli in tutti i modi, per due motivi. Il primo: il traffico non era così intenso, specie a nord, si sarebbero potuti arenare da qualche parte sulla strada; secondo: in quel periodo la temperatura poteva scendere a precipizio da un momento all’altro. Ma i due giovani non prestarono ascolto. Come volevasi dimostrare, entrambe le avvertenze si tradussero puntualmente in realtà: rimasero bloccati in una zona desolata, poco prima della discesa che portava a un villaggio lontano, nel punto in cui l’automobile precedente li aveva scaricati e quella successiva non si faceva vedere. E nel giro di un’ora il clima cambiò del tutto, cominciò a nevicare. Sempre più spaventati, se ne stettero su quella strada che percorreva una piana gremita di pietre laviche da un estremo all’altro, e si riscaldarono con il fumo delle sigarette, nella speranza di veder finalmente arrivare una vettura. Ma non arrivò. A quanto pareva, quella sera la gente aveva rinunciato ad andare a Ísafjörður.
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Non c’era nulla con cui accendere un falò; solo muschio umido e freddo e cespugli radi che il fuoco si sarebbe rifiutato anche di assaggiare, figuriamoci di digerire. Si distesero nei sacchi a pelo sul muschio, tra le pietre, e quando le nuvole cariche di neve scomparvero e il gelido cielo stellato si aprì, videro che le pietre laviche avevano assunto un volto e ogni cosa cominciava a sussurrare, mormorare e frusciare. Si accorsero anche che bastava infilare una mano sotto il muschio, sotto le pietre, tanto da toccare la terra – e sentire che era calda. La mano percepisce le vibrazioni lontane, delicate, un movimento distante, un respiro – non ci sono dubbi: la terra è viva.

Poi vennero a sapere dagli islandesi che a loro non sarebbe successo nulla di male: per quelli che si perdono, la terra sa scoprire le sue mammelle calde. Bisogna attaccarvisi con gratitudine e bere il suo latte. Pare che abbia il sapore del latte di magnesia, quello che si vende nelle farmacie contro l’acidità gastrica e i bruciori di stomaco.

IL POGO

Domani è Shabbat. Giovani chassidim imberbi ballano il pogo sulla passeggiata, al ritmo di una musica briosa alla moda, latinoamericana. “Ballano” non è la parola giusta. Sono selvaggi saltelli estatici, rotazioni su se stessi, i corpi si scontrano e rimbalzano – è un ritmato sbattere di piedi ballato da tutti gli adolescenti del mondo ai concerti, sotto il palco. Qui la musica trabocca da altoparlanti piazzati su un’auto in cui siede il rabbino, che tutto sorveglia.

Alcune turiste scandinave di ottimo umore si aggregano ai ragazzi, e tenendosi in modo goffo per le spalle fanno un tentativo di can can. Ma nello stesso momento vengono richiamate all’ordine da uno degli adolescenti:

“Scusate, se le donne hanno voglia di ballare lo facciano un po’ in disparte.”

IL MURO

Ecco, ci sono alcuni che ritengono sia giunta la fine del nostro viaggio.

La città è tutta bianca come le ossa abbandonate nel deserto, ripulita dalle leccate della canicola, tirata a lucido dalla sabbia. Assomiglia a una colonia corallina calcificata che ha ricoperto le alture al tempo in cui esisteva un remotissimo mare.

Dicono anche che questa città è una pista di volo disomogenea, difficile per ogni pilota, dalla quale un tempo gli dei si staccavano dalla terra. Quelli che hanno una qualche idea di quei tempi, purtroppo ripetono cose contraddittorie. E oggi non si riesce a stabilire un’unica versione.

Fate attenzione, voi tutti, pellegrini, turisti e vagabondi che siete giunti fin qua, con le navi, con gli aerei, voi che a piedi avete attraversato stretti e ponti, superando cordoni di militari e reticolati. Hanno fermato molte volte le vostre automobili e le vostre carovane, hanno controllato bene i vostri passaporti, vi hanno guardati negli occhi. Fate attenzione, procedete in questo labirinto di viuzze seguendo i segni, le stazioni, fatevi guidare dal dito indice di una mano tesa, dai versi numerati del libro, dai numeri romani tracciati sui muri delle case. Non fatevi trarre in inganno dalle bancarelle piene di collanine, di kilim, di pipe ad acqua, di monete improbabilmente dissotterrate dalle sabbie dei deserti, di spezie piccanti rizzate a mo’ di piramidi colorate; non storni la vostra attenzione la folla variopinta di quelli come voi, di ogni possibile genere, di ogni sfumatura della pelle, del viso, dei capelli, degli abiti, dei cappelli e degli zaini.

Al centro del labirinto non c’è nessun tesoro, nessun minotauro da affrontare; la strada termina all’improvviso con una parete – bianca come l’intera città, alta, un muro insormontabile. Si dice che sia il muro di un tempio invisibile, ma il fatto rimane: siamo giunti al punto estremo, più avanti non c’è nulla.

Perciò non vi stupisca la vista di quelli che stanno sbigottiti davanti al muro, o di quelli che si rinfrescano la fronte toccando la pietra fredda, o ancora di quelli che si sono seduti stanchi e delusi e ora si stringono al muro come bambini.

È tempo di tornare.

L’ANFITEATRO VISTO IN SOGNO

La prima notte a New York ho sognato di vagare, di notte, per le vie della città. A dire il vero ho la piantina e di tanto in tanto le do un’occhiata, nel tentativo di uscire da quel labirinto quadrettato. A un tratto entro in una grande piazza e vedo un enorme anfiteatro antico. Mi fermo stupefatta. In quel momento mi si avvicina una coppia di turisti giapponesi e me lo mostrano sulla piantina. Sì, in effetti c’è, tiro un sospiro di sollievo.

Nell’intrico di strade perpendicolari e parallele che s’incrociano come l’ordito e la trama, in mezzo a quella monotona rete vedo un grande occhio tondo che fissa il cielo.

LA MAPPA DELLA GRECIA

Fa venire in mente un grande Tao – a guardarla con attenzione si può scorgere un grande Tao, composto di acqua e terra. Ma non esiste luogo in cui un elemento abbia il sopravvento sull’altro – si abbracciano a vicenda, l’acqua e la terra. Lo stretto del Peloponneso è ciò che la terra restituisce all’acqua, e Creta è ciò che l’acqua restituisce alla terra.

Ma io penso che la forma più bella ce l’abbia il Peloponneso. È la forma di una grande mano di madre, di certo non umana, che s’immerge nell’acqua a controllare se la temperatura sia quella giusta per fare il bagno.

KAIROS

“Noi siamo quelli che vanno incontro,” disse il professore non appena sbucarono dal grande edificio dell’aeroporto, in attesa di un taxi. Inspirò soddisfatto a pieni polmoni la mite e tiepida aria greca. Aveva ottantun anni e una moglie di vent’anni più giovane sposata con buona oculatezza, dal momento che il primo matrimonio si era ormai sgonfiato e i figli adulti se n’erano andati di casa. E aveva fatto bene, visto che ora la prima moglie aveva bisogno di assistenza mentre concludeva i suoi giorni in una di quelle case che chiamano orizzonti sereni.

Il volo lo aveva sopportato bene, qualche ora di differenza non aveva particolare importanza; già da tempo il ritmo del sonno del professore pareva una sinfonia cacofonica, casuali orari d’inaspettata sonnolenza e di sbalorditiva lucidità. La differenza di fuso orario non faceva altro che spostare di sette ore quei caotici accordi fra veglia e sonno.

Il taxi climatizzato li portò all’hotel; e lì Karen, la moglie giovane del professore, gestì con bravura lo scarico dei bagagli, ritirò alla reception le informazioni fornite dagli organizzatori della crociera, prese le chiavi, e con notevole fatica, ma aiutata dal gentile portiere, portò il marito al secondo piano, nella loro camera. Lo adagiò con cura sul letto, gli allentò il foulard e gli tolse le scarpe. Lui sprofondò nel sonno all’istante.

Finalmente ad Atene! Quando si avvicinò alla finestra e si arrabattò per un momento con la sua ingegnosa maniglia, fu presa dalla contentezza. Atene in aprile. La primavera lavora a tutto vapore; le foglie, febbrili, si fanno strada nello spazio aperto. A dire il vero sulle strade è già comparsa la polvere, ma non dà ancora fastidio; e poi ovviamente il chiasso, da sempre. Chiuse la finestra.

In bagno Karen si arruffò i corti capelli grigi ed entrò sotto la doccia. Sentì subito la tensione scivolare giù fino ai piedi assieme alla schiuma, per poi sparire in eterno nel foro dello scarico.

“Non c’è motivo d’innervosirsi,” ripeteva dentro di sé, “tutti i corpi devono adattarsi al mondo, non può essere che così.”

“Stiamo giungendo al traguardo,” disse a voce alta, in piedi, immobile, sotto lo scroscio d’acqua calda. E siccome pensava in maniera persistente per immagini – il che, a suo dire, l’aveva senza dubbio danneggiata nella carriera scientifica – vide una specie di gymnasion greco con il caratteristico blocco di partenza tirato su con le corde, e gli atleti, cioè suo marito e lei, che correvano goffi verso la linea d’arrivo, sebbene avessero appena preso il via. Poi si avvolse in un soffice asciugamano e si spalmò con cura la crema idratante sul viso, sul collo e sul décolleté. Il profumo familiare del cosmetico la calmò del tutto, tanto che si distese un attimo sul letto appena fatto accanto al marito e si addormentò, senza quasi accorgersene.

Durante la cena, che consumarono giù al ristorante (sogliola lessa e broccoli al vapore lui, un piatto d’insalata con la feta lei) il professore non la smetteva di chiedere se avessero preso i suoi appunti, i libri, il bloc-notes, fino a che, fra le tante usuali domande, se ne affacciò una che prima o poi doveva saltare fuori, e rivelare l’attuale situazione sul fronte di guerra:

“Amore, dove siamo esattamente?”

Reagì con calma. Glielo spiegò in poche semplici frasi.

“Ah, ma certo,” disse con gioia. “Sono proprio un po’ svampito.”

Lei ordinò per sé una bottiglia di retsina e si guardò in giro, fra i tavoli. In generale in quel ristorante mangiavano turisti ricchi, americani, tedeschi, inglesi, ma anche quelli che grazie alla libera circolazione del denaro, che seguivano da vicino, avevano ormai perso qualsiasi tratto distintivo. Erano semplicemente belli, sani e passavano da una lingua all’altra con estrema disinvoltura.

Per esempio al tavolo accanto era seduta una simpatica compagnia, persone forse un po’ più giovani di lei, cinquantenni gioiosi, rubizzi e rubicondi. Tre uomini e due donne. In mezzo ai loro scoppi di risate (il cameriere è in arrivo con un’altra bottiglia di vino greco) Karen era certa che avrebbe trovato un posto per sé. Pensò che avrebbe potuto lasciare lì suo marito, che in quel momento stava sbrindellando con mano tremante un pesce pallido, prendere la sua retsina e planare sulla sedia vicina al loro tavolo in maniera naturale, come i semi di un soffione, per poi cogliere giusto in tempo gli ultimi accordi delle risate e aggiungervi il suo opaco contralto.

Ovviamente non lo fece. Invece prese subito a raccattare sulla tovaglia i broccoli che, scandalizzati dall’inettitudine del professore, in segno di protesta avevano abbandonato il suo piatto.
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“O numi!” disse lei spazientita, e per concludere ordinò al cameriere una tisana. “Ti serve aiuto?”

“Io non mi faccio imboccare da nessuno,” rispose lui, e la sua forchetta diede l’assalto al pesce con raddoppiato vigore.

Si arrabbiava spesso con lui. Quell’uomo dipendeva da lei per qualsiasi cosa, eppure si comportava come se fosse il contrario. Pensava che i maschi, quelli più svegli, forse guidati da un qualche istinto di conservazione, si attaccano a donne di gran lunga più giovani con intensità folle, quasi disperata – ma non per le ragioni addotte dai sociobiologi. No, qui non c’entrano nulla la riproduzione, i geni, il proprio DNA da ficcare nei minuscoli canali della materia lungo i quali scorre il tempo. Qui si tratta piuttosto del presentimento che hanno in ogni momento della loro vita, un presentimento taciuto e nascosto con ogni cura: che se sono abbandonati a se stessi con la compagnia silenziosa e insignificante del tempo che scorre, soccomberanno a un’atrofia accelerata. Come se fossero stati progettati per un breve tempo intenso, per un’ouverture, una gara piena di emozioni, la vittoria, e subito dopo – l’esaurimento. Il presentimento che a mantenerli in vita sia l’eccitazione, ma questa strategia esistenziale si paga a caro prezzo; a un certo punto le scorte di energia finiscono, e allora si vive con lo scoperto di conto corrente.

Si erano conosciuti a un ricevimento a casa di un amico comune che aveva appena portato a termine i suoi due anni di lezione nella loro università. Quindici anni prima. Il professore le aveva portato un calice di vino, e nel momento in cui glielo porgeva, lei aveva notato che il suo gilet démodé di lana si stava scucendo, e sulla sua anca sventolava molle un lungo filo nero. Era appena arrivata per prendere il posto del professore che stava per andare in pensione, e prendersi i suoi studenti; stava ammobiliando la casa presa in affitto e cercava di rimettersi in sesto dopo il divorzio, che sarebbe stato più doloroso se avessero avuto figli. Dopo quindici anni di matrimonio suo marito se n’era andato a vivere con un’altra. Karen aveva più di quarant’anni, aveva già il titolo di professore, aveva scritto alcuni libri. Era una specialista di culti e riti antichi poco conosciuti delle isole greche. La sua disciplina era scienze delle religioni.

Si sposarono solo alcuni anni dopo quell’incontro. La prima moglie del professore era gravemente ammalata, perciò non fu così facile ottenere il divorzio. Ma anche i figli di lui erano schierati dalla loro parte.

Lei faceva spesso un consuntivo della propria vita, e giungeva sempre alla conclusione che la verità è semplice: gli uomini hanno bisogno delle donne più di quanto le donne abbiano bisogno degli uomini. A dirla tutta, pensava Karen, le donne potrebbero fare a meno degli uomini senza problemi. Sopportano bene la solitudine, badano alla salute, sono più resistenti, coltivano le amicizie. Cercava di rintracciare nella mente ulteriori caratteristiche, e alla fine si rese conto che stava descrivendo le donne come se fossero una razza di cani particolarmente utili. Cominciò a moltiplicare queste caratteristiche canine con una certa soddisfazione: sono veloci a imparare, non sono aggressive, amano i bambini, sono amichevoli, restano attaccate alla casa. Soprattutto quando sono giovani, è facile destare in loro quel misterioso istinto paralizzante che solo di tanto in tanto è legato al fatto di possedere dei figli. È decisamente qualcosa di più: è racchiudere il mondo, compattare i sentieri, preparare il letto ai giorni e alle notti, allestire rituali lenitivi. Con piccoli esercizi di vulnerabilità non è difficile stimolare questo istinto. Ne consegue che restano abbacinate, l’algoritmo si innesta e allora si possono montare le tende, ci si può accomodare nei loro nidi buttando via tutto quello che c’è dentro, e loro nemmeno se n’accorgono che il pulcino è mostruoso, e per giunta è un trovatello.

Il professore era andato in pensione cinque anni prima, congedato con premi e onorificenze, l’iscrizione nel libro degli accademici più benemeriti in campo scientifico, una miscellanea celebrativa con articoli dei suoi studenti; furono anche organizzati ricevimenti in suo onore. A uno di questi prese parte un noto comico della TV, e a dire il vero fu proprio questa partecipazione ad animare e rallegrare il professore più del resto.

Poi si sistemarono in pianta stabile in una casa piccola e confortevole della città universitaria, e lì cominciò a occuparsi del “riordino delle carte”. La mattina Karen gli preparava il tè e una colazione leggera. Ritirava la sua corrispondenza e rispondeva a lettere e inviti, più che risposte erano cortesi rifiuti. La mattina cercava di stare al passo con la sveglia antelucana del marito, mezzo addormentata si faceva un caffè e cuoceva la pappa d’avena per lui. Gli preparava il vestito pulito. Verso mezzogiorno arrivava la donna di servizio, perciò Karen aveva qualche ora per sé, mentre lui schiacciava un pisolino. Il pomeriggio una tisana al posto del tè, poi lo spediva fuori per la quotidiana passeggiata solitaria. La lettura di Ovidio ad alta voce, la cena e la preparazione serale al sonno. E tutto questo ravvivato dal conteggio delle pillole e delle gocce. Ogni anno di quei cinque anni tranquilli riceveva l’unico invito a cui rispondesse di sì: le crociere estive su una nave di lusso lungo le isole della Grecia, durante le quali il professore impartiva lezioni quotidiane ai passeggeri. Senza contare i sabati e le domeniche, erano dieci lezioni imperniate sulle sue fascinazioni private, ogni anno diverse; non esisteva alcuna lista prestabilita degli argomenti.

La nave si chiamava Poseidon (le nere lettere greche risaltavano sul candore dello scafo: ΠΟΣΕΙΔΩΝ), era composta da due ponti, ristorante, sala da biliardo, caffetteria, salone massaggi, solarium e comode cabine. Da qualche anno occupavano sempre la stessa, con un grande letto matrimoniale, il bagno, un tavolino con due poltrone e una microscopica scrivania. Il pavimento era rivestito di una soffice moquette color caffè, e Karen, guardandola, continuava a sperare di ritrovare nel suo pelo lungo l’orecchino smarrito lì quattro anni prima. Dalla cabina si usciva dritti sul ponte di prima classe e la sera, quando il professore già dormiva, Karen amava approfittare di questa comodità: si metteva dietro il parapetto e fumava la sua unica sigaretta, guardando in lontananza lo spostarsi delle luci. Il ponte, riscaldato dal sole durante il giorno, adesso restituiva il calore, oramai dalla superficie dell’acqua fluiva un’aria fresca, scura, e a Karen pareva che il suo corpo segnasse il confine tra il giorno e la notte.

“O tu che sei salvatore di navi, e parimenti domatore di destrieri, salve, o Poseidone nero chiomato e fausto, che sulla terra detieni il potere, offri sorte propizia ai naviganti,” diceva a mezza voce, e poi gettava alla divinità la sigaretta appena intaccata, la razione che le spettava una volta al giorno: pura stravaganza.

In cinque anni l’itinerario della crociera non è mai cambiato.

Dal Pireo la nave si dirige a Eleusi, poi a Corinto, e da lì di nuovo a sud all’isola di Poros per consentire ai turisti di visitare le rovine del tempio di Poseidone e gironzolare per il paese. Poi il tragitto li conduce alle isole Cicladi: tutto ciò deve seguire un ritmo lento, anzi, pigro, per deliziarsi del sole e del mare, del panorama delle città insulari, città dai muri bianchi e dai tetti arancioni, odorose di limoneti. La stagione non è ancora iniziata, perciò non ci sarà lo sciame di turisti; il professore ne parla sempre con avversione, non riesce a nascondere l’insofferenza. Secondo lui infatti quelli guardano senza vedere nulla, si limitano a far scivolare lo sguardo cogliendo solo ciò che indica la guida stampata in milioni di copie, l’omologo librario del McDonald’s. Si fermano poi a Delo, dove mostrano il loro interesse per il tempio di Apollo, e infine partono per Rodi attraverso le isole del Dodecaneso. Lì l’escursione termina, e dall’aeroporto locale tornano in aereo alle loro case.

Karen amava molto i pomeriggi in cui approdavano nei porticcioli, e con i loro abiti da passeggio – obbligatorio il foulard del professore – andavano in centro. Spesso attraccavano al porto anche navi più grandi, e allora i mercanti del luogo aprivano sull’istante le loro bottegucce per offrire ai forestieri asciugamani con il nome dell’isola, set di conchiglie, spugne, mix di erbe aromatiche essiccate in sacchetti eleganti, ouzo o semplicemente gelati.

Il professore procedeva con un certo dinamismo e indicava i monumenti con il bastone: porte, fontane, rovine recintate da esili barriere, e raccontava cose che i suoi ascoltatori non avrebbero mai trovato nelle migliori guide. Però quelle passeggiate non erano comprese nel contratto. Solo una conferenza al giorno.

Cominciava così: “Credo che per vivere l’uomo abbia bisogno di un ambiente dal clima più o meno uguale a quello di cui hanno bisogno gli agrumi.”

Sollevava lo sguardo verso il soffitto pieno di piccole lampadine rotonde, e restava così per un tempo più lungo dell’accettabile.

Karen si serrava le mani al punto che le nocche diventavano bianche, ma forse riusciva lo stesso a conservare il sorriso incuriosito, vagamente provocatorio – le sopracciglia alzate, l’ironia del volto.

“Questo è il nostro punto di riferimento,” proseguiva il marito. “Non è un caso che l’area della civiltà greca coincida, grosso modo, con la presenza degli agrumi. Al di fuori di questo vivificante spazio solare, tutto è soggetto a un lento ma inevitabile degrado.”

Assomigliava a un lungo decollo moscio. Karen lo vedeva sempre per immagini: l’aereo del professore traballa, le ruote s’impantanano nella carrareccia, forse lasciano addirittura la pista – decollerà da un prato d’erba. Però alla fine l’apparecchio ha un sobbalzo, oscilla, pencola ora a destra ora a sinistra, ma ormai si capisce che spiccherà il volo. Karen tira un furtivo sospiro di sollievo.

Lei conosceva gli argomenti delle conferenze, ne conosceva le linee principali stilate su varie schede dalla scrittura minuta del professore, e poi c’erano i suoi appunti con i quali lo soccorreva nel caso succedesse qualcosa: poteva alzarsi dal posto in prima fila e continuare tranquillamente la frase sospesa a metà, e ripartire seguendo la strada da tempo battuta. Ma una cosa è sicura: non sarebbe mai stata capace di parlare con lo stesso brio, e mai si sarebbe concessa le piccole bizzarrie con cui lui riusciva ad appuntare su di sé l’attenzione degli ascoltatori. Attendeva sempre il momento in cui il professore si alzava e cominciava a camminare: per Karen, con il solito pensiero per immagini, ciò significava che l’aereo del professore aveva raggiunto la quota di crociera, che tutto era a posto, e che ora poteva salire in tutta tranquillità al ponte superiore e in preda alla gioia espandere lo sguardo sulla superficie dell’acqua, sospenderlo sugli alberi degli yacht di passaggio, sulle cime dei monti che facevano capolino da una nebbiolina bianca.

Guardava gli ascoltatori, erano seduti in semicerchio; quelli in prima fila tenevano sotto gli occhi i foglietti degli appunti stesi sul tavolino pieghevole, trascrivevano con solerzia le parole del professore. Quelli in fondo, spaparanzati sotto le finestre e ostentatamente indifferenti, ascoltavano anch’essi. Karen sapeva che proprio fra di loro si annidavano gli indagatori, quelli che poi lo avrebbero martoriato con le domande e con i quali lei doveva combattere brevi battaglie per proteggere il marito da consulenze aggiuntive, e gratuite.

Quell’uomo, suo marito, la sbalordiva. A lei pareva proprio che sulla Grecia lui sapesse tutto ciò che era stato scritto, dissepolto, raccontato. Il suo sapere non era enorme – era mostruoso; si componeva di testi, citazioni, riferimenti, note, parole decifrate con grande fatica su vasi sbreccati, disegni non del tutto comprensibili, reperti, parafrasi di opere posteriori, ceneri, corrispondenze e concordanze. In questo c’era un che d’inumano: per immagazzinare un tale sapere, il professore doveva aver eseguito un trattamento biologico, gli aveva permesso di impiantarsi nei suoi tessuti, gli aveva aperto il proprio corpo, era diventato un ibrido. È l’unica spiegazione possibile.

È chiaro che un giacimento di sapere di così enormi dimensioni non può essere sistematizzato; possiede piuttosto la forma della spugna, del corallo marino, che con gli anni attecchisce e cresce fino a creare banchi dalle forme più fantastiche. È un sapere che ormai ha raggiunto la massa critica e adesso passa a un altro stato: sembra proliferare, riprodursi, organizzarsi in forme complesse e bizzarre. Le associazioni viaggiano lungo percorsi atipici, si rintracciano le somiglianze nelle versioni meno attese – come i gradi di parentela delle telenovelas brasiliane, dove ognuno può rivelarsi il figlio, il marito, la sorella di ognuno. I sentieri battuti si rivelano privi di valore, in compenso quelli che si ritenevano impraticabili si trasformano in comodi tracciati. Ciò che per anni non ha avuto significato alcuno, all’improvviso – nella testa del professore – diventa il punto di partenza per una grande scoperta, per un vero e proprio cambiamento di paradigma. Aveva l’incontrovertibile consapevolezza di essere la moglie di un grand’uomo.

Quando lui parlava, il suo viso mutava, come se le parole fossero un getto d’acqua che ne rimuoveva vecchiaia e stanchezza. Ne subentrava un altro: ora gli occhi brillavano, le guance si sollevavano e si rassodavano. La sgradevole sensazione di maschera che solo poco prima il suo viso suscitava, si dissolveva. Era come se quella trasformazione fosse dovuta a una droga, a una piccola dose di anfetamina. Lei sapeva che quando fosse terminato l’effetto della droga, qualsiasi essa fosse, il viso sarebbe tornato a pietrificarsi, gli occhi si sarebbero opacizzati, il corpo si sarebbe seduto con pesantezza sulla sedia più vicina e avrebbe assunto l’aspetto impotente che lei ben conosceva. E avrebbe dovuto sollevarlo con circospezione per le ascelle, spingerlo molto lievemente e portarlo, trotterellante e barcollante, a fare il pisolino in cabina: aveva speso troppe energie.

Conosceva bene lo svolgimento delle conferenze. E tuttavia, nell’osservarlo, provava sempre lo stesso piacere, perché era come immergere nell’acqua una rosa di Gerico, era come se raccontasse di se stesso, non della Grecia. Tutti i personaggi che menzionava erano lui stesso, ovviamente. Tutti i problemi politici erano i suoi problemi, quelli più privati. Le idee filosofiche – che poi erano quelle che gli scacciavano il sonno dalle palpebre – appartenevano a lui. Gli dei – ovviamente li conosceva di persona, pranzava con loro nel ristorante sotto casa, con loro aveva passato più di una notte in chiacchiere, insieme avevano bevuto un mare Egeo di vino. Conosceva i loro indirizzi e i numeri di telefono, poteva chiamarli a qualsiasi ora. Atene la conosceva come le sue tasche (non certo quella da cui erano partiti con la nave; a dire il vero quella non lo interessava per niente), ma l’Atene antica dei tempi, diciamo, di Pericle, e la sua piantina si sovrapponeva all’attuale struttura della città, rendendo spettrale e virtuale l’Atene odierna.

Già di buon mattino, quando si erano imbarcati al Pireo, Karen aveva fatto la sua perizia privata sui passeggeri. Parlavano tutti inglese, anche i francesi. I taxi li portavano lì direttamente dall’aeroporto di Atene o dagli hotel. Erano cortesi, belli, intelligenti. Ecco una coppia sulla cinquantina, magri, di sicuro più anziani di quanto sembrino, vestiti chiari, naturali, lino e cotone, lui giocherella con la biro, lei siede a schiena dritta, sciolta, come chi è addestrato alle tecniche di rilassamento. Più in là una giovane donna dagli occhi vitrei per le lenti a contatto, prende appunti, è mancina, scrive a lettere grandi, tonde, disegna numeri otto sui margini. Alle sue spalle due gay, garbati, ben curati, uno indossa buffi occhiali alla Elton John. Accostati alla finestra, un padre con la figlia, come sottolineano subito nell’atto di presentarsi, probabilmente l’uomo teme il sospetto di una relazione con una minorenne; la ragazza sempre in nero, rasata quasi a zero, ha bellissime carnose labbra scure dalle quali trabocca un piglio sprezzante difficile da nascondere. La coppia seguente, affiatata nei capelli grigi, è svedese: a quanto pare si tratta di ittiologi, Karen se li ricorda bene dall’elenco – ricevuto in anticipo – dei partecipanti alle conferenze; sono tranquilli e si assomigliano parecchio, anche se non è la somiglianza che deriva dalla nascita, ma quella su cui bisogna lavorare sodo in lunghi anni di matrimonio. Alcuni giovani, è la loro prima volta in crociera; non sono ancora certi se quella Grecia antica faccia davvero per loro, o se forse preferirebbero approfondire i segreti delle orchidee, oppure gli elementi ornamentali del Vicino Oriente a cavallo fra i due secoli. Può essere il posto giusto per loro questa nave con quel vecchio che comincia parlando di agrumi? Karen si è soffermata più a lungo sull’uomo dai capelli rossi e la carnagione chiara, con i jeans larghi abbassati sui fianchi, che con gesto pensieroso si stropiccia la barba giallo chiara lunga di qualche giorno. Sembrerebbe tedesco. Un bellissimo tedesco. E poi una quindicina di altre persone che fissano l’oratore in un silenzio intenso.

Ecco qui l’esponente di un nuovo tipo d’intelligenza, pensò Karen: quello che non si fida delle parole dei libri, dei migliori manuali, dei trattati, delle monografie e delle enciclopedie; è stato strapazzato nel corso degli studi universitari, e adesso soffre di singhiozzo. Lo ha depravato la facilità con cui scomponeva in fattori primi qualsiasi costruzione, anche la più complessa. La riduzione all’assurdo di qualsiasi avventata argomentazione, l’adozione, ogni paio d’anni, di un linguaggio alla moda totalmente nuovo, il quale – simile alla nuovissima versione reclamizzata di un temperino – riesce a fare tutto con tutto: apre una lattina, pulisce il pesce, interpreta un romanzo e prevede l’evolversi della situazione politica nell’Africa centrale. È l’intelletto dello sciaradista, una mente che usa rimandi e note così come usa coltello e forchetta. Una mente razionale e discorsiva, solitaria e sterile. Una mente che si rende conto di tutto, anche del fatto che non ci capisce un granché; però si muove con rapidità, un impulso elettronico svelto, intelligente, senza limitazioni, che congiunge tutto con tutto, nella convinzione che tutto questo, se messo insieme, significa qualcosa, ma non sappiamo cosa.

Adesso il professore ha iniziato a discettare con un certo brio sull’etimologia del nome Poseidone, e Karen ha girato il viso verso il mare.

Dopo ogni conferenza lui aveva bisogno che lei gli confermasse che era andato tutto bene. Nella cabina dove si cambiavano per la cena lei lo stringeva a sé, i capelli del marito avevano il profumo del delicato shampoo alla camomilla. Erano pronti a uscire: lui con una leggera giacchetta scura e l’amato foulard all’antica attorno al collo, lei con un abitino verde di seta. Si fermarono nel mezzo dell’angusta cabina con il viso rivolto all’oblò. Gli porse la sua coppa di vino, lui ne bevve un sorso e sussurrò qualche parola, poi vi immerse le dita e schizzò il vino tutto intorno, ma con cautela, per non sporcare la soffice moquette color caffè. Le gocce s’infiltrarono nel rivestimento scuro della poltrona, scomparvero tra i mobili; di loro non resterà traccia. Lei fece la stessa cosa.

A cena si sedette al loro tavolo, che condividevano con il capitano, l’uomo dalla barba dorata, e lei vide che il marito non ne era affatto felice. Tuttavia quello là mostrò grande tatto e gentilezza. Si presentò come programmatore, disse che lavorava con i computer a Bergen, pressoché al circolo polare. Era norvegese. Alla luce tenue delle lampade la sua pelle, gli occhi e la sottile montatura metallica sembravano d’oro. La camicia bianca di lino copriva – poteva anche farne a meno… – il suo torso dorato.

All’uomo interessava soltanto un termine usato dal professore durante la conferenza, che del resto l’oratore aveva spiegato in concreto.

“Come ho detto,” disse il professore con impazienza ben celata, “la cointuizione è una sorta di comprensione intuitiva che svela in maniera spontanea la presenza di una forza superiore a quella dell’essere umano, di un’unità al disopra della diversificazione. Domani svilupperò l’argomento,” aggiunse a bocca piena.

“Sì,” riprese l’altro, titubante. “Ma che cosa starebbe a significare?”

Aspettò invano la risposta, perché per qualche istante il professore assunse un’espressione meditabonda – si vedeva che stava rovistando fra le raccolte della sua colossale memoria – e infine, con l’aiuto della mano con cui tracciava piccoli cerchi nell’aria, declamò:

“Devi rigettare tutto e non guardare, devi come socchiudere gli occhi e mutare il tuo sguardo, e ridestare l’altro sguardo, quello che tutti possiedono e che ben pochi utilizzano.”

Era così fiero di sé che arrossì, addirittura.

“È Plotino.”

Il capitano annuiva con l’espressione di colui che sa, e poi propose un brindisi per i cinque anni di comune crociera:

“Brindiamo a questa piccola cifra tonda, al quinto anniversario.”

Sembra strano, ma in quel momento Karen pensò che era l’ultimo.

“Al nostro prossimo incontro, fra un anno,” disse.

Il professore, preso dall’eccitazione, raccontò la sua nuova trovata al capitano e all’uomo che si era presentato come Ole.

“Un viaggio sulle orme di Ulisse,” disse e attese un attimo per dare loro il tempo di rimanere sbalorditi da quell’idea. “Per approssimazione, è chiaro. Bisognerebbe pensare a come organizzarlo a livello logistico,” lanciò un’occhiata a Karen, e lei buttò lì in modo laconico:

“Ulisse ci ha messo vent’anni.”

    [image: I viaggi di Ulisse rappresentati su una mappa dell’Odissea (1911)]

“Non importa,” replicò allegro il professore. “Nel mondo d’oggi si può fare in due settimane.”

In quel momento lei e quell’Ole, senza volerlo, si scambiarono un’occhiata.

Quella notte, o la seguente, lei ebbe un orgasmo, spontaneo, nel sonno. In qualche modo era collegato a Ole dai capelli rossi, ma la cosa non era così chiara, perché ricordava ben poco di ciò che era successo nel sogno. Semplicemente aveva penetrato l’uomo d’oro nel profondo. Si svegliò con marcate contrazioni al basso ventre, sorpresa, sbalordita, e anche con un po’ di vergogna. Senza volerlo cominciò a contarle, e catturò le ultime quattro.

Il giorno dopo, mentre navigavano lungo la costa, Karen fu sincera con se stessa e ammise che in molti luoghi non c’era più niente da guardare.

La strada per Eleusi, asfaltata, piena di auto che sfrecciano; trenta chilometri di brutture e banalità, cigli della strada inariditi, case di cemento, cartelloni pubblicitari, parcheggi, e una terra che non vale la pena coltivare. Depositi, rampe per il trasbordo delle merci, l’enorme porto sudicio, la centrale termica.

Quando scesero a riva, il professore era a capo di un gruppo che stava conducendo alle rovine del santuario di Demetra, così malridotte da mettere tristezza. I passeggeri non nascondevano la delusione, perciò lui li incitò a immaginare che il tempo fosse tornato indietro.

“In quell’epoca questa strada che arriva da Atene era consolidata con un semplice strato di pietre e stretta, guardate, c’è una fiumana di gente che la percorre in direzione di Eleusi, camminano sollevando la polvere che tanta paura fa ai più grandi sovrani del mondo. Quella fitta folla urla con centinaia di gole.”

Il professore si fermò, piantò i tacchi sul terreno, si appoggiò al bastone e disse:

“Poteva suonare più o meno così.” Sospese un istante la voce per prendere fiato, e poi si diede a gridare con tutta la forza della sua vecchia gola. E all’improvviso la sua voce si palesò in tutta la sua potenza e limpidezza. Il grido lamentoso si levò nell’aria surriscaldata facendo alzare le teste degli isolati turisti stupefatti che gironzolavano fra le pietre, alzò la testa il gelataio, e gli operai che mettevano le barriere perché la stagione era già partita, e un bambinetto che punzecchiava con lo stecco uno scarabeo stercorario terrorizzato, e due asini che pascolavano lontano, sull’altro lato del pendio.

“Iakchos, Iakchos…” gridava a occhi chiusi il professore.

Anche quando tacque, il suo grido continuò a rimanere sospeso nell’aria, sicché tutto quanto trattenne il respiro per mezzo minuto, una trentina di secondi strani. Sconcertati da quel comportamento eccentrico, gli ascoltatori non osavano nemmeno guardarsi in viso, mentre Karen era diventata tutta rossa come se a gridare fosse stata lei. Se ne andò in disparte per riprendersi dall’imbarazzo e dal calore.

Ma il vecchietto non pareva affatto confuso.

Karen lo sentì dire: “… ma forse è possibile guardare dentro il passato, buttarvi un occhio come in un panopticon, oppure, cari amici, trattare il passato come se esistesse ancora e fosse stato soltanto spostato in un’altra dimensione. Forse è sufficiente mutare il proprio modo di guardare, osservare tutto questo di sbieco, in qualche modo. Perché se futuro e passato sono infiniti, allora in realtà non esiste nessun ‘una volta’. I vari momenti del tempo sono appesi nello spazio come lenzuola, come schermi sui quali si proietta un momento dato; il mondo è fatto di questi momenti immobili, di grandi metafotografie, e noi saltiamo dall’uno all’altro.”

Fece una pausa per riposare, stavano camminando in leggera salita, e dopo un po’ Karen lo sentì spillare parole dai respiri sibilanti:

“In realtà non esiste nessun movimento. Siamo come la tartaruga del paradosso di Zenone, non andiamo in nessun posto, peregriniamo soltanto verso l’interno di un momento, e non c’è nessuna fine, nessuna meta. E la stessa cosa potrebbe dirsi dello spazio: dal momento che siamo tutti ugualmente distanti dall’infinito, non esiste nemmeno un ‘dove’; nessuno è ancorato in un giorno o in un luogo.”

Quella sera Karen fece mentalmente la rilevazione dei costi dell’escursione: il naso e la fronte bruciati dal sole, un piede scorticato a sangue. Sotto la cinghia di un sandalo era penetrato un sasso aguzzo, ma lui non aveva sentito niente. Era un chiaro, grave segnale della progressione dell’arteriosclerosi di cui il professore soffriva da parecchi anni.

Quel corpo lo conosceva bene, anche troppo: scavato e minuto, la pelle rinsecchita piena di macchie marrone. Peli bianchi residui sul petto, il collo esile che sosteneva a fatica la testa tremante, ossa sottili sotto il sottile rivestimento della pelle e lo scheletro che sembrava di alluminio, tanto era leggero, da uccellino.

Capitava che si addormentasse prima che lei facesse in tempo a spogliarlo e a rifare il letto, e allora doveva sfilargli con delicatezza la giacca e le scarpe e indurlo, mentre stava dormendo in piedi, a spostarsi sul letto.

Ogni mattina avevano lo stesso problema – le scarpe. Il professore soffriva di un disturbo fastidioso: gli si incarnivano le unghie. Perciò le dita si infiammavano, gonfie, le unghie si sollevavano bucando i calzini, e sfregavano contro la tomaia facendogli male. Infilare un piede così dolorante in una scarpa nera di pelle sarebbe stata un’inutile crudeltà. E così il professore indossava i sandali ogni giorno, e si facevano fare le scarpe chiuse dall’unico calzolaio rimasto nella loro zona, che a prezzi pazzeschi confezionava per il professore splendide scarpe morbide, con la mascherina ben sollevata sopra le dita, comode.

Verso sera, forse a causa del sole, gli venne la febbre, perciò Karen rinunciò al ristorante e fece portare il cibo in cabina.

La mattina dopo, mentre la nave si avvicinava a Delo, subito dopo essersi lavati i denti e a rasatura laboriosamente conclusa, uscirono insieme sul ponte portandosi dietro i dolcetti della merenda del giorno prima. Li sbriciolarono e li buttarono in mare. Era ancora presto, probabilmente tutti gli altri stavano ancora dormendo. Il sole aveva smesso il suo rossore, ora brillava, riprendeva forza di momento in momento. L’acqua era diventata d’oro come il miele, densa, le onde erano ammutolite e il grande ferro da stiro solare le stirava senza lasciare la minima piega. Il professore circondò le spalle di Karen con il braccio, era l’unico gesto che si potesse fare dinanzi a una così evidente epifania.

Guardare tutto intorno ancora una volta così come si guarda un’immagine in cui, sotto un milione di dettagli, la forma si cela nel caos. Una volta vista, poi sarà impossibile scordarla.

Non racconterò ogni giornata della crociera, non farò il resoconto di ogni conferenza, magari un giorno Karen le pubblicherà. La nave procede, ogni giorno hanno luogo le serate danzanti sul ponte, i passeggeri con il calice in mano, appoggiati al parapetto, conversano pigri. Altri osservano il mare di notte, l’oscurità fredda, cristallina, di tanto in tanto illuminata dalle luci delle grandi navi, quelle da mille passeggeri che ogni giorno fanno scalo in un porto diverso.

Accennerò a una sola conferenza, la mia preferita, del resto. L’idea era partita da Karen: raccontare le storie degli dei mai entrati nelle pagine dei libri noti e popolari, quelli mai citati da Omero e poi ignorati da Ovidio; quelli le cui liti e le tresche non bastarono a renderli degni di menzione; quelli non abbastanza terribili, non abbastanza scaltri, effimeri, noti solo da frammenti di roccia, da brevi cenni, da elenchi di biblioteche andate in fumo. Ma che in virtù di ciò hanno conservato qualcosa che gli dei ben noti hanno perduto per sempre: la mutevolezza e l’inafferrabilità divina, la fluidità della forma, l’incertezza genealogica. Affioravano dall’ombra, dall’amorfo, e poi soccombevano di nuovo all’oscurità. Per esempio quel Kairos, che agisce sempre sul punto d’intersezione fra tempo lineare e tempo divino, circolare. E anche sul punto d’intersezione fra luogo e tempo, nel momento che si apre per il breve tempo necessario a collocarvi l’unica, appropriata, irripetibile possibilità. Il punto in cui la retta, che corre da nessuna parte a nessuna parte, incontra il cerchio per un solo istante.

Entrò con passo arzillo, trotterellante e ansante, si fermò alla sua cattedra – un comune tavolino di ristorante – e sfilò da sotto l’ascella un fagottino arrotolato. Lei conosceva i suoi metodi. Era un asciugamano preso direttamente dal bagno della loro cabina. Lui sapeva bene che non appena avesse incominciato a srotolarlo, in sala sarebbe sceso il silenzio, e le teste di quelli dell’ultima fila si sarebbero protese in avanti. Gli esseri umani sono bambini. Sotto l’asciugamano c’era anche la sciarpa rossa di lei, e più in fondo luccicava una cosa bianca, poteva sembrare un pezzetto di marmo, un frammento di roccia. La tensione in sala stava raggiungendo l’acme e lui, consapevole della curiosità che stava suscitando, la celebrava con un sorriso sghembo sotto i baffi, protraendo la gestualità come se stesse recitando in un film. Poi levò quasi all’altezza degli occhi il pezzetto di lastra chiara, sul palmo teso della mano, e parodiando Amleto iniziò:

“Donde fu lo scultore?”

“Di Sicione.”

“Quale il suo nome?”

“Lisippo.”

“E tu chi sei?”

“Kairos che tutto doma.”

“Perché procedi sulle punte?”

“Rapido corro senza sosta.”

“Perché hai le ali ai piedi?”

“Volo nel vento.”

“Nella destra perché hai un rasoio?”

“Come segno per gli uomini che sono più appuntito di ogni altra lama.”

“E la chioma, perché ti scende sugli occhi?”

“Perché chi m’incontra mi afferri.”

“Ma per Zeus, perché sei calvo dietro?”

“Perché nessuno a cui io sia sfrecciato accanto sui miei piedi alati mi afferrerà da dietro, pur se bramasse farlo.”

“Perché l’artefice ti ha plasmato?”

“Lo fece per voi, o forestiero, e mi ha posto come monito nell’atrio.”

Iniziò con questo bellissimo epigramma di Posidippo; lo si dovrebbe proprio usare come epitaffio. Il professore si accostò alle prime sedie e consegnò alle mani del pubblico la prova dell’esistenza del dio. La ragazza, quella con le labbra carnose e sprezzanti, prese il bassorilievo con esagerata circospezione, tirando fuori la lingua per l’emozione. Lo passò agli altri, mentre il professore attendeva silenzioso che il piccolo dio raggiungesse metà sala e poi, con il viso di pietra, disse:

“Non temete, è una copia in gesso del negozio del museo. Quindici euro.”

Karen udì risate soffocate, il movimento dei corpi, il rumore di una sedia strascicata – segno evidente che la tensione si era affievolita. Aveva iniziato bene. Era una delle sue giornate buone.

Lei sgattaiolò furtiva sul ponte e si accese una sigaretta guardando l’isola di Rodi che si avvicinava e i grandi traghetti, le spiagge ancora semivuote in quella stagione e la città, che simile a una colonia di insetti si arrampicava sull’erta ripida in direzione del sole sfolgorante. Se ne stava lì, invasa da un senso di pace sceso all’improvviso su di lei da chissà dove.

Vedeva le rive dell’isola e le sue grotte. I chiostri e le navate scolpite dall’acqua nella roccia la facevano pensare a strani santuari. Qualcosa li aveva edificati con minuzia per milioni di anni, la stessa forza che ora trasportava la loro piccola imbarcazione, facendola beccheggiare. Una densa potenza trasparente che aveva i suoi laboratori anche in terraferma.

Eccoli qui, i prototipi delle cattedrali, dei campanili slanciati e delle catacombe, pensava Karen. Quegli strati accatastati sulla riva in modo uniforme, le pietre tonde, perfette, accuratamente lavorate nei secoli, i granelli di sabbia, gli ovali delle caverne. Le vene di granito nell’arenaria, il loro disegno asimmetrico, intrigante, la linea regolare della riva dell’isola, le gradazioni della sabbia sulle spiagge. Costruzioni monumentali e bigiotteria spicciola. Che cosa sono rispetto a tutto questo le collanine di case infilate nella linea della riva, i porticcioli, le piccole imbarcazioni, le bottegucce degli uomini dove si vendono boriosamente idee vecchie, semplificate e miniaturizzate?

In quel momento le venne in mente la grotta sottomarina vista in qualche parte dell’Adriatico. La grotta di Poseidone nella quale una volta al giorno il sole penetrava da un pertugio. Ricordava la commozione provata nel vedere la colonna di luce acuminata come un ago che penetrava l’acqua verde, e per un breve istante scopriva il fondo sabbioso. Durava solo un momento, prima che il sole riprendesse il cammino.

La sigaretta scomparve con un sibilo nella grande bocca del mare.

Il professore dormiva su un fianco, con la mano sotto la guancia, le labbra socchiuse. Una gamba del pantalone si era avvoltolata e lasciava scoperto il calzino di cotone. Si distese pian piano accanto a lui, lo abbracciò alla cintola e gli baciò la schiena coperta dal gilet di lana. Le venne in mente il pensiero che quando lui se ne fosse andato lei sarebbe dovuta rimanere ancora per un po’, se non altro per riordinare le loro cose e fare posto ad altri. Avrebbe raccolto i suoi appunti, li avrebbe curati e di sicuro pubblicati. Avrebbe trattato con gli editori; alcuni suoi libri erano già diventati dei manuali. E a pensarci bene non c’era nessun ostacolo a impedire che lei potesse continuare le lezioni di lui, anche se non era sicura che l’università glielo avrebbe proposto. Ma di certo voleva portare avanti il seminario ambulante su Poseidone a bordo di quella nave itinerante (se l’avessero invitata). È chiaro che ci avrebbe aggiunto molto di suo. Pensava che nessuno ci ha insegnato a invecchiare, non sappiamo come funziona. Quando siamo giovani, ci sembra che quella malattia colpisca sempre e solo gli altri. Noi invece, per motivi mai chiariti fino in fondo, resteremo giovani. Trattiamo i vecchi come se la colpa di esserlo fosse loro, come se i loro malanni se li fossero meritati, così come si fa per il diabete e l’arteriosclerosi. Eppure quella malattia, l’invecchiamento, se la prendono tutti i più grandi innocenti. E quando gli occhi già le si stavano chiudendo, pensò ancora una cosa: la sua schiena sarebbe rimasta scoperta. Chi la stringerà a sé?

La mattina dopo il mare era così calmo e il tempo così bello che tutti uscirono sul ponte. C’era chi si ostinava a ripetere che con quel tempo chiaro, nelle profondità della costa turca si sarebbe visto il monte Ararat. Ma videro soltanto l’alta riva rocciosa. Dal mare quel massiccio sembrava possente, picchiettato delle macchie chiare delle rocce nude che parevano ossa. Il professore se ne stava rannicchiato, con il collo avvolto nella sciarpa nera di lei, strizzava gli occhi. Karen vide un’immagine: stavano navigando sott’acqua, perché in realtà il livello del mare era alto come durante il diluvio universale, sicché si muovevano dentro un illuminato spazio verdastro che rallentava i movimenti e soffocava le parole. La sciarpa non faceva più rumore sventolando, ma si torceva a spirale senza alcun suono, e gli occhi scuri del marito la guardavano in modo dolce, delicato, appannati dalle onnipresenti lacrime salate. Ancora di più luccicavano i capelli rosso-dorati di Ole, e la sua intera figura era simile a una goccia di resina caduta nell’acqua e subito indurita per l’eternità. E in alto, sopra le loro teste, delle mani liberavano un uccello perché andasse a cercare la terraferma, e tra un istante sarà chiaro verso dove stiamo realmente navigando; e proprio allora quella stessa mano indicò il cocuzzolo di una montagna, il posto sicuro per un nuovo inizio.

In quel preciso momento udì delle grida provenienti da prua e subito dopo il fischio isterico che segnalava pericolo, mentre il capitano, che prima era lì vicino, ora correva verso la plancia, e questo fatto, considerato il portamento signorile da lui fin lì dimostrato, terrorizzò Karen. Un attimo dopo i passeggeri cominciarono a urlare e ad agitare le braccia; quelli che si erano sporti dal parapetto adesso avevano gli occhi stralunati e fissi non sul mitico Ararat, ma su qualcosa in basso. Sentì allora la frenata della grande nave, così violenta che il ponte sfuggì loro sotto i piedi, e lei si aggrappò all’ultimo momento al metallo del parapetto, cercò immediatamente di afferrare la mano del marito, ma vide che il professore trotterellava all’indietro, come se vedesse un film montato al contrario. Sul viso di lui era dipinta un’espressione divertita e stupita insieme, nessuna paura. I suoi occhi dicevano una cosa di questo tipo: “Prendimi.” Poi lo vide sbattere la schiena e la testa sulla scaletta di ferro, lo vide rimbalzare e cadere sulle ginocchia. Nello stesso istante si udì da prua il fragore di un urto e le urla delle persone, poi il tonfo dei salvagente e il poderoso impatto della scialuppa di salvataggio contro l’acqua, perché – Karen lo intuiva dalle urla – avevano speronato un piccolo yacht.

Attorno a lei la gente sul ponte si rialzava, nessuno aveva subìto danni, e lei stava inginocchiata accanto al marito e cercava con delicatezza di farlo rinvenire. Lui batteva le palpebre, le batté troppo a lungo, e poi disse in maniera distinta: “Tirami su!” Ma ormai era impossibile farlo, il suo corpo si rifiutava di ubbidire, perciò Karen trasse la testa sulle proprie ginocchia in attesa di soccorso.

Grazie all’assicurazione sanitaria scelta con previdenza dal professore, quello stesso giorno un elicottero lo trasportò da Rodi a un ospedale di Atene, dove fu sottoposto a un dettagliato controllo. La tomografia rivelò lesioni estese a carico dell’emisfero sinistro e un’imponente emorragia. Impossibile fermarla. Karen restò accanto a lui sino alla fine, accarezzandogli la mano ormai inerte. Il lato destro del corpo era completamente paralizzato, un occhio rimaneva semichiuso. Karen aveva telefonato ai figli, forse erano già in viaggio. Restò accanto a lui per tutta la notte, sussurrandogli all’orecchio, convinta che potesse sentire e capire. Per tutta la notte lo condusse per un tracciato polveroso fra cartelli pubblicitari, depositi, rampe, garage sporchi, lungo il ciglio dell’autostrada.

Ma affluenti sanguigni ingrossavano nella testa del professore l’oceano rosso che andava inondando un territorio dopo l’altro, prima le pianure dell’Europa, dov’era nato e cresciuto. Città, ponti e dighe costruiti con tanta fatica dalle generazioni dei suoi antenati, erano scomparsi sott’acqua. L’oceano si avvicinava alla soglia della loro casa dai tetti di canne e penetrava all’interno, spavaldo. Ammantava di un tappeto rosso i pavimenti di pietra, le assi della cucina strofinate ogni sabato, e infine spense il fuoco del caminetto, raggiunse credenze e tavoli. Poi dilagò nelle stazioni e negli aeroporti da dove il professore partiva per il mondo. Le città dei suoi viaggi furono sommerse, e con esse le vie dove soggiornava in stanze prese in affitto, gli alberghi economici dove abitava, i ristoranti in cui mangiava. La luccicante superficie rossa del mare era già arrivata ai primi scaffali delle sue amate biblioteche, si gonfiarono le pagine dei libri, anche di quelli che riportavano il suo nome nella pagina di copertina. Una lingua color carminio leccava le lettere, e l’inchiostro nero di stampa si liquefaceva. S’impregnarono di rosso i pavimenti e le scale che aveva percorso per ritirare gli attestati di studio dei figli, e anche il tappeto su cui aveva proceduto con solennità per ricevere titolo e carica di professore. Macchie rosse avevano ormai invaso le lenzuola su cui lui e Karen si erano lasciati cadere per la prima volta, per sciogliere i cordoncini dei loro corpi maturi, maldestri. Il liquido appiccicoso incollò per sempre gli scomparti del portafogli in cui teneva le carte di credito, i biglietti aerei e le foto dei nipoti. La corrente inondò le stazioni, i binari, gli aeroporti e le piste di volo – da lì nessun aereo partirà più, nessun treno andrà da nessuna parte.

Il livello del mare si alzava inesorabile, s’impadroniva delle parole, dei concetti, dei ricordi; le luci delle vie, sommerse, si spegnevano, le lampadine dei lampioni scoppiavano; nei cavi si generavano cortocircuiti, la rete di comunicazione si trasformava in una ragnatela morta, inservibile, mutilata, un telefono muto. Gli schermi si spegnevano. E alla fine, quel lento oceano senza fine arrivò fin sotto l’ospedale, e tutta Atene fu nel sangue, i santuari, le vie sacre e i boschetti, l’agorà deserta a quell’ora, la statua bianca della dea e il suo alberello d’ulivo.

Era accanto a lui quando fu spento definitivamente l’inutile macchinario, e quando le mani delicate dell’infermiera greca tirarono il lenzuolo sul suo viso, con un solo gesto.

Il corpo fu cremato, e lei assieme ai figli del professore disperse le ceneri nel mar Egeo; era certa che quel funerale gli sarebbe piaciuto più di ogni altro.

IO SONO

Mi sono evoluta. All’inizio, quando mi svegliavo in posti estranei, pensavo di essere a casa. Solo dopo alcuni istanti identificavo i dettagli sconosciuti che la luce del giorno svelava. Le tende pesanti dell’hotel, la massa compatta del televisore, la mia valigia tutta sottosopra, gli asciugamani bianchi capillarmente piegati. Il nuovo luogo compariva attraverso le tendine come velato da un niqab, misterioso, il più delle volte color bianco crema o giallo per i lampioni della strada.

Poi però sono entrata nella fase che gli psicologi del viaggio chiamano “Non so dove sono”. Mi sono svegliata totalmente priva di orientamento. Tentavo di ricordare – come un alcolizzato nel post sbornia – che cosa avevo fatto la sera prima, dov’ero stata, dove mi avevano condotto le strade, ricostruivo dettaglio su dettaglio per decifrarlo qui e ora. E più quella particolare procedura durava, più aumentava il panico, uno stato di disagio simile alla labirintite, alla perdita dell’equilibrio basilare, che provocava nausea. Dove cazzo sono. Ma i dettagli del mondo sono compassionevoli, e alla fine mi indirizzavano sulla pista giusta. Sono a M. Sono a B. Questo è l’albergo, e questo è l’alloggio della mia amica, questa la stanza degli ospiti della famiglia N. Il sofà nella casa dei miei conoscenti.

Svegliarsi così era come timbrare il biglietto per proseguire il viaggio.

Tuttavia, come afferma la psicologia del viaggio, c’è una terza tappa, quella culminante, fondamentale, la tappa che costituisce la meta definitiva; dovunque viaggiamo, viaggiamo sempre nella sua direzione. “Non importa dove sono”, non fa differenza dove sono. Io sono.

SULL’ORIGINE DELLE SPECIE

Stiamo assistendo all’apparizione sulla Terra di nuove creature che hanno già conquistato tutti i continenti e la maggior parte delle nicchie ecologiche. Sono gregarie e anemogame, si spostano con facilità su grandi distanze.

Ora le vedo dai finestrini del pullman, quelle attinie aeree, branchi interi, accampati nel deserto. I singoli individui si tengono abbarbicati ai cespuglietti desertici e svolazzano rumorosi – forse è il loro modo di comunicare.

Gli specialisti dicono che i sacchetti di plastica costituiscono un nuovo capitolo dell’esistenza, che stanno cambiando in modo radicale le consuetudini plurisecolari della natura perché si compongono soltanto della propria superficie, dentro sono vuoti, e questa storica rinuncia a ogni contenuto conferisce loro vantaggi evolutivi sorprendentemente grandi. Sono mobili e leggeri; le orecchie prensili consentono loro di agganciarsi agli oggetti o agli organi di altre creature, ampliando così il proprio habitat. Sono partiti dalle periferie urbane e dalle discariche, e sono bastate poche stagioni ventose per raggiungere la provincia e i lontani luoghi deserti. Hanno preso possesso di enormi aree della Terra, dai grandi incroci autostradali alle spiagge sinuose, dai piazzali deserti davanti ai supermercati ai crinali scarniti dell’Himalaya. A prima vista sembrano delicati e deboli, ma è un’illusione: sono longevi, pressoché indistruttibili; i loro corpi effimeri si decomporranno fra più o meno trecento anni.

Non abbiamo mai avuto a che fare con una così aggressiva categoria dell’essere. Alcuni, rapiti dall’estasi metaforica, ritengono che appropriarsi del mondo e conquistare i continenti faccia parte della sua natura; che si tratti di forma pura che cerca il proprio contenuto ma se ne annoia immediatamente e si lancia di nuovo nel vento. Ritengono che sia un occhio erratico, appartenente a un qualche irreale “là”, un osservatore misterioso che partecipa a questo panopticon. Altri, quelli che stanno con i piedi ben piantati in terra, affermano che l’evoluzione odierna promuove forme effimere che popolano il mondo solo provvisoriamente, ma in compenso si guadagnano l’onnipresenza.

L’ORARIO DEFINITIVO

La meta di questo pellegrinaggio era un altro pellegrino; oggi, per concludere, è questo, immerso nel plexiglas oppure (come nelle altre sale) sottoposto a plastinazione. Sono stata in coda un sacco di tempo per vederlo e per sfilare assieme all’altra gente davanti a esemplari splendidamente illuminati, descritti in due lingue. I pezzi esposti davanti ai nostri sguardi sembravano merci preziose portate lì da oltremare a prezzi esorbitanti e ora esposti a pascere gli occhi.

Dapprima ho guardato preparati eseguiti alla perfezione e immersi nel plexiglas, piccoli frammenti di corpo – si potrebbero definire un’esposizione di viti, arcate, saldature e giunture, parti normali del corpo, minuscole e sottovalutate, della cui esistenza nemmeno ci ricordiamo. È un buon metodo: nessun accesso all’aria, al vapore, al pericolo di deterioramento. Se venisse una guerra, la mandibola che stavo appunto osservando avrebbe ottime probabilità di salvarsi e perdurare anche sotto le macerie, nella cenere. Se eruttasse un vulcano, se traboccasse un mare, se franasse la terra, i futuri archeologi potrebbero rallegrarsi di questo ritrovamento.

Ma è solo l’inizio. I pellegrini procedevano silenziosi, in fila indiana, quelli dietro spingevano con delicatezza quelli davanti. Che cosa c’è qui, che cosa verrà dopo, quale parte del corpo ci mostreranno gli ingegnosi plastinatori, eredi degli imbalsamatori, degli impagliatori di animali, degli anatomisti e dei conciatori di pelli?

Ecco una colonna vertebrale estratta dal corpo, dispiegata in una teca di vetro. Con le sue naturali curvature faceva venire in mente Alien, il passeggero che viaggia dentro il corpo umano verso le sue mete, un enorme miriapode. Un Gregor Samsa composto di antenne, plessi nervosi, una corona di rosario fatta di ossicini intrecciati con vasi sanguigni. Vi si potrebbe sgranare l’Eterno riposo, molte volte, fino a che qualcuno alla fine s’impietosirà e consentirà di riposare in eterno.

Più oltre un essere umano intero, un corpo – o per meglio dire, un tronco – sezionato a metà con un taglio longitudinale, mostrava l’affascinante ordine degli organi interni. Per la sua stupefacente bellezza si distingueva il rene, un gigantesco seme di fava, il sacro seme della dea del mondo sotterraneo.

Più avanti, nella sala successiva, c’era un altro essere umano, un corpo maschile, smilzo e con gli occhi a mandorla; nonostante la mancanza di palpebre ed epidermide mostrava a noi pellegrini i punti di partenza e di arrivo dei muscoli. Lo sai che i muscoli iniziano sempre nelle vicinanze della linea centrale del corpo e terminano lontano, nelle zone periferiche? E che la dura madre non è un’esotica pornostar, ma una meninge? E che i muscoli corrono da un punto di attacco prossimale a un punto di attacco distale? E che il muscolo più forte del corpo umano è la lingua?

Dinanzi a un esemplare fatto di soli muscoli, i pellegrini controllavano inconsciamente se ciò che diceva la didascalia fosse vero, e contraevano i propri muscoli striati, muscoli ubbidienti alla nostra volontà. Purtroppo esistono anche muscoli indocili sui quali non abbiamo nessun potere, con loro non possiamo fare niente. Si sono insediati al nostro interno in tempi remotissimi e adesso governano i nostri riflessi.

Poi abbiamo imparato molte cose sul lavoro del cervello e sul fatto che proprio al corpo amigdaloideo dobbiamo l’esistenza degli odori, l’espressione delle emozioni e le reazioni di attacco e di fuga. All’ippocampo, a quel cavalluccio marino, dobbiamo la memoria a breve termine.

L’area del setto, invece, è il piccolissimo segmento del corpo amigdaloideo che regola la connessione fra piacere e dipendenza. Lo dovremmo tenere presente quando giunge il momento di misurarsi con il proprio vizio. Dobbiamo sapere bene chi implorare per ricevere aiuto e sostegno.

L’esemplare seguente si componeva del cervello e dei nervi periferici disposti con grande attenzione su una superficie bianca. Si poteva scambiare quel disegno rosso sullo sfondo bianco per la mappa della metro: ecco lì la stazione centrale e la principale arteria di comunicazione che da essa parte, mentre ai lati si diramano le altre linee. Bisogna ammettere che è fatto bene.

I preparati moderni erano multicolori, chiassosi; i vasi sanguigni, le vene e le arterie venivano mostrate dentro un liquido affinché le loro reti tridimensionali risaltassero al meglio. La soluzione in cui fluttuano tranquilli è probabilmente la miscela Kaiserling III, da quanto si vede è quella che conserva meglio di tutte.

Ci siamo accalcati anche davanti all’Uomo Fatto di Soli Vasi Sanguigni. Pareva la versione anatomica di uno spirito. Uno spirito che visita i luoghi ben illuminati, piastrellati, una via di mezzo fra un mattatoio e un laboratorio di cosmetica. Sospiravamo tutti, non avremmo mai pensato di avere tante venuzze dentro di noi, non c’è da stupirsi se la minima intaccatura dell’omogeneità della cute è sufficiente per farci sanguinare.

Vedere è sapere, non avevamo dubbi. In particolare ci sono piaciuti tutti i tipi di sezione trasversale.

Un uomo-corpo tagliato a fette è adagiato davanti a noi. Grazie a ciò ci vengono offerti punti di vista del tutto inattesi.

LA CONSERVAZIONE TRAMITE I POLIMERI, PASSO DOPO PASSO

– Dapprima si prepara il corpo per la dissezione nel modo tradizionale, fra l’altro tramite il drenaggio del sangue;

– durante la dissezione si evidenzia ciò che si vuole mostrare – per esempio, se si tratta dei muscoli bisogna eliminare la pelle e il tessuto adiposo. In questa fase si conferisce al corpo la posizione desiderata;

– successivamente si immerge il reperto così preparato in un bagno di acetone, al fine di eliminarne l’acqua;

– si immerge il preparato disidratato in un bagno di polimeri di silicone e lo si rinchiude in una camera a vuoto;

– sottovuoto l’acetone evapora e viene rimpiazzato dal polimero di silicone, il quale raggiunge gli anfratti più profondi del tessuto;

– il silicone solidifica, ma rimane elastico.

Ho toccato un rene e un fegato: mi hanno fatto venire in mente un giocattolo di caucciù, la pallina che si lancia al cane perché te la riporti. Qui il confine tra artificiale e autentico diventa piuttosto dubbio. Ho provato anche l’inquietante sensazione che questa tecnica trasformi per sempre l’originale in una copia.

BOARDING

Si è tolto le scarpe, ha piazzato lo zaino ai suoi piedi e ora aspetta che comincino a farci salire sull’aereo. Ha la barba scura incolta, di diversi giorni, è già quasi calvo, un’età fra i quaranta e i cinquanta. Ha l’aria di uno che non molto tempo fa si è reso conto di non essere granché diverso dagli altri; in altre parole, ha raggiunto una sorta d’illuminazione. Sul suo viso sono ancora visibili i residui del trauma: occhi che guardano solo in basso, nell’area circostante alle scarpe, di sicuro per evitare che il suo sguardo incespichi in quello degli altri; mimica e gestualità sono assenti, tanto non servono più. Dopo un po’ estrae un quaderno, un bel bloc-notes, cucito a mano, comprato probabilmente in uno di quei negozi dove vendono a caro prezzo articoli economici del Terzo Mondo; sulla copertina di carta riciclata si vede la scritta in lettere nere Traveller’s Log Book. La scrittura occupa un terzo delle pagine. Lo apre sulle ginocchia e la sua biro nera al gel inizia le prime frasi.

Allora tiro fuori anch’io il mio diario di bordo e prendo appunti sull’uomo che scrive. È del tutto verosimile che anche lui ora stia scrivendo: “Una donna che prende appunti. Si è tolta le scarpe, ha piazzato lo zaino ai suoi piedi…”

Non abbiate vergogna – mi rivolgo agli altri, a quelli in attesa che il gate si apra – tirate fuori i vostri diari e scrivete. Sappiate che a scrivere siamo in tanti. Non daremo a vedere che ci guardiamo, non alzeremo gli occhi dalle nostre scarpe. Ci descriveremo l’un l’altro, è la modalità comunicativa più sicura, ci trasformeremo a vicenda in lettere e iniziali, e ci perpetueremo sui fogli di carta, ci plastineremo, ci immergeremo nella formalina delle frasi.

Non appena tornati a casa, aggiungeremo il diario agli altri diari – la scatola in cui li teniamo è dietro l’armadio, nel cassetto più in basso della scrivania, sul ripiano del comodino. In quelli abbiamo già fornito i ragguagli dei nostri viaggi, dei preparativi delle partenze e dei nostri ritorni felici. La meraviglia per il tramonto del sole su una spiaggia sporca, piena di bottiglie di plastica, e una serata in una stanza d’albergo troppo riscaldata. Una via esotica, dove un cane malato ci pregava di dargli qualcosa da mangiare ma non avevamo neanche una briciola da dargli, e i bambini che ci attorniarono in un paesino dove la corriera si era fermata per raffreddare i radiatori surriscaldati. C’è la ricetta della zuppa di noccioline americane gustosa come un brodo di strofinacci, e c’è il mangiafuoco con le labbra bruciate. Facevamo con scrupolo il conto delle spese e tentavamo di disegnare, senza successo, la forma dell’ornamento che per un istante aveva attirato la nostra attenzione nella metro. Uno strano sogno fatto in aereo e la bellezza della monaca buddhista dalla veste grigia che per un attimo era stata in coda davanti a noi. Lì ci sarà tutto, anche il marinaio che balla il tip tap sul lungomare deserto, nel punto da cui un tempo partivano le navi passeggeri.

Chi leggerà tutto questo?

Il cancello d’imbarco sta per aprirsi. Le hostess dell’accettazione si danno da fare al bancone, e i passeggeri che fino ad ora erano immersi nel letargo si alzano dai loro posti richiamando all’ordine il loro bagaglio a mano. Cercano la carta d’imbarco, ripongono senza rimpianti il giornale non letto fino in fondo. Ognuno fa il proprio muto esame di coscienza – se ha tutto, il passaporto e il biglietto, e le carte di credito, se ha cambiato un po’ di contanti. E anche dove va. E che ci va a fare. E se troverà ciò che sta cercando, se ha scelto la direzione giusta.

Le hostess, bellissime come angeli, controllano i nostri titoli di viaggio, e con un delicato gesto della mano ci concedono di tuffarci nelle rotondità morbide del tappeto del tunnel, che ci porterà a bordo e poi sulla fredda strada d’aria che conduce a nuovi mondi. E a noi sembra che nel loro sorriso ci sia la promessa che forse nasceremo di nuovo, e che questa volta accadrà nel momento e nel posto giusto.







ITINERARIUM

1. Vienna – Narrenturm, Pathologisch-anatomische Bundesmuseum, Spitalgasse 2.

2. Vienna – Josephinum, Museum des Instituts für Geschichte der Medizin, Währingerstrasse 25.

3. Dresda – Deutsches Hygiene Museum, Lingnerplatz 1, Gläsernen Menschen.

4. Berlino – Berliner Medizinhistorisches Museum der Charité, Schumannstrasse 20-21.

5. Leida – Museum Boerhaave, St. Caecilia Hospice, Lange St. Agnietenstraat 10.

6. Amsterdam – Vrolik Museum, Academisch Medisch Centrum, Meibergdreef 15.

7. Riga – Paula Stradiņa Medicīnas vēstures muzejs, Antonijas iela 1, e Jēkaba Prīmana anatomijas muzejs, Kronvalda bulvāris 9.

8. San Pietroburgo – Muzej antropologii (Kunstkamera), Universiteckaja naberežnaja 3.

9. Philadelphia – Mütter Museum, 19 South 22nd Street.
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ELENCO DELLE MAPPE

Le mappe sono tratte da The Agile Rabbit Book of Historical and Curious Maps, The Pepin Press, Amsterdam, 2005.

1. Panoramica comparativa dei fiumi importanti (senza data), p. 11.

2. Particolari di San Pietroburgo (1850), p. 39.

3. Boufarik, Algeria (1882), p. 56.

4. Mappa cinese (1984), p. 78.

5. Parigi, Parc Monceau (1878), p. 111.

6. Mappa cinese (1984), p. 180.

7. Novaja Zemlja, Russia (1885), p. 223.

8. Mappa russa (senza data), pp. 250-251.

9. Pianta di Gerusalemme sulla base di un manoscritto del 1200 (senza data), p. 360.

10. New York, USA (senza data), p. 367.

11. I viaggi di Ulisse rappresentati su una mappa dell’O-dissea (1911), p. 380.
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