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			1.

			Come spesso succede con la corruzione, tutto ebbe inizio con uomini in giacca e cravatta. 

			Un mattino di un giorno feriale alla periferia della City, umido, buio, nebbioso. Non erano ancora le cinque. Nei vicini grattacieli, alcuni alti fino a venti piani, finestre illuminate creavano pattern casuali sulle facciate di vetro e acciaio. Alcune di quelle luci significavano che i banchieri più mattinieri erano alle loro scrivanie, per portarsi in vantaggio sui mercati, ma la maggior parte indicavano al lavoro impiegati di altro tipo, che indossavano tute e prima dell’alba si occupavano di passare gli aspirapolvere, lucidare e vuotare i cestini. Le simpatie di Paul Lowell andavano a loro. O ti tocca pulire il disordine lasciato dagli altri, oppure non ti tocca: è il sistema di classe. 

			Guardò la strada in basso. Diciotto metri era una bella distanza, se considerata in senso verticale. Si sedette sui calcagni e sentì il crocchiare delle giunture e i pantaloni a buon mercato tirare sulle cosce. Il costume gli andava stretto. Aveva creduto che l’elasticità del tessuto sarebbe stata sufficiente per eliminare il problema, ma non era così. Quel costume stringeva e non gli conferiva il potere che aveva immaginato. 

			O forse era solo ingrassato. 

			Lowell si trovava su una piattaforma (probabilmente quello non era il corretto termine architettonico) sopra un arco attraverso il quale passava la London Wall, la strada a due corsie che da St. Martin’s Le Grand arrivava fino a Moorgate. Sopra di lui si ergeva un altro grattacielo con un gemello accanto, leggermente angolato. Ospitava una delle più importanti banche d’investimento del mondo, oltre a una delle più famose catene di pizzerie. Cento metri più avanti, su una collinetta erbosa a lato della strada che da esso prendeva il nome, correva un pezzo del muro di epoca romana che una volta cingeva la City, ancora in piedi secoli dopo che i suoi costruttori avevano reso l’anima. Un simbolo, pensò Lowell. Alcune cose resistevano, sopravvivevano ai cambiamenti, e valeva la pena lottare per preservare ciò che restava di loro. Quello era il motivo per cui si trovava lì.

			Si tolse lo zainetto e lo posò tra le ginocchia. Aprì una lampo ed estrasse il contenuto. Di lì a un’oretta il traffico verso la City o verso est sarebbe aumentato e una buona parte sarebbe passata attraverso l’arco sopra il quale era appollaiato. Tutte quelle auto, taxi, autobus e biciclette non avrebbero avuto altra scelta che essere testimoni. Poi sarebbero arrivate le inevitabili troupe di giornalisti con le loro telecamere, e avrebbero portato al mondo il suo messaggio. 

			Voleva solo che la sua voce fosse udita. Dopo anni in cui i suoi diritti gli erano stati negati, era pronto a combattere; e, come altri prima di lui, aveva scelto un suo modo particolare di farsi ascoltare. Era così che nascevano le tradizioni. Non pensava minimamente che le sue azioni di quel giorno avrebbero fatto una grande differenza, ma altri nella sua stessa posizione avrebbero visto e imparato, e forse agito. E prima o poi, la differenza si sarebbe vista. 

			Notò un movimento e si voltò. Una sagoma si stava issando a un capo della piattaforma, dopo aver scalato il palazzo dal livello della strada, come Lowell aveva fatto dieci minuti prima. Ci vollero un paio di secondi ma, appena lo riconobbe, Lowell provò un impulso d’eccitazione come se avesse di nuovo dodici anni. Perché quello era ciò che ogni dodicenne avrebbe voluto vedere, pensò, mentre l’altro si avvicinava. Era di quello che erano fatti i sogni dei ragazzi. 

			Alto, imponente e determinato, Batman si diresse verso di lui attraverso refoli di nebbia. 

			“Ehi,” disse Lowell. “Bel costume.”

			Abbassò gli occhi a guardare il proprio. Spiderman non era appropriato alla sua età, ma nessuno avrebbe sollevato obiezioni di stile: il punto era uscire sui notiziari della sera, e i costumi da supereroi servivano a barrare le giuste caselle sui media. Aveva funzionato in passato e avrebbe funzionato di nuovo. Perciò lui era Spiderman e il compagno, che ora incontrava per la prima volta di persona, era Batman. Tutti gli accordi tra loro erano stati stipulati in modo anonimo attraverso una bacheca di messaggi; sarebbero stati un duo solo per un mattino, e avrebbero popolato i notiziari per il resto della settimana. Con una mano sul rotolo di tela che aveva tolto dallo zaino, Lowell si alzò in piedi e tese l’altra mano, perché anche questo faceva parte di un’antica narrativa: uomini che s’incontrano e si salutano, uniti da una causa comune. 

			Ignorando la sua mano tesa, Batman gli sferrò un pugno in faccia. 

			Lowell cadde all’indietro, il mondo si mise a girare: le finestre illuminate ruotavano come stelle e andò a sbattere contro i mattoni, restando senza fiato. Ma stava già reagendo: rotolò di lato, lontano dal bordo della piattaforma, evitando un pestone sul gomito. Doveva rimettersi in piedi, perché non si poteva vincere una lotta da una posizione prona, e si concentrò su quello per i due secondi seguenti, invece di preoccuparsi del perché Batman lo stesse prendendo a calci. La concentrazione lo aiutò, perché riuscì ad alzarsi in ginocchio, ma poi gli arrivò un altro pugno in testa. Il sangue filtrò attraverso la maschera da Spiderman. Tentò di parlare, ma gli uscì solo un gorgoglio indistinto. 

			Poi fu trascinato verso il bordo della piattaforma. 

			Urlò, perché era chiaro quello che sarebbe successo. Batman lo trascinava per le spalle, e lui non riusciva a liberarsi dalla sua stretta d’acciaio. Scalciò, urtando il rotolo di tela, che scivolò verso il bordo, aprendosi. Lowell tentò di colpire Batman all’inguine, ma invece colpì una coscia dura e muscolosa. Poi si trovò appeso nello spazio, tenuto solo dalla stretta dell’altro supereroe.

			Per un attimo furono stretti quasi in un abbraccio, Batman in piedi e Spiderman appeso nel vuoto, come in posa per una foto di copertina.

			“Per pietà,” sussurrò Lowell. 

			Batman lo lasciò andare. 

			Il rotolo di tela colpì la strada prima del corpo di Paul Lowell, ma ormai non era più un rotolo. Si era srotolato sull’asfalto e sembrava una striscia di moquette, invece dello striscione che avrebbe dovuto essere. Il suo grido di guerra, dipinto a mano in lettere alte trenta centimetri, UN ACCORDO GIUSTO PER I PADRI, si fece indistinto quando l’asfalto bagnato inzuppò il tessuto insieme a una certa quantità di sangue di Lowell, restò però un’immagine gratificante e degna dei notiziari, in cui sarebbe comparsa per tutta la giornata. 

			Ma Paul Lowell non la vide. 

			In quanto a Batman, era già andato via. 

		

	
		
			Parte prima 
FALSI AMICI

		

	
		
			2.

			In una sera calda come l’inferno, nel quartiere di Finsbury, si apre una porta e una donna esce in cortile. Non nella strada di fronte – perché è noto che la porta principale della Casa del pantano non si apre e non si chiude mai – ma in un cortile che vede poca luce naturale, e quindi con le pareti coperte di muffa. Odora di incuria, i cui umori costituenti si possono identificare con poco sforzo come cibo e grassi della vicina rosticceria, sigarette e pozzanghere asciutte da tempo e qualcosa che sale dalle fogne e gorgoglia in un angolo, ma su cui è meglio non indagare a fondo. Non è ancora buio, è l’ora violetta, ma nel cortile sono già scese le ombre notturne. La donna non si ferma, lì non c’è nulla da vedere. 

			Ma supponiamo che qualcuno la stesse osservando, supponiamo che la corrente d’aria che si produce quando chiude la porta non fosse un refolo di brezza del tipo a cui agosto sembrava aver rinunciato, ma uno spirito vagabondo in cerca di un luogo di riposo; allora, il momento prima che la porta si chiuda potrebbe essere una breve opportunità, rapida come un raggio di sole. E poiché gli spiriti, soprattutto quelli vagabondi, non sono degli scansafatiche, quello che segue avverrebbe in un batter d’occhio; uno sguardo rapido come un lampo su quel cortile semidimenticato e del tutto ignorato: una “prigione amministrativa” dei Servizi segreti, come una volta veniva soprannominato.

			Il nostro spirito vola per le scale, perché non gli si presenta un’altra opzione, e mentre sale, nota sui muri un contorno marrone irregolare, come quello di un continente non ancora finito: indica l’altezza a cui è salita l’umidità; uno scarabocchio ondeggiante che nella penombra sembra quasi un levarsi di lingue di fiamma. Una strana fantasia, ma rafforzata dal caldo e dal senso di oppressione che soffoca la casa, come se qualcuno, o qualcosa, esercitasse un’influenza maligna sopra coloro che si trovano alla sua mercé. 

			Sul primo pianerottolo ci sono le porte di due uffici. Lo spirito ne sceglie uno a caso e si trova in una stanza trascurata e in disordine; ci sono due scrivanie, con sopra due computer, le cui luci di stand by lampeggiano quiete nel buio. Alcune bevande rovesciate sul pavimento non sono state pulite per così tanto tempo che sono diventate delle macchie, e le macchie, ignorate, alla lunga sono state assorbite nei colori del pavimento. Tutto, lì dentro, è giallo o grigio ed è rotto o riparato alla buona. Una stampante incastrata in uno spazio non abbastanza grande vanta una crepa frastagliata sul coperchio; il paralume di carta che copre una delle due lampadine sul soffitto (l’altra non ha un paralume) è strappato e pende di lato. Alla tazza su una scrivania manca il manico. Il vetro sporco dell’altra è sbreccato. Il segno delle labbra sull’orlo è un bacio gotico, un ghigno unto. 

			Perciò il posto non è adatto a uno spirito vagabondo; il nostro annusa in modo inaudibile, poi scompare e riappare nell’ufficio accanto, poi nei due uffici al piano di sopra e infine sul pianerottolo dell’ultimo piano, per dare un’occhiata complessiva alla palazzina… e alla fine il suo parere non è favorevole. Quelle stanze sembrano deserte, ma in realtà traboccano dell’agonia di un’inerzia forzata. Soltanto una, quella con il computer più lussuoso, sembra relativamente immune al tormento dell’eterna noia; e solo un’altra, la più piccola delle due all’ultimo piano, mostra qualche segno di industriosità efficiente. Le altre emettono la vibrazione ripetitiva di compiti inutili, di lavoro trovato apposta per mani oziose, che sembra consistere nell’esaminare blocchi di informazioni, file su file di dati appena distinguibili da lettere senza senso e qualche numero sparso a casaccio. Come se i compiti di un demone amministrativo fossero stati dati in appalto agli occupanti di quella casa e convertiti in lavori banali che loro devono eseguire all’infinito, altrimenti saranno spinti in tenebre ancora più remote: dannati se lo fanno e dannati se non lo fanno. L’unico motivo per cui non c’è un’insegna che esorta chi entra a lasciare ogni speranza è che, come sa bene ogni impiegato d’ufficio, non è la speranza a ucciderti. 

			Ti uccide il fatto di sapere che è la speranza a ucciderti. 

			Il nostro spirito ha esplorato quasi tutte le stanze, ma ne resta ancora una, la più grande delle due all’ultimo piano, la quale, anche se immersa nel buio, in realtà non è deserta. Se lo spirito avesse orecchie, non avrebbe bisogno di appoggiarne uno alla porta per rendersene conto, perché il rumore che ne esce non è leggero: è forte e roboante e sembra prodotto da un animale da cortile. Il nostro spirito ha un leggero tremito, un’imitazione quasi perfetta di un umano angosciato, e prima che quel rumore (in parte russare, in parte rutto, in parte ringhio) s’interrompa, è già ridisceso; ha superato gli uffici al secondo e al primo piano, ha sceso l’ultima rampa di scale che costituisce il pianterreno della Casa del pantano, incuneata tra un ristorante cinese e un giornalaio che vende di tutto. Fuori, nel cortile ammuffito e senz’aria, il tempo riprende a scorrere, spazzando via lo spirito come un tergicristallo spazza via un insetto, così rapido che si lascia dietro un breve rumore, e così leggero che la donna non se ne accorge. Dà uno strattone alla porta, per assicurarsi che sia chiusa, anche se ha la sensazione di averlo già fatto; poi, con la stessa efficiente industriosità che impiega nel suo ufficio all’ultimo piano, esce nel vicolo oltre il cortile e svolta su Aldersgate Street. Gira a sinistra, e dopo cinque metri un suono la sorprende: non uno scoppiettio e non una detonazione, e nemmeno un rutto esplosivo come quelli di Jackson Lamb, ma il suo nome, pronunciato da una voce che viene da un’altra vita: “Cath…”.

			“erine?”

			Chi va là? pensò lei. Amico o nemico?

			Come se tali distinzioni avessero importanza. 

			“Catherine Standish?”

			E a quel punto arrivò il tremito del riconoscimento, e a livello mentale strinse gli occhi, mentre il suo viso restava inalterato. Cercava di identificare un ricordo, un brillio come dietro un vetro opaco. Poi l’immagine si fece nitida e il vetro divenne il fondo di un bicchiere, vuoto ma con un residuo alcolico. 

			“Sean Donovan?” 

			“Ti ricordi di me.”

			“Certo, naturalmente.”

			Perché non era un uomo facile da dimenticare. Alto, spalle larghe, un naso che era stato rotto un paio di volte (un numero pari, scherzava lui, altrimenti sarebbe stato ancora più storto); i suoi capelli erano spruzzati di grigio ed erano più lunghi di quanto ricordava, ma sempre piuttosto corti. I suoi occhi erano rimasti azzurri, non poteva essere diversamente, ma persino nel buio della sera incipiente Catherine notò che era il blu tempestoso dei suoi momenti più difficili, e non il blu luminoso di un cielo settembrino. Sean era il doppio di lei, e dovevano sembrare una strana coppia, nell’ora violetta: lui con un aspetto da guerriero e lei in un vestito abbottonato fino al collo, con pizzi sulle maniche e scarpe con la fibbia. 

			Poiché bisognava dirlo, disse: “Non sapevo che fossi…”.

			“Uscito di galera?”

			Lei annuì. 

			“Un anno fa. Anzi, tredici mesi.” Anche la sua voce era di quelle che non si dimenticano, con un tocco di accento irlandese. Catherine non era mai stata in Irlanda, ma a volte, sentendolo parlare, nella sua mente apparivano immagini di prati verdi e morbidi. 

			Essere un’alcolizzata aveva contribuito, naturalmente. 

			“Potrei dirti anche il numero esatto di giorni,” aggiunse lui. 

			“Dev’essere stato difficile.”

			“Oh, non ne hai idea. Letteralmente, non ne hai idea.”

			Catherine non trovò una risposta adeguata. 

			Erano fermi in mezzo alla strada e non era una buona procedura. Persino Catherine Standish, che non era mai stata un’agente, lo sapeva. 

			Lui si accorse del suo nervosismo. “Stavi andando da quella parte?” chiese, indicando l’incrocio di Old Street. 

			“Sì.”

			“Ti accompagno, se ti va.”

			E fu ciò che fece, proprio come se quello fosse ciò che sembrava: un incontro casuale in una sera estiva, quando la luce cominciava a svanire; un vecchio amico (se la definizione si applicava a loro) che ne incontrava un’altra e desiderava prolungare il momento. In un’altra epoca, pensò Catherine, e forse in un angolo remoto anche di questa, lui l’avrebbe presa sottobraccio, sarebbe stato un gesto carino e un po’ sdolcinato, ma soprattutto sarebbe stato falso. Perché Catherine Standish, che non era mai stata un’agente sotto copertura, sapeva comunque questo: che gli incontri casuali possono accadere ad alcune persone, in alcuni luoghi, ma alle spie non succedono mai. 

			In un bar vicino alla Casa del pantano, Roderick Ho stava contemplando una storia d’amore.

			Ultimamente lo faceva spesso, e con un buon motivo. In verità tutti pensavano che Roddy e Louisa Guy ormai avrebbero dovuto mettersi insieme. La relazione di Louisa con Min Harper ormai era storia, e se internet aveva insegnato qualcosa a Roddy, era che le donne avevano dei bisogni. E gli aveva rivelato anche che non esisteva una truffa così trasparente da non convincere qualcuno a caderci, e che se volevi causare una tempesta su una bacheca di messaggi, bastava postare qualcosa di controverso sull’11 settembre, su Michael Jackson o sui gatti. Sì, in un modo o nell’altro, internet aveva reso Ho l’uomo che era: un cittadino autodidatta dell’Inghilterra del Ventunesimo secolo, pieno di idee su come comportarsi nel mondo. 

			La troia era matura, pensava. 

			La troia era pronta.

			Tutto quello che doveva fare era allungare una mano e coglierla. 

			Ma mentre la teoria rappresentava i nove decimi del gioco, Ho aveva problemi con il decimo restante. Vedeva Louisa quasi ogni giorno, e aveva preso l’abitudine di apparire in cucina ogni volta che lei stava facendo un caffè, ma lei continuava a interpretare male i suoi segnali.

			Ho aveva commentato, più di una settimana prima, che poiché entrambi avevano lo stesso bisogno di caffeina sarebbe stato logico che lei preparasse il caffè per due. Ma l’osservazione le era entrata da un orecchio e uscita dall’altro, e Louisa continuava a portarsi la cuccuma in ufficio. Era ridicolo quanto poco sapesse sui rituali di accoppiamento, ma nel frattempo Ho non riusciva a trovare un modo di scendere al suo livello. 

			A lui il caffè nemmeno piaceva; tanto per dire quali sforzi era disposto a fare.

			Aveva trovato delle strategie, o ne aveva sentito parlare: essere gentile, attento, ascoltare. Gesù, quelle persone vivevano ancora in case di legno? Se avesse fatto così ci sarebbero voluti anni, e Louisa non diventava più giovane con il passare del tempo. Inoltre, Ho aveva dei bisogni propri, e mentre internet ne soddisfaceva la maggior parte, cominciava a sentirsi un po’ teso. Louisa Guy era una donna vulnerabile. C’erano uomini che potevano approfittarsi di lei. Per esempio, River Cartwright avrebbe potuto provarci. E anche se era un idiota, non si poteva sapere come avrebbe reagito una donna vulnerabile, soprattutto una che fraintendeva i segnali. 

			Perciò, Ho aveva pensato di aver bisogno di un po’ di assistenza pratica. E per quel motivo si trovava in un bar con Marcus Longridge e Shirley Dander, che condividevano l’ufficio accanto al suo. 

			“Hai parlato con Louisa, di recente?” chiese. 

			Marcus Longridge emise un grugnito. 

			Quei due erano gli ultimi arrivati tra i Brocchi, il che giustificava il fatto che parlassero poco. Il Pantano non aveva una rigida struttura gerarchica, ma era chiaro che, una volta escluso Lamb, che era in cima, il secondo posto spettava a Roddy Ho, perché l’agenzia era governata con il cervello, non con i muscoli. Perciò loro due dovevano considerarlo il loro diretto superiore, e si sentivano intimiditi. Ho si sarebbe sentito allo stesso modo, nei loro panni. Bevve un sorso della sua birra analcolica e ci provò di nuovo. 

			“Per niente? In cucina o altrove?”

			Di nuovo, Marcus fece un grugnito. 

			Era un quarantenne, ma questo non significava che lo si potesse escludere del tutto. Era alto, nero, sposato e aveva ucciso almeno una persona, ma nulla di tutto ciò impediva a Ho di pensare che Marcus lo considerasse una versione più giovane di se stesso. Esistevano diverse cose pratiche che sarebbe stato felice di trasmettergli, e per questo aveva deciso di invitarlo fuori per una serata tra maschi. Qualche boccale di birra, qualche risata, e si sarebbero aperti l’uno con l’altro. Ma raggiungere quella fase era un cammino in salita, con Shirley Dander seduta accanto a lui come un idrante malevolo. Roderick Ho non sapeva perché si fosse aggiunta alla compagnia, ma sentiva che aveva un’influenza negativa su lui e Marcus. 

			Aveva davanti un pacchetto di patatine, aperto come una coperta da picnic, ma quando lui aveva allungato una mano, lei gliel’aveva allontanata con uno schiaffo. “Comprati le tue.” In quel momento si stava infilando in bocca circa il quindici per cento del totale, e dopo averlo fatto masticò brevemente e disse: “Di cosa avremmo dovuto parlare?”.

			Ho le diede un’occhiata che significava: Stanno parlando i maschi.

			“Che problema hai?” chiese lei. “La limonata ti è andata di traverso?”

			“Non è limonata.”

			“Sì, va bene.” Aiutandosi con un po’ della sua bionda definitivamente non analcolica, mandò giù le patatine, poi tornò sull’argomento. “Di cosa avremmo dovuto parlare con Louisa?”

			“Non lo so. Di qualunque cosa.”

			“Stai scherzando?”

			Marcus fissava il suo boccale. Stava bevendo Guinness e Ho aveva passato alcuni minuti a pensare a qualche commento da fare al riguardo, per esempio il fatto che Marcus e la sua birra erano dello stesso colore; una battuta divertente, ma l’aveva rimandata al momento giusto. Che forse sarebbe arrivato presto, se Shirley avesse chiuso la bocca. 

			Ma non lo fece. 

			“Di sicuro stai scherzando.”

			“Non capisco cosa vuoi dire,” rispose Ho. 

			“Louisa. Credi di avere una possibilità con lei?”

			“Nessuno ha detto questo…”

			“Ah! Fantastico. Sul serio credi di avere una chance con Louisa?”

			“Oh, Dio,” disse Marcus. “Sparatemi adesso.” Ma non sembrava rivolgersi a nessuno dei suoi due compagni. 

			Non per la prima volta, Roderick Ho si domandò se non avesse commesso un errore tattico nella sua vita sociale. 

			Sean Donovan disse: “Non sei più al Park”.

			Poiché non era una domanda, Catherine non rispose. Invece disse: “Sono felice che tu sia fuori, Sean. Spero che la vita ti tratti meglio”.

			“Acqua sotto i ponti.”

			Ma lo disse con il tono di chi passava molto tempo sopra i ponti, in attesa di veder scorrere i cadaveri dei suoi nemici.

			Si stavano avvicinando all’incrocio, dove attendevano piccole code di auto, per la maggior parte taxi. Attraverso le vetrate del pub di fronte, Catherine vedeva teste intente a conversare e a ridere. Non era un pub per bevitori seri, ma solo per clienti casuali. Era consapevole della presenza di Sean Donovan al suo fianco, del suo solido corpo da guerriero; una presenza fisica ancora forte a più di cinquant’anni. In prigione, doveva aver frequentato molto la palestra. E in cella doveva aver fatto flessioni ed esercizi vari per mantenere forti i muscoli. 

			Una fila di autobus passò sferragliando. Catherine attese che il rumore diminuisse e disse: “Ora devo andare, Sean”.

			“Posso offrirti qualcosa da bere?”

			“Non bevo più da tempo.”

			Lui emise un fischio basso. “Ora parliamo davvero di una cosa difficile.”

			“Me la cavo bene.”

			Ma era vero solo a metà. La maggior parte dei giorni andava tutto bene, ma a volte dei momenti difficili c’erano: le serate estive, o le lunghe notti invernali, quando si sentiva già ubriaca come se avesse bevuto senza saperlo e si fosse svegliata di nuovo con le vecchie abitudini. Bere avrebbe dato inizio a un disfacimento che non sarebbe mai finito. 

			Bere anche solo una volta non sarebbe stata una ricaduta. Sarebbe stato diventare una persona che aveva deciso di non essere mai più. 

			“Un caffè, allora.”

			“Non posso.”

			“Cristo, Catherine. È passato… quanto tempo? Eravamo molto amici.”

			Lei non voleva pensarci. 

			“Sean, io sono ancora nei Servizi. Non posso farmi vedere con te. Non posso correre questo rischio.”

			Si pentì di quella frase non appena l’ebbe detta. 

			“Un rischio, eh? Discorso toccante e tutto?”

			“Non è quello che intendevo. Ma la verità è che non posso passare del tempo con te. Non a causa dei tuoi… guai. Ma per via di quello che sono io.”

			“‘I tuoi guai.’” Sean rise e scosse la testa. “Sembri mia madre, che riposi in pace. ‘I tuoi guai.’ È una cosa che avrebbe potuto dire lei, a una vedova in lutto o a un bambino rompiscatole. Mia madre non faceva sottili distinzioni.”

			Di nuovo quell’espressione. Fare distinzioni. 

			“Sono felice che tu stia bene, Sean.”

			“Anche tu stai benissimo, Catherine.”

			Era indicativo delle loro rispettive condizioni il fatto che ciascuno lasciasse all’altro il compito di affermare il proprio livello di idoneità. 

			“Ciao, allora.”

			Il semaforo era verde e riuscì ad attraversare immediatamente. Non si voltò indietro ma sapeva che se l’avesse fatto Sean sarebbe stato lì a guardarla, il colore dei suoi occhi indistinguibile da quella distanza, ma sempre di quel blu tempestoso che segnava i suoi momenti più bui. 

			“Secondo me un po’ di compagnia ti farebbe bene.”

			Louisa non rispose. 

			Imperterrito, l’uomo venne a sedersi sullo sgabello accanto. Un’occhiata allo specchio le disse che era passabile, sui trentacinque, ben portati. Indossava un completo antracite su misura, con una cravatta dal disegno intricato, tutto blu e oro, abbastanza allentata da indicare lo spirito libero che sbocciava dentro di lui. I suoi occhiali avevano una montatura nera sottile e Louisa era pronta a scommettere la sua prossima vodka lime che avevano le lenti in vetro non graduato. Stile nerd-chic. Ma non si prese il disturbo di controllare. 

			“Sei qui da trentasette minuti e non hai guardato nemmeno una volta verso la porta.”

			Fece una pausa, come per apprezzare meglio quella precisazione temporale, l’acutezza della propria osservazione. Seduta lì da trentasette minuti, senza aspettare nessuno. Senza dubbio aveva contato anche i suoi drink e sapeva che era già al terzo. 

			Ora fece una risatina. 

			“Così sei un tipo taciturno. Non ne arrivano molte, come te, da queste parti.”

			Voleva dire a sud del fiume, ma non così a sud da non trovare completi su misura e cravatte di classe. Louisa ci era venuta in autobus dal suo miniappartamento, che da quando era cambiato il tempo e le strade puzzavano di catrame e frittura, le sembrava più piccolo che mai, come se si fosse ristretto per il calore. Ogni cosa, al suo interno, sembrava pulsare. Tornare a casa serviva a rammentarle costantemente che avrebbe preferito essere in qualsiasi altro posto. 

			“Ma sai una cosa? Una bella donna, misteriosa e taciturna, per uno come me rappresenta una sfida, un invito a mettermi in mostra. Perciò, se vuoi dire qualcosa, in qualunque momento, dilla pure. Se vuoi soltanto sorridere e annuire, va bene. Io sono contento solo di ammirarti.” 

			Louisa si era fatta una doccia e si era cambiata, e ora indossava una camicetta con le maniche arrotolate e jeans neri attillati, con sandali dorati. I colpi di luce biondi sui capelli erano recenti, così come lo smalto rosso sangue sulle dita dei piedi. L’uomo non sbagliava del tutto. Era sicura di non essere una bella donna, ma sapeva di sembrarlo. 

			Inoltre, era una calda sera d’agosto e beveva cocktail ghiacciati al bancone. Chiunque poteva sembrare bello nel contesto giusto. 

			Alzò il bicchiere e il ghiaccio all’interno sussurrò promesse musicali. 

			“Io per lavoro mi occupo di trovare soluzioni. I miei clienti sono soprattutto ditte di import-export, e stamattina mi è capitata sulla scrivania una pratica davvero rognosa. Due milioni e mezzo di tablet ad alta tecnologia in arrivo da Manila, e la documentazione è tutta pasticciata…”

			Continuò a blaterare. Non le aveva offerto da bere, ma beveva il proprio drink in modo da finirlo pochi secondi prima di lei. Poi avrebbe alzato un braccio per richiamare l’attenzione della barista e ordinato un “Vodka lime, con molto ghiaccio”. Dopodiché avrebbe continuato il suo racconto, in modo da non attirare l’attenzione sul piccolo miracolo che aveva realizzato. 

			Oppure avrebbe fatto qualcosa di molto simile. Andava sempre così. 

			Louisa posò un dito sul bordo del bicchiere e ne seguì il contorno, quindi spostò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. L’uomo continuava a parlare, e lei sapeva, senza bisogno di guardarsi intorno, che i suoi amici erano seduti a un tavolo accanto alla porta, attenti ai segnali di successo o fallimento, e pronti a ridere per un risultato o per l’altro. Probabilmente anche loro si occupavano di “soluzioni”. Sembrava un tipo di lavoro che poteva descrivere molte cose a tutto campo, a patto di non essere schizzinosi riguardo ai problemi da risolvere. 

			I problemi di Louisa, quel giorno lavorativo come tutti gli altri degli ultimi due mesi, implicavano confrontare le cifre di due censimenti, del 2001 e del 2011. La città era Leeds, la fascia di età dai diciotto ai ventiquattro anni. Quello che cercava erano persone scomparse dalla circolazione o al contrario apparse dal nulla. 

			“Devo controllare qualche gruppo linguistico in particolare?” aveva chiesto. 

			“Il profiling etnico è moralmente osceno,” l’aveva ammonita Lamb. “Credevo lo sapessero tutti. Ma sì, quelli su cui devi concentrarti sono i cammellieri del deserto.”

			Individui scomparsi e altri che si erano materializzati. Ce n’erano centinaia, ovviamente, e molti avevano solidi motivi, e probabilmente li avevano anche quelli che restavano, pure se ricostruire tali motivi era un vero delirio. Louisa non poteva andare a chiederli direttamente a loro, perciò doveva seguire un approccio obliquo: previdenza sociale, patente di guida, utenze, documentazioni del servizio sanitario, uso di internet: qualunque cosa che lasciasse una traccia o un’impronta. E bla, bla, bla. Non era come cercare un ago in un pagliaio, ma come risistemare tutto il pagliaio, uno stelo di paglia alla volta: dividerli per lunghezza e larghezza e orientarli tutti nella stessa direzione… Louisa avrebbe voluto lavorare anche lei nelle “soluzioni”. Il suo attuale compito sembrava piuttosto un modo per creare problemi inutili. 

			Ma era proprio questo il punto. Nessuno usciva dal Pantano alla fine di una giornata di lavoro con la sensazione di aver contribuito alla sicurezza della nazione. Uscivano con la sensazione che il loro cervello fosse stato passato in uno spremiagrumi. Louisa faceva sogni ricorrenti dove si trovava intrappolata in un elenco telefonico. Il casino che l’aveva fatta finire nel Pantano era stato brutto (un lavoro di sorveglianza gestito male, a seguito del quale una grande quantità di armi da fuoco era finita per le strade), ma di sicuro era stata punita abbastanza. Solo che in realtà nessuna punizione era abbastanza. Lei poteva decidere in qualunque momento di averne fin sopra i capelli, di aver scontato la sua pena, e andarsene. Era proprio quello lo scopo: convincerla ad arrendersi e a licenziarsi. Così come i suoi colleghi, quella era l’ultima cosa che era disposta a fare. Una cosa che le aveva detto Min… No, non pensare a Min. In ogni modo, senza bisogno di parlarne, sapeva che gli altri la pensavano come lei. Eccetto Roderick Ho, che era troppo coglione per rendersi conto che quel lavoro era una punizione, il che sembrava appropriato, visto che veniva punito proprio per essere un coglione. 

			E nel frattempo, lei aveva la sensazione che il suo cervello fosse stato passato in uno spremiagrumi. 

			L’uomo parlava ancora, forse stava per raggiungere il culmine del suo aneddoto, e Louisa era certissima, come mai nella sua vita, di non volerlo ascoltare. Senza voltarsi a guardarlo, gli posò una mano sul polso. Fu come aver usato un telecomando: il suo racconto si spense all’improvviso. 

			“Voglio bere altri due di questi,” disse. “Se quando finisco sarai ancora qui, vengo a casa con te. Ma nel frattempo chiudi la bocca, va bene? Nemmeno una parola. Se parli, l’accordo non vale più.”

			Lui si dimostrò più intelligente di quanto avesse lasciato supporre. Senza emettere suono, fece un gesto alla barista, indicò il bicchiere di Louisa e sollevò due dita. 

			Louisa smise di prestargli attenzione e si mise al lavoro sul drink. 

			Sparatemi adesso, pensò di nuovo Marcus, stavolta senza dirlo.

			Shirley trovava spassosa l’idea che Ho credesse di avere delle possibilità con Louisa. “Brillante. Abbiamo una bacheca? Ne avremo bisogno.” Fece il segno del cancelletto con le dita. “Hashtag ‘maschioilluso’.”

			Il bar era in fondo al Barbican Centre. Roderick Ho pensava che Marcus l’avesse scelto perché era uno dei suoi locali preferiti, un posto dove si ritrovava con i suoi amici, ma in verità Marcus non ci era mai entrato prima, e l’aveva scelto proprio per quel motivo. Era il tipo di posto in cui era disposto a scommettere che nessuno dei suoi amici avrebbe mai messo piede, così le probabilità di incontrare qualcuno che conosceva mentre si trovava in compagnia di Roderick Ho erano minime. 

			D’altra parte, proprio la disposizione a scommettere era ciò che lo aveva portato lì, quindi fare altre scommesse non era saggio. 

			Un enorme televisore fissato al muro era sintonizzato su un notiziario. I sottotitoli in fondo scorrevano troppo veloci per riuscire a seguirli, ma la foto era facile da identificare: completo blu, cravatta gialla, zazzera scompigliata ad arte e un sorriso che solo un idiota o un elettore non avrebbe riconosciuto come pieno di egoismo. Il nuovo ministro degli Interni, ovvero il nuovo capo di Marcus, Shirley e Ho. Non che questo importasse molto a Peter Judd: per attirare la sua attenzione, bisognava conoscere qualcuno della famiglia reale, essere un conduttore televisivo o avere un paio di tette (“presumibilmente”) rifatte. A metà tra animale politico e puttana mediatica, Judd aveva fatto da lungo tempo il balzo da predatore a preda dello star system: attirava l’affetto del pubblico con una serie di buffonate e otteneva ascendenza politica seguendo il detto reso celebre da Hollywood che bisogna tenersi vicino i propri nemici. Lasciarlo fare era un modo di tenerlo sotto controllo, ma le vecchie volpi di Westminster convenivano che non sarebbe stato una minaccia maggiore per l’attuale primo ministro nemmeno se fosse passato all’opposizione. Cosa che tra l’altro avrebbe fatto di sicuro, se l’opposizione avesse avuto qualche possibilità di vincere le elezioni. 

			Per usare un giudizio in voga, era “un gran brutto soggetto”.

			E per coniarne un altro, “Fesso bianco,” borbottò Marcus. 

			“Incitamento all’odio,” lo ammonì Shirley. 

			“Certo che si tratta di odio. Io lo odio, cazzo.”

			Shirley diede un’occhiata alla tv, scrollò le spalle e disse: “Pensavo fossi uno dei fedeli del partito”.

			“Io sì. Lui no.”

			Ho spostava lo sguardo dall’uno all’altra, disorientato. 

			Shirley tornò a rivolgersi a lui. “Da dove viene questa idea pazzesca che tu potresti avere delle chance con Louisa?”

			“So leggere i segnali.”

			“Non sapresti leggere nemmeno ‘Benvenuto’ su uno zerbino. Credi sul serio di saper capire una donna?”

			Ho scrollò le spalle. “La troia è matura. È pronta.”

			Shirley gli diede un manrovescio, facendogli volare via gli occhiali. 

			Marcus disse: “Il prossimo giro lo offro io”.

			Amico o nemico? 

			Inutile girarci intorno: chiunque provenisse da quel periodo della sua vita era un nemico. 

			Catherine viveva a St. John’s Wood, ma non aveva ancora intenzione di tornare a casa. Seminare false piste le veniva naturale (gli alcolizzati imparano a dissimulare). S’incamminò verso nord, grosso modo verso l’Angel; una donna con una destinazione, ma senza fretta. Tutte le persone che incrociava avevano trent’anni meno di lei e indossavano la stessa quantità di tessuto che lei usava per coprire le braccia. Alcuni le lanciavano occhiate piene di meraviglia, per via dell’uno o dell’altro di quei fatti, ma lei non se ne preoccupava. Amico o nemico non copriva tutte le contingenze. Quegli estranei non erano né l’uno né l’altro, e Catherine aveva altre cose per la testa. 

			Sean Donovan era un nemico, perché veniva da quel periodo della sua vita, ma era anche una brava persona, o così le sembrava di ricordare. Era un soldato, e pure se l’uso del tempo verbale era un errore (Sean Donovan era stato un soldato, e ora non lo era più, congedato con disonore), quella restava la descrizione più accurata che riusciva a dare di lui. Bastava guardarlo. Sui cinquantacinque anni, avrebbe dovuto ricevere il saluto militare dai sottoposti durante le parate ed essere consultato dai mandarini di Whitehall. Non era difficile immaginarselo davanti alle telecamere, mentre giustificava l’ultimo intervento militare. Ma l’ultima volta che si era trovato di fronte alle telecamere era quando era stato portato via in manette dal tribunale militare: colpevole di omicidio stradale e condannato a cinque anni. 

			Per Catherine era stata più una notizia di cronaca che uno shock. Allora aveva già smesso di bere, e parte della procedura per disintossicarsi prevedeva di non frequentare più le stesse compagnie. Cioè gli uomini, e Sean Donovan era stato uno di loro. Non molto importante, non più di tutti gli altri uomini di quel periodo, e si trattava di una lunga lista. 

			Attraversò la strada ed ebbe un momento di vertigini, non per l’azione in sé, ma per lo sforzo di uscire dai suoi ricordi per concentrarsi nell’attraversare. Scrutare nel suo passato era uno sforzo, e non piacevole. Per qualche motivo le tornò in mente un’immagine di Jackson Lamb, seduto nel suo ufficio cupo, ma poi scomparve. Ormai al sicuro dall’altro lato della strada, si arrischiò a voltarsi. Sean Donovan non l’aveva seguita. Del resto, non si aspettava che lo facesse. E comunque non si aspettava di riuscire a individuarlo se l’avesse fatto. 

			Sean faceva parte del passato, ma al di là di questo non ricordava molto. Non aveva ricordi di quando facevano l’amore, se così lo si poteva definire. A quell’epoca, dopo due bicchieri l’immediato futuro diventava una tabula rasa, e tutto ciò che vi veniva scarabocchiato sopra si cancellava dopo qualche secondo. Lui avrebbe potuto scriverle dei sonetti, o delle arie in musica, e per lei avrebbe fatto lo stesso. Ma sapeva che non era successo: con lui era stato solo sesso, come sempre, perché in quel periodo le andava bene chiunque, le bastava avere qualcuno a cui aggrapparsi mentre scivolava nel buio. Poesie e arie d’opera non erano richieste. Bastava una bottiglia. 

			Ma anche se aveva dimenticato molti di loro, di cui era appena consapevole quando erano dentro di lei, Sean Donovan un paio di volte era rimasto fino al mattino. Anche lui un bevitore, le aveva usato la falsa gentilezza di fingere che entrambi avessero una sbornia dello stesso tipo. “Dio, la mia testa, stamattina. Stavolta abbiamo esagerato.” Ma quello che per lei era stato un blackout, per lui era stata una notte di baldoria. Lei era stata disponibile, perché a quell’epoca lo era sempre. Ma se non lo fosse stata, si chiedeva ora, se fosse stata sobria, avrebbero avuto una possibilità, insieme? Non c’era risposta a quella domanda. 

			Non era lontana da una stazione della metropolitana. Da lì sarebbe tornata a casa. Ma prima prese il cellulare e fece una telefonata. Le rispose la segreteria. Non lasciò un messaggio. 

			Rimise il telefono in borsa e continuò a camminare. 

			Cento metri dietro di lei, un furgone nero era fermo con il motore acceso. 

			Shirley guardò Roderick Ho correre a recuperare gli occhiali, chiedendosi se avesse fatto bene a dargli uno schiaffo. Un manrovescio di solito conferiva il vantaggio della sorpresa sulla persona schiaffeggiata, ma se lei avesse chiuso la mano e gli avesse dato un pugno, avrebbe potuto rompergli il naso. Dopo averlo informato delle sue intenzioni, se ne avesse avuto voglia. Nel caso di Ho, un avvertimento non avrebbe impedito l’azione. Il pugno sul naso sarebbe arrivato lo stesso, dopo la preoccupazione di riceverlo. 

			La cosa vagamente inquietante era che, dopo il fatto, Shirley non si sentiva più calma. 

			Nel quadro generale delle cose, una colluttazione fisica era una valvola di sfogo, rilasciava endorfine nell’organismo e dopo si sentiva quello sballo leggero, a metà tra dolore e carezza. Lei avrebbe dovuto osservare Ho che cercava gli occhiali a tastoni, con la guancia rossa, con un gran sorriso, così pacificata da offrirgli persino una mano, anche se quel bastardello ingrato non le avrebbe detto grazie. Invece si sentiva ancora ferita e aveva voglia di dargli un altro schiaffo. Non era escluso, naturalmente, ma forse avrebbe causato tensione per il resto della serata. 

			Marcus non era al bancone; doveva essere andato in bagno, a meno che non avesse tagliato la corda dalla porta di servizio. Probabilmente era stato tentato di farlo, ma data la situazione non avrebbe osato. 

			Quella mattina le aveva detto: “Sai cosa sta facendo quella merdina?”.

			C’erano diverse merdine in giro, ma il posto in cima alla lista spettava sempre a Roderick Ho. 

			“Ti fa cyberstalking?”

			“Sì, be’, a parte quello.”

			“Ha fatto la spia?”

			“Non ancora, ma dice che lo farà.”

			“Bastardo.” 

			“Non hai ancora sentito il meglio. Indovina qual è il suo prezzo per tenere la bocca chiusa.”

			Shirley pensò che sarebbe stato preferibile non ridere, quando Marcus gliel’aveva detto. 

			“Una serata al pub? Questo è tutto?”

			“Preferirei dargli dei soldi.”

			“Oh, fantastico. Prendi appunti, voglio sapere tutto su come andrà.”

			“Non c’è problema, perché vieni anche tu.”

			“Stai fresco.”

			“Perché se siamo solo noi due, chissà di cosa parleremo? Una volta esaurito lo sport e la politica, potremmo cominciare con i colleghi. Tipo, qualcuno che se ne va quando crede che nessuno la veda, o che lascia le tazze sporche nel lavandino.”

			“Interessante.”

			“E che sniffa cocaina.”

			Shirley aveva lasciato cadere la penna. “Non lo faresti.”

			“Non ne avrò l’occasione, se ci sarai anche tu.”

			“È un ricatto.”

			“Cosa posso dire? Ho imparato da un maestro.”

			E così si era trovata lì anche lei, e tutti e due dovevano sopportare la compagnia di Roderick Smanettone Ho. Nessuna meraviglia che si sentisse…

			Ma non voleva usare la parola “tesa”.

			Shirley era stata dal dentista la settimana prima e sfogliando una rivista di moda in sala d’aspetto aveva trovato uno di quei test diagnostici. “Quanto sei tesa?” Aveva iniziato a rispondere a mente. “Ti irriti quando qualcuno salta la fila, anche se non vai di fretta?” Ovviamente sì, perché era una questione di principio. Ma altre domande sembravano fatte apposta per infastidirla. “Scopri che il tuo partner è uscito a bere qualcosa con la sua ex, ‘in ricordo dei vecchi tempi’.” Non aveva avuto bisogno di leggere il resto. Quello serviva a misurare il suo livello di tensione? Per quanto la riguardava, mostrava solo il suo livello di buonsenso. Aveva lanciato la rivista contro la porta, spaventando l’infermiera che stava uscendo in quel momento. La donna si era vendicata cinque minuti dopo, accanendosi con l’idropulsore. 

			E sì, a parte questo, le piaceva sniffare una pista, di tanto in tanto. A chi non piaceva? Figuriamoci se Marcus non aveva mai tirato della polvere bianca. Lui era nella squadra tattica, quella che sfondava le porte, e una volta assaporato quello sballo di adrenalina, ne volevi ancora. Marcus aveva negato, ma era da aspettarselo. Shirley del resto non usava la coca in modo abituale. Lo faceva nel weekend, sempre dal giovedì al martedì. 

			Roderick Ho si sedette con un tonfo. La guancia destra era rosso fiamma e gli occhiali sul viso erano storti.

			“Perché l’hai fatto?”

			Shirley fece un sospiro. “Ce n’era bisogno,” disse, parlando più a se stessa e desiderando trovarsi altrove, in qualsiasi altro posto. 

			Anche se, tutto considerato, forse non nel posto dove si trovava River Cartwright. 

			River era in ospedale, in piedi davanti a una finestra che sarebbe stato inutile tentare di aprire. Era stata chiusa e verniciata anni prima, quando il servizio sanitario si preoccupava ancora di passare una mano di vernice ogni tanto. Ma anche se fosse stato possibile aprirla, avrebbe lasciato entrare un’aria densa come zuppa, con un odore di salsedine che restava in gola e ti spingeva a cercare un bicchiere d’acqua. Tamburellò sul vetro, guardando un passaggio coperto in basso. Il rumore faceva da contrappunto ai segnali lampeggianti delle macchine accanto al letto, sulle quali appariva una cifra che diminuiva gradualmente, senza produrre sull’ambiente circostante un impatto maggiore di quello che aveva prodotto nei mesi passati, che River non ricordava più quanti fossero. 

			“Forse ti starai chiedendo di cosa mi sono occupato in questo periodo,” disse. “Mentre tu qui te la prendevi comoda.”

			C’era un ventilatore sulla mensola accanto al letto, ma era così debole da riuscire appena a smuovere il nastro attaccato al fusto. River aveva provato varie volte ad aggiustarlo, semplicemente accendendo e spegnendo ripetutamente l’interruttore. Poi, dopo aver esaurito le sue abilità di elettricista, si era adattato a spingere la sedia davanti al ventilatore, prima di sedersi. 

			“Be’, si tratta di roba affascinante.”

			La sagoma sul letto non rispose, ma non era affatto strano. River era stato lì in tre precedenti occasioni. A volte era rimasto seduto in silenzio, altre volte aveva intavolato conversazioni che erano in realtà monologhi, e nulla indicava che l’occupante del letto fosse consapevole della sua presenza. Anche la presenza del paziente era una questione aperta. Il corpo era lì, ma River si chiedeva dove fosse la sua mente; se vagabondava nei corridoi della sua vita interrotta, o si trovava intrappolata in qualche incubo, in un mondo alla Dalí, popolato da sciacalli a due facce e serpenti con molte teste. 

			“È stato prima della tua epoca e anche della mia, ma nell’81 c’è stato uno sciopero della pubblica amministrazione. È durato mesi. Riesci a immaginare la quantità di scartoffie che si sono accumulate? Centinaia di documenti da redigere in triplice copia e nulla di fatto per più di venti settimane. Quando i pompieri fanno sciopero, chiami l’esercito. Ma a chi ti rivolgi quando gli scribacchini posano la penna?”

			Anche River era uno scribacchino. Chi avrebbe fatto il suo lavoro, se lui non c’era per farlo di persona? Ebbe un’improvvisa e sgradita visione del proprio fantasma che si spostava in giro per il Pantano, smistando pratiche non evase. 

			“In ogni modo, capisci cosa voglio dire? Lo capirai tra un minuto, visto che sai come funziona la mente di Jackson Lamb. Perché quello che gli piace fare è immaginare compiti che non sono soltanto noiosi, o inutili, e non solo implicano esami di elenchi di nomi e date che vanno avanti per mesi, in cerca di anomalie che non puoi sapere se ci sono, perché non sai in cosa consistono… Non solo tutto questo, il cui scopo non è soltanto di annoiarti a morte ma di uccidere la tua anima un pixel alla volta… Ma vuoi sapere la cosa peggiore? La peggiore in assoluto?”

			Non si aspettava una risposta e non la ricevette. 

			“La cosa peggiore è la possibilità, infinitamente piccola ma comunque concepibile, che lui possa aver trovato una vera pista. Che se fai il lavoro come si deve, se apri tutti i cassetti, potresti trovare qualcosa che non vuol essere trovato. Ed è questo che noi cerchiamo, no? Noi che siamo… nei Servizi segreti.”

			River era entrato nei Servizi molto giovane, seguendo le orme del nonno. David Cartwright era stato una leggenda, ai suoi tempi. River era diventato una barzelletta, dopo aver causato l’inferno alla stazione di King’s Cross all’ora di punta, durante un’esercitazione di addestramento. E come conseguenza era stato esiliato al Pantano. Il fatto che fosse stato vittima di una trappola era la vera battuta finale della barzelletta, ma non molti la conoscevano, e River non la trovava affatto divertente. 

			“Si tratta dell’ufficio passaporti,” disse alla fine. “Tutte quelle richieste di passaporti arretrate sono state approvate in fretta e furia dopo che gli impiegati sono tornati al lavoro. Perciò forse qualcuno lo aveva previsto, capito? Forse si trattava di una svendita sul vecchio fronte delle false identità. E quale falsa identità è migliore di un autentico passaporto britannico? Rinnovato così tante volte, da allora, che oggi è al di là di ogni sospetto.”

			I macchinari emettevano suoni e ronzii e qualche spia lampeggiava, ma la forma sul letto non si muoveva e non diceva una parola. 

			“A volte penso che preferirei trovarmi al tuo posto,” disse River.

			Ma quasi certamente non parlava sul serio. 

			Catherine non vide il furgone. Quello che vide fu il soldato all’ingresso della metropolitana. 

			Non era in divisa, altrimenti non lo avrebbe degnato di uno sguardo, perché Londra era piena di soldati in divisa. Ma aveva quell’aria attenta che si acquista dopo aver soggiornato in territori ostili, un’immobilità cauta. Era il secondo soldato della serata, il che fece evaporare ogni dubbio residuo sugli incontri casuali. L’uomo aveva in mano un giornale arrotolato, per darsi un contegno, e non sembrava tanto montare la guardia, quanto assorbire ogni cosa: catalogava i movimenti, pronto a individuare ogni anomalia. O assenza di anomalia, si corresse Catherine. Stava aspettando lei. 

			Nel qual caso, l’aveva già vista; o comunque la vide in quel momento, perché lei fece un improvviso dietrofront. Una manovra sbagliata, ma non era un’agente; l’unica operazione in cui era mai stata coinvolta era quella alle tonsille. Si trattava di paranoia? Quando i brutti vecchi tempi tornavano a farle visita, quando le sembrava di essere di nuovo ubriaca senza aver bevuto, qualunque cosa poteva succedere…

			Non si voltò indietro, ma si concentrò sul marciapiede. Un furgone nero le sfrecciò accanto e dovette farsi da parte per lasciar passare un gruppo di adolescenti, ma continuò a camminare. Poco lontano c’era una fermata dell’autobus, e con un po’ di fortuna ci sarebbe arrivata proprio mentre un autobus si fermava. Se fosse riuscita a salire a bordo, avrebbe chiamato di nuovo Lamb. Sempre se un autobus fosse arrivato. 

			Le strade non erano affatto deserte. Persone in abiti da ufficio, altre in magliette e short; i negozi erano ancora aperti, mentre le banche, le agenzie di scommesse e simili avevano chiuso i battenti. I pub e i bar avevano le porte aperte, da cui oltre al calore usciva una confusione di voci e musica. Il canale non era lontano, e nelle sere d’estate come quella i giovani si dirigevano da quella parte per fare picnic e bere vino sulle panchine o sopra coperte sull’erba, dove stendersi e mandarsi messaggi a vicenda con sonnolento piacere. Tutto quello che Catherine doveva fare era alzare la voce, gridare aiuto…

			Ma cosa avrebbe risolto? Si sarebbe soltanto trovata esclusa: una donna che aveva avuto un crollo nervoso dovuto al caldo, una persona da evitare. 

			Si arrischiò a voltarsi. Niente autobus. E nessuno la seguiva. Il soldato, se lo era davvero, non si vedeva, e non c’era neppure Sean Donovan. 

			Alla fermata, si arrestò. Il prossimo autobus l’avrebbe portata da dove era venuta, lasciandola davanti al Pantano e riavvolgendo il nastro della serata fino al punto in cui era emersa nel vicolo. Come se non fosse mai successo nulla. E la mattina dopo lei avrebbe considerato tutta la faccenda come un piccolo inciampo, uno di quegli ostacoli sul cammino che gli alcolizzati in via di recupero imparano ad affrontare. 

			All’incrocio i semafori cambiarono colore e il traffico cominciò a fluire verso di lei. Sperava di vedere un autobus, ma il veicolo più grande era un furgone nero, lo stesso che aveva appena visto andare nella direzione opposta. Catherine si allontanò dalla fermata, con il cuore che batteva forte. Un soldato, due soldati; un furgone nero ricorrente. Alcune cose potevano essere echi del suo passato da alcolizzata. Altre non lo erano. 

			Ma perché qualcuno avrebbe dovuto prendersela con lei?

			Era una domanda per un altro momento. Adesso doveva sparire. Prima che il traffico la raggiungesse, attraversò la strada di corsa. 

			Mentre andava al bancone, Marcus aveva fatto una deviazione in bagno, per godersi un paio di minuti da solo. Lo aveva trovato libero e lo aveva occupato per contemplare la sua vita. 

			Nell’ultimo periodo, da quando era stato esiliato al Pantano, ma più specificamente negli ultimi due mesi, la sua vita era finita nel cesso. Per questo non si sorprese di sentirsi più calmo lì che dentro il pub. 

			Quando le cose andavano ancora per il verso giusto, uno dei suoi istruttori di combattimento gli aveva dettato una regola: il controllo è cruciale. Controlla l’ambiente, il tuo avversario, e soprattutto controlla te stesso. Marcus l’aveva capito, o così pensava, immediatamente, ma presto aveva scoperto che c’era un trucco: avere il controllo non significava soltanto tenere un coperchio sopra le cose, significava inchiodare quel coperchio. Significava diventare uno strumento, un coltello a serramanico che resta chiuso finché non arriva il momento, e poi fa scattare la lama. 

			Ma il fatto era che l’addestramento (e Marcus non era il primo ad averlo notato) ti fornisce una serie di abilità che restano dormienti. Aveva imparato una quantità di cose che non gli erano mai servite, per esempio come nascondersi in un bosco per quarantott’ore di fila. Aveva sfondato alcune porte a calci, e non molto tempo prima aveva piantato vari proiettili in corpo a un essere umano, ma a parte quello la sua carriera non gli richiedeva molto. E adesso il Pantano, il lento annientamento di tutte le sue ambizioni… il controllo era l’unica cosa che gli impediva di impazzire. Ogni singolo giorno si controllava, faceva quello che gli veniva ordinato, come se farlo avesse potuto procurargli una ricompensa, nel corso del tempo. E lo faceva malgrado quello che Catherine Standish gli aveva detto proprio all’inizio: i Brocchi sapevano che una volta arrivati al Pantano non c’era ritorno, ma in un angolo della loro mente si annidava sempre il pensiero: Eccetto forse per me…

			E il controllo era dove s’inseriva il gioco d’azzardo. Cedere il controllo era il suo sballo. Anche se provava a convincersi che si trattava di un’azione riequilibrante, che cedeva solo il controllo dell’ambiente ma manteneva sempre quello di se stesso, stabilendo dei limiti, dei confini, la verità era che ogni volta che entrava in un casinò entrava in un territorio sconosciuto. Questo non aveva avuto molta importanza, fino a poco tempo prima, perché fino a poco tempo prima non era abituato a perdere. 

			Erano le macchinette a fregarlo. Specificamente le roulette automatiche. Quelle dannate macchine erano comparse nelle agenzie di scommesse da un giorno all’altro. Con le slot-machine non aveva mai avuto problemi. Se le chiamavano “banditi con un braccio solo”, era perché erano fatte apposta per derubarti. Ma per qualche motivo insondabile, la roulette automatica era più affascinante, più seducente. Iniziavi con poche monete, ed era incredibile quanto arrivassi vicino a vincere senza vincere realmente, perciò inserivi altre monete e allora vincevi. E vincere faceva ripartire il conto. Dopo aver vinto eri di nuovo al punto di partenza, solo con qualche soldo in meno… Marcus aveva giocato a poker con dei professionisti di Las Vegas e aveva lasciato il tavolo con le sue gambe; aveva incassato scommesse su cavalli che erano praticamente cibo per cani ambulante, e poi si era fatto fregare da una macchinetta del cazzo, a cui regalava banconote da venti come se fosse la figlia primogenita. Una volta si era vantato di essere il peggior incubo delle case da gioco: un giocatore che giocava a orario. Decideva: Che vinca o perda, alle dieci vado via. Ma ultimamente, ogni volta che guardava l’orologio scopriva che era saltato avanti di mezz’ora, e ogni volta che lo faceva il successivo giorno di paga si allontanava un po’ di più. 

			Aveva iniziato a intaccare i risparmi. Si era sorpreso a leggere gli annunci di prestiti sulla metropolitana, quelli con tassi annuali che arrivavano al quattromila per cento. Cassie l’avrebbe ucciso, se non si fosse suicidato prima. 

			La cosa peggiore di tutte era che, mentre durante le ore d’ufficio entrava nei siti di gioco d’azzardo per cercare di rifarsi, era stato scoperto da Roderick Ho, la risposta della Casa del pantano al tachigrafo. E per quel motivo quella sera si era trasformato in un compagno di bevute per Ho, accompagnato da quella cocainomane di Shirley. Sì, il bagno era il posto giusto per lui, ma non poteva restarci per sempre. Si alzò a fatica dal water e si diresse al bancone. 

			Quando tornò al tavolo con i colleghi, Shirley stava chiedendo a Ho se avesse la bocca collegata con il cervello. “Hai detto ‘La troia’. Ti è andata bene che ti abbia solo schiaffeggiato.”

			Vedendo arrivare Marcus, Ho si voltò verso di lui, sollevato. “Riesci a crederci, cane?”

			“Mi hai chiamato ‘cane’?”

			Shirley alzò una mano, solo per il piacere di vedere Ho sussultare. “Bada a come parli,” lo avvertì. 

			“Mi ha appena chiamato ‘cane’?”

			“Direi di sì.”

			Marcus strappò gli occhiali dal naso di Ho e li gettò sul pavimento. “Io sarei un cane? Il cane sei tu. Valli a prendere.”

			Ho si mise di nuovo carponi e Marcus disse a Shirley: “Non sapevo che tu e Louisa foste amiche”.

			“Non lo siamo. Ma non procurerei a Ho un appuntamento nemmeno con una capra.”

			“Il senso di sorellanza è profondo.”

			“Esatto.”

			Fecero cincin. 

			Quando Ho tornò a sedersi, teneva su gli occhiali con due dita. “E questo perché l’hai fatto?”

			Marcus scosse la testa. “Non riesco a credere che tu mi abbia chiamato ‘cane’.”

			Ho lanciò un’occhiata a Shirley, poi disse: “Hai dimenticato i termini del nostro… ehm, accordo?”.

			Marcus respirò dal naso, quasi una risata repressa. “Va bene,” disse. “Stiamo negoziando i termini, giusto? Ecco come stanno le cose. Se ti lasci sfuggire una sola parola su quei siti di gioco online, ti rompo tutte le ossa che hai in quel corpo da coniglio.”

			“Non sono un coniglio.”

			“Il punto chiave della frase sono le ossa rotte. Ci siamo capiti?”

			“Non sono un coniglio.”

			“Ma avrai le ossa rotte.”

			“Le avrò, ma non sono un coniglio.”

			“Scegli degli strani punti in cui tracciare confini. Sai qual è il tuo problema?” Marcus si stava scaldando, voleva approfondire l’argomento. “Non fai mai nulla. Te ne stai seduto nel tuo ufficio a navigare sui tuoi computer come… come un elfo del cazzo. Un giorno dopo l’altro, setacci tonnellate di informazioni inutili, solo per fare contento Jackson Lamb.”

			“È quello che fai anche tu.”

			“Sì, ma io odio farlo.”

			“Comunque lo fai.”

			Shirley scosse la testa. 

			“Tu sei uno sfigato, Ho,” spiegò Marcus. “È quello che sei e quello che sarai sempre. Una donna come Louisa non ti degnerà mai di un’occhiata. Nessuna donna lo farebbe, senza prima guardare la tua carta di credito. Io non ho quel problema, e sai perché? Perché prima di trovarmi intrappolato in questo lavoro del cazzo, facevo altre cose. Un lavoro vero. Tu invece hai sempre fatto solo questo e il fatto è che ti piace.”

			“Quindi cosa vuoi dire?”

			“Signore, dammi la forza… Ti sto dicendo di fare qualcosa. Vuoi lasciare un segno? Vuoi impressionare qualcuno? Fa’ qualcosa. Non importa cosa, basta che non sia startene seduto davanti a un monitor a macinare… dati.”

			Se quell’ultima parola avesse indicato fluidi corporei invece che informazioni, Marcus non avrebbe potuto pronunciarla con maggiore disgusto. 

			Si alzò in piedi. “Ora devo andare. Ricorda: ossa rotte. Se vuoi ricordare qualcosa, ricorda questo. Ossa rotte.”

			“Non dovevamo fare un altro giro di bevute?”

			Shirley fece di nuovo con le dita il segno del cancelletto. “Hashtag ‘glièsfuggitoilpunto’.”

			“Smettila,” disse Marcus. Guardò la sua birra non finita, scrollò le spalle e si diresse verso la porta. 

			Shirley allungò una mano, tolse gli occhiali a Ho, chiuse le stanghette e li gettò nella Guinness di Marcus. “Ecco fatto,” disse. 

			Ho aprì la bocca per dire qualcosa, ma saggiamente cambiò idea. 

			Dall’altro lato della strada c’era un cantiere aperto, come sembravano essercene dappertutto. Un palazzo di uffici era stato abbattuto e al suo posto un giorno ne sarebbe sorto un altro. Nel frattempo, lo spazio vuoto era stato recintato, per evitare che qualcuno notasse che non ogni spazio libero aveva bisogno di un edificio sopra. Catherine camminava in fretta, le scarpe con la fibbia battevano un tiptap sul marciapiede. Un uomo che veniva verso di lei le lanciò un’occhiata perplessa, ma non capì se per come camminava o per i vestiti che indossava. 

			Conosceva solo vagamente la zona, ma sapeva che svoltando a destra presto sarebbe arrivata sulla strada principale che conduceva a King’s Cross, mentre svoltando a sinistra si sarebbe trovata in una di quelle enclave tipiche di Londra, il cui aspetto storico era rimasto invariato nel tempo. Quella era formata da una serie di piazze georgiane, quasi intatte. Solo un paio avevano un lato mancante, per via dei danni di guerra o dello sviluppo edilizio. Auto parcheggiate costeggiavano i marciapiedi. Catherine rimase colpita di quanto Londra potesse sembrare tranquilla, vista dalla giusta angolazione e con la giusta luce. Fu un’osservazione distaccata, come se l’avesse fatta qualcun altro. 

			Fuori, sulla strada principale, se avesse urlato avrebbe creato confusione, e la confusione faceva il gioco del nemico. Lì, lontano dal pulsare del traffico, poteva bussare alla porta di un estraneo e chiedere rifugio… Rischiò un’altra occhiata alle sue spalle. Non c’era traccia del furgone nero, che a causa dello spartitraffico centrale avrebbe dovuto proseguire per un po’ nella direzione opposta, prima di poter fare inversione. Ma a un centinaio di metri di distanza c’era qualcuno, o c’era stato: nel momento in cui Catherine si voltò svanì assorbito dal calore, come un folletto creato dall’inconscio. 

			Ma poteva anche essere un uomo che si era nascosto dietro un’auto parcheggiata. 

			Poteva essere solo un’allucinazione dovuta al caldo. Una paranoia, compagna degli ex ubriaconi, che sbocciava nell’afa della sera. Ma la sensazione era che fosse tutto reale. Prima Sean, poi l’altro soldato. Il furgone che aveva fatto il giro ed era tornato indietro, come se venisse per lei. Il panico di Catherine aumentava, anche se ci sarebbe voluto un professionista, per notarlo. Sembrava un po’ stressata, nient’altro. Al Pantano, sarebbe stato abbastanza per tirare su le barricate, ma lì no. 

			Era convinta di essere seguita, da un uomo che si era nascosto dietro una macchina. 

			Ed era convinta che da un momento all’altro sarebbe riapparso il furgone nero, e che per qualche motivo misterioso quel furgone venisse per lei; Sean Donovan doveva averla segnalata a un gruppo di persone che la tenevano d’occhio, preparandosi a saltarle addosso. 

			Accelerò ancora di più il passo. Prese il telefono, richiamò Lamb e trovò di nuovo la segreteria. Riattaccò e considerò ancora la possibilità di bussare alla porta di uno sconosciuto. Ma poi? Sapeva che Shirley Dander l’aveva soprannominata la Governante folle. Era rischioso malignare sull’aspetto degli altri se eri alta un metro e cinquantasette e portavi i capelli alla militare, ma in ogni caso il modo di vestire di Catherine la qualificava come eccentrica. Chi l’avrebbe lasciata entrare in casa propria? Inoltre, bussare a una porta significava fermarsi, mentre restare in movimento le sembrava l’opzione migliore. Lamb, pensò, avrebbe continuato a muoversi. Non il Lamb di oggi, ma quello del passato, quando viveva la vita che lo aveva trasformato nel Lamb di oggi. 

			Attraversò in fretta la piazza e si trovò davanti a una fila di villette a schiera. Si stavano accendendo i lampioni e il caldo cominciava a salire dall’asfalto invece di scendere dal cielo. La notte non avrebbe portato alcun sollievo. Tuttavia, al calar della notte lei sperava di essere a casa, dietro una porta chiusa a chiave, chiedendosi che diavolo le fosse preso in strada. 

			La fila di villette era lunga trenta case e finiva in un’altra piazza. All’incrocio successivo sarebbe tornata sulla strada principale e sarebbe salita su un autobus. Era la rete dei trasporti a tenere insieme Londra anche nei momenti difficili. Un’altra occhiata alle sue spalle. Nessuno. La sagoma che si era nascosta dietro una macchina era stata un’ombra, nient’altro. E i furgoni neri potevano essere stati due, era plausibile. Passò un’auto in cerca di parcheggio e svoltò l’angolo. Non appena scomparve, riapparve sulla strada il furgone nero. Catherine girò sui tacchi e Sean Donovan la prese tra le braccia come l’eroe di una favola, tappandole la bocca con una mano. Il furgone rallentò, i portelli posteriori si aprirono e Donovan salì a bordo con lei in braccio. I portelli si chiusero e il furgone si allontanò. 

			Sette secondi al massimo. 

			Le strade bollivano di calore, mentre l’ora violetta diventava più viola. 

			Faceva ancora un caldo infernale quando Jackson Lamb uscì nel cortile posteriore del Pantano e cercando l’accendino in tasca trovò il cellulare. Aveva due chiamate perse. Standish. Probabilmente una consegna di materiale di cancelleria non era andata a buon fine o una stampante si era guastata. Standish insisteva a tormentarlo con quel tipo di problemi, anche se le aveva ripetuto mille volte la politica del dipartimento, che era questa: a lui non fregava un cazzo di quelle cose. Con la sigaretta accesa tra le dita, uscì nel vicolo, seguito da un filo di fumo, come l’immagine di uno spirito vagabondo…

			Che durò un tempo brevissimo, ma prima di sparire si gonfiò, come pregna delle impressioni degli occupanti di quella casa, oppressi dal dolore e dai debiti di gioco, con dipendenze da droghe e altri problemi personali, che li spingevano a sfogarsi con persone in coma, a litigare nei pub, a cercare l’oblio in letti estranei oppure a diventare pigri, grassi e compiacenti. Il fumo sembrava frugare tra quelle impressioni come se tra esse ci fosse la risposta a una questione posta di recente, a una certa distanza da lì: a quale dei tuoi colleghi affideresti la vita?

			Poi ci fu un soffio d’aria e il fumo scomparve. 

		

	
		
			3.

			In passato doveva essere stata la stanza dei bambini, annidata sotto il tetto spiovente, perché sotto il bianco del soffitto Catherine vedeva le forme di disegni precedenti, stelle e falci di luna, pensate per incantare l’occupante di una culla. Ma doveva essere stato in un passato lontano, a giudicare dalla polvere che si era depositata come zucchero a velo sui battiscopa. Anche il pavimento era nudo, senza protezione per i piedi di un bambino piccolo, anche se accanto al letto singolo c’era un tappeto consunto. Inoltre, il lucchetto sulla porta era troppo robusto perché il suo scopo fosse quello di prevenire i vagabondaggi di un bambino irrequieto. Quella stanza non serviva più per un bebè. Ma non era nemmeno una prigione molto sicura. 

			Il viaggio era durato almeno un’ora; prima lento, attraverso le strade trafficate di Londra, poi più veloce una volta usciti dalla città. Poco più di un’ora, era la sua stima, ma le avevano tolto l’orologio e lei non aveva avuto la presenza di contare lentamente. Inoltre, quando l’avevano gettata nel furgone era svenuta. In parte per la pressione esercitata da Sean sulla gola, forse sulla carotide, e in parte per lo shock e il caldo e, per assurdo che potesse sembrare, per il momentaneo sollievo di sapere che il peggio era successo e non aveva più bisogno di temerlo. Si era sentita girare la testa, poi tutto si era fatto buio. Così non aveva potuto tenere il conto delle svolte, o di rumori che potevano identificare un luogo. Se le campane di una chiesa avevano suonato, lei non le aveva sentite. Se il furgone era passato accanto a una cascata, non l’aveva notato. 

			C’erano altre due persone. Una al volante, naturalmente, poi Sean, che l’aveva sollevata da terra come un sacco di spazzatura da riciclare, e un terzo, il soldato che aveva visto all’ingresso della metropolitana. Il suo errore non era stato quello di farsi notare: era lì proprio per farsi notare e spingerla a cambiare strada. Perché se avesse preso la metro, il furgone non avrebbe certo potuto seguirla sottoterra. 

			Qui e ora, come ogni altro prigioniero, controllò per prima cosa la finestra. Si trovava in un’alcova formata dal soffitto spiovente e da un montante che le dava una forma a diamante. Era chiusa da un semplice catenaccio ed era abbastanza ampia da passarci attraverso, ma all’esterno c’erano le sbarre. Bastò uno strattone a farle capire che non sarebbe riuscita a smuoverle. Non che lei avesse il fisico per calarsi lungo il lato di una casa. Non era una prigione molto sicura, ma non aveva bisogno di esserlo. Catherine era una donna di mezza età che non era mai stata un’agente; un’alcolizzata in recupero che faceva la segretaria per un alcolizzato ancora non recuperato. Perché l’avevano rapita? Cosa volevano da lei? E chi erano? L’ultima domanda includeva anche Sean Donovan. 

			Incapace di incunearsi tra le sbarre, Catherine decise di lasciare la finestra aperta, per cambiare un po’ l’aria. Non si produsse nulla che si potesse definire una brezza. C’era un rumore di traffico lontano, ma da lì la strada non si vedeva. Sembrava un’autostrada, anche se questo non restringeva di molto il campo. A un’ora circa dal centro di Londra, in un posto non lontano da un’autostrada… una casa isolata in mezzo alla campagna, perché i dintorni erano troppo bui per essere qualcos’altro. 

			Nel furgone l’avevano bendata e imbavagliata, legandole anche le mani, ma con una certa gentilezza; sembrava quasi un gioco sessuale, la promessa di un festino. E per il resto del viaggio non era successo altro. Catherine aveva pensato di provare a divincolarsi, ma a che scopo? Meglio conservare le forze per dopo. 

			Quando avevano lasciato l’autostrada, il fondo stradale si era deteriorato in fretta: la rampa d’uscita, poi una strada di campagna, aveva sentito i rami frusciare contro le fiancate del furgone. Il veicolo si era fermato all’improvviso, senza fare una manovra di parcheggio. L’avevano slegata ma l’avevano fatta scendere ancora bendata. Un braccio forte (non Donovan) l’aveva aiutata. Aveva fatto in tempo a respirare un po’ d’aria di campagna, più morbida, verde e ricca di quella di città, poi era entrata in una casa con i pavimenti in legno, sui quali le sue scarpe producevano un’eco.

			“Ci sono le scale.”

			Di nuovo, non Donovan. 

			Dopo le scale, altre scale; tre piani. E alla fine era arrivata in quella ex stanza dei bambini, e le avevano tolto la benda. 

			“La sua stanza.”

			Era il secondo soldato, quello della metro: scolpito nella stessa pietra di Donovan. Prima che lei potesse fare un’analisi più dettagliata, se ne andò. Udì il rumore del lucchetto chiuso dall’altro lato della porta, poi i passi sulle scale. 

			Ed eccola qui. Le avevano preso anche la borsa: denaro, fazzoletti di carta, rossetto, Kindle, abbonamento dei mezzi, e altre cose; anche il cellulare, ovviamente. L’orologio. Ma non l’avevano perquisita, un errore che avrebbe potuto rivelarsi fatale, se Catherine avesse avuto l’abitudine di portare un’arma nascosta o qualcosa per improvvisarne una. E non aveva ancora idea di cosa volessero… Adesso c’era una lieve corrente d’aria che entrava dalla finestra aperta. In lontananza si vedevano delle colline, una distesa buia e senza stelle che bloccava il cielo. Alcune luci distanti, che dovevano essere altre case; un posto illuminato che doveva essere un’officina meccanica che serviva la vicina autostrada. Tutto in piena vista. Sembrava quasi un’operazione da dilettanti, ma vi era coinvolto Sean Donovan, e nessuno l’avrebbe definito un dilettante. 

			Guardando giù dalla finestra, vide altre costruzioni, rivelate dalla luce che usciva dalle finestre ai piani più bassi. Sembravano capannoni, o fienili, e rafforzavano l’idea che quella fosse una fattoria. Nel buio si distingueva anche qualcos’altro: un veicolo che aveva la forma e le dimensioni di un autobus londinese; uno dei vecchi Routemaster che o era fuori servizio o sul punto di essere rimesso in servizio, a seconda di qual era la politica dei trasporti del giorno. Un altro tocco bizzarro da aggiungere al mix. Che diavolo stava succedendo?

			Catherine dubitava che si trattasse di un fatto personale. Donovan non avrebbe messo insieme una squadra per rapire una ex fidanzata. Anzi, più che fidanzata, una con cui scopava in passato. Doveva esserci un altro motivo… Lui sapeva che Catherine non lavorava più a Regent’s Park, l’aveva detto lui stesso, in Aldersgate Street. Cosa sapeva del Pantano? Credeva fosse importante? Se sì, sarebbe andato incontro a una cocente delusione. 

			Dal lato opposto della stanza c’era un’altra porta. Catherine andò a provare la maniglia, aspettandosi di trovarla chiusa a chiave, ma la porta si aprì senza problemi. Era un bagno: tazza, lavandino, vasca. Niente armadietto sul muro, ma i fori delle viti e un rettangolo più scuro di vernice color magnolia indicavano che ce n’era stato uno. Sì, certo, pensò. Da’ uno specchio a una ragazza e può farne un coltello. I suoi sequestratori dovevano aver pensato anche al potenziale pericolo costituito da shampoo, tubetti di dentifricio e lacca per capelli, perché l’unico articolo da toeletta, a parte un rotolo di carta igienica, era una saponetta del tipo di quelle omaggio negli alberghi, ancora confezionata. Infilaci dentro una forcina per capelli e avrai un piccolo pugnale monouso, pensò Catherine. Ma non aveva una forcina, e se l’avesse avuta sarebbe bastato un boy scout per strappargliela di mano. 

			Nel bagno c’era un lucernario, ma anche quello aveva le sbarre e comunque non era raggiungibile. 

			Tornò in camera da letto. Le venne in mente che forse era il caso di provare a dormire un po’, anche perché a parte camminare avanti e indietro e spaventarsi sempre di più non c’erano altre attività disponibili, ma alla fine scelse di non farlo. Dormire significava rendersi vulnerabili. Per il momento aveva il controllo di se stessa, se non altro. Decise di sedersi e aspettare. Prima o poi le informazioni sarebbero arrivate. Nel frattempo, avrebbe continuato a essere se stessa: un’ex alcolizzata che non si lasciava piegare e organizzata per quanto la situazione lo permetteva. 

			Passò una mezz’ora prima che venisse qualcuno. Catherine aveva spento la luce, per familiarizzarsi meglio con il paesaggio fuori dalla finestra, ma nel buio non aveva avuto grandi intuizioni. Sean Donovan lavorava come addetto alle relazioni, quando l’aveva conosciuto. Si era recato a un incontro con Charles Partner, l’ex capo di Catherine, che allora era il capo dei Servizi segreti, e vari altri pezzi grossi, alcuni arrivati dal Corridoio, come chiamavano Westminster, altri da Oltre il fiume, dove si trovavano i Servizi d’intelligence. Tra tutti i presenti, era stato l’unico a guardarla negli occhi, quando gli aveva consegnato i dossier della mattinata. Poi una cosa aveva portato all’altra. In quel periodo succedeva così.

			E ora, sentendo il rumore del lucchetto, immaginò che fosse lui. Ma l’uomo che entrò era un estraneo: né Donovan, né il soldato, ma un terzo uomo, più giovane e con il corpo tozzo. Indossava una maglietta a maniche corte che una volta era stata bianca e aveva le braccia piene di tatuaggi. Altri tatuaggi facevano capolino dal colletto e salivano fin sulla testa pelata. Aveva una cosa in mano, anzi, due: le manette che le avevano messo nel furgone e un telefono cellulare, che sembrava il suo.

			“Si metta queste.” Le tese le manette. 

			“Perché mi avete portato qui?”

			“Signora, le manette. E anche questo.”

			Dalla tasca dei pantaloni estrasse il bavaglio. 

			“Quello è il mio telefono?”

			“Sì.”

			Pronunciava le vocali in modo piatto. Era del nord. Catherine non era esperta di accenti regionali, ma quello le sembrava un accento del nordovest, più che del nordest. Notò che, per reazione, aveva corretto la propria pronuncia, tanto da suonare come un’annunciatrice della Bbc. Forse stava assorbendo gli atteggiamenti di Lamb. Quello era uno dei suoi trucchi. 

			“Come ti chiami?” chiese. 

			“Dice sul serio?”

			“Valeva la pena provarci.”

			“Mettiamoci queste manette, va bene?”

			“Va bene,” rispose lei. “Visto che si tratta di rispettare la tradizione.”

			Tese i polsi. Poi l’uomo si chinò su di lei per annodare il bavaglio sulla bocca. Catherine sentì il suo odore sudato, coperto in modo inadeguato dal deodorante, che era solo un poco meno spiacevole. Quando si tirò indietro, la inquadrò nell’iPhone. Restò ferma durante la foto e anche mentre lui esaminava il risultato, con un cenno affermativo del capo. Santo Dio, ma chi credeva di essere?

			Forse lui lesse quel pensiero nell’occhiata inespressiva che Catherine gli lanciò, perché le tolse il bavaglio e disse: “Stavo solo controllando”.

			“Grazie, David Bailey.”

			“Chi?”

			“Non importa.” Ma ormai lui era Bailey, il famoso fotografo, e questo le fece piacere. Le informazioni, anche se te le inventavi da sola, ti davano sempre una chiave per gestire ciò che succedeva. 

			L’uomo le tolse anche le manette e uscì, chiudendo la porta con il lucchetto. Catherine si chiese che ora fosse, decise che era mezzanotte passata e si domandò se le avrebbero dato da mangiare. Non aveva fame, ma per farla mangiare sarebbe dovuto entrare qualcuno, e magari avrebbe parlato un po’ di più… Pensare che non aveva fame le fece venire in mente che invece aveva sete, perciò tornò in bagno e bevve dal rubinetto, con le mani a coppa. Dove sarebbe stata ora, se non l’avessero sequestrata? A casa a dormire, molto probabilmente. Non sempre dormiva bene. A volte teneva la musica fino a tardi, ma a basso volume. In passato, l’alcol smussava anche i giorni più difficili; ora doveva appoggiarsi a qualcos’altro, e le giornate non andavano mai tutte lisce. 

			Doveva aver preso sonno, o essere entrata in dormiveglia, perché il rumore della porta che si apriva la svegliò all’improvviso, con il batticuore. Si alzò a sedere così in fretta che le venne un capogiro. 

			Stavolta era Donovan. 

			All’inizio non disse nulla, limitandosi a ispezionare la stanza con un’aria come se Catherine avesse pagato una cauzione e lui cercasse motivi per non restituirgliela. Mentre lo faceva, Catherine lo osservava, per cogliere segni di senso di colpa. E le sembrò di vederli: qualunque fosse il ruolo di Sean in quella faccenda, si sentiva in colpa per quel sequestro. 

			Quando alla fine si voltò verso di lei, i suoi occhi erano di quel blu tempestoso dei brutti momenti. 

			“Bailey non mi ha detto molto,” disse Catherine. 

			“Bailey?”

			“Un nome che gli ho dato io.”

			“Mi fa piacere che tu ti faccia degli amici. Credevo che avessi smesso di provarci.”

			“È di questo che si tratta? Hai coltivato una passione per me in tutti questi anni, Sean?”

			“È questo che pensi?”

			“Non so ancora cosa pensare. Cosa ti è successo?”

			Lui rise, o quasi. Comunque era un suono divertito. “Siamo tutti e due caduti in basso, eh?”

			“Oh, io me la cavo. Tu invece sembri messo male.”

			Donovan si guardò. 

			“Non parlo dei tuoi vestiti, ma di te, Sean. Non sei più l’uomo che conoscevo. È come se avessi preso un veleno ad azione lenta.”

			“Un veleno ad azione lenta.”

			Lei fece la sua tipica scrollata di spalle, con i palmi in alto, per mostrare che non aveva nulla da nascondere. 

			“Sei una vera signora, eh? Ora che hai smesso di bere.”

			Si muoveva in modo più sciolto di prima, come se avesse oliato le giunture. Questo sarebbe bastato a farle capire che aveva bevuto, anche se non avesse sentito l’odore dell’alcol. Lo immaginò al pianterreno, che lei non aveva visto. In una stanza trascurata e confortevole, che affacciava sul cortile e sulle altre costruzioni e sul bus a due piani, se era davvero un bus. Ci doveva essere una credenza, o un armadietto dei liquori, un residuo degli anni cinquanta. Sean doveva essersi versato un bicchiere da una caraffa in cristallo molato, lo aveva vuotato in un sorso e poi se n’era versato un altro, per assaporarlo meglio e con maggiore lentezza. Aveva pensato che non fosse abbastanza da compromettere i propri riflessi: era quello che pensavano tutti. Come i fumatori non sentivano l’odore di fumo sui vestiti, i bevitori credevano sempre di non essere influenzati dall’alcol. 

			Catherine si accorse di aver stretto i pugni. Era un effetto di quei pensieri sul bere. 

			Aprì le mani e si spazzolò la gonna come per togliere delle briciole. C’era qualcosa di molto preciso nei suoi movimenti e questo sembrò irritare Sean. 

			“Come sei abbottonata. Chi direbbe, guardandoti, quanto ci siamo divertiti insieme?”

			“Io sono un’alcolizzata, Sean,” rispose lei, calma. “Mi sono divertita molto, ho fatto tante cose. Ma ora non le rifarei.”

			“Sei diventata troppo brava per farle.”

			“Non si tratta di questo.”

			“Ma lo eri. Supina o a quattro zampe, eri sempre molto brava.”

			Attese una risposta, ma Catherine non disse nulla. Lo guardò impassibile, limitandosi a essere la persona che era adesso, invece di quella che era stata, e facendogli capire che non provava vergogna o disgusto di sé. Era solo determinata a non essere mai più quella persona. 

			Solo quando Sean distolse lo sguardo lei parlò. 

			“Cosa vuoi, Sean? Se pensi di chiedere un riscatto resterai molto deluso, ma in ogni modo, cosa ti porta quassù? Vuoi che parliamo del tempo?”

			Quello sembrò divertirlo, per qualche motivo. Ma rispose: “Voglio scoprire di chi ti fidi”.

			“Non sono dell’umore per una conversazione simile.”

			“Non si tratta di una conversazione, ma di una sola domanda. A quale dei tuoi colleghi affideresti la tua vita?”

			“La mia vita,” ripeté Catherine. 

			Donovan restò in silenzio. 

			“L’avrei affidata a te,” disse lei. “Conta qualcosa?”

			“Parlo di qualcuno del Pantano. Mi serve un nome. Long­ridge? Cartwright? Guy?”

			Quindi la faccenda non riguardava tanto lei, quanto il Pantano. 

			Probabilmente, pensandoci bene, riguardava Jackson Lamb.

			“Catherine?” 

			Lei gli diede un nome. 

			Sean uscì e chiuse il lucchetto. Per molto tempo Catherine restò seduta nella stessa posizione: schiena dritta e mani intrecciate sulle ginocchia. Di nuovo la Governante folle, e non solo folle, ma rinchiusa in una soffitta. Questo avrebbe fatto ridere Shirley Dander, sempre se avesse compreso il riferimento a Jane Eyre. 

			Dopo un po’ andò a sedersi sul letto e dopo un altro po’ di tempo si addormentò. 

			A molti chilometri di distanza, in chissà quale direzione, il Pantano bolliva nel calore del mattino. Alle nove erano tutti presenti, eccetto Catherine e Lamb, ma era l’assenza di Catherine a sembrare strana. Lo sembrava soprattutto a River Cartwright, il quale, mentre si versava una tazza di caffè istantaneo dal bollitore, chiese a Louisa (che invece stava preparando un vero caffè) dove fosse. 

			Non ricevette risposta. 

			“Louisa?”

			“Che c’è?”

			“Hai visto Catherine?”

			Lei scosse la testa. 

			Inutile prendersi il disturbo. Dalla morte di Min, Louisa era una bomba a orologeria ambulante: parlava pochissimo, ma se ascoltavi con attenzione potevi sentirla ticchettare. 

			River si portò la tazza in ufficio e si preparò a un’altra giornata di lavoro: esaminare antiche domande di passaporto, scannerizzate e copiate in un database così pericolante che se fosse stato una nave i topi l’avrebbero già abbandonato. Prese una biro e la tamburellò sui denti davanti. Otto ore e mezza di quel lavoro, meno la pausa pranzo. Cinque volte quella durata riempiva la settimana e quarantotto settimane facevano un anno lavorativo. Forse avrebbe completato quel lavoro prima del suo quarantesimo compleanno, se ci si fosse dedicato con fervore. Sì, bastava un po’ di sprint e avrebbe potuto festeggiare la fine del compito insieme all’ingresso nei quaranta. 

			Oppure poteva suicidarsi con una perforatrice di fogli. 

			Ne prese una, schiacciandola ripetutamente come fosse un antistress e andò alla finestra, dove splendeva la targa “W.W. Henderson. Avvocato abilitato per pratiche notarili”, in lettere d’oro, a beneficio dei passanti che si domandavano quali poveri stupidi lavorassero in quella casa. Lì dentro erano stati pronunciati dei giuramenti, in realtà, anche se non davanti a un notaio. La perforatrice schioccava nella sua mano. Udì il rumore della porta sulla strada aperta e chiusa e pensò: Catherine. E poi: No. Lei sale le scale come un fantasma. Anche Lamb saliva senza far rumore, quando ne aveva voglia, ma quel giorno era fastidioso come al solito e percorse le scale con la grazia di un ippopotamo che trainava una carriola. Superò l’ufficio di River e continuò a salire per andare nella sua stanza di sopra. Di solito quello era il preludio del concerto solista che formava l’ouverture della giornata: scoregge, imprecazioni, tonfi di mobili. River tornò alla scrivania, dove la pila di domande per il passaporto era cresciuta mentre era girato dall’altra parte. Non era andata da nessuna parte, proprio come lui finché non l’avesse evasa. Ma aveva appena preso il foglio in cima alla pila, quando gli venne in mente che l’attesa sinfonia al piano di sopra non era iniziata. Al contrario, era sceso quel tipo di silenzio che precede la caduta di un albero…

			Si alzò in piedi. Quando iniziarono i tonfi, era già fuori dalla porta. 

			Lamb guardò i suoi impiegati (alcuni dicevano “squadra”, ma lui preferiva il termine “tirapiedi”) con un occhio malevolo, mentre l’altro era chiuso per evitare il fumo della sigaretta. Le veneziane erano serrate come al solito, ma il sole aveva trovato il modo di entrare e dipingeva strisce sulla parete e su teste e spalle dei suddetti tirapiedi, ammucchiati insieme come gli indiziati in un poliziesco vecchio stile. 

			Nella stessa mano in cui teneva la sigaretta, Lamb impugnava un cornetto danese, che agitò verso di loro. “Sapete, vedervi tutti insieme mi ricorda perché vengo a lavorare tutte le mattine.”

			Briciole dorate e fumo azzurrino volarono in direzioni opposte. 

			“È perché a casa ho un’invasione di scarafaggi.”

			“Non capisco come sia possibile,” mormorò River. 

			“È da maleducati mormorare. Se c’è una cosa che non sopporto sono le cattive maniere.” Lamb morse il cornetto e continuò, a bocca piena: “Cristo, è come trovarsi in un film di zombie. Avete bisogno di tirarvi su. Dov’è Standish?”.

			“Non l’ho vista,” rispose Ho.

			“Non ho chiesto se l’avevi vista. Ho chiesto dov’è. Di solito arriva prima di me.”

			“Ma non sempre.”

			“Grazie. La prossima volta che dimenticherò cosa significa ‘di solito’ saprò a chi chiedere.”

			“In bagno?” suggerì Shirley. 

			“Allora sta facendo la cagata più lunga del mondo,” borbottò Lamb. “E parlo da esperto.”

			“Nessuno ne dubita.”

			“Forse ha avuto un’emergenza in casa,” disse Marcus. 

			“Tipo cosa? I libri si sono spostati e non sono più in ordine alfabetico?”

			“È sempre possibile,” disse River, “che abbia una vita di cui tu non sei al corrente.”

			“Come succede con te, vuoi dire? A proposito, come sta il tuo vecchio amico Ragno?”

			Intendeva Ragno Webb, “ferito in servizio”, secondo il rapporto ufficiale, oppure “ferito mentre faceva la testa di cazzo”, secondo Lamb. Era ancora in terapia intensiva, e probabilmente non si sarebbe ripreso mai del tutto. Forse non avrebbe neppure mai ripreso conoscenza. River era andato a trovarlo diverse volte, e il fatto che Lamb lo sapesse era una di quelle cose che lo rendevano Lamb: non sapevi come ci riuscisse, ma avresti voluto che non lo facesse. 

			Poiché doveva rispondere, disse: “È attaccato a sette macchine diverse. Nessuno si aspetta che si risvegli presto”.

			“Hanno provato a spegnerlo e riaccenderlo?”

			“Chiederò.”

			Scoprendo i denti gialli, Lamb disse: “Qualcuno comunque ha controllato il cesso?”.

			“Non è lì.”

			“Probabilmente ha una visita medica, o qualcosa del genere.”

			“Ieri stava benissimo.”

			“A volte le persone vanno dal dottore, anche se non hanno malattie evidenti.”

			“Questi sono i Servizi segreti,” replicò Lamb. “Non l’Ora della donna. E inoltre, avrebbe dovuto chiamare e avvisare.”

			“Forse l’ha segnato sulla scheda,” suggerì Ho. 

			“C’è una scheda?”

			“Sul muro del suo ufficio.”

			Lamb lo fissò. 

			“Dice che quando qualcuno è assente…”

			“Sì, ci ero arrivato da solo, genio. Mi domando come mai tu sia ancora qui. Va’ a controllare.”

			Ho uscì. 

			“Come mai tanta preoccupazione?” chiese River. “Forse il suo treno è rimasto bloccato. Succede spesso.”

			“Sì. Quando è stata l’ultima volta che è arrivata in ritardo?”

			Ma Lamb non guardava loro, mentre lo diceva. Aveva gettato invece un’occhiata al cellulare, sulla scrivania davanti a lui. 

			Catherine ha cercato di contattarlo, pensò River. E lui ha ignorato la chiamata. 

			Mio Dio. Si sente in colpa?

			Lamb spense la sigaretta nella tazza di tè del giorno prima, piena a metà. “Inoltre,” disse, “non è da lei scomparire.”

			“‘Scomparire’ è un termine un po’ forte,” osservò Shirley. 

			“Davvero? E tu quale termine useresti?”

			“Non essere qui?”

			“E cosa succederebbe se tutti noi lo facessimo? Come sarebbe se io all’improvviso non fossi qui?”

			Shirley sembrò sul punto di rispondere, ma cambiò idea. 

			“Sarebbe come l’Amleto senza il principe,” disse River. 

			“Esatto. O come Aspettando Godot senza Godot.”

			Nessuno fece commenti. 

			Ho tornò. 

			“Allora?” chiese Lamb. 

			“Non è sulla scheda.”

			“E ci hai messo cinque minuti? Un idiota ci avrebbe messo la metà del tempo.”

			“Sì, ma è perché…”

			Tutti aspettarono che finisse la frase. 

			Ho curvò le spalle. 

			“Scrivilo su una cartolina,” disse Lamb. “Non c’è fretta.”

			Gettò al gruppo un’occhiata irosa. “Altre idee brillanti?”

			Il telefono di River gli vibrò in tasca, e lui ringraziò il cielo che fosse in modalità silenziosa. 

			“Forse ha lasciato un biglietto sulla scrivania di qualcuno,” suggerì. 

			“Quando?”

			“Magari è arrivata qui per prima e poi è dovuta andarsene in fretta. Vado a controllare.”

			Uscì dalla stanza. 

			“Qualcuno ha notato se c’era un biglietto sulla sua scrivania?” chiese Lamb agli altri. 

			“Lo avremmo detto,” rispose Marcus. 

			“Grazie, Action Man,” disse Lamb, sprezzante. “È bello sapere che non ti sei arrugginito.”

			“Possiamo andare al lavoro, adesso?” chiese Louisa. 

			“Sembra che tu non veda l’ora. Hai scoperto il piacere di sfogliare carte, per caso?”

			“È un lavoro noioso e inutile. Ma almeno possiamo farlo in silenzio.”

			“Caspita. Comincio a pensare che dovremmo fare uno di quei corsi per conoscerci meglio e imparare a fare squadra. Ma è meglio aspettare che la chioccia torni nel pollaio. Cos’è stato?”

			Nessuno aveva sentito nulla. 

			“Era la porta posteriore. Standish!”

			Il grido fu così forte e improvviso che Shirley si fece addosso qualche goccia di pipì dallo spavento. Ma dal pianterreno non giunse nessuna risposta e Catherine Standish non comparve. 

			“Dov’è andato Cartwright?” chiese Lamb, sospettoso. 

			“In bagno?” provò a dire Shirley. 

			“Questa è la tua risposta a ogni domanda, stamattina. C’è qualcosa che vuoi dirci?”

			“Vado a vedere.”

			“Resta qui! Se scompare un altro membro del personale, perderò la pensione.” Fece un altro urlo, stavolta chiamando River, ma nemmeno lui apparve. 

			Nel silenzio che seguì, Louisa pensò di sentir vibrare i vetri della finestra. 

			“Cristo santo,” disse Lamb, alla fine. “Sarei felicissimo di vedervi uscire di qui, ma dobbiamo essere un dipartimento funzionale.”

			Marcus represse una risata, ma forse era solo uno starnuto. 

			“Va bene,” concluse Lamb. “Basta così. Tu,” indicò Louisa. “Va’ a cercare Standish. E se la trovi a faccia in giù in una pozza di vomito, scatta delle foto. Voi due.” Stavolta si rivolse a Marcus e Shirley. “Scoprite dov’è andato Cartwright e portatelo qui.”

			“Con la forza?”

			“Sparategli, se siete costretti. Firmo io il rapporto giustificativo.”

			Restava Roderick Ho.

			“Vado con Louisa,” provò a dire. 

			“Niente affatto. Lei è capace di combinare casini anche da sola. Con il tuo aiuto, ci metterebbe solo più tempo.”

			Gli altri stavano già scendendo le scale. Ho si voltò indietro sulla porta. 

			“Cosa c’è?”

			“È perché un idiota non avrebbe controllato con la mia stessa accuratezza.”

			“Bene, hai risparmiato un francobollo. Ora ti senti meglio?”

			Ho annuì. 

			“Ottimo. Allora togliti dal cazzo.”

			Il messaggio sul cellulare veniva dal numero di Catherine. River l’aveva aperto mentre scendeva le scale, congratulandosi con se stesso per la fuga ben riuscita. Si aspettava di leggere una breve spiegazione della collega per l’assenza: un ritardo della metro, un malessere improvviso, un’invasione aliena. Invece lesse una convocazione ancora più breve: 

			“Ponte pedonale. Adesso”.

			Non sembrava la Catherine Standish che conosceva. C’era un allegato e si fermò sul pianerottolo per aprirlo. Ci mise mezzo secondo per capire cosa stava guardando: una donna ammanettata e imbavagliata. Sembrava la foto di un sito porno sadomaso, ma la donna era completamente vestita e Gesù… era Catherine. 

			Perché diavolo qualcuno avrebbe voluto rapirla?

			Ponte pedonale. 

			Adesso. 

			C’era un solo ponte pedonale possibile. Distava una dozzina di metri e scavalcava la strada fra la stazione della metro e il Barbican. Ma prima di andarci c’erano degli allarmi da dare: anche se Catherine faceva parte dei Brocchi, era pur sempre un’agente dei Servizi segreti, e Regent’s Park lanciava un pressing a tutto campo, quando uno dei suoi era minacciato. In quanto a Lamb, lo avrebbe scorticato vivo, se si fosse permesso di fare un altro passo senza informarlo. Bisognava pensarci bene, perciò River ci pensò mentre metteva via il telefono e scendeva il resto delle scale tre alla volta.

			Fuori faceva già un caldo soffocante, peggio che nel cortile ammuffito. Uscì nel vicolo, poi in strada. Sul ponte c’era un uomo che osservava il traffico, come se tutta quell’attività lo divertisse. Era troppo lontano per distinguerne il viso, ma River ebbe quell’impressione, mentre correva lungo la strada, raggiungeva la stazione della metro, saliva le scale e finalmente usciva sul ponte. 

			Con una mano sulla ringhiera, l’uomo lo aspettava. River aveva avuto ragione: sembrava davvero divertito. Era sui cinquanta, magro, e indossava un completo del colore della foschia mattutina. I capelli neri erano spruzzati di grigio e la cravatta gialla poteva essere di un club; il suo sorrisetto di superiorità doveva essergli stato inculcato a Eton o in qualche posto del genere. E portava anelli a tutti e due i mignoli, confermando uno dei pregiudizi più radicati di River. 

			Vedendolo avvicinarsi, tolse la mano dalla ringhiera e la tese verso di lui. 

			Ma invece di stringerla, River lo afferrò per il bavero. “Dov’è Catherine?”

			“Al sicuro.”

			“Non è quello che ho chiesto.” River lo tirò più vicino. “Rispondi con attenzione, parlando lentamente.”

			“È al sicuro, nessuno le ha fatto del male.”

			La pronuncia perfetta delle vocali la fece sembrare quasi una battuta. 

			River lo scosse come uno straccio. “Nella foto era ammanettata e imbavagliata.”

			“Solo per attirare la tua attenzione. Sei venuto, no?”

			“Su un ponte sopra una strada trafficata, sì. Ora vuoi saltare da questa ringhiera?”

			Il sorriso dell’uomo si allargò. “Non starai cercando di dirmi che non sai come funziona, vero? La signora Standish è al sicuro e lo resterà, a condizione che io faccia una telefonata entro i prossimi trenta secondi. Perciò se fossi in te terrei le mani a posto.”

			Sul ciglio della strada, River vide una coppia fermarsi, e uno dei due indicare nella loro direzione. 

			Allentò la stretta. 

			“Meglio. Molto più civile.”

			“Non tirare troppo la corda.”

			L’uomo estrasse un telefono e scambiò poche parole con qualcuno. Poi lo mise via e disse: “Così tu sei River Cartwright. Un nome insolito”.

			“Indica qualcuno che costruisce carri.”

			“La signora Standish ha detto che si fida di te. Ti affiderebbe la sua vita, nientemeno.”

			“Dov’è?”

			L’altro scosse la testa, con finta delusione. “Parliamo di come farai per riaverla, ti va?”

			Si stava divertendo troppo, pensò River. Come se ciò che desiderava, qualunque cosa fosse, avesse un’importanza secondaria rispetto al metodo usato per averlo.

			“Cosa vuoi?”

			“Informazioni.”

			“Su cosa?”

			“Questo non hai bisogno di saperlo. Devi solo rubare quelle informazioni.”

			“Altrimenti?”

			“Vuoi che ti illustri i particolari? Va bene…”

			S’interruppe e River seppe, senza bisogno di voltarsi, che c’era qualcuno alle sue spalle. Si trattava della coppia che aveva visto prima. Passarono loro accanto, cercando di non sembrare curiosi; forse erano cittadini che volevano accertarsi che non fosse in corso un confronto violento; o forse residenti del quartiere che desideravano vedere un po’ di violenza. Quando raggiunsero il capo opposto del ponte, dal lato del Barbican, si voltarono a guardare, ma solo una volta, e poi scomparvero.

			“Gli uomini che la tengono prigioniera hanno… uno scarso controllo degli impulsi.”

			“Controllo degli impulsi,” ripeté River.

			“Esatto. Ci mettono circa ottanta minuti a raggiungere uno stato critico, se vuoi una cifra.”

			River lisciò il bavero dell’uomo, spiegazzato dopo la sua stretta. “In seguito,” disse, “ricordati che una volta hai trovato divertente tutto questo.”

			“Non vedo l’ora. Nel frattempo, tu hai una commissione da fare. E…” guardò l’orologio, “settantanove minuti prima che gli uomini di cui ho parlato inizino ad allentare le cinture. Vuoi sprecarli continuando a minacciarmi?”

			“Cosa vuoi, esattamente?”

			L’uomo glielo disse. 

			Due minuti dopo che River fu sceso dal ponte di corsa, Marcus Longridge e Shirley Dander emersero dal vicolo su Aldersgate Street. Marcus guardò da un lato e Shirley dall’altro. I pedoni appena usciti dalla metro stavano attraversando la strada con il verde, e altri erano raggruppati all’ingresso della palestra all’angolo. C’erano autobus diretti in entrambe le direzioni e un ciclista che, a giudicare dalla sua scarsa considerazione degli altri veicoli, aveva firmato per donare gli organi e non vedeva l’ora di farlo; c’era una donna in uniforme dei Servizi municipali che spingeva verso di loro un carrello per raccolta rifiuti, e un uomo in completo grigio che osservava il traffico dal ponte pedonale tra il Barbican e la metro. Ma non c’era traccia di River Cartwright. 

			“Tu lo vedi?” chiese Marcus. 

			“No,” rispose Shirley. “E tu?”

			“Nemmeno.” Marcus tacque, lasciando a River un’ultima opportunità di farsi vedere, poi aggiunse: “Ti va un gelato?”.

			“Va bene.”

			Si avviarono verso Smithfield, dove era meno probabile che fossero riconosciuti. 

			L’uomo sul ponte, intanto, era scomparso alla vista. 

		

	
		
			4.

			Catherine teneva un mazzo di chiavi di scorta in una scatola di fiammiferi attaccata con il nastro adesivo sotto la sua scrivania dove Louisa le aveva trovate all’inizio della sua carriera nel Pantano. Andò a prenderle e si diresse verso St. John’s Wood in taxi. C’erano già più di trenta gradi e il sole si rifletteva sulle superfici di vetro e metallo. Era abbastanza per desiderare di sedersi in una stanza buia, anche se non l’avresti fatto davvero. Louisa non era mai stata prima nell’appartamento di Catherine. Si chiese che immagine questo trasmetteva di lei e di tutta la squadra della Casa del pantano, e dell’amicizia fragile come carta velina che segnava le loro giornate, ma preferì concentrarsi per non pensare, muovendosi semplicemente in una bolla attraverso Londra. Era contenta di non essere alla sua scrivania, di non dover riempire lo spazio lasciato vuoto da Min. 

			L’appartamento era in un palazzo art déco, riparato dietro una siepe ben potata. Louisa pagò il taxi e intascò la ricevuta. Gli angoli arrotondati del palazzo e gli infissi metallici delle finestre gli davano un aspetto fantascientifico: quello una volta era stato il futuro. I suoi sandali ticchettarono nell’atrio piastrellato e lucente, ma era l’unico rumore. L’intero edificio sembrava silenzioso in modo innaturale, come se Catherine non fosse l’unica inquilina scomparsa. Era un fato che Louisa avrebbe desiderato per i suoi vicini di casa. La quiete innaturale non regnava dalle sue parti. 

			Catherine abitava all’ultimo piano. Suonò il campanello e attese un minuto buono prima di entrare con le chiavi, chiamando il suo nome ad alta voce. Nessuna risposta. Fece una rapida ispezione per assicurarsi che l’appartamento fosse vuoto. Il letto era fatto, ma non era una sorpresa. Bastava la presenza di Catherine per rendere un posto ordinato. Non lasciava mai nulla in disordine. C’era un telefono fisso nel soggiorno, ma senza blocco per i messaggi; un calendario sul muro della cucina, dove non era segnato nulla per tutto il mese, eccetto un appuntamento dal parrucchiere tra due settimane. Una lista della spesa sulla porta del frigo non rivelava nulla, e mentre una grossa pila di libri sul comodino suggeriva che Catherine fosse un’avida lettrice, nessuno dei foglietti usati come segnalibri le disse qualcosa di utile. Non era un ambiente sterile, era uno spazio vissuto, ma non conteneva indizi su dove fosse andata la sua occupante. Il guardaroba era pieno e sembrava uscito da un set cinematografico della Merchant Ivory Productions. C’era una valigia vuota nell’armadio a muro dell’ingresso. Non c’era traccia degli oggetti che Catherine si sarebbe portata dietro uscendo: borsetta, cellulare, occhiali da sole, abbonamento dei mezzi. A una prima occhiata, sembrava che la sua collega avesse avuto una mattinata ordinaria: si era alzata ed era andata al lavoro come al solito, e qualunque cosa le avesse impedito di arrivare doveva esserle successa lungo il suo itinerario. Ma quando Louisa controllò la lavastoviglie, la trovò piena di stoviglie pulite e asciutte, e non vide piatti della colazione sporchi e pronti per il prossimo carico. Toccò il bollitore e lo trovò freddo. O Catherine era uscita senza fare colazione, o non aveva passato la notte in casa. 

			“Un’avventura di una notte,” borbottò, senza convinzione. Anche lei aveva passato la notte fuori. Era arrivata a casa alle sette, in tempo per farsi una doccia e cambiarsi prima di andare al lavoro. Più di una volta, l’anno prima, lei e Min avevano passato la serata in un bar, osservando le relazioni che si intrecciavano agli altri tavoli (incontri che più tardi avvenivano, più erano disperati) e si erano congratulati con se stessi per essere fuori da quel tipo di giochi. Louisa era stata attenta a non dire mai “per sempre”, perché il fato è un cane aggressivo che è meglio non provocare. Ma in ogni modo il “per sempre” non si era verificato e ora al suo posto incombeva un “mai più”. 

			Basta con quei pensieri. Controllò il bagno. L’aria era asciutta e non c’erano asciugamani umidi. Catherine mancava da casa da uno o più giorni. 

			Louisa tornò in soggiorno, tentando di evitare i paragoni con il suo monolocale, minuscolo e disordinato e bisognoso di un intervento serio, tipo un incendio. Lì tutto era, se non organizzato in linee rette, almeno al suo posto e quel posto era stato deciso con cura. Finora, era tutto tipico di Catherine. Nulla di ciò che aveva trovato avrebbe sorpreso i Brocchi, eccetto forse Ho, al quale non sarebbe venuto in mente di farsi un’opinione. Ma l’appartamento non raccontava tutta la storia. Quello era il posto dove Catherine viveva la sua esistenza di superficie. Perciò non c’era una cassetta di vino in uno stipo, o liquori nel frigo o uno sherry d’emergenza su una credenza. Non c’erano nemmeno bicchieri adatti agli alcolici. Anche Louisa spesso restava senza bicchieri, ma solo perché si rompevano con facilità, non perché voleva evitare un problema. In quell’appartamento invece la loro assenza era deliberata, come se usare un ricettacolo allusivo, anche solo per bere un succo di frutta, potesse scatenare una reazione capace di spingere Catherine a scendere al bar più vicino. 

			Era il momento di prendere in considerazione il pensiero più ovvio, quello che Catherine avesse avuto una ricaduta. Louisa sapeva che era un’alcolizzata, non perché ne avessero mai parlato, ma perché Lamb faceva spesso riferimento al suo problema. E una cosa che tutti sapevano sull’alcolismo era che non è come l’influenza. Non guarivi e andavi avanti. Soffocavi la fiamma e speravi che non si riaccendesse. Il che significava che poteva essere successo di tutto: Catherine stava tornando a casa e un piccolo incidente, invisibile per tutti gli altri, poteva aver fatto scattare un interruttore dentro di lei, spingendola verso l’oblio. Louisa non escludeva neppure che Lamb, il quale teneva sempre alcolici in ufficio, l’avesse tentata con un bicchierino, lasciandola con una sete inestinguibile e con il ricordo preciso di tutti i posti di Londra in cui provare a spegnerla. 

			Ma l’immagine non aveva forza. Catherine ubriaca; Catherine addormentata sotto una siepe, o sotto un estraneo. Sembrava la battuta finale di una barzelletta niente affatto divertente. A causa dell’atteggiamento di rettitudine senza compromessi di Catherine: l’efficienza del suo ufficio, tutto squadrato ad angoli retti, i suoi vestiti puritani, la sua tendenza a non imprecare… Tutte quelle cose non rendevano divertente il fatto che una volta fosse stata una bevitrice abituale. Erano le sue difese contro la possibilità di esserlo di nuovo. Proprio come lo era il suo appartamento, con un posto per ogni cosa e ogni cosa al suo posto. Anche le parti private della sua vita pubblica erano una forma di copertura, perché loro alla fine erano tutti agenti, tutte le spie lo erano, anche quelle che non avevano mai messo piede fuori dai loro uffici; dai tizi in giacca a vento che controllavano le telefonate al quartier generale delle comunicazioni a quelli dell’intelligence oltre il fiume; dai ragazzi e ragazze con gli occhi azzurri di Regent’s Park fino ai Brocchi che scomparivano gradualmente sotto risme di carta ingiallita, erano tutti agenti, perché sapevano cosa significa vivere i nove decimi della propria vita sotto copertura. Era quello il motivo per cui erano entrati nei Servizi segreti: quel sospetto insistente che il mondo intero fosse ostile. Gli unici di cui potevi fidarti erano quelli con cui lavoravi fianco a fianco, e non potevi fidarti molto nemmeno di loro, perché non c’era amico più falso di un’altra spia. Ti avrebbero sempre pugnalato alla schiena, tagliato le gambe o semplicemente sarebbero morti, lasciandoti sola. 

			Louisa non sapeva ancora quale di quelle cose avesse fatto Catherine, ma era sicura che l’alcolismo non c’entrasse nulla. Immaginava che lo pensasse anche Lamb, ma prese il telefono per avvisarlo. Non esisteva una cosa chiamata “troppe informazioni”. 

			Settantanove minuti…

			L’uomo non ci aveva messo molto a spiegare cosa voleva. Dava l’impressione di essere abituato a impartire ordini. Era una questione di classe sociale, pensava River. La nazione, e soprattutto Londra, era ancora piena di uomini ben vestiti, così gonfiati dal proprio senso di importanza che ti veniva voglia di dar loro un bel calcio nei denti…

			Quei pensieri erano il ritmo sullo sfondo mentre correva. 

			James Bond sarebbe saltato dal ponte sopra un autobus di passaggio, o avrebbe tirato giù un motociclista per rubargli la moto. Jason Bourne avrebbe percorso le strade saltando sulle capote delle auto e sui cassonetti, sapendo perfettamente in quale vicolo svoltare per arrivare prima…

			River gettò una rapida occhiata a una vicina fila di biciclette Boris, scosse la testa e corse nella stazione della metropolitana. 

			Non lontano da Regent’s Park, sotto una piscina pubblica rimodernata di recente, ci sono vari livelli sotterranei ignoti al pubblico. Lì, i membri dei Servizi, gli agenti sotto copertura, i supervisori e anche gli impiegati, quando lo richiede la loro valutazione annuale, si addestrano al combattimento a mani nude, in parte per massimizzare le proprie chance di sopravvivere a un’aggressione armata, se dovesse succedere, ma soprattutto per essere in grado di neutralizzare una vittima ignara, se dovesse presentarsene l’occasione. Penne, tazze di caffè, occhiali, soldi spiccioli potevano essere usati per infliggere un danno permanente a un potenziale nemico. 

			Come fare la stessa cosa a un subordinato era un’abilità che si acquisiva sul lavoro. 

			Erano presenti in sei alla riunione al Park, cinque Seconde scrivanie e la Dama Ingrid Tearney, ma a tutti gli effetti quattro di loro avrebbero potuto essere dei mobili, come suggerivano i loro titoli informali. Perché, come quasi tutte le riunioni di quel gruppo, anche quella riguardava solo il confronto tra Tearney e Taverner. La Dama Ingrid era al timone dei Servizi già da quasi un decennio e intendeva restarci fino al suo funerale di stato o alla sua incoronazione come regina d’Inghilterra; in quanto a Diana Taverner, detta Lady D, era Seconda scrivania (reparto operativo) e dirigeva la centrale di Regent’s Park, il che le dava un potere di vita o di morte sugli agenti sul campo, ma significava anche dover sottomettersi alla Dama. 

			Non era un segreto che ambiva al posto di direttore. Ma era più giovane di Tearney di dodici anni e la sua finestra di opportunità si restringeva ogni giorno di più. 

			La riunione riguardava le risorse. Ogni riunione era sulle risorse, in quel periodo, indipendentemente dall’ordine del giorno, perché l’austerity aveva scosso la struttura dei Servizi come quella di tutte le altre attività; ma quella era letteralmente sulle risorse, sul fatto che ce ne sarebbero state di meno nel prossimo futuro, anche se erano già diminuite nel passato recente. I tagli erano per aumentare l’efficienza, secondo il dipartimento del Tesoro (che nessuno scambiava per la personificazione di quella virtù), e i tagli ci sarebbero stati. Perciò bisognava imparare a conviverci. Soprattutto dopo che, con il recente rimpasto, i Servizi non avevano più un difensore in Corridoio. 

			Al contrario, Peter Judd, il nuovo ministro degli Interni e quindi il loro nuovo capo, era fortemente critico verso Regent’s Park. Il fatto che, decenni prima, la sua domanda per entrare nei Servizi non fosse stata accettata, sembrava aver giocato una parte importante nell’alimentare la sua antipatia. Ma la sua valutazione psicologica era stata schiacciante. In pratica era stata scritta quasi tutta in maiuscolo, con inchiostro rosso. Ancora oggi i veterani la consideravano un’arma a doppio taglio. Da un lato pagavano il prezzo per aver fatto incazzare un narcisista sociopatico ricco di famiglia, con un complesso di potere e un vero talento nel nutrire rancore; ma dall’altro, se Judd fosse stato accettato nei Servizi, avrebbe senz’altro fatto diventare la Guerra fredda una guerra vera, a giudicare da quello che aveva combinato negli anni in cui aveva ricoperto ruoli diplomatici. I fallimenti nella diplomazia, però, spesso ottenevano le simpatie del pubblico, e la stella di Judd continuava la sua ascesa ostinata. Almeno per il momento, i Servizi dovevano convivere con lui. 

			Inoltre, anche le armi a doppio taglio hanno un manico. Ed era quello che Tearney aveva afferrato, preparandosi a piantare la lama nel punto più utile per lei. 

			“So che non è quello che desiderate ascoltare,” esordì, “ma abbiamo le proiezioni dei budget per i prossimi due trimestri. C’è una notizia buona e una cattiva. La buona è che la cattiva non è così cattiva come potrebbe essere.” Fece una pausa, e sorrisi tristi apparvero intorno al tavolo come un’onda, rompendosi solo sullo scoglio dell’espressione di Diana Taverner. Non era un problema. Ingrid sapeva come accattivarsi una sala, e isolare chi creava problemi era sempre una buona mossa. 

			Si tolse gli occhiali, che portava appesi al collo con una catenella, lasciandoli cadere sul seno. La parrucca che aveva scelto quel giorno era l’aureola bionda, un sicuro segnale, per i suoi osservatori, di seria determinazione: il suo aspetto morbido serviva ad attutire i colpi. 

			“Non ci saranno nuove assunzioni di personale di supporto per il resto dell’anno finanziario. Anzi, con la Dichiarazione d’autunno forse saremo costretti a licenziare le persone assunte negli ultimi due anni. Lo so, lo so, e mi dispiace.”

			Aveva davvero un’aria afflitta, ma quello era uno dei suoi punti forti. Ciò che le mancava in bellezza lo recuperava nell’apparire empatica. “Ma questa è la realtà che ci troviamo ad affrontare e scalciare per liberarcene non ci sarà di nessun aiuto.”

			Taverner, ovviamente, fu la prima a ignorare quell’affermazione. 

			“Io ho bisogno di supporto amministrativo.”

			“Ma te la stai cavando benissimo senza, Diana.”

			“Ingrid, passo la metà del mio tempo a reperire materiale di cancelleria.”

			“Sono certa che stai esagerando.”

			Invece era certa del contrario. L’assistente di Taverner si era trasferito dall’altra parte del fiume qualche tempo prima, e da dieci mesi lei doveva dividersi in due ruoli: da un lato doveva fare l’assistente di se stessa, come aveva specificato in un memorandum. Data la tendenza dei suoi assistenti a bruciarsi nel giro di diciotto mesi al massimo, alcuni prevedevano un crollo schizofrenico nei prossimi mesi, ma Ingrid non ci sperava: se mai Diana Taverner si fosse autodistrutta, avrebbe trovato il modo di farlo a proprio vantaggio. 

			“Diana,” disse. “Sappiamo tutti che sei stata penalizzata dalla mancanza di aiuto durante l’anno in corso, ma il ministero delle Finanze pensa sia meglio fare sacrifici a livello di uffici piuttosto che rischiare di doverli fare sul campo. Sono sicura che lo capisci.”

			Perché non capirlo sarebbe stato come dichiarare che preferiva mettere in pericolo i cittadini piuttosto che doversi fare il caffè da sola. 

			“Inoltre, e questa è una cosa di cui pensavo già di parlare, non è passato inosservato l’ottimo lavoro che stai facendo da sola. Ho ricevuto molti complimenti dalle Finanze per la soluzione che hai trovato alle… difficoltà logistiche che abbiamo avuto con lo Stoccaggio Dati Riservati. Sono rimasti impressionati.”

			L’uso delle maiuscole nel parlato era un tratto della Dama Ingrid che tutti conoscevano. Significava che sarebbero seguite delle note a piè di pagina. 

			“Per quelli di voi che non lo sanno,” continuò, “la soluzione trovata da Diana per il nostro sovraccarico di informazioni è stata approvata alla fine del primo trimestre e credo di poter dire che il tuo settore è stato appena completato. Diana?”

			Taverner fece un leggero cenno del capo, riconoscendo non tanto la lode quanto il modo in cui Ingrid l’aveva pronunciata. Bella mossa. Avvertiva già il colpo mortale che stava per arrivare.

			Ma che fu ritardato da uno dei suoi colleghi di scrivania.

			“Stiamo parlando della nuova sistemazione dei documenti operativi?”

			“Esatto, George,” rispose Ingrid Tearney in tono dolce. “Grazie per aver prestato attenzione. Come sappiamo, quando il Dipartimento operativo prende una direzione, tutti noi dobbiamo seguirla come bambini dietro al pifferaio magico. Vi sarà inoltrata una circolare, ma in pratica possiamo aspettarci che le nostre montagne di scartoffie diventino… be’, collinette, nel prossimo futuro. E se questo va bene per le Operazioni, va bene per tutti. Il Dipartimento operativo è sempre il problema più grosso. E quando qualcosa va male crea una montagna di carte.”

			“Ma non tanto alta quanto quella creata dai nostri successi,” interloquì Taverner, non esattamente a denti stretti. 

			“Certo, mia cara. Non intendevo nulla di diverso.”

			“Lo so.”

			Lo Stoccaggio Dati Riservati, per usare le maiuscole di Tearney, era un problema da molto tempo. La riservatezza era un punto chiave, ovviamente, ma il prosaico problema di dove tenere tutto era cresciuto in modo esponenziale. La digitalizzazione non si era rivelata una cura efficace. La crittografia era una cosa, e Ingrid Tearney aveva una fede enorme nella capacità di Regent’s Park di rendere incomprensibile qualsiasi informazione: dopotutto, si trattava di un settore del servizio pubblico. Ma il timore che i dati venissero disambiguati, per usare un termine alla moda, era una preoccupazione minore; molto più allarmante era la minaccia dell’equivalente cibernetico di una bomba radioattiva: un attacco virtuale che avrebbe trasformato in spazzatura tutti i documenti del dipartimento. 

			Ora, questo non sarebbe stato per forza un gran male. C’era tanta documentazione dei suoi anni di attività che Tearney avrebbe visto con piacere ridotta a una zuppa di pixel, ma l’Ufficio Limitazioni, la mano che il ministero teneva sul timone, insisteva che venissero preservati, per via della legge sulla libertà d’informazione. Perciò, dopo aver affrontato una pericolosa minaccia digitale due anni prima, i dati sensibili venivano tenuti al sicuro, o su sistemi air gap, cioè su computer disconnessi da internet, oppure su trascrizioni, e da questo derivavano le difficoltà di stoccaggio. Qualunque cosa considerata inadatta a essere immessa nei database si trovava o nell’archivio di Molly Doran, dedicato soprattutto ai dossier personali, oppure era un problema del dipartimento di appartenenza. Per le Operazioni, il problema era diventato grande come un elefante. Nonostante le finezze verbali di Ingrid, le operazioni producevano sempre scartoffie: più una cosa era segreta, più era necessario coprirsi il culo per quando si sarebbe prodotta una fuga di notizie. E nulla copriva il culo di un dipartimento meglio di risme e risme di carta. 

			Per una volta, sembrava che Ingrid Tearney e Diana Taverner concordassero su qualcosa. C’era bisogno di un magazzino per i dati confidenziali, separato da Regent’s Park e con tre punti chiave: spazio, sicurezza e la possibilità di danni plausibili. In altre parole, un posto in cui si potesse sostenere che dei fascicoli erano andati persi a causa di incendi e inondazioni, o erano stati mangiati dai topi o dalla muffa. 

			E bisognava dare il credito a chi lo meritava, pensò Tearney, che credeva fermamente in quel principio quando le faceva comodo: Diana Taverner aveva trovato la soluzione. Questo spiegava il sorriso di cui la gratificò, che faceva pensare al sorriso di una civetta prima di squartare un topo. 

			“Si può quasi dire che tu sia la tua peggiore nemica,” disse. “Hai eseguito quei compiti con tanta efficienza che sembra sciocco assegnarti un assistente a cui delegarli.”

			Diana Taverner annuì, aggiornando il suo Bella mossa a Bel colpo. Dagli altri presenti, che sapevano riconoscere un’inculata quando se la trovavano davanti, salirono fruscii di carte spostate e colpetti di tosse. Le probabilità che Diana Taverner ottenesse un assistente erano appena state sepolte, e Ingrid Tearney aveva pestato per bene il suolo sopra la fossa. 

			Dopo un lungo silenzio, Taverner disse: “È bello vedere apprezzati i propri sforzi”.

			“Sei una grande risorsa per questo centro, Diana. Credo sinceramente che i Servizi si bloccherebbero senza i tuoi input. Se non fosse un po’ presto, suggerirei un brindisi per te. Ma purtroppo dobbiamo andare avanti e occuparci degli altri punti.”

			“Quindi non ho speranze di un po’ di sollievo?” chiese Diana. 

			La Dama Ingrid fece una faccia preoccupata. “Sollievo? Mia cara, ti senti stressata, per caso? Se è così, di sicuro dovremo fare qualcosa al riguardo.”

			“Non mi sento stressata, Ingrid.”

			“Ne sei sicura? Abbiamo un pacchetto medico molto buono, lo sai. Chiedere aiuto non è un marchio d’infamia. Basta dirlo: chiameremo qualcuno a dirigere il centro, e al diavolo il budget! La cosa importante è che tu sia in forma e abbia il pieno controllo delle tue molte abilità.”

			Scese un silenzio. 

			Diana Taverner non era il tipo da alzare bandiera bianca, ma sapeva quando era il caso di operare una ritirata tattica. 

			“Sto benissimo,” disse. “Sul serio.”

			“Allora andiamo avanti, va bene?” 

			La riunione continuò. 

			River aveva letto statistiche su quanto tempo della sua vita il londinese medio trascorreva sui trasporti pubblici, aspettando un mezzo, viaggiando o restandoci intrappolato sopra. Aveva un’ottima quanto inutile memoria per i numeri, ma l’aveva deliberatamente repressa. A volte, mentre non andavi da nessuna parte, sentivi passare il tempo. Due minuti sul binario in attesa del treno, sei minuti di viaggio. Restavano… settanta minuti prima della scadenza? La foto di Catherine gli era rimasta incisa negli occhi: seduta su un letto, ammanettata e imbavagliata. Settanta minuti, poi i suoi sequestratori avrebbero iniziato ad allentare le cinture. River aveva i pugni stretti fra le ginocchia. Voleva colpire qualcosa, soprattutto quel bastardo sul ponte. Ma bisognava aspettare. Il treno partì con un sussulto, percorse pochi metri e si fermò di nuovo. Imprecò mentalmente, o quasi. Ma non servì a nulla. 

			L’uomo gli aveva detto che quel compito avrebbe messo alla prova il suo ingegno. Con quel tono da schiaffi che ministri nati ricchi usano per spiegare alla nazione che la gente ormai pensa di avere solo diritti. 

			Un altro sussulto e stavolta il treno partì sul serio. 

			Raggiungere la destinazione era una cosa; come eseguire il suo compito una volta sul posto era un altro paio di maniche. In quel caso la sua tessera dei Servizi non gli sarebbe stata di nessun aiuto: avrebbe avuto più probabilità se avesse estratto una pistola. E il fatto che dedicasse a quel pensiero più di un solo momento dava la misura del suo stato mentale. Ma la pistola più vicina era nella cassaforte di suo nonno, a chilometri di distanza. 

			Aprì i pugni e tese al massimo le dita. Gli tornarono in mente le parole con cui aveva descritto il proprio lavoro a James Webb, la sera prima: un lavoro il cui scopo non è soltanto di annoiarti a morte ma di uccidere la tua anima un pixel alla volta. 

			Be’, oggi la situazione era leggermente diversa. 

			E non riuscì a spegnere la piccola sensazione di piacere che gli trasmise quel pensiero, anche se l’immagine di Catherine ammanettata non lo abbandonava e non aveva nessuna speranza di portare a termine il compito che gli era stato assegnato. 

			A quale dei tuoi colleghi affideresti la tua vita?

			La risposta migliore era “a nessuno”, ma Catherine sapeva che non sarebbe stata abbastanza. D’altro canto, a parte i legami genitoriali, quante persone potevano rispondere a quella domanda senza qualche dubbio nel cuore? Forse esistevano coppie sposate con un legame così forte, anche se probabilmente non erano molte, e di sicuro meno di quanto credessero tante coppie sposate. Amici, forse. Ma colleghi?

			Agli inizi della carriera, aveva avuto come capo Charles Partner. Partner era una roccia; era meglio non andare a sbattergli contro, ma era bello sapere che ci sarebbe stato sempre. Però non era stato così: una volta lei era entrata nel suo appartamento e aveva trovato il suo cadavere nella vasca da bagno. Era successo dopo che aveva smesso di bere. Quasi chiunque altro l’avrebbe evitata, dopo il suo ritorno a Regent’s Park: quale Prima scrivania avrebbe voluto un’alcolizzata in via di recupero come assistente? Ma Partner le aveva permesso di riprendere il suo posto e non ne aveva mai parlato. Catherine lo considerava il più grande atto di fiducia nei suoi confronti. Oppure lo aveva fatto perché fosse proprio lei a scoprire il suo corpo. Era difficile capirlo. 

			Ora, al posto di Partner, aveva Jackson Lamb. Lamb era stato un agente di Partner, ai suoi tempi, e le leggende narravano che era stato un periodo duro. Mentre Partner aveva una rettitudine da banchiere vecchio stampo (quando dei banchieri ci si poteva fidare), Lamb era contenuto come una scoreggia in un colapasta. Almeno, il Lamb che era tornato dopo le sue guerre, tanti anni avanti e indietro dal Muro. “È un uomo unico,” le aveva detto Partner. Ed era vero, per il sollievo di tutti. Ma forse il Lamb conosciuto da Charles Partner era stato un uomo diverso, non seppellito dentro il mostro che si era costruito intorno. 

			A suo modo, Lamb l’aveva protetta come aveva fatto Partner. Quando Charles era morto, la carriera di Catherine avrebbe dovuto finire. Ma quando Jackson Lamb era stato esiliato durante il rimpasto che era seguito, l’aveva portata con sé. Ed era vero che Lamb non lasciava mai un agente nei guai, perché si era trovato anche lui in quelle situazioni, e probabilmente si era sentito abbandonato. Così forse lei avrebbe dovuto nominare Lamb come il collega a cui avrebbe affidato la sua vita, non c’era molto altro che si sarebbe fidata a dargli. I danni collaterali erano qualcosa a cui era meglio non pensare.

			River, invece, era di un’altra pasta. Qualunque cosa gli avessero chiesto, avrebbe fatto del suo meglio. 

			E stavolta bisognava che fosse davvero il suo meglio. 

			Una volta sceso dal treno, River fece le scale tre alla volta, ignorando le proteste. Arrivando in strada fu costretto a bloccarsi: il traffico rumoroso, una quantità di pedoni, la luce forte della mattina estiva. Il calore era intenso come nella metropolitana, accompagnato da odori di catrame e gomma. L’orologio che ticchettava nella sua mente gli disse che mancavano quarantotto minuti…

			Attraversò la strada col rosso e fu quasi investito da un ciclista. Anche quell’esperienza gli sembrò familiare, come la metro bloccata e il tremore alle ginocchia; era come se quella corsa contro il tempo fosse un’esperienza giornaliera, o serale. Sì, pensò, mettendosi a correre, lasciando la strada principale per spostarsi in altre alberate: si trattava di questo. Era di questo che erano fatti i suoi sogni. Tutti conoscevano la sensazione che si provava quando lottavi per raggiungere qualcosa che pareva allontanarsi a ogni passo, e il cuore sembrava scoppiare per la frustrazione; ma per River era più un ricordo che una paura repressa; era quello che aveva passato, anni prima, quando c’era stato l’incidente di King’s Cross ed era stata tutta colpa sua. Un’esercitazione di addestramento andata male, l’identificazione errata di un terrorista; venti minuti di farsa all’ora di punta…

			Era così che entravi di diritto tra i Brocchi. 

			Era anche vero che era stato aiutato. 

			Grazie, Ragno Webb. 

			Il marciapiede si fece più ampio. C’era un parco alla sua sinistra, dietro un recinto in ferro. I rami sopra la sua testa creavano dappertutto macchie d’ombra. Una coppia sedeva in un’auto parcheggiata; sembrava stessero litigando. River aveva male ai polmoni. Quarantaquattro minuti. Si fermò per calmare il respiro: non aveva senso arrivare ridotto uno straccio. Doveva avere l’aria di trovarsi nel suo territorio, e sarebbe stato davvero così, se non per King’s Cross e quel bastardo di Ragno Webb. 

			A volte una carriera esplodeva come un vulcano. Da qualche parte sotto le ceneri della sua, si nascondevano le braci di ciò che avrebbe potuto essere, ma solo lui, e forse suo nonno, credevano ancora che potessero riaccendersi. E River ci credeva solo ogni tanto, e di sicuro non oggi. 

			Ma si trovava in quella situazione oggi. Si passò una mano tra i capelli biondo cenere, avvicinandosi alla porta d’ingresso di Regent’s Park. 

			La riunione era finita e le Seconde scrivanie si erano disperse, con l’eccezione di Diana Taverner, che mentre stava per uscire era stata richiamata dalla Dama Ingrid. 

			“Diana? Hai un momento?”

			Poi l’aveva lasciata lì, mentre cercava gli occhiali (che erano appesi al collo), riordinava le sue carte, si bloccava per nessun motivo evidente, come colpita da un’idea così straordinaria che richiedeva di essere esaminata subito, in assoluta immobilità. Tutto, Diana non ne dubitava, solo per il piacere di farla aspettare. 

			Era una situazione difficile. Lei deteneva il vantaggio, da quasi tutti i punti di vista. Bellezza: non c’era gara. Altezza: idem. Ingrid Tearney era praticamente un hobbit, e le mancava solo un cromosoma Y per essere una di quei fissati che passano il tempo a guardare i cantieri. Faceva del suo meglio, poteva permetterselo, ma tutti i vestiti firmati del mondo non potevano mascherare una nutria in una sfilata di moda. Corpo tozzo, gambe corte; le tre parrucche che cambiava regolarmente, grigia, bionda e nera, per coprire la perdita di capelli di cui aveva sofferto da adolescente, anche se modellate da esperti per avere un aspetto soffice, somigliavano a dei caschi da motociclista. Ricchezza: va bene, lì il vantaggio l’aveva Tearney, ma la sua istruzione era così così (London School of Economics contro la Caius di Diana, più un anno a Yale), ed era cresciuta nello Staffordshire o in qualche posto simile, una di quelle contee che esistevano solo perché altrimenti sarebbe restato uno spazio vuoto sulle mappe. In tutti quei campi Diana Taverner batteva Tearney a occhi chiusi. Se fosse stato possibile sfidare la rivale in un combattimento leale, un sistema a cui era ricorsa qualche volta, in situazioni disperate, il risultato non sarebbe stato in dubbio. 

			Ma Tearney aveva altri punti forti. Era intelligente, di un’intelligenza burocratica, da comitato, e quello che le mancava in sex appeal era compensato da un modo di fare tipo “la mamma lo sa meglio di te”, che metteva in soggezione lo scolaretto che ancora si annidava dentro le altre Seconde scrivanie, per non parlare dei politici timorosi del Corridoio. Inoltre aveva l’istinto innato di sapere dove colpire per pungere, umiliare e frustrare i sottoposti. Come ora: Diana in attesa sulla soglia, mentre la Dama finiva di sistemarsi, cosa che prolungò fino a quando Diana cominciò ad avere spasmi nervosi. 

			“Finito,” disse Ingrid. “Scusa l’attesa. Ti va di accompagnarmi?”

			Uscirono in corridoio. 

			“Quanto sono pesanti queste riunioni,” disse Tearney. “Sono felice che tu abbia trovato il tempo per partecipare.”

			La partecipazione era obbligatoria. I Servizi segreti erano un’azienda come tutte le altre. 

			“Devo tornare in ufficio,” rispose Diana. “Ci vorrà molto?”

			“Volevo solo la tua conferma che il trasferimento dei dati è stato portato a termine con successo.”

			“Fino al mese scorso, sì.”

			“E parliamo di documenti fino al livello Virgil, giusto?”

			“Come da istruzioni.”

			Il sistema di valutazione cambiava ogni biennio, ma il livello Virgil era il secondo più alto. Nel modo in cui i Servizi erano strutturati, significava che parecchi dati sensibili erano catalogati come Virgil. Il motivo era che coloro in grado di ottenere accesso ai dati riservati, commissioni di controllo, ministri di gabinetto, produttori televisivi, tendevano a concentrarsi sul livello più alto, il livello Scott, supponendo che lì fossero archiviati i segreti più importanti. Il livello Virgil, più accessibile, di solito veniva trascurato. Il che non significava che Ingrid Tearney volesse quel materiale immagazzinato altrove. 

			“Ingrid, credevo sapessi già tutto questo.” 

			“Sto solo mettendo i puntini sulle i, cara. Il tuo lavoro sarà lodato stamattina nella riunione settimanale delle Risorse umane, te lo assicuro.”

			“Ti ringrazio molto. Abbiamo finito?”

			“Sai, uno dei fardelli del comandare,” disse Tearney come se Diana non avesse parlato, “è il non essere al corrente dei pettegolezzi. E così è difficile avere il polso della situazione, capisci?”

			Diana immaginò che la domanda non fosse se aveva capito un comune modo di dire, e preferì tacere. 

			“Invece sarebbe bene sapere precisamente come stanno le cose.”

			“Siamo oberati di lavoro, abbiamo poche risorse e non siamo apprezzati. L’umore generale grosso modo riflette questo.”

			La Dama Ingrid rise, con un suono tintinnante che non ci si sarebbe aspettati dal suo corpo da facocero, ammise Diana a malincuore. “Posso sempre contare su di te per avere le notizie spiacevoli, Diana. È uno dei motivi per cui sei così brava come Seconda scrivania.”

			“C’è qualche problema, Ingrid?”

			“Il nostro nuovo capo sta agitando la sciabola. Ha detto che c’è bisogno di nuovi inizi. Nello sforzo di apparire alla moda ha parlato di reboot.”

			“È quello che dicono tutti i nuovi ministri.”

			“Ma questo fa sul serio. Sembra che siano usciti troppi scheletri dagli armadi. Come se fosse possibile avere un servizio di sicurezza senza che ogni tanto le linee di confine diventino sfumate.”

			Era un modo cortese di descrivere la massiccia sorveglianza illegale del traffico online a livello nazionale, più altri passi falsi tra cui la cessione della suddetta a un potere straniero. 

			Diana fece un suono vago. 

			“Noi non siamo alleate naturali, giusto? Tu e io.”

			“Io sono completamente leale ai Servizi,” ribatté Diana. “Lo sono sempre stata e tu lo sai.”

			“E ora ti stai chiedendo come rendere nota questa lealtà nel caso che Peter Judd riesca a rimuovermi dal mio posto.” 

			Negarlo sarebbe stata una confessione. Perciò Diana disse: “Cosa ti fa pensare che Judd voglia farlo?”.

			“Perché è il modo più ovvio di mostrare i muscoli, e lui vuole esercitarsi un po’ prima di affrontare il premier. O credevi che il ministero degli Interni fosse il massimo delle sue ambizioni?”

			Nessuno che avesse più di tre anni pensava che il ministero degli Interni fosse il massimo delle ambizioni di Peter Judd. 

			“Perciò ho pensato di avvertirti che l’assalto di Peter Judd ai Servizi non si fermerà con la mia rimozione. So da fonte sicura che non gli piace il ruolo di Seconda scrivania. Vuole inserire nella struttura di comando un livello intermedio, per permettere un maggior controllo politico. Sarebbe un posto di nomina ministeriale, capisci? E quasi certamente occupato da una persona esterna ai Servizi.” Le lanciò un’occhiata. “Come ho detto, noi non siamo alleate naturali. Ma c’è un detto appropriato a questa situazione.”

			Il nemico del mio nemico è mio amico, pensò Diana. E disse: “Io resto leale ai Servizi. Abbiamo già superato interferenze ministeriali in passato, Ingrid. Judd può essere una bestia pericolosa nel suo territorio, ma se prova a invadere Regent’s Park troverà pane per i suoi denti”.

			In quel momento sentì vibrare il cercapersone. 

			Ingrid disse: “Grazie, Diana. Sono felice di aver fatto questa breve chiacchierata con te”.

			Crede di aver stretto un’alleanza, pensò Diana, mentre il capo dei Servizi la salutava con un cenno e s’incamminava nel corridoio. 

			Prese il cercapersone, riconobbe il numero della Sicurezza e lo chiamò con il cellulare. 

			“Signora? Abbiamo qui un agente fuori sede. Dice che lei lo sta aspettando, ma sul foglio degli appuntamenti non c’è nulla.”

			“Non aspetto nessuno. Di chi si tratta?”

			“Un certo River Cartwright.” L’uomo recitò il numero di matricola di Cartwright. 

			“Fallo passare. Lo aspetto sulle scale.”

		

	
		
			5.

			Trentanove minuti…

			Essere a Regent’s Park dava sempre una strana sensazione a River; come tornare dopo il divorzio nella casa dove avevi vissuto con tua moglie. Aveva detto “sempre”, e c’era stato un tempo in cui sarebbe stata la parola giusta. Agli inizi, quando la sua carriera era ancora una carriera, prima che diventasse persona non grata, l’espressione latina per indicare i Brocchi. Da allora, era rientrato a Regent’s Park solo un paio di volte, di cui una convocato da Ragno Webb, che ne aveva approfittato per girare il coltello nella piaga, dicendogli che ormai era come se fosse in Siberia. Be’, ora forse era Ragno a trovarsi in Siberia: spazi bianchi infiniti senza vita. Era questo che succedeva alle persone in coma? River sperava di non scoprirlo mai.

			All’accettazione mostrò il tesserino e disse di essere venuto per vedere Diana Taverner. Era una mossa da “o la va o la spacca”. Diana avrebbe abboccato, sperava, anche solo per scoprire cosa credeva di fare, presentandosi al quartier generale. Forse l’avrebbe lasciato entrare solo per farlo pestare dal servizio di sicurezza. 

			Mentre la donna all’accettazione si metteva in contatto con Taverner, River si guardò intorno.

			Trentotto minuti. 

			Quello che lo colpiva, come sempre, era la natura dualistica del palazzo. In superficie la tradizione, Oxford e Cambridge e la storia di civilizzata delinquenza dei Servizi; nel sottosuolo gli aspetti più moderni, al sicuro dalle bombe radioattive come dai ficcanaso. In uno dei corridoi ai piani alti era appeso un ritratto di suo nonno. Ma River non era mai salito fino a quel livello. Per farlo dovevi essere un pezzo grosso. 

			Notò che la donna cercava di attrarre la sua attenzione. 

			“Sì?”

			“La signora Taverner le verrà incontro sulle scale.”

			Era utile nel caso volesse farlo gettare giù dalle medesime. 

			La donna gli porse un tesserino laminato con un cordino e la scritta VISITATORE, quindi gli indicò la direzione da prendere.

			Erano andati in un locale italiano vicino Smithfield e mangiavano gelato in coppe di stagno: Marcus fragola e pistacchio, Shirley pesca e stracciatella. Il rumore dei cucchiaini sul metallo fu l’unico suono finché ebbero quasi finito, poi Shirley indicò la coppa di Marcus e si tolse il cucchiaino di bocca con uno schiocco. 

			“È un abbinamento stupido. Fragola e pistacchio non stanno bene insieme.”

			“Per me sì.”

			“Allora, le tue papille gustative si sbagliano. La fragola ha bisogno del cioccolato, o al massimo della vaniglia. Il pistacchio non è nemmeno un vero sapore. L’hanno inventato nel 1997, almeno credo.”

			“Sei stata lasciata, vero?”

			“Che cavolo di domanda è? Stiamo parlando del gelato.”

			“Certo.”

			“Comunque no, non sono stata lasciata.”

			“Capisco.”

			“E anche se fosse, non sarebbero affari tuoi.”

			“Certo.”

			“Ma come mai l’hai pensato?”

			“Ah, non lo so,” rispose Marcus. “Forse perché sei così spumeggiante.”

			“Vaffanculo.”

			“Cosa è successo, lei ha conosciuto un’altra?”

			“Vaffanculo, ho detto. Perché pensi che io sia gay?”

			“Vuoi dire che non lo sei?”

			“Voglio dire come puoi saperlo? Per caso io porto la mia vita privata al lavoro?”

			“Shirley, condividere l’ufficio con te ultimamente è come avere la mia nuvola personale sopra la testa, perciò sì, tutto sommato direi che porti la tua vita privata al lavoro. Il che mi dà il diritto di conoscere i pettegolezzi. Lei ha trovato un’altra?”

			“Di nuovo con questo ‘lei’.”

			Marcus posò il cucchiaino su un tovagliolo e leccò via dai baffi un residuo di fragola. “È come nei libri,” disse. “Thriller, gialli, quel tipo di cose. Leggi molto?”

			“Questa domanda ha un senso?”

			“Nei thriller, quando lo scrittore dice che l’assassino ha fatto questo e quest’altro, e non dice mai se è uomo o donna, è sempre perché è una donna. E tu fai la stessa cosa. Non dici mai se la persona con cui stai è un lui o una lei, quindi è una lei.”

			Shirley sogghignò. “Forse voglio solo confonderti le idee.”

			“Certo, solo che non è così. Allora, cosa è successo? Ha conosciuto un’altra?”

			“Non voglio parlarne.”

			“Ne hai tutto il diritto. Basta che la smetti di recitare la parte della vittima piena di rabbia. D’accordo?”

			“Sei inflessibile, eh?”

			“Sì, il lavoro che facevo prima era inflessibile.”

			“Be’, ora non lo fai più. Ora sei un impiegatuccio, come tutti noi. Facci l’abitudine.”

			“È quello che mi è stato detto mesi fa,” replicò Marcus, prendendo in mano il cucchiaino. “Ma ho sparato lo stesso a qualcuno, sì o no?”

			“Non credo che avrai due volte la stessa fortuna.”

			“Nel caso che si ripeta, sai di cosa non ho bisogno? Di una partner incazzata e lamentosa alle mie spalle. È quel tipo di cose che ti fanno sbagliare mira.”

			Anche Shirley prese il cucchiaino, ma la sua coppa era vuota. Osservandola mentre lo tamburellava sulla coppa, producendo un suono acuto che riverberava nel locale, Marcus fu colpito, non per la prima volta, da quanto fosse intensa la sua concentrazione. Con i suoi capelli corti e le spalle larghe, un idiota avrebbe potuto giudicarla mascolina, ma non c’era nulla di maschile nella sua carnagione o nei suoi profondi occhi castani. Ciò nonostante, china sui resti del suo gelato, poteva quasi sembrare androgina. In un modo o nell’altro, aveva un gancio destro che poteva sollevarti da terra.

			Shirley alzò gli occhi a fissarlo. “È questo che siamo? Partner?”

			“In assenza di un’offerta migliore.”

			“In tal caso, voglio un altro gelato, partner. Toffee e menta.”

			“Sul serio?”

			Lei lo fissò, senza battere le palpebre. 

			Marcus andò a prendere il gelato.

			“Cartwright.”

			Come promesso, Taverner lo aspettava sulla scalinata, un particolare architettonico che quadrava con l’immagine di superficie del palazzo: era abbastanza ampia da poterci ballare sopra. Dalla stretta finestra sul pianerottolo, alta almeno due metri e mezzo, entrava una luce obliqua, che tingeva di castano i suoi riccioli. River ne fu momentaneamente distratto. Non riusciva a pensare. Come doveva rivolgersi a lei?

			“Signora,” gli venne in aiuto la sua mente. Lei guardò l’orologio e River ricordò che mancavano trentasei minuti. 

			“Sai che non dovresti essere qui, te lo ricordi?” disse Taverner. 

			“Sì, ma…” 

			“E hai un aspetto tremendo.”

			“Fuori fa molto caldo, signora.”

			Lì dentro era più fresco, tra l’aria condizionata e i pavimenti in marmo. 

			“Allora?”

			River e Diana Taverner avevano dei trascorsi. Non del tipo che la gente intendeva quando usava quella parola, ma neanche molto diversi: tradimento, doppio gioco, pugnalate alla schiena, qualcosa che somigliava più a un matrimonio che a un rapporto amoroso. Ma quasi tutto era avvenuto attraverso terzi, perciò i loro incontri faccia a faccia erano stati pochi. Lì, su quel pianerottolo, con la camicia incollata alla schiena, River ricordò quanto la sua presenza riusciva a distrarlo. Non solo perché era una donna attraente, ma soprattutto perché valutava ogni situazione, scegliendo il momento adatto per massimizzare il suo vantaggio. 

			“Si tratta di James,” disse. “James Webb.”

			“Ah.”

			“Io… sono andato a trovarlo.”

			Ragno era stato il protetto di Taverner, in passato, anche se divideva la sua lealtà tra lei e la Dama Ingrid. Nel preciso momento in cui un agente russo gli aveva sparato, era stato difficile capire da quale parte stava, e ormai sembrava non importare più, visto che Ragno passava tutto il suo tempo steso sulla schiena. 

			“Non sapevo che foste rimasti amici,” disse Diana. 

			“Abbiamo fatto l’addestramento insieme.”

			“Non era la mia domanda.”

			“Non eravamo più molto amici, alla fine,” rispose River, “ma un tempo lo siamo stati, e lui non ha nessun altro. Non ha famiglia, voglio dire.”

			Non aveva idea se Ragno avesse famiglia oppure no, ma stava improvvisando. Sperando che Taverner non conoscesse la situazione familiare di Webb. 

			“Non lo sapevo,” disse lei. “E ora come sta? Ci sono cambiamenti?”

			“No.”

			Solo per un istante, River vide nei suoi occhi un lampo di quella che sembrava vera compassione. E si prese a calci mentalmente. Perché non poteva esserci della compassione? Taverner e Ragno avevano lavorato insieme. E ora lui usava le condizioni di salute del suo ex amico per reintrodursi nel palazzo da cui Ragno l’aveva fatto scacciare. Gli venne in mente che Ragno forse avrebbe visto il lato buffo di quella situazione. Il fatto che quel piccolo tradimento era più un tributo che una vendetta. 

			Ma si trattava di pensieri da rimandare a dopo. 

			Trentacinque minuti. 

			Disse: “Non c’è alcun cambiamento. E non ci sono probabilità di vederne in futuro”.

			Taverner distolse lo sguardo. “Ho guardato i rapporti,” disse, vagamente. 

			“Allora lo sa. È in stato vegetativo, l’attività cerebrale è dormiente. C’è un piccolo lampo ogni tanto, ma… E gli organi non funzionano da soli. Basterebbe staccarlo dalle macchine e morirebbe nel tempo che ci mette un cuore a smettere di battere.”

			“Di sicuro c’è un motivo per cui mi stai dicendo tutto questo.”

			“Una volta tra noi ne abbiamo parlato. Durante uno di quei corsi di resistenza, sulle Black Mountains.”

			Taverner annuì. 

			“Per farla breve…” disse River.

			“Buona idea.”

			“Ragno mi disse che se fosse mai finito attaccato a una macchina per sopravvivere, avrebbe voluto che qualcuno staccasse la spina.”

			“Allora questa informazione si troverà sul suo fascicolo personale.”

			“Dubito che abbia mai fatto una dichiarazione ufficiale. All’epoca aveva… ventiquattro anni? Una cosa del genere non rientrava nei suoi progetti. Tuttavia ci aveva pensato.”

			“Se ci avesse pensato un po’ di più, forse avrebbe capito che la progettazione non c’entra.” Trentaquattro minuti. “Cosa mi stai chiedendo di fare, esattamente?”

			“Volevo solo parlarne con qualcuno. Quanto tempo ci vorrà prima che qualcuno prenda una decisione?”

			“Stai parlando della decisione di lasciarlo morire.”

			“Non so quale sarebbe l’alternativa.”

			Gli venne in mente una battuta alla Lamb: “Potrebbero usarlo come dissuasore di velocità”. 

			“Ascolta,” disse Taverner. “Al momento non ho il tempo di pensarci. Sei sicuro che non ci siano familiari? Non aveva dei cugini?”

			“Non credo.”

			“In ogni modo, non è una decisione che possiamo prendere su un pianerottolo.” Lo fissò con un’occhiata dura, ma poi si ammorbidì. “Comunque ci penso io. Hai ragione, se non c’è nessun altro in grado di prendere decisioni, dovremo pensarci noi. Anche se credevo che il personale medico…”

			“Probabilmente i medici temono di essere ritenuti responsabili.”

			“Be’, non sono gli unici.” Guardò di nuovo l’orologio. “È tutto?”

			“Sì.”

			“Non vuoi metterti a spiegare che dovresti tornare qui, che tenerti al Pantano significa sprecare i tuoi talenti?”

			“Non adesso.”

			“Bene.” Fece una pausa. “Sarai informato. Su Webb, voglio dire. Della decisione che verrà presa.”

			“Grazie.”

			“Ma non farlo più. Non presentarti qui senza appuntamento. Altrimenti finirai ai piani sotterranei.”

			Stavolta la sua espressione non si ammorbidì. 

			Trentadue minuti. 

			“Ora vai.”

			“Grazie.”

			River scese le scale, sicuro che lei lo stesse osservando. Ma quando arrivò in fondo e si voltò, Taverner non c’era più. 

			Trentuno minuti. 

			Adesso veniva la parte difficile. 

			L’uomo del ponte ora si trovava altrove, e precisamente nel giardino pubblico di Postman’s Park, un luogo popolare tra i lavoratori della zona per venirci a consumare il pranzo, soprattutto a causa del monumento al Sacrificio Eroico. Le piastrelle sul muro erano dedicate a coloro che avevano dato la vita nel tentativo, a volte futile, di salvare altri. Leigh Pitt, che aveva “salvato un ragazzo che stava annegando nel canale… ma purtroppo non è riuscito a salvare se stesso”. O Mary Rogers, che si era sacrificata “cedendo a un altro il suo giubbotto di salvataggio e affondando con la nave”. Thomas Griffin, che pur ustionato mortalmente nell’esplosione di una caldaia alla raffineria di zucchero di Battersea, era tornato a cercare un compagno. George Elliott e Robert Underhill si erano “calati in un pozzo per salvare dei compagni ed erano stati avvelenati dal gas”… Sylvester Monteith, Sly per gli amici o per coloro che conoscevano la sua vera natura, beveva tè freddo da un bicchiere di polistirolo, chiedendosi come mai il sacrificio di sé fosse considerato così onorevole. Ogni epoca ha i suoi eroi, pensò. In quanto a lui, era diventato adulto negli anni ottanta, e la sua reazione a tutte le emergenze di cui aveva letto su quel muro sarebbe stata tirarsi indietro in modo pragmatico. Poi sarebbe stato tra i primi a criticare l’inadeguatezza degli impianti in questione, e a voler approfondire la possibilità di trovare delle sostituzioni migliori, a prezzi che sarebbero stati trovati ragionevoli dai futuri minatori, operai di raffineria, passeggeri di navi e passanti spericolati. Tutti sarebbero stati più sicuri, alcuni si sarebbero arricchiti e il mondo avrebbe continuato a girare. Così vanno le cose. 

			Nel frattempo, per assicurarsi che il mondo stesse davvero girando ancora, Monteith guardò l’orologio. Era trascorsa una ventina di minuti, da quando aveva inviato River Cartwright in una missione che era un atto di sacrificio proprio come quelle ricordate sui muri del memoriale. Era una delle cose che non ti dicevano quando ti arruolavi, pensò: il fatto che c’era una grande divisione tra coloro che accendevano la miccia del cannone e quelli che gli si gettavano davanti. Accendere la miccia era il modo per vivere una vita lunga e felice. Quella che lui aveva acceso per Cartwright non sarebbe stata fatale, probabilmente, ma avrebbe fatto sembrare l’esilio al Pantano una lunga vacanza. 

			Anche i cavalli purosangue finivano sul banco del macellaio. Il fatto che i brocchi ci finissero prima era solo una delle piccole ironie della vita. 

			Monteith finì il suo tè e prese il telefono. 

			Sean Donovan rispose al primo squillo. Sembrava fosse in macchina. 

			“Sei già partito?”

			“Sì,” rispose Donovan. 

			Monteith si distrasse ad ammirare una ragazza che faceva jogging: capelli umidi, maglietta attillata, la testa che ondeggiava al ritmo della musica in cuffia. 

			“Come sta la nostra ospite?”

			“Secondo te? È illesa, un po’ nervosa e molto incazzata.”

			“Non dovrà sopportare questa situazione ancora per molto. Ma nel frattempo non c’è nulla di male a spaventarla un po’.”

			Donovan restò in silenzio, poi disse: “È questo che vuoi?”.

			“Sì.” La ragazza dello jogging era scomparsa, ma la sensazione che aveva provocato no: il desiderio di sentir urlare una donna. Il fatto che Monteith non avrebbe sentito le grida era meno importante della consapevolezza di essere stato lui a causarle. 

			“Quando pensi di arrivare a destinazione?”

			“Tra mezz’ora.”

			“Non tardare.” Monteith riattaccò. 

			Gettò il bicchiere vuoto in un cestino della spazzatura e si fermò a guardare ancora una volta le piastrelle sul muro; frammenti di storie che si concentravano solo sul finale, perché gli inizi e gli sviluppi non interessavano a nessuno. Scosse la testa. Poi uscì dal parco e fermò un taxi.

			River salì di nuovo le scale. La donna della sicurezza all’accettazione lo chiamò. 

			River si voltò. “Ho dimenticato che mi serve la firma della signora Taverner.” Fece il gesto di firmare un documento. “Ci metto un minuto.”

			“Scenda e la chiamo di nuovo.”

			“È proprio lì.” Indicò il pianerottolo successivo, poi agitò il suo badge da visitatore. “Ci metto un minuto.” Raggiunse il pianerottolo, portandosi fuori vista dall’impiegata. 

			Trenta minuti. 

			Forse qualcosa di più, forse qualcosa di meno. 

			La verità era che Catherine Standish non era più il suo primo pensiero. Si trovava in territorio nemico, e il fatto che si trattasse anche del suo quartier generale lo rendeva ancora più pericoloso.

			Spinse due porte a molla. Stava navigando a memoria, seguendo la mappa imperfetta che aveva in testa, ma ricordava che da quella parte c’erano degli ascensori. Staccò il badge dalla camicia e se lo mise in tasca, e sì, gli ascensori c’erano, in un atrio fortunatamente deserto. Cosa avrebbe fatto se avesse trovato Lady D in attesa era una domanda per un’altra vita. 

			Schiacciò il bottone e allo stesso tempo estrasse il cellulare. L’accettazione di Regent’s Park era ancora nella sua lista dei contatti. Non usava quel numero da anni, ma continuava a tenerlo, perché…

			Perché conveniva tenerlo, nel caso gli fosse stata restituita la sua vecchia vita. 

			“Sicurezza,” rispose qualcuno al secondo squillo. 

			“C’è una potenziale minaccia,” disse, abbassando il tono di voce. 

			“Chi parla?”

			“Ci sono due persone sedute in macchina, a venti metri lungo la strada. Fingono una lite di coppia, ma l’uomo è armato. Ripeto, l’uomo è armato. Suggerisco una reazione immediata.”

			“Posso sapere chi è lei?”

			“Reazione immediata,” ripeté River, e riattaccò.

			Quello li avrebbe tenuti occupati per un po’ di tempo. 

			La porta dell’ascensore si aprì ed entrò. 

			Sean Donovan stava entrando a Londra da ovest. L’aria condizionata nel furgone era poco affidabile, così guidava con i finestrini aperti, e la corrente d’aria riusciva quasi a rinfrescare l’interno. Ma dopo la chiamata di Monteith li chiuse per chiamare Traynor, il quale rispose nel solito modo: 

			“Sì”.

			Donovan non gli chiese se fosse tutto a posto. Benjamin Traynor aveva servito con lui in posti caldi; si era rannicchiato con lui dietro muri che venivano ridotti in polvere. Se non fosse stato capace di controllare una donna di mezza età in una soffitta, sarebbe stato meglio per entrambi riconsiderare i loro progetti per il futuro. Soprattutto per le prossime ventiquattr’ore. 

			Disse: “Sono in città. Tutto secondo la tabella di marcia”.

			“Io uscirò presto. Hai parlato con… il capo?”

			“Vuole che tu spaventi la signora,” disse Donovan. 

			“Spaventarla?”

			“Testuali parole: ‘Non c’è nulla di male a spaventarla un po’.”

			“Va bene, il capo è lui.”

			“Dov’è il ragazzo?”

			Il ragazzo era quello che Catherine aveva soprannominato Bailey, per qualche motivo. 

			Fuori, di guardia. 

			“S’impegna, vero?”

			“Restare all’erta non guasta,” rispose Traynor. Tutti quei punti caldi, tutti quei muri polverizzati, e ancora teneva d’occhio i nuovi. Era anche vero che non aveva trascorso cinque anni a contare i mattoni in cella. “È un bravo ragazzo.”

			“Come sua sorella,” disse Donovan. 

			“Sì, come sua sorella.”

			Donovan riattaccò e abbassò di nuovo i finestrini. Entrò una puzza di benzina e gomma bruciata, ma tutto ciò che non odorava di prigione profumava di libertà. Guardò l’orologio. Mancavano venti minuti all’incontro con Monteith in un parcheggio vicino a Euston Road. Sarebbe arrivato in anticipo. 

			Tante cose potevano andare storte, ma almeno quella no. 

			Alcuni ascensori scendevano più a fondo di quanto River volesse andare. Quello no, era per il personale standard; ma ce n’erano altri, per cui ci voleva un’autorizzazione di alto livello, che scendevano nelle viscere di Londra, fino a installazioni di sicurezza per la gestione delle crisi, e si diceva che ci fosse anche un sistema di trasporto sotterraneo top secret; era una voce che River aveva considerato con scetticismo, finché aveva sentito dire che era stata smentita ufficialmente. A parte quello, dava per scontato che ci fossero altre zone in cui condurre interrogatori non ufficiali: erano quelle le fondamenta dei sistemi di sicurezza. 

			Ma in quel momento era diretto al livello in cui erano conservati i documenti. 

			Non aveva avuto molte occasioni di andarci, quando lavorava lì, ma dalle conversazioni con suo nonno, detto il V.B., sapeva che da molto tempo quelle stanze rischiavano di traboccare, visto che contenevano centinaia di metri, forse anche chilometri, di informazioni su copie fisiche: rapporti, documenti, fascicoli personali, trascrizioni e minute di vari livelli di segretezza. River si era mostrato sorpreso che negli archivi del Park si conservassero copie fisiche, ma l’aveva fatto solo per dare al V.B. l’occasione di esprimersi su uno dei suoi argomenti preferiti. 

			“Oh,” aveva detto il V.B., acronimo che stava per Vecchio Bastardo, un soprannome affettuoso. “Hanno dovuto ripensare molti dei protocolli di stoccaggio, quando si sono resi conto che i computer erano come camere blindate. Sicurissimi fino al momento in cui qualcuno fa saltare la porta e se ne va con il bottino.”

			L’ultima occasione in cui avevano avuto quella conversazione, era stata una sera in cui la pioggia tamburellava sulle finestre e il brandy scendeva quasi con la stessa regolarità nei loro bicchieri. 

			“Perché i computer parlano tra loro, River, è a questo che servono. La tua generazione non può cuocere un uovo senza fare una ricerca online. Vi affidate ai computer per qualsiasi cosa, ma tendete a dimenticare la loro funzione più importante. Che è quella di immagazzinare informazioni, ma solo per poterle divulgare.”

			River lo sapeva già, naturalmente. Era quello il motivo per cui le Regine dei database lavoravano in sistemi air gap, con le porte Usb bloccate per impedire l’inserimento di flash drive. Le Regine dovevano passare da una fila di computer a un’altra per andare online, e le due file erano soprannominate scherzosamente “internet” e “internot”. La Grande paura ora non era più la guerra atomica ma il bracconaggio elettronico. I Servizi amavano rubare, ma odiavano essere derubati. 

			Dai a un ladro nato come Roderick Ho cinque minuti con una connessione internet, pensò River, e ti porterà su un piatto d’argento tutti i controlli di background eseguiti sul primo ministro. 

			Quello era il motivo per cui tali controlli non erano tenuti online, ma nell’archivio del Park, nel livello dove River stava andando ora. 

			Si trattava definitivamente di un autobus a due piani. Di quelli vecchio tipo, dove si poteva saltare a bordo mentre stava partendo, se non ti importavano i rimproveri del conducente. Il piano superiore era aperto e coperto da un telone, ed era parcheggiato con il muso verso la casa. Catherine vedeva l’indicatore di destinazione, con il messaggio SALITE A BORDO! Non c’erano altri veicoli in vista. Sulle costruzioni esterne aveva avuto ragione: erano tre, più piccole della casa e strettamente funzionali, con le pareti piatte, i tetti spioventi e senza finestre. Garage o magazzini. Nulla, lì intorno, sembrava venisse usato. Era come se i suoi sequestratori avessero trovato per caso quella villa vuota e se ne fossero impossessati. Se non fosse che trovare qualcosa per caso non rientrava nella visione del mondo di Sean Donovan. Lui verificava più volte tutti i passaggi di ogni missione in cui era impegnato; ogni particolare veniva testato per proteggersi contro l’inaspettato, contro la classica vite allentata. 

			Un pensiero improvviso e amaro si affacciò nella mente di Catherine: Una vite allentata. Era quello che ero io per lui, allora. Ma cosa sono ora? 

			Era sveglia da ore, aveva dormito pochissimo. Aveva troppa confusione in testa, e quella domanda era la più grande di tutte: Cosa sono ora? Una figura del passato di Donovan portata a forza nel suo presente. Ma perché? Non poteva fingere che fosse perché lei significava qualcosa per Sean. Il suo lavoro non era un granché, apparteneva ai Servizi segreti solo in modo marginale. In pratica riordinava le scartoffie di Jackson Lamb, conferiva agli infiniti esami di dati dei Brocchi la forma di rapporti e poi li inviava a Regent’s Park dove sarebbero stati ufficialmente ignorati. Non aveva notato nulla, tra quello che avevano fatto di recente al Pantano, che potesse essere il motivo di quel pasticcio.

			Ore prima, stesa sul letto singolo a pensare ai recenti avvenimenti, aveva sentito chiudersi la porta sulla strada ed era corsa alla finestra in tempo per vedere Donovan che saliva sul furgone usato per rapirla. Aveva percorso il vialetto, era uscito in strada ed era scomparso alla vista. 

			Qualunque cosa stesse per succedere, era troppo tardi per fermarla. 

			La luce di quel corridoio, tre livelli più in basso di quello dove aveva parlato con Diana Taverner, aveva una sfumatura blu, come per riprodurre l’effetto del crepuscolo del mondo esterno. Era vagamente spiazzante; non solo la luce, ma anche i muri bianchi e spogli e i pavimenti con le mattonelle bianche. Sotto la superficie, tutto cambiava. Non c’erano più pannelli di legno e superfici in marmo da nessuna parte.

			Alle sue spalle la porta dell’ascensore si chiuse e restò solo il ronzio di macchinari. 

			Ventotto minuti. 

			Finora nessun allarme. River aveva lasciato il pass in ascensore, nel caso avesse un chip che permetteva di rintracciarlo. Sperava che la sicurezza fosse distratta dalla coppia di terroristi armati seduti in macchina, ma non ci avrebbero messo molto a sparargli per poi tornare al lavoro. E aveva solo ventotto minuti, anzi ventisette, per impossessarsi del fascicolo che l’uomo in completo grigio gli aveva ordinato di prendere, evitando così che altri uomini con uno scarso controllo dei propri impulsi si sfogassero su Catherine. 

			“Vuoi che penetri le misure di sicurezza di Regent’s Park? Dici sul serio?”

			“Ti sembra che stia scherzando?”

			In realtà River l’aveva pensato. Per via di quel sorrisetto ironico e altezzoso da classe alta. 

			“Te la faccio semplice. Non devi rubarlo, bastano delle foto.”

			“Guarda che al Park non ti lasciano entrare come se niente fosse,” aveva obiettato River, stupidamente. 

			“Non avremmo avuto bisogno di rapire la tua collega, se fosse stato così semplice.”

			Da una porta aperta lungo il corridoio apparve una donna. 

			Rotondetta, con i capelli a caschetto e il viso coperto da un bianco strato di cipria: un tentativo infantile di truccarsi da clown, fu il primo pensiero di River. Ma negli occhi della donna non c’era nulla di infantile. Erano grigio acciaio, come i capelli; e la sua sedia a rotelle, rosso ciliegia e con le ruote larghe, sembrava in grado di superare o sfondare qualunque ostacolo: una porta chiusa, una trincea nemica, River Cartwright…

			Si trattava di Molly Doran, di cui River aveva sentito parlare molto, qualche volta anche bene. 

			Molly si diresse verso di lui, con la testa inclinata di lato. Un tintinnio alle sue spalle lo avvertì che l’ascensore si era fermato a un altro piano, ma avrebbe anche potuto essere la voce della donna: non sarebbe stato sorpreso di sentirla esprimersi con stridii e cigolii; non aveva nulla a che fare con la carrozzina, si disse, e tutto a che fare con quel viso da bambola di porcellana. 

			Ma la sua voce, quando parlò, era normale, pratica, con un accento da trasmissione di metà mattina della Bbc. 

			“Sei uno dei cuccioli di Jackson, vero?”

			“Io… Sì, è così.”

			“Cosa vuole Jackson, stavolta?”

			Senza attendere risposta, tornò indietro attraverso la porta da cui era uscita. River la seguì in una stanza lunga non dissimile da una corsia di biblioteca, o da come lui immaginava che fosse una corsia di biblioteca: file e file di scaffali montati su rotaie che permettevano di comprimerli insieme quando non erano in uso, ciascuno di essi traboccante di fascicoli e cartelline con le copertine in cartone. Da qualche parte in quel marasma c’era il fascicolo che gli era stato detto di rubare, anzi no, semplicemente di fotografare, per farla semplice. 

			Molly Doran scivolò in un cubicolo disegnato apposta per accogliere la sua carrozzina. Aveva le gambe amputate sotto il ginocchio. Tra tutte le storie su di lei che River aveva sentito, nessuna spiegava come avesse perso le gambe. L’unica cosa su cui concordavano tutti i racconti era che una volta aveva avuto le gambe e poi le aveva perse. 

			“Forse non mi hai sentito,” disse Molly. “Cosa vuole Jackson, stavolta?”

			“Un fascicolo.”

			“Un fascicolo. Quindi avrai con te il modulo di richiesta.”

			“Ecco… conosce Jackson.”

			“Lo conoscevo bene.”

			Sembrava un uccello, ma non nel senso che di solito si dà a questa frase. Un pinguino, forse: un uccello basso e grasso, seduto e con la testa inclinata da un lato; il naso sembrò un becco quando alzò la testa. “Come hai detto che ti chiami?”

			“Cartwright.”

			“Come pensavo. Gli somigli. A tuo nonno, intendo.”

			River si sentiva diventare più pesante man mano che il tempo passava e gli caricava addosso le conseguenze del suo passare. 

			“È nella forma degli occhi, soprattutto. Come sta?”

			“È arzillo.”

			“Arzillo. Una parola da vecchi, se mai ce n’è stata una. Le donne sono grintose e gli uomini arzilli. Eccetto quando non lo sono, ovviamente. Quale fascicolo di preciso vuole Jackson?”

			River iniziò a recitare il numero che gli aveva dato l’uomo sul ponte, ma lei lo interruppe.

			“Volevo dire, cosa riguarda quel fascicolo? E perché interessa al nostro Lamb?”

			“Non lo so.”

			“Vi tiene all’oscuro, eh?”

			“Lei lo conosce,” commentò di nuovo River. 

			“Meglio di te, credo.” Lo valutò con un’occhiata. “Come sei entrato?”

			“Qui?”

			“No, di sopra. O hanno adottato all’improvviso una politica di porte aperte?”

			“Ho preso un appuntamento.”

			“Non con me. Dov’è il tuo pass laminato?”

			“L’appuntamento l’avevo con Lady D.”

			“Caspita, facciamo le cose in grande. Non sapevo che lei si abbassasse a parlare con gli esiliati. O forse è il nome di tuo nonno ad aprire alcune porte?”

			“Non me ne sono mai servito,” protestò River. 

			“Lo immagino. Altrimenti non saresti un Brocco.”

			River non aveva voglia di continuare quel discorso. E i secondi passavano. Pensò di prendere il telefono, mostrare a quella donna la foto di Catherine legata, e chiedere il suo aiuto. Ma un attimo dopo averlo fatto, la sicurezza avrebbe buttato giù la porta. 

			“Lui come sta?” chiese Molly a un tratto. 

			Senza bisogno di precisazioni, River capì a chi si riferiva. “Lamb? È lo stesso di sempre,” rispose. 

			Lei rise. Non era un suono che trasmetteva contentezza. “Ne dubito,” disse. 

			“Mi creda, non è migliorato affatto.”

			Ormai mancavano venti minuti, se non meno. E non doveva solo trovare il fascicolo e fotografarne i contenuti, doveva anche arrivare in un posto da cui poterli inviare, il che significava uscire dal Park. All’interno di quei muri, tentare di inviare un allegato avrebbe fatto scattare l’allarme.

			La coppia in auto ormai doveva essere stata controllata. E anche la sua mancata ricomparsa doveva essere stata notata. River dubitava che avrebbero bloccato l’edificio per lui: in fin dei conti, era solo uno dei Brocchi e poteva essersi perso. Tuttavia avrebbero mandato qualcuno a controllare, e presto. Doveva fare qualcosa. Ma Molly Doran stava parlando. 

			“Jackson Lamb ha vissuto per tanto tempo sotto un ponte che ormai è diventato un mezzo troll. Avresti dovuto conoscerlo una vita fa.”

			“Sì,” disse River. “Scommetto che era un rubacuori.”

			Lei rise. “Non è mai stato bello, su questo non c’è dubbio. Ma aveva qualcosa. Tu sei troppo giovane e bello per capire. Ma una ragazza poteva perdere la testa per lui. O altre parti del corpo.”

			“Riguardo a quel fascicolo…”

			“Per il quale non hai un modulo.”

			“Anche quando era giovane e le ragazze perdevano la testa per lui,” disse River, “ha mai sentito che abbia riempito un modulo?”

			“Ben detto, bravo.” Senza preavviso, Molly partì in avanti all’interno della corsia. “Hai preso da tuo nonno, immagino.”

			“Il fatto è,” rispose River, chinandosi a parlarle all’orecchio, “che io in realtà non dovrei essere qui.”

			“Mi stupisci.”

			“Ma poiché avevo un appuntamento con Lady D e sapevo che Jackson aveva bisogno di quel fascicolo…”

			“Hai pensato di prendere due piccioni con una fava.” 

			“Precisamente.”

			“Forse hai preso un po’ anche da lui, oltre che da tuo nonno. Jackson non ha mai amato bussare alle porte, quando poteva sfondarle con un ariete.”

			“Le ho detto che non è cambiato.”

			“Qual era il fascicolo che volevi?”

			River ripeté il numero. Aveva sempre avuto una buona memoria per le cifre e ricordava bene anche l’uomo sul ponte. Sperava di incontrarlo di nuovo.

			“Curioso,” disse Molly Doran. 

			“In che senso?”

			“Il Pantano è tutto casi chiusi e vicoli ciechi, no? Non c’è nulla di vivo, o di contagioso. È quello che ho sempre sentito dire.”

			“Analizziamo numeri,” ammise River. “E ci trastulliamo. Se trovassimo qualcosa di interessante, probabilmente lo passeremmo al Park.”

			“Probabilmente?”

			“Non è ancora mai successo.”

			Quindici minuti. O quattordici. O dodici. Aveva osservato il viso di Molly mentre le recitava il numero del fascicolo, ma lei non aveva indicato in che direzione si trovava, neppure con un lieve movimento dell’occhio. E senza una traccia di qualche tipo, River avrebbe potuto frugare per ore senza trovare nulla. L’ultimo sistema che una come Molly Doran avrebbe voluto era un sistema in cui i numeri di protocollo spiegassero dove trovare il fascicolo. 

			“E ora cosa sta succedendo?” chiese lei. “Perché questo fascicolo è all’ordine del giorno. Riguarda il primo ministro.”

			Il suo tono non era cambiato. 

			Ci fu un rumore di passi in corridoio, tacchi rumorosi come stivali su un acciottolato. Quando smise, River sentì fermarsi il cuore. Qualcuno canticchiava e mormorava, poi si aprì la porta dell’ascensore, i tacchi entrarono e il canticchiare e il mormorio si ripeterono in senso inverso. 

			Nel frattempo, gli occhi di Molly lo smontavano come un lego. 

			“Posso dirle la verità?” chiese River. 

			“Non so se è una buona idea, ma sarebbe interessante scoprirlo.”

			“Jackson è… di umore scherzoso.”

			“Gli capita, a volte.”

			“Già.”

			“Più o meno le stesse volte che io vado a fare jogging.”

			“Si tratta di una scommessa.”

			“Questo sembra più plausibile.”

			“Ha scommesso che io non sarei riuscito a scoprire il soprannome che aveva il primo ministro da ragazzo.”

			“E Wikipedia non ti è d’aiuto?”

			“Lo credevo anch’io, sa? Ma credo abbia ordinato a qualcuno di cancellarlo.”

			“Quindi ti serve solo una rapida occhiata.”

			“Esatto.”

			“E magari io dovrei voltarmi mentre lo fai. Un bel tiro da tre punti.”

			“Se vuole…”

			“Be’, se non ti guardo, significa che non sono coinvolta, giusto? Questo non mi renderebbe tua complice nella violazione della legge sul segreto di stato. Proprio non me la sento di passare cinque anni a Holloway. Il cibo del carcere rovina la digestione, ho sentito dire.”

			River non ebbe bisogno di voltarsi per sapere che avevano compagnia. Quando gli afferrarono le braccia, ammanettandolo con delle fascette di plastica, notò soprattutto l’espressione di Molly Doran, in parte pietosa, in parte curiosa, come se il comportamento di River fosse al di là della sua comprensione. E questo da una donna che conosce bene Jackson Lamb, pensò. Mi sa che sono nei guai seri. 

			Molly non disse nulla quando, con modi cortesi e moderati, lo portarono via dalla stanza.

			Quando Catherine sentì il rumore del lucchetto, si alzò a sedere sul letto, con i piedi sul pavimento. Non era così che reagivano i prigionieri quando qualcuno scuoteva le loro catene?

			Credeva che fosse di nuovo Bailey, il giovane che le aveva scattato la foto, invece era il secondo soldato, quello la cui presenza all’Angel l’aveva spinta a tornare in strada. Come Sean Donovan, entrò nella stanza come un militare di carriera, notando tutto con una sola occhiata. Non poteva essere cambiato nulla dalla sua ultima visita, ma non era un motivo valido per correre dei rischi. Fatto questo, posò lo sguardo su Catherine. 

			Lei attese. 

			“Mi dispiace,” cominciò.

			Ma non aveva un’aria dispiaciuta. 

		

	
		
			6.

			In qualunque stagione, salire le scale del Pantano rendeva invernale ogni giornata, per Louisa. Ora portava con sé il suo clima personale. Entrare nel cortile, spingere la porta che si bloccava sempre non la influenzavano. Era un umore che la seguiva ovunque si trovasse. 

			Sul primo pianerottolo si fermò all’ufficio di Ho. Lui era alla scrivania, con quattro schermi piatti angolati verso il viso, come se stesse prendendo un’abbronzatura. Muoveva la testa a tempo con qualcosa che le grosse cuffie sulle orecchie suggerivano fosse musica, ma poteva anche essere il ritmo binario del codice che faceva apparire le immagini sui suoi schermi. Più di una volta Louisa era entrata in quella stanza e lui non se n’era nemmeno accorto, nonostante la sua postazione di lavoro fosse di fronte alla porta. Quando era nella “zona”, se gli smanettoni usavano ancora quel termine, era come se si fosse trasferito sulla luna. Perché, se Roderick Ho era un coglione, quella era solo la cosa più evidente in lui, ma non la più importante. La più importante era che conosceva benissimo il cyberspazio. Era questa l’unica ragione per cui era ancora vivo. Se non si fosse reso utile, di tanto in tanto, Marcus o Shirley l’avrebbero già ridotto in poltiglia. 

			Ma oggi Ho non era sulla luna, perché la guardò mentre entrava nel suo ufficio. Si tolse persino le cuffie. Quello era un gran gesto di cortesia, da parte sua. Louisa l’aveva visto alzare una mano, come per fermare il traffico, quando sospettava che qualcuno stesse per parlare mentre lui stava facendo qualcosa di più interessante, tipo bere una coca cola o preparandosi a espirare. 

			E disse: “Ciao”. 

			Quello era proprio strano. 

			“Ti senti bene?”

			“Certo. Perché?”

			“Così. Riesci a rintracciare il telefono di Catherine?”

			“No.”

			“Pensavo potessi. Con il Gps e quella roba lì.”

			“Non quando la batteria è stata rimossa, e lo è stata.”

			“Ci hai già provato? È stata un’idea tua?”

			Ho scrollò le spalle. 

			Dietro Louisa apparvero Marcus e Shirley. Marcus disse: “Quindi non l’hai trovata”. 

			Shirley aggiunse: “Noi non abbiamo trovato Cartwright”.

			“L’avevo capito,” disse Louisa. “Hai qualcosa qui.”

			Si toccò il labbro di sopra e Shirley tolse dal suo una macchiolina di gelato. Guardò male Marcus. “Avresti potuto dirmelo.”

			“Ma non sarebbe stato divertente.”

			Ho osservava la scena come se si svolgesse dietro le sbarre. Louisa si rivolse a lui. “Puoi provare a rintracciare il cellulare di River?”

			Ho scrollò di nuovo le spalle. “Mi serve il suo numero.”

			Louisa glielo lesse ad alta voce dal proprio telefono. 

			“Hai il numero di tutti?” le chiese. 

			“No.”

			Shirley diede una spintarella a Marcus. 

			Le dita di Ho iniziarono a ballare la salsa sulla tastiera. 

			Louisa andò alla finestra. La vista era la stessa che dal suo ufficio, ma più in basso. Quando sono entrata nei Servizi, pensò, non era questo che mi aspettavo. La stessa vista tutti i giorni, con piccole variazioni. 

			Per un periodo, l’anno prima, la delusione l’aveva lasciata in pace, ma come tutto il resto anche quella si era rivelata una falsa tregua. Il trucco più crudele della vita era lasciar entrare un po’ di luce, abbastanza da vedere dove stava ogni cosa, e poi far tornare il buio senza preavviso. Da allora Louisa continuava a sbattere contro i mobili. 

			Nel suo appartamento, nascosto in un muro dietro il frigorifero, c’era un diamante grezzo grosso come un’unghia, proveniente da una rapina che Louisa aveva contribuito a far deragliare. Non sapeva quanto valesse, ma ormai non le importava molto. 

			Min, stupido bastardo, perché sei dovuto morire?

			Poi allontanò quel pensiero, perché se gli avesse dato spazio l’avrebbe portata in luoghi che non le facevano bene. 

			Ho smise di digitare. “Cartwright è bloccato,” annunciò. 

			“Bloccato? In che senso?”

			“Il suo telefono è acceso, ma si trova in un posto che disturba il segnale.”

			“Tipo un posto con muri spessi?”

			Marcus disse: “No, tipo un posto che riesce a bloccare i segnali Gps”.

			“Caspita,” disse Shirley, che era stata alle Comunicazioni, nella sua vita prima del Pantano. “Chissà dove sarà.”

			La stanza in cui avevano rinchiuso River era sottoterra. C’era una sezione in vetro che consentiva di vedere dentro la stanza, mentre da dove si trovava lui era uno specchio di circa un metro quadrato, che gli rimandava l’immagine della stanza spoglia e il proprio aspetto stranamente calmo. River sentiva battere il cuore nel petto come un tamburo che avesse perso il ritmo. 

			Gli uomini che la tengono prigioniera hanno… uno scarso controllo degli impulsi… Presto inizieranno ad allentare le cinture. Vide le sue mani nello specchio stringersi a pugno. Aveva fatto più di una scelta sbagliata, quella mattina. La più importante era che avrebbe dovuto gettare quell’uomo giù dal ponte. Loro avrebbero comunque fatto del male a Catherine, ma almeno gli avrebbe tolto quel sorrisetto dalla faccia. 

			E perché non l’ho fatto? si domandò. 

			Voleva sedersi, ma non c’erano sedie. La stanza era un cubo spoglio. Niente maniglia sulla porta, niente luci visibili, anche se il soffitto emetteva un bagliore bluastro che dava un che di alieno al suo riflesso nello specchio. Alieno, ma in realtà lui apparteneva a quel posto. Era dove si era sforzato di finire, come se avesse offerto i polsi a Lady D, mezz’ora prima. “Rinchiudetemi,” avrebbe dovuto dire. “Sono venuto qui per rubare, ma non avevo nessuna possibilità.”

			C’erano dei protocolli, e persino i Brocchi li conoscevano. Dopotutto, avevano ricevuto lo stesso addestramento di tutti gli altri. Le minacce ad altri agenti, le minacce fisiche, richiedevano una risposta ufficiale immediata: la catena di comando, nel caso di River, era rappresentata dalla Casa del pantano, e specificamente da Jackson Lamb. Il quale, nonostante i suoi difetti (e non era una lista corta), avrebbe camminato nel fuoco per un agente in pericolo; o ci avrebbe fatto camminare qualcun altro. Ignorando quel punto River aveva superato un limite, e introducendosi con l’inganno nel Park aveva peggiorato le cose ancora di più. 

			Loro lo avevano accolto, preparato a rischiare la vita se la situazione lo richiedeva, e poi lo avevano chiuso in un ufficio da dove si vedeva una fermata d’autobus, costringendolo a riversare le sue energie, il suo impegno, il suo desiderio di servire, in un buco nero di noia infinita. Era anche vero che River era uscito dalla riserva. Era maturo per farlo, e chiunque lo avesse indicato per i giochi di quella mattina doveva saperlo dall’inizio. 

			Sapeva anche che avrebbe combinato un casino?

			River si appoggiò al muro, mani sulla testa, dita intrecciate, e si chiese cosa avrebbe detto suo nonno. Il Vecchio Bastardo aveva guidato i Servizi attraverso la Guerra fredda senza mai realmente prendere il timone. Il vero potere, gli aveva detto più di una volta, è tenere una mano sulla spalla di chiunque sia al comando. Se non fosse stato per il V.B., River sarebbe stato buttato fuori, dopo l’episodio di King’s Cross. Ma nemmeno suo nonno avrebbe potuto proteggerlo ora. 

			La porta si aprì senza preavviso ed entrò Nick Duffy, portando una sedia anatomica in plastica. 

			Duffy era al comando della polizia interna dei Servizi, i Mastini, com’erano chiamati. La sua posizione era più da sgherro che da manager e i Mastini avevano una notevole libertà di movimento. In pratica Duffy poteva mordere chi voleva e ricevere solo un colpetto sul muso come rimprovero. Il sorriso cupo che rivolse a River lo confermava. A parte la sedia, non aveva portato nulla con sé. Quando ci si sedette sopra a cavalcioni, mostrò le nocche callose, ma era soprattutto il fatto che fosse in tuta da ginnastica a preoccupare River. 

			La tuta era ciò che indossavi se prevedevi di sporcarti. 

			Quella non era una brutta mattina per la Dama Ingrid. Tirare la coda a Diana Taverner era sempre un esercizio utile, e aver provato a sondarla era servito a intorbidare le acque. Era sempre una buona idea far credere a un predatore di essere più vulnerabili di quanto si era in realtà. Quando Peter Judd avesse provato a imporre la sua autorità sui Servizi, Ingrid avrebbe almeno saputo dove trovare Taverner, sul campo di battaglia: alle sue spalle, in cerca di un punto debole. 

			In passato era tutto più semplice. C’erano i Servizi segreti e c’erano i nemici della nazione. Tutti cambiavano spesso ruolo, a seconda di chi veniva eletto, deposto o assassinato, ma grosso modo i confini erano chiari: spiavi i nemici, tenevi d’occhio i neutrali e ogni tanto avevi la possibilità di fregare gli amici, in un modo che ti consentiva di negare ogni responsabilità. Più o meno come a scuola, ma con meno regole. 

			Oggi invece, tra il controllo telefonico della nazione e quello dei tweet delle gole profonde, la geopolitica c’entrava solo di striscio. Se le avessero chiesto quali erano le maggiori minacce per la sicurezza nazionale, Ingrid Tearney avrebbe fatto i nomi di ministri e colleghi. Capire precisamente il ruolo di Ansar al-Islam sembrava più che altro un esercizio accademico. 

			Ma dovevi lavorare con quello che avevi. Ingrid credeva molto nell’occupare il qui e ora: se il Grande gioco si era deteriorato fino a diventare poco più di un’app, pazienza. Finché c’era un podio per il vincitore, lei sapeva qual era il suo obiettivo. 

			Sulla scrivania c’era il solito plico di documenti da firmare: le minute della riunione del mattino; vari rapporti da vari dipartimenti. Mentre era fuori era apparso anche un biglietto in cima, che le chiedeva di chiamare la sicurezza. La sicurezza si occupava di problemi interni, perciò, qualunque cosa fosse successa, non rappresentava una minaccia per la nazione. Chiamò comunque. Le passarono la Cuccia, l’inevitabile soprannome per l’ufficio dei Mastini, dove le fecero un riassunto in venti secondi dell’incursione nel palazzo da parte di un agente fuori sede. 

			“E dove si trova ora?”

			“Di sotto. Il signor Duffy sta parlando con lui.”

			Di solito era una brutta notizia, quando il signor Duffy parlava con te. 

			“C’è qualche ragione nota per la presenza di… come si chiama?”

			“Cartwright. River Cartwright.”

			“Sappiamo perché Cartwright è venuto qui?” 

			“È della Casa del pantano, signora.”

			“Quello è il contesto, ma non credo sia il motivo. Va bene, lasciamo che ci pensi il signor Duffy. Quando ha finito gli dica di chiamarmi.”

			Cartwright, pensò. Nipote di. 

			Scosse la testa. Aveva appena preso in mano la penna che squillò il telefono. 

			Nick Duffy disse: “Ogni mattina mi sveglio e penso: Chi mi creerà problemi, oggi? Chi mi manderà il mio karma? Perché c’è sempre qualcuno. Con un lavoro come il mio, quasi mai hai la possibilità di sdraiarti a leggere il giornale e guardare l’orologio fino all’ora di chiusura”. 

			Era così inclinato all’indietro sulla sedia che per un attimo River pensò che avrebbe mimato la parte in cui si sdraiava, ma Duffy sapeva il fatto suo e inclinò di nuovo la sedia in avanti, tornando dritto. River non batté ciglio a quella pantomima. Fino a quel momento Duffy non aveva detto niente che non avesse ripetuto già centinaia di altre volte.

			“No, perché c’è sempre qualcuno che si schiaccia un capezzolo in una morsa, ed è il babbeo qui presente che deve liberarlo. Hai lasciato il tuo tesserino dei Servizi al pub? Mandiamo Nick a cercarlo. Hai avuto una conversazione inappropriata con un rettile troppo amichevole? Vediamo se Nick può cancellarne le tracce. Hai scopato la donna sbagliata alla discoteca dell’ambasciata? Non preoccuparti, Nick spaventerà il suo supervisore. Insomma, cose di questo tipo. Tra Mastini le definiamo, in codice, Stronzate di Merda.”

			Tentando di abbreviare la predica, River disse: “Sono in arresto?”.

			“Perciò di solito, capisci, io sono poco più che una ragazza alla pari: mi assicuro che tutto sia in ordine, che non ci siano cani sciolti capaci di far uscire brutte sorprese sui giornali. Ma cosa abbiamo oggi? Qualcosa di speciale. Qualcuno entra al Park durante il mio turno di lavoro e pensa di portare le Stronzate di Merda a un altro livello.” 

			“Se sono in arresto, ho diritto a una telefonata, vero?”

			“Si tratta di un agente in servizio, è vero, ma con meno autorizzazioni di quelle che qui diamo alle donne delle pulizie. Perché loro si trovano in contatto con molta roba che scotta.” Cambiò posizione all’improvviso e River seppe che stava per cambiare approccio. “Mentre per quanto riguarda te, signor Cartwright della Casa del pantano, vicino al Barbican, l’informazione più segreta che ti è dato conoscere è se l’autobus 56 è in orario oppure no. E per condividerla con qualcuno hai bisogno del permesso scritto di un superiore. Che in pratica è quasi chiunque. Correggimi se sbaglio.”

			“Quindi non mi spetta una telefonata,” disse River. 

			“Ovvio che non hai diritto a nessuna telefonata del cazzo. Se sei fortunato avrai diritto a una benda.”

			“Dicevo perché sarebbe utile riavere il mio telefono. Sopra c’è una cosa che dovresti vedere.”

			“Quello che devo fare e quello che tu pensi che debba fare sono probabilmente due cose molto diverse, Cartwright. Vediamo se ho capito bene la sequenza temporale. Entri nel Park senza autorizzazione. Fai uscire da una riunione la signora Taverner e la riempi di chiacchiere sul signor Webb, un collega al momento in coma ma sempre un agente di statura molto diversa dalla tua.”

			“L’ultima volta che l’ho visto, la sua statura non si notava.”

			Duffy fece una pausa, poi riprese: “Sei stato troppo tempo in compagnia di Jackson Lamb. La tua battuta non è divertente e non ti aiuta”.

			“Sono venuto qui per un motivo,” disse River. 

			“Ne sono sicuro. Ma non me ne frega un cazzo. Sei stato trovato in un’area ad accesso ristretto, e stando a quello che dice Molly Doran volevi allungare le mani su un fascicolo riservato. Conosci la pena per aver violato la legge sul segreto di stato?”

			“Non ho violato quella legge.”

			“Tentata violazione. Conosci la pena? Non ti condanneranno a qualche lavoro socialmente utile, Cartwright. Non si tratta di disturbo della quiete pubblica. Sei un membro dei Servizi segreti, un membro deficiente, è vero, ma hai un tesserino e sei sui registri. Questo rende le tue azioni di questa mattina qualcosa di grave, che rientra nel campo del tradimento. Cosa volevi farci con quel fascicolo? È questo che voglio sapere. A chi pensavi di venderlo?”

			Lamb si era tolto le scarpe e la puzza di piedi aveva invaso l’ufficio. Louisa aveva sentito odori peggiori, lì dentro, e la puzza di piedi veniva solo al quarto posto. Fece un respiro profondo fuori dalla porta, entrò e gli riferì quello che le aveva appena detto Ho. 

			“Cartwright è tornato al Park?” Lamb sembrò riflettere per un momento. “Suo nonno ne sarebbe fiero, se fosse ancora vivo.”

			“Ma è ancora vivo, se non sbaglio.”

			“Sì, ma scoprire che il suo nipotino è stato arrestato lo ucciderà,” disse Lamb, in tono ragionevole. 

			“Cosa ti fa pensare che sia stato arrestato?”

			“Se il suo telefono è bloccato, significa che si trova ai piani sotterranei. E se è lì, non è perché hanno aperto le segrete al pubblico.”

			Ricordando i racconti che aveva sentito sugli interrogatori ai piani sotterranei di Regent’s Park, Louisa si domandò che diavolo avesse fatto River per finire lì. E come ci fosse riuscito così in fretta. Erano passate solo un paio d’ore da quando si erano incontrati in cucina per il caffè. Lui le aveva chiesto dove fosse Catherine e Catherine non era da nessuna parte. 

			“Non può essere una coincidenza,” disse. 

			“Il fatto che lui e Standish siano spariti entrambi? Ne dubito.”

			“Allora cosa facciamo?”

			“Io farò quello che faccio sempre. E tu farai quello che facevi ieri.” Con un’agilità sorprendente per una persona di quelle dimensioni, Lamb sollevò il piede destro, lo appoggiò sul ginocchio sinistro e iniziò a massaggiarlo con forza. “I censimenti, giusto?”

			“Cioè dobbiamo andare avanti come se fosse tutto normale.”

			“Come se tu fossi normale, sì. Nessuna ambizione.” Prese una matita dalla scrivania e la usò per grattarsi tra le dita del piede. “Sei ancora qui?”

			“Cosa ne sarà di River?”

			“Quando avranno finito di strappargli la pelle di dosso, ce lo rimanderanno indietro. Tenerlo lì servirebbe solo a creare disordine.”

			“Dico sul serio.”

			“Perché, quello che ho detto io non era serio? Quale parte hai trovato divertente?”

			“Hai due agenti mancanti e vuoi startene seduto lì a fare buchi nei calzini?”

			“Nessuno di voi è un agente. Siete solo un gruppo di coglioni che hanno avuto fortuna.”

			“Questa per te sarebbe fortuna?”

			Lamb digrignò i denti. “Non ho detto quale tipo di fortuna.”

			Gettò la matita sulla scrivania, dove rotolò fino a cadere a terra. 

			“Non siamo agenti, è vero. Ma siamo i tuoi agenti. E lo sai.”

			“Non farti prendere la mano. Questo è il Pantano. Non è un episodio di Spooks.”

			“Non è nemmeno una serie tv per bambini.” Louisa fece un altro passo avanti nella stanza. “Ma tu sai che a Catherine è successo qualcosa, altrimenti non mi avresti mandata al suo appartamento. E qualunque cosa stesse facendo River deve avere a che fare con questo. Perciò no, non tornerò a occuparmi del censimento. Almeno finché non mi dirai cosa pensi di fare al riguardo.” 

			Nell’ufficio di Lamb era quasi buio, come sempre; lui chiudeva le persiane e accendeva la lampada sulla scrivania, che faceva poca luce. La teneva sopra una pila di elenchi telefonici che la tecnologia aveva reso obsoleti, e le ombre che proiettava restavano confinate al livello del pavimento, dove si muovevano come ragni. Il soffitto era spiovente e il parquet cigolava e le cose che aveva appeso ai muri (una bacheca di sughero con sopra dei coupon ingialliti e polverosi come cadaveri di falene e la stampa di un ponte su un fiume dall’aspetto straniero, quasi certamente comprata in un negozio di beneficenza) servivano solo a sottolineare l’atmosfera inquietante della stanza. Del resto lo scopo di Lamb non era ottenere un’atmosfera accogliente, e l’occhiata che rivolse a Louisa lo sottolineava. 

			“Stai dimenticando chi è il capo, qui.”

			“No, ti sto solo ricordando che sei tu.”

			Louisa si aspettava uno sguardo lascivo dei suoi, una pernacchia o persino una scoreggia. In passato era stato notato che Lamb poteva produrle a volontà, a meno che non fosse insolitamente fortunato con la scelta dei tempi. Invece lasciò cadere il piede sul pavimento con un tonfo e inclinò la sedia all’indietro fino a farla cigolare. Al posto del solito repertorio di smorfie, il suo viso era inespressivo, una maschera passiva dietro la quale Louisa avvertiva il girare dei suoi pensieri. 

			“Farò una telefonata,” disse alla fine, con un entusiasmo come se si preparasse a trainare da solo una chiatta. 

			Louisa annuì, senza muoversi. 

			“È una telefonata, non una scopata. Non ho bisogno di un’osservatrice che mi dica se lo sto facendo bene.”

			Non era un’immagine che Louisa voleva nella sua mente. Perciò uscì, ma senza chiudere la porta. 

			“Cosa pensavi di fare con quel fascicolo?” ripeté Duffy. “A chi volevi venderlo?”

			“Non volevo venderlo.”

			“Certo che no. L’avresti tenuto come lettura serale sul comodino, vero?” Duffy si alzò di scatto, facendo cadere la sedia sul pavimento. “Per farti una sega mentre guardavi i piccoli segreti del primo ministro.”

			“Ha davvero dei segreti che valgono una sega?”

			Duffy si fermò davanti al falso specchio, fingendo che fosse uno specchio normale. Si passò una mano tra i capelli corti, forse controllando che non ci fossero chiazze di calvizie. O magari stava facendo segnali segreti alle persone dall’altro lato. 

			“La cosa divertente è che tu lo trovi divertente.”

			“Non mi diverto affatto.”

			“Perché questa battuta dovrà bastarti per molto, molto tempo. E tra un paio d’anni farai fatica a trovare ancora la forza di riderne.” Fece un passo verso River, che era addossato alla parete, e gli si piantò di fronte. River sentiva l’odore dell’ammorbidente che aveva usato per la tuta. L’aveva indossata fresca di bucato. 

			Disse: “Hanno preso Catherine Standish”.

			“Standish.”

			“C’è una foto. L’hanno mandata dal suo telefono al mio. Scattata stamattina o ieri sera. Vogliono quel fascicolo.”

			“Standish,” ripeté Duffy. “È un’altra del vostro gruppo di diversamente abili, giusto?”

			“Potrei essere presente quando ripeterai questa frase a Lamb?”

			“Tu non puoi essere da nessuna parte senza un permesso apposito, Cartwright. La tua vita d’ora in avanti sarà tutta un sissignore, nossignore.”

			Purtroppo sembrava plausibile. E River aveva paura, perché Duffy era bravo nel suo lavoro, ma in qualche modo aveva ancora più paura di far vedere che era spaventato.

			Non mostrare la sua paura era tutto ciò che gli rimaneva, al momento. 

			“Hanno preso Catherine Standish e qualcuno deve andare a cercarla. La foto è sul mio telefono. Chiunque ci sia dietro lo specchio deve vederla ora.”

			“Qui non si tratta della tua collezione di foto porno amatoriali, Cartwright. Si tratta del fatto che hai tentato di rubare un fascicolo contenente informazioni riservate sul primo ministro. Credevi davvero di potertela cavare?”

			“Il tizio con cui ho parlato è sulla cinquantina, un metro e settantacinque, completo grigio, cravatta gialla, scarpe nere. Capelli neri, grigi sulle tempie. Inglese, bianco, accento da classe alta…”

			Duffy batté la mano sinistra contro il muro, a un centimetro dall’orecchio di River. “Quindi è lui il compratore, vero? È l’uomo che ti ha ordinato di introdurti qui al Park.”

			“Non mi sono ‘introdotto’.”

			“Non sei nemmeno stato invitato, cazzo. Dov’è stato l’incontro?”

			“Dalle parti del Barbican.”

			“E quello stronzo cos’ha fatto, si è presentato al Pantano?”

			“Ti ho detto che ha mandato una…”

			Duffy batté sul muro anche l’altra mano e si chinò in avanti, portando la fronte quasi a contatto con quella di River. “Vuoi sapere perché non riesco a credere a questa favoletta, Cartwright?”

			“Guarda sul mio telefono.”

			“Perché se una delle cose che hai detto fosse successa davvero, sai dove saresti ora? Alla tua scrivania, a fare il tuo lavoro, dopo aver riferito questi eventi… insoliti al tuo capo, il quale li avrebbe passati ai suoi capi, proprio come dice di fare il protocollo. Perché se avessi fatto qualcosa di diverso, Cartwright, avresti consapevolmente messo in pericolo la vita della tua collega… come chiamano voialtri laggiù?”

			River sentiva l’odore del fiato di Duffy, e il sudore caldo sulle proprie sopracciglia. 

			“Non ti ho sentito.”

			“Lo sai benissimo, come ci chiamano.”

			Poi si piegò in due per il dolore, quel dolore familiare e terribile che gli uomini conoscono presto e non dimenticano mai. Tra un minuto sarebbe stato peggio. Ma per il momento, la ginocchiata nei coglioni gli tolse dalla mente ogni pensiero sul futuro. 

			Duffy fece un passo indietro e River cadde sul pavimento. 

			Diana Taverner rispose al terzo squillo e disse: “Cosa vuoi?”.

			“Oh, no,” rispose Lamb. “Il piacere è tutto mio.”

			L’aveva chiamata al cellulare, pur sapendo che l’avrebbe trovata in ufficio. Diana era devota al lavoro, in parte anche per il timore che qualcuno si piazzasse nel suo ufficio nel caso di un’assenza prolungata. 

			“In realtà pensavo di chiamarti,” disse Taverner. “Il dipartimento Finanze contesta il tuo ultimo rapporto spese. Come mai ci sono tante spese di viaggio se non lasci mai il tuo ufficio?”

			“Come mai le Finanze passano a te i loro quesiti?”

			“Perché la Dama onnipotente ha decretato così. Ogni tipo di stronzata deve passare dalla mia scrivania.” Seguì una pausa lunga, giusto il tempo di accendere una sigaretta, se accendersi una sigaretta lì dentro non fosse stato punibile con la fucilazione. “Vuole sottolineare quanto io sia indispensabile, il che significa che ha trovato il modo di fare a meno di me.”

			Poiché Lamb non era al Park, e al Pantano nessuno veniva fucilato senza il suo permesso, si accese una sigaretta. “Mi sembri molto rilassata, al riguardo.”

			“Dovrà alzarsi più presto di quanto crede,” disse Taverner, una frase che detta da chiunque altro sarebbe suonata criptica, mentre per lei era ragionevolmente lucida. “Allora, questo rapporto spese.”

			“Non provocarmi, Diana. Ho degli ostaggi, ricordi?”

			“Non sono ostaggi, Jackson. Sono il tuo personale.”

			“Non vediamo le cose nello stesso modo. Comunque, non ho lo stesso personale che avevo prima. Un uccellino mi ha detto che hai messo in cella uno dei miei.”

			“Parli di River Cartwright, giusto?”

			“Sì, ma non dare la colpa a me. Credo che sua madre fosse una hippy.”

			“E fumava un sacco d’erba durante la gravidanza, vero? Spiegherebbe quello che quel coglione ha fatto oggi. E io che pensavo fosse uno dei tuoi ragazzi migliori.”

			“Una mente affilata come un rasoio,” convenne Lamb. “Usa e getta. Quando avrai finito con lui, rimandamelo qui, per favore. Ho già pensato a tre modi diversi di rendergli la vita un inferno, e non vedo l’ora di metterli in pratica.”

			Oltre a non vedere l’ora, aveva anche un prurito. La matita era fuori portata, allora prese un righello di plastica e si mise a passarlo tra le dita del piede destro, un compito reso più facile dal fatto che il tessuto del calzino aveva ceduto. 

			“Sì, certo.” Taverner emise la sua famosa risatina di gola, che faceva scattare sull’attenti i ragazzi del Comitato di vigilanza. “Forse dovrai risparmiare i tuoi… trucchi per qualcun altro.”

			“Trucchi?”

			“Qui non si tratta di una delle vostre marachelle quotidiane, Lamb. Cartwright voleva rubare o fotografare un documento di livello Scott, la cui perdita avrebbe causato un grave imbarazzo ai Servizi segreti e al governo. Non lo rispediremo indietro con un buffetto sulla guancia. In ogni modo, ho le mani legate. Lui è con i Mastini, e quando avranno finito lo consegneranno alla polizia.”

			Lamb aspirò una lunga boccata di fumo, facendo tanto rumore che Taverner comprese che stava fumando. Poi disse: “Livello Scott? Giocate ancora a Thunderbirds, da quelle parti?”.

			“Sì, ma non dare la colpa a me. Tearney pensa che siano astronauti.” La sua risatina invase di nuovo la stanza di Lamb, mescolandosi con la nuvola di fumo che aveva appena esalato. “E se pensi che non sappia quando stai analizzando qualcosa ti sbagli. Solo che non hai idea di quello che stava combinando il tuo ragazzo, dico bene?”

			“Be’, tra poco è il mio compleanno. Forse stava cercando un regalo speciale.”

			“Ti faccio mandare per email quei rapporti spese. Sarà meglio che tu ci dia un’altra occhiata.”

			“Diana?”

			Stavolta non gli rispose una risatina, ma una vera risata. “Oh, mio Dio. Sembra che tu stia per supplicare.”

			“Cartwright non è il mio unico agente disperso. Se sta succedendo qualcosa che ho bisogno di sapere, farai meglio a mandarmi via email anche tutte le informazioni necessarie. Così eviterò di dover venire lì di persona a chiederle.”

			Riattaccò e diede un’ultima violenta passata al piede con il righello, che si spezzò con uno schiocco secco come uno sparo. 

			Poiché era il Pantano e Lamb era Lamb, nessuno venne a chiedere se era stato davvero uno sparo. 

			Quando riuscì a vedere di nuovo, River vide solo il pavimento. Sputò e vide il pavimento e lo sputo, poi la vista gli si annebbiò di nuovo, poi si schiarì. 

			Ora sai cosa si prova quando prendi una ginocchiata nelle palle da un vero esperto, disse una vocina nella sua testa. 

			Era sorprendente come anche le abilità più terra terra potessero diventare piccoli capolavori, nelle mani di un artista. 

			“Sto aspettando,” disse un’altra voce, che non era nella sua testa ma esisteva nel mondo esterno. 

			River si sedette sui talloni, una posizione in cui il dolore non diminuì, ma gli fece pensare che forse un giorno sarebbe diminuito. Tirò un respiro profondo, con la paura di rompere qualcosa d’importante nell’organismo. Cercò la voce e la trovò un po’ più lontano del solito. “Brocchi. Ci chiamano Brocchi.” Parlava con il tono di un rifugiato politico novantenne. “E tu sai come chiamano te?”

			“Tutti sanno come ci chiamano,” rispose Duffy. “I Mastini.”

			“No, come chiamano te. Inutile cazzone.”

			“Eppure sei tu quello steso a terra.”

			“Provaci fuori dal tuo territorio,” replicò River. “E vediamo chi finisce sul pavimento.”

			Stava ritrovando il suo vecchio talento di far uscire le parole dalla bocca. Alzò gli occhi e vide che Duffy lo stava fissando.

			“Forse un giorno lo vedremo,” disse. “Ma non tanto presto. Tu sarai occupato per un bel po’ di tempo.”

			“Standish,” disse River. “Hanno preso Catherine Standish.”

			“Sì, be’, non è che ci fosse molto utile. E tu farai una gran fatica a persuadere qualcuno che lei valesse il fascicolo riservato del primo ministro.” Duffy passò l’indice sinistro sulle nocche della mano destra. “Ora rimettiti in piedi e proviamo di nuovo.”

			Combattendo la nausea, River riuscì ad alzarsi. 

			Duffy chiese: “A chi pensavi di vendere quel fascicolo?”.

			River rispose: “Hanno preso Catherine Standish. Guarda sul mio telefono, idiota”.

			Stavolta, Duffy lo colpì allo stomaco. 

			“Mi dispiace,” cominciò il soldato. Ma non aveva un’aria dispiaciuta. “Abbiamo finito il latte.”

			Posò sul comodino la tazza di tè che aveva portato. “C’è anche il servizio in camera?” domandò Catherine. 

			“Be’, non possiamo lasciarla scendere in cucina quando le pare. Problemi di sicurezza.”

			“Questo è il sequestro più assurdo di cui abbia mai sentito parlare. Non sono un’esperta, ma… Per te è la prima volta?”

			Il giovane spinse un labbro in fuori, riflettendo. “Abbiamo già preso dei prigionieri, ma in circostanze diverse.”

			“Quindi non mi ucciderete.”

			“Non siamo animali.”

			“Puoi mettermelo nero su bianco?” Sperava di farlo sorridere, ma non ci riuscì. “Dov’è Donovan?”

			“Di sotto.”

			Non era vero. Se n’era andato prima, con il furgone. Ma Catherine fece finta di credergli. 

			“Mi farebbe comodo un cambio di vestiti.”

			“Ho detto che non siamo animali, non che siamo Marks and Spencer.” 

			Si voltò per uscire e Catherine cercò qualcosa da dire per trattenerlo. La trovò mentre stava chiudendo la porta.

			“Lui parla molto di lei?”

			“Di chi?”

			“Della ragazza che è morta.”

			Il soldato si bloccò. Poi disse: “Non era una ragazza. Era un capitano delle forze armate”.

			“Le mie scuse. Ma è comunque morta, giusto? Lui ne parla, ogni tanto? Io lo farei, al suo posto.”

			Catherine sentì la propria voce salire di tono. Non perdeva spesso il controllo della voce, ma voleva che lui restasse, che dicesse di più, che gettasse un po’ di luce sul motivo del rapimento e su quello che stava succedendo altrove.

			“Se fossi stata io al volante dell’auto che l’ha uccisa, voglio dire,” concluse. 

			Lui scosse la testa, con tristezza, le parve, e uscì, chiudendo la porta con il lucchetto.

			Dopo un po’, Catherine prese la tazza di tè.

			Nick Duffy si spruzzò dell’acqua sul viso e si guardò allo specchio del bagno, senza trovare nulla fuori dall’ordinario. Una mattina di lavoro. Non erano tutte così, ma non potevano esserlo, visto che l’Inghilterra non era uno stato di polizia.

			Si asciugò con una salvietta di carta, poi osservò Cartwright attraverso il falso specchio. Si aspettava che il ragazzo (non era proprio un ragazzo, ma Duffy si sentiva in diritto di considerarlo tale) si sarebbe seduto sulla sedia. L’aveva lasciata lì apposta, per farlo soffrire di più quando gliel’avrebbe tolta. Ma Cartwright era rimasto in piedi. Era appoggiato contro il muro, e anche se non sembrava di buon umore, pallido come un pesce con il mal di pancia, non si era messo fuori vista dallo specchio. Anzi, in quel momento mostrò il dito medio a Duffy, come se sapesse che lo stava guardando. 

			Forse era solo una supposizione fortunata. 

			Duffy si allontanò e sganciò la cornetta del telefono sul muro. Digitò tre numeri per l’interno di Diana Taverner. 

			“Non ha cambiato la sua versione.”

			“Ricordami qual era la sua versione.”

			Duffy gliela ricordò: la foto di Standish, le brevi istruzioni. L’uomo sul ponte con un completo grigio e un accento dei quartieri alti.

			“Sembra che Cartwright lo trovasse antipatico.”

			“Quindi gli credi?” chiese Taverner. 

			Duffy si guardò la mano libera. Nulla nel suo aspetto suggeriva che avesse fatto qualcosa di più duro che afferrare una tazza di caffè. 

			“Credo che avrebbe cambiato la sua versione, se non fosse stata vera,” rispose. 

			Era abituato ai silenzi di Lady D, che generalmente si producevano quando lei assimilava delle informazioni, suddividendole in pro e contro. Quel silenzio, tuttavia, sembrava diverso, come se lei si fosse già fatta un’idea su ciò che stava succedendo. 

			Nella stanza accanto, Cartwright mostrò di nuovo il dito medio. Era andato in loop, decise Duffy. Un gesto di sfida, perché malgrado quello che gli era successo negli ultimi venti minuti, non aveva ancora capito quanto fosse grossa la merda che aveva pestato. 

			“Hai mandato qualcuno a cercare quell’uomo? Quello sul ponte?”

			“Un uomo su un ponte, due ore fa,” ribatté Duffy. “Potremmo bloccare la città, immagino.”

			“Rivolgiti di nuovo a me con quel tono,” disse Taverner, senza alterarsi, “e potresti trovarti al posto di Cartwright. Che mi dici della donna, Standish?”

			“La foto è sul suo telefono, come aveva detto.”

			“E da dove è stata inviata?”

			“Dal telefono della donna.”

			“Ovvio. È stato rintracciato?”

			“Non che io sappia.”

			“Quanto male gli hai fatto?”

			“Non molto.”

			“Secondo i tuoi standard o quelli ufficiali?”

			“Cartwright è un Brocco, ma comunque non è un civile. Sopravvivrà.”

			“Meglio così. Lamb diventa… irritabile, quando qualcuno dei suoi viene danneggiato.”

			“Credevo che lui li disprezzasse.”

			“Questo non significa che voglia lasciare ad altri il piacere di far loro del male. Va bene, per il momento facciamo cuocere Cartwright a fuoco lento. Prima o poi dai piani alti ci diranno qualcosa.”

			“Piani alti?”

			“Oh, sì. La Dama Ingrid è stata convocata al ministero degli Interni. E sai quanto le fanno piacere queste convocazioni.”

			Cartwright mostrò di nuovo il dito. Non poteva sapere che Duffy era lì, ma la cosa cominciava lo stesso a dargli sui nervi. 

			“Senta,” disse, “quella battuta sul bloccare la città, io…”

			“Tu avevi appena finito di malmenare una persona. E questo ti faceva sentire tronfio. Invulnerabile.”

			“È probabile.”

			“Credimi, non lo sei.”

			Taverner riattaccò. 

			Duffy riappese la cornetta e restò alcuni secondi davanti al falso specchio. Ogni tanto, Cartwright tornava a mostrare il dito, ma ogni volta sembrava un po’ meno convinto. Per cosa si usavano i cavalli sfiancati? Ah, sì, per fare colla e cibo per cani. Tra un po’ sarebbe tornato in quella stanza per ricordarlo a Cartwright. Nel frattempo, si meritava un caffè. 

			Uscì senza far rumore, per non farsi sentire dal ragazzo. Il pensiero del suo dito medio mostrato ripetutamente a una stanza vuota non era abbastanza da spazzare via le ultime parole di Lady D, ma era comunque un sollievo. 

		

	
		
			7.

			C’erano molte spine nel giardino di Ingrid Tearney: il bisogno costante di vigilanza, la minaccia sempre presente del terrorismo, Diana Taverner. E ora eccone un’altra: una convocazione dal ministro degli Interni. Fino a poco tempo prima, quelle telefonate rappresentavano un fastidio minore. Bastava recarsi nel suo ufficio e dire banalità guardandolo negli occhi, come per calmare un cucciolo nervoso. Ma Peter Judd non cercava rassicurazioni da lei, al contrario, cercava le sue debolezze. In compagnia sosteneva che fossero culo e camicia, ma era chiaro chi dei due era il culo. 

			Ingrid aveva l’abitudine di andare al lavoro in metropolitana, mentre per le altre incombenze usava l’auto ufficiale, che ora la trasportava su strade sbollentate dal caldo. Quando quel calore tremendo era cominciato, la capitale si era riempita di colori. Ma poi i giorni caldi erano diventate settimane, e i colori erano sbiaditi come vernice vecchia. Il verde moriva, i parchi diventavano marroni e senza vita. Le persone si spostavano da una zona d’ombra all’altra, con espressioni emaciate da sopravvissuti a un trauma, e salutavano le possibilità di una pioggia come una vincita alla lotteria. Il fatto che quello non fosse un tempo normale era un punto chiave delle notizie via internet. Le strade, nel frattempo, erano un crudele riflesso del cielo spietato, dove tutto abbagliava fino a fare male. 

			Ma dentro l’auto c’era l’aria condizionata e Ingrid Tearney sembrava indisturbata dal calore o dai pensieri cupi. Il suo vestito estivo era nuovo, frutto di una recente svolta positiva delle sue finanze, e i suoi lineamenti mascolini erano rilassati in un’espressione di benevolenza. Sembrava una nonna amichevole, quella che ti offre le arance, ma dietro la maschera sibilava il vapore. La convocazione telefonica era arrivata dal ministro in persona, invece che dal solito lacchè. Non le aveva detto di cosa si trattava, ma il suo tono era trionfante. Quale che fosse il suo gioco, aveva in mano delle buone carte. 

			Comunque, bisognava sempre vedere come sarebbe andata. Ingrid non negoziava con i politici. 

			A meno che non la tenessero in pugno. 

			Alla residenza del ministro, venne ad aprire un giovane grazioso con la esse blesa. Nessuno dubitava dell’eterosessualità di Judd, entusiasta e indiscriminata, eppure il suo entourage era spesso efebico. Judd si riferiva a loro come le sue femminucce. Era possibile che avesse pensato prima a quella definizione e poi li avesse scelti secondo quei criteri. 

			“Dama Ingrid,” disse il ministro, vedendola entrare nel suo ufficio. 

			“Ministro.”

			“Mi sono preso la libertà.”

			Sembrava un riassunto del suo ministero fino a quel momento, ma in realtà si riferiva al vassoio del tè su un tavolino. 

			Ingrid seguì il suo invito a sedersi in poltrona. La stanza era rimasta simile a com’era durante il ministero del predecessore di Judd. Non solo era ancora rivestita in pannelli di noce, piena di libri e con tappeti turchi, ma Judd non si era nemmeno disturbato a cambiare i quadri: tristi nature morte, battaglie marine e un grande e politicamente obsoleto mappamondo. Data la tendenza del ministro a lasciare la propria impronta ovunque, Tearney lo prese come un segno che non intendeva restare lì a lungo. Quello era stato anche il destino del suo predecessore, ma per motivi diametralmente opposti. 

			“Latte? Zucchero?”

			Lei scosse la testa. 

			Peter Judd versò il tè, posò tazza e piattino su un tavolo accanto a lei, e si sedette sulla poltrona di fronte. 

			Era un uomo massiccio, non grasso ma grosso. E anche se aveva compiuto cinquant’anni l’anno prima, aveva ancora viso e modi da scolaretto, che gli attiravano le simpatie del pubblico e lo rendevano un ospite fisso delle trasmissioni televisive meno ardue: quelle con interviste su divani condotte secondo una sceneggiatura prestabilita. Per mezzo di persistenza, contatti e ricchezza familiare, Judd si era creato un’immagine, quella di “una mina vagante con la frangetta e la bicicletta”, che lo faceva svettare di tutta la testa sui suoi compagni di partito. E se qualcuno in passato aveva tentato di tagliare quella testa, nell’interesse dell’unità politica, la mannaia adatta non era ancora stata trovata. Il fascicolo di Tearney su di lui conteneva molte supposizioni e pochi fatti. Era così privo di ragnatele che doveva aver ripulito il suo passato da tutti i peccati più seri, con la stessa cura con cui pettinava il pagliaio che aveva al posto dei capelli. 

			Il modo in cui Judd la stava guardando suggeriva che si aspettava di trovare divertente il colloquio. 

			“Allora, ministro,” disse Tearney, a cui non piaceva dover firmare le punizioni che si apprestava a ricevere. “Qual è il suo problema, oggi?”

			“Oh, io non ho problemi. Ho solo una borsa piena di soluzioni in attesa di un’opportunità.”

			Tearney si sforzò di non sospirare. O almeno finse di non voler far notare che tentava di non sospirare. “Quindi si tratta di un problema sociale? È sempre un piacere, ministro, ma sono piuttosto occupata oggi.”

			“Lo immagino. C’è un po’ di scompiglio a Regent’s Park, stamattina, vero?”

			“Scompiglio” era una delle sue parole preferite. L’aveva usata per descrivere un recente scandalo giornalistico sulla sua amicizia con una ballerina di lapdance. Usava quel termine anche in riferimento all’11 settembre e alla recessione globale. 

			“Quale tipo di… scompiglio sarebbe?”

			“Un’incursione.” 

			Judd intendeva la faccenda di Cartwright, comprese Tearney. Una faccenda poco importante e senza conseguenze. Il che significava che c’era qualcosa di cui lei non era ancora al corrente.

			“Non la definirei un’incursione,” disse. “Un agente fuori sede si è perso. Al Park è facile perdere l’orientamento.”

			“Me lo ricordo.”

			“Inoltre l’incidente è stato risolto nel giro di venti minuti. Quando sono uscita il nostro capo della sicurezza stava… rimproverando quel giovanotto.” Bevve un sorso di tè. “È sicuro che cose del genere valgano il suo tempo? Credevo ci fossero problemi più importanti sulla sua scrivania.”

			Comunque, il fatto che Judd fosse stato informato della cosa quasi prima di lei non era un problema di poca importanza. 

			“Ritengo siano davvero poche le cose che non valgono il mio tempo,” disse Judd, adottando il tono che gli ex allievi di una scuola pubblica usano quando portano nella conversazione termini come “ritengo”. “E di certo non quelle che chiamano in causa l’integrità dei nostri Servizi segreti.”

			“Integrità,” ripeté Ingrid. “Dice sul serio?”

			Il ministro si rilassò sulla poltrona. “Altro tè?”

			“No, grazie.”

			“Sicura? Non le dispiace se io…”

			Lei scosse la testa. 

			Judd rabboccò la propria tazza e girò lentamente il tè, senza toglierle gli occhi di dosso. 

			“Ministro, di cosa stiamo parlando, se posso chiederlo?”

			“Ecco, è piuttosto semplice, Dama Ingrid. Mi dica, conosce l’espressione ‘tiger team’?”

			Ingrid posò la tazzina. “Oh, mio Dio,” disse. 

			Il taxi lasciò Monteith davanti al parcheggio multipiano. Era un edificio anodino e senz’anima, a causa della sua funzione: se un architetto avesse mai disegnato un parcheggio la cui vista facesse bene al cuore, il compito della civiltà sarebbe finito. Monteith si fece un appunto mentale di lasciar cadere quel commento nella sua prossima conversazione con Peter Judd, poi scese all’interno della struttura. Anche con il calore che saliva dall’asfalto, il seminterrato aveva un odore pesante di terra umida e muffa. Girò intorno a una macchia d’olio sul cemento e aprì la porta che immetteva sulle scale.

			Un misto di odori diversi, tra cui anche urina. Il compito della civiltà era ancora una battaglia lunga e difficile, da quelle parti. 

			Salì le scale due alla volta. Era già oltre i cinquanta, ma restava orgoglioso della propria forma fisica. Fumava solo di rado, e solo ottimi sigari cubani; non beveva mai porto o liquori; vino rosso tre sere alla settimana (bianco le altre sere). Se questo non era sufficiente a mantenerlo in forma, per lo meno gli dava un vantaggio. Inoltre, era un leader, non un soldato semplice. Quando River Cartwright lo aveva preso per il bavero, prima, non aveva provato alcun timore fisico, precisamente per via della differenza tra loro. Cartwright era una pedina e non lo sapeva. Il posto di Monteith era tra i re, e il lavoro di oggi avrebbe consolidato quel punto. 

			Le pedine non mangiano i re. Era una regola di base della natura. 

			Donovan lo aspettava all’ultimo piano, accanto al furgone. Un altro esempio calzante, pensò Monteith. Sean Donovan avrebbe potuto occupare il suo posto, ora, se avesse compreso le regole del gioco. Ma quello era il problema di chi si faceva strada dal basso: la classe era un dono di nascita, non qualcosa che si potesse imparare. 

			Non lasciò invece trapelare i suoi sentimenti, quando chiamò: “Donovan!”.

			Donovan non rispose. 

			Un’altra macchia d’olio da evitare. La luce lassù era migliore, i lati erano aperti sulla città, per far circolare l’aria. Ma il calore di mezzogiorno si spostava a blocchi, e ogni volta che ne incontravi uno era come sbattere contro un muro. 

			Resistette alla tentazione di passarsi un dito nel colletto della camicia. Bisognava sempre mantenere le apparenze. 

			“Donovan,” disse di nuovo, quando fu a un metro di distanza. “Tutto a posto?”

			“Finora sì.”

			Quando Sly Monteith aveva pensato a quel momento, aveva immaginato pacche sulle spalle e festeggiamenti, per la riuscita del piano: lui e Donovan felici e contenti. Ma Sean Donovan sembrava ancora meno incline del solito a lasciarsi andare. 

			Non importava. Monteith non aveva bisogno della sua approvazione. I veri festeggiamenti sarebbero arrivati più tardi. 

			Perché si potevano dire tante cose di Peter Judd, ma sapeva come ricompensare un lavoro ben fatto. 

			“Un tiger team,” disse Ingrid Tearney. 

			“Esatto.”

			“So perfettamente di cosa si tratta,” disse Ingrid. 

			Cominciava ad avere la sensazione che Judd le stringesse le dita intorno alla gola. 

			I tiger team in pratica erano mercenari. Assunti non per spazzare via i nemici ma per mettere alla prova le tue difese. Un tiger team per esempio poteva lanciare un attacco simulato: hacker per testare i sistemi di sicurezza, una squadra operativa per testare l’efficienza di un gruppo di guardie del corpo e così via. Alcuni mesi prima, lei stessa aveva supervisionato un assalto, commissionato dai Servizi, a uno dei maggiori fornitori di utenze della città, per verificare la preoccupazione che le infrastrutture della capitale fossero troppo vulnerabili. I risultati erano stati misti. Da un lato era sorprendentemente facile azzoppare un grosso fornitore di energia, ma dall’altro, nella scia dei recenti aumenti dei prezzi, la gente sembrava favorevole a quel tipo di operazioni. Inoltre, il popolo sembrava considerare la carenza di vino come una minaccia al benessere peggiore del terrorismo. Allo stesso modo, Ingrid ora si rendeva conto che la più grande minaccia ai Servizi e al proprio ruolo in essi sembrava emanare dal ministro degli Interni piuttosto che dai nemici tradizionali, come i terroristi, Servizi segreti rivali o il “Guardian”. 

			“Quindi tutto questo è stata opera sua,” disse. 

			Judd annuì, compiaciuto. Non era una vista insolita, l’essere contento di sé era una caratteristica di Peter Judd. Ma a quella distanza ravvicinata Tearney dovette trattenersi per non lanciargli addosso la teiera. 

			“Posso chiedere perché?”

			“Perché si fanno queste cose? Volevo assicurarmi che i protocolli dei Servizi fossero in perfetto ordine. Non ha senso affidare la sicurezza della nazione a un servizio che non sa prendersi cura di se stesso, no?”

			“Allora si sentirà sollevato dal risultato,” disse Ingrid. “Non è successo nulla di sgradevole.”

			Lui agitò un dito. Molte persone avrebbero impiegato quell’espressione solo come metafora, ma il ministro aveva un’inclinazione verso la pantomima e quindi mostrò letteralmente un dito. “Una sua agente è stata sequestrata in mezzo alla strada. Un altro è stato persuaso a tentare di sottrarre dei dati dal suo quartier generale.”

			“E ha fallito.”

			“Ma non sarebbe dovuto arrivare fin lì. Ci sono delle procedure, Dama Ingrid. Nel momento in cui è stato avvicinato, il suo ragazzo avrebbe subito dovuto riferire ai suoi superiori, ma non l’ha fatto. Questo è un problema grave, secondo qualsiasi standard. E secondo gli standard che io spero di ottenere mentre sono in carica, è un problema che richiede un’azione immediata.”

			Dopo anni di rapporti con un ministro che tremava come una gelatina al solo pensiero di agire, era salutare scoprire che non tutti i politici pensavano prima a pararsi il culo e poi a prendere decisioni. Ma era irritante che dovesse succedere proprio a lei. 

			“Questo… tiger team,” disse. “Di chi stiamo parlando, esattamente?”

			“Un tizio di nome Sylvester Monteith.” Judd aveva un tono come se avesse chiamato un uomo del paese vicino a potargli la siepe. “Gestisce una ditta chiamata Black Arrow. Un nome ridicolo, ma suppongo sia la regola, in questo tipo di cose.”

			“Black Arrow.”

			“Non credo la conosca. Si occupa soprattutto di sicurezza corporativa. Dare una scossa ai firewall di un’azienda, per vedere se sono solidi, quel tipo di cose. Tutto sul territorio nazionale, niente avventure all’estero.” Judd posò tazza e piattino sul ginocchio sinistro, accavallato sopra il destro. “Hanno girato alla larga dalle imprese in Afghanistan, e hanno fatto bene, se vuole la mia opinione. Si guadagna molto in quel campo, ma si pagano prezzi altissimi.”

			“Tutto molto angosciante per le persone coinvolte,” disse Tearney. “E mi sta dicendo di aver assunto quell’uomo?” 

			“A un prezzo molto ragionevole. È sicura di non volere un altro po’ di tè?”

			“Sì. E immagino che questo Sylvester Monteith sia un suo vecchio compagno.”

			“Preferisce farsi chiamare Sly.”

			“Il che è la risposta alla mia domanda.”

			“Sappiamo entrambi come funziona Westminster, Ingrid. Non lo definiscono un paesino per niente. Ovviamente ci siamo incrociati in passato.”

			“Come ho detto. Un compagno.”

			“Non è un termine utile, secondo me. Nessun’attività di successo, nessuna azienda prospera, può permettersi di non coltivare una rete di contatti. È così che si raggiungono gli obiettivi.”

			“Università di Eton?”

			“Non ho intenzione di giocare a questo gioco.”

			“Venti secondi dopo aver lasciato questo ufficio, saprò anche quanto misurano le sue gambe.”

			“E va bene. Sì, è andata così.”

			“Oxford?”

			“No.” Judd prese di nuovo la tazza. “O meglio, sì, ma alla St. Anne’s, Cristo.”

			“Agli occhi della maggior parte della gente questo conta.”

			“È il motivo per cui non lasciamo che ‘la maggior parte della gente’ prenda le decisioni importanti.”

			“Un’opinione interessante sul processo democratico.”

			“Non faccia l’ingenua. Non le si addice.”

			“Restiamo in argomento, allora. Lei ha deciso, senza consultarsi con nessuno, di assumere un vecchio compagno di studi per lanciare un… tiger team contro i Servizi segreti che ricadono sotto la sua responsabilità. Non le sembra di vedere un conflitto d’interessi?”

			“Niente affatto. Consultarmi con qualcuno avrebbe vanificato l’operazione. Quando è stata l’ultima volta che lei non ha avuto in mano le minute di una riunione a porte chiuse ancora prima che i partecipanti fossero fuori dal cancello? Sarebbe bastato un leggero sospetto, e si sarebbe messa sul piede di guerra.”

			Ingrid non poteva negare la sua logica. 

			“Inoltre,” aggiunse, “come ha detto, ho una responsabilità ministeriale. Confermare l’idoneità dei Servizi segreti rientra nelle mie competenze. È addirittura un obbligo, direi.”

			“Un piccolo errore di procedura non mi sembra…”

			“Un piccolo errore di procedura è più che abbastanza, anche se fossi d’accordo sul fatto che è piccolo. Ma c’è stato un ingresso non autorizzato a Regent’s Park, il che agli occhi di tutti rappresenta una grave violazione della sicurezza.”

			“Sì, ma è entrato un membro dei Servizi, non uno dei suoi mercenari.”

			“Resta comunque un ingresso non autorizzato. E il giovane in questione non è un agente in servizio, dico bene? Da ciò che ho sentito, deve ringraziare suo nonno se non è stato sbattuto fuori prima di aver terminato l’addestramento. È il responsabile del disastro a King’s Cross. All’ora di punta. Come minimo è una linea di demarcazione. Incasinare l’infrastruttura dei trasporti è compito del sindaco.”

			Era una battuta che doveva già aver usato, o che avrebbe usato di nuovo, davanti a un pubblico più vasto. 

			Ingrid disse: “Non mi sembra che il suo ingresso fosse non autorizzato. Era stato approvato da una delle nostre Seconde scrivanie. Diana Taverner, se non sbaglio”.

			“E dopo essere entrato si è reso irreperibile. Non spacchiamo il capello in quattro, Ingrid. È stato trovato mentre tentava di accedere a informazioni confidenziali. Dovrebbe essere in cella. Penso che possiamo garantirgli una condanna minima a dieci anni.”

			“E la sua allegra banda di mercenari? Hanno sequestrato un’agente. Anche per il sequestro c’è un prezzo da pagare.”

			Judd agitò una mano, come per scacciare una vespa. “Ci sarà una rinuncia a procedere. E sarà firmata.”

			“Ne sembra molto sicuro.”

			Lui le rivolse un sorriso. 

			Era noto come “una mina vagante con la frangetta”, ma una cosa importante su Peter Judd, ricordò Ingrid, era che la sua affabilità era uno strato di vernice. Davanti alle telecamere, o a un pubblico, in qualsiasi posto che lo richiedesse, giocava da professionista la carta del buontempone; era a suo agio tra i clienti di un negozio dell’East End così come davanti a un coperto con dodici posate a una cena formale. Ma appena sotto la superficie giaceva un carattere in grado di carbonizzare il cromo. Era uno dei motivi per cui aveva ripulito il suo passato, Ingrid lo sapeva: nessuno con un carattere simile poteva aver condotto una vita priva di problemi.

			Ma al momento aveva la mano vincente, e lo sapevano entrambi. 

			“Va bene,” disse. “Il carcere di Wormwood Scrubs per il giovane Cartwright e un triplo gin and tonic per il settore privato. Immagino che presto Sly Monteith si aggiudicherà qualche lucroso contratto. Forse potrebbe sostituire quei pagliacci che hanno fatto del loro meglio per far naufragare le Olimpiadi.”

			“I commenti acidi sono fuori luogo.”

			“Si aspetta le mie dimissioni?”

			Lui alzò una mano, come per dimostrare che non aveva cattive intenzioni. Una mano sola, notò Ingrid. “Dio ce ne scampi.”

			“Allora cosa vuole?”

			A differenza di molti altri politici, Judd non perse tempo a fingere di non sapere a cosa si riferisse. “Una… come possiamo chiamarla? Un’intesa? No. Un’alleanza.”

			“Lei è il mio ministro. Rispondo a lei ogni giorno. Sono certa che ci intendiamo già, e in quanto a un’alleanza, non c’è dubbio che stiamo dalla stessa parte.”

			“Oh, sì, siamo tutti dalla stessa parte. Ma giochiamo in squadre diverse. Lei è un pubblico ufficiale, io sono un politico. Con il vento in poppa, lei può aspettarsi di restare capo dei Servizi fino alla pensione. Mentre io non mi aspetto di restare in questo ufficio per più di un anno. Se lo lascio alle mie condizioni, è perché mi trasferirò al 10 di Downing Street. Altrimenti… be’, è già successo che una carriera politica sia naufragata.”

			“E teme che possa succedere anche alla sua.”

			“Quando il primo ministro sarà in una posizione abbastanza forte, sì. Mi ha chiamato al governo per evitare una levata di scudi in parlamento. Ma ora una levata di scudi sembrerebbe…”

			“Sleale.”

			“Sgarbata.”

			“E quindi non riceverebbe appoggio dentro il partito.”

			Judd batté le palpebre per manifestare assenso. 

			“A meno che non si produca un cambio di circostanze.”

			Judd batté di nuovo le palpebre. 

			Nell’ufficio faceva fresco. Da qualche parte proveniva una finta brezza, fresca come se fosse passata su un tappeto di cubetti di ghiaccio. Ma Ingrid Tearney sentì un’improvvisa ondata di calore: il calore della conoscenza acquisita. Judd voleva restituire ai Servizi il calcio nei denti che aveva ricevuto, quello era sempre stato chiaro. Voleva farlo per affermare il suo dominio e per vendicarsi del rifiuto subìto trent’anni prima. Ma ciò nonostante voleva, anzi necessitava, la sua collaborazione. Tearney gli riconosceva la capacità di ideare schemi stratificati da cui ottenere il massimo beneficio. Non si trattava tanto di mettere i due estremi contro il centro, quanto di assicurarsi il centro e frustare con gli estremi chiunque si avvicinasse. 

			“Capisco,” disse. 

			“Pensavo che avrebbe capito.”

			“Quindi, il fascicolo che Cartwright avrebbe dovuto rubare… non è stato una scelta casuale.”

			“Per gli scopi dell’esercitazione, un fascicolo valeva l’altro.”

			“Certo. Sto solo pensando a cosa ne avrebbe fatto lei se Cartwright avesse avuto successo.”

			“Ecco,” disse il ministro. “Non poteva succedere, giusto? A meno che la sicurezza del Park non fosse in uno stato ancora più grave di quanto abbiamo appurato.” Si alzò all’improvviso e andò a posare tazza e piattino sul vassoio. Voltato di spalle, continuò: “Inoltre, non ho bisogno di un piano così elaborato per esaminare il contenuto di un vecchio fascicolo conservato in un dipartimento sotto il mio controllo”.

			“Soggetto ai limiti usuali,” precisò Ingrid. 

			Judd si avvicinò alla sua poltrona e tese la mano. Ingrid gli porse tazza e piattino. 

			“Naturalmente,” disse il ministro, “voglio solo accertarmi che tutte le informazioni rilevanti per la sicurezza della nazione siano portate alla mia attenzione. Questo include le informazioni sull’affidabilità o meno di coloro che occupano uffici importanti.”

			“Informazioni che poi si potrebbero usare per accompagnarli fuori da quegli uffici.”

			“Ecco, una volta stabilito che una persona è inadatta al posto che occupa, sarebbe un’inadempienza non fare qualcosa al riguardo.”

			Sistemò tazze e piattini sporchi sul vassoio, in una composizione attenta. Poi tornò a sedersi in poltrona, con un sorriso cordiale. 

			Tearney disse: “Ha idea di quante volte, negli ultimi cinquant’anni, ai Servizi sia stato chiesto di fare quello che lei ha appena suggerito?”.

			Judd finse di pensarci su. “Immagino almeno una volta durante ciascun governo. Ma non mettiamo il carro davanti ai buoi. La cosa importante è che tutti e due sappiamo in quale squadra stiamo giocando.” 

			“Capisco.”

			Era una cosa importante, ma era facile fare promesse di futura collaborazione. Se il peggio che poteva succedere, qui e ora, era che le sarebbe stato permesso di tornare al Park a leccarsi le ferite, Ingrid Tearney l’avrebbe considerato una vittoria. Ma sapeva bene che, dopo averla messa all’angolo tanto da costringerla alla resa, Judd avrebbe fatto un passo ulteriore per dimostrare il suo potere. La vittoria, aveva detto qualcuno, era fare in modo che il tuo avversario non potesse mai più addormentarsi senza pensare con odio alla tua faccia. Tearney, che non si era mai sposata, aveva pensato che fosse un’affermazione esagerata, ma non faceva fatica a pensare che rappresentasse uno dei principi di Judd. 

			In tali circostanze, il fatto di scoprire quasi subito che aveva ragione fu una piccola consolazione. 

			Peter Judd prese un oggetto di metallo dal tavolino accanto alla poltrona, un tagliasigari o un altro strumento ugualmente ridicolo, e lo esaminò con aria assente. Per un politico così esperto, era un bluff da principiante. 

			“Questo Pantano,” disse. “Il nome è buffo. Ho sentito che si tratta di una decrepita palazzina di uffici vicino al Barbican.”

			Tearney annuì. 

			“Un luogo in cui esiliare i reietti.”

			“A volte non è buona politica licenziare delle persone.”

			“Davvero? Io non l’ho mai trovato un problema.”

			Era vero. Judd non sembrava preoccuparsi delle querele, che riguardassero argomenti di lavoro o di paternità.

			“Ed è lì che è stato assegnato questo Cartwright?”

			Tearney non ritenne utile puntualizzare che il ministro conosceva già la risposta. 

			Judd sospirò, come godendosi un momento di piacere, e rimise sul tavolino l’oggetto di metallo. 

			“Se lo scopo è quello di riaddestrare gli idioti, è un posto che non ottempera ai suoi scopi. Perciò chiudiamolo.”

			“Il Pantano?”

			“Sì. Chiudiamolo. Oggi.”

			Jackson Lamb non credeva nei presagi. Quando aveva una sensazione di pancia, di solito era perché aveva maltrattato in qualche modo la suddetta pancia; la quale del resto era così abituata ai maltrattamenti che avrebbe dovuto ingerire un diserbante, per provocare una reazione di una certa gravità. Ciò nonostante, non gli piaceva la piega che stava prendendo la giornata. Il fatto di essersi fatto arrestare al Park era un grosso casino, anche per un ragazzo prodigio come Cartwright. Lamb non dubitava che Lady D parlasse sul serio, quando aveva detto che potevano dire addio al ragazzo. E mentre Lamb poteva contemplare un futuro senza River Cartwright con una certa equanimità, Catherine Standish avrebbe avuto molto da dire sul tema, se mai fosse ricomparsa. E Lamb aveva imparato da molto tempo che non bisogna mai far incazzare chi ti prepara il tè la mattina. 

			Se mai fosse ricomparsa… A parte la sua pancia, si stavano accumulando dei fatti. Le probabilità che Cartwright facesse qualche enorme stupidaggine una mattina qualsiasi erano alte; quelle che Catherine Standish sparisse dalla circolazione erano minori. Il fatto che le due cose fossero successe insieme significava che c’era un collegamento, e se Lamb avesse dovuto scommettere, avrebbe detto che il collegamento era di causa ed effetto. Cartwright aveva saputo qualcosa sulla scomparsa di Standish che lo aveva spinto a correre al Park, dove era andato a sbattere contro un muro di mattoni.

			Era arrivato il momento che qualcuno più anziano e più saggio prendesse il comando. 

			Scoreggiò e si sedette sulla sedia di Catherine.

			Lamb non entrava spesso in quella stanza. Si aggirava in tutti gli altri recessi del Pantano, ma lasciava in pace l’ufficio di Standish. Se conteneva qualcosa che lei non voleva fargli trovare, probabilmente non l’avrebbe trovata, a meno di non produrre danni strutturali. E nei momenti in cui era abbastanza ubriaco da considerare attraente quella prospettiva, di solito non era in grado di passare all’azione. 

			La scrivania era ben organizzata, il che non lo sorprendeva. Al centro c’era una pila di rapporti che avrebbe dovuto trovare sulla propria scrivania, quando era arrivato al lavoro. Ormai li avrebbe già gualciti tutti, sporcandoli con qualche bevanda, invece di leggerli; così sarebbe stato necessario ristamparli prima di inserirli in fascicoli da spedire al Park. Standish sapeva che anche lì avrebbero ricevuto la stessa scarsa attenzione, ma questo non le impediva di dar loro un aspetto il più professionale possibile. Era una delle cose da cui Lamb capiva che non faceva più sesso.

			Prese in mano i rapporti, li soppesò come valutando le informazioni che contenevano, poi li gettò nel cestino. “Stabilire le priorità,” mormorò tra sé e sé. Si alzò e si mosse in giro per il piccolo ufficio. 

			Un leggero profumo floreale indugiava nell’aria. Il colpevole non fu difficile da trovare: una piccola borsa di mussola appesa alla finestra. Lamb la tirò leggermente con pollice e indice, ma con abbastanza forza da strappare il filo a cui era appesa. La lasciò cadere a terra e continuò il suo giro. Due schedari. Un attaccapanni da cui pendevano una borsa da shopping in tessuto e un ombrello. Sembrava una versione disneyana del suo ufficio: “piccolo” diventava “accogliente”, “ordinato” diventava “pulito”. E anche “pulito” diventava “più pulito”, per essere onesti. Catherine era stata lì la sera prima, ma la stanza si stava già trasformando in un museo. Aveva la strana sensazione che fra altre ventiquattr’ore si sarebbero formate ragnatele dappertutto. 

			Datti una regolata…

			Non aveva senso perquisire tutto, perché sapeva che non avrebbe trovato nulla di utile. Standish l’aveva chiamato due volte dopo aver lasciato l’ufficio, la sera prima, quindi qualunque cosa le fosse successa, era successa dopo che era uscita dal Pantano. Tuttavia frugò nella sua scrivania, per principio. 

			Le chiavi di scorta del suo appartamento non c’erano più. Restò un attimo perplesso, poi ricordò che Louisa Guy era andata a controllare a casa di Standish. Non trovò nulla d’interessante, a parte, nel cassetto in fondo, un oggetto a forma di bottiglia avvolto in carta così vecchia che scricchiolò al suo tocco. Tolse la carta. Una bottiglia di Macallan. Il sigillo ancora integro. Dopo averla esaminata, la riavvolse e la rimise nel cassetto. 

			Alzò gli occhi e vide Louisa in piedi sulla soglia. 

			“Cosa c’è?”

			“Stai cercando qualcosa?” 

			“Se così fosse, ormai l’avrei trovata.”

			Si lasciò cadere di nuovo sulla sedia di Standish, che reagì con un forte cigolio. 

			“Non credi che sia ubriaca da qualche parte,” disse Louisa. 

			“No.”

			“E ne sei sicuro.”

			Invece di rispondere, Lamb frugò nella tasca della giacca ed estrasse una sigaretta. L’accese con gli occhi chiusi e aspirò una boccata. 

			“Cosa dicono al Park? Di River, intendo.”

			“L’hanno arrestato. Sembra che abbia tentato di rubare un fascicolo. Puoi andare a dare un’occhiata alla sua scrivania, se vuoi.”

			“Non ci è voluto molto, eh?” disse lei. “Catherine scompare e nemmeno ventiquattr’ore dopo arrestano un nostro agente. Secondo me abbiamo fino alla fine della settimana.”

			“Abbiamo?”

			“Noi del Pantano.”

			Lamb ridacchiò. 

			“Non credi che siamo una squadra?”

			“Credo che voi siate danni collaterali,” rispose Lamb. 

			“Eppure sei qui a cercare indizi. Che cos’era il fascicolo che River ha tentato di rubare?”

			“Domanda sbagliata. Dovresti chiedere: ‘Cosa diavolo pensava di fare, Cartwright, rubando un fascicolo?’.”

			“Be’, immagino fosse il riscatto per salvare Catherine,” rispose Louisa. “I suoi rapitori devono averlo contattato.”

			“Roderick Ho ha rintracciato il telefono di Standish?”

			“Lei o qualcun altro al suo posto ha tolto la batteria.”

			Lamb fece un grugnito. 

			“Ora cosa si fa?”

			“Be’, l’ora di pranzo è passata da un pezzo, e nessuno mi ha portato un pranzo d’asporto.”

			“Allora, abbiamo il quadro generale. Ma cosa mi dici degli altri problemi? Il fatto che la tua squadra sia in pericolo, quel tipo di cose.”

			“Cartwright non è in pericolo. Forse gli daranno una ripassata, ma poi lo lasceranno stare. Sarà al sicuro.”

			“Ma in prigione.”

			“Be’, quell’idiota avrebbe dovuto pensarci prima di lanciarsi nella sua grande avventura. Questo è l’MI5, non una serie di romanzi per ragazzi tipo la Banda dei cinque.” Lamb scosse la cenere sulla scrivania di Catherine. “Credevo ci fosse arrivato, ormai.”

			“E per quanto riguarda Catherine?”

			“Ricordi quello che ho appena detto sui danni collaterali?”

			“Quindi, se qualcuno sta creando problemi al Pantano, lascerai correre?”

			Lamb s’inclinò all’indietro e la sedia emise un cigolio drammatico. Lasciò pendere le braccia lungo i lati. “Cosa vuoi che faccia? Non so chi sia che ce l’ha con noi.”

			“E quando lo scopriremo?”

			“Ah,” rispose Lamb. “Allora sarà diverso.”

			“Il Pantano,” disse Judd. “Chiudiamolo. Oggi stesso.”

			“Come se niente fosse?”

			“Esatto. La palazzina è nostra?”

			“Sì.”

			“Ancora meglio. Possiamo venderla, ora che il mercato si è ripreso. Così quando ci servirà un anello decodificatore, o un dispositivo simile, potremo pagarcelo.”

			“E gli agenti?”

			“Li faccia abbattere.”

			“Sul serio?”

			“No. Ma è interessante che abbia sentito il bisogno di chiederlo. No, si limiti a licenziarli. Sono tutti ritardati mentali, altrimenti non sarebbero lì. Gli dia il benservito e arrivederci.”

			“Jackson Lamb…”

			“So tutto di Jackson Lamb. Lui sa dove sono gli scheletri negli armadi, giusto? Be’, la notizia è che nessuno passa la vita nei Servizi senza inciampare in qualche cadavere. Se Lamb proverà ad agitare le acque, scoprirà a cosa serve la legge sul segreto di stato. Wormwood Scrubs è grande abbastanza per ospitare anche lui, oltre a Cartwright. A proposito del quale, lo consegni pure a chi di dovere. Non vedo perché il fatto che ha un nonno importante dovrebbe procurargli un trattamento di favore.”

			Disse l’uomo il cui nonno gli ha pagato gli studi, pensò Tearney. 

			In realtà sapeva di cosa si trattava. Il Pantano non significava nulla per Judd; gliene fregava meno che a lei, e a lei non fregava nulla. Se non fosse perché era una spina nel fianco di Diana Taverner, l’avrebbe già spazzata via senza pensarci due volte. Lamb era una leggenda nei Servizi, ma c’erano interi musei pieni di ex leggende. Mettigli un’etichetta, appendili a un gancio e presto perderanno la loro magia. I Brocchi potevano essere storia passata entro l’ora del tè, e scomparire dai suoi pensieri per l’ora di cena. Ma togliere di mezzo la Casa del pantano su ordine di Peter Judd era tutto un altro paio di maniche. E se gliel’avesse data vinta, lui l’avrebbe avuta in tasca. 

			Era anche vero che se cercavi il punto sensibile di una persona, una tasca era un buon posto dove trovarsi. 

			“Lo consideri fatto,” rispose. 

			Donovan si voltò e aprì il furgone, prendendo un oggetto che per un attimo da brividi sembrò a Monteith una pistola con la canna allungata, forse da un silenziatore. Ma quando Donovan svitò il tappo e bevve un sorso, l’oggetto misterioso si rivelò essere una bottiglietta d’acqua.

			Monteith scosse la testa. Troppo caldo, troppa eccitazione. Passare dal sole fuori alla puzza di benzina del parcheggio era stato come passare da una forma di violenza a un’altra: dopo essere stato schiaffeggiato dal calore, adesso veniva preso a pugni dall’inquinamento. Gli venne in mente, non per la prima volta, che Londra era più di una città. C’era la Londra in cui lui si spostava a suo agio, fatta di vedute spaziose e accento da ricchi, e quella affollata, sporca e barbara, popolata da una razza selvaggia che ti spogliava nudo e ti spolpava fino alle ossa. La divisione non lo preoccupava, anzi, era il motivo per cui lavorare nella sicurezza era così redditizio, ma non gli piaceva trovarsi dal lato sbagliato. 

			Ricordò un ordine che aveva impartito, e sotto la cintura qualcosa s’irrigidì. “La donna. Le avete…”

			“Dato una ripassata?” finì la frase Donovan, riavvitando il tappo sulla bottiglia. Il tono era inespressivo, eppure Monteith si sentì giudicato.

			E drizzò il pelo. Al diavolo i gradi: i soldi andavano da una parte, il rispetto dall’altra. Qui si trattava di affari.

			“Stavo solo scherzando. Si trova ancora nella casa?”

			“Sì.”

			“Bene. Voglio parlare con Judd di persona, prima di ritirarci.” Fece una pausa, guardandosi intorno, e proseguì: “Non ha senso andare a cambiarsi prima del fischio finale”. 

			Non c’era nessuno in vista, e l’unico veicolo a portata d’orecchio era al piano di sotto e si stava allontanando. Il rumore del traffico in strada non contava: era solo il normale stato delle cose, come il ronzio intorno a un alveare. 

			“Non ti fidi di lui, vuoi dire,” commentò Donovan. 

			“Perché non dovrei fidarmi?”

			Le porte posteriori del furgone erano ancora aperte. Donovan poggiò un piede all’interno e cominciò ad allacciarsi una scarpa. “Perché è un infido pezzo di merda.”

			“Come, scusa?”

			“Il tuo amico Peter Judd è un infido pezzo di merda.”

			“È anche un funzionario del governo di sua maestà, perciò ti invito a mantenere un linguaggio civil…”

			“Quando devi incontrarlo?”

			“Mi hai appena interrotto, per caso?”

			Donovan riportò il piede a terra e Monteith ricordò che era più grosso e più in forma di lui, benché più vecchio. 

			Fece un passo indietro. “Non dimentichiamo chi ti paga lo stipendio, Donovan.”

			“Già, non dimentichiamolo.”

			“Sei fortunato ad avere un lavoro, con i tuoi precedenti.”

			“Guarda che è proprio per i miei precedenti che mi hai assunto. Così hai un po’ di pelo sullo stomaco, eh, Sly? Hai l’originale invece di eroi di plastica.”

			“Come mi hai chiamato?”

			“Oh, pensavo ti piacesse. Ti fa pensare che piaci alle persone, quando ti chiamano Sly, non è così?” Donovan si fece più vicino e aggiunse, in tono confidenziale: “Ma devo dirti che non lo fanno per questo”.

			“Chiama Traynor. Adesso. Digli di liberare la donna e di tornare in ufficio. Considerala l’ultima azione che fai al mio servizio. Sei licenziato.”

			Monteith sentì il tremito nella propria voce, la rabbia trattenuta a fatica. Se Donovan gli avesse dato solo un altro pretesto…

			Donovan scoppiò a ridere. “Licenziato? Credevo preferissi ‘destituito’, o ‘degradato’. Un piccolo generale di latta come te dovrebbe usare quei termini.”

			“Se non fosse per me, staresti ancora facendo la fila per incassare l’assegno di disoccupazione. È stato un bel cambiamento, dalla piazza d’armi, eh? Metterti in coda con tutti gli ex soldati semplici, per prendere l’elemosina?”

			Donovan scosse la testa, guardando a terra. Quando alzò gli occhi Monteith vide che stava ridendo, per un attimo credette che gli ultimi minuti fossero stati uno scherzo da soldato, ma capì subito che non era così. Donovan non stava ridendo con lui, ma di quello che lui aveva appena detto. 

			“Elemosina? Lo giuro su Dio, ho combattuto guerre contro persone per le quali avevo più rispetto.”

			“Ne ho abbastanza,” disse Monteith. “Chiama Traynor. E dammi le chiavi di questo dannato furgone.”

			“Dove devi incontrare Judd?”

			“Conversazione chiusa.”

			“No, non ancora.”

			Sly Monteith lasciò perdere le chiavi e si voltò per allontanarsi. All’improvviso il mondo gli passò davanti come uno yo-yo: un attimo era diretto verso la porta e le scale che puzzavano di urina, e l’attimo dopo fu sbattuto contro la fiancata del furgone, senza fiato, i piedi sollevati da terra. Le mani di Donovan lo tenevano per il bavero e la sua voce gli penetrava in un orecchio. 

			“Te lo chiedo di nuovo. Dove devi incontrare Judd?”

			Ci fu una sensazione di rilascio, anzi due, e i piedi di Monteith toccarono di nuovo il suolo, mentre il contenuto della sua vescica si dirigeva dalla stessa parte. Donovan torse la bocca con disprezzo, e soprattutto per evitare i suoi commenti Monteith fece uscire le parole: “Da Anna Livia Plurabelle”. 

			“Dove?”

			“Park Lane. È un bel locale, fanno un buon…” La memoria, o l’immaginazione, gli mancarono. Cosa facevano di buono? Un sapore di agnello in salsa di mirtilli gli riempì la bocca, così reale da cancellare l’odore della sua urina. 

			Sbattuto contro un furgone in un parcheggio, stava scoprendo che il piano da lui orchestrato era in realtà il piano di qualcun altro. Ogni epoca ha i suoi eroi, l’aveva pensato proprio quella mattina. Quando lui era uno degli eroi di cui parlava, circondato da lapidi dedicate a idioti che avevano gettato via tutto. 

			Almeno però era stata una loro scelta. 

			“A che ora?”

			“Tra una mezz’ora.”

			Aveva i pantaloni appiccicosi, e per un attimo immaginò di presentarsi da Anna Livia (Plurabelle non lo diceva nessuno) fumante sotto il sole. Cosa avrebbe detto PJ? Ma PJ non avrebbe detto un bel niente, almeno non a lui, perché Donovan non l’avrebbe lasciato uscire da quel parcheggio. 

			Sentì la sua mano sul collo. 

			“Ecco cosa farai,” gli disse Donovan. “Te ne starai tranquillo nel retro del furgone. Non preoccuparti.”

			“Non voglio salire sul furgone.”

			Gli sembrò che la sua voce venisse da lontano, dalla dispensa di fronte alla cucina, dove si nascondeva da piccolo quando le cose non andavano bene. 

			“Non m’interessa quello che vuoi. Ora ti lego, ma non ti farò male. Non più male di quanto ne abbiamo fatto a quella donna.”

			Monteith non pensava alla donna. Pensava al fatto di essere lasciato in quel furgone, legato e imbavagliato…

			“Cosa sta succedendo?”

			“Non ti riguarda.”

			Donovan lo trascinò dietro il furgone, con le porte ancora aperte. L’odore era il solito: uomini, benzina, autostrada e cibo da autostrada. Il pensiero di restare chiuso lì dentro terrorizzava Monteith. 

			“Devo vomitare,” disse. 

			Si piegò in due per i conati. Donovan imprecò a bassa voce, ma allentò la stretta e Monteith riuscì a divincolarsi dalla giacca e a fuggire. 

			“Oh, Cristo,” borbottò Donovan, correndogli appresso. 

			Non c’era bisogno di tornare molto indietro nel tempo, per ricordare una cultura che approvava bere a pranzo. Una cultura politica, intendeva Peter Judd. Era consapevole che la cultura in generale beveva alcol a garganella. Ma la cultura politica, cioè Westminster, si era data una ripulita a cavallo del millennio, un cambiamento in cui lui stesso aveva avuto una parte importante. Dopo aver sconfessato in pubblico alcune delle più famose stravaganze della sua gioventù, aveva stabilito una linea di partito, o meglio aveva tracciato una linea che il suo partito non osava varcare. I parlamentari di secondo piano erano come quelle papere giocattolo che muovono la testa. Fanne partire una, e non si ferma finché non la fermi tu. Oppure, come nel caso in oggetto, resta ferma finché non la fai partire. Una volta salvata la reputazione del parlamento, stabilendo che i politici restavano più o meno sobri durante il giorno, e instaurato il suo status di architetto della “Nuova responsabilità” (espressione inventata da qualche rettile giornalista), Judd era stato felice di tornare a bere a pranzo, quando ne aveva voglia. Uno dei vantaggi di essere un maschio alfa in un parlamento noto per i suoi membri rachitici. 

			Pigmei, pensò, facendo ruotare nel bicchiere il suo chablis, aspirandone l’aroma e indicando poi alla ragazza di riempirlo di nuovo. Anna Livia sceglieva il personale con cura. Quella cameriera era una rossa con i capelli trattenuti da un fiocco nero abbinato al cravattino sottile che lasciò pendere sul tavolo mentre versava il vino. Reggiseno color carne, invisibile sotto la camicetta. Tali osservazioni per Judd erano automatiche: non poteva guardare una donna senza valutarne la scopabilità, proprio come non poteva guardare un microfono senza coniare una frase. 

			Lei sorrise (ovviamente lo aveva riconosciuto), rimise la bottiglia nel secchiello e si allontanò. Judd decise di lasciarle una buona mancia e di farsi dare il suo numero. Doveva fare il bravo per mantenere l’armonia nel matrimonio, ma una cameriera non contava. Guardò l’orologio. Sly era in ritardo.

			Sly era un altro pigmeo, naturalmente.

			“Se non la smetti prima o poi quel termine ti sfuggirà in pubblico,” lo aveva ammonito il suo agente. “E saranno guai.”

			Judd era indifferente a quei saggi consigli. C’erano sempre dei guai, e lui ne veniva sempre fuori come un adorabile monello. Adorabile, almeno, per quella gran parte della popolazione che lo considerava divertente. Judd portava un po’ di buon umore in politica, che male c’era? In quanto a quelli che lo odiavano, non avrebbero mai cambiato idea, e poiché si trovava in una posizione migliore della loro per combatterli, non ci perdeva il sonno. Il pubblico, d’altronde… Il pubblico era come una di quelle meduse giganti del Pacifico: una massa enorme e pulsante e indifferente, che andava dove la spingeva la corrente; un organismo senza un movente, un’ambizione, o un peccato originale propri, ma che in qualche modo credeva davvero di scegliersi i propri leader e di poterne determinare il destino. 

			Fatti sfuggire un commento come questo in pubblico, pensò alzando il bicchiere, e potrai dire addio all’immagine del monello adorabile. 

			Ma intanto Sly Monteith non arrivava, accidenti a lui. Voleva sfruttare il momento, era chiaro: l’unica occasione della sua vita di far aspettare un ministro degli Interni. Se avesse avuto un po’ di saggezza politica, l’avrebbe usata per accumulare credito, ma Monteith era sempre stato un personaggio di seconda scelta, con l’abitudine di lasciar cadere nelle conversazioni dei commenti imparati a memoria. Ingrid Tearney aveva suggerito che fosse un suo compagno, il che era divertente (Monteith avrebbe dato il coglione sinistro per essere un suo compagno). Tuttavia oggi si era dimostrato utile: il suo tiger team gli aveva dato l’arma che gli serviva per togliere le zanne alla Dama Ingrid. Le amicizie, tuttavia, erano un territorio pericoloso. Come facevi a sapere che una persona un giorno non si sarebbe trasformata in un problema? Il bicchiere era di nuovo vuoto, e la cameriera carina non si vedeva da nessuna parte. Reprimendo un sospiro, Judd se lo riempì da solo. 

			In strada stava succedendo qualcosa. Stridore di gomme, persone che correvano. Cose che in genere non succedevano in quella zona. Judd sorseggiò il suo vino, ripensando con piacere a come aveva piegato Ingrid Tearney alla sua volontà, meno di un’ora prima. Quel ridicolo Pantano: in se stesso non era altro che un’anomalia di nessuna importanza, ma ogni vittoria contava. Il regno di Tearney come capo dei Servizi sarebbe terminato di colpo, se lui avesse deciso di piantare un casino sull’incursione al Park avvenuta quella mattina. Obbligarla a prendere una decisione sul Pantano era servito ad assicurarsi la sua deferenza. Inoltre, il suo partito difendeva il diritto dei forti a prosperare, il che significava impedire ai deboli di occupare troppo spazio. Il Pantano era un esempio calzante del problema. Ma cosa stava succedendo in strada, e dov’era sparito il personale?

			I clienti seduti accanto alle vetrate allungavano il collo per capire cosa stesse accadendo. Dal suo posto, Judd non vedeva nulla. Si alzò di scatto, facendo cadere il tovagliolo. Il lamento distante delle sirene era come un commento disorganizzato sopra il traffico cittadino. L’irritazione di Judd divenne qualcosa di più scomodo. Si diresse alla porta, consapevole di attirare occhiate: poteva essere qualcosa e poteva essere nulla, ma non guastava farsi vedere pronto ad affrontare un’emergenza. La cameriera rossa era sulla porta e guardava fuori, fingendo un atteggiamento professionale. Pochi metri più avanti, lungo la strada, c’era una massa informe oscurata da persone inginocchiate intorno. 

			“Cosa succede?”

			“C’è stato un incidente.”

			“Di che tipo?”

			La ragazza non lo sapeva. 

			Le sirene si stavano avvicinando. 

			La massa in mezzo alla strada indossava un completo grigio. 

			Qualcuno parlava al cellulare: “No, lo giuro, l’ha scaricato qui un furgone. Un tizio è sceso, ha aperto dietro e l’ha scaricato come un sacco d’immondizia…”.

			Judd guardò dai due lati della strada, ma non vide nessun furgone. 

			“Poi è ripartito a tutta velocità…”

			Arrivò la prima auto della polizia. Gli agenti scesero e corsero verso il corpo.

			“Avanti, avanti, facciamo un po’ di spazio, qui.”

			“Potete per cortesia farvi indietro? Grazie.”

			Il primo agente s’inginocchiò accanto all’uomo riverso e parlò alla radio in tono urgente. 

			Il primo pensiero di Judd fu che fosse opera di Tearney, una dichiarazione enfatica che lei non era il suo cagnolino. Se i Servizi che dirigeva erano così efficienti, il tiger team di Monteith sarebbe stato incatenato e gettato nel Tamigi prima dell’ora del caffè. 

			“Qualcuno ha visto cosa è successo? Chi ha visto qualcosa, per favore lasci il nome al mio collega, qui. Prenderemo le vostre dichiarazioni appena…”

			Judd scosse la testa e rientrò nel ristorante. 

			“Sono pronto per ordinare,” disse alla cameriera. 

			“E il suo ospite?”

			“Non verrà.”

			Significava che aveva la bottiglia tutta per sé, naturalmente. Ma gli diede anche molto da pensare, mentre aspettava il pranzo. 
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			In teoria era possibile coprire la distanza tra il Pantano e St. Giles Cripplegate lanciando una pallina da tennis, ma se poi rivolevi indietro la pallina, poteva volerci un po’. Perché non c’era un itinerario breve per attraversare il Barbican, che somigliava a un disegno di Escher realizzato in mattoni da un architetto pazzo: il suo scopo primario non sembrava impedirti di arrivare dov’eri diretto, ma piuttosto lasciarti sempre insicuro su dov’eri stato, offrendoti itinerari per posti dove non volevi andare. E in mezzo a tutto questo, come un battello a vapore in un aeroporto, c’era la chiesa di St. Giles, del Quattordicesimo secolo, tra i cui muri John Milton andava a pregare e Shakespeare a fantasticare. Era sopravvissuta a incendi, guerre e restauri, e ora riposava serena in una piazza pavimentata in mattoni. Offriva quiete a chi aveva bisogno di una pausa dal chiasso cittadino, e un luogo per riposare alle povere anime che si erano perse e avevano abbandonato la speranza di essere salvate. Oggi c’era una vendita di libri, con centinaia di edizioni economiche su tavoli montati su cavalletti, nella corsia nord, e una cassetta delle elemosine su una sedia, in attesa di donazioni. Alcuni curiosi sfogliavano i libri. Jackson Lamb li superò, ignorandoli, e andò a sedersi in un banco verso il fondo della navata. Tre file più avanti, una vecchietta recitava una muta litania di richieste e rimorsi. Dal modo in cui le tremavano le spalle, Lamb capì che muoveva le labbra mentre pregava. 

			Ingrid Tearney si staccò dal banco dei libri e venne a sedersi accanto a lui. 

			“Cripplegate,” disse Lamb. “Vuol dire ‘ingresso per gli storpi’. Crede che avessero il loro ingresso privato?”

			“Erano mendicanti, mi sembra.”

			“Ha ragione. Probabilmente c’erano tutti e due i tipi, i fortunati e i poveri.”

			“Ho sentito molte cose su di lei, signor Lamb. Ma nulla suggeriva che fosse propenso a commenti del genere.”

			“Non trascorro molto tempo in chiesa. Forse è solo questo.” Sollevò una natica, come preparandosi a scoreggiare, ma ci pensò su e la riabbassò. “Ho una giornata piena, oggi. Metà della mia squadra è scomparsa e ora sto saltando il pranzo. Cosa c’è di così importante da far raffreddare il mio cibo d’asporto?”

			“Un’ora fa, ho dato il mio assenso per chiudere il Pantano.”

			“Capisco.”

			“Non sembra preoccupato.”

			“Se fosse inevitabile, non saremmo seduti qui. Io sarei nel mio ufficio ad ascoltare Diana Taverner al telefono.”

			“Forse volevo solo dirglielo di persona. Un vantaggio della sua posizione. Dopotutto, il suo dipartimento non è esattamente un gioiello della corona. È più una lumaca in mezzo all’insalata. Quando partirà la circolare, nessuno verserà lacrime, al Park.”

			“Immagino che qui non si possa fumare,” disse Lamb. 

			La vecchia davanti si voltò a guardarli, il viso pieno di indignazione religiosa. 

			“Basta un attimo per sbattervi tutti in mezzo alla strada. Non è solo che il vostro lavoro non ha molto senso. È che quando la sua squadra si mette a fare cose che non dovrebbe, combina dei pasticci che poi richiedono molta fatica per essere sistemati.”

			Lamb annuì con orgoglio. 

			“Uno dei suoi agenti ha sparato a un cittadino russo, uccidendolo, non molto tempo fa.”

			“Lo ricordo bene. È rimasto molto sorpreso quando non ha ricevuto un bonus.”

			“Il Pantano è un posto punitivo. I suoi… Brocchi?”

			“Sì, li chiamano così.”

			“Vengono mandati lì per convincerli a licenziarsi e a perseguire opportunità di lavoro più adatte ai loro talenti. Come ladruncoli o amministratori locali, per esempio.”

			“Ladruncoli è riduttivo,” obiettò Lamb. “Sono addestrati all’uso delle armi.”

			“Spero che lei non gli renda la vita troppo facile.”

			Lamb non rispose subito e sembrò dedicarsi a contemplare i dintorni: vecchia pietra, silenzio, banchi di legno, libretti di inni su mensole davanti a loro. Il pulviscolo, che forse era stato respirato anche da Shakespeare, facendolo starnutire, danzava tra i raggi di sole che entravano dalle vetrate. Faceva quasi fresco, a paragone del forno che c’era fuori. A paragone del Pantano, era un angolo di paradiso. 

			“Credo di poter dire con sicurezza che non lo faccio,” disse alla fine. 

			“O troppo dura.”

			Lamb la fissò.

			“Perché esagerare con i castighi, far capire loro che lei ci prova gusto… Ecco, può rivelarsi controproducente, non trova? Quel tipo di cosa che spinge la gente a puntare i piedi. Almeno i tipi alfa, voglio dire.”

			“Lei non ha mai incontrato Roddy Ho, vero?”

			“E lei continua a svicolare dalle domande.”

			“Lei invece continua a menare il can per l’aia. C’è qualche possibilità di arrivare al punto? Devo tornare a bullizzare i miei sottoposti.”

			“Peter Judd.”

			“Il nostro nuovo capo, che Dio ci aiuti. Cosa c’entra?”

			“È lui che vuole chiudere il Pantano.”

			Lamb scosse la testa. “Ne dubito.”

			“Si fidi, me l’ha appena detto.”

			“Fidarmi di lei? Questo è un argomento da sviscerare un altro giorno. No, quello che vuole Peter Judd è menare il cazzo. Ma per una volta in senso metaforico. E lo mena verso di lei. Il Pantano si trova per caso coinvolto nella faccenda. Non vorrà dirmi che non c’era arrivata da sola?”

			Di nuovo, la vecchina si voltò a guardarli male. Lamb le fece un gesto di saluto muovendo le dita. 

			Ingrid Tearney guardò le persone che sfogliavano i libri. A loro si era unito un signore anziano, che era andato a sedersi accanto alla cassetta delle offerte. Forse per mancanza di fiducia nel prossimo, o forse stava progettando un furto. Tearney abbassò la voce: 

			“Ci ero arrivata, grazie. Sembra che il signor Judd abbia messo gli occhi su un premio più importante, e abbia bisogno della mia collaborazione. Chiudere il Pantano è un modo per mostrarmi chi detiene il potere”.

			Lamb ripeté: “Un premio più importante”. 

			Aveva estratto di tasca una sigaretta. Era uno dei suoi trucchi: poche persone lo vedevano mai con un pacchetto in mano. Non fece nulla per accenderla, limitandosi a rotolarla tra pollice e indice, come recitando un rosario di sua invenzione. 

			“Se vuole far cadere il suo stesso governo,” disse, “farebbe meglio a concentrarsi sul cancelliere. Negli anni novanta, una serata con coca e puttane per lui era una serata tranquilla. Basta qualche articolo sui giornali scandalistici e il cancelliere è finito. Dopodiché il primo ministro non durerà a lungo. Quei due sono sempre stati un’offerta del tipo, ‘compri uno e ricevi l’altro in regalo’.” 

			“Il problema con le fughe di notizie è che generalmente è possibile risalire alla fonte. E se Judd vuole che la base del partito stia con lui, deve mostrarsi leale a prova di bomba. No, non vuole organizzare un colpo di stato, vuole essere acclamato come un salvatore. Mentre i pezzi grossi del governo cadono, lui si farà amico dei dignitari e organizzerà balli di beneficenza. Senza che si noti nemmeno una sfumatura di tradimento.”

			“Un ballo di beneficenza è quando inviti a ballare per pietà una che non ti vuoi sco…”

			“Siamo in una chiesa.”

			“Ha ragione.” Guardò perplesso la sigaretta spenta e la infilò dietro un orecchio. “Be’, non mi ha fatto venire qui per sussurrare. Gli ha già sgonfiato le gomme, dico bene?”

			“Se le è sgonfiate da solo.”

			“Mi dica.”

			La Dama Ingrid si chinò verso di lui e gli disse del tiger team agli ordini del vecchio compagno di studi di Judd, Sly Monteith, che aveva usato il Pantano per penetrare le difese di Regent’s Park.

			“Così hanno rapito Standish,” disse Lamb, in tono neutro. 

			“Esatto. E hanno mandato una sua foto, legata e imbavagliata, al suo signor Cartwright, come incentivo.”

			“Uno sforzo inutile,” commentò Lamb. “Se gli avessero offerto un biscotto sarebbe stato un incentivo sufficiente. Quindi era tutto un piano di Judd. In quanti modi è andato storto?”

			“Il corpo del signor Monteith è stato scaricato in mezzo alla strada in Park Lane.” 

			“Ed è stata una sorpresa?”

			“Non siamo stati noi. I Servizi non risolvono i loro problemi con la forza bruta, signor Lamb.”

			“Forse non in Park Lane,” convenne Lamb. “Allora chi l’ha scaricato? Mi lasci indovinare. I suoi stessi uomini?”

			“Così sembra. Poco fa ho avuto un’insolita conversazione telefonica con un uomo, il quale mi ha detto di essere ora al comando dell’operazione del signor Monteith. E che i pali della porta sono stati spostati.”

			“Le tigri del tiger team non erano addomesticate come si pensava, quindi,” disse Lamb. “Cosa vuole quell’uomo?”

			Ingrid glielo disse. 

			Tutti i nostri problemi si dissolverebbero se potessimo sederci pacificamente in una stanza. Catherine l’aveva sentito dire da qualche parte, probabilmente a un incontro degli alcolisti anonimi. Perle di saggezza fratturate e cucite insieme da assiomi ricordati a metà. Bastava unirle e ti ritrovavi con quella che poteva passare per filosofia, nel mondo crepuscolare degli ubriaconi. E gli alcolizzati sobri potevano essere pesanti come quelli ubriachi. Era un’altra cosa che aveva imparato a quegli incontri. 

			Adesso si trovava seduta pacificamente in una stanza, ma non sembrava che i suoi problemi si stessero dissolvendo. 

			Doveva essere già passata l’ora di pranzo. Il sole era alto e il caldo soffocante. L’aria che riusciva a entrare dalla finestra aperta aveva un sapore più estivo di quella di Londra, più dolce, ma lei era troppo abituata alla città e la trovava pesante. Avrebbe quasi preferito che quell’autobus nel cortile accendesse il motore, rilasciando gas di scarico nell’atmosfera. A parte tutto il resto, l’aria di campagna le faceva ricordare le voci. 

			Aveva iniziato a sentire le voci durante il suo “ritiro”, trascorso in un sanatorio confortevole e rispettabile nella campagna del Dorset; un nascondiglio per gli agenti perduti dei Servizi. Tra tutti quei disastri ambulanti, agenti che avevano fatto troppo, visto troppo, subìto troppo, lei non era l’unica alcolizzata in fase di recupero: si era unita a fratelli e sorelle frantumati. Tutti erano pieni di spigoli, anche se la clinica lavorava a limarli. Raccomandava di evitare i rumori improvvisi, che però si verificavano lo stesso. Cadeva un vassoio su un pavimento piastrellato, e lo strepito si propagava per interi minuti. Quando le veniva da pensare al caos che avrebbe causato un’esercitazione antincendio, doveva mordersi la lingua per evitare di scoppiare in risa isteriche. 

			La sua stanza era grande più o meno come quella in cui si trovava ora. Dalla finestra si vedeva un prato ben curato, molto inglese contornato di frassini. Delle buche gemelle nel terreno indicavano dove in passato si trovavano delle porte da croquet, un gioco dall’apparenza gentile ma in realtà violento. Per questo era stato giudicato troppo simile alla vita nei Servizi per essere un passatempo calmante, quindi porte e mazze erano state tolte di mezzo. Restavano solo quelle ferite circolari nel prato, stimmate appena visibili nell’erba, che forse sarebbero guarite da sole e forse no… Non c’era fine alle spirali di pensieri che potevano afferrarti e portarti via come Dorothy nel tornado e lasciarti cadere in una terra più luminosa dove la logica perdeva forza. Il mondo da sobri, invece, restava privo di colori. Anche il prato e i frassini sembravano cupi e grigi e senza vita. I frassini. Perché si chiamavano così? 

			Ma in assenza di colori, arrivavano nuovi suoni. Le voci erano più rumorose, la prima settimana. Era come se una piccola folla di persone, sempre fuori vista, avessero uno spaventoso segreto che volevano condividere con lei, ma parlavano tutte insieme e quindi Catherine sentiva un borbottio indistinto che non diventava mai chiaro. Fin dall’inizio aveva compreso che quelle persone esistevano solo nei propri deliri, e che il segreto che volevano condividere era che lei sarebbe caduta alla prima occasione. Non c’era tristezza o trionfo in questo, era solo ciò che sarebbe successo: un giorno l’avrebbero dimessa da quel posto isolato e rimandata nel mondo di luci e rumori e spigoli taglienti, e la prima cosa che lei avrebbe fatto sarebbe stata aprire una bottiglia e scolarsela. 

			Nei primi giorni si era aggrappata a quel pensiero come a una speranza. Poteva sopportare tutto, la cura, l’astinenza, gli sforzi richiesti per recuperare orgoglio e senso di sé; bastava che tornare nell’oblio restasse una possibilità costante. Persino adesso, molte mattine, si svegliava con quel pensiero. Le voci con il passare del tempo erano scomparse, e lo sforzo per ridiventare se stessa aveva avuto successo, nel senso che rimaneva una lotta quotidiana, ma Catherine non le aveva mai dimenticate del tutto. Piuttosto, le aveva avvolte in stracci e le aveva gettate in un cantuccio della sua mente. Non era una tattica accettata per il recupero dall’alcolismo, ma con lei aveva funzionato, finora. 

			Era così immersa in quei ricordi che lanciò un gridolino quando sentì sferragliare il lucchetto alla porta, come se quelle voci del passato avessero preso corpo e venissero a prenderla per portarla via. 

			“Sta bene?”

			Quella voce. Era Bailey. 

			Catherine si ricompose e disse: “Sì, sto bene”. 

			Lui aprì il lucchetto ed entrò, una manovra resa più complicata dal vassoio che aveva in mano. Sopra c’erano un sandwich in un contenitore di cartone, una mela, un grosso biscotto d’avena avvolto nel cellofan, con il prezzo incollato sopra, una bottiglietta d’acqua, una bottiglietta da un quarto di pinot grigio e un bicchiere di plastica. 

			“Ho pensato che avesse fame,” disse.

			Appoggiò il vassoio sul letto. 

			Incapace di staccare gli occhi dal vino, Catherine indicò la finestra. “C’è un autobus, là fuori.”

			“Lo so.”

			“Come mai?”

			Le sembrava di star recitando frasi da un manuale per imparare l’inglese. 

			“Credo fosse l’autobus turistico dei proprietari di questa casa.”

			“Hanno una banda musicale?” Le apparvero in mente immagini di un vecchio film. Il pinot non era tra i suoi vini preferiti, ma la sua apparizione aveva spinto in sottofondo tutto il resto. Summer Holiday – Vacanze d’estate. Ecco come si chiamava il film. 

			Bailey rise. “Avevano una compagnia che organizzava giri turistici. Portavano la gente a visitare i luoghi d’interesse nei dintorni.”

			“Non so nemmeno dove siamo.”

			“Sì, ha ragione. Comunque dappertutto ci sono luoghi storici, no?”

			Catherine disse qualcos’altro, non sapeva nemmeno cosa. 

			“Poi sono falliti, credo,” disse Bailey. “Questo posto era una fattoria, adesso lo affittano come casa per le vacanze. In futuro forse diventerà un ostello.”

			“Per quanto tempo mi terrete qui?”

			“Ancora per poco.”

			“Non andrà a finire bene,” profetizzò Catherine. “Vi siete messi contro gente seria.”

			“Anche Ben e il colonnello lo sono.” Indicò il vassoio, poi si voltò per uscire. “Le ho portato un po’ di vino.”

			“L’avevo notato.”

			“Lo beva prima che diventi caldo.”

			Aprì la porta, rigirandosi tra le dita della mano sinistra la chiave del lucchetto. 

			“Bailey?”

			“Come mi ha chiamato?”

			“Gli altri sono soldati, ma tu no, vero?”

			Lui non rispose. 

			Pochi secondi dopo lei avrebbe sentito sferragliare il lucchetto, se fosse stata attenta, ma non lo era. La sua attenzione era assorbita dal vassoio sul letto e dalla bottiglietta di vino che c’era sopra. 

			Le voci del passato restarono in silenzio. 

			“Sta scherzando,” disse Lamb. 

			Nulla nell’atteggiamento di Tearney suggeriva che stesse scherzando. “Sembra che il piano di Monteith sia stato sabotato da qualcuno che ha una… visione del mondo particolare.”

			“È pazzo da legare, intende.”

			“Sembrerebbe di sì.”

			La donna seduta tre file più avanti sembrava immersa nella preghiera. O forse aveva solo perso le speranze di farli tacere. 

			“I Libri Grigi,” disse Lamb. “È dove si trovano le merde peggiori, vero?”

			“Siamo i Servizi segreti, signor Lamb. Teniamo traccia di tutto. Anche di quelle che lei definisce le merde peggiori.”

			“E ora questa tigre, chiunque sia, vuol dar loro un’occhiata.” Lamb prese la sigaretta da dietro l’orecchio, la fissò e la rimise dov’era. “E tutto quello che ha in mano è Standish. Pensa sul serio di poterla usare come arma di ricatto?”

			Tearney rispose: “Noi ci teniamo ai nostri agenti. È un imperativo morale quello di mantenerli lontani dai guai”.

			“Già. E inoltre, se dà a quell’uomo quello che vuole, terrà Judd per le palle.”

			“Lei ha un dono per le espressioni colorite.”

			“Me l’hanno già detto.”

			Tearney invece aveva il dono della calma, a quanto sembrava. Parlava a voce così bassa che chiunque fosse stato a un passo di distanza non avrebbe sentito nulla, e non aveva mai cambiato espressione durante quella chiacchierata. Veniva considerata una specie di strega, ma Lamb non era d’accordo. Le streghe ti facevano perdere le staffe, mentre la Dama Ingrid era più la governante delle streghe, quella che teneva in ordine le scope, e che le sabotava se le conveniva. 

			“Non è mia abitudine piegarmi ai ricatti,” disse. “Ma stavolta sembra il corso d’azione più semplice. Il materiale che quest’uomo desidera è senza valore. Una volta che lo avrà in mano e che la sua agente sarà stata liberata, ci occuperemo di lui.”

			Ma Lamb stava seguendo il corso dei propri pensieri. “Naturalmente,” disse, “dovrete farlo in segreto. Judd ha diretto un attacco contro i suoi stessi Servizi segreti, che è finito con il suo faccendiere morto e un tiger team fuori controllo in giro per Londra. Ma se lasciamo che le tigri riescano nel loro intento, Judd si troverà nella merda fino al collo.”

			“Ha una mente agile, signor Lamb, non si può negare.”

			“E si tratterà della suddetta merda speciale, che si può spalare con un badile che solo lei sa dove si trova.” Lamb poggiò la schiena contro lo schienale del banco. “Per farla breve, questo è il motivo per cui ho saltato il mio pranzo d’asporto. Lei vuole che i miei uomini consegnino la merce al ricattatore. In modo non ufficiale, per assicurarsi di avere una salda presa sulle palle del ministro.”

			“Be’, così facendo salverà una sua agente. Inoltre, è curiosamente appropriato che il suo gruppo terapeutico dia una mano in un’operazione alquanto demente. Qual è la frase che ho sulla punta della lingua? Ah, sì: il cavallo giusto per il compito giusto.”

			“Sì, è vero,” replicò Lamb. Si grattò i capelli radi, poi esaminò con attenzione le unghie. Quando finì, disse: “L’uomo di Judd non è il solo a servirsi del Pantano come di uno sturalavandini”.

			“Data la natura dell’operazione, non posso certo darle l’ordine di portarla a termine.”

			“Già.”

			“Ma se decidesse di non farlo, a quest’ora domani pomeriggio il suo dipartimento sarà storia passata.”

			“La prego, non mi tenti.”

			Lamb si chinò in avanti, si passò un dito sul collo, lo guardò e lo pulì sui pantaloni. 

			“Suppongo che lei si procurerà il materiale senza la collaborazione di coloro che lo custodiscono, vero?”

			Tearney annuì. 

			“Ciò nonostante, con il clima attuale, dovrà servirsi di ragazzi condannati ai lavori socialmente utili o di guardie giurate in pensione.”

			“In un caso o nell’altro, è sempre un’operazione segreta e lei deve seguire le regole. La sua priorità è assicurarsi che quell’uomo riceva quello che chiede senza attrarre indebita attenzione.”

			“Tanto per essere chiari, la mia priorità è riportare a casa la mia agente.”

			Sostenne lo sguardo di Tearney finché fu lei ad abbassarlo e a tormentare la fibbia della borsa, preparandosi ad andarsene. 

			“E metta Cartwright su un taxi,” aggiunse Lamb. 

			“Può benissimo prendere un autobus.”

			Lamb non si voltò per guardarla uscire dalla chiesa, ma restò di fronte all’altare. La sigaretta era di nuovo tra le dita, incredibilmente ancora non piegata, nonostante tutti gli spostamenti che aveva subìto. La fece rotolare tra pollice e indice. Era vero, come aveva detto a Tearney, che non trascorreva molto tempo in chiesa, ma una volta ne aveva incendiata una, ai suoi tempi, dietro la Cortina di ferro, ricordava l’odore acre del fumo sulla lingua, le volute che salivano nella notte sovietica, sciogliendo la neve. Quanto duravano i ricordi? Quello era con lui da metà della vita, e durò interi minuti. C’era stato uno scoppio. Era il primo degli spari dei soldati, quando si erano resi conto di cosa aveva fatto. Ma in quel momento era solo il tonfo di un libro caduto dalle mani di uno dei curiosi che li stavano sfogliando. 

			Sentì squillare il cellulare. La donna anziana si voltò, furiosa. 

			“Mi scusi,” mormorò Lamb. “È una trombamica.”

			Si infilò la sigaretta in bocca e uscì, il telefono che vibrava in mano. 

			Alla Casa del pantano, i nativi erano inquieti. 

			I cd rom standard sono spessi 1,2 millimetri, hanno 120 millimetri di diametro e sono fatti di policarbonato. Possono contenere 2352 byte di dati per settore, divisi in novantotto frame da 24 byte ciascuno. Quando vengono posati su una scrivania e colpiti all’improvviso con un movimento dall’alto in basso, possono volare in aria con grazia e cadere dentro un cestino dei rifiuti a due metri di distanza. 

			“Tre a zero,” disse Marcus. 

			“Hai imbrogliato.”

			“Certo. O semplicemente sono più bravo di te.”

			Shirley Dander mise in posizione un altro cd e lo colpì brutalmente (l’esperienza recente le aveva insegnato che il tempo speso a calibrare la traiettoria necessaria per mandarlo nel cestino invece che sulla moquette era tempo che non le sarebbe mai stato restituito). 

			Il cd volò in aria, ruotò due volte su se stesso e ricadde sopra la scrivania. 

			“Merda.”

			“Che state facendo?”

			Guardarono entrambi verso la porta e videro Roderick Ho, una fetta di pizza piegata in due in mano. 

			“Fuori dalle palle, quattrocchi,” disse Shirley. 

			Ho guardava i cd sparsi intorno al cestino. “Facilissimo,” disse. 

			Era chiaro, pensò Marcus, che Ho non aveva imparato nessuna lezione dal livido che Shirley gli aveva lasciato sulla guancia la sera prima.

			“Dici sul serio?” chiese Shirley.

			“Certo. Nessun problema.”

			“Ci scommetteresti cinque sterline?”

			“Shirley…” cominciò Marcus. 

			“E tu, vecchio mio?” disse Shirley. “Vuoi partecipare?”

			“Dovrei prima concedergli un vantaggio.”

			“Certo, perché la vita lo ha reso molto svantaggiato.”

			“Gesù, Shirley. Guarda che ti sente.”

			Ho entrò nella stanza, fece un’altra piega nella sua fetta di pizza e in modo ambizioso riuscì a ficcarsela in bocca. Prese un cd dalla scrivania di Marcus, lo tenne alla luce, strinse gli occhi, scosse la testa e lo rimise giù.

			“Si sta mettendo in mostra,” spiegò Marcus a Shirley. “Vuoi lasciargli fare un tiro di prova?”

			“Nnng grrrrff,” disse Ho, o qualcosa di simile. Prese un altro cd, emise un suono da pitone traumatizzato e la pizza fu inghiottita. “Non mi serve un tiro di prova.”

			“Non gli serve un tiro di prova,” disse Shirley a Marcus. “Scommettiamo un cinque?”

			“Una sterlina.”

			“Fifone. Vada per una sterlina.” Guardò Ho, che stava posizionando il cd sul bordo della scrivania di Marcus. “Colpisci, forza.”

			Ho vibrò il colpo. 

			Il disco salì in verticale, colpì la lampadina sul soffitto, facendo piovere frammenti di vetro dappertutto, poi urtò l’infisso della finestra, tagliandone una scheggia che Shirley più tardi trovò nella sua tazza di caffè. 

			Infine, come per un ripensamento, cadde nel cestino. 

			“Ssssìììì!” strillò Ho, gettandosi in ginocchio. 

			Marcus rise così forte che ci mise un minuto buono prima di notare che era entrata Louisa.

			“Scusa,” disse. “Stiamo facendo troppo chiasso?”

			“Un cadavere è stato abbandonato in strada. In pieno giorno.”

			“Qui?”

			“Nel centro di Londra.”

			“Se esiste il pieno giorno, c’è anche il vuoto giorno?” borbottò Shirley, togliendosi una scheggia di lampadina dalla spalla. 

			“Più specificamente, davanti a un ristorante fighetto vicino al Mall.”

			“La polizia sarà eccitatissima,” commentò Marcus. Aveva stretto gli occhi. Cadaveri in mezzo alla strada. C’era stato un tempo in cui lo avrebbero messo in stato di allerta. 

			“E indovinate chi stava pranzando in quel ristorante del cazzo?”

			“Probabilmente non sua maestà,” disse Shirley. Ma si sedette alla scrivania e cliccò sul sito web della Bbc. “Peter Judd. E allora?”

			“Hai letto i suoi commenti?”

			Ci fu un attimo di silenzio. Poi Shirley rispose: “Qui non sono riportati”. 

			“Esatto.” Louisa avanzò dentro l’ufficio. “Quando è stata l’ultima volta che Judd era a un passo dai media e ha preferito uscire dalla porta sul retro?”

			“È quello che ha fatto?” chiese Ho. 

			“Era una figura retorica.”

			Marcus disse: “È il ministro degli Interni. Si occupa di mantenere legge e ordine. Sarebbe stato imbarazzante per lui farsi trovare davanti a un cadavere abbandonato”.

			“Imbarazzante? Stiamo parlando di Peter Judd.”

			“Cosa stai cercando di dire, Louisa?” chiese Ho. 

			Tutti si voltarono verso di lui. 

			“Cosa c’è? Cosa ho detto?”

			Shirley canticchiò sottovoce: “Tra rose e fior, sboccia l’amor, Ho e Louisa…”.

			“Judd, il nostro nuovo signore e padrone,” disse Louisa, “evita la stampa lo stesso giorno in cui è scomparsa Catherine? E River è in arresto al Park, per aver rubato un fascicolo e chissà che altro.”

			“Si stava battendo il petto in una zona urbana?” chiese Shirley. 

			“Se tutte queste cose succedono lo stesso giorno, non posso essere l’unica a pensare che devono essere collegate tra loro.”

			“Siamo nel pieno di un’ondata di calore, se non l’avessi notato,” disse Marcus. “Quando la temperatura sale, succedono cose assurde. È un fenomeno ben noto. Non significa per forza che ci sia una connessione.”

			“Sì, scusatemi,” replicò Louisa. “Avete tutti tanto da fare, non intendevo interrompervi.”

			“Vacci piano, eh?”

			“Allora torniamo pure a fare i nostri elenchi. Su cosa stai lavorando, Longridge? Persone che hanno lo stesso modello di auto degli attentatori del 7 luglio 2005?”

			Marcus alzò le mani in segno di resa. 

			“Dov’è Lamb?” domandò Shirley. 

			“Fuori.”

			“Oh, non mi dire. Ma sai dove?”

			Louisa scosse la testa. “Ha ricevuto una telefonata e ha tagliato la corda.”

			“Lamb risponde al telefono? Siamo passati attraverso lo specchio, gente.”

			“Non sei divertente. Sta succedendo qualcosa. Fa’ pure tutte le battute che vuoi, ma io scoprirò di che si tratta.”

			“Io non ho da fare,” disse Ho.

			“Cosa?” 

			“Loro stavano facendo uno stupido gioco. Sono entrato solo per capire chi faceva tanto rumore.”

			“Spia,” lo accusò Shirley. 

			“Mi devi cinque sterline.”

			“Va bene, allora fa’ una cosa per me. Mettiti al computer e scopri chi è quel cadavere.”

			“Posso farlo.”

			Ho si diresse verso il suo ufficio, pulendosi le mani sui calzoni. 

			“…Si vanno a sposar,” mormorò Shirley. 

			“Hai qualche problema?” chiese Louisa. 

			“Dio, no. Sono felice come una pasqua.”

			“Perché sei stranamente nervosa e acida. È passata l’ora della sniffata?”

			“Io sono nervosa? Hai notato che hai passato tutto l’anno scorso…”

			“Shirley,” l’ammonì Marcus. 

			“Girando qua e là come un fantasma sotto tranquillanti? E tutto a un tratto vuoi metterti a dare ordini?”

			“Shirley,” ripeté Marcus. 

			“Perché io non prendo ordini da te. E tu non metterti in mezzo,” aggiunse, rivolta a Marcus.

			“Partner.”

			Uscì e salì le scale a passi pesanti. Un attimo dopo sentirono sbattere la porta del bagno. 

			Dopo un silenzio, Louisa disse: “Un altro giorno felice in ufficio”. 

			“Credi davvero che Judd sia coinvolto in quello che sta succedendo, qualunque cosa sia?”

			“No, volevo solo far incazzare Shirley.”

			“Non è una sfida difficile.” Marcus ripescò una manciata di cd dal cestino. In tono studiatamente casuale, aggiunse: “Stai bene?”.

			“Benissimo.”

			“Sembri un po’…”

			“Sto bene.”

			“Rilassati, ragazza mia. Ti ho salvato la vita, te lo ricordi?”

			“E non ti ho ringraziato, all’epoca?”

			“Credo di sì.”

			“Bene.”

			“Comunque, gli avrei sparato lo stesso,” disse Marcus. 

			“Lo so.”

			“Mi stava sul cazzo.”

			“Immagino come ti sentivi.”

			“Shirley in questo momento sta un po’ sulle sue.”

			“Shirley è una cazzo di mina vagante.”

			“Si è appena lasciata con la sua ragazza. O ragazzo, non è chiaro.”

			“Voglio un aggiornamento su di lei. Guarderò la sua pagina Facebook. Ma se continua a irritarmi, la metto a posto io. Ah, Marcus. Chiamami ancora ‘ragazza mia’ e sarai tu ad aver bisogno che qualcuno ti salvi la vita.”

			“Cosa stavate dicendo?” chiese Shirley, rientrando in ufficio mentre Louisa usciva. 

			“Scambio di battute da ufficio.”

			“Potremmo riconvertire quella donna. Usarla come coperta ignifuga. Nessuno come lei è capace di spegnere un’atmosfera.”

			“Eri in bagno?”

			“Sì. Ho pensato di prendermi due minuti di pausa.”

			“Non stavi…”

			“Non stavo cosa?”

			“Niente.”

			“Oh, Cristo, non mettertici anche tu.” Shirley andò a sedersi alla sua scrivania. “Non sono una tossica, è chiaro? Mi piace sballarmi ogni tanto, ma questo è tutto.”

			“Quella roba ti appanna i riflessi.”

			“Sì, è un grave pericolo, in questo lavoro.” Shirley diede una manata sulla tastiera, che emise un suono soddisfacente. “Se mi aggredisce una graffetta canaglia sono fregata.”

			“Dovresti prendere le cose con maggiore serietà.”

			“E tu dovresti rilassarti un po’.”

			“Sì, be’, e tu mi devi una sterlina.”

			Shirley finse di non aver sentito. 

			Il sole fuori fu uno shock. Lamb trovò un punto in ombra, con vista su un canale d’acqua ferma e verde, coperta da uno strato di foglie rotonde grandi come piatti. Ogni tanto spuntava un bocciolo come un gesto di sfida, rosa e bianco come un occhio con la congiuntivite. In un’aiuola vicina, una manciata di penne rivelava il punto in cui una volpe aveva ucciso un piccione, a meno che il piccione non fosse semplicemente esploso da solo. Finalmente si accese la sigaretta. Il telefono aveva smesso di squillare prima che uscisse dalla chiesa, ma presto avrebbe ricominciato. 

			Quando successe, se lo portò all’orecchio senza nemmeno guardare il display e disse: “Diana”. 

			“Cosa combini, Lamb?”

			“Sono appena stato in chiesa. Hai provato a lasciar entrare Gesù nella tua vita? Fa anche visite a domicilio, ma è bello andare da lui.”

			“Tearney ha firmato un ordine di rilascio per il tuo ragazzo, Cartwright.”

			“Ne dubito.”

			“Ho appena parlato con Nick Duffy. Ha accompagnato lui Cartwright fuori. E non ne era contento, devo dire.”

			“Dubito che Tearney abbia firmato qualcosa.”

			“Sì, va bene, non ha dato un ordine scritto.”

			Lamb guardò il fumo della sigaretta salire a fatica nell’aria calda e pesante. “Cosa ti preoccupa, Diana?”

			“Judd intende revisionare la struttura di comando,” rispose Taverner. “Sembra pensare che la posizione di Seconda scrivania dovrebbe essere occupata da funzionari nominati dal ministero.”

			“Si può comprendere il suo punto di vista. Voglio dire, se il sistema attuale funziona, com’è possibile che tu sia una mia superiore?”

			“Se la cosa va avanti, dovrai rispondere a un funzionario di partito il cui solo scopo nella vita è salire un po’ di più sopra l’albero della cuccagna. Ho detto ‘rispondere’, ma la prima cosa che farà un politico vedendo l’informativa sul Pantano sarà chiuderlo per sempre.”

			“E mi stai dicendo tutto questo perché…”

			“Ho a cuore i tuoi interessi, lo sai.”

			“Non hai mai pensato che potrei accogliere con piacere la pensione?”

			Lamb trascorse il silenzio che seguì disincastrando le mutande che gli si erano infilate tra le chiappe. 

			Alla fine Taverner disse: “Se non hai intenzione di prendere la cosa sul serio, è inutile che perda tempo ad avvertirti”.

			“Volevo solo alleggerire un po’.”

			“Sai, l’immagine di te in pensione, che sfogli l’‘Angling Times’ o simili…”

			“Apprezzo il tuo avvertimento. Ma se voglio combinare qualcosa prima che il giovane River arrivi a casa, ora devo andare.”

			“Jackson…”

			“Diana.”

			“Sai come ho passato gli ultimi mesi? Riorganizzando scartoffie. Dico sul serio. Ho supervisionato l’immagazzinamento fuori sede di fascicoli di pazzoidi, di cartelline con il nastro nero, di tutto ciò che non è più considerato necessario per i nostri ‘obiettivi quotidiani’. Cioè la roba che facciamo tutti i giorni, nel caso te lo chiedessi.”

			“Non me lo chiedevo affatto.”

			“Continua pure a fare lo spiritoso. Ma io sono Seconda scrivania alle Operazioni, Jackson, e sto facendo il lavoro di una stagista. Non si limiteranno a chiudere il Pantano. Trasformeranno i Servizi in un posto dove gli aspiranti impiegati del ministero degli Esteri potranno fare esperienza.” Fece una pausa a effetto. “Se dovrai scegliere da che parte stare, spero che sceglierai quella giusta.”

			“Per la tua convenienza o la mia?” rispose Lamb, e riattaccò.

			“Si chiama Sylvester Monteith,” disse Ho. “Era il capo di una ditta di sicurezza, la Black Arrow.”

			“Mai sentita nominare,” disse Louisa. 

			“Non sono di alto livello,” li informò Marcus, “ma hanno firmato un paio di contratti con il governo…”

			S’interruppe mentre tentava di ricordare altri particolari. 

			“E adesso è morto,” intervenne Shirley. “Chi l’ha ucciso?”

			“Sai una cosa?” disse Ho. “Sul suo curriculum non c’è scritto.”

			Erano trascorsi dieci minuti dalla lite nell’ufficio di Marcus e Shirley e ora si trovavano tutti nell’ufficio di Ho per sapere cos’avesse scoperto. A volte andava così. E non era sempre un buon presagio. 

			“Chiunque sia stato,” disse Louisa, “non gli interessava mantenere il segreto. Gettare un corpo in mezzo alla strada da un furgone, nel centro di Londra. È un comportamento da gang.”

			“Il furgone non è andato lontano,” precisò Ho. “È stato abbandonato tre strade più in là.”

			“Ci sono video di sorveglianza?”

			“Nel centro di Londra? Aspetta, fammi pensare…”

			“Quanto sei simpatico. Ce li hai o no?”

			“Non ancora,” ammise Ho. 

			“Peter Judd,” disse Marcus. 

			“Cosa c’entra lui?”

			“La ditta di Monteith ha ottenuto dei contratti governativi perché lui aveva un appoggio da qualche parte. È così che ho sentito dire.”

			“E l’appoggio era Peter Judd?”

			“Sarebbe interessante se lo fosse, eh? Visto che è stato anche spettatore dell’omicidio.”

			Roderick Ho aveva il labbro di sopra arricciato. Era la faccia che faceva sempre quando navigava sul web, ed era responsabile di una buona fetta della sua impopolarità. 

			Pestò ancora alcuni tasti e disse: “Erano a scuola insieme”. 

			“Immagino non si trattasse della scuola pubblica del paese,” disse Shirley. 

			“Dio benedica il sistema,” disse Marcus. “Ma cosa ha a che fare tutto questo con la scomparsa di Catherine?”

			“Non lo so ancora,” rispose Louisa, con voce tesa. Marcus si fece un appunto mentale di non avvicinarsi troppo a lei. Il rinculo dopo un’esplosione di stress da parte di una donna poteva tranciarti un dito, se non stavi attento. “Cerchiamo di scoprire di più sulla Black Arrow.”

			“Vuoi dire che devo farlo io, giusto?” chiese Ho. 

			“Non ci sono ‘io’ in una squadra,” gli ricordò Louisa. 

			“Ma c’è una ‘esse’ in ‘stronza’,” mormorò Shirley. 

			Ho si massaggiò il livido sulla guancia con un dito. 

			Marcus aprì una finestra e per un attimo si godette la fantasia di lasciar entrare una brezza fresca, che avrebbe disperso la puzza di sudore e di energie bloccate che aleggiava nell’ufficio. Poi un’ondata di aria bollente e rumore lo corresse. Richiuse i vetri e ricordò che doveva rompere le palle a Catherine per farle acquistare dei ventilatori funzionanti. Solo che Catherine non c’era. 

			Una figura uscì da un’agenzia di scommesse poco lontano, si fermò davanti a un cestino della spazzatura e vi gettò dentro qualcosa, o almeno ci provò. La carta appallottolata rimbalzò sul bordo e cadde a terra. Qualcuno che sta avendo una brutta giornata, pensò Marcus. Ne aveva avute diverse anche lui, ma un pomeriggio fortunato avrebbe risolto ogni cosa. Poi si sarebbe allontanato da tutto, dalle carte, dai cavalli e dalle maledette roulette automatiche.

			“Hai detto qualcosa?”

			“Ci servono dei ventilatori funzionanti,” disse Marcus. 

			Ho recitò quello che aveva trovato sulla Black Arrow. Fondata vent’anni prima, non era stata esattamente un gran successo, se non per il fatto che tutto ciò che non era andato a puttane negli ultimi cinque anni era un inno di lode al libero mercato. Al momento impiegava poco più di duecento persone, deteneva alcuni piccoli contratti governativi e gestiva la sicurezza per una catena di supermercati di secondo livello. Il che di sicuro implicava più il trasporto di incassi e paghe che tenere d’occhio la merce, anche se poteva voler dire anche quello. 

			“Fascicoli degli impiegati?” chiese Louisa. 

			“Perché?” volle sapere Shirley. 

			“Raccolta di informazioni. Ora non c’è tempo per spiegare il concetto, ma…”

			“Oh, in qualunque momento tu voglia metterti a spiegare concetti…”

			“Ho sentito la porta,” disse Marcus. “Lamb è tornato.”

			Tutti e quattro assunsero subito un’aria oziosa, perché mostrarsi occupati, l’avevano imparato a proprie spese, significava convincere Lamb che stavano tramando qualcosa.

			Ma non fu Lamb a comparire un minuto dopo, fu River. 

		

	
		
			9.

			Il livello del Tamigi sembrava essersi abbassato. In tempi passati circolavano storie di quando gelava, e all’ombra dei ponti si tenevano fiere del ghiaccio e i pattinatori filavano oltre punti di riferimento ben noti. Ma Sean Donovan non aveva mai sentito che il fiume si fosse seccato. Se quel giorno fosse arrivato, la puzza avrebbe fatto impazzire tutti. 

			Anche se forse la pazzia si era già diffusa. Il ritmo furioso, la rabbia del traffico avevano una sfumatura sociopatica. 

			E chissà quali segreti sarebbero venuti alla luce, quando il letto del fiume si fosse trovato esposto alla vista. Tutto quello di cui il sistema tentava di liberarsi, gettandolo nel buio, si sarebbe trovato al sole. Non ci sarebbe più stato posto per nascondere nulla. 

			Donovan era in piedi sotto un albero sull’Embankment. L’albero era triste e marrone e offriva poca ombra; l’Embankment era pieno di telecamere di sorveglianza e offriva zero privacy. Ma Donovan aveva fiducia nel caos organizzativo e sapeva che mentre prima o poi qualcuno avrebbe collegato un uomo fermo lì, in anticipo per un appuntamento, e l’uomo incappucciato che abbandonava un furgone da cui era stato scaricato un cadavere, a un chilometro e mezzo di distanza, ci sarebbe voluto ancora un po’ di tempo prima che accadesse. Guardò l’orologio come per verificare la sua convinzione, poi alzò gli occhi al cielo. Il sole stava lavorando a un piano B, quello dove smetteva di perdere tempo e semplicemente sfiniva qualunque cosa in vista. 

			Abbagliato, non vide Ben Traynor finché il soldato non gli fu quasi addosso. 

			“Sean.”

			Si strinsero la mano, anche se si erano visti solo poche ore prima. 

			“Tutto bene?”

			“Io sì,” rispose Donovan. “La donna?”

			“Tranquillo. Sta facendo la cura del riposo.” Traynor si guardò intorno, a trecentosessanta gradi. Non vide nulla di allarmante. “E Monteith? Non sarà molto felice, presumo.”

			Non è felice per niente, pensò Donovan. 

			“Ben,” disse. “È andata male. Per colpa mia.”

			“Quanto male?”

			“Nel modo peggiore.”

			Traynor annuì. Guardò verso la riva sud e gli si velarono gli occhi, mentre si adattava alla nuova situazione. Poi tornò a guardare Donovan. 

			“Va bene,” disse poi. “Quindi non è legato nel furgone a cuocersi come un pollo. Ti dico la verità, Sean, per l’umanità non è una grande perdita.”

			“Va’ via, ora,” disse Donovan. “Chiama il ragazzo. Digli che è finita. Sa cosa fare.”

			“E poi? Siamo arrivati fino a questo punto.”

			“Il sequestro di persona era già abbastanza brutto. Un omicidio è oltre il limite.”

			“Cos’hai fatto, gli hai tirato il collo?”

			“Ha tentato di fuggire, quel coglione. Lo dico a suo merito. Credevo che si sarebbe accucciato a piangere.”

			“Era quello che credevamo tutti.”

			“L’ho bloccato e l’ho colpito. Un solo pugno, capisci?”

			“Non sei consapevole della tua forza.”

			Donovan probabilmente lo era. Quello di cui non aveva tenuto conto era la propria rabbia, costante compagna degli ultimi anni, una brace che covava sotto la cenere. In quel parcheggio la sua rabbia era emersa e gli aveva impedito di trattenere il pugno. Aveva colpito Monteith con tutta la forza, e non appena c’era stato il contatto aveva compreso di aver passato il segno. 

			Una sirena di passaggio attirò la sua attenzione, ma si trattava di un’ambulanza. Qualche povero stronzo aveva avuto un collasso per il caldo. Attese finché la sirena fu riassorbita tra i rumori della città, poi disse: “Sei ancora qui?”.

			“Possiamo sempre fare in modo che funzioni.”

			“Forse. Ma non ne usciremo.”

			“Sean,” disse Traynor. “Sapevamo dall’inizio che non ne saremmo usciti.”

			River Cartwright si sentiva come se gli avessero estratto le budella, scuotendole come un’insalata, e poi gliele avessero rimesse dentro alla rinfusa. Tentava di muoversi in modo naturale, senza scatti, e dava l’impressione di tenere in equilibrio un uovo invisibile sulla testa. 

			Nick Duffy l’aveva malmenato da professionista. 

			“Tuo nonno non potrà proteggerti per sempre,” gli aveva detto, scortandolo fuori dal Park. 

			River era ancora confuso dall’improvviso cambiamento di circostanze. “Cosa significa?” Teneva il telefono in una mano e il suo rispetto di sé nell’altra. Bastava un movimento improvviso perché perdesse la presa sull’uno o sull’altro, o su tutti e due. 

			“Qualcuno ti ha tolto le castagne dal fuoco. E non è che tu abbia amici, qui dentro.”

			“Invece di te tutti parlano benissimo.”

			“Ti do un consiglio.” Duffy gli aveva messo un braccio intorno alle spalle, in un gesto che poteva sembrare amichevole, da lontano, stringendo forte. Sapeva dove applicare la pressione. “Non preoccuparti di tornare al Pantano. Tutti quei moduli, quei rapporti inutili, devono averti scombinato la testa. Perciò lascia stare, che ne dici? Prova un altro lavoro, per esempio in un McDonald’s. Fingi di non parlare inglese e ti prendono subito. Perché la tua carriera da spia è più morta del tuo amico Spider.”

			“Spider non è morto.”

			“No, ma gli mettono uno specchio davanti alla bocca ogni mattina, per controllare.”

			Ormai erano all’esterno, sulla strada del parco pubblico dove le madri spingevano passeggini e alcuni pazzi facevano jogging, ma quasi tutti gli altri si raccoglievano in gruppi in ogni spazio ombroso che riuscivano a trovare. Poteva essere torpore o tranquillità, in ogni modo River trovava strano contemplare quella scena mentre riceveva velate minacce. 

			“Mio nonno ha più di ottant’anni,” aveva detto. “A volte fa fatica a salire le scale, sai? Quando le articolazioni gli fanno male.”

			“Anche tu non potrai fare le scale due alla volta, per un po’ di tempo.”

			“Ma anche nella sua giornata peggiore, ti toglierebbe da sotto una scarpa senza pensarci due volte,” aveva concluso River, e si era allontanato lungo la strada dondolando le braccia, senza dare affatto l’idea di uno che avesse appena ricevuto una ripassata da un professionista. Aveva aspettato di svoltare l’angolo, poi si era piegato tra due auto parcheggiate e aveva vomitato sul ciglio della strada. 

			E ora era di nuovo al Pantano. 

			“Pensavamo fossi Lamb.”

			“Grazie.”

			“Eri al Park,” disse Louisa. “Come mai ti hanno lasciato andare?”

			“Non lo so. Catherine non è ancora riapparsa?”

			“Sai dove si trova?” chiese Marcus. 

			River mostrò loro il suo telefono. 

			Louisa lo prese e si spostò accanto alla finestra, tenendolo ad angolo rispetto alla luce. L’immagine non cambiò. Catherine seduta su un letto, ammanettata e imbavagliata.

			“È per questo che sei corso al quartier generale?”

			Ma River stava guardando i monitor di Ho. “Come si chiama quel bastardo?”

			“Non mi piace che mi arrivi alle spalle,” protestò Ho. 

			“Si chiama Sylvester Monteith,” disse Louisa. “Perché l’hai chiamato bastardo?”

			“È stato lui a sequestrare Catherine. Come mai ce l’hai sul computer, Roddy?”

			“Non mi piace che…”

			“Sta’ zitto.”

			“Il suo cadavere è appena stato abbandonato in centro.”

			“Qualcuno l’ha ucciso?”

			“L’hanno scaricato come un sacco di spazzatura.”

			River non era di buon umore. “Era sul ponte pedonale, prima. È stato lui a inviarmi al Park. Voleva un fascicolo.”

			Marcus ricordò la sagoma sul ponte, quando lui e Shirley erano andati a cercare River e invece avevano trovato dei gelati. Quel particolare era meglio non menzionarlo, né ora, né mai. 

			“Se ha preso Catherine e adesso è morto,” disse Louisa, “cosa ne sarà stato di lei?”

			Shirley prese il telefono e osservò la foto. 

			River disse: “Quel bastardo voleva il fascicolo dei controlli di background sul primo ministro”.

			“Sei riuscito a prenderlo?”

			“No.”

			“Lei è seduta,” disse Shirley. 

			“Cosa?”

			“Catherine, in questa foto. È seduta.”

			“E allora?”

			“Di solito le vittime sono stese a terra, quando le fotografano.”

			“Dici sul serio?” domandò River. 

			“Sì. No. Non lo so. È solo che questa foto sembra strana. Come una scenografia preparata.”

			“Pensi sia falsa?”

			Shirley fece spallucce. “Non lo so. Ma lei non sembra… disperata.”

			River scosse la testa. 

			Marcus disse: “In che senso?”.

			Shirley gli passò il cellulare. “Non ha l’aria spaventata.”

			“È ammanettata, Cristo,” protestò River. 

			“Sì, ma Shirley ha ragione,” obiettò Marcus. “Non sembra affatto spaventata.”

			“Non penserai sul serio che sia loro complice?”

			“Non ce la vedo a scaricare un cadavere da un furgone,” ammise Marcus. 

			“Vuoi toglierti da dietro la mia scrivania?” sbottò Roderick Ho. “Non mi piace sentirmi il fiato sul collo.”

			“Mantieni la calma,” gli disse Louisa. Ho la guardò male. 

			River si riprese il telefono e fissò di nuovo lo schermo. Catherine aveva i polsi ammanettati. Sembrava spaventata? Difficile capirlo. Catherine non manifestava molto all’esterno. Magari dentro di sé urlava e da fuori non te ne saresti mai accorto. Forse era quello che faceva la maggior parte del tempo. Ma il fatto era che River non si era fermato a pensarci. Gli era bastato vedere la foto per andare fuori di testa. 

			Louisa chiese a Ho: “Hai trovato i video di sorveglianza?”.

			“No. Perché non li ho ancora cercati.”

			“Ora potrebbe essere un buon momento?” disse River. 

			“Tu non sei il mio capo,” annunciò Ho, alzando la voce, per far capire che in realtà si rivolgeva a tutti i presenti.

			“Cresci, no? Cazzo,” fu il suggerimento di Shirley. 

			“Amen,” annunciò Jackson Lamb, che aveva salito le scale senza far rumore. 

			Tutti si bloccarono. 

			I due uomini erano sul ponte di Hungerford, che attraversava il fiume. Lo skyline della riva sud, così bello dopo il tramonto, a quell’ora sembrava brutale. Sul ponte della ferrovia un treno si era dovuto fermare all’improvviso, e i passeggeri cuocevano a fuoco lento sotto il sole. Donovan e Traynor li osservavano con distacco. Si erano trovati entrambi in situazioni più calde. 

			“Dov’è il corpo?” chiese Traynor. “Di Monteith, dico. L’hai lasciato nel furgone?”

			“No, l’ho scaricato davanti al ristorante Anna Livia Plurabelle. Ci sei mai stato? Dicono che si mangi bene.”

			Traynor attese un attimo, prima di chiedere: “Non stai scherzando, vero?”.

			“Se l’avessi lasciato nel furgone, avrebbero fatto sembrare come se non fosse mai successo. Monteith sarebbe scomparso nel nulla. O avrebbe avuto un infarto mentre era a letto. In questo modo non possono coprire tutto. Non tanto facilmente. Perciò dovranno seguire il gioco.”

			“Hai preso contatto?”

			“Sì, con Ingrid Tearney.” Donovan si fermò e guardò il cielo. “Che tempo. Un caldo così non è naturale.”

			“Date le circostanze, è appropriato, non trovi?”

			“Hai ragione.”

			Ripresero a camminare. 

			“E lei cos’ha detto?” domandò Traynor.

			“Ha detto di usare quelli della Casa del pantano, la squadra di Standish. È così che ho saputo che sta tenendo tutto coperto. Il Pantano è dove mandano gli idioti.”

			“Saperlo mi riempie di fiducia.”

			“Non è che abbiamo bisogno di loro per qualcosa. Ci portano dove vogliamo andare, prendiamo quello che ci serve e svaniamo nel nulla.”

			“Ci muoveremo col buio, allora.”

			Donovan annuì. 

			“Quindi ora dobbiamo aspettare,” disse Traynor. 

			“Preferiresti essere sotto il fuoco, vero?”

			“Ogni volta.”

			E i due, che si erano riparati insieme dietro muri mentre i proiettili scheggiavano i mattoni, condivisero una risata che li accompagnò per il resto del ponte.

			Lamb lanciò la giacca sull’attaccapanni e lo mancò. “Appendila da qualche parte,” disse, rivolto a nessuno in particolare. Prese la sedia da sotto la seconda scrivania dell’ufficio, quella su cui Roderick Ho ammucchiava pacchetti di soft­ware e cartoni di pizza macchiati di unto. Prima di sedersi li gettò sul pavimento. “Così va meglio. Ora, avrei giurato che tutti voi aveste del lavoro da fare.”

			“Ho detto loro di tornare nei loro uffici,” disse Ho, “ma…”

			“Sì, sì, ho capito.” Lamb intrecciò le dita sullo stomaco. Aveva portato da fuori odori di tabacco e sudore, e sembrava contento di lasciarli circolare. “Allora, cosa abbiamo?”

			“Abbiamo trovato l’uomo che ha rapito Catherine,” rispose Louisa. 

			“Sylvester Monteith,” disse Lamb. “Ex compagno di studi di Peter Judd, attualmente cadavere sull’asfalto.” Osservò la loro meraviglia con aria sprezzante. “Cosa c’è, volevate sorprendermi?”

			“Judd è coinvolto, vero?”

			“Ma guarda,” disse Lamb, in tono ammirato. “Pensavo che ti fossi bevuta il cervello a forza di scopate, invece scopro che funziona ancora.”

			Ho lanciò un’occhiata perplessa a Louisa. 

			Shirley soffocò una risatina. 

			“E tu cosa mi dici, Cartwright?” chiese Lamb. “Giornata divertente, finora?”

			“È stata… diversa.”

			“Ci scommetto. Introdurti nel Park? Sei nei Servizi segreti, non nel Club dei sette. Ormai dovresti averlo capito.”

			“Monteith mi ha mandato questa.”

			Gli mostrò la foto sul telefono. Un’ombra passò negli occhi di Lamb, poi scomparve. Arricciò un labbro. “Ti sembra spaventata?”

			“È quello che ho detto io,” intervenne Shirley. 

			“Sì, e quando leghi una donna, sono certo che lo fai come si deve.” Lamb lanciò il cellulare a River. “La squadra di Monteith era un tiger team, assunto da Judd. E tu, idiota, hai fatto il loro gioco.”

			“Allora Monteith chi l’ha ucciso?” domandò Marcus. 

			“Questo è il fatto con le tigri, no? A volte scopri che alcune sono reali.”

			“Ma chi volevano mettere alla prova?” chiese River. “Noi o Regent’s Park?”

			Lamb lo fissò per quello che sembrò un minuto buono, e forse lo era davvero. Poi scoppiò a ridere. Poiché si trattava di Lamb, fu un lavoro che impegnò tutto il corpo: la sua struttura massiccia si scuoteva e le sue risate riempivano la stanza. Con la testa gettata indietro, sembrava un clown malvagio. Nel punto in cui era saltato un bottone della camicia, un pezzo di stomaco peloso strizzava l’occhio ai presenti. 

			“Gesù santo,” disse alla fine. “Scusa, ma è divertentissimo. Noi o il Park. La tua prossima richiesta sarà la licenza di uccidere.” Si asciugò gli occhi con la manica e l’umorismo scomparve. “Pensi sul serio che Judd volesse testare l’efficienza e la sicurezza del Pantano? Lui vuole chiudere questo posto del tutto, e quando dico questo posto includo tutto il vostro gruppo di comici.”

			“È evidente però che il piano di Judd è andato storto,” disse Marcus. 

			“Questo è il lato positivo,” convenne Lamb. “Il suo vecchio amico Monteith sarà il concime di domani, ma voi, fortunati bastardi, siete ancora in gioco. Sapete una cosa? Ora che le tigri sono in giro dopo aver divorato il domatore, hanno un nuovo programma, e si è scoperto che dentro ci siete anche voi. La squadra del Pantano è appena entrata in partita e voi quattro siete in campo.”

			“Noi siamo cinque,” puntualizzò Roderick Ho. 

			“Oh, ci sei anche tu? Fa’ il bravo, metti su il bollitore, ché ho la gola secca.”

			Ho ridacchiò. 

			Nessuno rise con lui. 

			Si alzò riluttante dalla sedia e andò in cucina. 

			“In campo?” chiese Marcus. 

			Lamb disse: “Mai sentito parlare dei fascicoli sui fuori di testa?”.

			“Sono quelli che chiamano i Libri Grigi,” rispose River. 

			“Avrei dovuto immaginare che tu lo sapessi. Una delle storie della buonanotte che ti raccontava tuo nonno, vero? Prego, allora. Il palco è tuo.”

			“Si tratta dei fascicoli che i Servizi tengono sulle teorie del complotto. L’11 settembre, il 7 luglio, l’attentato di Lockerbie, le armi di distruzione di massa… sono lo scrigno del tesoro di ogni paranoico.”

			“Non dimenticare la roba realmente inquietante,” disse Lamb. 

			“Giusto. I nostri capi politici sono rettiliani, la famiglia reale è composta da alieni. Gli Ufo ci visitano regolarmente, l’Unione Sovietica non è mai realmente crollata e in realtà governa il mondo fin dal 1989.”

			“Si tratta di documenti ufficiali?” domandò Marcus. “Sul serio?”

			“Sono una panoramica di ciò che si trova in giro,” spiegò River. “Durante la guerra fu notato che migliorare le comunicazioni non serve solo a far viaggiare più in fretta le informazioni, ma anche le stronzate. Girava la notizia che Churchill fosse stato assassinato e sostituito con un sosia. Oggi diremmo che diventò virale. E danneggiò il morale.”

			“Disinformazione,” disse Louisa. 

			“Solo che la gente prima inventava queste cose da sola,” replicò River. “Con l’avvento di internet, adesso puoi avere una fantasia paranoica a colazione e all’ora del tè hai già fondato una setta. I Servizi hanno imparato da tempo che, quando capisci cosa la gente è disposta a credere, diventa più facile seppellire le verità scomode. Ed ecco i Libri Grigi.”

			“Vuoi dire che alcune di quelle cose sono vere?” chiese Shirley. 

			Louisa disse, come pensando ad alta voce: “Tira abbastanza freccette, e qualcuna colpisce il bersaglio per forza”.

			“Già,” proseguì River. “Un paio d’anni fa, se avessi sparso la voce che le agenzie di intelligence occidentali monitoravano le email delle persone, ti avrebbero riso in faccia.”

			“Quindi alcune di quelle cose sono vere,” concluse Shirley. 

			River scrollò le spalle. “Anche per quanto riguarda le stronzate totali, è utile sapere chi ci crede. Perché magari sono persone disposte a indossare un giubbotto esplosivo e visitare un centro commerciale. Perciò, qualsiasi voce giri, i Servizi ne tengono traccia. In documenti che poi vanno conservati.”

			“E io credevo che fossimo noi ad avere un lavoro di merda.”

			“Per la maggior parte viene appaltato all’esterno. Ci sono persone felici di passare la vita a navigare in internet per ricercare teorie da fuori di testa. I Servizi ne tengono alcune a libro paga, è come avere degli scarafaggi stercorari ben addestrati.”

			“Non mi sembra molto sicuro,” obiettò Marcus. 

			“Probabilmente non sanno nemmeno di lavorare per l’MI5.”

			“Probabilmente pensano di sì, invece.”

			“Ma chi può prendere sul serio dei nerd simili?”

			“Si parla del diavolo…” disse Lamb. 

			Ho si fermò sulla soglia, con una tazza di tè in mano. “Che c’è?”

			“Lascia perdere.” Lamb prese la tazza e usò un pacchetto di software come sottobicchiere. Ho fece per obiettare, ci ripensò e si sedette. “Bene, ora sapete tutto. Esistono libri da pazzi, letture della buonanotte per ragazzi adolescenti e vergini di mezza età. Meno male che abbiamo vinto la Guerra fredda, eh?”

			“Tutto questo cosa ha a che fare con noi?” chiese Louisa. 

			“È quello che il cosiddetto tiger team di Monteith vuole.” Lamb si grattò un’ascella, poi passò la mano sotto le chiappe. “Vogliono quei fascicoli e voi li aiuterete a prenderli.”

			“Perché noi?” volle sapere River. 

			“Ecco, abbiamo chiarito che si tratta di idioti del cazzo,” rispose Lamb. “A chi altri potevano rivolgersi?”

			“E dove li tengono questi fascicoli?” chiese Marcus. 

			“Sono felice che tu l’abbia chiesto.” Lamb si sollevò a metà dalla sedia e restò immobile. Loro si prepararono. Ma lui scosse la testa e ricadde a sedere. “Falso allarme. Ah, sì. Dove sono i fascicoli? Andate a scoprirlo.”

			“Non potrebbe pensarci Ho?”

			“Hai cambiato canzone? Stamattina lo definivi un inutile babbeo.” Lamb guardò Ho. “Parole sue, non mie.”

			Ho annuì, grato. 

			“‘Coglione,’ ho precisato io. Ho, tu sei un inutile coglione.” Tornò a fissare Marcus. “Sei ancora qui?” Puntò un dito contro Shirley. “E tu va’ a tenergli compagnia, o a fare quello che fai qui, qualunque cosa sia.” Spostò il dito su River. “In quanto a te…”

			“Non può pensarci Ho?”

			“Ho, Ho, Ho,” ribatté Lamb. “Sembra la risata di Babbo Natale. In quanto a te, stavo dicendo, e anche a te,” indicò Louisa, “andate a scoprire chi c’è dietro questo tiger team. È lui la persona con cui stiamo trattando. Tutto chiaro?”

			Una scoreggia mostruosa eruppe senza preavviso. 

			“Ah, bene. Ero preoccupato che fosse rimasta intrappolata. Bene, ora fuori dalle palle, tutti quanti. Tornate con delle risposte, alle cinque precise.”

			Dopo la sua aggiunta all’atmosfera della stanza tutti furono felici di uscire, ma Lamb richiamò indietro Louisa. “Tu ti sei occupata di interferenze online, l’anno scorso, giusto? Visitavi le sciat room.”

			“Chat room.”

			“Sì, va bene. Quando avrete scoperto chi è il nostro mister X, vedete se riuscite a trovare le sue impronte nei soliti posti. Le banane crescono in caschi, perciò forse ha cercato compagnia. Vuole i Libri Grigi. Sarebbe utile sapere perché.”

			“Ti rendi conto che, chiunque sia, non userà il suo vero nome online, vero?”

			“Questo è un problema?” 

			“Be’, è un po’ come cercare una macchina senza sapere la marca, il modello, il colore e a nome di chi è registrata.”

			“Le sfide aiutano a crescere.”

			Louisa lo fissò. 

			Lamb scrollò le spalle. “Mi arrivano email dalle Risorse umane, e qualcosa mi resta attaccato.”

			“Quanto c’entra il Park in questa storia?”

			“Che differenza fa?”

			“Ogni volta che ci facciamo coinvolgere in un piano di Diana Taverner, qualcuno finisce per farsi male.”

			“Spero tu non stia mettendo in dubbio la mia capacità di giudizio.”

			“È solo un’opinione.”

			“Be’, sai come si dice,” ribatté Lamb. “Le opinioni sono come i buchi di culo.” Mostrò i denti gialli in un sorriso. “E il tuo puzza.”

			Quando Louisa uscì, si rivolse a Ho, che fissava i suoi monitor con aria imbronciata. “Sei pronto a fare un po’ di lavoro vero, tanto per cambiare?”

			“Penso di sì.”

			“Brava la mia scimmietta informatica.”

			E gli disse cosa voleva. 

			Era colpa del caldo. Del caldo e della bottiglia, ma soprattutto del caldo. 

			Ma anche soprattutto della bottiglia. 

			Catherine aveva fame ma non poteva mangiare, perché mangiando avrebbe disturbato l’ordine del vassoio. Se avesse mangiato il sandwich, la mela o il biscotto, avrebbe fatto risaltare di più il vino. Perciò era meglio lasciare le cose come stavano, così il vino restava sullo sfondo. Se avesse continuato a non notarlo, ne avrebbe scongiurato la minaccia. Non sarebbe più stata in pericolo.

			Che sequestro era quello, dove ti portavano da bere in camera? Aveva riempito la vasca da bagno, ma così le erano tornate in mente immagini indesiderate, perché era in una vasca da bagno che aveva trovato il corpo di Charles Partner. Un proiettile alla tempia non era una morte ordinata come poteva sembrare. I contenuti del cranio erano un gran pasticcio, se spostati fuori. Alla fine svuotò la vasca e tornò in camera, con indosso solo gli slip. Trovò la bottiglia di pinot che l’aspettava come una bomba a mano. 

			Partner di tanto in tanto la chiamava Moneypenny, con affetto. Catherine non beveva già più quando lui si era ucciso, ed era rimasta sobria da allora. Quindi perché quel vino adesso la metteva tanto a disagio?

			Nessuna giornata da sobria è sprecata. 

			Era un pensiero familiare. Un mantra da ripetere prima di dormire, la nota con cui concludere la giornata. Nessuna giornata da sobria è sprecata significava che, qualunque cosa avesse fatto o mancato di fare in un giorno qualunque, c’era sempre quell’obiettivo raggiunto su cui riflettere nell’ora violetta. Ogni giorno da sobria era un giorno in più da aggiungere al totale, e anche se lei non teneva il conto, come fanno molti alcolizzati in recupero, non ne aveva bisogno: ciascuna giornata era l’unica che valesse la pena contare, perché viveva nel presente. 

			Le venne in mente, tuttavia, che il suo mantra aveva anche un altro aspetto. Se nessuna giornata da sobria era sprecata, allora nessuno poteva portargliene via una. Anche se oggi avesse avuto una ricaduta, il totale sarebbe rimasto invariato. Semplicemente, non avrebbe potuto aggiungere un’altra giornata. Era come un conto in banca. Se dimenticavi di fare un deposito, la somma sul conto non diminuiva.

			Tornò in bagno a spruzzarsi dell’acqua sul viso. Forse era meglio mangiare la mela e bere l’acqua. Il vino sarebbe rimasto camuffato dal sandwich e dal biscotto. Che tipo di rapitori ti portavano biscotti d’avena? Era assurdo. Oppure avrebbe potuto mescolare il vino con l’acqua, si sarebbe notato appena. Come prendere una medicina. Poi sarebbe finito e non avrebbe dovuto più pensarci. 

			Non c’era uno specchio davanti al quale parlare a se stessa, guardarsi negli occhi e chiedersi cosa diavolo stesse pensando di fare. 

			In realtà, aveva superato quella fase. Nessun alcolizzato la supera mai, ma dentro di sé lei si cullava nell’idea di averlo fatto. Proprio come i suoi colleghi si cullavano nell’idea che le loro carriere un giorno avrebbero ripreso vita. Perché per credere in qualcosa non c’era bisogno di crederci davvero, credere era solo un modo di coltivare la speranza. In sua difesa, poteva dire di aver superato ogni prova che si era posta, o che le era stata posta. Da un po’ di tempo, Jackson Lamb aveva preso l’abitudine di versarle un bicchiere di whisky, quando entrava nel suo ufficio la sera. Lei non aveva mai ceduto, anche se spesso si chiedeva quale sarebbe stata la reazione di Lamb, se fosse successo. Probabilmente le avrebbe sottratto il bicchiere prima che potesse prenderlo. Ma evidentemente si divertiva a mettere alla prova l’istinto di sopravvivenza degli altri, forse perché il suo aveva dovuto superare esami rigorosi, nel corso degli anni. Lui non ne aveva mai parlato ma Catherine pensava che dopo la caduta del Muro di Berlino Lamb si fosse costruito un suo muro personale, dietro il quale viveva sin da allora. Era difficile comprendere un altro essere umano, se si nascondeva in quel modo, perciò le sue idee su Lamb potevano essere giuste o sbagliate: era anche possibile che, quando la metteva alla prova, volesse vederla fallire. La cosa importante da ricordare era che lei non aveva ancora mai fallito. 

			Inoltre prima o poi (le probabilità erano a favore di Catherine) Lamb avrebbe finito gli alcolici e sarebbe stato costretto a prendere il bicchiere che aveva versato per lei. Sarebbe stato un bel momento. E quando lo avesse bevuto, Catherine sarebbe andata a prendere la bottiglia che teneva nel cassetto della scrivania, sempre se Lamb non l’aveva già scoperta e bevuta. Anche quella sarebbe stata una specie di vittoria. Ma naturalmente, pensare di vincere significava ammettere che lei stava al gioco. 

			Nella stanza, la bottiglia di pinot restava in attesa, caparbia, luccicante al sole sul vassoio intatto. 

		

	
		
			10.

			Sul menu di Anna Livia Plurabelle c’era anche il caviale, ma Judd non l’aveva preso. Mentre puliva una panchina libera con una copia arrotolata dello “Standard”, ricordò un articolo che spiegava come le uova di pesce venivano raccolte. 

			Lo storione era un pesce grosso, lungo più di un metro, allevato in vasche troppo piccole per le sue dimensioni. Quando arrivava il momento, veniva ucciso a mani nude, per arrecare il minor danno possibile alle uova. A causa delle dimensioni del pesce, coloro che dovevano ucciderlo tendevano a essere muscolosi, oltre che implicitamente violenti. L’immagine risultante non si era più cancellata dalla sua mente: energumeni dalle maniche arrotolate che prendevano i pesci a pugni fino a ucciderli. La violenza si scatenava nelle cucine dei ricchi. 

			L’articolo voleva essere scioccante, ma Judd aveva registrato solo una leggera sorpresa. Il fatto che una delicatezza destinata ai ricchi fosse ottenuta in modo brutale non era una novità. Anzi, in un Paese civile, era così che bisognava misurare il lusso: la ricchezza non significava nulla, se non creava sofferenza. Perché il classico piagnisteo di sinistra che i ricchi erano protetti dalle dure realtà della vita era solo risibile ignoranza: i ricchi creavano quelle realtà e le perpetuavano. Era a quello che servivano le cucine, le prigioni, le fabbriche e i trasporti pubblici. 

			Perciò i ricchi, che equivaleva a dire i potenti, affrontavano la violenza senza scomporsi: era un costo inerente agli affari. Quello era uno dei motivi per cui Peter Judd non aveva perso tempo a piangere la perdita del suo compagno di scuola. La stampa tradizionale, che seguiva le tendenze di Twitter, di sicuro stava sviscerando la storia, e lui sarebbe stato chiamato a rilasciare un commento. Inutile negare che c’era una deliziosa ironia nel fatto che un vecchio amico del ministro degli Interni fosse stato vittima di violenza. Ma Judd non aveva mai avuto difficoltà a fingere rabbia o rimorso. Un’orribile barbarie. Sono certo che i colpevoli sentiranno tutta la forza della giustizia britannica…

			Perciò non era preoccupato di dover rilasciare una dichiarazione al riguardo, così come non avrebbe perso il sonno per la morte di Sly. Le persone morivano. Succedeva. In quel momento, lo preoccupava di più capire in che modo la morte di Monteith influenzava i suoi piani. 

			Quando si fu convinto che la panchina fosse abbastanza pulita, si sedette. Si trovava all’ombra di alcuni alberi in una piazza recintata di forma oblunga, vicino Praed Street, non lontano da Paddington e fuori dalla zona raffinata. Là intorno era pieno di hotel, ma erano per turisti stranieri di seconda categoria o per uomini d’affari che venivano da fuori città. Né gli uni né gli altri se ne andavano in giro nelle ore del primo pomeriggio. Perciò il luogo era sicuro per un incontro. Mentre aspettava la persona designata, Judd sfogliava lo “Standard”. Come al solito c’erano articoli dedicati a lui, il che era una buona notizia. Il giorno in cui i giornali l’avessero ignorato, la sua carriera sarebbe finita. Quello che dicevano non importava. Finché pubblicavano una sua foto, era sulla cresta dell’onda. 

			Udì il ticchettio dei tacchi un minuto prima che lei comparisse. 

			Arrotolò il giornale e lo picchiettò sopra lo spazio accanto a sé. “È di una pulizia ragionevole,” disse. “La panchina, intendo, non questo fogliaccio.”

			“Preferisco restare in piedi.”

			“Davvero? Molto gentile da parte sua.” Il suo tono chic scese al livello della strada. “Ma quando io dico sieda, lei si siede.”

			Diana Taverner si sedette.

			Sean Patrick Donovan. 

			Era quello il nome trovato da River. Una recluta recente della Black Arrow, assunto come capo delle operazioni strategiche, un titolo pseudomilitare adatto a un’organizzazione del genere. River immaginava che le squadre operative fossero formate da ex veterani della Territorial Army (la forza dell’esercito che impiegava militari part-time), ex guardie penitenziarie ed ex guardie giurate. Forse era ingiusto, ma il pestaggio di Nick Duffy l’aveva lasciato dolente dappertutto. Strinse più forte il mouse, ma doveva tenere a bada i pensieri di vendetta e concentrarsi: Sean Patrick Donovan. 

			Non era stato difficile arrivare a quel nome: Sly Monteith lo aveva annunciato in un comunicato stampa a febbraio, “Sono felice di annunciare…” e “Formidabile esperienza nelle forze armate…” eccetera. Una breve ricerca online aveva rivelato che la “formidabile esperienza” di Donovan includeva un periodo in un carcere militare, seguito da un congedo con disonore, un fatto che aveva ricevuto una copertura stampa molto minore. C’era una foto di Donovan e di un altro operativo, Benjamin Traynor, ai lati del loro nuovo capo, lui con una flûte di champagne, loro con pinte di birra. Nessuno sorrideva, ma l’espressione di superiorità di Monteith era evidente. Sembrava dire: “Guardate i miei orsi ballerini”. Be’, quel sorrisetto gli era sparito dalla faccia per sempre.

			Ex militare, alto grado, condannato; qualifiche che barravano varie caselle, secondo River. Potevano esserci anche altri indiziati, ma iniziare da Donovan era una buona idea. Fece una smorfia quando un’altra fitta di dolore gli attraversò i muscoli, strinse i denti finché non fu passata, poi mandò un’email agli altri Brocchi, a pochi metri di distanza, per comunicare loro la sua scoperta. 

			Molto dopo, Marcus Longridge borbottò qualcosa riguardo al pranzo e uscì dall’ufficio fingendo di non sentire la risposta di Shirley Dander, che voleva una baguette al pollo. La puzza in cortile era tremenda, e in strada il caldo era pazzesco. In una delle agenzie lì vicino piazzò una scommessa sulla corsa delle 15.20 a Towcester, sulla quale aveva svolto diligenti ricerche mentre fingeva di lavorare, e durante l’attesa fissò con rabbia una roulette automatica. Sembrava viva, con occhi demoniaci e una bocca ghignante… Perso nei suoi pensieri dimenticò di seguire la corsa e alzò gli occhi giusto in tempo per guardare la fine, che fu come essere preso a pugni da una top model: un bel momento con una sfumatura di dolore. Centosessanta sterline dritte in tasca. Un bel guadagno per una scommessa da venti sterline. 

			Ritirò la vincita e uscendo diede una pacca amichevole alla roulette, per aggiungere la beffa al danno. 

			Avrebbe potuto, e dovuto, tornare subito al Pantano, ma il successo l’aveva messo di buon umore. Quello era il punto di svolta che stava aspettando. E in strada c’era una fila di biciclette Boris… Pensò: Ma sì. Faccio prima che con la metro. Prese il bancomat dal portafoglio appena riempito e liberò una bici. Regent’s Park, arrivo.

			Louisa Guy spinse una ciocca di capelli dietro l’orecchio e si sventolò con la camicetta. Fu visitata da un breve ricordo della scopata notturna, in un appartamento da scapolo nel peggior senso della parola, con lenzuola sporche e piatti nell’acquaio. Comunque il sesso era stato vigoroso ed entusiasta, e le aveva portato tre ore di oblio senza sogni. Ebbe un brivido ripensando alla frecciata di Lamb. “Pensavo che ti fossi bevuta il cervello a forza di scopate, invece scopro che funziona ancora.”

			Era vero che funzionava, ma non ne aveva bisogno per il compito che lui le aveva dato. Le serviva piuttosto una fede cieca e molta fortuna. 

			Roderick Ho aborriva Google, Yahoo, Bing e gli altri motori di ricerca più noti. Sosteneva che effettuassero ricerche in meno dello 0,5 per cento della rete, e lui avrebbe preferito mangiare una pizza vegana piuttosto che usarli. Ma poiché Louisa sarebbe stata disposta a preparargliene una, piuttosto che chiedergli una lezione sul dark web, quei motori di ricerca erano tutto ciò che aveva a disposizione. Che altro poteva fare? Il suo obiettivo era Sean Patrick Donovan, se Cartwright aveva ragione. 

			Chiuse tutti i programmi aperti, nella speranza di liberare memoria sufficiente per permettere un po’ di velocità al suo anziano computer, e si mise al lavoro. 

			I teorici del complotto erano paranoici per definizione, e di solito con buone ragioni, visto che erano effettivamente tenuti sotto sorveglianza, mentre propinavano al pubblico le loro fissazioni da fuori di testa. Per mesi, l’anno precedente, lei aveva monitorato forum e bacheche in cerca di indizi di attività terroristiche. Non aveva mai perso il sospetto che una persona su due che postava in quelle bacheche fosse un poliziotto sotto copertura, ma comunque si era abituata a origliare conversazioni folli, sul fatto che il governo controllava il clima, che sottoponeva a esperimenti sul controllo del pensiero chiunque contattasse i numeri verdi dell’agenzia delle entrate eccetera. E tutti quei filosofi, senza eccezione, erano convinti di essere sorvegliati, e che le loro incursioni online, le loro chat al telefonino fossero registrate e conservate per poterle usare in futuro contro di loro. Il fatto che avessero ragione era irrilevante, perché si trovavano semplicemente presi nella stessa rete di tutti gli altri. 

			Louisa non aveva mai trovato un solo terrorista e non aveva mai impedito l’esplosione di una bomba. Aveva letto tante discussioni sull’11 settembre, ma i contributi di ingegneri strutturali si notavano per la loro assenza. E mentre la storia dei numeri verdi era probabilmente vera, si trattava solo della legge delle probabilità. 

			E a proposito di paranoia, come faceva Lamb a sapere a cosa lei si dedicava quando non era al lavoro?

			Non importava. Era di nuovo solo la legge delle probabilità. Affanculo Lamb. 

			Il punto era che l’anonimato era il riparo dei paranoici. Durante i mesi in cui aveva sorvegliato quelle bacheche, Louisa non aveva trovato nemmeno un nome che sembrasse reale. Donovan poteva postare tre volte al giorno su una schiera di siti, ma se il suo username era SpaceRanger69 lei non l’avrebbe mai saputo. Ma Lamb aveva dato l’ordine, e lei ci stava provando.

			“Trovato qualcosa?”

			Cristo! Ma come diavolo faceva?

			Ripresasi dal soprassalto, rispose: “Guarda che sono qui da cinque minuti”.

			“Ah.” Lamb entrò nell’ufficio, annusando l’aria con diffidenza. “Come mai sento odore di formaggio?”

			“Non c’è nessun odore del genere. Cosa hai chiesto di fare a Ho?”

			“Perché vuoi saperlo?”

			“Perché se lo mettessi a fare quello che sto facendo io avresti migliori risultati.”

			“Peccato che Ho abbia altro da fare, allora.” Lamb guardò un autobus di passaggio fuori dalla finestra, poi appoggiò le chiappe sul davanzale. 

			“Resterai a guardarmi tutto il pomeriggio?”

			“Pensi di metterci tanto?”

			“Non sappiamo nemmeno per certo che Donovan sia la persona che cerchiamo.”

			“No, ma faremmo la figura degli stupidi se lo ignoriamo e poi si scopre che è stato lui a rapire Catherine.”

			“A cosa sta lavorando Ho?”

			“Non hai le autorizzazioni necessarie per saperlo.”

			“A proposito.” Louisa prese una ricevuta dalla scrivania. “Il taxi di stamattina.”

			“Mi sa che dovrai aspettare. Ho ricevuto un reclamo riguardo alle spese per cui tutti voi chiedete il rimborso.” Si alzò in piedi. 

			“È tutto in chiaro, o sta succedendo qualcosa che non sappiamo?”

			“Credo sia sempre meglio presumere che sta succedendo qualcosa che non sai,” rispose Lamb. 

			Era quasi fuori dalla porta quando Louisa disse: “Catherine. Cosa sappiamo di lei?”.

			“Nulla. Sappiamo che l’hai appena chiamata Catherine. Nient’altro.”

			“Ah.” 

			Louisa tornò a occuparsi del suo compito impossibile. 

			Cinque minuti dopo, aveva ottenuto il risultato. 

			“Fa’ qualcosa,” gli aveva detto Longridge. “Vuoi lasciare un segno? Vuoi impressionare qualcuno? Fa’ qualcosa.”

			E adesso Roderick Ho era lì a fare qualcosa.

			“Basta che non sia startene seduto davanti a un monitor a macinare… dati.”

			Be’, macinare dati era proprio quello che stava facendo, ma si trattava di ciò che il momento richiedeva. 

			S’interruppe per ingollare ciò che restava della sua Red Bull, poi lanciò la lattina nel cestino. Fece canestro, confermando quello che già sapeva: era una superstar. 

			Macinare dati. Come se fosse qualcosa che chiunque era in grado di fare. 

			C’erano tre proprietà registrate a nome della Black Arrow, una delle quali era un appartamento a Knightsbridge, chiaramente per uso personale di Monteith, il quale però non ne aveva più bisogno. Il suo nuovo appartamento sarebbe stato grande come un frigorifero. Le altre due proprietà erano più grandi e funzionali: Google Earth mostrava che si trovavano entrambe su terreni industriali, una alla periferia di Swindon, l’altra a Stratford, a est di Londra. Il giorno in cui erano state scattate le foto si vedevano sette furgoni nel primo posto e tre nel secondo. Erano furgoni neri, solidi, con le fiancate senza finestrini dove spiccava il logo della ditta, una freccia nera in un cerchio giallo. Sembravano più robusti delle costruzioni prefabbricate da dove li avevano tirati fuori. Monteith era amico di ministri e politici, ma la sua azienda non sembrava di alto livello. Ho stampò alcune schermate, le lasciò sul vassoio della stampante e si concentrò sulla vita personale di Monteith. 

			Tutto ciò che veniva protetto da firewall, conti correnti, mutui, carrelli degli acquisti online, domini porno, rate dell’assicurazione, era come frutta pronta a essere colta. Le password erano fatte per essere catturate, e un algoritmo poco più complesso di un cruciverba poteva mettere a nudo i segreti di una vita nel tempo che ci voleva per scaldare un avanzo di pizza al microonde. E fu quello che fece Ho, mentre il suo programma di abbattimento della privacy decrittava tutto ciò che Sylvester Monteith non usava più, a cominciare da dove teneva il denaro fino a dove lo spendeva. La pizza scaldata al microonde era una quattro stagioni. La vita di Monteith era un libro aperto. Aveva moglie e figli, aveva il suo lavoro, andava in vacanza e aveva un’amante. Scoprire quanto gli costava ciascuna di quelle cose era solo questione di analizzare gli estratti conto della sua carta di credito. Macinare dati, esatto. Era quello che Ho stava facendo. 

			E mentre lo faceva, pensava a quello che aveva detto Lamb su Louisa che si beveva il cervello a forza di scopate. Era stato un commento crudele. Louisa era single, al momento. Se avesse avuto un uomo, ne avrebbe parlato. Era una cosa che Ho aveva imparato non solo da mamma internet, ma anche ascoltando le chiacchiere delle donne, in metro, sull’autobus, per la strada. Certo, non stavano parlando con lui, ma le orecchie le aveva e i fatti erano fatti, e le donne che avevano un uomo non smettevano mai di parlarne. No, Lamb aveva sbagliato bersaglio, ma Ho doveva ammettere che più tardi, a casa, sarebbe tornato sul pensiero di Louisa che si beveva il cervello a forza di scopate.

			Nel frattempo, controllava informazioni. 

			Su uno dei conti bancari della Black Arrow trovò un riferimento a “prop temp”, un pagamento importante di due mesi addietro, poi un altro per la stessa cifra, lo stesso giorno del mese successivo. Un anticipo più il saldo per un affitto, pensò. Una proprietà temporanea. C’erano tanti motivi per cui una ditta di sicurezza poteva avere un bisogno temporaneo di una proprietà. Specialmente, scoprì dopo essere tornato su Google Earth, una proprietà in campagna da qualche parte a nord di High Wycombe, una villa a tre piani con alcune costruzioni che sembravano dei granai e, al centro di un cortile, qualcosa che sembrava, anzi era, un autobus londinese a due piani. 

			Ho schiacciò di nuovo “stampa” e stavolta andò a prendere il foglio dal vassoio. 

			Non lontano da Regent’s Park c’era una piscina ristrutturata, con sulla facciata le gigantografie di bambini sguazzanti, un vecchio con occhialini da nuoto che gli davano l’aria di un poeta beatnik, una madre con un bambino in braccio e uno sguardo deliziato. Tutto molto salutare. Sul retro c’era un’uscita antincendio con borchie di metallo e il cartello NON PER USO PUBBLICO. Marcus mise il suo tesserino davanti alla borchia più in alto e dopo una breve pausa ci fu un ronzio e uno scatto e la porta si aprì. 

			Marcus entrò. Tecnicamente, come gli altri Brocchi, non ne aveva il permesso, ma aveva un vantaggio sui colleghi: in passato aveva sfondato porte e puntato armi contro i cattivi, e quello era un curriculum che impressionava le guardie alle porte degli edifici dei Servizi. La guardia in questione lo salutò con una complessa stretta di mano e un gran sorriso, e lasciò che firmasse il registro con il solito scarabocchio appena decifrabile, che diceva “Jackson Lamb”. 

			Il poligono di tiro era sette piani sotto la superficie, sotto la piscina, le palestre, gli spogliatoi. Marcus si sentiva elettrizzato mentre scendeva. Aveva soldi in tasca, la pelle arrossata dopo la corsa in bicicletta, la camicia inzuppata di sudore e si sentiva bene. I suoi muscoli rispondevano a ritmo. Fece le scale tre alla volta, godendosi il senso di separazione, che aumentava a ogni rampa. A volte passavi troppo tempo nel mondo e ogni tanto dovevi uscire, e se riuscivi ad andare in un posto dove potevi sparare proiettili veri, tanto meglio. 

			Al poligono salutò cordialmente un altro vecchio compagno e gli raccontò una vecchia storia di guerra; prese una bottiglia d’acqua dal frigo privato del personale e la vuotò in un solo sorso; poi si asciugò il tronco sudato con una manciata di salviette di carta. Dopodiché indossò gli occhiali di sicurezza e un paio di cuffie protettive, firmò per prendere una Heckler & Koch e piantò dieci proiettili di fila nella sagoma del cattivo a trenta metri di distanza. 

			Sì, pensò. Ho svoltato l’angolo. 

			Sono di nuovo in pista. 

			“Se le cose fossero andate come dovevano,” disse Peter Judd, “ora avrei Tearney in pugno, invece è lei che mi tiene per le palle. Vorrebbe spiegarmi come è successo?”

			“Ne so quanto lei,” rispose Taverner. “Sean Donovan… cosa posso dire? È uscito dal seminato.”

			Quella frase meritava rispetto. Monteith aveva ricevuto, così dicevano le informazioni di Judd, un solo forte colpo alla testa. Probabilmente era morto prima di urtare il terreno. Ed era sicuramente morto prima di essere gettato da un furgone nel centro di Londra. In un caso o nell’altro, “uscito dal seminato” era il sommario più preciso della situazione che Judd avesse ricevuto di recente. 

			“È sicura che sia stato Donovan?”

			“No. Ma in caso contrario il responsabile ormai si sarebbe fatto avanti. Donovan deve sapere che il suo capo è stato ucciso.”

			Judd annuì e spinse le labbra in fuori. “Sly era un fissato con gli eroi. Si deve essere bagnato i pantaloni quando Donovan gli ha chiesto un lavoro.” Batté il giornale contro la panchina. “Quando lei mi ha presentato l’idea di un tiger team, sapeva che mi sarei servito di Monteith.”

			“È stato proprio perché sapevo del suo contatto con lui che ho suggerito l’idea. Lei lo sa.”

			“So che è quello che mi ha detto. Ma non è la stessa cosa. Lei conosceva già Donovan?”

			Taverner scosse la testa. 

			“Ho una debolezza, o se preferisce una fissa. Mi piace che le persone usino le parole per rispondere alle domande. Così posso capire se mentono.”

			Taverner lo guardò negli occhi. “Quando le ho proposto il piano del tiger team, non avevo mai sentito nominare Sean Donovan.”

			Judd la fissò senza parlare. Era raro che trascorresse molto tempo con una donna senza farle delle avance, e “molto” poteva significare qualsiasi cosa oltre un minuto. Ma sapeva organizzare le sue priorità. Inoltre, si trattava solo di rimandare l’inevitabile, e da come stavano andando le cose quando si fosse portato a letto Diana Taverner sarebbe stata una punizione, il che gli andava benissimo, e andava bene anche a lei, se aveva letto i segnali nel modo giusto. Alla fine disse: “Secondo Tearney, la persona che l’ha contattata, e che dobbiamo supporre sia Donovan, vuole i Libri Grigi. C’è qualcosa di pericoloso, dentro?”.

			“Per la sicurezza nazionale?”

			“Per me.”

			“Non che io sappia. Ha ragione di credere che potrebbe esserci?”

			“Se non entro nelle fantasie paranoiche dei rivoluzionari da tastiera, significa che non sto facendo bene il mio lavoro. Il fatto è che, quando si getta del fango in giro, un po’ ti resta sempre attaccato. Cosa pensa che voglia farne Donovan dei Libri Grigi, quando ne sarà in possesso?”

			“Non ne ho idea.”

			“Lavora nei Servizi segreti. Azzardi un’ipotesi.”

			“Posso solo supporre che cerchi una conferma di qualche sua teoria.”

			“Non sappiamo quale teoria?”

			“Qualcosa di militare, immagino. Quanto può essere importante? Quella roba è spazzatura. Forse sta facendo ricerche per una sceneggiatura, per quanto ne sappiamo.”

			“Mi piacciono le battute, se fatte al momento giusto. E questo non include un momento in cui sono appena stato compromesso dal capo del mio stesso servizio di sicurezza.”

			Diana Taverner ebbe il buon senso di non replicare. 

			Judd esaminò un treno di pensieri, una carrozza dopo l’altra. Alla fine disse: “Tearney lascerà che Donovan se la cavi, perché così mi avrà in pugno del tutto. Per quanto la riguarda, il mio piano mi si è rivoltato contro, c’è un morto e uno psicopatico in possesso di segreti dei Servizi. Il fatto che quei fascicoli potrebbero essere carta straccia non c’entra, perché la stampa ci si tufferà sopra lo stesso. Perciò l’unica cosa che posso fare è baciarle il culo e fingere che mi faccia piacere”. Batté il giornale arrotolato sulla panchina, spaventando due piccioni, che volarono via. “Se, d’altra parte, Tearney dovesse scoprire che il tiger team è stata un’idea sua, la scorticherà viva lentamente e la darà da mangiare ai ragni. Perciò, lei ha in saccoccia me, Diana, ma io ho in saccoccia lei. I miei interessi sono anche i suoi, spero non lo dimentichi.”

			“Ci conti,” rispose Taverner. 

			Senza preavviso, lui le afferrò la tetta destra con la mano libera e strinse forte. “Se scoprissi che tutto questo fa parte di un gioco ideato da te, Diana,” disse, passando improvvisamente al tu, “ne sarei molto deluso. Spero che tu lo capisca.”

			Si era aspettato una reazione di paura, o almeno di allarme. Non si era aspettato che lei gli piantasse una mano sull’inguine, stringendo a sua volta. “Ne sei sicuro?” chiese Diana. “A me non sembri deluso.”

			I piccioni, che stavano tornando, volarono via di nuovo allo scoppio di risa di Judd. 

			Una baguette al pollo non era una richiesta assurda. 

			Tuttavia Marcus era uscito da tre quarti d’ora e il pranzo sembrava ormai un sogno a occhi aperti, una di quelle brevi fantasticherie dove ricordi com’era l’ultima volta che hai mangiato un pasto decente. Nelle settimane precedenti, Shirley aveva cenato con qualsiasi cosa fosse riuscita a trovare in frigo, mangiando in piedi. Le piaceva anche bere, non ricordava l’ultima volta che aveva rifiutato un drink. Ma in quanto al cibo, aveva bisogno di qualcosa di solido a pranzo, il che significava un sandwich o un pasto d’asporto. Se Marcus non fosse tornato presto con qualcosa da mangiare, sarebbe svenuta dalla fame. 

			Era vero che avevano mangiato qualcosa fuori, prima, ma il gelato non contava. Quell’idiota di Marcus. Lui doveva procurare il pranzo, mentre lei cercava. 

			“Scopri dove sono i Libri Grigi,” aveva detto Lamb, agitando una mano grassoccia per minimizzare la difficoltà del compito. 

			Come se lei avesse un contatto interno che potesse dirle dove i Servizi tenevano quei fascicoli. 

			Si mise a frugare nel cassetto della scrivania, tirando fuori la busta usata su cui scriveva le sue password da una nevicata di scontrini fiscali e volantini per serate da ballo. L’intranet dei Servizi era uno schermo azzurro con il sigillo reale al centro: ci cliccò sopra, fornì il suo numero identificativo e la password (“allaFACCIAtua”), poi navigò fino a trovare un elenco del personale con indirizzi email e numeri di telefono diretti. 

			Finora tutto bene. 

			Il primo tentativo lo fece al telefono, con le Regine dei database: loro sapevano tutto e anche di più. Shirley non era sicura che trascorressero il tempo libero a sfogliare i fascicoli del personale in cerca di fango, ma era una supposizione sensata. Il problema era che prendevano a cuore gli altri aspetti della legge sul segreto di stato, il che significava che persino quella con cui Shirley aveva un buon rapporto, quando lavoravano nello stesso palazzo, una con gli zigomi alti e sopracciglia così fini che sparivano sotto la luce forte, non fu disposta a dirle neppure una cosa di poco conto, tipo dove erano immagazzinate le informazioni. 

			“Non sono…”

			“Autorizzata. Sì, capisco.”

			“Meno male. State passando un brutto momento, lì? Ho sentito dire che alla Casa del pantano la puzza di delusione è qualcosa di tangibile.”

			A Shirley tornò in mente la propria password, mentre riattaccava.

			Andò in cucina con la speranza di trovare del cibo, invece trovò River Cartwright, perciò dovette abbandonare l’idea di rubacchiare qualcosa. River si muoveva come se fosse pieno di dolori, ma del resto una ripassata da parte dei Mastini non era mai un’esperienza felice. 

			“Fin dove sei arrivato?” gli chiese, sinceramente interessata. 

			“Fino al livello degli archivi.” Stava bevendo un bicchiere d’acqua, forse per controllare se ci fossero delle perdite. 

			“Dove c’è comesichiama, giusto? Il vecchio pipistrello a ruote.”

			“Molly Doran.”

			Shirley ricordava il nome, anche se non aveva mai incontrato la donna. Un’altra di quelle leggende dei Servizi di cui si sussurrava, soggetto di molte supposizioni. Tornò al suo computer ancora affamata, mentre un folletto le sussurrava all’orecchio una soluzione poco ortodossa. Aveva una bustina di coca in borsa, così appallottolata da sembrare una cartaccia da buttare. Un tiro di coca avrebbe allontanato la fame. Inoltre avrebbe aumentato la sua concentrazione sul lavoro…

			Ma Cristo, no. No. Le era capitato di arrivare al lavoro un po’ fatta, un paio di volte. A chi non era successo? Ma non pensava di trasformare la pausa del tè in una rampa di lancio. Bevve un sorso d’acqua dal lato pulito del bicchiere sulla scrivania e la sentì scendere fino allo stomaco. Per ora doveva bastare. Trovò il numero di Molly Doran sull’elenco del personale e la chiamò. 

			Di ritorno dalla cucina, River si fermò davanti alla porta aperta dell’ufficio di Louisa e la vide fissare il computer, senza muovere la testa. Nei rari momenti in cui la osservava, quando non si limitava a essere solo consapevole della sua presenza, era colpito da quanto fosse cambiato il suo aspetto dalla morte di Min: capelli diversi, vestiti diversi, come se volesse sistematicamente cancellare la persona che era stata. Se l’avesse conosciuta meglio le avrebbe parlato. Ma quello era pur sempre il Pantano. 

			Stava per proseguire quando lei disse, senza spostare gli occhi dallo schermo: “Era vero quello che ha detto Lamb?”.

			“Improbabile. A cosa ti riferisci?”

			“Al fatto che vai a visitare Webb in ospedale.”

			“Non so se si possano definire visite. Perché contino come tali lui non dovrebbe esserne consapevole?”

			“Ma ci vai.”

			“Sì.”

			“Perché?”

			River non rispose. 

			Louisa continuò: “Lui è il motivo per cui tu sei finito qui al Pantano. Ed è anche il motivo di tutto il casino dell’anno scorso. Di quello che è successo a Min. E tu gli porti dei fiori?”.

			Le si incrinò la voce sull’ultima parola. 

			“Lo so,” rispose River. “Credi che non lo sappia? È un bastardo capace di pugnalarti alle spalle, non c’è dubbio. A volte penso che vado da lui solo per vedere se finalmente è morto.”

			“Questo è il tentativo di fare una battuta, non un motivo.”

			Quello era il momento di andarsene, pensò River, di tornarsene al sicuro nel suo ufficio. Poteva sedersi sulla sua sedia, prendere un’aspirina e sperare che gli facesse passare il dolore prima che fosse chiamato a fare qualcosa di energico. Ma non poteva andarsene, soprattutto perché lei si rifiutava di guardarlo. L’aveva sempre giudicata difficile, il che significava che non si lasciava prendere per il culo. Perciò, comprese, era meglio non farlo. 

			“No… sì, hai ragione. Non è un motivo.”

			“Allora perché lo fai?”

			“Gli parlo. Di questo.” Cioè del Pantano. Lo sapevano entrambi. “Di com’è, giorno dopo giorno… Della differenza tra dov’eravamo e dove siamo finiti.” Lasciò la frase nell’aria. Louisa non disse nulla. Dopo un po’ aggiunse: “Non credo che mi senta. Ma se mi sente, lo capisce. Voglio dire, pensi che stare qui sia brutto? Ragno non può nemmeno guardare fuori dalla finestra”.

			Louisa finalmente lo guardò e lo sottopose a un lungo silenzio. 

			“Volevo dire,” disse River alla fine, “che non vado lì per tirarlo su. Semmai è il contrario.”

			Forse non era tutta la verità, ma ci andava abbastanza vicino. 

			Dopo un altro silenzio, Louisa chiese: “Hai degli analgesici?”.

			“Aspirine. Ne vuoi?”

			Lei scosse la testa. Mise una mano nel cassetto e gli lanciò una scatola. “Prova queste. Sono più potenti.”

			River l’afferrò al volo. “Grazie.”

			Louisa tornò a fissare il monitor. 

			River tornò nel suo ufficio. 

			Marcus lasciò la bici Boris davanti alla piscina e rientrò con la metro, e nemmeno il fatto di restare bloccato a Farring­ton per gli ennesimi problemi tecnici sulla linea riuscì a rovinargli l’umore. Fece il giro di Smithfield, entrò in una salumeria italiana a comprare una baguette al pollo e tornò al Pantano. Chiamò Cassie per avvisarla che sarebbe rientrato tardi per un problema di lavoro. Era la loro frase in codice.

			“Non ne avevi da un po’,” rispose lei. 

			Non sapeva del Pantano. Sapeva che lui era stato trasferito, ma non cosa significava. Marcus non era riuscito a dirglielo. 

			“Ecco, non è il tipo di cosa che puoi programmare in anticipo.”

			“Sta’ attento.”

			“Come sempre. Da’ un bacio ai bambini da parte mia.”

			Si sentiva coordinato, in cima al mondo. I pensieri cupi della mattina sembravano la colonna sonora di qualcun altro.

			A volte, seduto alla scrivania, mentre Shirley borbottava al computer accanto a lui, Marcus si perdeva nei ricordi e riviveva i momenti di gloria con la sua ex squadra. Shirley si riferiva a quel lavoro con l’espressione “sfondare a calci le porte”, che era abbastanza precisa, ma lasciava fuori il fatto che non sapevi mai chi avresti trovato dall’altra parte, con una pistola in mano o un giubbotto esplosivo. Nelle favole, quando ti veniva chiesto di scegliere tra due porte, dietro una di esse di solito c’era una tigre. Per questo era meglio sfondarle a calci. Il solo pensiero gli contrasse i muscoli e strinse più forte la baguette. 

			Bel lavoro, pensò. Presentarsi con un’offerta di pace spiaccicata. Ma con un po’ di fortuna, Shirley avrebbe avuto troppa fame per notarlo. 

			Era questo che stava pensando, quando si rese conto di essersi mosso con il pilota automatico. Invece di fare il giro dal vicolo per entrare nel Pantano, era entrato di nuovo nell’agenzia di scommesse, con la roulette automatica e il suo ghigno demoniaco. Lo sfidava a fare un altro passo, a sfondare anche la sua porta. 

			Marcus sentiva il peso del portafoglio nei jeans, il suo insolito spessore gli infondeva fiducia: il suo periodo nero era finito.

			E va bene, bastarda, pensò. A noi due. 

			“Caspita,” disse Molly Doran. “Due in un giorno.”

			“Sì, Cartwright ha detto che ha parlato con lei.”

			“E come sta il giovanotto? È tornato al… Pantano?”

			“Cammina un po’ storto, ma sta bene.”

			“Che cosa inaspettata. Immaginavo che non se la sarebbe cavata tanto presto, dopo le sue imprese di stamattina.”

			Shirley era già annoiata. “Quello di cavarsela con poco è un suo talento. Comunque, il motivo per cui la chiamo…”

			“Non è per fare due chiacchiere.”

			Ovviamente no. Chi chiamava solo per fare due chiacchiere?

			Ma a Molly Doran piaceva scherzare, sembrava. “Mi scusi, la novità di parlare con ben due protégés di Jackson mi rende nervosa. La prego, continui.”

			“Si tratta di alcuni fascicoli.”

			“Oh, no. Di nuovo quella storia? Forse Jackson farebbe meglio a chiamarmi di persona per spiegarmi cosa vuole.”

			“Non lo fa mai. In ogni modo non si tratta di lui, ma di una domanda generale. Sull’immagazzinamento delle informazioni.”

			“Sa, io incoraggio sempre i giovani a rivolgersi a me, se hanno domande, ma solo perché sono sicura che non lo faranno. Non potrebbe rivolgere la sua domanda alle… Regine dei database?”

			“È che non sono molto collaborative. È una domanda semplice. Ho solo bisogno di sapere dove sono tenuti i Libri Grigi.”

			“I Libri Grigi?”

			“I fascicoli sui fuori di testa, sui matti.”

			“So come li chiamano. Quello che non so è come mai lo chiede a me.”

			“Be’, lei è una passacarte, no?” Shirley non riuscì a evitare di dirlo. “Ho pensato che potesse saperlo.”

			Seguì un lungo silenzio. 

			“La prolungata esposizione all’influenza di Jackson ha i suoi problemi, vedo,” disse Molly, asciutta. “Immagino che, come lui, anche lei tenda a schivare le comunicazioni ufficiali?”

			Se “schivare” significava ciò che Shirley pensava, allora sì, lo faceva. 

			“Controlli la sua casella delle comunicazioni in arrivo, signorina.”

			E Molly Doran scomparve, lasciando al posto della sua voce il vuoto della comunicazione chiusa. Era piuttosto mordace, pensò Shirley. Forse le gambe se le era staccate da sola a morsi. 

			In ogni modo non aveva concluso nulla. Decise di controllare l’inbox della sua casella email, nel caso ci fosse qualcosa di utile. Ma non c’era nulla, a parte le ultime circolari delle Risorse umane: possibilità di cambiare dipartimento (che non valevano per i Brocchi); norme di sanità e sicurezza, promozioni e pensionamenti. Shirley non aveva mai visto nessuno aprire quelle comunicazioni, e meno che mai leggerle. Quella per lei era la prima volta. 

			Ma eccola lì, sotto l’etichetta Miscellanea. “Recenti problemi di immagazzinamento informazioni ora sono stati risolti…”

			Se Marcus fosse stato presente, avrebbe alzato il palmo per dargli un cinque, o come minimo per afferrare una baguette al pollo, invece dovette accontentarsi di un giro di danza intorno alla scrivania. “Evvai,” si disse. “AllaFACCIAtua.” Si sentiva come un po’ fatta, uno sballo naturale che la ripagava di tutte le porcherie successe nella sua vita durante le ultime settimane. Appena le venne quel pensiero, capì che avrebbe dovuto tenerlo a bada per un altro po’, avrebbe dovuto godersi il momento e basta, senza prenderlo come consolazione per le cose brutte. A casa non c’era nessuno con cui condividerlo, e in ufficio non c’era nemmeno Marcus con cui battere un cinque. Gesù, quei cambiamenti d’umore erano improvvisi e pesanti. Si sedette, lesse di nuovo l’email e tentò di ricatturare quel senso di missione compiuta, o almeno di fortuna cieca. Ma era passato. Non era uno sballo che si potesse falsificare. 

			Per fortuna, c’erano altre sostanze su cui fare affidamento per sentirsi bene. 

			Judd osservò Diana Taverner che usciva dal piccolo parco pubblico, godendosi il suo ancheggiare e il modo in cui si fermò un attimo al cancello, concedendogli un momento in più per ammirare la merce. Era importante trattare le donne con rispetto, ma caspita, aveva proprio voglia di darle una bella ripassata. Tanto che decise di restare seduto ancora un po’, per non rischiare che qualche giornalista gli scattasse una foto in quello stato. Srotolò il giornale, lo aprì sulle gambe, come precauzione extra, e tentò di concentrarsi sul problema attuale: Ingrid Tearney. Nonostante potesse sembrare il contrario, la Dama lo teneva per le palle, una situazione che non poteva andare avanti. Bastava che Ingrid dicesse una parola al 10 di Downing Street e lui si sarebbe trovato in mezzo alla strada. La slealtà era l’unico peccato politico a cui si poteva sopravvivere quando si veniva scoperti, anche se senza di essa la carriera di chiunque sarebbe stata solo un lungo preludio inconcludente. Era per questo che la vita pubblica era un numero di equilibrismo. E sempre per questo era così esilarante. 

			“Non è solo che ogni tanto ti tocca attraversare un campo minato, ragazzo mio,” gli aveva detto un vecchio bacucco, durante la sua prima settimana da ministro. “È che devi farlo con il sorriso sulle labbra.”

			Certo. Chiunque non avesse la faccia giusta da mostrare ai plebei non meritava il loro voto. Judd ne era convinto. Naturalmente, non avrebbe mai detto “plebei” ad alta voce, era importante ribadirlo.

			Sentendosi più calmo dopo quei pensieri, finalmente si alzò in piedi. 

			Mentre si dirigeva verso il cancello chiamò Sebastian, il factotum che gli lavava i panni sporchi, o anche il fantasma nella sua macchina, si sarebbe potuto dire. Alcuni dei panni che Seb aveva lavato negli anni non erano del tipo che indossi di nuovo, ma piuttosto del tipo che nascondi in un armadio, tuttavia, la sua pur limitata gamma di soluzioni aveva aiutato Judd ad attraversare diversi campi minati, in passato. Non si poteva mai sapere quando sarebbe sorto il bisogno di una simile soluzione, e Judd non voleva farsi trovare un’altra volta con i pantaloni calati. Forse fu l’uso di quell’espressione, ma mentre aspettava che Seb rispondesse gli tornò un ricordo quasi fisico di Diana Taverner che gli afferrava il pacco e gli parlava in tono calmo come se stesse scegliendo un avocado. “A me non sembri deluso,” aveva detto. Ah! Non provava un piacere così innocente da quando aveva scelto dei brani dei Clash per la trasmissione Desert Island Discs, dove ti veniva chiesto di scegliere otto canzoni da portare con te su un’isola deserta. In seguito aveva saputo che un tizio nella penisola dell’Isle of Dogs aveva avuto un colpo apoplettico ascoltandole. Il che era la riprova che non puoi accontentare tutti. 

			Si dice che Churchill facesse dei sonnellini in poltrona con in mano una tazza di tè, e quando si addormentava profondamente il rumore della tazza che cadeva sul pavimento lo svegliava. Quello era tutto il riposo che gli serviva. Jackson Lamb era molto simile. La differenza era che usava un bicchiere di whisky al posto della tazza di tè e che il rumore quando cadeva non bastava a svegliarlo. Catherine a volte la mattina lo trovava spaparanzato sulla sedia come un calamaro, con l’aria che puzzava come l’acqua di un vaso con dentro fiori vecchi di una settimana. 

			Era quella la sua condizione quando i Brocchi, meno Marcus, si ritrovarono sul suo pianerottolo all’ora concordata. 

			River spinse con un dito la porta socchiusa e videro la sagoma corpulenta e dormiente di Lamb. Un foglio di carta abbandonato sulla scrivania tremolava a ogni espirazione. 

			“Dobbiamo svegliarlo?” chiese Shirley. 

			Sembrava troppo allegra e parlava a voce un po’ troppo alta. Del resto, Lamb aveva detto loro che erano in gioco, e forse, pensò Louisa, Shirley era sempre così, quando si preparava all’azione.

			“Dov’è Marcus?” chiese. 

			Shirley si strinse nelle spalle. “È andato a prendere un bagwich. Un sandwich fatto con una baguette.”

			Louisa e River si scambiarono un’occhiata. 

			“Ha detto alle cinque,” osservò Ho. “Si arrabbierà se non entriamo.”

			“Dopo di te,” gli disse River. 

			Al pianterreno sentirono raschiare e poi chiudersi la porta posteriore, e tutti pensarono: Catherine. Invece era Marcus, che salì le scale con un’aria come se loro lo avessero offeso. Arrivò in cima e li trovò raggruppati lì come guardie pretoriane. 

			“Cosa c’è?”

			“Sei in ritardo per la riunione,” lo informò Ho. 

			“E anche voi,” ribatté Marcus. “A meno che la riunione non sia questa.”

			“Dove sei stato?” chiese Shirley. 

			“Fuori.”

			“Ho dovuto fare tutta la ricerca da sola. Sai cosa significa?”

			“Che hai dovuto lavorare. Tieni.” Le passò una busta di carta di forma indeterminata.

			Lei la fissò con sospetto. “Quella roba è stata una baguette?”

			“La vuoi o no?”

			“Va bene.”

			Louisa la guardò, affascinata, tirare fuori dalla busta un oggetto schiacciato avvolto nel cellofan. Era così diverso dalla baguette che doveva essere stato che Shirley fu in grado di mangiarlo mordendolo di lato. 

			“Tutto bene?” chiese River a Marcus. 

			“Perché?”

			“Sembri… silente.”

			“Silente? Ma siamo a Hogwarts?”

			“Incazzato, allora.”

			“Sto bene.” 

			“Il panino è saporito,” intervenne Shirley, o così supposero gli altri, perché l’aveva detto a bocca piena. 

			“Bene,” disse River a Marcus. “Perché forse stasera dovrai essere al top.”

			“Fidati, Cartwright. Se avrò l’opportunità di sparare a qualcuno, sarò al top.”

			“Buono a sapersi.”

			“E non m’importa di chi si tratta.”

			“Credo ci abbiano messo della paprika, o qualcosa di simile.”

			“Cristo,” disse Louisa. “Nessuno ha parlato di sparare. Siamo solo una scorta, nient’altro.”

			“Per quelli che hanno rapito Catherine,” commentò River.

			“Esatto. Finché non sapremo per certo che lei è al sicuro, non spariamo a nessuno.”

			“Avevo quasi pensato di chiederti un sandwich al tonno, ma sono contenta di non averlo fatto. Il pollo è senza alcun dubbio il mio preferito.”

			“Secondo me dobbiamo entrare,” disse Ho. 

			“Hai ragione,” disse River, e lo spinse dentro. 

			Ho cadde in avanti sulla moquette.

			Senza aprire gli occhi, Lamb disse: “Siete in ritardo di dieci minuti”. 

			“Cinque,” replicò Ho. 

			Lamb indicò l’orologio sulla mensola. 

			“Quell’orologio è avanti,” obiettò Ho. 

			“Lo so. Devo specificare l’ora locale, quando vi dico di venire?” Aprì gli occhi e ruggì: “Entrate!”.

			Entrarono tutti, mentre Ho si alzava in piedi e trafiggeva River con lo sguardo. 

			“Gesù,” disse Lamb, passandosi una mano sul viso. I suoi lineamenti si fecero indistinti come quelli dei papi urlanti nei dipinti di Bacon. “Uno di questi giorni mi sveglierò e scoprirò che è stato tutto un brutto sogno.”

			“A me è successo, una volta,” disse Shirley, a bocca piena. 

			“Cosa stai mangiando?”

			“Baguette al pollo.”

			“Dammela.”

			Shirley guardò ciò che restava del panino, poi la mano tesa di Lamb. Cercò il sostegno di Marcus, il quale fece finta di niente. 

			“Non fare quella faccia,” le disse Lamb. “Mangiare meno ti fa solo bene.”

			“Lo sai che non è permesso dire cose del genere?” Shirley gli cedette il sandwich. 

			“Non ne sono sicuro. Non ho letto il manuale.” Lamb esaminò la baguette con sospetto. “È finita sotto un autobus o cosa? Si vendono anche nuove, lo sai?” Diede un morso, riducendo il panino della metà. “Avete fatto i compiti?”

			Ci fu un coro di assensi. 

			“Bene. Prima Cartwright. Sean Donovan. Cosa hai scoperto?”

			“Donovan è un militare di carriera, un veterano. Sandhurst, Irlanda del Nord, poi un incarico dal ministero della Difesa. Quindi le forze di pace delle Nazioni Unite nei Balcani, poi la Nato durante la Guerra del Kosovo. Alla fine è stato promosso tenente colonnello e si pensava che fosse destinato a salire più in alto.”

			“Quanto in alto?” chiese Shirley, con una risatina improvvisa. 

			Lamb smise di masticare per fissarla con occhi da basilisco. 

			River disse: “Al ministero della Difesa avevano stima di lui. Era membro di commissioni di alto livello, tra cui una sul terrorismo nazionale che aveva collegamenti con Regent’s Park. Nel 2008 era tra i consiglieri delle Nazioni Unite. Un suo profilo di quell’anno lo definiva il perfetto soldato moderno, in parte guerriero e in parte diplomatico”.

			“Mi piacciono gli uomini senza difetti,” disse Lamb, appallottolando la carta unta del panino e gettandola dietro le spalle. “Mi fanno pensare a me.”

			“Solo che aveva la reputazione di essere un bevitore.”

			“Eccoci al punto,” disse Lamb. “Un vero principe.”

			“E allora?” chiese Marcus. “È gay in segreto? È un mercante d’armi? Gli piace vestirsi da nazista?”

			Lamb gli lanciò un’occhiataccia. “Che problemi hai? Sembri uno che ha perso cinque sterline e ha trovato un bottone portafortuna.”

			“Un bottone?”

			“Scusami. Un modo di dire della generazione di Woodstock.” 

			“La carriera di Donovan,” proseguì River, “finì nel cesso da un giorno all’altro. Poco dopo il suo incarico alle Nazioni Unite, visitò una base dell’esercito in Somerset, per tenere una conferenza davanti a un pubblico di cadetti. Poi ci fu un party in sala mensa, dopodiché Donovan andò via in macchina. Perse il controllo, andò a sbattere e la sua passeggera, il capitano Alison Dunn, rimase uccisa. Fu processato da un tribunale militare, condannato a cinque anni di carcere e fu congedato con disonore dopo il rilascio. È successo circa un anno fa.”

			“Va bene,” ammise Lamb. “Forse non era del tutto senza difetti.” Sollevò un dito grasso. “Allora, ha dei contatti a Regent’s Park.” Poi un altro dito. “Ed è un bevitore. Quindi?”

			Nessuno azzardò commenti. 

			“Cristo, devo fare tutto io? Non ha preso Standish a caso. La conosceva già.” Indicò River. “Come mai il sergente Rock è finito nella Black Arrow?”

			“Ricordi l’incidente di Spiderman?”

			“Un idiota in costume da supereroe che è caduto da un edificio,” rispose Lamb.

			Era successo in inverno, non lontano dal Pantano. Era uscito qualche articolo sui giornali e anche qualche comico lo aveva inserito nel suo repertorio, perché il tizio non era morto ed era vestito da Spiderman.

			“È stato gettato giù da un edificio,” puntualizzò River. “Voleva fare una dimostrazione, apparteneva ai Padri × la Giustizia, o un gruppo simile. Era divorziato e gli impedivano di vedere i figli.”

			“Intendeva protestare o festeggiare?”

			River ignorò il commento. “Paul Lowell, in passato ispettore presso il commissariato di polizia del Middlesex, e ultimamente vice di Sylvester Monteith alla Black Arrow. Non ha mai capito chi l’abbia gettato giù. Erano entrati in contatto tramite il sito web Fair Deal for Fathers e l’uomo era vestito da Batman. Non è mai stato preso.”

			“Bene, bene,” disse Lamb. “Mi chiedo chi potesse essere.”

			“Donovan,” azzardò Shirley. 

			“Sì, era una domanda retorica. Gesù, se non sapessi la risposta a una domanda, credete che la chiederei a voi?”

			Quando River fu certo che non avesse altro da aggiungere, disse: “Monteith ha assunto Sean Donovan quella stessa settimana”. 

			“Creare un posto libero spesso funziona. Ma spero voi non pensiate che sia il modo in cui farete carriera.”

			“Non riusciremmo mai a farti passare dalla finestra,” borbottò Louisa. 

			Lamb sfregò il palmo sul mento peloso. Non era chiaro quale dei due volesse grattare. “Va bene, ora sappiamo chi è. Come mai vuole i Libri Grigi? Tu.” Indicò Louisa. “È il tuo turno.”

			“C’è un certo numero di forum dove i teorici del complotto si ritrovano per scambiarsi le loro teorie. Non sto parlando del dark web, è tutta roba alla luce del sole. Cioè, ci vuole una password per entrare, questo è ovvio.”

			“Ma noi abbiamo le password.”

			“Le abbiamo.”

			Elencò alcuni di quei siti, tra l’indifferenza dei colleghi, eccetto Shirley, che annuiva vigorosamente. 

			“Circa un anno fa, nel periodo in cui Donovan è uscito di prigione, è apparso un utente il cui nickname è BigSeanD.”

			“È questo che ti ha messa sull’avviso?” volle sapere Lamb. 

			“Esatto. E il fatto che alludeva a un passato nelle forze armate. Non è insolito che i leoni da tastiera si spaccino per ciò che non sono, ma BigSeanD fa commenti che si sposano perfettamente con l’esperienza di Donovan. Sui Balcani, sulle Nazioni Unite.”

			Spiegò loro ogni cosa. Secondo le apparenze, BigSeanD rientrava benissimo nella comunità online, dove l’atteggiamento prevalente sembrava la combinazione del Dna di un figlio unico, di un lettore del “Daily Mail” e di un aggressivo bacillo tossico: il risultato era un organismo ossessionato da se stesso, pieno di rabbia repressa e pronto a schizzare ovunque merda velenosa. Tra i sintomi c’era la tendenza a scrivere in MAIUSCOLO, a liquidare ogni dissenso come adulazione del sistema e a ignorare ciecamente il rasoio di Occam. 

			“Qual è la sua fissazione?”

			“Il tempo.”

			“Cosa?”

			“È convinto,” spiegò Louisa, “che il clima sia controllato da… qualcuno. Il governo, o semplicemente Loro.”

			L’asserzione fu salutata da un momento di silenzio. 

			Poi Lamb disse: “Cristo, e gli lasciano anche portare delle armi”.

			“Posta molti contenuti sul Progetto Cumulus, un’operazione del governo degli anni cinquanta, sostenuta dai militari. Si trattava di inseminare le nuvole per provocare la pioggia in modo artificiale.”

			Lamb strinse gli occhi e guardò la finestra, dove la tapparella non faceva il suo lavoro di tenere fuori il sole. “Sì, e sta funzionando benissimo.”

			“Nel 1952 ci fu una grave inondazione a Lynmouth, in Devon. Ci furono trentacinque morti. E molti, tra cui BigSeanD, credono sia stata colpa del Progetto Cumulus: una dimostrazione della possibilità di controllare la pioggia che andò fuori controllo.”

			“Il 1952 è un sacco di tempo fa,” osservò Marcus. 

			“Ma le teorie vanno avanti. C’è un’azienda americana con fondi militari, la Haarp, che si occupa di trasmissioni ad alte frequenze e si dice che stia sviluppando sistemi per il controllo del clima. Inondazioni, uragani, tsunami, una quantità di cose grosse. I cambiamenti climatici, secondo gli internauti, non sono dovuti a un consumo dissennato delle risorse, ma a un tentativo deliberato di interferire con il clima, soprattutto allo scopo di servirsene come arma.”

			“Questo è come…” disse Shirley. 

			Ma le sfuggì come che cosa.

			“E nei Libri Grigi c’è materiale che riguarda questi temi?” chiese Lamb. 

			“È evidente che sono un jukebox per gli squilibrati. Un negozio per i teorici del complotto. L’inondazione di Lynmouth, per esempio. Ci sono ancora dei documenti confidenziali del governo su quell’episodio, i risultati del lavoro di una commissione parlamentare. Se sono inclusi in quei fascicoli, saranno proprio le cose che vuol trovare Donovan. Apparentemente.”

			“Non mi sembri convinta. Non sei sicura che si tratti di lui?”

			Louisa scrollò le spalle. “Le date coincidono. Come ho detto, BigSeanD ha iniziato a postare appena Donovan è uscito di galera. Immagino che non ti lascino navigare in internet, in un carcere militare.”

			“No, la banda musicale con gli ottoni è già una punizione sufficiente.” Lamb s’inclinò all’indietro sulla sedia, che era sempre un momento delicato. Ma le molle resistettero. Fissando il soffitto disse: “Quindi, il nostro uomo si trova con la carriera distrutta, passa cinque anni al fresco e coltiva un’ossessione per le stronzate da X-Files. E adesso noi dobbiamo aiutarlo a metterci le mani sopra. Hai finito di fare le bollicine?”.

			“Chi ha finito di fare cosa?” chiese Shirley. 

			“Signore, dammi la forza.”

			“Vuol sapere dove sono tenuti,” intervenne Marcus. “I Libri Grigi.”

			“Ah, sì. Volete sapere come l’ho scoperto? È scritto in un’email, avete presente quelle circolari che inviano dalle Risorse umane? Posti disponibili, promozioni, link dove puoi informarti sulla tua pensione…”

			“Se ti viene la voglia, sentiti libero di spararle in qualsiasi momento,” disse Lamb.

			Marcus posò una mano sulla spalla di Shirley. “Dove. Sono. I Libri Grigi.”

			“Non lo so di preciso, ma è stato da poco inaugurato un magazzino fuori sede dove ora sono tenuti tutti i dati cosiddetti ‘non cruciali’. Perciò è molto probabile che siano lì, non credete?”

			“Vorresti essere più specifica su dov’è ‘lì’?”

			“A ovest di Hayes. È ancora Londra, giusto?”

			“Dipende se sei un agente immobiliare o un essere senziente,” rispose Lamb, “ma sì. È lì che devono essere.” 

			“Sai come ho passato gli ultimi mesi?” gli aveva detto Diana Taverner. “Supervisionando l’immagazzinamento fuori sede di fascicoli di pazzoidi…”

			Guardò i suoi sottoposti. “Gesù. Da un lato un ex soldato con le rotelle fuori posto e dall’altro voi. Un gruppo di perdenti con la mobilità di una tartaruga artritica. Mi chiedo come andrà a finire.”

			“Possiamo batterlo.”

			“Non batteremo nessuno,” replicò Lamb. “Il punto è proprio lasciarlo andar via con quei fascicoli. O hai dimenticato la parte in cui sei uscito e sei andato a far finta di essere Sundance Kid?”

			“Oh.”

			“Già, oh.”

			“Va bene, sono andato a fare un po’ di pratica. Per mantenermi in allenamento.”

			“Quello che sei andato a fare è un’insubordinazione. La prossima volta che userai il mio nome invano, fallo leggendo la mia cartella clinica. Nel frattempo, se ti do un lavoro da fare, devi farlo. Anche se si tratta di stare seduto davanti a un monitor.”

			“Ehi, il lavoro comunque è stato fatto. Shirley ti ha appena detto dove sono quei libri.”

			“Mi stupisce che abbia smesso di parlare abbastanza a lungo da darci il tempo di trovare un senso in quello che ha detto.” Lamb spostò lo sguardo su di lei. “Ho assaggiato quello che qui dentro passa per caffè, e sono certo che non è quello che ti rende così frizzante.”

			“Tecnicamente siamo fuori dall’orario di lavoro,” borbottò Shirley. 

			“Quello è stato prima. Ora sei proprio tecnicamente fuori dal lavoro. E anche lui.” 

			Marcus e Shirley si scambiarono un’occhiata perplessa. 

			“Cristo,” disse Lamb. “Tutto sta diventando così complicato che non puoi nemmeno licenziare qualcuno senza un manuale con le frasi apposite.”

			River, Louisa e Roderick Ho inconsciamente si strinsero più vicini gli uni agli altri. 

			Marcus rivolse loro un’occhiata irosa, poi la spostò su Lamb. “Non puoi farlo.”

			“L’ho appena fatto.”

			“Ma si tratta di un licenziamento ingiu…”

			“Tu hai disobbedito a un ordine diretto, senza parlare del fatto che hai falsificato la mia firma su un registro di Regent’s Park. E lei ha ancora le pupille a palla per via di quello che ha sniffato. Pensi davvero di poter parlare di licenziamento ingiusto?”

			“Tu hai bisogno di noi. Di me. Come potrai riavere Catherine, senza…”

			La tazza di caffè di Lamb passò accanto alla spalla di Marcus e andò a schiantarsi contro il muro, spruzzando di macchie alla Pollock sia lui, sia Shirley. Le parole di Marcus furono inghiottite dal rumore di ceramica frantumata e dal tintinnio dei vetri della finestra. 

			Quando il rumore svanì, la voce di Lamb risuonò più minacciosa che mai. 

			“Tu sei scomparso senza una giustificazione. Lei si è fatta di qualcosa. Vorresti spiegarmi che aiuto è nel ritrovare Standish? Tu forse eri in gamba, una volta, ma qui e ora sei solo un altro pagliaccio e io non ho intenzione di correre il rischio di coinvolgerti mentre ho un’agente sotto sequestro. Perciò prendi la tua amica marionetta, liberate le vostre scrivanie e toglietevi dai piedi. Domani riempirò le scartoffie necessarie.”

			Per un lungo momento Marcus lo fissò. Gli occhi di Lamb restarono freddi come pietre. Sul muro, il caffè gocciolava tra le crepe dell’intonaco; sembrava una linea costiera su una mappa. Shirley tirò su col naso, quasi come un cane, quasi come se le fosse venuto in mente un pensiero ma non riuscisse a capire cos’era. Poi Marcus aprì la bocca, la richiuse e si voltò per andare via. 

			“Attenti a quello che fate,” disse a River e Louisa mentre usciva. 

			Probabilmente l’ammonimento includeva anche Roderick Ho. 

			Shirley disse: “Sì, merda”, e lo seguì. 

			River sentì un qualcosa di spiacevole scendergli lungo la spina dorsale: la sensazione di aver appena schivato un proiettile. 

			Al piano di sotto sentirono sbattere la porta di un ufficio e il tonfo di un mobile rovesciato sul pavimento. 

			Tra le dita di Lamb apparve all’improvviso una sigaretta, che lui agitò verso di loro. “Restate voi due. E credetemi, questo dice di più sull’alternativa di quanto dica di voi.”

			“Siamo in tre,” mormorò Ho. 

			“Sei ancora qui?”

			“Era proprio necessario?” chiese Louisa. “Donovan è un professionista e sappiamo già che non è contrario all’uso della violenza.”

			Lamb le rivolse la stessa occhiata da basilisco con cui aveva fissato Shirley. Louisa tacque. 

			“Marcus poteva esserci utile,” disse River. “Vogliamo dire solo questo.”

			Lamb accese un fiammifero e i suoi lineamenti brillarono. Sentirono dei passi al pianterreno e il raschiare della porta che si apriva. Ma non la sentirono chiudersi. Dopo un po’ una corrente calda salì fino all’ultimo piano e sfiorò loro le caviglie come un gatto. Lamb fumava e il suo ufficio prese la sfumatura bluastra di un locale jazz a tarda notte. La luce obliqua che entrava dalle persiane chiuse illuminava il pulviscolo che galleggiava nella stanza. Quando riesci a vedere quello che stai respirando, pensò River, è il momento di andare altrove.

			Alla fine disse: “Va bene, restiamo solo noi. Cosa facciamo, aspettiamo Donovan o proviamo a contattarlo?”.

			“Dubito che aspetteremo a lungo,” rispose Lamb. 

			E poiché si sapeva che Lamb aveva venduto l’anima in cambio di un occasionale potere di onniscienza, il telefono di River scelse quel preciso momento per mettersi a trillare. 

			Sul display apparve il nome di Catherine. 

			Ma era Donovan. 
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			Era di nuovo l’ora violetta, e il caldo non era ancora diminuito. Scendendo dalla macchina, River sentì un dolore ai muscoli dello stomaco, e prima di essere del tutto in piedi aveva già infilato una mano nei jeans per prendere le pillole che gli aveva dato Louisa. Ne restavano quattro. Le tolse dal blister di plastica e le inghiottì a secco. L’ultima gli restò in gola, e seppe che l’avrebbe tenuto occupato per almeno un minuto. 

			Louisa chiuse la portiera dal lato del conducente. “Credo che siamo stati seguiti.”

			“Davvero?”

			“Si teneva indietro, a tre auto di distanza. E per un periodo è sparito. Ma c’era.”

			River annuì, poco convinto. Sembrava un pedinamento professionale, ma se lo era, difficilmente Louisa lo avrebbe individuato. Esprimere quell’opinione tuttavia era pericoloso, e i suoi testicoli non si erano ancora ripresi del tutto. “Avresti dovuto dirmelo.”

			“Non ne ero sicura.” Gli rivolse uno sguardo di sfida. “Ma ora lo sono.”

			“Va bene.” Se anche erano stati seguiti, il pedinatore adesso era scomparso.

			Erano a un tiro di sasso dalla ferrovia che da Londra andava a ovest, costeggiando un corridoio di parcheggi aeroportuali, gasometri, edifici in cemento e grossi magazzini. Avevano parcheggiato su un terreno incolto circondato su tre lati da lunghi isolati di uffici alti sei piani (quindi bassi, secondo gli standard della capitale), che un tempo erano stati bianchi. Si trovavano ad angolazioni strambe gli uni rispetto agli altri, separati da spazi abbastanza larghi da passarci in macchina. Due di essi, uniti da una passerella all’altezza del terzo piano, erano abbandonati e senza vetri, e decorati dai graffiti sbiaditi dell’insoddisfazione urbana. Firme come Tox, Mutant, Flume. A livello del pianterreno non c’erano muri, solo colonne rotonde ogni pochi metri, macchiate di nero dai fuochi accesi da senzatetto o da adolescenti in festa. Il pavimento era ingombro di bottiglie vuote e rifiuti. Un odore di latrina arrivava fino a loro, che si trovavano su un piccolo spiazzo di cemento ruvido, con erbacce che spuntavano dalle crepe. River sentiva il calore salire dalle suole delle scarpe, mentre il terreno tremava al passaggio di un treno ad alta velocità. 

			Il terzo edificio sembrava sul punto di tornare in uso, ma non si capiva di lì a quanto tempo. La vernice non era recente, ma non era nemmeno scrostata, le finestre avevano i vetri, ma incombeva un’aria cupa, come se sapesse di trovarsi in cattiva compagnia, e che le cose non sarebbero andate a finire bene. Sul quarto lato di quella specie di piazza sorgeva una fabbrica in disuso. Una fabbrica di vinile o di vernici, pensò River, con una tozza torretta rettangolare in fondo, accanto alla quale s’innalzava una ciminiera alta e imbiancata. Molto tempo prima era stata aggiunta anche una costruzione dal tetto spiovente in lamiera e dalle pareti in plastica, sormontate da filo spinato che pendeva come una corona di spine. C’erano anche varie immagini di pastori tedeschi, a indicare che gli intrusi sarebbero stati divorati, o peggio. Un buco irregolare in una parete suggeriva che la minaccia non era stata presa sul serio. 

			Tre frigoriferi e un materasso formavano una piramide accanto alla quale erano accatastati montanti da recinzione in metallo, lunghi tre metri, incatenati l’uno all’altro e assicurati a terra da ganci di ferro. C’era anche un cassonetto dei rifiuti arancione rovesciato su un lato, come un camion giocattolo gettato via da un gigante. 

			L’auto di Louisa ticchettava come una bomba a orologeria. 

			“Credo di aver visto questo posto in un film, una volta,” disse River. “Era un film di zombie.”

			“Siamo a West Ealing,” replicò Louisa. “Forse si trattava di un documentario.”

			Il telefono di River squillò. Era Lamb. 

			“Come mai hai il telefono acceso?”

			“È in vibrazione,” mentì River. “Siamo appena arrivati. Il posto sembra tranquillo.”

			“Lo era, finché il tuo telefono si è messo a squillare.”

			River attese, mentre Lamb gli ansimava all’orecchio. 

			Alla fine, Lamb disse: “Questi soldati, Donovan e…”.

			“Traynor.”

			“Sì. Quando avranno avuto quello che vogliono, il vostro compito è finito. Non tentate di seguirli. Lasciate che se ne vadano.”

			“E Catherine?”

			“Concentratevi sul vostro compito,” disse Lamb. “Ricorda che è Ingrid Tearney a tirare i fili, qui. E al momento giusto per lei li taglierà.”

			“Allora staremo attenti quando cadranno le marionette.”

			“Non fare lo spiritoso. Voi siete imbrattacarte da scrivania, non supereroi.”

			“E ormai dovremmo averlo capito,” finì la frase River. 

			Lamb riappese. 

			“Cosa voleva?” chiese Louisa. 

			“Raccomandarci prudenza, che tu ci creda o no.” River mise via il cellulare. “Ma aveva finito le analogie alla Enid Blyton.”

			Passò un altro treno, che acquistò velocità fuori da Paddington e fece risuonare il suo fischio, un suono fuori moda, desolato e affidabile. Un corvo che becchettava vicino a uno dei frigoriferi abbandonati alzò gli occhi, emise una specie di colpo di tosse e tornò al suo pasto. 

			“C’era un’auto dietro di noi, ne sono certa,” disse Louisa. “Ma non sono riuscita a distinguere la marca o il colore.”

			“Va bene,” commentò River.

			Fu salvato dal dover aggiungere altro dall’apparizione di due sagome che emersero da dietro una colonna dell’edificio più vicino. 

			Roderick Ho notò il silenzio del Pantano, ora che gli altri erano usciti. Questo di solito non lo infastidiva. In genere cercava di vedere gli altri il meno possibile, a parte i momenti in cui si sforzava di incrociare Louisa in cucina. Prima di uscire lei gli aveva lanciato un’occhiata divertita, come per dire che sarebbe volentieri rimasta indietro, piuttosto che uscire per un compito ridicolo: fare da babysitter a due ex militari mentre rubavano gli X-files. Ho aveva risposto con un’occhiata che significava: “Ti capisco, piccola”, ma lei era uscita prima di poterla vedere. Doveva esercitarsi di più: se fosse stato più rapido, lei l’avrebbe vista di sicuro. 

			Spense i suoi computer e diede uno sguardo d’addio al suo regno. Ora che Longridge e Dander non c’erano più, forse avrebbe dovuto ispezionare il loro ufficio per vedere se non avessero lasciato qualcosa che valeva la pena di prendere. Longridge aveva una bella sciarpa di seta; difficilmente l’avrebbe indossata con quel caldo, perciò forse l’aveva lasciata sull’attaccapanni. Ho arrivò fino alla porta, poi il suo piano fu sottoposto a un’improvvisa revisione. 

			“Dove credi di andare?” 

			“Be’… a casa?”

			Lamb gli piantò una zampaccia sul petto e continuò a camminare. Ho indietreggiò finché le sue cosce sbatterono contro la sua scrivania. Poi Lamb lasciò cadere la mano e andò a mettersi accanto alla finestra, dandogli le spalle. 

			In strada cominciava a esserci meno attività. Il traffico era ancora forte, ma iniziava a mostrare segni di esaurimento: poveri diavoli che tornavano a casa dopo la battaglia, invece dei guerrieri del mattino. Sul marciapiede di fronte, una donna uscì dall’ambulatorio dentistico, che aveva un aspetto industriale, come se dentro avessero luogo esperimenti su larga scala, invece di interventi dentistici individuali. La donna scosse la testa, come per allontanare un ricordo spiacevole, e s’incamminò verso la metro. 

			“High Wycombe,” disse Lamb. 

			Era la fattoria trovata da Ho. Quella affittata da Sylvester Monteith.

			“Ah, sì. Un po’ oltre quel punto sull’autostrada. Il navigatore la troverà senza problemi.”

			“Io preferisco te.”

			“Eh?”

			“Preferisco evitare lavori degradanti quando ci sono altri che possono svolgerli per me.”

			“Ah… una tazza di tè?”

			“Dove hai la macchina?” chiese Lamb. 

			Marcus era al volante di un suv nero con i vetri oscurati: un veicolo destinato alle operazioni militari urbane, ma di solito guidato da mamme stressate che correvano tra la scuola e un supermercato Waitrose. Shirley glielo aveva fatto notare in passato, ma non credeva fosse il caso di ripeterlo ora. Quando Marcus aveva smesso di imprecare contro Lamb, l’aveva fatto solo per dedicarsi a insultare lei. 

			“Ti sei ripresa?”

			“Ancora questo discorso?”

			“Non è uno scherzo, Dander. Prima eri fatta. Ora ti sei ripresa, sì o no?”

			Shirley pensò di mentire, ma solo per un secondo. “Gesù, era talmente poca che non mi ha fatto nemmeno passare la fame.”

			“Cazzo, Shirley. Vaffanculo.”

			“Mantieni la calma. Cristo, solo una mezz’ora. Uno sballo di una mezz’oretta, non di più.”

			“Hai dimenticato quello che ci siamo detti?”

			“No, partner. È stato quello che mi ha permesso di andare avanti per tutto il pomeriggio, dopo che tu sei scomparso senza spiegazioni.”

			Erano intrappolati nel traffico, reso ancora più lento da un incidente più avanti, che aveva ridotto la strada a una sola corsia. Questo non contribuiva a migliorare l’umore di Marcus.

			“Così adesso sarebbe colpa mia?”

			“Ehi, io mi prendo la responsabilità dei miei casini. Ma non dei tuoi.”

			Marcus imprecò sottovoce, poi ad alta voce, battendo le mani sul volante. “Cazzo! Hai almeno un’idea della merda in cui mi trovo?”

			“La stessa in cui mi trovo io. Quella dove sei senza lavoro e la vita è uno schifo.”

			“Ho una famiglia. Lo sai, vero? Ho delle bocche da sfamare e un mutuo da pagare. Non posso perdere il lavoro.”

			“Buona strategia, Marcus. Peccato che tu non ci abbia pensato prima.”

			“Niente prese per il culo, ragazza. Se no puoi scendere e camminare.”

			“Chiamami ancora ‘ragazza’ e sarai tu invece che non potrai camminare.”

			Si chiusero entrambi in se stessi, mentre il suv superava lentamente il veicolo incidentato, dai cui finestrini li fissava una donna desolata. 

			“Lasciami poco più avanti,” disse Shirley alla fine. “Cristo, ci avrei messo meno a piedi.”

			“Sì, perché vai di fretta, vero? Non hai più un lavoro e a casa non ti aspetta nessuno.”

			“Grazie per l’aggiornamento. Ma non avevo dimenticato che ho una vita di merda.”

			“Guarda il lato positivo. Forse troverai qualche cristallo di metamfetamina sotto i cuscini del divano. Sai, dove altri a volte trovano degli spiccioli…”

			“Non giudicarmi, cazzo. Io almeno non perdo la paga di una settimana alle slot-machine.” 

			“Io non gioco alle slot!”

			“E io non mi faccio i cristalli di metamfetamina!”

			Marcus sterzò all’improvviso in uno spazio di parcheggio e Shirley batté la nuca contro il poggiatesta.

			“Merda!” 

			“Merda!”

			Restarono seduti in silenzio, mentre la loro rabbia prendeva forme diverse. Il traffico intorno a loro procedeva attraverso un calore quasi visibile, e l’orologio del cruscotto sembrava aver fermato il tempo. Ogni secondo doveva superare innumerevoli ostacoli. Marcus fu il primo ad arrendersi. 

			“E va bene,” disse. “Abbiamo fatto un casino entrambi.”

			Shirley fu sul punto di replicare, ma cambiò idea all’ultimo momento. “Forse sì.”

			“Credi che quello stronzo di Lamb cambierà idea?”

			“Era incazzato.”

			“Ho visto.”

			“Incazzato nero.”

			“Lo so. Quindi ora cosa facciamo?”

			“Ho sentito che alla Black Arrow si sono liberati dei posti.”

			“Grande.”

			Scese un nuovo silenzio, appena un po’ meno duro. Shirley tendeva la cintura di sicurezza e poi la lasciava, facendola sbattere sul petto, Marcus tamburellava le dita sul volante in una serie di ritmi spezzati. Alla fine disse: “Cassie sa che stasera sono al lavoro”.

			“E quindi?”

			“Non mi aspetta a casa.”

			Shirley lasciò sbattere la cintura ancora una volta, poi disse: “Se ci stai provando ti tolgo la pelle con un cucchiaio”.

			“Senza offesa, ma mi hanno solo licenziato, non lobotomizzato.”

			“Va bene. Comunque per me sei troppo vecchio e pelato.”

			Marcus si spostò sul sedile. “Questa operazione di Lamb.”

			“I Libri Grigi.”

			“È una stronzata.”

			“Non mi dire.”

			Shirley tirò di nuovo la cintura, ma Marcus l’afferrò prima che le sbattesse di nuovo sul petto. 

			“Smettila. È una stronzata, certo. Ma se non lo fosse?”

			“Cosa vuoi dire?”

			“Questo Donovan. Prima che lo buttassero fuori dall’esercito, era un pezzo grosso, giusto?”

			“Hai sentito Cartwright, no?” rispose Shirley. “Incarichi dal ministero della Difesa, comitati delle Nazioni Unite, riunioni a Regent’s Park. Non era un soldato semplice, questo è certo.”

			“Ed è fissato con il clima.”

			“Tutti sono fissati con il clima, Marcus. Il clima è impazzito. Inondazioni, ondate di calore. Cristo, sto solo aspettando la stagione degli uragani.”

			Marcus la ignorò. “Perciò tutti pensano che quello che vuole non abbia alcun valore e lui lo voglia solo perché è matto. Ma se non fosse così? Se sapesse qualcosa che noi ignoriamo? Mentre faceva quelle robe di alto livello con il ministero della Difesa, deve aver avuto accesso a una quantità di operazioni segrete. Cos’ha detto Louisa sul progetto Haarp?”

			“Non me lo ricordo.”

			“Riguardava la manipolazione del clima. E se Donovan non fosse fuori di testa come finge di essere? Se nei Libri Grigi ci fosse qualcosa di davvero importante? La prova che queste manipolazioni sul tempo ci sono davvero?”

			Shirley scosse la testa e guardò fuori. In un bar dall’altro lato della strada, un giovane in jeans tagliati e gilè di pelle stava pulendo i tavoli. Si chiese se avevano davvero bisogno di essere puliti o se l’operazione fosse solo uno show.

			“Ci sono rapporti di commissioni parlamentari in quei fascicoli. Forse anche altri tipi di documenti ufficiali.”

			“E allora?”

			“Allora, Donovan è stato sbattuto fuori dall’esercito, ricordi? Forse questa è la sua vendetta. Vuole diventare un nuovo Assange e fare il culo a qualcuno.”

			“Vorrei che scegliessi meglio le parole che usi.” Shirley smise di guardare il barman. “Inoltre, questo cosa c’entra con noi? Siamo disoccupati, ricordi?”

			“Forse.”

			“Certo. Lamb ama scherzare.”

			“Sul serio, Shirley. Se Donovan non è il pazzo che ci ha fatto credere, qui non si tratta solo di tenerlo per mano. Perché dopo che avrà ottenuto quello che vuole, eviterà di lasciare testimoni.”

			“Non credo che Lamb ci ridarà il posto solo per questa osservazione acuta.”

			“Forse no. Ma che altro possiamo fare? Ti aspettano a casa? Perché io, come ho detto, sono libero.”

			Shirley si guardò il pollice, come contemplando l’idea di strapparlo con un morso. Senza alzare gli occhi borbottò qualcosa. 

			“Che hai detto?”

			“Ho detto ‘ma che cazzo’,” disse lei, a voce più alta. “Ma che cazzo, va bene. Andiamo.”

			Passare da sotto il sole all’ombra del palazzo di uffici abbandonato fu come uscire da un forno acceso per entrare in uno spento: il calore era più sporco, avvolto nella puzza di marcio e muffa, birra e piscio, con qualcosa di dolciastro e nauseabondo che secondo River poteva essere un animale morto. Pezzi di mattoni e di tubature abbandonati suggerivano una guerra di territorio. I due uomini attendevano accanto a una colonna, e qualcosa nel loro atteggiamento ricordava Marcus. Il più grosso dei due, spalle larghe, capelli cortissimi e naso da pugile, sui cinquantasette anni, si fece avanti. “Cartwright?”

			Il suo accento irlandese trasmetteva poco calore. 

			River annuì. 

			“Quindi lei è Guy.”

			Louisa si limitò a fissarlo. 

			“E tu sei Sean Donovan,” disse River. Poi si rivolse all’altro. “Il che vuol dire che tu sei Ben Traynor.”

			Il secondo uomo era molto simile a Donovan, ma più giovane. Mentre Donovan aveva i capelli grigi, Traynor era quasi calvo, e i pochi capelli che restavano erano rasati. Non rispose a River. Sembrava più interessato a Louisa, che si era fermata di fianco a River. 

			“Sapete cosa vogliamo,” disse Donovan. 

			Prima che River potesse rispondere, Louisa disse: “Sappiamo cosa dite di volere”.

			“Non andiamo sul complicato. Si tratta solo di ritirare dei fascicoli.”

			A River venne in mente che né lui, né Louisa erano armati. Poco prima era sembrato un particolare di poca importanza: il compito da svolgere non richiedeva che avessero armi. Ma davanti a quei due agenti della Black Arrow, il “non richiedeva” perdeva terreno. Perché gli altri due avevano di sicuro l’abitudine radicata di girare armati. 

			Era anche vero che definirli agenti della Black Arrow era inesatto, ammise con se stesso. Aver ucciso il loro capo era definitivamente un motivo valido per essere licenziati. Lamb lo ricordava ai suoi Brocchi ogni settimana.

			“Come fai a sapere di questo posto?”

			Donovan lo guardò senza emozione. “Nello stesso modo in cui so del Pantano. Faccio i compiti, Cartwright. Tu no? Oppure hai l’abitudine di partire a razzo senza riflettere?”

			Poiché la risposta era “Sì”, River preferì non rispondere. 

			“Dov’è Catherine?” chiese Louisa. 

			“Sarà rilasciata, illesa, non appena i Libri Grigi saranno nelle nostre mani.” 

			“E abbiamo la vostra parola al riguardo,” disse Louisa, in tono piatto. 

			“La nostra parola è abbastanza,” intervenne Traynor. 

			“È quello che avete detto a Sylvester Monteith?”

			“Monteith conosceva i rischi. Catherine non è una combattente. Sarà rilasciata illesa, come ho detto, quando avremo ciò che vogliamo.”

			“Sarà meglio.”

			“Allora, come funziona?” volle sapere River. 

			“Voi entrate, vi assicurate che tutto sia come concordato. Quando è tutto a posto, aprite la porta ed entriamo anche noi.”

			“Sembra semplice.”

			“Voi siete la squadra disabili, a quanto ho capito. Se si trattasse di qualcosa di più complicato che aprire una porta, avrei cercato altrove.”

			River era stufo di sentirsi ricordare sempre il basso livello dei Brocchi. “Ma forse sequestrare una donna disarmata vi è sembrata l’opzione più semplice. Eravate solo voi due, o vi siete fatti aiutare?”

			Donovan fece un sorriso che non arrivò fino agli occhi. “Ci sentiamo scoppiettanti, eh? Bravo. È ora di andare a parlare con il portiere.”

			River fu sul punto di dire che sperava di poter continuare quella conversazione in seguito, ma gli venne in mente che aveva già detto qualcosa di simile, quel giorno. Perciò gettò un’occhiata a Louisa, annuì e tornarono sotto il sole, diretti verso la vecchia fabbrica. 

			Nick Duffy li osservò avanzare dal terzo piano dell’altro edificio abbandonato. Li seguiva fin dal Barbican e a un tratto aveva pensato che lo avessero individuato, anche se aveva preso un’anonima berlina grigia, simile alla metà delle auto in circolazione. C’era stato un momento in cui Louisa Guy aveva esibito tendenze paranoidi: una volta rallentava troppo con il giallo, la volta dopo schiacciava a tavoletta. Quando succedevano cose del genere, Duffy sapeva che la cosa da fare era mantenere la calma: bastava confidare nei rallentamenti del traffico, mantenere una velocità costante, e al successivo incrocio l’obiettivo sarebbe tornato visibile. Un altro sistema era quello di avere dei rinforzi. 

			Ma stavolta lui non li aveva. 

			Ciò che aveva era il meglio possibile date le circostanze: sapeva dov’erano diretti, perché glielo aveva detto Ingrid Tearney. 

			“Stanno per assistere un ex carcerato in un crimine che include una violazione della sicurezza nazionale.”

			Glielo aveva spiegato nel suo solito modo imperturbabile. Duffy sospettava che se Tearney avesse mai dovuto dare la notizia dello scoppio imminente di una guerra nucleare, l’avrebbe fatto con lo stesso stile, anche se in quelle circostanze l’avrebbe senza dubbio chiamato “caro ragazzo”, il suo invariabile modo di addolcire la pillola. 

			“E vuole che io glielo impedisca?”

			“Non sarà necessario.”

			Erano nell’ufficio della Dama, con una vista che era stata verde ma ora era marrone: da quando era in atto il divieto di irrigazione, le piante nel parco di fronte stavano morendo. Era già successo, ma stavolta era difficile credere che le cose sarebbero tornate normali. Era come se avessero raggiunto un punto di non ritorno, e la città, o forse l’intero pianeta, stesse scivolando verso un declino irreversibile.

			Ma poiché né lui né nessun altro potevano fare nulla per impedirlo, Duffy aveva smesso di pensarci e si era concentrato sulla storia del tiger team di Sylvester Monteith e di come gli si era rivoltato contro, uccidendolo. 

			Dopo aver parlato con Lamb, Tearney aveva fatto una piccola ricerca personale, seguendo la stessa strada di River. Un certo Sean Patrick Donovan, aveva spiegato a Duffy, era il sospettato principale.

			“Scaricare il cadavere nel centro di Londra,” aveva commentato Duffy. “È come se volesse chiarire un punto.”

			Inoltre spiegava cosa aveva tentato di fare River Cartwright quella mattina. Ma il fatto che Cartwright fosse stato rilasciato indicava che qualunque cosa stesse accadendo, non sarebbe rimasta scritta sui rapporti ufficiali.

			Per lui andava bene. Duffy era capo dei Mastini da tempo e sapeva a chi toccava scodinzolare. Se la Dama Ingrid aveva bisogno di qualcosa a livello non ufficiale, era disposto a farla. 

			“Quei fascicoli non hanno importanza,” aveva detto Tearney. “Materiale archiviato di natura lurida. Sospetto che l’esperienza fatta dal signor Donovan, nell’esercito o in carcere, lo abbia reso paranoico. È sempre un peccato quando una carriera precipita in modo così spettacolare.”

			“Quindi a lei va bene che Donovan prenda quei fascicoli e se la cavi impunito?”

			“Quando avrà la mia età, caro ragazzo, capirà che nessuno resta mai impunito. Ma in questo caso specifico, sì, mi va bene dare l’impressione che lui abbia ottenuto quello che voleva.”

			La parola “impressione” era restata sospesa tra loro per un paio di secondi, per poi svanire nell’aria. 

			“Voglio che lei lo segua fino al suo covo, signor Duffy. Scopra dove si trova. E si assicuri che la sua paranoia non lo conduca verso altre disavventure.”

			“Capisco.”

			“Speravo proprio che capisse. Se la sente di assumersi questo incarico senza nessuno che le dia una mano?”

			“Certo, signora Tearney. Ne sono felice.”

			Perché agire senza supporto infrangeva ogni regola procedurale dei Servizi, il che significava che Tearney gli stava firmando una cambiale in bianco. E visto lo scambio di idee che aveva avuto prima con Lady D, Duffy sentiva il bisogno di avere qualche amicizia nelle alte sfere.

			Inoltre, quel tipo di incarichi era il suo pane. Pestare un agente che aveva superato i limiti era una cosa. Schiacciare potenziali nemici dello stato era tutto un altro paio di maniche. 

			Quando Cartwright e Guy sparirono dietro una porta di servizio della fabbrica abbandonata, Duffy abbassò il binocolo e si asciugò il sudore dalla fronte. Non era ancora buio, ma le ombre sul terreno si stavano allungando. Qualunque cosa fosse successa là fuori nei prossimi minuti, non c’era pericolo che lui se la perdesse. 

			Nick Duffy, in realtà, era orgoglioso di perdersi ben poche cose. 

			“Dove hai la macchina?” chiese Lamb. 

			“Perché?”

			“Penso che abbia bisogno di una lucidata. Cristo, rispondi alla domanda.”

			Roderick Ho indicò fuori dalla finestra, verso una casa vicina. Aveva un permesso di parcheggio per residenti, a nome di un vero residente del quartiere, una donna di novantatré anni che non usciva più di casa e quindi non l’avrebbe mai scoperto. Magari era anche già morta. Comunque, doveva esserci una legge per cui il tuo capo non poteva obbligarti a prestargli la macchina. 

			D’altro canto, se esisteva davvero una legge simile, quasi certamente non si applicava a Lamb. 

			“Bene. Mentre aspetto vado a fare una cagata.”

			“Aspetti?”

			“Che tu vada a prendere l’auto. Sei sveglio? Guarda che dormire in orario di lavoro è una violazione passibile di licenziamento.”

			Un lampo nel suo sguardo suggeriva che ci aveva preso gusto a licenziare i suoi dipendenti.

			La riluttanza di Ho a raggiungere la conclusione ovvia si stava sfaldando. “Vuoi andare a High Wycombe.”

			“E pensare che secondo la tua valutazione annuale sei lento di comprendonio.” Lamb scosse la testa con una tristezza che sarebbe stata più convincente se l’autore della suddetta valutazione non fosse stato lui. 

			“E vuoi che io ti ci porti?”

			“Non voglio. Ma non c’è nessun altro.”

			“Be’, se non avessi licenziato…”

			Gli morì la voce in gola, vedendo l’espressione benevola di Lamb.

			“Vai pure avanti, figliolo. Io so accettare le critiche.”

			“È solo che non credo di poter essere di molta utilità.”

			“Non lo credo nemmeno io. Perciò dovrai provare che ci sbagliamo entrambi, capito?” Lamb prese una lattina di Red Bull dalla scrivania di Ho e la scosse per capire quanto fosse piena. Era vuota. Sospirò e la lasciò cadere. “Senti, se tu fossi stato rapito, pensi che Standish darebbe una mano?”

			Rompendo la sua abitudine, Ho rifletté seriamente sulla domanda. Standish lo chiamava Roddy, cosa che non faceva nessun altro; di tanto in tanto lo lodava per le sue abilità informatiche, senza chiedergli subito dopo di svolgere qualche lavoro digitale per lei, e una volta a pranzo gli aveva portato un’insalata in un contenitore Tupperware perché “mangiava troppa pizza”. Una volta superato il proprio risentimento, Ho era rimasto quasi commosso; tanto che aveva gettato l’insalata in un posto dove lei non potesse trovarla. Tra tutti i Brocchi, era convinto che Standish sarebbe stata la più contenta di sapere che lui e Louisa facevano coppia. Certo, ora i Brocchi erano meno di prima, ma questo alterava solo le percentuali, non i fatti. 

			Dopo aver riflettuto su tutto questo, borbottò: “Penso di sì”. 

			“Fai bene a pensarlo, perché nessun altro qui lo farebbe, te lo dico io. Ora va’ a prendere la macchina. Fa’ in fletta.”

			Ho era già sulle scale, quando Lamb gli gridò dietro. “Quando dico ‘fletta’, spero che non mi giudichi razzista.”

			“No.”

			“È solo che voi gialli a volte siete molto sensibili.”

			Sarebbe stato un lungo viaggio, fino a High Wycombe.

			I particolari sul magazzino fuori sede si trovavano sull’intranet dei Servizi, se sapevi dove cercare; le password erano a disposizione degli agenti in servizio; questo non si applicava ai Brocchi, ma includeva Jackson Lamb. Né Louisa né River avevano fatto commenti al riguardo, mentre Ho recuperava i codici d’accesso. Dal sommario che avevano aperto risultava che il magazzino si trovava sotto un edificio industriale fatiscente. Un complesso sotterraneo che era partito come rifugio antibombe negli anni trenta e vent’anni dopo era stato ristrutturato. Attualmente era stato ingrandito al punto di poter ospitare centoventi funzionari del governo, i quali (forse perché erano stati coinvolti nella progettazione) erano ritenuti necessari per la sopravvivenza della civiltà dopo un conflitto nucleare. La rete sotterranea ora si allungava per un chilometro e mezzo a ovest dal punto di origine, con corridoi pieni di salite, discese e curve, per evitare di incrociare i tunnel della metropolitana. Il lavoro necessario per costruirli era stato mascherato come manutenzione. Lì, in quel sistema di caverne, sarebbero stati svolti gli importanti compiti di testare i mezzi di sopravvivenza e la valutazione dei rischi, mentre il mondo esterno attraversava l’inverno nucleare. 

			Quello era il piano, almeno. Ma verso la fine degli anni settanta il sito era stato riadattato ed era passato in gestione ai Servizi. Visto che all’epoca l’Armageddon era ancora possibile, evidentemente i suddetti funzionari governativi erano stati giudicati non indispensabili, senza molto chiasso. I soliti sprechi, generose pensioni e la ridotta capacità di attenzione dei funzionari pubblici locali si erano combinati per fare in modo che l’esistenza di quel posto diventasse un mito; in fondo si trovava abbastanza in profondità e aveva muri abbastanza spessi da non essere rilevato mentre venivano innalzati gli edifici industriali in superficie. E quando le suddette industrie erano cadute vittima del miracolo economico che aveva trasformato l’Inghilterra in una nazione di servizi, il complesso sotterraneo aveva continuato a esistere, aggiornandosi per poter affrontare minacce più attuali: pandemie, eventi climatici estremi e la giusta indignazione di un elettorato incazzato. 

			Era difficile non pensare a installazioni alla James Bond. 

			“Credi che troveremo addetti in tute argentate?” chiese River, mentre entravano nella fabbrica abbandonata. 

			“Donne bionde, vuoi dire,” replicò Louisa. 

			“Certo, bionde. Ma anche rosse.”

			“E una ferrovia segreta?”

			“E un pannello di controllo con un display per il conto alla rovescia e un grande bottone rosso.”

			Louisa mosse la bocca e sembrò sul punto di dire altro, ma in quel momento, proprio come se fosse stato premuto un grande bottone rosso, le sue labbra si distesero. “Ti rendi conto che questo posto ora è praticamente un magazzino?”

			“Non l’ho dimenticato.”

			“Il personale è ridotto al minimo.”

			“Sì, l’ho letto anch’io.” River stava per dirle di rilassarsi un po’, ma pensò che forse quelle cose alla James Bond erano ciò di cui rideva con Min e non disse nulla. “L’angolo sudovest,” disse. “Quale sarebbe?”

			Louisa stava già indicando, dopo aver aperto nel cellulare l’app con la bussola. 

			“Spero ci sia una botola ben oliata.”

			Trovarono un tombino con la maniglia piena di terra.

			“Grande,” disse River, guardandosi intorno in cerca di un pezzo di legno con cui pulirla. 

			“Forse dovremmo provare la porta principale.”

			Che si trovava alla punta ovest del complesso e serviva anche da tunnel d’accesso per il sistema fognario di epoca vittoriana. In quanto tale, era pure un’attrazione turistica. A quell’ora aveva già chiuso, ma di sicuro c’era più gente in giro che nella vecchia fabbrica; inoltre, il percorso per andare da lì al centro nevralgico del complesso era molto lungo. A meno che non ci fosse davvero una ferrovia segreta.

			“Ora siamo qui,” disse River. Trovò un pezzo di metallo lungo una trentina di centimetri e se ne servì per aprire la botola, rilasciando un’altra puzza nell’aria già fetida. “Gesù.”

			“Credevi fosse tutto acciaio lucido?” disse Louisa. “Questo è un ingresso segreto.”

			River spinse di lato il coperchio del tombino, producendo un rumore raschiante che lo fece rabbrividire fino alla base della spina dorsale. “Vuoi andare prima tu?”

			“A te l’onore.”

			Estrasse una torcia e la puntò nel buco. Con la guida del suo fascio di luce, River scese nelle tenebre. 

			La Dama Ingrid stava firmando le minute della riunione dell’Ufficio Limitazioni di quel pomeriggio, creando un’opera d’arte con ogni monogramma in fondo a ogni pagina. La sua penna non si staccava mai dal foglio, mentre approvava una serie di opinioni che la trascrizione aveva in qualche modo reso aforistiche. Ciascun membro lasciava sempre la riunione convinto che le sue critiche fossero state prese in considerazione, aprendo una finestra su un angolo sudicio di un mondo nascosto che da quel momento in poi avrebbe brillato senza macchia. Solo il passaggio del tempo avrebbe reso evidente che la finestra era rimasta chiusa, con le tende tirate. E se il fatto fosse stato portato alla sua attenzione, Ingrid si sarebbe mostrata sorpresa, scoprendo che qualcuno poteva avere un’opinione diversa. E avrebbe tirato fuori quelle minute per mostrare che non c’era mai stata nessuna finestra.

			L’abilità di pensare in modo obliquo era spesso considerata un prerequisito per lavorare nei Servizi. Ma forse ancora più importante era l’abilità di piegare i pensieri altrui a centottanta gradi. A ben vedere, era per quello che Peter Judd rappresentava una seria minaccia: sapeva gestire una riunione a proprio vantaggio esattamente come lei. Per fortuna di Ingrid, il suo tentativo di creare un cortocircuito nei Servizi lo aveva reso vulnerabile.

			Mentre formulava quel pensiero, la colpì il fatto che la fortuna non era mai qualcosa su cui faceva affidamento. 

			Rimise il cappuccio alla penna, prese un bicchiere d’acqua e bevve un sorso, riflettendo. Al momento, era lei ad avere le carte migliori. Il tiger team di Judd, che nei suoi piani serviva a dimostrare la cattiva gestione dei Servizi da parte di Ingrid, si era trasformato in una lezione su come l’arroganza di un ministro poteva insanguinare le strade: un fiasco capace di stroncare la carriera anche al finora intoccabile Peter Judd. Le operazioni di pulizia erano iniziate, con Nick Duffy che aveva il compito di seguire Donovan fino al suo covo, dopo che questi si fosse impossessato dei Libri Grigi. Una cosa era permettere all’ex soldato di andarsene con il suo tesoro in mano (perché martellava un altro chiodo sulla bara di Judd: “Guarda cosa ha causato il tuo piano insensato”). Ma lasciar perdurare quello stato di cose significava avallare l’anarchia. Perciò Duffy aveva il compito di metterci un tappo. Donovan sarebbe morto da soldato, i fascicoli sarebbero tornati nel loro magazzino sotterraneo e i Brocchi (che nome ridicolo) sarebbero tornati al loro trantran quotidiano. Anche Ingrid avrebbe ripreso la sua vita normale, confortata dal sapere che la mano del ministero che sembrava controllarla in realtà rispondeva ai suoi ordini. A quel punto, non era più necessario contrastare le ambizioni di Judd per il futuro; se avere in pugno un ministro degli Interni rendeva la sua posizione a prova di bomba, avere in pugno un primo ministro garantiva la beatificazione. Perciò alla fine era stata una buona giornata, tutto sommato. 

			Tuttavia, una vocina continuava a rammentarle che era stata solo questione di fortuna. Se Donovan non si fosse rivelato un’incognita, sarebbe stato Judd ad avere in pugno lei. 

			Ingrid Tearney si rese conto di star continuando a mettere e togliere il cappuccio alla penna, un gesto che in una persona diversa avrebbe rivelato incertezza. Posò la penna sulla scrivania. Era ora di andare a fare un giro. 

			Marcus aveva cambiato direzione, prendendo una scorciatoia lungo una stradina a senso unico, e si era diretto a ovest, manovrando la sua auto nera per le strade cittadine come se stesse pilotando un’immagine su un computer. Il peggio che poteva succedere era la fine della partita. Due volte Shirley trattenne il fiato, stringendo così forte la maniglia della portiera che ci sarebbe voluta una chiave inglese per staccarle la mano. 

			Con una voce più stridula di quanto le piacesse ammettere, chiese: “Non andiamo già abbastanza forte?”.

			“Prima arriviamo, prima posso rallentare.”

			Shirley sperava che questo accadesse senza spalmare qualche pedone sull’asfalto, o peggio essere proiettata attraverso il parabrezza. 

			Guardò il suo partner. Aveva ancora senso usare quella parola, ora che erano stati licenziati? Marcus non era piuttosto un quasi estraneo, uno di quelli che ogni volta che le cose si facevano difficili scomparivano dalla sua vita? Ma lui non era scomparso. Le cose si erano fatte difficili ufficialmente un’ora prima, eppure Marcus era ancora lì, diretto a tutta velocità contro quello che poteva rivelarsi un altro mulino a vento. 

			Forse era in grado di leggere il pensiero, perché disse: “Nella squadra tattica, avevamo una battuta: quando una porta non è una porta?”.

			“Quando è socchiusa?”

			“Quando è diventata come un mucchio di fiammiferi,” rispose lui. “Noi non ci perdevamo in sottigliezze.”

			“Certo, l’avevo capito.”

			“Se sta per succedere qualcosa di brutto, dobbiamo essere sul posto prima che abbia inizio. Altrimenti saremo sulla difensiva e non è dove vogliamo trovarci, quando la merda comincia a schizzare.”

			Stava riprendendo i ritmi machisti della sua carriera precedente. Shirley lo capì e in un raro momento di tatto decise di non farglielo notare.

			Un giallo divenne rosso un paio di secondi prima che lo attraversassero, lasciandosi dietro una scia di clacson. 

			“Per questo c’è bisogno di velocità.”

			“Così arriviamo prima che il qualcosa di brutto abbia inizio,” commentò Shirley. 

			“Esatto.”

			“E forse riavremo il nostro lavoro.”

			“Forse.”

			“E impediremo che uccidano Cartwright e Guy.”

			“Sì, anche quello.”

			“Penso lo stesso che dovresti rallentare,” disse Shirley. 

			“Perché?”

			“Perché hai appena sorpassato un’auto della polizia.” L’informazione divenne subito inutile quando l’auto in questione accese i lampeggianti e la sirena bitonale, richiamando l’attenzione di tutti ma soprattutto la loro. 

			Roderick Ho era orgoglioso della sua macchina. Alcuni colleghi (specificamente Cartwright) non possedevano nemmeno un’automobile, figuriamoci una Ford Kia blu elettrico con finiture panna e un sistema stereo come si deve. Ho preferiva quel tipo di musica che presentava rischi per la salute e titoli in caratteri gotici. Anche i sedili erano color panna, con le cuciture blu elettrico e il parabrezza era leggermente oscurato, giusto abbastanza da indurre gli osservatori a farsi delle domande. Online, dove lui si trasformava in Roddy Hunt, dj superstar, definiva la sua auto una “calamita per ragazze”, e nella vita reale la teneva immacolata, e ogni tanto spruzzava gli interni con uno spray che le dava odore di nuovo. L’auto si rifiutava ostinatamente di mostrarsi all’altezza del suo soprannome, ma quello era il problema con i mezzi di seconda mano: il precedente proprietario aveva già usato tutta la sua fortuna. 

			Ciò nonostante, era comunque una gran bella macchina, pensò, fermandosi accanto al marciapiede dove l’aspettava Jackson Lamb. 

			In piedi, con un bicchiere di polistirolo in mano, Lamb scosse la testa. “Gesù santo.”

			Ho abbassò il finestrino. “Cosa c’è?”

			“Se hai bisogno di chiederlo, non capiresti la risposta. Senti, ti sentiresti una specie di autista se io mi sedessi dietro?”

			“Sì.”

			“Eccellente.” Lamb salì sul sedile posteriore, rovesciando solo pochissimo caffè. “Come mai c’è puzza di formaggio?”

			Finalmente si stava facendo buio; alcuni lampioni erano già accesi, altri restavano dormienti, o perché erano programmati in modo diverso o perché erano rotti. Sul marciapiede, i lavoratori che tornavano a casa avevano ceduto il posto ai passanti in cerca di divertimento, diretti al Barbican per un evento o verso i bar di Old Street. Roderick Ho guardò nello specchietto e vide Lamb frugarsi in tasca. Tolse le mani da entrambe le tasche, una con una sigaretta, l’altra con un accendino. Accese la fiamma e l’accostò al tabacco. “Rilassati, è una sigaretta elettronica.”

			“Niente affatto,” ribatté Ho. 

			“Davvero?” Lamb esaminò la brace con sospetto. “Merda, allora mi hanno fregato.”

			Ho inghiottì le proteste quando si rese conto che Lamb aveva notato il permesso di parcheggio sul parabrezza. “È una copertura,” disse. 

			“Copertura?”

			“E una difesa contro i furti d’identità.”

			Lamb fece una risata che era per due terzi tosse. Esalò una quantità di fumo degna di un falò inumidito. “Furto d’identità? Credimi, ragazzo, la tua non la vorrebbe nessuno nemmeno gratis.”

			Ho si accigliò. 

			Alle sue spalle, Lamb si rilassò e chiuse gli occhi. Dalle labbra gli uscì un suono che somigliava a un russare o a una risatina, era difficile capirlo bene. Ma dopo restò in silenzio, mentre Roderick Ho guidava seguendo le indicazioni del navigatore. Uscirono dalla città e si diressero verso il posto dove era prigioniera Catherine, o meglio dove speravano che fosse prigioniera. 

			“Diana,” disse Tearney. 

			“Stavo andando via.”

			“Ma certo, mia cara. Non c’è bisogno che resti fino a tardi.”

			“Sono già le…”

			“Ma mi domandavo se hai firmato le fatture per quelli della Rimozione dati.” 

			Rimozione dati, al posto di rimozione e basta: dopotutto si trattava di specialisti, anche se il risultato finale del loro lavoro era che delle scatole venivano spostate da un posto a un altro. 

			Ingrid seguì Diana nel suo ufficio, dove le luci si accesero automaticamente: avevano un tono bluastro che avrebbe dovuto somigliare al sole primaverile, ma in realtà faceva rizzare i peli del collo; una sensazione che Ingrid attribuiva a un eccesso di elettricità nell’aria, come se l’elettricità uscisse dalle prese elettriche difettose. Era strano come i peli del collo ritti continuassero a stimolare strane emozioni, mentre il resto dei suoi capelli si era congedato da lei quando era ancora adolescente. Non era mai stata trovata una spiegazione soddisfacente del perché, ma Ingrid ammetteva, seppure con riluttanza, che non si doveva tanto a un fallimento della scienza medica, quanto alla sua inclinazione a non ritenersi mai soddisfatta. 

			Diana Taverner lanciò una ricerca al computer senza sedersi, aggrottando la fronte, china sul monitor, mentre osservava una quantità di nomi di cartelle apparire e scomparire. Nessuna di esse conteneva le informazioni che cercava. “Dev’essere qui, da qualche parte.”

			“Non c’è fretta, mia cara.”

			Ingrid Tearney aveva imparato da molto tempo che il modo migliore di mandare in confusione un subordinato era dirgli che non c’era fretta.

			Mentre aspettava, osservò attraverso la vetrata dell’ufficio i ragazzi del centro operativo; “ragazzi” era il termine in uso, a prescindere da età ed esperienza. La loro lealtà li aveva spinti a lavorare lì, anche se la lealtà aveva infinite varianti; iniziava con un lodevole desiderio di servire la regina e la nazione; poteva aumentare fino a giurare fedeltà al capo dei Servizi, ma nei casi peggiori degenerava in un desiderio cieco di compiacere un superiore, che nel loro caso era Diana Taverner. Se nell’improvviso cambiamento di circostanze di quel giorno c’entrava qualcosa di più della fortuna, era probabile che l’origine si trovasse lì: nel Dipartimento operativo. Era vero che Diana era perfettamente in grado di usare astuzie da sola, ma se Ingrid avesse scoperto che aveva convinto qualcuno del suo dipartimento ad aiutarla nel lavoro sporco, ci sarebbe stata una purga. E andava benissimo: una buona purga non aveva mai fatto del male a nessuno. A parte le persone oggetto della purga, naturalmente, ma era proprio quello il punto. 

			Tuttavia, non era il caso di saltare subito alle conclusioni. Se c’entrava qualcosa di più della fortuna, voleva prima sapere come mai e qual era l’obiettivo finale. 

			“Ah, finalmente.”

			Quell’esclamazione improvvisa suggeriva che Diana Taverner non vedeva l’ora di andare via. Per questo Ingrid attese ancora qualche secondo, persa nei suoi pensieri, prima di dire: “Ah, bene. Sì. Saresti così gentile da stamparmela? Trovo fastidioso controllare tutto sul monitor. Tu no, alla nostra età?”.

			Diana inghiottì il rospo, ma non le piacque. Due secondi dopo, la stampante sulla mensola alle sue spalle emise dei rumori e consegnò la stampata a Ingrid. 

			La quale, dopo averla osservata, commentò: “Costoso”.

			“Era un problema,” disse Diana. “È stato risolto. Ma non mi avevi detto che quelli delle Finanze erano contenti? L’hai detto proprio stamattina.”

			“Ho addolcito la loro risposta a beneficio dei presenti,” rispose Tearney. “Noi donne dobbiamo darci una mano a vicenda.”

			“Ed è quello che facciamo.”

			Ingrid piegò la fattura, guardò di nuovo i ragazzi dietro il vetro e disse: “Il nome Sean Donovan ti dice nulla?”.

			“Dovrebbe?”

			“È solo una domanda, Diana.”

			“Posso farlo controllare…”

			“Controlla di persona. Sai qualcosa di lui?”

			“Il nome mi suona vagamente familiare.” Taverner prese un’aria pensosa, subito sostituita da una improvvisa comprensione. “Non faceva parte di un comitato di intelligence interforze, anni fa? Era un portaborse del ministro della Difesa, se non sbaglio.”

			“E da allora non hai mai avuto contatti con lui?”

			“Non ce li avevo nemmeno allora. Era solo un tizio in divisa, che aveva esperienza diretta di come gestire un’insurrezione.”

			“Capisco.”

			“Perché me lo chiedi? C’è qualcosa che dovrei sapere?” Indicò la sua squadra. “Qualcosa che dobbiamo fare?”

			Ingrid la fissò a lungo in modo astratto, come se tentasse di ricordare qualcosa e Diana fosse di ostacolo. Era una tecnica capace di estrarre informazioni dal subordinato più indisponibile, ma in quel caso Diana mantenne un’espressione di leggera preoccupazione mista a volontà di aiutare, che non si tradusse in parole. Alla fine, Ingrid scosse la testa. “No, mia cara. È solo che si è parlato di lui, nient’altro.” Agitò la fattura. “Come hai detto, è un problema risolto. C’è un costo a breve termine, ma un vantaggio a lungo termine.”

			“Come da istruzioni.”

			“Si tratta di materiale fino al livello Virgil, giusto?”

			“Livello Virgil incluso. Sempre come da istruzioni. C’è qualche problema, Ingrid? Sembri allarmata.”

			“No, certo che no. Scusami per averti trattenuta, Diana. Buona serata.”

			I corridoi adesso erano silenziosi. Anche il ticchettio dei tacchi sembrava strano, come fuori sincronia con il movimento delle gambe. 

			Tornata in ufficio, Ingrid si sedette non alla scrivania, ma sulla poltrona nell’angolo, accanto a un tavolino basso. Era lì che si sedeva a bere il suo gin tonic serale, ricompensa per una giornata ben spesa. O quando si preparava a comparire in pubblico, per dire qualche frase che poi veniva compressa o stiracchiata in ugual misura. Ed era anche il suo posto preferito le volte che aveva bisogno di nascondersi, quando la scrivania le sembrava troppo esposta. 

			Tra il personale era diffusa l’idea che lei ignorasse che gli attuali codici di sicurezza erano basati su Thunderbirds, ma a lei andava bene. Non le importava essere sottovalutata, in faccende di nessuna importanza. Era sicura che la maggior parte dei sottoposti la considerasse una specie di capo scribacchina. 

			Era sicura inoltre che nelle istruzioni impartite a Diana Taverner non si parlasse di trasferire fascicoli di livello Virgil, perché aveva capito da tempo che i segreti di secondo livello erano il nascondiglio perfetto. Il livello Scott conteneva i segreti più sexy: le storie di cappa e spada che rappresentavano i gioielli della corona di qualsiasi servizio segreto. Il livello Virgil conservava dati interessanti solo per macinatori di numeri con un amore perverso per le faccende di budget: quanto si spendeva per gli aggiornamenti software, o per rifornire la mensa, o per sostituire le moquette. Perciò, se Ingrid aveva dei segreti nascosti negli archivi, si trovavano annidati nel livello Virgil. 

			E chiunque la tenesse sotto osservazione doveva sapere che lei aveva segreti importanti, niente a che fare con l’essere una capo scribacchina. 

			Dopo un certo tempo, prese il cellulare dalla borsa. 

			Nick Duffy rispose al primo squillo. 

			“I piani sono cambiati,” disse Ingrid. 
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			River cadde solo per una trentina di centimetri e atterrò con un tonfo che ricordò a tutte le sue ossa il debito che aveva con Nick Duffy. Ma era un pensiero per un altro momento. 

			“Tutto a posto,” gridò a Louisa. 

			Lei saltò giù, atterrò con maggiore grazia e proiettò tutt’intorno il fascio della torcia. Lungo le pareti correvano cavi rossi e blu, in gruppi, e sparivano nel soffitto e nel pavimento. Al centro, una maniglia a forma di ruota inserita in senso orizzontale in un blocco di cemento sembrava la porta di una fognatura. 

			“Cos’è quella?” chiese River. 

			“Un canale di scolo?”

			“No, quella che hai in mano.”

			“Una torcia elettrica.”

			“Lo vedo. Ma perché è a forma di maialino?”

			“È fatta così.”

			“Va bene.”

			“È la torcia che tengo nel comparto portaoggetti dell’auto. Se avessi saputo che saremmo andati in esplorazione, avrei portato qualcosa di più adatto.”

			“Capisco. Puoi puntarla da quella parte?”

			Aveva visto sul muro quella che sembrava una scatola elettrica, chiusa da un fermaglio metallico. 

			Louisa puntò la torcia e River tirò il fermaglio, all’inizio senza successo. Poi cedette e la scatola si aprì, rivelando un vecchio telefono a disco, dall’aria incredibilmente nuova.

			“Tu o io?” chiese. 

			“Fallo tu.”

			River fece per sollevare la cornetta, ma in quel momento il telefono squillò. 

			Catherine una volta aveva sentito di un escursionista di lunga distanza, molto prima dell’avvento degli e-reader, che si era portato un romanzo sulle Alpi e strappava e buttava via ogni pagina dopo averla letta, per alleggerire il carico. Era una cosa interessante: per un’esistenza senza bagagli, gettare via ogni momento della tua storia subito dopo averlo vissuto. Così eri sempre alla prima pagina, e il futuro non era diluito da ciò che era successo prima. Non avevi mai bisogno di tornare indietro e rivivere i tuoi errori. 

			Lì, in quella stanza calda, Catherine cominciava a delirare, ma non tanto da non capire di cosa si trattasse. Somigliava vagamente a ciò che la gente definiva ubriachezza. La definivano così i dilettanti. Persone che non si erano mai ubriacate sul serio nemmeno una volta, e chi si era ubriacato solo una volta non era mai stato davvero ubriaco. 

			La bottiglia era ancora sul vassoio, appena nascosta dietro il sandwich, la mela, il biscotto e l’acqua. Catherine aveva scartato mentalmente tutte quelle cose. Il colore del cielo fuori dalla finestra le diceva che era passata un’intera giornata da quando era uscita in strada e un fantasma le aveva sussurrato: “Catherine?”. Come tante altre cose, anche quell’episodio si sarebbe potuto evitare, solo cambiando poche reazioni. Se si fosse voltata, come avrebbe dovuto fare qualsiasi buona spia, e fosse rientrata nella Casa del pantano nel momento stesso in cui era apparso Sean Donovan, non sarebbe successo nulla. Sarebbe bastata una sua parola a Charles Partner, e i Servizi sarebbero passati all’azione. Era il vantaggio di essere in confidenza con il capo. Quando c’era fiducia reciproca, bastava davvero una sola parola. 

			Solo che Charles Partner era morto, si era sparato nella vasca da bagno. E il suo capo ora era Jackson Lamb: per spingere Lamb ad agire ci voleva qualcosa di più della fiducia. 

			Aveva mentalmente rifiutato acqua, biscotto, mela e sandwich perché quella non era la sua battaglia. Nella lotta per il controllo della stanza, c’erano solo lei e la bottiglia di vino. Per qualche strano motivo la bottiglia non era più sul vassoio, ma aveva attraversato lo spazio che le separava e si era annidata nella sua mano. 

			Andava bene così. Se doveva esserci una lotta, doveva mantenere il controllo di se stessa. E mantenere anche il controllo della bottiglia sottolineava la natura simbiotica del loro rapporto. La bottiglia era la chiave del suo passato; tutte le pagine che lei aveva tentato di gettare via sarebbero tornate e avrebbe potuto rileggerle: bastava solo svitare il tappo e bere il contenuto. Naturalmente, se la bottiglia le avesse permesso di farlo, avrebbe anche rinunciato al proprio futuro, diventando nient’altro che un contenitore vuoto. Ma quella era la natura della loro mutua dipendenza: una delle due doveva morire. Guarda cosa era successo a Charles Partner.

			Catherine era seduta sul letto, la schiena contro il muro. I contorni della bottiglia si adattavano alla sua mano, e il sigillo del tappo era quasi inconsistente, pronto a essere strappato…

			Tutte quelle sere nell’ufficio di Jackson Lamb, mentre lui vuotava bottiglie ben più grandi; quello sarebbe dovuto essere il test più difficile. Invece era questo: lei da sola, in pericolo di cedere. Ma più passava il tempo e meno sembrava un cedimento, bensì un rilassamento, tornare a essere la persona che era sempre stata, malgrado gli sforzi di convincersi del contrario. 

			Non era un tradimento molto grave, giusto?

			Inclinò la testa di lato e si mise in ascolto, come aspettando che le voci tornassero a sussurrarle all’orecchio. Ma non accadde nulla. Un’auto lontana cambiò marcia e quello fu tutto. La stanza divenne leggermente più buia. Ma era una cosa che succedeva sempre, a quell’ora. Non era un segno da interpretare. Era solo un altro momento da strappare e gettare via. 

			In modo quasi involontario, Catherine ruotò il tappo, rompendo il sigillo. 

			La voce era distorta elettronicamente e aveva un suono da cestino della spazzatura di metallo. 

			“Tenga davanti a sé il suo tesserino dei Servizi.”

			“Non vedo nessuna telecamera,” rispose River. 

			“Non c’è bisogno che la veda. È la telecamera a vedere lei.”

			Alle sue spalle, Louisa alzò gli occhi al cielo. 

			River estrasse il tesserino e lo portò all’altezza degli occhi. Malgrado tenesse la cornetta all’orecchio, aveva la sensazione di parlare con un fantasma.

			La monotona voce elettronica recitò il suo numero di matricola. 

			“Bene,” disse River. “Ti credo. C’è una telecamera.”

			“Il tesserino non è biometrico.”

			“Sì, i nostri non li hanno ancora rinnovati.”

			Né lo avrebbero mai fatto. 

			“River Cartwright,” disse la voce. “Ora la donna.”

			River si fece da parte, ancora con la cornetta in mano, e Louisa mostrò il tesserino allo spazio vuoto sopra il telefono. 

			La voce recitò il suo numero di matricola all’orecchio di River, poi disse: “Louisa Guy. Ma il colore dei capelli è cambiato”.

			“Hai cambiato colore di capelli,” le disse River. 

			“Sì, a volte succede.”

			La voce chiese: “Dov’è il Pantano?”.

			“Cos’è, un quiz?”

			“Dov’è il Pantano?”

			“In Aldersgate Street.”

			“Non siete di Regent’s Park.”

			“No,” rispose River, paziente. “Siamo di Aldersgate Street. Dobbiamo consultare i documenti che sono stati portati qui il mese scorso.”

			Silenzio. 

			“Sa di quali documenti sto parlando?”

			“Non mi è stato detto nulla della vostra visita.”

			“No, ma probabilmente le hanno detto che poteva succedere,” disse River. “In un momento non specifico del futuro.”

			Silenzio. 

			“Quel momento non specifico è adesso.”

			“Avete un’autorizzazione?”

			“Verbale.”

			“Non posso farvi entrare senza un’autorizzazione scritta.”

			Louisa, accostandosi a River per sentire meglio, disse: “Ha visto i nostri tesserini. Quadrano con le informazioni che vede sul suo computer, giusto?”.

			“A parte il fatto che non ho mai sentito parlare del Pantano.”

			“È logico. Perché lei è un esterno.”

			River le diede un colpetto di gomito e disse: “La conoscono solo le persone che hanno bisogno di saperlo. Non posso dirle altro su una linea aperta”.

			“Questa non è una linea aperta.”

			“Sì, va bene. Ma lei conosce il protocollo.”

			“Ho fatto un corso,” rispose la voce. 

			“Ha fatto un corso,” mormorò Louisa. 

			“Se i nostri tesserini fossero falsi, lei avrebbe già dato l’allarme. E sappiamo tutti che non l’ha fatto. Perciò ci faccia entrare, va bene?”

			Louisa avvicinò il viso alla cornetta. “Si tratta di una missione importante. Livello Scott. Capito?”

			“Livello Scott?”

			“Non al telefono,” disse River. “Ci faccia entrare e spiegheremo tutto.”

			Ci fu una pausa, durante la quale si udì solo il respiro del sorvegliante, sempre distorto elettronicamente. Poi si udì lo scatto della connessione interrotta. 

			A quel punto ci fu un rumore più forte e raschiante, la maniglia a forma di ruota alle loro spalle fu sbloccata e si spostò di qualche centimetro verso l’alto. 

			Lamb guardò scoraggiato i campi da entrambi i lati dell’autostrada; ora per fortuna stavano scomparendo nel buio, ma si estendevano ancora più di quanto fosse disposto ad accettare. Di tanto in tanto si vedevano delle case, a volte in gruppi di quattro o cinque, più spesso isolate e circondate da spazi aperti. 

			“Sarà meglio che tu abbia ragione,” disse a Roderick Ho. “Se mi hai trascinato in queste terre abbandonate da Dio a caccia di farfalle, puoi dire addio al tuo bonus annuale.”

			Quel tratto specifico di terre abbandonate da Dio era a sei corsie e mediamente trafficato. 

			“Ricevo un bonus annuale?” s’informò Ho. 

			“No. Non stavi ascoltando?” Lamb sembrava sul punto di accendersi un’altra sigaretta, anche se non poteva aver evitato di notare che l’aria nell’abitacolo era già abbastanza tossica. “Dio, ma guarda. Devono esserci persone, qui, che non hanno mai visto un taxi.”

			Quel pensiero lo depresse tanto che alla fine si accese la sigaretta. 

			“Mi dispiace soprattutto per i bambini,” continuò, con parole che probabilmente non aveva mai usato prima in una sola frase. “Crescere così lontano dalla civiltà. Dover imparare ad accendere un’auto senza le chiavi, altrimenti resti dove ti hanno piantato.”

			“Io so accendere un’auto senza chiavi.”

			“Sul serio? Avevo sempre pensato che fosse Longridge, quello con alle spalle una gioventù criminale. Non voglio dare giudizi stereotipati, ma lui è… voglio dire…”

			“Nero?”

			“Dell’East End. Cristo, voi immigrati siete subito pronti con le accuse di razzismo, eh?”

			“Io…”

			“Dove hai imparato a mettere in moto una macchina con i cavi, comunque? Pensavo fossi capace solo di esercitare i polsi.” Lamb fece un gesto a metà tra digitare su una tastiera e farsi una sega. “In un modo o nell’altro.”

			“Internet è piena di informazioni,” rispose Ho. “Questo mi rende esperto di una quantità di cose.”

			“È anche piena di pornografia,” osservò Lamb. “Ma non ti rende Casanova. Cosa dice quell’affare?”

			Ho guardò il navigatore. “L’uscita dopo la prossima.”

			“Bene. Spero che tu abbia un piano.” Lamb si lasciò andare contro il sedile. “Perché io non ce l’ho.”

			Ho fece un sorriso nervoso, vide la faccia di Lamb nel retrovisore e tornò serio. 

			Era inevitabile, pensò Louisa, che la voce metallica da cestino della spazzatura appartenesse, nella realtà, a un uomo che sembrava un manico di scopa: uno di quei corpi con gomiti, polsi e ginocchia sporgenti, come aggiunti in fretta e furia dopo una tragedia. Indossava una camicia bianca a mezze maniche abbottonata fino al collo e pantaloni di tela marrone; compensava i radi capelli rossi facendosi crescere i baffi. Era impossibile capire da quanto facesse quel lavoro, e difficilissimo trattenersi dal dirgli che avrebbe fatto meglio a smettere. A Louisa (attualmente gli uomini non erano affatto in cima alla lista delle cose importanti, per lei) i ciuffetti color carota sul suo labbro superiore sembravano un atto di autolesionismo.

			Si chiamava Douglas, disse loro, dopo che ebbero aperto la porta ermetica e sceso la scala di metallo che conduceva nel magazzino con l’aria condizionata. 

			“È il nome o il cognome?” chiese Louisa, mentre la porta si chiudeva sopra di loro e scattava il meccanismo di bloccaggio, dopo che Douglas ebbe schiacciato un interruttore. 

			“Il nome.”

			“Bene.”

			“Non intendo dirvi il mio cognome.”

			“No problem.”

			“Non si è mai abbastanza prudenti.”

			Era vero, ma sarebbe stato scortese fargli notare che ormai era troppo tardi, per ciò che riguardava lui. 

			La stanza era ampia e ben illuminata, con superfici di metallo lucido. Contro un muro c’era una postazione di lavoro e una sedia girevole che dondolava da sola, ora che Douglas si era alzato. Il pannello di monitor davanti alla sedia controllava le telecamere di sorveglianza, perché Louisa riconobbe su uno di essi la stanza che avevano appena lasciato. Altri mostravano l’esterno da varie angolazioni, e fuori sembrava già più buio di dieci minuti prima; altri ancora erano collegati a telecamere interne, e mostravano porte, corridoi e stanzoni pieni di scaffali industriali sui quali si trovavano file di casse, scatole, raccoglitori e cartelle. In mezzo a quei chilometri di scartoffie senza dubbio si trovavano anche i Libri Grigi. Louisa si domandò come fosse organizzata la catalogazione, perché senza un sistema avrebbero potuto frugare fino a Natale senza trovare quello che cercavano. 

			Tuttavia, almeno lì faceva fresco… Louisa alzò le braccia ad aeroplano, per lasciar passare l’aria sotto la camicetta, sulla pelle. 

			Douglas la stava osservando. “I suoi capelli hanno davvero cambiato colore,” commentò.

			“L’ho fatto apposta.”

			“Una specie di travestimento?”

			“Una specie,” convenne lei. 

			River chiese: “Quante persone lavorano quaggiù?”.

			Douglas gli rivolse un’occhiata di superiorità che gli si adattava più o meno quanto i baffi. “È un’informazione confidenziale.”

			“Confidenziale,” ripeté River. “Capisco.” Fece una pausa. “Posso vedere il suo tesserino?”

			“Cosa?”

			“Il tesserino dei Servizi. Per verificare il suo livello di autorizzazioni.”

			“Non ho un tesserino.”

			“Ah.”

			“Non lavoro nei Servizi, lo sapete già.”

			“Capisco. Ma vede, qui la questione si complica. Perché il mio livello di autorizzazioni è superiore al suo. Visto che lei non ce l’ha.”

			“Sono stato vagliato.”

			“È ovvio,” intervenne Louisa, e continuò senza bisogno dell’occhiata ammonitrice di River: “Lei gestisce questo posto, ha tutto quell’… equipaggiamento, e questo non sarebbe mai successo senza una valutazione approfondita.” Tirò di nuovo la camicetta per far circolare l’aria. “Ma anche noi subiamo rigorosi controlli, Douglas, e per questo abbiamo le autorizzazioni necessarie per la roba seria. L’azione dura… capisce cosa intendo, Douglas?”

			L’uomo si schiarì la voce. “Ah, sì, credo di sì.”

			River sembrò avere una reazione allergica all’aria condizionata. Si prese il naso tra pollice e indice e strinse forte. 

			“Bene, Douglas.” Louisa lasciò la camicetta e si passò una mano tra i capelli. “Questo vuol dire che stiamo dalla stessa parte, no?”

			“Be’, sì. Direi di sì.”

			“Ottimo. Quante altre persone ci sono qui sotto con lei, Douglas?”

			“Adesso? O normalmente?”

			“Adesso.”

			“Non c’è nessuno.”

			“E normalmente?” chiese River. 

			“Normalmente… nessuno.”

			“Nessuno,” ripeté River. 

			“Ma c’è un’ispezione settimanale. Il mio capo viene a controllare che sia tutto a posto.” Si toccò i baffi con un dito, come controllando la loro crescita. “Il resto del tempo siamo da soli.”

			“Siamo?” chiese Louisa. 

			“Io e Max.” Douglas arrossì leggermente. “Max è il mio computer.”

			“Ha dato un nome al suo computer,” disse Louisa, senza inflessione nella voce. 

			“Risponde alla mia voce.”

			Anche il portachiavi di Louisa si attivava con la voce, ma non per questo lei lo riteneva un amico. 

			Douglas tirò il colletto, in un’inconscia imitazione della procedura rinfrescante di Louisa. “Comunque, cosa siete venuti a cercare qui? Riguarda i due che erano qui prima?”

			“Quali due?” chiese River. 

			“Due che camminavano tra gli edifici.”

			“Uno sui cinquanta, robusto, capelli grigi, e l’altro con la testa rasata?”

			“Sì, loro. Qui intorno girano tanti vagabondi. Ma quei due erano diversi.”

			“Non si preoccupi,” lo rassicurò Louisa. “Loro non sono un problema.”

			“A volte vengono delle troupe cinematografiche. È un buon posto per far esplodere un’auto.”

			“Lo terrò a mente.”

			“È strano, quando sono qui fuori a girare un film, e io li osservo e loro non sanno della mia presenza. È come…” Intrecciò le dita, per illustrare le complicate interconnessioni della vita reale e della fantasia, alcune in superficie, altre nel sottosuolo. “È eccitante.”

			“Già,” disse Louisa. 

			“Anche i ragazzi che scopano in macchina. È una cosa che succede spesso.”

			“Da quanto tempo lei lavora qui?”

			“Tre anni.”

			Louisa era sul punto di chiedere quanto duravano i turni, ma decise che era meglio non saperlo. La possibilità che Douglas avesse trascorso tre anni da solo laggiù, senza pause, diventava sempre più reale con il passare dei minuti. 

			River stava guardando i monitor e le scene senza vita che inquadravano. Indicò quello che mostrava casse, scatole e fascicoli. “Quello è il materiale che è stato consegnato il mese scorso?”

			Douglas staccò con riluttanza gli occhi da Louisa. “Sì. Ci hanno messo due giorni.”

			“Deve essere stato eccitante,” disse Louisa. “Voglio dire, a paragone di…”

			Di tutto il resto del tempo in cui non succede nulla, voleva dire, ma Douglas non era d’accordo. 

			“Oh, è sempre eccitante. Nessuno sa che io sono qui.”

			Le ultime parole le disse in un sussurro, come se la natura surrettizia del suo lavoro si estendesse anche al fatto di parlarne. 

			“Ma è stato bello quando ho sentito squillare il telefono,” ammise. “Ho creduto che fosse… successo davvero.”

			“Successo cosa?”

			“Sa, questo posto è stato costruito come un rifugio di sopravvivenza. Ho pensato si fosse verificato un… evento.”

			Una bomba radioattiva o un’inondazione tossica, voleva dire; qualcosa in grado di spingere a rifugiarsi sotto terra gli abitanti o almeno quelli che avevano le autorizzazioni per accedere ai rifugi. 

			“Ma alla fine era un falso allarme.” 

			“Deve essere stata una delusione.”

			“Sì. Be’, le brutte cose succedono.”

			“Quanto è lontano da qui?” domandò River. 

			“Il materiale che hanno portato? È in fondo a quel corridoio.” Indicò una doppia porta dall’altro lato della stanza. “Avete bisogno di prendere qualcosa?”

			“Più o meno.”

			“Va bene. Immagino che siate autorizzati.”

			“Ah, un’altra cosa,” disse Louisa. “Quei due che ha visto prima, in superficie, ci raggiungeranno.”

			“Sono con voi?” 

			“Sì,” rispose River. 

			“Non c’è problema. Tutto quello che devono fare è mostrare i tesserini, e li faccio entrare.”

			“Vede, è qui che la cosa si fa non ufficiale,” spiegò Louisa. 

			Douglas spostò lo sguardo dall’una all’altro, in attesa che gli spiegassero la battuta.

			“È tutto a posto, Douglas,” gli assicurò River. “Noi siamo del Pantano.”

			Le serate ormai erano lunghe, ma non infinite; le ombre erano avanzate sul cemento tra le costruzioni e i treni di passaggio sembravano scatole di luce che sottolineavano il buio. I due soldati avevano seguito i due del Pantano dentro l’edificio cinque minuti prima, e il telefono nella tasca di Nick Duffy ora era una granata in attesa di esplodere. La telefonata della Dama Ingrid che annunciava il cambiamento dei piani era stata l’inizio, e le chiamate che Nick aveva fatto dopo avevano fatto partire il conto alla rovescia. 

			Aveva chiamato alcuni Mastini di cui poteva fidarsi: quelli che sapevano come funzionava il mondo reale, dove a volte bisognava legare gli eventi con un nastro nero senza fare troppe domande. 

			Poi aveva chiamato un tizio che sul sito della Black Arrow era presentato come uno dei direttori, il quale non ci aveva messo molto a convincersi a mandare i suoi commando a prezzi scontati. 

			Infine aveva chiamato la sua ragazza, cancellando l’appuntamento per la serata. Lei gliel’avrebbe fatta pagare, ma nessuno aveva mai fatto finta che il suo fosse un lavoro facile. 

			Dalla sua finestra al terzo piano, Duffy tentò di immaginare ciò che sarebbe successo. Non esisteva un piano a prova di bomba, e qualunque operazione poteva sempre finire gambe all’aria, ma Ingrid Tearney gli aveva dato un chiaro ordine di andare avanti. Nel caso peggiore, Sean Donovan sarebbe riuscito a fuggire. E non doveva succedere.

			Perciò, bisognava invadere la zona. 

			Perché se quelli della Black Arrow non erano truppe di élite, almeno erano tanti. Inoltre sarebbero stati spinti da idee di onore e vendetta: Duffy aveva detto al direttore che il bersaglio principale era l’uomo che aveva ucciso Sly Monteith. “Lo metteremo fuori gioco.” Loro amavano parlare così, i guerrieri da scrivania. Non vedevano l’ora di correre sul campo di battaglia. “Facciamolo,” aveva risposto il direttore, come se stesse per allacciarsi il cinturone e partire per l’O.K. Corral. Non lo preoccupava il fatto che la sua fosse una squadra di dilettanti, forse appena in grado di usare manganelli, gas lacrimogeno e magari dei taser; al massimo una granata stordente. Poi sarebbe entrato in gioco Duffy con i suoi professionisti scelti, per finire il lavoro. 

			Controllò di nuovo l’area con il binocolo, segnandosi le linee di approccio e i ripari: il cassonetto dei rifiuti, quei pezzi di recinzione. Il complesso al di sotto arrivava lontano, ma ne aveva tenuto conto: c’era un ingresso principale un chilometro e mezzo più a sud, dove da un momento all’altro sarebbe arrivata un’altra squadra della Black Arrow. 

			Con tempismo perfetto, il suo cellulare si mise a vibrare nel taschino. 

			“Posso parlare con Alice?”

			“Ha sbagliato numero,” rispose Duffy. 

			Se avessero chiesto di parlare con Betty significava che il piano era andato a farsi benedire, ma Alice indicava che era tutto a posto: l’altra squadra era all’ingresso principale. Erano in quindici, tredici della Black Arrow e due dei suoi. I suoi coordinavano le azioni, ma gli uomini della Black Arrow avrebbero eliminato le guardie, ed era giusto così: la sicurezza, in quello come in altri posti dei Servizi a bassa priorità, era gestita da una ditta esterna, perciò si trattava di un gruppo di imbecilli contro un altro. 

			Alla fine era un’operazione di pulizia fognaria: avrebbero tirato lo sciacquone, spingendo il blocco verso l’unica uscita possibile: la botola nella fabbrica abbandonata sotto di loro. Quando Donovan e gli altri fossero emersi di nuovo, Duffy si sarebbe assicurato che non andassero da nessuna parte. Era anche possibile che non si arrivasse a quel punto: con un po’ di fortuna, non ci sarebbero stati cadaveri abbandonati all’aperto. 

			Cadaveri ci sarebbero stati, tuttavia, e nessuno avrebbe goduto di un biglietto omaggio. Fece una breve riflessione su River Cartwright e Louisa Guy. Cartwright era una spina nel fianco ed era tempo che gli capitasse un incidente, ma Duffy non poteva evitare una fitta di dubbio pensando a Guy. Non era passato molto tempo da quando il compagno di lei era morto su una strada dalle parti di Blackfriars, e per Duffy era stato anche un imbarazzo professionale. Perciò forse quel dubbio in realtà era senso di colpa, o forse solo l’irritazione causata da un brutto ricordo. In ogni modo, ora avrebbe fatto tabula rasa e si sarebbe lasciato alle spalle anche quella storia. Perciò, niente rancore per Louisa Guy, solo la sensazione che quella donna avrebbe dovuto sforzarsi di più per avere un po’ di fortuna. 

			“Anche quelli del Pantano?” aveva chiesto a Tearney. Non voleva alcuna ambiguità su quel punto.

			“Tutti,” aveva risposto Tearney. E per essere più chiara aveva aggiunto: “Anche quelli del Pantano”.

			E così sarebbe stato. 

			Con il telefono in tasca, Duffy continuò a osservare il terreno in basso, mentre la luce spariva un po’ alla volta e le ombre uscivano dagli angoli. 

			Quattordici minuti, secondo l’orologio del cruscotto, e Marcus era ancora sul marciapiede a discutere con il poliziotto. Sarebbe stato più facile pagare la multa, accettare la decurtazione dei punti dalla patente, farsi un breve periodo di carcere. Ma farlo equivaleva ad ammettere la colpa, e non era facile, per un uomo abituato a sfondare porte a calci e disposto a farlo di nuovo, se lo facevano arrabbiare abbastanza. E sarebbe successo, se quei quattordici minuti fossero diventati molti di più. 

			Procedura standard, pensò Shirley, osservandolo da dentro il suv. Avrebbe dovuto chiederle di accompagnarla a parlare con la polizia, perché le discussioni con gli agenti erano una delle cose che le riuscivano meglio, anche e forse soprattutto quando aveva torto marcio. Ma i poliziotti hanno un sesto senso per certe cose e lei non voleva affrontare un test per stabilire la presenza di stupefacenti nel sangue. Per quello bisognava aspettare un altro paio d’ore, o forse di settimane. Marcus poteva cavarsela da solo. Nel caso peggiore, di sicuro conosceva una quindicina di modi di uccidere un avversario disarmato. E anche di più se avesse potuto usare entrambe le mani. 

			I suoi talenti naturalmente erano sprecati al Pantano. E comunque quel lavoro ormai era storia. La consapevolezza del licenziamento iniziava a penetrare in lei; il giorno dopo si sarebbe svegliata, gemendo al pensiero di un’altra giornata di noia, e poi si sarebbe resa conto che non doveva andare in ufficio. Era diventata qualcosa di peggio di un Brocco: un ex Brocco, senza progetti né prospettive. 

			E se Marcus avesse preso a pugni il poliziotto, avrebbe scoperto nel modo peggiore cosa significava essere fuori dai Servizi. 

			La strada era ancora trafficata, perché la gente aveva ancora cose da fare. I pedoni rallentavano passando loro accanto, contenti che quel guaio non fosse capitato a loro. Marcus aveva incrociato le braccia sul petto, e Shirley si preoccupò. Se avesse perso il controllo, facendosi arrestare, non sarebbero arrivati da nessuna parte. E se non fossero arrivati da nessuna parte… Non c’era nemmeno bisogno di finire la frase. 

			No, quello di cui avevano bisogno era che River e Louisa fossero davvero in serio pericolo e che loro due arrivassero giusto in tempo per salvarli; oppure, se proprio non era possibile, appena dopo. Che ci fossero delle vittime era accettabile, se lei e Marcus avessero ucciso o catturato i colpevoli sulla scena del delitto. Perché il sangue versato sarebbe ricaduto su Lamb: sua era l’operazione, suo il disastro. E nulla avrebbe causato a Shirley un piacere più grande che risorgere come una fenice dall’incendio dei materassi di quel bastardo; la sua sarebbe stata la resurrezione più grande dopo Lazzaro, e sarebbe stata reintegrata a Regent’s Park per aver evitato un disastro di portata nazionale. Come prima cosa avrebbe mandato a Lamb una cartolina. “Vorrei che fossi qui.” Ah, ah, ah. 

			Ma perché tutto questo potesse succedere, era essenziale che Marcus non perdesse il controllo. 

			Mentre attendeva che non lo facesse, Shirley si chinò sul suo smartphone ed entrò nell’intranet dei Servizi. Fu un leggero sollievo scoprire che la sua password non era stata ancora cancellata, ma era tipico di Lamb. Senza Catherine Standish a occuparsi dell’organizzazione, a lui non veniva in mente di dare seguito alla sua decisione improvvisa. Grazie di niente, pensò Shirley, mentre si spostava sui Registri dei cittadini, il database che i Servizi tenevano su coloro che dovevano proteggere e che allo stesso tempo rappresentavano la più grande minaccia per la sicurezza naturale: le persone. Era una di quelle ironie che venivi incoraggiato presto a superare, all’inizio della tua carriera da spia. Uno Snowden per ogni generazione era già uno di troppo. 

			Cercando di concentrarsi e di non sentire la sostanza che ancora le scorreva nelle vene (Gesù, era solo un assaggio, in fondo anche Lamb era dipendente dalla nicotina), cliccò sul fascicolo di Sean Donovan e trovò tutto quello che River Cartwright aveva già riassunto: carriera militare, incarichi al ministero della Difesa e presso le Nazioni Unite. Poi la notte in cui era precipitato tutto, quando aveva avuto un incidente in macchina dopo una conferenza ai cadetti. La passeggera, il capitano Alison Dunn, era morta quando la Jeep era finita in un fosso; Donovan era stato fortunato a non lasciarci le penne anche lui, anche se in seguito doveva averlo desiderato. Dagli incarichi internazionali a una cella. Se fosse successo a lei, Shirley avrebbe trovato un modo per farla finita. O almeno di farsi abbastanza male da guadagnarsi flebo di morfina per tutta la durata della condanna. 

			I fascicoli presentavano riferimenti incrociati con link cliccabili, perciò ci volle un attimo per scoprire i contatti importanti di Donovan. 

			Ma era un attimo, scoprì Shirley, che Cartwright evidentemente non si era preso, perché se l’avesse fatto avrebbe trovato informazioni che sarebbero state in cima al suo rapporto su Donovan. 

			Marcus discuteva ancora con il poliziotto, il quale si doveva star chiedendo quante scartoffie avrebbe dovuto compilare, se l’avesse stordito con il taser. Shirley li osservò per un momento, abbassò di nuovo lo sguardo sul cellulare e decise che ne aveva abbastanza. 

			Suonò il clacson. 

			Ubbidendo alle indicazioni del navigatore, Roderick Ho uscì dall’autostrada e immediatamente il mondo si fece più buio e silenzioso, e il ronzio del traffico diminuì fino a sembrare quello di una zanzara. La rampa li condusse a una rotonda che a sua volta li condusse in una strada secondaria piena di buche, con i rami degli alberi pendenti come canne da pesca in attesa di pesci. In teoria gli alberi erano una buona cosa, erano i polmoni del pianeta, e nei parchi non davano fastidio, ma lì erano minacciosi come cani sciolti. Proiettavano ombre come se solo con il loro permesso il traffico potesse scorrere sulla strada. Ho si sentiva minacciato nel suo senso di sé, ma non lo sapeva. Si limitò a notare che quegli alberi erano inquietanti e rappresentavano un pericolo per le auto. Se lo segnò tra le cose che avrebbe fatto se mai fosse diventato re e guardò di nuovo il navigatore. La loro destinazione distava meno di un chilometro. 

			“Rallenta,” disse Lamb. 

			“Ho già rallentato.”

			“Rallenta di più.”

			Ho si fermò in quella che passava per una piazzola di sosta. 

			“Spegni il motore.” 

			Scese il silenzio. Anche se si trattava di silenzio solo per chi era abituato ai rumori della città, perché l’auto ticchettava e gli alberi frusciavano. Dal finestrino aperto entrava aria calda e appiccicosa. 

			Ho non vedeva la fattoria dov’erano diretti. Mancavano circa ottocento metri, ma non aveva un’idea precisa di che distanza fosse. Gli alberi su un lato della strada erano solo una fila di alberi, mentre dall’altro lato erano un bosco: alberi nascosti dietro altri alberi. Perciò, tutto quello che riusciva a vedere era un buio più denso. Guardò lo specchietto. Il viso di Lamb era immobile, gli occhi assenti. Ho voleva chiedergli quale fosse la prossima mossa, ma non osava, perciò si limitò a fissare la strada deserta, che poco più avanti faceva una curva, costeggiata da altri alberi. 

			“Fa’ qualcosa,” aveva detto Marcus Longridge. 

			Ora stava facendo qualcosa, anche se non sapeva esattamente cosa. Ma se Catherine Standish era prigioniera nella casa dove stavano andando, sicuramente si sarebbe trattato di scendere dalla macchina, e a lui quell’idea non piaceva affatto. 

			Lamb stava frugando sul pavimento dell’auto e quando si rialzò aveva in mano il bicchiere di polistirolo che aveva usato come portacenere, il che significava che aveva sporcato in modo contenuto. Ma a un tratto lo vuotò sul sedile accanto a sé. 

			“Hai qualche spicciolo?” chiese. 

			“Spiccioli?”

			“Monete. Vanno bene di qualsiasi tipo.”

			Ho ne trovò alcune nel portafoglio. 

			Lamb le mise nel bicchiere e le fece tintinnare. Poi aprì la portiera. “Se tra venti minuti non sono tornato, fa’ qualcosa.”

			“Tipo?”

			“Che cazzo ne so? Cerca su Google ‘piano astuto’ e vedi cosa ti suggerisce.”

			“Tu cosa fai?”

			“Non ho ancora deciso. Ma riguarda riportare a casa Standish. Avevo dimenticato cosa vuol dire l’assenza di un cuscinetto tra me e voi, e non mi sta piacendo affatto.”

			“Hai una pistola?”

			“No.”

			“E se ce l’hanno loro?”

			“La tua preoccupazione è commovente. Andrà tutto bene.”

			“Ma se…”

			Lamb scese e si chinò verso il finestrino aperto. “E se vengono a prendere te? Con le armi?”

			“Esatto.”

			“Andrà tutto bene. Farsi sparare è come cadere a terra. Non c’è bisogno di fare pratica.”

			S’incamminò sulla strada e s’immerse nel buio, come se le ombre della campagna gli fossero familiari. Lamb, pensò Ho, apparteneva alle ombre. Non era un pensiero suo, ma di Catherine Standish. Lamb era una creatura del crepuscolo. Quell’idea lo fece rabbrividire. Guardò l’orologio, per sapere quando scadevano i venti minuti e, quando tornò a guardare la strada, Lamb era scomparso. 

			“Fa’ qualcosa.”

			Roderick Ho non aveva la minima idea di cosa.

			Sperava che Lamb tornasse prima di dover affrontare il problema. 

			Douglas disse: “Siete dei bastardi, lo sapete?”.

			River era in parte d’accordo, ma a volte essere un bastardo era il modo migliore per ottenere qualcosa. Anche i Brocchi lo sapevano. Douglas non aveva voluto collaborare e nessuno dei due voleva fargli del male, ma alla fine ci avevano messo meno di un minuto ad aprire la botola, perché gli interruttori sulla console avevano le etichette, una delle quali diceva BOTOLA. Douglas aveva osservato sui monitor con espressione cupa l’ingresso di Donovan e Traynor, sbuffando disgustato quando i due avevano sceso la scala a pioli che portava dentro il magazzino. 

			“Farò un rapporto dettagliato dell’accaduto,” aveva detto. 

			“Includerà anche il momento in cui mi ha tastato le tette?” chiese Louisa.

			“Cosa? Io non ho mai…”

			“Douglas,” intervenne River. “Stia tranquillo e non faccia l’idiota, e forse uscirà da questa storia senza perdere il posto.”

			Donovan e Traynor li raggiunsero e ispezionarono il posto con lo sguardo. “È tutto quello che c’è?” chiese Traynor.

			“Sì,” rispose Louisa. 

			“E lui farà il bravo?”

			“Sì.”

			“Fate in modo che se ne stia seduto tranquillo senza toccare nulla.”

			“Vogliono che lei se ne stia tranquillo,” cominciò Louisa, ma Douglas sbuffò di nuovo. 

			“Ho sentito.”

			“I fascicoli sono da quella parte,” disse River. Indicò le porte che gli aveva indicato Douglas: porte a molla con oblò di vetro, attraverso i quali si vedeva solo il buio. 

			“Grazie,” rispose Traynor. “Ora va’ a sederti con Igor.”

			“Igor?” protestò Douglas. 

			“Io non mi siedo da nessuna parte,” replicò River. 

			“Nessuno può mettere Baby in un angolo,” mormorò Louisa. 

			River la ignorò. “L’accordo è che noi vi lasciamo prendere i Libri Grigi e poi ce ne andiamo tutti insieme. Non abbiamo mai detto che voi potete andarvene in giro per…”

			“Se non sta zitto, posso sparargli?” chiese Traynor a Donovan.

			River fece un passo avanti a quelle parole, una mossa che Traynor sembrava aspettarsi. Erano quasi petto a petto, quando Louisa rise. “Perché non lo tirate fuori, per vedere chi ce l’ha più lungo? Di sicuro Douglas ha un metro flessibile.”

			Donovan disse: “Va bene, basta così. Questo include anche te,” aggiunse, rivolto a Louisa. Poi, a Traynor: “Aspetta qui e non sparare a nessuno a meno che non sia assolutamente necessario”.

			Traynor annuì e si portò una mano alla cintura, spingendo di lato la camicia per mostrare il calcio della pistola. 

			River alzò gli occhi al soffitto, in modo teatrale. 

			“Non lo ripeterò,” disse Donovan. “Comportati bene o lui ti pianta un proiettile in un ginocchio.”

			Poi andò verso le porte a molla, le spinse e scomparve nel corridoio. 

			“Marcus.”

			“Testa di cazzo di un poliziotto. Il semaforo era giallo. Avevo tutto il tempo.”

			“Marcus.”

			“Ha avuto fortuna che non gli ho…”

			“Marcus.”

			“Cosa?” 

			Il tono suggeriva che non voleva una risposta. Il suo “Cosa?” significava “Sto ancora parlando”. Ma notando l’espressione di Shirley, disse di nuovo: “Cosa?” stavolta con l’intenzione giusta. 

			“C’erano due militari, giusto? Donovan e Traynor.”

			“Sì. Sono entrati nella Black Arrow insieme.” Mise in moto la macchina e guardò lo specchietto. Il poliziotto era sul ciglio della strada e osservava la sua partenza con l’aria di cercare un’altra infrazione: una freccia non funzionante, uno specchietto rotto, un alto tradimento…

			“Benjamin Traynor era un commilitone di Donovan,” disse Shirley. “È stato congedato con onore più o meno quando Donovan è uscito di galera.”

			“E allora? Erano amici. Hanno combattuto insieme. Il carcere non altera quelle amicizie.”

			“È vero. Ma ricordi Alison Dunn? La donna rimasta uccisa nell’auto di Donovan, quella notte?”

			“Sì. E allora?”

			“Era la fidanzata di Traynor,” concluse Shirley. 

			Dalle finestre illuminate una pallida luce gialla si riversava nel cielo serale; tra un’ora sarebbero state forti come fari, ma per il momento sembravano un’ammissione di debolezza. La fattoria era in pietra, con un’aggiunta in mattoni su un lato, e la porta d’ingresso era sormontata da un piccolo portico in legno, che un forte temporale o un lupo inferocito avrebbero potuto fare a pezzi con estrema facilità. E nel cortile c’era un autobus, un tipico bus londinese che in un posto del genere faceva una strana figura; il piano superiore era scoperto ed era stato rivestito con dei teli, un gesto che tradiva sia prudenza che ottimismo, vista l’ondata di calore. 

			Se quella fosse stata una vera fattoria, i cani si sarebbero messi a latrare, pensò Lamb. Ma l’unico suono era il frinire dei grilli. 

			Osservò di nuovo la casa. Di sicuro c’erano una soffitta e una cantina, e un ostaggio sarebbe stato tenuto nell’una o nell’altra. Lui avrebbe optato per la cantina. Ma in quella faccenda c’era qualcosa di strano, persino di irreale, da quando c’entravano anche i Libri Grigi, perciò poteva darsi anche che Standish fosse in cucina, a preparare un tè alla persona che Donovan aveva lasciato di guardia. E magari era molto più felice lì che dentro il Pantano.

			Ma era una dei suoi, e chi toccava la roba di Lamb lo faceva a proprio rischio e pericolo. Inoltre, gli agenti che non riuscivi a riportare a casa erano quelli che non ti lasciavano più andare. 

			Scosse il bicchiere di polistirolo e ne ottenne un tintinnio metallico. Se devi conquistare una cittadella nemica, è meglio farlo con stile. Lamb aveva una pistola alla Casa del pantano; illegale e non ufficiale e sarebbe stata utile in quel momento; ma non era sopravvissuto così a lungo impegnandosi in scontri a fuoco con i militari. Sì, magari una volta sola. E gli tornò di nuovo quel ricordo: la chiesa in fiamme e gli spari nella neve. Lo allontanò con una scrollata di spalle. 

			Sotto il portico c’era un campanello, ma preferì usare il battaglio, con un suono forte e rimbombante che scosse la porta sui cardini e percorse tutta la casa, con la fluidità di una famiglia di topi. Bam, bam, bam, bam, bam. Se non era in grado di svegliare i morti, per lo meno avrebbe dato la sveglia ai vermi che se li stavano mangiando. 

			La porta si aprì all’improvviso e il battaglio gli fu strappato di mano. “Cosa vuole?” ringhiò un uomo. Era più giovane di quanto Lamb si aspettasse: tozzo, in camicia a maniche corte bianco panna, le braccia percorse da tatuaggi in nero e blu, la testa rasata; l’espressione a metà tra rabbia e preoccupazione. Tutto bene, pensò Lamb: quello era un pubblico con cui poteva lavorare. E senza preavviso, si mise a cantare. 

			“We wish you a merry Christmas, we wish you a merry Christmas, we wish you a merry Christmas and a happy new year.”

			Non era la versione più intonata mai cantata, ma non era male.

			Poi scosse il bicchiere che aveva in mano. 

			“È per i bambini e gli orfani,” spiegò. “Lo so, è presto per Natale, ma preferisco muovermi in anticipo, per battere la concorrenza.”

			“Ma che cazzo…” disse l’uomo. 

		

	
		
			13.

			Catherine Standish ammirava la bottiglia vuota. 

			Erano oggetti sottovalutati, le bottiglie vuote. Ai suoi tempi, aveva sprecato occhiate affettuose per quelle piene e considerato le vuote come pietre miliari di un viaggio verso l’oblio: o la cantina buia di un sonno senza sogni, o il labirinto di un delirio alcolico dove le ore sparivano senza lasciare traccia. Dopo, potevi interrogarti a fondo, per ricordare dov’eri stata e cosa avevi fatto, ma era impossibile rintracciare i tuoi passi nel labirinto. E le bottiglie vuote non contenevano messaggi. Potevi farle girare quanto volevi, puntavano sempre nella stessa direzione: verso le tenebre, verso le ore scomparse. 

			Quella che aveva in mano ora aveva però una particolare bellezza. Sapeva che era uscita da una fabbrica, che nessun soffiatore di vetro l’aveva mai tenuta tra le mani; ma guardandola, sentendone la leggerezza in mano, pensò a tutte le bottiglie che aveva vuotato nella sua vita. Non ne aveva mai trovata una così amabile. Era quella la parola che cercava. Amabile. Durante tutte le sue difficoltà del pomeriggio, dal momento in cui Bailey era apparso con il vassoio, aveva considerato quella bottiglia un nemico; qualcosa da schiacciare, come avresti fatto con un serpente in giardino. Non si era resa conto che stavano dalla stessa parte: la bottiglia desiderava essere vuota proprio come lei desiderava vuotarla. Il desiderio è al centro di qualsiasi cosa fatta di vetro, decise. Il vetro non è che un bisogno a cui è stata data sostanza. Ci soffi dentro e assume nuove forme. Lo colpisci nel punto sbagliato e si spacca. 

			Bene, lei aveva esaudito il desiderio segreto di quella bottiglia. Il suo contenuto ormai apparteneva al passato. 

			Pochi secondi prima le era sembrato di sentir cantare, anche se più che un canto sembrava una rissa a Yuletide, e si era chiesta se le voci stessero tornando. Ma non pareva probabile: un solo giorno chiusa in una soffitta non era abbastanza per spingerla di nuovo nelle profondità da cui ci aveva messo anni a emergere. E in fondo non aveva fatto altro che versare quel pinot nel lavandino. Dopo un simile trionfo, meritava una celebrazione della vittoria, non una ricaduta. 

			Perciò riempì d’acqua la bottiglia e avvitò il tappo. Ora ne sentiva il peso in mano. Bailey era giovane e atletico, ma Catherine Standish aveva già brandito delle bottiglie, in passato, e sapeva che una botta in testa, anche con una bottiglia piccola, poteva fermare un combattimento prima che iniziasse. 

			E la prossima volta che Bailey fosse entrato da quella porta, simpatico o no, lei gli avrebbe mostrato cos’era un viaggio nell’oblio. 

			Proseguendo verso ovest, libero dal traffico cittadino ma intrappolato in quello della gente in gita, Marcus aveva dovuto rallentare fin quasi a passo d’uomo. Poco più avanti c’era un altro intoppo. Quando lo avessero raggiunto, magari avrebbero scoperto che non era nulla: una macchia d’olio sull’asfalto, o un palloncino legato a un recinto, ma fino a quel momento avrebbero imprecato come tutti gli altri. A ogni modo, restava loro il tempo di discutere sul significato della scoperta di Shirley. 

			“Non deve significare per forza qualcosa,” disse Marcus. 

			“Credi?”

			“Si conoscono da tanto tempo. Sono commilitoni. Quando hai combattuto insieme, si forma un legame che non si spezza facilmente.”

			“Donovan ha ucciso la promessa sposa di Traynor, Marcus. Non è come se, non lo so… gli avesse fracassato la macchina.”

			“Alcuni uomini sono molto attaccati alla loro auto. Ma in ogni modo, la donna è morta in un incidente. Forse Traynor è un uomo disposto al perdono.”

			“Ha combattuto in Afghanistan,” disse Shirley. “Non credo che porgere l’altra guancia facesse parte dell’addestramento.” Stava ancora guardando lo smartphone, mentre leggeva la documentazione dei Servizi su Alison Dunn. “Anche lei era in quel comitato delle Nazioni Unite con Donovan.”

			“Ma i soldati possono sposarsi tra loro?” chiese Marcus. 

			“Qui c’è un pezzo censurato.”

			“E cosa dice?”

			“È cancellato, stupido.”

			“Avevo capito anche prima. Voglio sapere quale pezzo specifico è stato cancellato.”

			“Appena tornata in Inghilterra dopo il soggiorno alle Nazioni Unite,” spiegò Shirley, “aveva compilato un rapporto di qualche tipo. Qualunque cosa fosse, dall’alto lo hanno bloccato.”

			“Ah.”

			“Ah,” ripeté Shirley. “Illuminante. Cosa vuoi dire con il tuo ‘ah’?”

			“In questo contesto,” rispose Marcus, “significa che dobbiamo essere incappati in qualche stronzata politica. E tra tutte le stronzate in cui puoi restare coinvolto, quelle politiche è meglio evitarle del tutto.”

			Senza nessun motivo evidente, il traffico riprese a muoversi. 

			“Allora qual è il nuovo piano?” volle sapere Shirley. “Vuoi fare inversione e tornare a casa?”

			“No, dico che è meglio raggiungere Louisa e Cartwright al più presto possibile.”

			“Perché?” Shirley alzò gli occhi dal telefono. 

			“Lo vedi quel furgone nero davanti a noi?”

			“Sì.”

			“Sulla fiancata c’è scritto BLACK ARROW. E sembra diretto proprio dove stiamo andando anche noi.”

			“Fuori dalle palle,” disse l’uomo. 

			Non aggiunse altro, evidentemente convinto che fosse sufficiente. Fece un passo indietro, per sbattergli la porta in faccia, ma Lamb era veloce quando voleva, e una scarpa di pelle graffiata e indurita da anni di contatto con il suo piede s’incuneò tra porta e stipite impedendo la chiusura.

			“Nemmeno una monetina?” disse. “È per una buona causa.”

			“Togli quel piede, vecchio.”

			“Mi dispiace, il ballo si paga a parte.” Lamb spinse forte, facendo barcollare il giovane all’indietro, ed entrò, richiudendosi la porta alle spalle con un calcio. Allo stesso tempo, gettò il bicchiere di polistirolo in faccia al giovane, il quale di riflesso lo afferrò al volo, lasciando scoperto lo stomaco. Lamb non desiderava impegnarsi in un combattimento a mani nude, perciò bisognava finire in fretta. Caricò il pugno di lato e lo piantò nel tronco dell’avversario. Il giovane si piegò in due e Lamb lo colpì con tutti e due i palmi sulle orecchie. Gli sembrò quasi di sentire l’esplosione dentro la sua testa. E c’era sempre la possibilità, pensò mentre alzava un ginocchio per colpirlo al viso, che avesse sbagliato casa. Per questo fu un po’ più gentile: strinse tra le mani la testa del giovane e lo abbassò con una certa delicatezza sul pavimento, e si ritrasse subito per non sporcarsi con il sangue che usciva dal viso. 

			“Queste cose mi riportano al passato,” disse, ma non credeva che l’altro lo avesse sentito. 

			Lo fece rotolare su un fianco e trovò una pistola infilata nella cintura. Quel fatto gli confermò che si trovava nella casa giusta e scusava la violenza alla quale aveva appena sottoposto il giovane. Chiunque andasse ad aprire la porta armato a un questuante meritava quello che poteva capitargli, fu il pio pensiero di Lamb. Tolse il caricatore, se lo mise in tasca e gettò la pistola in un’altra stanza. Non c’era nessun altro lì, a parte Standish. Altrimenti gli avrebbero già sparato. 

			Scatarrò e si guardò intorno in cerca di una sputacchiera. Non trovandola, inghiottì: le buone maniere, come non si stancava mai di dire ai suoi Brocchi, non costavano nulla. C’erano delle scale sulla sinistra e varie porte aperte, oltre a quella dove aveva gettato la pistola, ma era quasi certo che gli sarebbe toccato salire le scale, perciò, meglio avviarsi. 

			Sul primo pianerottolo si fermò ad accendersi una sigaretta, ma prima di farlo annusò l’aria. Chissà come mai, quel posto puzzava di formaggio. 

			Non era importante. Con la sigaretta in bocca, salì fino in cima alle scale. 

			River chiese: “Di cosa vi occupate, esattamente?”.

			Traynor gli rivolse un’occhiata sardonica, senza rispondere. 

			River era sul pavimento, la schiena contro il muro. La posizione offriva un po’ di sollievo ai muscoli dolenti dello stomaco, ma non tanto da indurlo a pensare con affetto a Nick Duffy nel prossimo futuro. Douglas, a un paio di metri di distanza, sembrava sforzarsi di immaginarsi in un altro universo, in cui non aveva permesso a River e Louisa di entrare. Oppure lo sforzo era per non scoppiare a piangere di rabbia. In quanto a Louisa, si era ritirata in quello che River ormai conosceva come il suo spazio silenzioso: quello in cui si rifugiava quando la sua presenza era inevitabile, ma la sua attenzione non era richiesta. Era un posto in cui trascorreva molto tempo, all’inizio del suo esilio nel Pantano; ora, dopo la morte di Min, sembrava intenzionata a tornarci. Era come rientrare in un appartamento in cui avevi già vissuto, pensò River: un po’ più angusto di quanto ricordavi, ma dopo un paio di giorni sarebbe stato come se non lo avessi mai lasciato. 

			Sopra di loro, i monitor collegati alle telecamere continuavano la loro sorveglianza automatica; le inquadrature si spostavano dal terreno abbandonato in superficie a stanze e corridoi deserti che si estendevano per più di un chilometro sotto la periferia occidentale di Londra. Traynor continuava a guardarli di tanto in tanto, per controllare i progressi di Donovan. 

			“Ufo?” chiese, tentando di nuovo. “La maggior parte di coloro che hanno incontrato gli alieni è appena alfabetizzata da saper scrivere ‘Ufo’. È questo il tuo interesse, Traynor? O forse è Lady D? Quella vera, intendo. Magari sei uno di quegli idioti che pensa che siano stati i Servizi a ucciderla, per ordine del duca rettiliano.”

			Stavolta Traynor si limitò a fissarlo senza battere le palpebre, come se River fosse un insetto che non valeva lo sforzo di alzarsi per andare a schiacciarlo. 

			“Perché devo dirti, Traynor,” continuò River, “che tra tutte le teorie folli e tristi che girano, quella è la più triste di tutte. Non credi che si sarebbe sparsa la voce, se fosse stato davvero un omicidio perpetrato dai Servizi?”

			“Da quello che so,” rispose Traynor, “tu non verresti a sapere nemmeno se i Servizi prendessero la decisione di aromatizzare le patatine fritte con l’aceto.”

			A un tratto, mentre River si congratulava con se stesso per aver provocato una reazione, Traynor cambiò espressione e si concentrò sui monitor. Nello stesso momento, Louisa uscì dal suo spazio silenzioso e si alzò in piedi. Anche lei fissava i monitor. 

			“Chi diavolo sono quelli?” chiese. 

			Solo Douglas restò seduto. Gli altri tre, in piedi, guardavano un monitor che mostrava un corridoio, fino a pochi secondi prima deserto e ora pieno di figure vestite di nero, mascherate e con cinturoni multiuso, che si muovevano nella direzione della stanza in cui si trovavano River e gli altri. 

			Fuori dall’autostrada le carreggiabili erano strette; all’inizio alberate e costeggiate da villette a schiera, poi, avvicinandosi alla ferrovia, le villette furono sostituite da magazzini sempre più fatiscenti e da lotti vuoti. Il traffico diminuì e Marcus si tenne a distanza di sicurezza dal furgone nero. Quando lo vide sparire tra due edifici bui, proseguì dritto, mentre Shirley si voltava a osservare. “Sembra una zona industriale. È lì che deve trovarsi il magazzino sotterraneo.”

			Marcus rispose con un grugnito, svoltò all’angolo successivo e parcheggiò davanti a un garage con la scritta: IN USO COSTANTE. 

			“Aspetta qui.”

			“Dove vai?”

			“Devo prendere una cosa nel bagagliaio.”

			Scese e andò dietro l’auto. Shirley fece per seguirlo, poi ci ripensò e restò seduta a frugarsi nelle tasche, con l’improvvisa certezza di avere qualche tesoro addosso. Una bustina di coca era sperare troppo, ma indossava gli stessi jeans da giorni e non era insolito trovare un pezzetto di hashish tra le pieghe delle tasche, qualcosa che aveva recuperato durante i suoi vagabondaggi notturni e poi dimenticato nel calore del momento. Ma non trovò nulla. Prese la giacca, passò le dita lungo le cuciture, perché a volte una pasticca poteva scivolare dentro la fodera. Niente. Merda. 

			Ma non importava. Stava bene lo stesso. Forse Marcus teneva qualcosa nel comparto portaoggetti, un’aspirina, qualsiasi cosa. Una rapida perquisizione, però, non produsse che un vecchio pacchetto di caramelle Polo e alcuni cd senza fodero.

			Ma lei stava bene e non aveva bisogno di un additivo per tirarsi su. L’adrenalina sarebbe bastata. Non c’era bisogno che glielo dicesse Marcus, e non c’era bisogno neppure che se lo dicesse da sola. Perciò si mise a guardare i cd, per calmarsi, e trovò un bootleg degli Arcade Fire registrato al concerto dell’anno prima a Hyde Park. Era musica troppo buona per Marcus, perciò doveva essere di uno dei suoi figli. Questo voleva dire che se gli avesse chiesto di prestarglielo ci sarebbero state noiose trattative. D’altra parte, era un bootleg, un cd pirata; il ragazzo non aveva nessun diritto di copyright, e quindi nemmeno di proprietà, a dirla tutta. Shirley notò che non si sentiva più agitata. Infilò il cd in una tasca della giacca ed ebbe un soprassalto quando Marcus riapparve davanti al finestrino. 

			“Non farlo più!”

			“Tutto bene?”

			“Sì. Gesù.” Lo guardò stringendo gli occhi. “Pensi sul serio di indossare quello?”

			“Quello” era un berretto da baseball nero come quello che Marcus indossava nella squadra tattica, ma senza il microfono nascosto per le comunicazioni. L’aveva calcato sulla fronte, ma con la visiera alzata. 

			“Ci sono abituato.”

			“Ti piace perché impedisce alla luce di riflettersi sulla tua pelata, vuoi dire.” Shirley lasciò la giacca sul sedile di dietro e scese dall’auto. 

			“Dovresti indossarla,” disse Marcus. 

			“Fa troppo caldo.”

			“Sul serio in una situazione del genere vuoi andare in giro in maglietta bianca?”

			“Va bene, va bene.” Afferrò la giacca e la indossò. “Solo perché sei abbastanza vecchio da essere mio padre, non significa che devi comportarti come lui.”

			“Non sono affatto vecchio… lasciamo perdere. Sei sicura di sentirti pronta?”

			“Si tratta solo di un gruppo di soldati della domenica.”

			“Mai sottovalutare gli avversari. Soprattutto se non sai quanti sono.”

			“Era un grosso furgone,” ammise Shirley. “Cosa sono venuti a fare, secondo te?”

			“Sono gli uomini di Donovan. O almeno lo erano prima che lui ammazzasse Monteith questo pomeriggio. Perciò, o sono d’accordo con lui e sono qui per aiutarlo nel suo piano, quale che sia, oppure…”

			“Oppure ce l’hanno con lui perché ha ammazzato il loro capo e sono venuti a pisciare nel suo whisky.”

			“Qualcosa del genere. Sei armata?”

			“No. Tu?”

			“Nemmeno,” rispose Marcus. “Be’, ho una pistola.”

			“Conta come arma.”

			“Non è una grossa pistola.”

			“Ne hai una in più?”

			“Cosa sono, la tua bambinaia? No, non ne ho una in più. Questa è un’auto familiare, non un arsenale mobile. Abbottonati la giacca, si vede la maglietta.”

			Shirley allacciò i bottoni e svoltarono l’angolo. 

			Nick Duffy guardò l’orologio, chiedendosi dove fossero quelli della Black Arrow, poi sospirò di sollievo vedendo il furgone apparire e fermarsi con un inutile stridore di freni accanto ai pezzi di recinzione metallica. Dilettanti. Scesero dal portello posteriore, come dovevano aver visto fare nei film sul Vietnam. Sembrava che stessero scendendo da un elicottero, cauti perché il nemico poteva nascondersi tra le canne. 

			Ma non importava che non fossero professionisti. Bastava solo che fossero molti. 

			Duffy ne contò una dozzina prima di lasciar cadere il binocolo sul petto. Erano in modalità indiani e cowboy, sbirciavano da dietro i ripari che avevano trovato: il furgone, il cassonetto, la catasta di pezzi di recinzione. Era disponibile anche l’auto dei Brocchi. Cartwright e Guy erano così abituati al lavoro sotto copertura che l’avevano parcheggiata in piena vista, sotto le stelle che cominciavano ad apparire. In un certo senso, Duffy avrebbe fatto un favore a tutti, togliendoli di mezzo. Quel pensiero lo spinse nell’umore giusto per quel tipo di lavoro: bisognava sempre avere chiaro che stavi facendo una cosa per il bene comune, anche quello di coloro a cui la stavi facendo. 

			“Tutti,” aveva detto la Dama Ingrid. “Anche quelli del Pantano.”

			Duffy osservò i dilettanti al lavoro: alcuni stavano scaricando equipaggiamenti dal furgone (due torrette smontabili, sulle quali erano montate delle lampade ad arco), mentre altri zampettavano da un’ombra all’altra, preparando il terreno con l’aria di divertirsi molto. Questo era perché non avevano mai fatto prima una cosa del genere. Se Duffy fosse stato di umore sentimentale, forse avrebbe riflettuto che anche lui era stato così, un tempo; ma non lo era e non gli sembrava di essere mai stato così, perciò semplicemente si chinò sul borsone ai suoi piedi e indossò un passamontagna nero di seta. Il nero per la notte, la seta per la frescura, perché anche a quell’ora il caldo era intenso, come in una panetteria dove i forni fossero appena stati spenti. Il motivo del passamontagna era per non farsi riconoscere. Quando tutto fosse finito, la Black Arrow sarebbe rimasta con i cadaveri sul groppone, ed era meglio per tutti se non avessero avuto la possibilità di fornire la sua descrizione. 

			Poi controllò le sue armi, le munizioni e scese per andare a prendere il comando. 

			Sul pianerottolo in cima alle scale, Lamb vide una porta con un lucchetto e pensò che fosse un indizio. Di sicuro la chiave era in una tasca del ragazzo al pianterreno, e ci sarebbero voluti solo due minuti per andare a prenderla e tornare, ma nessuno si offrì volontario, così Lamb si limitò a urlare: “Standish? Allontanati dalla porta”. Senza altri avvertimenti vibrò un calcio. Volarono schegge e l’anello a cui era agganciato il lucchetto uscì a metà dallo stipite. Un secondo calcio completò il lavoro e la porta si spalancò verso l’interno, sbatté contro il muro e rimbalzò indietro, chiudendosi di nuovo. Nella frazione di secondo in cui rimase aperta, Lamb vide Catherine Standish davanti a un’altra porta, con qualcosa in mano. Quando aprì di nuovo la porta ed entrò, lei era ancora lì, ma a mani vuote. 

			Lamb la guardò, guardò la stanza e poi di nuovo lei e disse: “Pensavo fossi stata rapita, non che ti avessero portata in gita”. 

			“Il lucchetto infatti era fuori,” puntualizzò Standish. 

			“Ho visto delle conigliere più solide.” Lamb andò ad affacciarsi all’altra porta. “Hai anche il bagno in camera, Cristo.”

			“È vero. Ma avevo chiesto una suite per non fumatori.”

			“Queste risposte passivo-aggressive sono una brutta abitudine.” Lamb tirò la sigaretta verso il water. Rimbalzò sul sedile e scomparve dietro la colonna del lavandino, dove probabilmente non avrebbe scatenato un incendio bruciando tutta la casa. 

			“Cosa ne hai fatto di Bailey?” domandò Catherine. 

			“Se parli dell’esperto che avevano lasciato di guardia, sta facendo un pisolino. È un’altra vecchia fiamma anche lui?”

			“Un pisolino quanto profondo?”

			“Non l’ho ucciso, se è quello che vuoi sapere.” Lamb aveva visto il vassoio e si diresse da quella parte. “Non fraintendermi, disapprovo il fatto che del personale dei Servizi venga sequestrato. Ma non significa che tu sia importante.”

			Restò un attimo indeciso, fissando la mela, poi si mise in tasca il biscotto di avena e scartò il sandwich.

			“Chi c’è con te?” chiese Catherine.

			“Nessuno.”

			“Sei venuto da solo?” L’incredulità era evidente nella sua voce.

			“Sì. Cioè, Roderick Ho era al volante.” Lamb diede un morso al sandwich e fece una smorfia. “Cristo. Da quanto tempo era lì questa roba?”

			“Cosa voleva Donovan?”

			“In cambio di te?” Lamb masticò, inghiottì e diede un altro morso. Poi, a bocca piena, proseguì: “Dice che vuole le Cronache degli idioti”. 

			Catherine fece una faccia prima confusa, poi ancora più confusa. “I Libri Grigi?”

			“Sì, quella è stata anche la mia reazione. D’altra parte, se, come sembra probabile, in passato scopava con te, la richiesta diventa più plausibile.” Ci fu un’altra pausa masticatoria. “Nel senso che è un pazzo, voglio dire.”

			“Ora possiamo andare?”

			“Non ho ancora mangiato il mio biscotto d’avena.” Lamb annusò il sandwich. “C’è del formaggio, dentro?”

			“Oh, Dio, non di nuovo. Voltati.”

			Lamb ubbidì e un attimo dopo sentì che lei gli staccava qualcosa dal sedere dei pantaloni. Quando tornò a voltarsi, Catherine aveva in mano un disco appiattito di qualcosa che sembrava mozzarella. “Controlla sempre, prima di sederti nell’ufficio di Roddy. Com’è il tuo conto della lavanderia?”

			“Cos’è un conto della lavanderia?”

			Catherine uscì dalla stanza davanti a lui, e sul pianerottolo si voltò a guardare indietro. Lamb non lo fece. Era una stanza ordinaria, in cui non succedeva un granché. C’erano cose peggiori della noia da sopportare.

			Dal pianerottolo successivo, videro la sagoma di Bailey, ancora svenuto nell’ingresso. Sembrava dormisse, rifletté Catherine, se la gente prima di andare a letto la sera avesse l’abitudine di picchiare la faccia contro un’incudine. “È solo un ragazzo, Jackson,” lo rimproverò.

			“Aveva una pistola. Perché lo chiami ‘Bailey’?”

			“Aveva anche una macchina fotografica.”

			Così gli aveva dato il nome del famoso fotografo David Bailey. Lamb ci pensò un attimo, poi lasciò perdere. “Bene, ora va’ a svegliarlo. Voglio sapere cosa cerca veramente Donovan.”

			“Quindi non pensi che sia davvero un pazzo.”

			“È probabile che lo sia. Ma non vuol dire che non abbia un obiettivo nascosto.”

			“Grazie di essere venuto a salvarmi, Jackson.”

			“Credevi che non l’avrei fatto?”

			“Oh, no, sapevo che saresti arrivato. Credevo solo che avresti creato un caos maggiore.”

			Quello fu il momento in cui Roderick Ho sfondò la porta d’ingresso al volante di un autobus. 

			“Sono della Black Arrow,” disse Traynor. 

			Si muovevano nel corridoio come si vedeva nei film; uno avanzava di qualche metro, si acquattava, un altro lo superava e controllava i prossimi metri. Molti avevano manganelli; alcuni portavano degli oggetti un po’ troppo squadrati per essere pistole. Taser, pensò River, e un ricordo sensoriale si formò lungo la spina dorsale. Aveva già avuto a che fare con i taser. 

			“Sono i tuoi amici?” chiese Louisa. 

			“Sì, gli piacerebbe,” rispose Traynor. Guardò Douglas. “Dove si trovano? In quale punto?”

			Douglas scrollò le spalle dal pavimento, cupo. 

			“Cristo in bicicletta,” borbottò Traynor. Lo afferrò per il colletto, lo tirò in piedi e lo mise davanti al monitor. “Dove sono?”

			La voce di Douglas ci mise un paio di secondi, prima di raggiungere le labbra. “Quello è il corridoio C.”

			“Ne so come prima. Dov’è il corridoio C?”

			“Di fianco al B.”

			“Quanto sono distanti dal magazzino?”

			“Il magazzino si trova subito dopo il corridoio E.”

			“Va bene,” disse Traynor. Tolse la pistola dalla cintura, controllò il caricatore e la tenne lungo il fianco. “Il piano è cambiato. Vado da quella parte.” Indicò il corridoio dove era sparito Donovan. “Fate in modo di non essere tra i piedi quando torniamo.”

			“Avete ancora la nostra collega,” disse Louisa. 

			“Sarà liberata alle nove, qualsiasi cosa succeda. Illesa. Ci credete degli animali?”

			River fissava il monitor. Gli uomini della Black Arrow stavano prendendo il controllo del complesso. “Vuoi ucciderli?”

			“Voglio dare una mano al mio comandante.”

			“Sono detective da cartoni animati. Armati di pietre e bastoni.”

			“Alcuni sono ex militari,” replicò Traynor. “E non tutti sono disarmati. Hai mai lavorato nella sicurezza privata?”

			“Non ancora,” mormorò Louisa. 

			“Credetemi, chi ci lavora è il tipo da portare armi da fuoco illegali.”

			“Cosa volete davvero?”

			Ma Traynor era già oltre le porte a molla, e si allontanava di corsa lungo il corridoio.

			River guardò Douglas. “Ha delle armi, quaggiù?”

			“Sta scherzando?”

			Solo un po’, pensò River. Guardò di nuovo i monitor. Armati o meno, c’erano un bel po’ di uomini, là fuori. Più che abbastanza per affrontare due ex militari. 

			Probabilmente. 

			Douglas tirò la leva che apriva la botola in alto.

			“Quando esce,” gli disse River, “chiami il suo capo. Gli dica che c’è stata un’incursione. E che deve dare l’allarme.”

			“Capa,” disse Douglas. 

			“Cosa?”

			“Il mio capo è una donna.”

			“Sì, fa lo stesso.” Guardò Louisa. “E tu?”

			“Anch’io sono una donna.”

			“Spiritosa.” Ma era il primo tentativo di una battuta che Louisa faceva da molto tempo, così River le sorrise, prima di aggiungere: “Vuoi uscire?”.

			“Tu esci?”

			“Resto qui ancora un po’. Voglio capire cosa sta succedendo.”

			“Pure io.”

			Douglas era già a metà della scala a pioli. Lo guardarono sparire oltre la botola, poi River tirò di nuovo la leva per bloccarla. 

			Un attimo dopo, Douglas apparve sul monitor che inquadrava la stanza che portava in superficie. 

			Su un altro schermo, la squadra della Black Arrow si stava avvicinando a una porta, facendo un gran uso di gesti di segnalazione e dita che indicavano. 

			Osservandoli, Louisa disse: “Puoi ricordarmi da che parte stiamo noi?”.

			“Sarà facile capirlo quando inizieranno a sparare,” rispose River. “Chiunque non ti spara addosso è dalla tua parte.”

			Superarono insieme le porte a molla e si avviarono nel corridoio. 

			La stanza era lunga e con il soffitto alto. Dal punto in cui era entrato Traynor, sembrava piena fino al soffitto di scatoloni, alcuni in gabbie metalliche chiuse con lucchetti. Ma circa a metà strada, le scatole cedevano il passo a file di scaffali distanti tra loro non più di mezzo metro, con una corsia al centro che arrivava fino alla porta in fondo, davanti alla quale era stato lasciato un ampio spazio libero, con grandi schedari in metallo addossati ai muri. Sean Donovan stava frugando in uno scaffale pieno di cartelline in cartoncino; le tirava fuori una alla volta, guardava il primo foglio e poi, come un utente scontento di una biblioteca, le lasciava cadere sul pavimento. La scia di fascicoli arrivava fino alla corsia centrale perciò, quando Traynor lo raggiunse, sembrava che Donovan stesse seminando disordine apposta, trasformando uno spazio di storie ordinate in una tempesta di eventi confusi. 

			Senza interrompersi, chiese: “Problemi?”.

			“Abbiamo compagnia.”

			“Chi?”

			Traynor l’aveva già superato, diretto verso la porta che immetteva nel corridoio e mentre correva si era sfilato la cintura. La infilò tra le maniglie della porta, la strinse e chiuse la fibbia, quindi spostò l’attenzione sugli schedari. 

			“Chi?” chiese ancora Donovan, raggiungendolo. 

			“Quelli di Monteith.”

			Donovan ci pensò su un attimo, poi scosse la testa. “Sono pesi piuma, Ben.”

			“Non c’è bisogno che siano in gamba, basta che siano tanti. Dammi una mano con questo.”

			Donovan lo aiutò a rovesciare di lato uno schedario e a spingerlo davanti alla porta. 

			“Non li tratterrà a lungo,” disse Traynor. 

			“Non lo so. Per alcuni di loro aprire una porta è già una bella sfida.” Donovan tornò verso lo scaffale che stava esaminando.

			Traynor sbirciò dal pezzo di oblò che non era tappato dallo schedario. “Sono già qui. Meglio andare.”

			“Non ho intenzione di scappare da quei pagliacci. Non senza aver trovato quello che siamo venuti a cercare.”

			“Sean, guardati intorno. Questo posto è grande come una cattedrale. Potresti passarci una settimana senza trovare quello che vuoi.”

			Donovan scosse la testa: in realtà era fuori vista, tra gli scaffali, ma Traynor sapeva che stava scuotendo la testa. “Il numero di catalogo ti dice dove guardare. ‘V’ per Virgil, più le iniziali di Tearney. Poi la data, quindi un numero di riferimento di quattro cifre. Da quattro a sei anni fa, perciò dobbiamo controllare solo questa sezione qui. E sono già a metà.”

			“E se fosse una trappola?”

			“Che senso avrebbe, Ben? Ero appena uscito di prigione e bevevo troppo. E Taverner mi ha contattato, ricordi? Non è che io volessi fare una crociata.”

			“Non mi fido di lei.”

			“È una spia, saresti pazzo a fidarti di lei. Ma è una spia con un secondo fine e vuole distruggere Tearney, proprio come noi. Per Alison, Ben. Te lo ricordi?”

			“Non posso dimenticarlo.”

			“Perciò quanto tempo sei disposto a darci per trovarlo?”

			“E va bene. Tutto quello che serve,” rispose Traynor. 

			Pistola in mano, tornò alla porta e dal suo pezzo di oblò vide i nemici in movimento. Sembravano prepararsi a scatenare un assalto… Era già stato in quella situazione: dietro difese non più robuste di un muro di mattoni, con il nemico a due respiri di distanza. 

			La differenza, ora, stava nella qualità del nemico. 

			Controllò di nuovo la pistola, anche se non ce n’era bisogno, e si dispose ad aspettare. Quando avessero tentato di sfondare la porta, avrebbe dato loro qualcosa a cui pensare. Ma era importante ricordare che non erano tutti dei pagliacci: un paio di loro erano stati in guerra sul serio, in Iraq e in Afghanistan. Se si trovavano in quella squadra, avrebbe preferito non dovergli sparare. Ma quella era la vita del soldato: non sempre potevi sceglierti i tuoi nemici. Inoltre, Ben Traynor non marciava più sotto una bandiera. La cosa più vicina a uno stendardo, per lui, era una foto del capitano Alison Dunn. Con quel pensiero, baciò la punta delle dita e si toccò il taschino sul petto. Sentiva Donovan che sfogliava i fascicoli, li controllava e li scartava, ma relegò quei suoni in sottofondo e si concentrò sul mondo dietro la porta bloccata, attento e teso come un grilletto. 

			Quando Douglas emerse dalla fabbrica in disuso, si fermò battendo le palpebre, come un ratto uscito da un labirinto. Si bloccò sentendo il fischio di un treno, come se restare immobile potesse allontanare il pericolo. Sembrò funzionare: il treno era già lontano, una scia di luce e rumore diretta verso i sobborghi. Douglas alzò gli occhi al cielo, in cui erano apparse le stelle, scosse la testa con disapprovazione e prese di tasca il cellulare. Guardò lo schermo, cercò un numero, ma prima di trovarlo un uomo della Black Arrow lo gettò a terra: un placcaggio illegale in qualunque modo si volesse guardarlo, e Douglas poteva guardarlo solo dal basso. Con la bocca contro il cemento non poteva gridare: tutto il fiato gli era uscito, disperdendosi nel buio. Una voce gli abbaiò istruzioni all’orecchio, ma non riuscì a sentirle: non erano in lingua straniera, era solo che non era abituato a quell’esperienza. Un ricordo gli esplose in testa: la volta che aveva guardato una coppia di mezza età scopare là fuori all’aperto, sul sedile posteriore dell’auto. Il fatto che loro non potessero vederlo lo rendeva intoccabile. Le cose che facevano le persone erano barzellette di cui lui solo conosceva la battuta finale. Ma adesso la barzelletta era a spese sue: l’altro lo tirò in piedi, tenendogli un braccio intorno alla gola. Non aveva avuto un contatto così ravvicinato con un altro essere umano da quando aveva frequentato un corso di salvataggio in piscina, nel 2007. 

			“Va bene, lo prendo io.”

			La voce si riferiva a lui. L’uomo che aveva parlato non era lo stesso che lo aveva buttato a terra. 

			I suoi polmoni stavano tentando di riprendere a respirare. L’aria era calda e sembrò ancora più calda quando entrò nel suo corpo. 

			Douglas si rese conto che aveva vomitato. 

			“Ce la fai a camminare?”

			Annuì, anche se era sicuro di non farcela. 

			Il nuovo arrivato indossava vestiti scuri, ma non paramilitari, come quello che lo aveva placcato. E in testa aveva un passamontagna che sembrava di seta. “Vieni, allora.”

			Douglas scoprì che poteva camminare, o almeno non poteva impedire di farsi mezzo trascinare, il che aveva lo stesso risultato. Lo stavano portando verso un furgone nero, che apparve all’improvviso dal buio. Tutto era scuro, adesso, e le forme si distinguevano con difficoltà. 

			Un respiro profondo, poi espirare. Il trucco era non sforzarsi troppo: respirare era una di quelle cose che riuscivi a fare solo se mentre la facevi pensavi a qualcos’altro. Il problema era che l’unico altro tema a cui Douglas riusciva a pensare era che l’avrebbero chiuso nel retro di quel furgone, sbattendo il portello con un tonfo pesante. A un tratto si trovò solo nel buio con l’uomo dal passamontagna, che accese una piccola lanterna. Il furgone era grande: un pulmino senza finestrini, con panche sui lati, in stile militare. Douglas sentiva ancora il sapore del vomito sulla lingua e temeva di essersi spaccato i denti sul cemento. 

			Ma era una preoccupazione da poco, comparata con il fatto di trovarsi lì con quell’uomo. 

			Il quale disse: “Stai bene, ora?”.

			Douglas annuì. Tossì. Annuì di nuovo.

			“Ti chiedo di scusarci.”

			La preoccupazione iniziò a disperdersi, come nebbia che diventa foschia. 

			“I ragazzi sono sovraeccitati, e posso capirlo. Quelli che hai fatto entrare nel magazzino sono dei gran brutti tipi. Vorresti dirmi perché l’hai fatto?”

			“Io… Non posso. È confidenziale.”

			“Sì, certo. Ascolta, non devi preoccuparti di questo, adesso.” Si tolse il passamontagna e divenne un tizio dal viso ordinario. “Sono di Regent’s Park, mi chiamo Duffy. Puoi chiamarmi Nick. C’è stata un’incursione, lo sappiamo entrambi. Un’incursione non autorizzata in un magazzino dei Servizi. E sai una cosa? Non è la prima volta che succede, oggi. Perciò non preoccuparti per quello che hai fatto o non hai fatto, se hai seguito la procedura oppure no, perché al momento ci sentiamo tutti un po’ stupidi, e l’unica cosa importante è rimediare. Perciò dimmi, loro laggiù quanti sono?”

			“Quattro,” rispose Douglas. 

			“Bene, proprio come pensavo. E voi quanti siete? Il personale, voglio dire.”

			“Ci sono soltanto io. Non dovresti saperlo, se sei del Park?”

			“Sì, ma oggi siamo tutti scombussolati. Sai come succede. Ora dimmi come funziona quell’ingresso secondario. C’è una botola di qualche tipo?”

			Douglas glielo disse. 

			“E non c’è modo di aprirla dall’esterno?”

			“No. Si può azionare solo da dentro.”

			“Bene, come pensavo. Grazie, Douglas.”

			Douglas annuì e notò che aveva ripreso a respirare normalmente. Il sollievo però divenne irrilevante in quello stesso istante. Il tonfo del suo corpo sul pavimento del furgone fece più rumore dello sparo. Duffy ne fu compiaciuto. Stava usando un nuovo silenziatore svizzero e non era sicuro al cento per cento della sua efficacia, ma i risultati parlavano da soli. Si chinò e spinse il cadavere di Douglas sotto una panca. Con cinque minuti e un secchio d’acqua saponata avrebbe potuto togliere il sangue dai pannelli, ma il tempo era proprio ciò che gli mancava. 

			Uno è sistemato, pensò. Ne restano quattro. 

			Una nottata impegnativa. 

			Calò di nuovo il passamontagna, spense la lanterna e uscì nel buio. 

		

	
		
			14.

			Il pub era vicino a Great Portland Street, e Diana Taverner ricordava di esserci stata una volta, a una veglia funebre per un agente morto, Dieter Hess. Le solite frasi pie, quando la verità era che di un agente doppio potevi fidarti come di una banconota da dieci sterline: se la lanciavi in aria, dove cadeva, lui sarebbe stato ad aspettarla. Ma era quella la natura della bestia. Una spia gettava ombre confuse, e potevi beccarti un colpo di frusta solo ascoltandone una parlare di che tempo faceva ieri. 

			Diana Taverner stava bevendo un Johnny Walker etichetta nera, un cicchetto per un’occasione speciale, e intanto cercava di capire quanto fosse speciale l’occasione. 

			Che Ingrid avesse capito qualcosa era fuori discussione. Se l’avesse capito in tempo per intervenire era un altro paio di maniche. In caso affermativo, la carriera di Diana non sarebbe durata nemmeno una settimana. Una cosa era complottare negli angoli: la vita d’ufficio era fatta di quello. Ma mettere davvero in moto la macchina era una dichiarazione di guerra, e l’unico modo di vincere una guerra contro la Dama Ingrid era trovare il modo di trionfare prima ancora che fosse sparato il colpo d’inizio. 

			Tuttavia, l’opportunità era troppo buona per perderla…

			Diana sorseggiava lentamente il suo whisky, tentando di ignorare la voglia improvvisa di sigaretta provocata inevitabilmente dall’alcol. In quel momento, sotto la superficie di Londra, Sean Donovan stava cercando prove in grado non solo di scalzare Ingrid Tearney dal suo posto di potere, ma anche di farla finire in prigione. Il fatto che quelle prove fossero negli archivi era una ragionevole certezza. Diana sapeva come lavorava la mente di Ingrid: quella donna era abile a gestire comitati e riunioni, e alla fine pensava come una funzionaria statale. Il che, avrebbe dovuto saperlo, poteva essere un problema, quando eri circondata da altri funzionari statali. Seppellire dei documenti dentro un uragano di altri documenti doveva esserle sembrato facilissimo, perché c’erano sempre quantità di documenti. Quella era la salvezza e allo stesso tempo la rovina di ogni funzionario pubblico. Perché c’erano sempre budget da approvare e terze parti da calmare; c’erano piani di volo e moduli di richiesta; atti di rinuncia, contratti, garanzie… Per tutto ciò che accadeva fuori dalla giurisdizione, avevi bisogno di scartoffie per pararti il culo; per tutto ciò che accadeva all’interno, avevi bisogno di firmare il modulo per gli straordinari. E tutti i documenti dovevano essere prodotti in triplice copia e salvati anche in digitale. Tutto in vista del giorno in cui saresti stata chiamata a rispondere di azioni che non ricordavi neppure di aver fatto… Le scartoffie erano il modo in cui andavano avanti tutte le corporazioni, e quindi anche i Servizi segreti. Le scartoffie, non la precisione, facevano funzionare tutto. E questo succedeva perché nessuno aveva ancora trovato un modo convincente per impedirlo; o almeno, non abbastanza convincente per i funzionari. I quali erano di solito rigidi nelle loro idee, con tutta la flessibilità di un rinoceronte in un corridoio. 

			Perciò le prove c’erano, e si trovavano tra i fascicoli che di recente erano stati spostati in un luogo sicuro. E anche se Diana sarebbe potuta andare a cercarle di persona quando voleva, negli ultimi anni, questo l’avrebbe esposta ai rischi che ora Donovan stava affrontando al suo posto. Inoltre, una fuga di prove sarebbe finita con un insabbiamento, o con una commissione d’inchiesta, che serviva proprio a quello scopo; l’inevitabile indagine si sarebbe concentrata su chi aveva favorito la fuga di notizie, non sulle notizie in sé. Diverse gole profonde, nel passato recente, avevano imparato quella lezione: potevano anche essere dei miti su internet, ma Diana Taverner non si vedeva a trascorrere il resto della vita barricata dentro un’ambasciata o sotto falso nome in qualche capitale straniera. No, se le prove fossero emerse a causa delle azioni di qualcun altro, lei avrebbe avuto modo di mostrarsi appropriatamente atterrita, quando la corruzione dell’attuale direttrice dei Servizi fosse stata rivelata; avrebbe offerto il suo sostegno a un ministro ammutolito e avrebbe accettato il posto di direttrice ad interim finché la cosa si fosse sgonfiata… Se voleva affrontare e vincere Ingrid Tearney doveva procedere in modo obliquo. Il che significava usare qualcuno come Sean Donovan, di cui poteva fidarsi perché non era una spia ma un soldato. E aveva una nozione diversa della lealtà, che lo portava a volersi vendicare dei Servizi segreti che gli avevano fatto del male. 

			Naturalmente, se Donovan avesse scoperto che era lei la responsabile di tutto, le cose potevano mettersi male. 

			Finì il suo whisky, rifletté sulle sue opzioni e concluse che non ne aveva. L’azione ancora possibile era ordinare un altro bicchiere. 

			La servirono subito, perché il barista era un uomo. Quando quelle cose avessero smesso di succedere… Diana non sapeva cosa avrebbe fatto. Era come contemplare la morte. Mentre il barista versava il whisky, lei si guardò intorno e notò il proprio riflesso in uno specchio. Con orrore, vide una ciocca grigia nei capelli castani… Un attimo dopo si accorse che era un’illusione ottica causata dalla luce, grazie a Dio, ma sottolineava la situazione attuale: il tempo passava e le opportunità dovevano essere afferrate. Meglio bruciare con una fiammata che spegnersi lentamente. 

			Pensando a tutto questo, non prestò attenzione a una figura in un angolo: un uomo slanciato, elegante, con i capelli neri pettinati all’indietro sulla fronte alta e gli occhi castani. Aveva un giornale aperto davanti a sé e sembrava leggerlo, ma invece osservava lei di nascosto. 

			“Te l’ho detto che so far partire una macchina.”

			“Ma non avevi parlato di autobus,” ribatté Lamb. 

			Roderick Ho aveva ridotto in schegge il portico e al posto della porta d’ingresso restava solo un buco, il che parlava bene della solidità dei vecchi autobus londinesi e male di chi aveva costruito quella casa. L’ingresso era coperto di pezzi di muro, vetri rotti, schegge di legno. Una parte dello stipite della porta era caduta sulla schiena di Bailey. Se l’autobus non si fosse fermato, lo avrebbe schiacciato come un insetto. 

			“Pensavo che fossi nei guai.”

			“E sfondare la porta in autobus sarebbe stato di grande aiuto, se fossi stato davvero nei guai.”

			“Ha fatto del suo meglio,” intervenne Catherine. “Grazie, Roddy. Era un buon piano. Ora andresti a prendere un po’ d’acqua, per favore?”

			“Non ho sete.”

			“Non è per te. La cucina è da quella parte.”

			“Cerca di non raderla al suolo,” aggiunse Lamb. 

			Roderick Ho si avviò con aria imbronciata, ma in quel momento un pezzo d’intonaco grosso come un piatto si staccò dal soffitto e gli cadde in testa. 

			Lamb alzò gli occhi al cielo. “Ti devo un favore.”

			Catherine si chinò su Bailey e spazzò via i detriti. “Lascialo in pace. Se fossi stato tu a sfondare un muro con un autobus, ce lo racconteresti fino allo sfinimento. Gli altri cosa stanno facendo?”

			“Cartwright e Guy stanno aiutando il tuo amico Donovan.”

			“Aiutando?”

			“Sembra che i Libri Grigi si trovino in un magazzino fuori sede, vicino a Hayes. Donovan aveva bisogno che qualcuno dei Servizi lo aiutasse a entrare.” Mentre parlava, Lamb si frugò in tasca e prese il biscotto d’avena, ancora incartato. Ne staccò la metà con un morso e continuò: “O forse semplicemente non voleva andare fino a Hayes solo soletto”. 

			“E Marcus e Shirley?”

			“Li ho incentivati.”

			“In che senso?”

			Lamb fece un sospiro esasperato. “Sono proprio l’unico che sa come gestire gli uomini, qui?” Si ficcò in bocca il resto del biscotto e un paio di secondi dopo aggiunse: “Quando dico ‘gli uomini’, naturalmente includo anche Dander”.

			“Lei ha solo l’ossatura grande, nient’altro. Ma come esattamente li hai…”

			“Li ho licenziati.”

			Catherine rifletté per qualche secondo. Marcus e Shirley erano persino più inclini di River a sbattere la testa contro i muri, quando volevano che succedesse qualcosa. “Potrebbe funzionare,” concesse. 

			“Sì, e il bello è che se non funziona, sono già licenziati.”

			“D’altra parte, ti saresti potuto limitare a dar loro delle istruzioni.”

			“Non hanno mai imparato a seguire le istruzioni.”

			Ho tornò dalla cucina con un bicchiere d’acqua. Guardò Lamb, poi Catherine, poi di nuovo Lamb. 

			“È un bicchiere d’acqua,” disse Lamb. “Prova a immaginare per chi può essere.”

			Ho diede il bicchiere a Catherine. 

			“Grazie, Roddy.”

			Catherine era in ginocchio e si era messa in grembo la testa di Bailey, ancora svenuto. Gli aprì le labbra con una mano e gli versò in bocca dell’acqua. 

			“Vuoi affogarlo?” chiese Lamb. “Non è una punizione un po’ troppo dura?”

			“Non sono stata io a spaccargli la faccia.”

			“Credo di avere uno dei suoi denti piantato in un ginocchio.”

			“È solo un ragazzo.”

			“Allora non dovrebbe giocare con i grandi.” Lamb si chinò a perquisire le tasche del giovane. Trovò il portafoglio e lo aprì: monete, un paio di banconote da dieci, carta di credito e patente. Fece sparire le banconote nel suo pugno carnoso.

			“Che diavolo fai?”

			“Soldi per la benzina.” Lamb guardò la patente. “Bene, bene. Craig Dunn.”

			“Si sta svegliando,” disse Ho. 

			Il giovane mosse le pupille dietro le palpebre chiuse. Catherine gli diede un buffetto sulla guancia. “Sono interventi di primo soccorso?” chiese Lamb, diffidente. “Sembra quello che faresti con un cucciolo.”

			“Perché non ti rendi utile e chiami un’ambulanza?”

			“Mi sono già reso utile.” Guardò Ho. “Cosa c’è adesso?”

			“La benzina l’ho pagata io.”

			“Allora devi riempire un modulo per il rimborso. Louisa ti mostrerà come fare.”

			Craig Dunn emise un gemito e aprì gli occhi. 

			A prima vista, il terreno abbandonato sembrava deserto. Il furgone della Black Arrow era parcheggiato vicino a un’auto che sembrava quella di Louisa e c’era un cassonetto, vari mucchi di macerie e una catasta di pezzi di recinzione. Ma gli uomini che avevano visto dirigersi da quella parte erano scomparsi.

			“Dove sono andati?”

			“Non cercare le persone. Cerca il movimento.”

			Era come uno di quei rompicapo da bambini: bisognava fissare il disegno di un albero fino a distinguere gli scoiattoli tra le foglie. 

			Anche loro due erano nascosti tra le ombre, e comunicavano sussurrando. Shirley si era abbottonata la giacca per evitare che si vedesse la maglietta bianca, Marcus si era calcato il berretto sulla fronte. Erano nascosti vicino all’ingresso del quadrilatero sghembo formato dagli edifici, una sbarra destinata a regolare gli ingressi era fissa in posizione sollevata e la cabina di legno un tempo destinata alla guardia era vuota e puzzava di piscio. Oltre gli edifici più lontani si vedevano le luci di segnalazione per i treni di passaggio, ma il cielo era diventato di un blu quasi nero e nelle vicinanze la visibilità era zero. 

			Poi qualcosa si mosse dal lato opposto, tra le colonne al pianterreno del palazzo più lontano. Shirley si rese conto che si trattava di due uomini della Black Arrow. 

			“Ne vedo due.”

			“Io ne ho contati sette,” rispose Marcus. 

			“Il solito sbruffone.”

			“Non sono molto bravi. Su questo terreno, con tanti ripari, io sarei invisibile.”

			“Io ti vedo,” mormorò Shirley. “Cosa sono quelli? Riflettori?”

			Ce n’erano due, montati su ponteggi alti qualche metro, uno vicino al furgone nero, l’altro pochi metri più avanti. Non erano accesi ma erano puntati entrambi verso un buco nel muro della fabbrica. Sembravano due enormi lampade a braccio da scrivania, pronte a rovesciarsi alla minima spinta. 

			“Sì, sono proprio dei rifl… Oh, Cristo.”

			“Vogliono ucciderli tutti,” disse Shirley. 

			“Sembra proprio di sì.”

			“Attireranno River e gli altri allo scoperto, e poi blam, blam, blam.”

			“Zitta.”

			Dal retro del furgone uscì una figura con un passamontagna che gli copriva il volto, anche se data la lontananza faceva poca differenza. Dopo una breve ispezione visiva, corse verso l’edificio alla loro destra.

			“Otto,” disse Marcus. 

			“Vuoi solo contarli o hai un piano?”

			“In situazioni come queste, mi chiedo sempre cosa farebbe al mio posto Nelson Mandela.”

			“Dici sul serio?”

			“È sopravvissuto ventisette anni in un carcere di massima sicurezza. Sono sicuro che sapesse badare a se stesso.”

			“Sì, ma non è quello a cui di solito pensa la gente, quando si tratta di Nel… Lascia perdere. Cosa farebbe lui?”

			“Toglierebbe di mezzo quelle torrette prima dell’accensione dei riflettori. Ci stai?”

			Shirley avrebbe risposto di sì, ma alle spalle di Marcus apparve una sagoma con un manganello. L’allarme nei suoi occhi avvertì Marcus, il quale riuscì a voltarsi e il manganello lo colpì al collo, invece che in testa. Sbatté contro il muro, rimbalzò e cadde a terra con un tonfo. Shirley ebbe il tempo di notare che il berretto da baseball gli era rimasto in testa; stava per vibrare un calcio al mento dell’aggressore, quando cadde faccia a terra, perché un secondo uomo le aveva spazzato le gambe da sotto. “Rotola,” pensò, e mentre lui calciava per staccarle la testa, si trovò la bocca piena di ghiaia. 

			Correndo nel corridoio, Louisa notò il ritmo delle sue pulsazioni. Era passato molto tempo dall’ultima volta che aveva fatto caso al proprio cuore. 

			Due passi più avanti, River non rallentò nemmeno e passò tra altre due porte a molla, facendole sbattere contro il muro. Mentre tornavano indietro, Louisa le tenne aperte con gli avambracci. I suoi istruttori, ai tempi prima del Pantano, avrebbero avuto un infarto osservando la scena: sembravano due scolari che facevano una corsa, non agenti segreti durante un’operazione… sempre che loro fossero agenti e quella fosse un’operazione.

			Sembrava piuttosto un casino tremendo, ma in quello non c’era nulla di insolito. L’anno prima, lei e Min avevano sentito l’odore di un’operazione: solo un po’ di assistenza, ma si erano sentiti vivi per la prima volta, dopo essere stati sbattuti fuori da Regent’s Park. Poi si era scoperto che il gioco era controllato da qualcun altro. Min era morto, e da allora le era rimasto solo il suo inutile lavoro quotidiano e avventure di una notte con uomini sconosciuti, così tanti che cominciava a dimenticare che ne esistessero anche di altri tipi. 

			E adesso questo. 

			Altre porte. Non sapeva più in quale corridoio fossero, se F o E, ma non importava, perché si trovavano nella sala che avevano visto sul monitor, con file di scaffalature nuove e casse protette da gabbie, come se contenessero informazioni selvagge, da tenere dietro le sbarre. E forse era proprio così. In fondo allo stanzone, visibile nella corsia centrale, c’era Ben Traynor, davanti alle porte a molla. Aveva eretto una barricata, era in piedi sopra uno schedario rovesciato e guardava fuori attraverso un pezzo di oblò. Teneva la pistola lungo il fianco, ma sentendoli arrivare ruotò su se stesso e gliela puntò addosso. 

			River e Louisa balzarono in direzioni opposte, al riparo dietro alcune scatole ingabbiate.

			Traynor abbassò l’arma. “Che diavolo ci fate qui?”

			River uscì dal riparo con le mani in alto. “Stavo per chiederti la stessa cosa. Dov’è Donovan?”

			Il rumore di una scatola di cartone che cadeva a terra rispose a quella domanda. 

			“Vi avevo detto di andare via,” disse Traynor. 

			“Avevi detto anche che stavate cercando i Libri Grigi.”

			Louisa uscì a sua volta e si mise accanto a River, che aveva abbassato le mani. “Quei tizi stanno pensando di entrare?” chiese. 

			Traynor esitò, poi disse: “C’è una stanza qualche metro più in là, lungo il corridoio. Al momento sono lì. Credo stiano discutendo la prossima mossa da fare”.

			Che quasi di sicuro era un assalto frontale, pensò Louisa. L’unica altra opzione era la resa, ma non sembrava probabile. “Sono armati?”

			“Forse un paio hanno armi da fuoco. Ma non hanno ancora sparato un colpo.”

			Un altro scatolone cadde sul pavimento. 

			“Se li esamina uno alla volta,” disse River, “staremo qui a lungo.”

			“Sappiamo quello che stiamo facendo.”

			“Gli altri non hanno bisogno di pistole. Gli basta aspettare che i cardini marciscano per la ruggine e le porte cadranno da sole.”

			Louisa si mosse verso Traynor, ma si fermò quando raggiunse la corsia dove si trovava Donovan. Lì dentro quell’omaccione sembrava incongruo: era come osservare Rocky travestito da bibliotecario. Aveva tra le mani una scatola di fascicoli. La lasciò cadere e prese la successiva. 

			Louisa disse: “Ho trovato le tue riflessioni online”.

			“BigSeanD,” disse lui, senza smettere di esaminare i fascicoli. 

			“BigSeanD è fissato con il clima,” disse Louisa. “Sembra pensare che loro abbiano escogitato il modo di trasformarlo in un’arma.”

			“Già.”

			“Ma non spiega mai chi siano loro.”

			“Sono gli stessi che inseriscono dei microchip nella testa di alcuni individui per poterli rintracciare quando vengono rapiti dagli alieni.” La guardò brevemente. “Fanno delle cose inquietanti, loro.” 

			Aveva raggiunto la fine delle scatole; ora c’erano cartelline di vario spessore, alcune chiuse con dei nastri, altre con graffette. Avevano i numeri di catalogazione stampati in rosso sulla copertina. Donovan le controllava una per una prima di aprire il nastro, ignorando quelle con le graffette. Sembrava che gli bastasse solo una veloce occhiata al primo foglio, poi i fascicoli si univano al caos sul pavimento. 

			“Devi ammettere,” disse in tono colloquiale, “che non suona tanto assurdo. Se il clima non è ancora controllato, puoi star certa che qualcuno sta cercando di trovare il modo per farlo.”

			“Ma a te non importa, dico bene? Stavi solo costruendo una leggenda per poter entrare in questo posto.”

			“Qual è il problema, non corrispondo alla tua immagine di un teorico del complotto? Come ti hanno detto che siamo?”

			“Ce ne sono di diversi tipi, suppongo,” disse River. Era in un punto della corsia da dove poteva vedere sia Donovan che Traynor. “Ma qualunque sia la cosa che voi due volete davvero, non possiamo lasciarvela prendere.”

			“Sul serio?”

			“Si stanno muovendo ora,” avvertì Traynor.

			“Quanti sono?” chiese River.

			“Sei. O più. Da qui non riesco a vedere bene.”

			Donovan restò impassibile. “È meglio che ve ne andiate,” disse. “Un paio di loro sono armati e forse sanno persino come puntare le pistole.”

			“Sei stato tu a rapire Catherine Standish,” disse River. “E a mandarmi la sua foto.”

			“È vero,” ammise Donovan. Prese un’altra cartellina dallo scaffale. 

			Un’occhiata, una scrollata di spalle, e la cartellina finì sul pavimento. 

			“La conoscevi da quando lei lavorava al Park,” disse Louisa. 

			Donovan aprì un’altra cartellina. Guardò la pagina in cima, fu sul punto di gettarla a terra, poi la rilesse con maggiore attenzione.

			“Ma quello che voglio sapere,” disse Louisa, “è come facevi a conoscere il Pantano.”

			Ci fu un rumore di vetri rotti e si voltò. Attraverso lo spazio vuoto sullo scaffale lasciato da Donovan, vide Traynor puntare la pistola dall’oblò che aveva appena rotto. Due spari rimbalzarono in corridoio. In risposta arrivò un rumore molto più forte e un’ondata di luce che riempì la stanza e poi si ritirò, lasciando un buio indistinto. Traynor cadde dallo schedario, il quale slittò sul pavimento con un suono raschiante. Le porte si spalancarono verso l’interno, e quella di sinistra fu strappata dal muro. Le file di scaffali caddero come tessere di un domino, quando quello più vicino all’esplosione rovinò addosso a quello a fianco. Donovan si gettò a terra, prendendo Louisa per un braccio e tirando giù anche lei. Dagli scaffali caddero loro in testa decine di fascicoli e cartelline. Quella che era stata una corsia adesso era un tunnel, e gli scaffali continuavano a cadere, finché l’ultimo si fermò contro la prima fila di casse di legno. River era scomparso. Per due secondi Louisa restò confusa, le orecchie piene di rumore e gli occhi pieni di luce, poi l’istinto di sopravvivenza ebbe la meglio: si mosse carponi nel caos di documenti fino alla corsia centrale, dove distinse delle sagome che entravano dal buco nel muro dove prima si trovavano le porte. Si alzò in piedi e qualcuno l’afferrò, un tizio con la faccia coperta da qualcosa di nero. Quando lo colpì alla gola con il taglio della mano lui la lasciò andare, tossendo e ansimando in modo comico. Un altro, vestito nello stesso modo, prese il suo posto. Stavolta Louisa fu gettata a terra e vide un manganello calarle addosso. L’avrebbe colpita, ma una scatola di documenti prese l’uomo in faccia, facendolo barcollare. Poi cadde a terra quando River gli diede un pugno in testa. 

			Louisa si alzò in piedi. Nella sala si era diffusa una nebbiolina di fumo e polvere. Alcuni uomini della Black Arrow non sapevano cosa fare, ora che erano entrati; un altro paio, più attivi, avevano messo al tappeto Ben Traynor e, seduti sopra di lui, gli stavano ammanettando i polsi. Sean Donovan apparve dietro di lei e raccolse la cartellina che stava guardando quando le porte erano state sfondate. La nascose dentro la camicia, poi si alzò. 

			“Tutto bene?” gridò River. 

			O almeno, questo Louisa pensò che avesse gridato. Le trillavano ancora le orecchie. 

			Lui gridò ancora: “Andiamo via!”. Poi il suo corpo si fece rigido e la luce nei suoi occhi si spense. Dal modo in cui cadde sul pavimento lei credette che fosse morto. 

			Shirley rotolò di lato e il calcio destinato a staccarle la testa le sfiorò soltanto un orecchio. Allo stesso tempo agganciò con un piede la gamba dell’aggressore e lo gettò a terra. Con la coda dell’occhio vide il primo uomo colpire Marcus allo stomaco con il manganello. Ma era qualche metro più in là, tutto un altro mondo, e lei doveva preoccuparsi del proprio avversario. Gli si lanciò addosso, bloccandogli i gomiti con le mani. Era molto più pesante di lei e vestito da combattimento; lei invece indossava jeans, maglietta e giacca, ma anche se non aveva una cintura multiuso e un manganello, aveva la testa dura, e quando la usò per colpire l’uomo sul naso sentì lo schiocco di ossa rotte. L’altro urlò e il manganello rotolò sul cemento. Shirley si tirò su a metà e gli diede due pugni con tutta la forza, nello stesso punto in cui gli aveva dato la testata. Gliene avrebbe dato un terzo, ma dovette gettarsi di lato per evitare il manganello del primo uomo, che le passò sibilando così vicino alla bocca che ne sentì il sapore. Rotolò due volte su se stessa, poi si mise in posizione d’attacco, come una velocista in attesa dello sparo d’inizio. Lui batté il manganello nell’altra mano aperta, due volte, come un invito. Il secondo uomo ansimava e sputava sangue. E ne stavano arrivando altri. Shirley sentiva il fruscio dei vestiti, i passi pesanti. Il suo avversario batté ancora il manganello sul palmo, come per dire: “Forza, fatti sotto”. 

			Lei poteva batterlo. Le bastavano cinque secondi, e quel coglione avrebbe passato il resto della notte a tirarsi fuori il manganello dal culo. 

			Ma purtroppo non era solo. Prima che gli altri si avvicinassero, fece una finta a sinistra, si spostò a destra, ruotò su se stessa e fuggì.

			Scusa, Marcus. 

			Le ombre la inghiottirono e scomparve nel buio. 

			Non vide Marcus sollevato e portato a spalle verso il furgone nero. 

			La Dama Ingrid sedeva nel cono di luce della sua lampada, e un osservatore l’avrebbe giudicata tranquilla, persino serafica, dato l’effetto aureola della luce sulla parrucca bionda. Ma se lo stesso osservatore si fosse avvicinato, ignorando la luce diffusa, avrebbe notato che la calma negli occhi di Ingrid era simile a quella di una roccia, indifferente alle forze che l’avevano generata e determinata testardamente a durare, a ogni costo. 

			Quell’osservatore non c’era, ma Ingrid Tearney si massaggiò la guancia, come disturbata dal respiro di qualcuno, si diede un colpetto sulla parrucca, assicurandosi che fosse a posto. Era stata una giornata di sorprese, di costrizioni e di improvvisi rovesciamenti. Il piano di Peter Judd non l’aveva colta di sorpresa: il ministro era una carta conosciuta, buffone in pubblico e Velociraptor in privato, e Ingrid si era parata i lombi in preparazione di un assalto fin da quando Judd era stato nominato ministro. Anche le macchinazioni di Diana Taverner erano in carattere con il personaggio, ma la cosa che l’aveva sorpresa era che il piano di Diana doveva essere stato concepito anni prima. 

			Una ricerca di mezz’ora gliene aveva fornito la prova. 

			Il nome di Sean Donovan le sarebbe suonato familiare, se Ingrid si fosse mai occupata del lato attivo delle operazioni. Donovan era stato un militare di carriera, destinato agli allori, incarichi alle Nazioni Unite, dove era consigliere su come schiacciare la resistenza armata, o controinsurrezione, come veniva anche chiamata, a seconda di chi la metteva in atto. Era accompagnato dal capitano Alison Dunn, fidanzata del suo vice, Benjamin Traynor. Non ci voleva molta fantasia per immaginare migliaia di modi in cui le cose potevano andare storte, ma quello che era successo non era una storia di corna, bensì un’indiscrezione politica. Alison Dunn era stata avvicinata in un bar di Manhattan da un delegato di una ex Repubblica sovietica. In sua compagnia aveva avuto il buon senso di restare sobria, mentre l’altro non era stato altrettanto saggio, o forse fingeva di essere più ubriaco di quello che era per giustificare la sua parlantina. O forse, non si poteva escludere, aveva dei motivi onorevoli. In un modo o nell’altro, le informazioni che aveva passato a Dunn erano così allarmanti che lei, non appena rientrata, aveva fatto rapporto al ministero degli Interni, con la stampigliatura: RISERVATO AL MINISTRO IN PERSONA. 

			Era stato un errore. 

			Ingrid spinse le labbra in fuori, assumendo inconsapevolmente l’espressione di un pesce deluso. Senza dubbio, per reclutare Traynor e Donovan, Diana doveva aver detto loro che era lei, Ingrid, la responsabile della morte di Alison Dunn e della conseguente condanna al carcere subìta da Donovan, e doveva aver dato loro precise istruzioni su come trovare documenti di livello Virgil che avrebbero avvalorato la storia che Alison Dunn aveva sentito a New York. Quelle informazioni sarebbero state più che sufficienti ad affondare la carriera di Ingrid Tearney. 

			I Libri Grigi… Sì, come no. Avrebbe dovuto capire subito che era un diversivo. E lo avrebbe capito, se non fosse che il diversivo era arrivato dentro un pacco regalo: se il tiger team di Peter Judd era formato da un paio di complottisti suonati, allora non rappresentava una vera minaccia; era un’idea così attraente che Ingrid l’aveva accettata senza porsi domande. Sospirò. Era stata troppo disposta a credere agli altri. Era una debolezza, il grande difetto del suo carattere, e stavolta sarebbe stata la sua rovina, se il suo tentativo all’ultimo minuto di eliminare tutta l’allegra compagnia si fosse risolto in un insuccesso. 

			Il buio si stava facendo strada nella stanza, e per contrasto l’angolo illuminato splendeva di più. Non c’era altro da fare che attendere. Nel frattempo, non poté evitare di provare una rancorosa ammirazione per la tenacia con cui Diana Taverner aveva perseguito i propri scopi. 

			E uno degli aspetti più audaci del suo complotto, a quanto ne sapeva Ingrid, era che aveva fatto tutto senza lasciare una scia di documenti.

		

	
		
			15.

			Un campo di battaglia ordinato è un buon campo di battaglia, pensò Nick Duffy. Non credeva che quella perla apparisse nei testi sull’arte della guerra che quelle teste di cazzo della City leggevano in metropolitana, ma ciò nonostante si adattava al suo umore. Dal suo punto di vista, i pezzi di recinzione, il cassonetto, i mucchi di macerie erano diventati punti di riferimento: zone di copertura per ciò che sarebbe successo, e che, se tutto fosse andato bene, non sarebbe durato più di un minuto. I riflettori erano sistemati in modo da trasformare l’area abbandonata fuori dalla fabbrica in un palcoscenico. E tutti coloro che in quel momento avessero calcato le scene, avrebbero visto troncata la loro carriera di attori. Ma la loro morte non sarebbe stata un trucco da copione. Sarebbe stata reale. 

			Era rintanato tra le ombre dell’edificio più vicino ai binari della ferrovia, appoggiato a una colonna. Anche se non sapeva di preciso cosa stesse succedendo nel complesso sotto i suoi piedi, si sentiva calmo; aveva la sensazione che tutto stesse andando secondo i piani. Lo si doveva al fatto di aver ammazzato quel tizio dai capelli rossi. Qualcuno poteva pensare che avrebbe dovuto fargli l’effetto opposto, provocando un senso di vuoto, un formicolio allo stomaco e altre stronzate, ma non era così che funzionava. In realtà era il contrario: tutto sarebbe andato bene, perché, ora che aveva ucciso quel giovane, l’alternativa era impensabile. E Nick Duffy non si occupava dell’impensabile. 

			Uno della Black Arrow si avvicinò senza nemmeno tentare di essere furtivo. Con voce agitata, disse: “Abbiamo un prigioniero”. 

			Per un attimo, Duffy pensò di essersi perso qualcosa. “Sono già risaliti?”

			“No. È stato individuato nel perimetro, intento a spiarci.”

			Perimetro, pensò Duffy. Quei soldatini giocattolo amavano il vocabolario militare. 

			“È un nero alto e grosso. Il fatto è che c’era anche qualcun altro con lui.”

			Duffy mentalmente visualizzò il personale del Pantano. Un nero alto e grosso doveva essere Marcus Long­ridge, e la persona con lui poteva essere Shirley Dander o Roderick Ho. Scommise su Dander, perché Ho era un animale da scrivania. 

			“Era una donna, ed è riuscita a fuggire.”

			“Merda. Qualcuno l’ha inseguita?”

			“A quanto ne sappiamo, si trova nel blocco uno.”

			L’uomo indicò alle sue spalle, nel caso Duffy avesse dimenticato la disposizione dei blocchi. 

			“Il fatto è…”

			Un altro fatto? “Cosa?” chiese Duffy. 

			“Lo hanno messo sul furgone. Dove avevamo portato il primo prigioniero.”

			“Bravi.” 

			“Solo che… il primo prigioniero…”

			“Allora?”

			“È morto.” 

			“E?”

			“Gesù. Voglio dire…” Da soldatino giocattolo a soldatino bambino. Da un momento all’altro il labbro di sotto si sarebbe messo a tremare. “Non si era mai parlato di uccidere qualcuno.”

			Duffy annuì. L’altro non poteva vederlo in faccia, ed era meglio, perché la sua espressione non l’avrebbe tranquillizzato. Si chinò verso di lui, e tanto per cancellare ogni ambiguità gli strinse la gola con una mano guantata. “Che cazzo ti aspettavi che avremmo fatto? Prenderli e poi liberarli di nuovo?” Aveva abbassato la voce di un’ottava, una cosa che aveva sempre trovato utile, quando doveva spiegare la dura realtà dei fatti. 

			“Ma è solo…”

			“Solo niente. Negli ultimi sei mesi, la vostra ditta del cazzo è stata capeggiata da un uomo che oggi si è rivelato un nemico della nazione. Ora, ci sono due modi di affrontare la situazione. Possiamo fare una bella discussione seguita da un’indagine su vasta scala, dopo la quale nessuno di voialtri troverà mai più un lavoro, e passerete il resto della vita sotto stretta sorveglianza dell’MI5. Oppure possiamo fare a modo mio, che è un modo rapido, silenzioso e che lascia tutto in ordine. Se non sei abbastanza uomo per questo, dillo. Ma sappi una cosa: se non fai parte della soluzione, fai parte del problema. Capito?”

			L’uomo annuì. 

			“Non ti ho sentito, figliolo.”

			“S… Sì.”

			“Benvenuto a bordo. Il nuovo prigioniero è ammanettato?”

			“Sì.”

			“Bene. A lui ci penso io. Tu torna al tuo posto. Appena quelli escono dalla fabbrica accendete le luci e abbatteteli. È chiaro?”

			Stavolta non aspettò la risposta. Lasciò l’uomo nella puzza dell’edificio fatiscente e si diresse al furgone.

			Roddy Ho pensava di non aver ricevuto abbastanza credito per aver preso in mano la situazione. “Pensa a qualcosa,” aveva detto Lamb. “Fa’ qualcosa,” aveva detto Marcus. E guidare un autobus attraverso la porta era “qualcosa”, in qualunque modo la si volesse guardare. Il fatto che si fosse rivelato non necessario era un caso di “senno di poi”, di cui non era giusto attribuirgli la responsabilità.

			Aveva immaginato che sarebbe andata diversamente. Sarebbe sceso dall’autobus, disarmando il delinquente che minacciava Lamb con una pistola; avrebbe usato la sua grazia naturale per metterlo al tappeto con un rapido uno-due…

			E più tardi avrebbe detto a Louisa, meravigliato: “Sul serio Lamb ha detto così? Io ho soltanto reagito alla situazione, piccola”.

			“Gesù, Roddy, se qualcuno ti definisce un eroe, accettalo e basta, capito? A proposito, è una pistola quella che hai in tasca?”

			“Porca miseria, l’impatto ti ha lasciato sordo o cosa?” 

			Quella era la voce di Lamb, che lo riportò alla realtà. 

			“Dunn, Alison Dunn. Era il nome della donna uccisa da Donovan.”

			“Sì. No,” disse Ho. “Non ricordo…”

			“Dio, dammi la forza. Se avessi bisogno del tuo cervello, saremmo tutti nei guai. Voglio solo la tua capacità di dattilografo. Controlla i suoi dati. Questo tizio è suo parente?”

			Per un attimo, non riuscì a trovare il suo smartphone in tasca e gli passò la vita davanti agli occhi, con scene da Grand Theft Auto. Poi lo trovò, nel nuovo fodero attaccato alla cintura, e inserì la password per accedere all’intranet dei Servizi. Capacità di dattilografo. Lamb non si rendeva conto che per quelle cose ci voleva molto più di un semplice dattilografo. 

			Alison Dunn, militare deceduta. Scorri verso il basso per scoprire i suoi parenti ancora in vita. 

			“Sai,” disse Lamb, guardando il caos nell’ingresso. “La prima volta che ti ho visto, ho pensato che fossi uno spreco di spazio.”

			Ho era occupato, ma non riuscì a evitare un sorriso. Riconosceva un momento da terzo atto quando ne vedeva uno. “E quando hai cambiato opinione?” 

			“Quando avrei fatto cosa?”

			Catherine uscì dalla stanza dove avevano portato Dunn. “Visto che hai il telefono in mano, chiama un’ambulanza.”

			“Col cazzo,” la bloccò Lamb. “Lo ammanettiamo a un termosifone e lo facciamo venire a prendere dai Mastini. Abbiamo già abbastanza da fare senza un viaggio al pronto soccorso.”

			“È un civile,” ribatté Catherine. “È fuori dalla nostra giurisdizione.”

			Ho alzò gli occhi dal telefono. Standish fissava Lamb con uno sguardo di fuoco; fu contento che quello sguardo non fosse rivolto a lui. Piccola, disse a Louisa, nella sua mente, quella donna può essere feroce, capisci cosa voglio dire? 

			I parenti ancora in vita erano la madre e un fratello, Craig. C’era anche un fidanzato, Ben Traynor.

			Traynor…

			“C’è un’altra cosa che dovresti sapere,” disse a Lamb. 

			Shirley trovò una scalinata, con la porta antincendio appesa a un solo cardine, e salì in fretta al piano di sopra. Puzza di urina e marijuana; bastava abbandonare un edificio per poco tempo, e la natura lo reclamava subito. Persino lì, non nel cuore della città ma nella sua appendice, o meglio nella sua vescica. In cima alle scale per poco non inciampò. Era al primo piano. Corse lungo un corridoio dalle cui finestre senza vetri si vedeva il terreno abbandonato in basso. Era buio pesto, ormai, ma riusciva a distinguere delle sagome. Il furgone della Black Arrow, dove dovevano aver portato Marcus, almeno era ciò che sperava. Non sopportava di pensare all’alternativa, e cioè che non facessero prigionieri.

			Anche perché, a parte tutto il resto, almeno uno di loro la stava inseguendo. 

			In fondo al corridoio voltò a destra: altre finestre, che stavolta affacciavano sui binari della ferrovia, dall’altro lato di un muro in blocchi di cemento sormontato da filo spinato. Contro il muro era parcheggiata una ruspa, con la pala alzata come una scala a pioli. Erano macchine sempre rosse o gialle. Quella era gialla. 

			Una porta aperta. Entrò, si acquattò, attese. Le ditte di sicurezza miravano ad assumere sempre i migliori: persone in forma, intelligenti e con abbastanza cervello da non precipitarsi in un inseguimento al buio senza prima aver controllato il terreno. Ma finivano per trovare solo dei mezzi falliti convinti che prendere a calci un tizio vestito da dark nel parcheggio di un pub li rendesse Jason Statham. Quello che inseguiva lei le passò davanti ansimando come Thomas il trenino, la cintura multiuso che gli sbatteva contro le cosce si scatenò in un breve assolo quando Shirley lo placcò alla vita spingendolo fuori dalla finestra senza vetri. Non era una caduta tremenda, si trovavano solo al primo piano, ma impattò sul terreno come un sacco pieno di chiavi inglesi. Shirley tentò di ricordare quanti uomini della Black Arrow aveva visto Marcus, ma non ci riuscì. Comunque, ora ce n’era uno di meno. 

			Udì altri passi sulle scale e tornò a nascondersi, con una strana sensazione al viso, come un tendersi di muscoli a cui non era più abituata. Si toccò con una mano, e sì, stava sorridendo. 

			Non c’è nulla come uno sballo senza droga, pensò, e attese nell’ombra il prossimo uomo della Black Arrow. 

			River non era morto. 

			Forse lo è, ma comportati come se non lo fosse.

			Perciò: River non era morto. 

			Questo pensava Louisa mentre fronteggiava l’uomo con passamontagna che lo aveva appena abbattuto. A volte riesci a capire quando un uomo con una maschera sul viso fa un sorriso ironico. Glielo cancellò con una finta allo stomaco (anche se scoprì che non era necessaria: avrebbe benissimo potuto colpirlo, visto che non era stato in grado di parare la finta) e un pugno alla gola, che finora era la cosa che aveva funzionato meglio. Mentre lui barcollava all’indietro agitando le braccia, scavalcò il corpo disteso di River e fece due passi nella corsia, verso la porta sfondata. 

			“Tuffati e rooootola…”

			Le sembrava quasi di sentire le istruzioni urlate durante sessioni che sembravano lunghi soggiorni all’inferno, da un’istruttrice con un fisico da bambola sessuale: un metro e cinquantadue, capelli biondi e ricci, labbra rosse sempre dischiuse… ma Cristo, come urlava. “Tuffati e rotola!” E chiunque non lo facesse come lei desiderava, passava il quarto d’ora successivo a fare flessioni sulle gambe. E da buona bambola sessuale lei non era mai soddisfatta, e voleva sempre di più. Ma alla fine imparavi a tuffarti e rotolare nel modo giusto, ed era un’abilità che non dimenticavi tanto presto. 

			Così Louisa si tuffò e rotolò, e quando tornò in piedi aveva in mano la pistola che Traynor aveva lasciato a terra quando era caduto. Prima sparò all’uomo che aveva abbattuto River, poi ai due che stavano bloccando Traynor. Gli altri si erano dispersi, o dietro gli scaffali rovesciati, oppure erano tornati fuori dalla sala. 

			Qualcuno sparò due colpi contro di lei, ma si era già spostata e stava trascinando River al riparo. 

			“Che cazzo è stato?” biascicò.

			Allora non era morto. 

			“Un taser,” rispose. 

			“Non un’altra volta…”

			“Buona mira,” disse una voce maschile, e lei per poco non gli diede ragione sparando anche a lui. 

			Era Donovan.

			“Dov’è Ben?”

			Louisa indicò con la pistola. Traynor giaceva accasciato e ammanettato una decina di metri più in là. Dei due corpi accanto a lui, uno si agitava e l’altro no. 

			“Vivo?”

			“Credo di sì.”

			“Quanti sono?”

			“Sui monitor ne abbiamo visti molti. Dodici? Quindici? Tre sono fuori gioco.”

			River borbottò qualcosa che suonava come “Fottuto taser”. 

			Anche Donovan aveva una pistola. “Ho lavorato con loro,” disse. “Alcuni sono fuggiti e non si fermeranno fino al mare. Altri penseranno che il Natale è arrivato in anticipo.”

			Ci fu un altro sparo e il proiettile si piantò in una cassa di legno, sollevando schegge. Louisa si alzò in piedi e sparò due volte in risposta, poi si abbassò al coperto. 

			Come se non fosse successo nulla, Donovan indicò River. “Sta bene?”

			“Era già stato colpito da un taser prima,” rispose Louisa. “Credo stia cominciando a piacergli.”

			“Hai sparato al responsabile.”

			Lei non disse nulla. 

			“È una reazione da bravo soldato.”

			“Noi non siamo dalla stessa parte.”

			“Forse no, ma preferisco avere te come nemica che questi pagliacci come amici.”

			Uno dei pagliacci si ritenne offeso da quel commento e sparò nella loro direzione. Louisa sussultò ma il proiettile passò sopra di loro senza danni. 

			River si tirò a sedere ed ebbe dei conati a secco.

			“Tieni giù la testa,” sibilò Louisa. Poi indicò la camicia di Donovan, dove aveva nascosto la cartellina che aveva preso. “Qualsiasi cosa tu abbia lì, qualcuno decisamente non vuole lasciartela portare via.”

			“Esatto,” rispose lui. “E chiunque sia non ha mandato la cavalleria, te ne sei accorta? Ha mandato dei mercenari. Dà da pensare.”

			“Quando usciremo di qui, te la prenderò io.”

			“È una discussione che non vedo l’ora di fare. Nel frattempo coprimi, vado a prendere Ben.”

			E senza attendere risposta corse dal suo amico. 

			La tentazione era quella di restare nel pub per tutta la serata. Quando fosse uscita, sarebbe stato tutto finito. Donovan e Traynor avrebbero avuto in mano le prove per seppellire Ingrid Tearney, o sarebbero stati a loro volta sepolti nel sottosuolo di Hayes. Nel secondo caso, Diana si sarebbe dovuta preparare ad affrontare l’ira di Tearney. Per fortuna la Dama non aveva il senso dell’umorismo, pensò. Altrimenti, si sarebbe potuta trovare esiliata al Pantano… Meglio un coltello nella schiena, e non in senso metaforico. 

			La cosa strana era che l’evento che aveva messo in moto tutta la faccenda era stato pensato per il bene dei Servizi. Era stato poco dopo che Ingrid aveva preso le redini. Era un posto al quale Diana ambiva ma aveva avuto la lucidità necessaria per capire di non essere pronta. All’epoca il tempo sembrava dalla sua parte, e non scuotere la barca era parso il corso d’azione migliore. Perciò, quando sulla scrivania del ministro degli Interni era arrivato un rapporto che minacciava di far affondare quella barca, Diana aveva agito. 

			Il ministro, a quei tempi, era il sogno di qualunque spia: indeciso, senza spina dorsale, terrorizzato dalle critiche della stampa, ansioso di non farsi mai vedere sopra un treno in rallentamento. Era un’epoca in cui Ingrid Tearney non aveva ancora implementato la sua politica di togliere potere alle Seconde scrivanie, e Diana vedeva il ministro quasi ogni giorno, perché lui amava essere tenuto al corrente degli sviluppi, diceva, scegliendo le parole. Ma quel giorno specifico era troppo scosso dal rapporto ricevuto per riservare al suo seno più di un’occhiata nostalgica. “Questo,” le aveva detto. “Bisogna farlo sparire. Può farlo?” In pratica le aveva dato carta bianca. 

			Era il tipo di operazione sottotraccia nei modi giusti: niente documenti scritti, niente supervisione; solo un pagamento con fondi neri a un paio di agenti della squadra tattica prossimi alla pensione e ansiosi di mettere da parte qualcosa prima di lasciare i Servizi per tornare alla vita civile. Poiché l’obiettivo era una militare, era meglio farla morire in un incidente; ci erano riusciti con un drink drogato e la manomissione del volante dell’auto. Non avevano drogato la bevanda della donna, ma quella di Donovan, usando un po’ di pensiero laterale. Così agli occhi del mondo Sean Donovan era diventato il responsabile della morte di Alison Dunn. Del resto, in quanto militare, di sicuro comprendeva il concetto di danni collaterali. Le sue proteste erano state tacitate (impossibile negare che avesse un problema con l’alcol) e lui era scomparso tra le maglie dell’apparato di giustizia militare; della sua carriera di successo non erano rimasti che due segni di frenata nel buio. 

			Diana uscì dal pub. Non si rese conto dell’uomo slanciato che la seguiva. Dopo il tramonto, l’aria non era rinfrescata quasi per niente; i marciapiedi erano appiccicosi per il caldo e la cappa di calore pesava addosso. Ci voleva poca immaginazione per capire che al clima stava succedendo qualcosa. Un particolare che era stato utile quando Diana si era dedicata a creare la leggenda associata a quella nuova operazione…

			Perché negli anni dopo l’eliminazione di Alison Dunn, la carriera di Diana si era bloccata; in modo meno spettacolare di quella di Donovan, ma altrettanto deciso. Il suo ruolo era diventato quello di un’impiegata di medio livello, mentre la crociata di Tearney per trasformare i Servizi in una specie di ditta di consegne calibrata sulla sicurezza nazionale, con se stessa in qualità di amministratore delegato, era proseguita implacabile. Riunioni sul budget, branding corporativo, erosione del potere dei singoli dipartimenti fino a ottenere “una struttura più verticale”, in cui le rotte tradizionali per raggiungere il potere (lunghi anni di servizio, qualifiche, la disponibilità a passare sopra i corpi sanguinanti dei rivali) erano state annullate. Perciò non c’era da meravigliarsi se Diana aveva cominciato a studiare metodi alternativi per ottenere un avanzamento. Ed era sempre stata orgogliosa dell’eleganza dei suoi piani. Quando si era messa in cerca di un agente non ufficiale, chi meglio di un uomo risentito e con le abilità giuste?

			Non ci aveva messo molto a convincere Donovan di essere stato vittima di un complotto; ci era voluto poco di più per convincerlo che l’autrice del complotto era Ingrid Tearney. Diana gli aveva offerto l’opportunità di vendicarsi e lui si era portato dietro il suo commilitone Traynor, il fidanzato di Alison Dunn. 

			All’angolo, accanto a una fila di biciclette parcheggiate, si accese una sigaretta e controllò il cellulare. Nulla. A un tratto, prima di poterci ripensare, chiamò Peter Judd. Quando aveva comunicato a Judd l’idea del tiger team, non gli aveva parlato dei suoi secondi fini al riguardo. E quel pomeriggio lui le aveva detto che sospettava che lei gli avesse nascosto qualcosa. Judd era un amico pericoloso, ma a volte non c’era scelta. Gli unici veri nemici erano gli amanti. Gli altri cambiavano costantemente. 

			Le rispose al secondo squillo. “Diana.”

			“Peter, devo farti una piccola confessione.”

			“Sul fatto che non sei stata del tutto sincera con me?” Il suo tono era piatto come una strada. “Sono scioccato, Diana. Scioccato nel profondo.”

			“Io conosco il tuo tiger team. Da un punto di vista operativo, intendo.” Niente nomi, su una linea aperta. “Ma quello che hanno fatto stamattina non faceva parte in nessun modo della loro missione.”

			I sentimenti non giocavano un ruolo importante nel mondo di Peter Judd, almeno quando le telecamere erano spente. “Quando si mangia un panino con la marmellata, un po’ di marmellata cade sempre,” disse. “Ma, Diana, sarebbe molto meglio parlarne in privato. E se dicessi a Seb di chiamarti un taxi?”

			“Chi è Seb?” Judd però aveva già riattaccato. Diana sussultò quando un uomo slanciato dai capelli neri pettinati all’indietro sulla fronte alta si materializzò al suo fianco. 

			“Taxi, signora Taverner? È la sua serata fortunata. Ce n’è uno in arrivo proprio ora.”

			Alzò un braccio per segnalargli di fermarsi, mentre teneva l’altra mano sul suo gomito. 

			Non puoi avere la stessa fortuna due volte, scoprì Shirley. 

			Il suo secondo avversario era più difficile. Lo placcò nello stesso modo che due minuti prima aveva funzionato benissimo, immaginando già una catasta di corpi sotto la finestra, mentre lei li eliminava uno alla volta. Ma invece di lasciarsi spingere all’esterno, l’altro si gettò a terra e recuperò il vantaggio tirando giù anche lei. Shirley atterrò sul duro e sentì uno schiocco metallico. Per un attimo furono molto vicini e sentì l’odore del suo sudore, acre nel calore notturno. Il manganello che aveva in mano sembrava di quelli che si possono comprare illegalmente: corto, largo, brutto. Ma non poteva manovrarlo mentre lottavano a distanza ravvicinata e, quando tentò di passarle un braccio intorno alla gola, lei gli morse il polso. L’uomo ululò come un cane. Shirley si liberò dalla stretta ma cadde a faccia in giù quando lui le afferrò un piede. Rilassò la gamba, poi vibrò un calcio, colpendolo da qualche parte; sperava al viso, ma il tipo di impatto diceva che si trattava di un altro punto. Liberò il piede, strisciò carponi in avanti, si alzò in piedi e si voltò ad affrontarlo, con le mani sporche di polvere e schegge di vetro. Se le pulì sui pantaloni, senza staccare gli occhi dall’avversario. 

			Era più grosso di lei, come quasi tutti gli uomini. La cosa importante era che nella colluttazione il manganello era caduto fuori dalla finestra. Al suo posto lui aveva estratto un coltello dall’aria cattiva. 

			Sogghignò, i denti più bianchi del normale contro il passamontagna nero. “Ora ti spello viva, dolcezza.”

			Risparmia il fiato, si disse Shirley. 

			“Ti voglio bucare.”

			Lei indietreggiò nel corridoio, sul pavimento sporco. 

			“Ti faccio strillare come un maialino.”

			Fece un affondo. Shirley lo parò, spingendo il braccio armato di lato, e lo colpì con il palmo della mano al viso. Sarebbe dovuto bastare, ma barcollò e non lo colpì abbastanza forte. Lui indietreggiò.

			“Ti muovi a passo di danza, eh?”

			Si vedeva che aveva visto troppi film. Meglio così. Più parlavano, meno fiato avevano. 

			“Vediamo cosa sai fare, tesoro.”

			Quello che non so fare è controllare la rabbia.

			“Possiamo andarci piano, o fare il gioco duro.”

			Allora facciamo il gioco duro e vaffanculo.

			Tentò un pugno allo sterno, alto ma non abbastanza rapido. L’uomo indietreggiò, le afferrò il braccio e la tirò contro il suo petto, la punta del coltello sotto il mento. 

			“Adesso sei proprio dove ti volevo, tesoro.”

			“Sì, e dove volevo anch’io,” replicò Shirley, flettendo il braccio libero sopra la spalla per piantargli un pezzo di cd nell’occhio. Lui urlò e la lasciò. Lei ruotò su se stessa e gli diede un calcio nello stesso punto in cui aveva mirato il pugno. L’uomo barcollò all’indietro, le cosce sbatterono contro il davanzale e volò di sotto, ancora gridando. 

			Shirley fece il segno del cancelletto con le dita. Hashtag epicfail, testa di cazzo. 

			L’uomo si era portato dietro il coltello, ma tastandosi la giacca Shirley trovò l’altra metà del cd degli Arcade Fire, che si era rotto in una delle sue cadute. Poteva ancora venire utile. 

			Sul terreno fuori, un’ombra si dirigeva verso il furgone nero. 

			Shirley corse verso le scale. 

			Mentre correva a prendere Traynor, Donovan sparò tre colpi nello spazio dove prima c’era la porta. Raggiunse l’amico, si inginocchiò e tagliò le fascette di plastica che gli legavano i polsi. Louisa si alzò e sparò due volte, staccando altri pezzi dallo stipite della porta. 

			Tre minuti fa ho ucciso un uomo, pensò. Forse due, o anche tre.

			Quel pensiero sembrava un’intrusione da parte di uno spettatore, che non era coinvolto nell’azione e quindi poteva permettersi di giudicare. 

			Una sagoma apparve nel vano della porta e sparò contro Donovan, mancandolo. 

			Donovan stava tagliando i legacci di Traynor.

			“Non ce la farà,” sentenziò River. 

			“Grazie del tuo contributo.” Louisa si alzò in piedi e sparò due colpi, pensando: Due, tre, due, due, due. Il caricatore ne conteneva quindici. Se Traynor ne aveva sparati altri, a parte i due che lei aveva visto, le sue munizioni stavano per finire. 

			“Prego.” 

			E River partì di nuovo alla carica, come faceva spesso, ultimamente. Balzò via dal riparo e corse dove Donovan stava faticando per liberare il suo amico. La figura sulla porta apparve di nuovo, sparò e tornò al riparo quando Louisa rispose al fuoco. River gridò il nome di Donovan. Il soldato si chinò e gli lanciò la sua pistola, facendola scivolare sul pavimento. River la prese e andò a piazzarsi dietro lo schedario rovesciato. In quel momento la figura di prima riapparve e sparò tre colpi in direzione dei due soldati. Donovan e Traynor caddero. River si alzò, mirò e premette il grilletto nel preciso momento in cui lo fece anche Louisa, alle sue spalle. L’uomo con la pistola fu gettato indietro come se gli avessero tagliato i fili. 

			C’erano degli odori, adesso: cordite, sangue. La tipica polvere degli archivi galleggiava nell’aria. 

			Un manganello batté sullo schedario, accanto alla testa di River, ma era stato lanciato, nessuno lo brandiva in mano. Una sagoma scomparve dietro una pila di casse. River pensò di sparare ma non lo fece; se l’uomo fosse stato armato, gli avrebbe già sparato. 

			Louisa lo raggiunse. “Ce n’è almeno uno qui dentro,” disse. “E non so quanti là fuori.”

			Intendeva nel corridoio oltre la porta sfondata. 

			“Se possono entrare solo da lì,” replicò River, “sono bersagli facili.” 

			“Abbiamo poche munizioni.”

			“Ma loro non lo sanno.”

			Raccolse un registro dal pavimento e lo lanciò verso la porta, guardandolo sparire in corridoio. 

			“Bel tiro,” commentò Louisa. “Cosa volevi provare?”

			“Che forse nemmeno loro hanno molte munizioni. Coprimi.”

			Lei si alzò e mirò al vano della porta, appoggiando le braccia sullo schedario, ma non comparve nessuno. River corse piegato in due da Donovan e Traynor, riversi sul pavimento; sollevando Donovan, vide che aveva il viso coperto di sangue. 

			Ma era sangue di Traynor, a cui mancava tutta la parte posteriore della testa. 

			Anche Donovan era stato colpito, ma aveva una ferita da bravo ragazzo: i bravi ragazzi vengono sempre colpiti alla spalla. Tuttavia lo sguardo era velato. River lo trascinò al riparo dello schedario rovesciato, poi lo lasciò cadere, ansimando. 

			“O quelli stanno raccogliendo le forze, oppure non sanno cosa cazzo fare.”

			“O se ne sono andati,” suggerì Louisa. Stava sbottonando la camicia di Donovan, per controllare la ferita. 

			Donovan si riprese e le afferrò il polso con la mano buona. “No.”

			Louisa posò la pistola e si liberò dalla stretta. “Il tuo amico è morto,” disse. “E non sappiamo quanti nemici abbiamo ancora. Penso sia corretto dire che la vostra operazione è andata a puttane.”

			“Ben è morto?”

			“Mi dispiace.”

			Donovan chiuse di nuovo gli occhi e Louisa slacciò un altro bottone. Gli tolse la cartellina da sotto la camicia. Era una cartellina ordinaria, in cartoncino giallo, l’angolo in alto macchiato di sangue, di Donovan o di Traynor. 

			La passò a River. “Teniamola al sicuro.”

			“Il che vuol dire non rimetterla sullo scaffale, immagino.” River la infilò dentro la propria camicia, ficcando il bordo senza sangue dentro i jeans. 

			“Infatti. Potrebbe valere la pena leggere quei documenti, visto che stanno cercando di ucciderci per evitare che li prendiamo.” Aprì la camicia di Donovan e guardò la ferita. “Non sembra grave,” disse. 

			“Meno male,” replicò lui, a denti stretti. “E l’altra?”

			Oops.

			Era stato colpito anche a una coscia, e non era una ferita da bravo ragazzo. Dai pantaloni usciva un pezzo d’osso. 

			River stava guardando oltre il bordo dello schedario. “C’è movimento.”

			“Ah, bene.”

			“Presto ci servirà un piano.”

			“Senza offesa,” disse Louisa, “ma vorrei che Marcus fosse qui.”

			“Pensavo lo stesso riguardo a Shirley,” rispose River. 

			Un oggetto duro e rotondo volò dal vano della porta e rimbalzò sullo schedario. 

			Poi tutto divenne luce bianca. 

			Marcus Longridge aveva le mani legate dietro la schiena con un paio di quelle fascette di plastica che ultimamente erano diventate molto popolari. Anche le caviglie erano legate nello stesso modo. Era steso su un fianco nel retro del furgone nero. Doveva essersi reso conto di non essere solo e che il suo compagno era nel mondo dei più. Un proiettile in testa sottolineava quel particolare come un punto e a capo. Doveva aver capito che quella sarebbe stata anche la sua sorte. 

			La cosa strana, tuttavia, era che aveva ancora in testa il berretto da baseball. 

			Nick Duffy non si tolse il passamontagna, perché esistevano delle regole ed erano le regole a mantenerti in vita, ma sapeva che Longridge lo aveva riconosciuto. Duffy una volta lo aveva avvicinato, prima della sua caduta, per offrirgli un posto tra i Mastini: uomini con le abilità di Marcus erano sempre utili. Le persone che andavano ad arrestare non sempre collaboravano, e di solito conoscevano molti metodi per evitare la cattura. Quindi, avere dalla tua parte persone addestrate a spaccare teste era un bonus. Per cui l’offerta. 

			Ma Marcus aveva risposto: “Il mio culo secondo te sa di pancetta affumicata?”. Duffy gli aveva fatto rapporto per quella frase, ma non aveva avuto bisogno di Google Translate per capirne il senso. 

			“Quella cosa ti sta attaccata in testa col velcro?” chiese ora. 

			Marcus aveva preso forti colpi ed era stato trascinato per qualche centinaio di metri su un terreno irregolare: alla sua felpa mancava una manica, la guancia destra era gonfia. Avrebbe dovuto perdere anche il cappello. Non era attaccato col velcro ma con lo scotch da pacchi, quello largo e marrone. Lo scotch in parte teneva a posto il berretto e in parte la pistola al suo interno: un piccolo revolver da frocetto, che francamente si sarebbe dovuto vergognare di avere. 

			“Tieni la pistola dentro il cappello?”

			“Loro non l’hanno trovata, no?”

			“No. Non si trovano più gli aiutanti di una volta.”

			“Vaffanculo. Se devi uccidermi, fallo e basta.”

			“Va bene.”

			“Stronzo.”

			“Grazie,” rispose Duffy. “Così è più facile.”

		

	
		
			16.

			L’autostrada era silenziosa come a volte lo sono le autostrade; il rumore del traffico era come scariche di statica, con ogni tanto una cometa di fari in avvicinamento. Catherine sedeva davanti accanto a Ho, Lamb dietro. Avevano lasciato Craig Dunn alla fattoria, dopo aver chiamato un’ambulanza su insistenza di Catherine. Lamb giocherellava con una sigaretta, sfregandosi il filtro contro una guancia con aria assente e a volte infilandolo tra i capelli. Catherine era stata chiara: se l’avesse accesa, l’avrebbero scaricato sul ciglio della strada. 

			“Questa macchina puzza già come un pub degli anni ottanta.”

			“Perché, allora nei pub si poteva fumare?” chiese Ho. 

			Lamb fece un sospiro pesante, sgonfiandosi come un elefante. 

			“È una vendetta,” riprese Catherine. “Deve esserlo. La morte di Dunn non è stata un incidente.”

			“Questa è una supposizione azzardata,” osservò Lamb. 

			“Va bene, allora pensiamo a un altro motivo per cui loro lavorano insieme: suo fratello, il suo fidanzato e l’uomo responsabile della sua morte.”

			“Vogliono fondare una tribute band?”

			“Devono pensare che sia stato un complotto di qualche tipo,” disse Ho. “Quello che è successo a Dunn. E per questo vogliono i Libri Grigi.”

			“Roddy,” disse Catherine, prima che Lamb potesse parlare. “Loro non vogliono davvero i Libri Grigi. Era un espediente per poter entrare nel posto in cui i Libri Grigi sono conservati.”

			“Ne sei sicura?”

			“Sean Donovan è tante cose, ma non è mai stato un complottista. Qualunque cosa loro stiano cercando, non si trova nei Libri Grigi. Vogliono la prova che Alison Dunn è stata assassinata. Dai Servizi, voglio dire.”

			“Allora gli serve molta fortuna,” osservò Lamb. “Se è stata un’esecuzione ordinata dai Servizi, non ci sarà un documento che lo prova. Tearney è una burocrate, ma nemmeno lei chiederebbe una ricevuta per un lavoro del genere.”

			“Allora di cosa si tratta?”

			Lamb fissò fuori dal finestrino per un paio di minuti, il viso cupo. Quando parlò di nuovo, il suo tono era piatto e conclusivo. “Tearney non è arrivata in cima salendo tra i ranghi. Gestisce comitati e riunioni, non agenti. Dunn è morta sei anni fa. A quell’epoca, Tearney non avrebbe saputo come fare per incaricare qualcuno di far fuori una militare, anche se si trattava solo di un capitano.”

			“Vuoi dire che loro non ce l’hanno con Tearney?”

			“Se è Tearney che vogliono, c’è qualcun altro che li manovra. Come facevano a sapere del Pantano, tanto per cominciare?”

			“Oh,” disse Catherine. 

			“Già, oh.”

			“Cosa?” domandò Ho. 

			“Troppo complicato per te,” disse Lamb. “Fermati alla prossima stazione di servizio.”

			“La benzina non manca.”

			“Non è il carburante dell’auto che mi preoccupa,” disse Lamb, mettendo in bocca la sigaretta spenta. “È il mio.”

			Nelle orecchie avevano solo un trillo continuo. Negli occhi, uno spettacolo di ombre cinesi, dove tutto era in silhouette contro tutto il resto. 

			Ma sarebbe stato molto peggio se la granata stordente avesse superato lo schedario, cadendo accanto a loro. Per fortuna era rimbalzata, tornando un po’ indietro. 

			River, con gli occhi chiusi, allungò una mano a cercare Louisa. 

			“Ehi. Mani a posto.”

			“Stai bene?”

			“Sì, e tu?”

			River annuì, poi disse: “Sì”. In genere una granata stordente precedeva un attacco. Ma forse era così solo se la lanciavi nella direzione giusta.

			“E saremmo noi i disfunzionali,” borbottò. 

			“Cosa?”

			“Dobbiamo uscire di qui.” Guardò Donovan. “Ce la fai a camminare?”

			Donovan scosse la testa. Aveva il viso imperlato di sudore. 

			“Hai un altro caricatore per quest’arma?”

			“Tasca sinistra.”

			River lo prese dalla tasca e ricaricò. Donovan allungò la mano. 

			“Stai scherzando, vero?”

			“Certo. Voi due andate. Seguite la strada da cui siamo venuti.”

			Louisa disse: “Stai perdendo sangue. E molto”.

			“Per questo resterò qui a sanguinare in silenzio. Ma lasciatemi la pistola. Al resto degli avversari ci penso io.”

			River e Louisa si scambiarono un’occhiata. 

			Donovan afferrò River per la camicia. “Credi che abbiamo fatto tutto questo per niente? Ben sapeva che potevamo restare uccisi. E ora è morto. E se quella cartellina resta quaggiù, sarà morto per niente.” 

			“Te l’ho già detto,” disse Louisa. “Noi non siamo dalla tua parte.”

			“Siete dalla loro?”

			“Non è così semplice.”

			“Noi siamo qui solo perché tu hai rapito Catherine,” disse River. 

			“Allora datela a Catherine.” Donovan chiuse gli occhi. 

			River staccò le dita che stringevano la sua camicia. 

			Louisa gettò un’occhiata oltre lo schedario. Due uomini stavano attraversando con prudenza il muro sfondato. Uno aveva una pistola. Lei fece fuoco, mirando alto, e i due tornarono indietro. 

			Donovan aprì di nuovo gli occhi. “Datela a Catherine,” ripeté. “E ditele che mi dispiace.”

			Louisa disse: “Un altro paio di minuti al massimo, poi ci proveranno di nuovo”. 

			“Dobbiamo portarlo a spalle,” disse River. 

			“Niente da fare.” Donovan cercò di afferrargli di nuovo la camicia, ma River allontanò la mano. “Se provate a portarmi via, opporrò resistenza. Quanto lontano pensate di arrivare?”

			“Sul serio vuoi morire?”

			“Voglio sul serio che quelle informazioni vedano la luce.”

			“Louisa?”

			“Se oppone resistenza, non ce la faremo,” disse lei.

			“Se prendiamo la pistola muore di sicuro. Comunque, se ce ne sono altri fra noi e l’uscita non sono armati, altrimenti sarebbero già qui.”

			“Ce ne saranno altri in superficie,” disse Louisa. 

			“Credi?”

			“Tu no?”

			“Sì, è probabile,” disse River. “Ma non saranno tutti armati.”

			“Non ne hanno bisogno. Basta che lo sia uno solo.”

			“Decidi tu,” disse lui. 

			Lei guardò Donovan, poi di nuovo River. “Oh, Cristo. Lasciagli la pistola.”

			“Stronzo.”

			“Grazie,” rispose Duffy. “Così è più facile.”

			Il parabrezza del furgone esplose verso l’interno, in una tempesta di metallo. 

			Marcus inarcò la schiena e scalciò con i piedi legati. Colpì Duffy al petto, mandandolo a sbattere contro i portelli posteriori del furgone, che si aprirono, proiettandolo a terra. La pistola scomparve nel buio proprio mentre la torretta con il riflettore rimbalzava sul tettuccio del furgone. Con un forte schianto, esplose in una pioggia di vetri. Marcus restò sulla schiena, raccolse le gambe e provò a farle passare dentro le mani legate. Era come tentare di fare yoga su un autobus. Guardò i pannelli laterali, da dove una macchia di materia cerebrale colava verso il pavimento. Muoviti adesso, subito, oppure quello sarà il tuo futuro. Si trattava di prendere il controllo della situazione, ma non aveva il controllo neppure delle proprie gambe. Era bloccato con le mani legate dietro il sedere e le gambe per aria come un pollo, quando una figura balzò dentro il furgone, con una pistola in mano. 

			Marcus si preparò a morire. 

			“Ho trovato questo,” disse Shirley, in tono allegro. E aggiunse: “Ah! Vuoi sapere cosa sembri?”.

			Il crollo degli scaffali si era fermato a mezza strada, dove le casse di legno avevano bloccato la caduta. Arrivare fin lì fu una scalata sopra casse rovesciate, fascicoli e una nevicata di carta: non era un viaggio semplice da intraprendere senza fare un sacco di rumore. Quando Louisa inciampò su un pezzo di legno, River gettò un’occhiata alle loro spalle. Lo schedario rovesciato impediva di vedere la porta, ma Donovan si era alzato in piedi, con la pistola puntata. Orazio Coclite al ponte, pensò River, aiutando Louisa a rialzarsi. Non ricordava cosa fosse capitato a Orazio. Era diventato un eroe, ma questo si applicava a una quantità di morti. 

			“Tutto bene?”

			“Sì.” In tono tagliente. “Corri.”

			Avevano raggiunto la metà posteriore della sala, dove le casse erano ancora in file ordinate. Chissà cosa contenevano. Altri documenti, altre reliquie di una storia nascosta. Consapevoli di trovarsi in una stretta corsia e di essere facili bersagli, partirono al galoppo e avevano quasi raggiunto le porte dall’altro lato quando udirono i primi spari. River si tuffò al coperto. Louisa continuò a correre. Si tuffò in avanti solo all’ultimo momento, spingendo le porte a molla e passando dall’altro lato, di testa. Le porte ondeggiarono alle sue spalle. Rotolò sulla schiena. Sopra di lei torreggiava un uomo della Black Arrow, con il manganello in mano. Lo sollevò per colpirla, ma lei sollevò la pistola, probabilmente scarica, e gliela puntò in faccia. 

			“Non farlo.”

			“Nemmeno tu.”

			“Va bene. Ma getta quel coso e vattene.”

			L’uomo esitò, forse pesando la verità delle sue parole contro le proprie chance di batterla. A un tratto piegò leggermente le ginocchia, lasciò cadere il manganello sul pavimento e corse verso le porte a molla. Le aprì proprio mentre River entrava dall’altra parte e per un attimo si fissarono con reciproco orrore. Poi l’uomo della Black Arrow scomparve nel caos del magazzino. 

			“Sapevo che ce n’era un altro alle nostre spalle,” disse River.

			“Sì, avevi ragione.”

			“Hai bluffato bene.”

			“Sempre se era un bluff,” mormorò lei, tenendo a due mani la pistola, forse scarica e forse no, mentre percorrevano il corridoio verso la saletta di Douglas e la botola che portava in superficie. 

			“Era Duffy.”

			“Nick Duffy?”

			“Sì.”

			“Nick Duffy, il capo dei Mastini?”

			“Cristo, Shirley, come te lo devo dire? Era Nick Duffy, il capo dei Mastini. O è uscito dalla riserva, oppure questa è un’operazione di pulizia.”

			Lei gli aveva tagliato le fascette con un mezzo cd (“Che fortuna averlo trovato.” “Sì, che fortuna.”) e la prima cosa che Marcus aveva fatto era stata riprendersi il berretto e staccare il revolver all’interno. Si sentiva contento con una pistola in mano. E meno contento al pensiero che quella fosse un’operazione di pulizia.

			“Quelli della Black Arrow non sono uomini dei Servizi,” osservò Shirley. “Non sono addestrati.”

			“Andiamo via di qui.”

			Corsero a rifugiarsi dietro il cassonetto, piegati in due e aspettandosi che gli sparassero addosso. Ma non ci furono spari. 

			“Hai fatto cadere il riflettore sul furgone,” disse Marcus, come se non fosse ovvio. 

			“È quello che avrebbe fatto Mandela.”

			“È stata una bella mossa.”

			“Per una cocainomane, vuoi dire?” Shirley sorrise.

			“Quella è la pistola di Duffy?” chiese Marcus. 

			“Già.”

			“Da che parte è andato?”

			“Non lo so. Ero occupata a evitare detriti in caduta libera.”

			Marcus guardò oltre il bordo del cassonetto, verso l’edificio vicino ai binari della ferrovia. 

			“Se è un’operazione di pulizia,” disse Shirley, “è organizzata alla cazzo. Come ho detto, questi tizi della Black Arrow sono dilettanti. E non hanno armi da fuoco.”

			“Alcuni ce le hanno. A quel tizio nel furgone avevano sparato.”

			“Va bene, alcuni sono armati. Ma tutti gli altri si sono dispersi. Abbattiamo anche l’altro riflettore?”

			Marcus lo guardò, a una ventina di metri di distanza. “È puntato verso quell’edificio. La fabbrica. Verso quel buco nel muro.”

			“Deve essere lì che si trova l’ingresso. Vuoi dare un’occhiata?”

			“Quello che voglio,” disse Marcus, “è trovare Duffy.”

			“Ci dividiamo?”

			“Fa’ attenzione.”

			Si salutarono toccando i pugni e presero due direzioni diverse. 

			Lamb si allontanò dalle pompe di benzina e girò l’angolo del negozietto, pieno di dvd, cose da mangiare a prezzi troppo alti, riviste porno incellofanate. Si accese la sigaretta, appoggiato all’erogatore di aria fresca. Controllò se aveva messaggi sul telefono. Nulla. Significava che Cartwright e Guy non avevano ancora finito ciò che stavano facendo, oppure era andato tutto bene, o era andato tutto male. 

			In quel caso, ci sarebbero state varie scrivanie vuote, al Pantano. 

			Non fu sorpreso quando Catherine Standish apparve alle sue spalle. 

			“Se la caveranno,” disse. 

			“Di chi parli?”

			“Sean Donovan è pieno di rabbia, ma non ce l’ha con noi.”

			“Oggi ha già ucciso un uomo. Ricordami di non farlo incazzare.” Gettò via la sigaretta e immediatamente ne tirò fuori un’altra. “Ti ha dato dell’alcol, vero?”

			Catherine lo fissò, inespressiva. 

			“Ne ho sentito l’odore quando sono entrato nella tua stanza.”

			“Mi sorprende che tu senta gli odori, visto quanto fumi.”

			“Cosa posso dire? Sono molto sensibile.” Lamb si chinò verso di lei, allargando le narici. “Ma ora non sento nessun odore.”

			“Sei fortunato. Quando è stata l’ultima volta che ti sei cambiato la camicia?”

			“Non c’è bisogno di andare sul personale. È tipico di voi zitelle. Una volta superata la menopausa, credete di poter dire qualsiasi cosa senza conseguenze.”

			Catherine sospirò. “C’è qualcosa che vuoi dirmi, Jackson? Perché io voglio solo andare a casa e farmi un bagno.”

			“Hai bevuto quella bottiglia?”

			“L’ho bevuta? Hai appena detto che non senti nessun odore. Significa che il tuo olfatto così sviluppato non sente odore di alcol, giusto?”

			Le ultime parole le disse in tono da maestra di scuola; era un avvertimento che Lamb aveva imparato a non sottovalutare. 

			“Sì, be’, forse hai messo la testa sotto un rubinetto, o qualcosa di simile. Voi alcolizzati siete astuti, questo lo so bene.”

			“Qualsiasi cosa tu sappia sugli alcolizzati l’hai imparata da solo. Ti dispiacerebbe smetterla, ora? Sono stanca.”

			“Lui era un tuo compagno di bevute, ai tempi, vero? Sean Donovan, intendo. Per questo ti ha lasciato una bottiglia? Per amore dei vecchi tempi?”

			“Che cosa vuoi, Jackson?”

			“Voglio solo assicurarmi che tu non abbia una ricaduta. Non voglio arrivare in ufficio e trovarti nuda e coperta di vomito. Era quello che ci aspettavamo quando non ti sei presentata al lavoro stamattina, in realtà.”

			“Davvero?” chiese lei, con una voce capace di tagliare il vetro. 

			“Sì. Il primo posto dove siamo andati a cercarti è stata la panchina del parco.”

			“Grazie.”

			“Il secondo posto è stato sotto la panchina.”

			“Piantala, Jackson.”

			“Perché Donovan ti ha dato quella bottiglia, se è così onorevole?”

			“Ho detto che è una persona onorevole?”

			“Sembri decisa a descriverlo come un cavaliere. Noi stiamo lavorando solo in base a supposizioni, ricordi? Lui potrebbe essere proprio quello che sembra. Un ubriacone che ha ucciso una persona mentre era alla guida ed è convinto che il Paese sia governato dai rettiliani.”

			“E tutto questo perché pensi che mi abbia lasciato una bottiglia di vino? Cristo.” Catherine Standish bestemmiava di rado. “È interessante che sia proprio tu a parlare.”

			Lamb arricciò il labbro di sopra. “C’è una differenza tra offrirti un bicchiere e chiuderti in una stanza con una bottiglia.”

			“Be’, scusami se non la vedo. Inoltre non è stato Sean a lasciarmela, ma Bailey. Voglio dire Dunn, Craig Dunn. E l’ha fatto pensando di essere gentile.”

			“Un vero piccolo gentiluomo. Per fortuna ci ho pensato io ad aumentare le tue resistenze, vero?”

			“Sul serio?” Catherine scoppiò a ridere. Lamb l’aveva sentita ridere di rado. “Credimi, non è grazie a te che resto sobria. Se devo ringraziare qualcuno, si tratta del mio ex capo. A differenza di te, Charles si fidava di me. Mi dimostrava amicizia, credeva in me e mi ha tenuta con sé quando chiunque altro mi avrebbe gettata in pasto ai lupi. È stato Charles Partner a spingermi a buttare quel vino nel lavandino invece che nel mio stomaco. L’unica cosa che hai fatto tu è stata picchiare a sangue quel povero ragazzo, che era già intenzionato a lasciarmi andare. Ora finisci di fumare quella porcheria e torna in macchina. Voglio andare a casa.”

			Lamb si tolse la sigaretta dalle labbra e la osservò, come preoccupato che fosse la porcheria che diceva Catherine. Poi la rimise in bocca e fissò lei con lo stesso sguardo. Poco lontano si udì sbattere una portiera e un fiotto di musica ad alto volume. Poi l’auto partì e Lamb continuò a fissarla e a fumare. Alla fine gettò a terra la sigaretta e, cosa insolita per lui, la schiacciò con la scarpa, fino a ridurla a una macchia indistinta. Tutto ciò con lo sguardo fisso su Catherine.

			Solo quando lei schioccò le labbra e si voltò per allontanarsi parlò, e le sue parole la bloccarono. 

			“Te li sai proprio scegliere, eh? I tuoi eroi. Vuoi sapere il vero motivo per cui Charles Partner ti teneva con sé?”

			“Lamb, non ci provare…”

			“Charles Partner, il tuo e mio ex capo, ha trascorso gli ultimi dieci anni della sua vita passando segreti ai russi. Per denaro. Questo era il tuo eroe, Standish, il tuo amico fedele. E ti teneva al lavoro proprio perché sei un’alcolizzata. Credi che volesse accanto qualcuno abbastanza sveglio da capire quello che stava facendo? Come no. È vero, si fidava di te. Sapeva che tu affrontavi la vita un giorno alla volta, senza mai guardare oltre il momento presente. Quando sei un alcolizzato, lo resti per sempre.”

			“Stai mentendo.”

			“Ti sembra una menzogna? Sul serio? O qualcosa che hai sempre saputo senza mai osare ammetterlo con te stessa?”

			Catherine era bloccata sul posto e guardava alle spalle di Lamb come se dietro di lui ci fosse qualcosa di mostruoso. Poi spostò lo sguardo su di lui, sempre con l’aria di guardare una mostruosità. Mosse le labbra, ma non ne uscì alcun suono. 

			“Non ho sentito.”

			“Ho detto vaffanculo,” disse lei, con una voce appena più alta del silenzio. “Vaffanculo, Jackson Lamb. Mi licenzio.”

			“Ma certo.”

			Catherine si voltò e si allontanò senza replicare. 

			Quando Lamb tornò in macchina, Roderick Ho indicò il ponte pedonale sul quale Catherine aveva appena attraversato l’autostrada, prima di sparire alla vista dall’altro lato. “Dove sta andando?”

			“Ha deciso di andare a piedi.”

			“Ma sono quasi cinquanta chilometri…”

			“Grazie, TravelApp. Metti in moto questa cazzo di macchina e parti.”

			Ho accese il motore. “Dove andiamo?”

			“Dove, secondo te?” ringhiò Lamb. “Al Pantano.”

			A metà strada verso la fabbrica, qualcuno sparò. Shirley sentì due proiettili rimbalzare sul muro e schizzare via. Si acquattò sotto la torretta del riflettore ancora in piedi, la cui struttura offriva una protezione imperfetta. Aspettò di sentire un altro sparo, e quando non ci fu tolse il silenziatore dalla pistola di Nick Duffy, rotolò nel buio e sparò in aria. 

			Qualcuno rispose al fuoco da dietro la catasta di pezzi di recinzione metallica alla sua sinistra. 

			Tenendosi bassa, mirò e sparò, tre colpi, quattro. I proiettili rimbalzarono sul metallo con un gran rumore, ogni colpo un carillon. Attese qualche secondo, poi sparò un’altra salva. Quando alla fine il rumore si acquietò, lasciando echi sui muri intorno, sentì qualcuno correre verso il riparo offerto dall’edificio più vicino.

			“Codardo,” mormorò. 

			Si rialzò in piedi e corse verso il buco nel muro della fabbrica. Prima di attraversarlo, si voltò a controllare il terreno. Non si muoveva nulla. Gli uomini della Black Arrow erano scomparsi. La maggior parte doveva essere tornata in città per dedicarsi a costruire alibi. A Londra non potevi sparare a lungo, prima che qualcuno chiamasse la polizia. Prima o poi la notte sarebbe stata squarciata dal suono delle sirene.

			Fece un respiro profondo, sorrise tra sé, e si bloccò sentendo la canna di una pistola sul collo. 

			Poi: “Shirley?”.

			“Merda.”

			La pistola si staccò dal collo e dal buco nel muro uscì Louisa, seguita da River. 

			“Merda,” disse di nuovo Shirley. “State bene?”

			“Cosa ci fai qui?”

			“Oh, un po’ di questo, un po’ di quello.”

			“Marcus è con te?”

			“Logico. È da quella parte.” Indicò con la pistola l’edificio più lontano. “Sta inseguendo Nick Duffy.”

			“Chi?” domandò Louisa. 

			Ma River era già corso via. 

			Passò un treno diretto a Londra, pieno di passeggeri stanchi, affamati, irritabili, ansiosi, eccitati o contenti, che non prestarono alcuna attenzione all’edificio derelitto alla loro sinistra, con le finestre sfondate e i muri coperti di graffiti, dove al pianterreno un uomo armato ne inseguiva un altro. 

			Si trattava di Marcus, con le braccia rigide e la pistola da frocetto in presa a due mani, e Nick Duffy che non si vedeva da nessuna parte. 

			La ghiaia sotto i piedi tradiva ogni movimento, ma Marcus si spostava tra le colonne con un passo il più leggero possibile. Da lì vedeva il muro di blocchi di cemento e filo spinato che delimitava la ferrovia, la ruspa gialla parcheggiata, e nient’altro. O Duffy aveva un passo più leggero del suo, oppure se ne stava immobile nell’ombra. O invece era andato via, si era messo in tasca il suo passamontagna di seta e aveva fermato un taxi. 

			Il tempo di restare in silenzio probabilmente era finito. 

			“Duffy?”

			Nessuna risposta.

			Marcus sentiva il sudore sul collo e la tensione nelle cosce. Era passato molto tempo dall’ultima volta in cui si era trovato al buio in attesa di guai. E ancora più tempo da quando era stato vicino alla morte come tre minuti prima. E non ricordava nessun momento in cui la morte aveva avuto la faccia di un ex collega. 

			“Esci ora, con le mani in alto, e prometto che non ti sparo.”

			Nessuna risposta. 

			Il sudore era il benvenuto, e anche la tensione, perché gli rammentavano che era vivo. Tutte quelle giornate passate a cercare di spillare soldi a delle macchinette, con combinazioni di carte, cavalli o numeri su una roulette. Ma tutto quello che voleva davvero era una porta da sfondare. E voleva che dall’altra parte ci fosse qualcuno. 

			“Ti prenderò a calci in culo, ma non ti ucciderò.”

			Mezzo mattone, lanciato da chissà dove, rimbalzò contro una colonna e si perse nel buio. 

			Marcus si voltò e per poco non fece fuoco. 

			Controllati. 

			“Pietoso,” commentò, ruotando lentamente su se stesso per scrutare in tutte le direzioni. “Fa una differenza, eh? Il fatto che non sono ammanettato sul pavimento, voglio dire.”

			Nessuna risposta. 

			“E non ci sei riuscito nemmeno allora, comunque.”

			Stavolta, il mattone lo colpì in testa. 

			Barcollò all’indietro, ma non mollò la pistola, e quando Duffy lo placcò alla vita in stile rugby, sparò tre volte, bucando il soffitto. Poi si trovò a terra, con Duffy sopra, in procinto di tirargli un pugno in faccia. 

			Marcus bloccò il pugno con il palmo della mano sinistra e con la destra puntò la pistola. Ma quando premette il grilletto, Duffy deviò la canna con il gomito. Poi gli afferrò l’avambraccio e gli sbatté il polso sul terreno, due, tre, quattro volte. La pistola schizzò via nel buio. A un tratto fu libero dal peso di Duffy e si alzò in ginocchio. Tentò di afferrare i piedi di Duffy prima che raggiungesse la pistola. Ne mancò uno, agguantò l’altro e Duffy cadde a terra. Ma un attimo dopo quello lo colpì con un calcio al mento. Marcus si morse la punta della lingua e la bocca gli si riempì di sangue, ma non lasciò andare il piede. Poi arrivò il secondo calcio, dritto sul naso. Gli vennero le lacrime agli occhi e il mondo si fece acquoso e Duffy si liberò. Tutto rallentò. Marcus, carponi, gocciolava sangue. Nick Duffy, ansimante, si stava alzando in piedi, con la pistola in mano. Lo guardò e scosse la testa. “Sei troppo vecchio, cazzo,” disse. “E troppo morto.” Ma prima che potesse sparargli, un tubo di metallo lo colpì alla tempia e cadde a terra. 

			River fece cadere il tubo e si piegò in due, ansimando. “Gli lascerò un biglietto attaccato alla giacca,” disse. “Voglio che quando si sveglia sappia che sono stato io.”

			“Se si sveglia,” disse Marcus, con la voce impastata. Sputò sangue e saliva, ma la bocca gli si riempì di nuovo immediatamente. “L’hai colpito forte.”

			“Prego, eh?”

			“Ce ne sono altri, in giro?”

			“Credo siano scappati tutti,” rispose River.

			“Ah.”

			“Louisa ha sparato a vari di loro.”

			“Bene.” Marcus sputò di nuovo. Non sentiva più la lingua. Ebbe il ricordo improvviso di aver mangiato un gelato, quella mattina, fragola e pistacchio, e si domandò se sarebbe mai più riuscito a distinguere i sapori. 

			River spinse Duffy con un piede, per vedere se fosse cosciente o almeno vivo, e poi gli diede un calcio, forte, senza nessun motivo. Era stata una giornata dura.

			“Respira?” chiese Marcus. 

			“Cazzo ne so. Non m’interessa.”

			“Mi dai una mano?”

			River lo aiutò ad alzarsi e restarono a riprendere fiato insieme, mentre passava un altro treno, proiettando rapidi fasci di luce tra i buchi del muro di cemento e sollevando cartacce con la corrente d’aria. Poi fu di nuovo buio. L’aria era pesante e calda, e lontano si sentiva il rumore pulsante della città. Marcus riprese la pistola, sputò di nuovo e scosse la testa. 

			“Sono quasi deluso che nessuno sia finito sotto un treno.”

			“Sì, c’era da aspettarselo, in un posto del genere,” convenne River. 

			Poi riattraversarono il terreno abbandonato verso il punto dove li aspettavano gli altri. 
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			Era dopopranzo, e il calore era leggermente cambiato; una sottile variazione che portava con sé la promessa di un po’ di fresco, anche solo perché era improbabile che potesse continuare così per sempre. Nella piazza dalla forma strana vicino a Paddington, gli alberi pendevano apatici sopra aiuole disseccate e i piccioni accovacciati all’ombra sembravano più sassi che uccelli. Sussultarono appena quando un cane si mise ad abbaiare e non si mossero affatto quando Lamb apparve sul sentiero, con la camicia fuori dai pantaloni e le scarpe slacciate. Indossava un paio di occhiali da sole di plastica e portava una cartellina portadocumenti chiusa da un nastro rosa. Chiunque altro, al suo posto, sarebbe stato scambiato per un avvocato. Lui sembrava essere stato tirato fuori da un cassonetto. 

			Si lasciò cadere pesantemente sulla panchina accanto a Diana Taverner, la quale invece rappresentava la parte giusta della città: camicetta appena tolta dalla gruccia, pantaloni grigi di lino immacolati. Solo i suoi occhi, quando lo guardò da sopra gli occhiali scuri Gucci, tradivano una certa freddezza.

			“Jackson.”

			“Non potevi scegliere un bar? Un posto qualsiasi con l’aria condizionata?”

			“Mi è sembrato meglio un posto dove non rischiamo di essere sentiti.”

			“Così a causa della tua coscienza sporca io sono sudato come la scollatura di una milf.” Si sventolò con la cartellina. “Se la temperatura aumenta, mi metto in topless.”

			Taverner represse un brivido e disse: “Sembra che i tuoi abbiano fatto festa, ieri”.

			“Sai com’è, il sole splende, la scuola è finita… Era un peccato tenerli chiusi in casa.”

			“E così abbiamo un bel numero di cadaveri nel nostro magazzino vicino a Hayes.”

			“Il sabato sera a volte può diventare un po’ caotico.”

			“Possiamo parlare seriamente per un minuto?”

			Lamb fece un gesto d’invito con la mano libera. 

			“Traynor è morto, Donovan è morto. E si è portato dietro diversi uomini della Black Arrow, oltre a due uomini di Nick Duffy. In quanto a Duffy…”

			“Sì, Cartwright mi ha chiesto di lui. Ha il mal di testa?”

			“Le sue funzioni cerebrali sono limitate.”

			“Qualcuno se n’è accorto?”

			“Hai scatenato una piccola guerra, Jackson. Ci saranno delle domande.”

			“Non ho scatenato niente.” Estrasse di tasca due sigarette, ne mise una dietro l’orecchio e accese l’altra. Taverner agitò una mano per disperdere il fumo. “Ingrid Tearney ha approvato la gita di ieri, e immagino che sia stata sempre lei ad aver poi cambiato opinione, inviando Duffy e i suoi.” Agitò la cartellina. “Quando si è resa conto di cosa cercava davvero Donovan.”

			“Non i Libri Grigi.”

			“Non i Libri Grigi. E prima che inizi a raccontare favole, Diana, su questa storia ci sono le tue impronte dappertutto. Quei soldatini giocattolo non hanno trovato il Pantano sull’elenco telefonico. Tutto ciò che avevano, dai nomi dei miei impiegati al numero privato di Ingrid Tearney, glielo aveva fornito qualcuno dall’interno.”

			Diana lasciò vagare lo sguardo nella piazza, forse domandandosi se Lamb si fosse portato dei rinforzi. Ma nulla attirò la sua attenzione e si voltò a guardare lui. “Peccato. Speravo di convincerti che era tutto un piano della signora Standish. Le è piaciuto essere… rapita? Ha ricevuto molte più attenzioni di quelle che riceve di solito, direi.”

			“Mi hai detto persino dove si trovavano, i fascicoli sui fuori di testa, quando abbiamo parlato al telefono. Tanto per parlare di segnaletica.”

			“Non vuoi parlare della signora Standish, allora? E va bene, Jackson, sarò sincera. Il tiger team è stata un’idea mia, e l’ho proposta a Peter. Ho imbarcato Donovan, ma il metodo che ha usato per crearsi un’opportunità di lavoro alla Black Arrow è stato un’idea sua, non mia. Stessa cosa per l’omicidio di Monteith. Questo è il guaio di muoversi in modo indipendente. Non puoi sempre far rigare dritto i tuoi collaboratori.”

			“Ma dovevi rivolgerti a qualcuno di fuori, perché ti conveniva che fosse qualcun altro a portare alla luce questa.” Lamb agitò di nuovo la cartellina. “Tutto quello che avresti sempre voluto sapere sulle prigioni segrete dei Servizi ma non hai mai osato chiedere.”

			“Non far finta di essere sorpreso.” 

			“Non lo sono, fidati.”

			Diana proseguì come se non avesse parlato. 

			“Le abbiamo usate per anni, Lamb. Il Progetto Waterproof. Un modo per deportare personae non gratae senza dover affrontare tutta la burocrazia legale. E non è che questo ci renda diversi dalle altre nazioni. Anche nei vecchi Stati Uniti d’America lo fanno da tanto tempo.”

			“Forse sì,” disse Lamb. “Ma pensavo avessimo negato di farlo noi, nel Regno Unito di Inghilterra, Scozia, Galles e Irlanda del Nord.”

			“È proprio questo il punto. Lo abbiamo negato. In modo categorico e davanti a comitati parlamentari. Ed entrambi sappiamo bene chi ha negato di fare uso di prigioni segrete.”

			“Ingrid Tearney.”

			“Il cui nome è così presente sui documenti che sembra il logo della ditta. Piani di volo, richieste di trasporti, carburante… Non puoi far apparire dal nulla un volo internazionale. E non è che in quei posti passino in giro a riscuotere. Ne hai un’altra, di quelle?”

			Lamb controllò che la seconda sigaretta fosse ancora dietro l’orecchio, poi disse: “No”. 

			“Comunque fa troppo caldo per fumare. E non stiamo parlando di enti benefici registrati. Si tratta di autentiche prigioni. O meglio, si trattava. Adesso sono posti con scopi speciali. E richiedono pagamenti.”

			“E in cambio tengono fuori dalla circolazione varie canaglie,” disse Lamb, in tono piatto. Era impossibile capire dal suo tono se approvasse o no. 

			“Be’, non puoi chiedere la libertà vigilata se non sei mai stato condannato.” Taverner fece una risata breve e amara. “Non voglio giudicare. Si tratta quasi sempre di persone che non vorremmo mai vedere in giro per le strade.”

			“Quasi sempre?”

			Diana scrollò le spalle. “Gira la voce che Tearney abbia fatto sparire delle persone a Waterproof per ragioni personali.”

			“È un bonus del suo lavoro.”

			“Sono certa che lo penserà anche il primo ministro.”

			“Probabilmente le chiederà di far sparire anche Peter Judd. E questo è ciò che il capitano Dunn aveva saputo quella sera.”

			“L’uomo che l’aveva avvicinata era un delegato di… una di quelle nazioni che finiscono in ‘stan’. Tempo prima, aveva fatto da mediatore in un accordo per l’uso di un paio di prigioni del suo Paese, luoghi di massima sicurezza e particolarmente remoti.” Fece una pausa. “La loro versione del concetto di massima sicurezza non è molto tecnologica. Si tratta soprattutto di muri spessi e niente tubi dell’acqua.”

			“Lo so,” disse Lamb. Accese la seconda sigaretta con la cicca della prima, che dopo lanciò contro il piccione più vicino. L’uccello non si mosse.

			“Evidentemente, alcuni anni dopo aveva visto la luce e voleva ripulirsi la coscienza. O forse voleva solo impressionare il capitano Dunn.”

			“Invece ha firmato la sua condanna a morte.”

			“Ci siamo passati tutti, Lamb. Non fingere di avere le mani pulite.”

			Lamb non rispose subito. Restarono in silenzio a osservare il mozzicone di sigaretta che anneriva gli steli d’erba appassiti tra cui era atterrato. Con abbastanza tempo a disposizione, un simile inizio poteva incendiare una città. 

			Alla fine Lamb disse: “Quindi ora cosa si fa?”.

			“Le prove documentarie dell’esistenza di questo progetto rappresentano più di un semplice imbarazzo per Tearney. Si rischia l’incidente internazionale. Perciò ci sarà un’operazione di copertura dall’alto. Judd la incoraggerà ad andare in pensione. E il posto di direttore dei Servizi sarà libero.”

			“E verrà occupato da…?”

			“Inutile che tu me lo chieda.”

			“E in cambio,” disse Lamb, “tu agevolerai l’ascesa di Judd al posto di primo ministro. Che dovrebbe essere facile, visto che hai accesso a ogni tipo di fascicoli confidenziali. Compreso quello sull’attuale premier.”

			“Sarà un primo ministro competente, ne sono certa. Ci siamo visti proprio ieri, in realtà.” Passò le mani sulle cosce, tendendo i pantaloni di lino. “Mi ha assicurato che ha molta stima dei Servizi. E che ha messo da parte le sue idee di riorganizzarli.”

			“È uno psicopatico del cazzo.”

			“È un motivo in più per non averlo contro. Meglio che stia dentro la tenda e pisci fuori.”

			“Stiamo parlando di Peter Judd,” disse Lamb. “Speriamo che non decida di cagare. A parte questo, dimentichi qualcosa. Le prove di cui parli non le hai tu. Le ho io.”

			Diede un colpetto alla cartellina che gli aveva consegnato River Cartwright. 

			“È ovvio,” proseguì, “che se questo materiale diventasse pubblico… Se per esempio fosse inviato al ‘Guardian’, sarebbe tutto molto diverso, non credi? Un’esplosione pubblica invece di una detonazione controllata. Tearney perderebbe comunque il posto, ma anche Judd sarebbe tra le vittime. E senza un ministro amico che ti unga le ruote… pensi che riusciresti lo stesso a diventare Prima scrivania, Diana?”

			“È un tipo di disastro che non vorresti affrontare nemmeno tu, Jackson.”

			“Oh, non lo so. Non dimenticare che devo pensare alla mia squadra.”

			“Davvero? Sarebbe la prima volta.”

			“Loro hanno un rispetto naturale per me.”

			“Non si tratta di rispetto, ma di sindrome di Stoccolma.”

			“Come credi che si sentirebbero, se dicessi loro che abbiamo deciso di lasciare impuniti tutti quelli che hanno tentato di ucciderli? Hanno il diritto di sapere qual era la posta in gioco.” Arricciò il naso e finse di annusare l’aria. “Forse vorranno tenere una votazione, al riguardo.”

			“Stai scherzando, vero?”

			Lamb si voltò a fissarla negli occhi, la sua espressione momentaneamente oscurata dalla boccata di fumo che aveva esalato. Poi disse: “Certo che sto scherzando. Farsi sparare addosso per loro è una festa”.

			“Cristo, Lamb…”

			“E non li lascerei votare nemmeno per scegliere i cereali che preferiscono per colazione.” Le tese la cartellina ma non la lasciò quando lei la prese. “Ma su Judd dico sul serio. Qui hai preso per la coda una vera tigre.”

			“Posso gestirlo.”

			“Ne sei sicura?”

			“Ti dico di sì.”

			Lamb fece un sorriso sprezzante, ma lasciò la cartellina. Diana quasi gliela strappò di mano. 

			Lamb si alzò e stavolta i piccioni si spaventarono. Come guidati da una mente sola, si sollevarono goffamente in aria, dove svolazzarono confusi per qualche secondo e poi furono dimenticati. 

			“Catherine Standish,” disse Taverner. “Sta bene?”

			“Sembra che si sia licenziata.”

			“Mi dispiace.”

			“I conti si pareggiano. Ieri pensavo di aver licenziato due dei miei, ma sembra che siano tornati.”

			Si allontanò sul sentiero, una grossa silhouette contro il cielo bianco e bollente. 

			Diana Taverner lo seguì con lo sguardo finché non scomparve alla vista, cosa che gli riuscì abbastanza in fretta, nonostante la stazza. Poi sciolse il nastro che chiudeva la cartellina, facendoselo scorrere tra le dita, e l’aprì. Il foglio in cima era bianco, a parte una V (per Virgil) scritta a pennarello e un numero di catalogo in inchiostro rosso. 

			Sotto quel foglio, c’era una copia dell’“Angling Times” e nient’altro. 

			“Oh, Jackson,” sospirò. “Quanto sei stato stupido.”

			Cercò con lo sguardo i piccioni, ma erano scomparsi; alzò gli occhi al cielo, che invece era ancora al suo posto, poi prese il telefono in borsa. 

			Peter Judd rispose al primo squillo. 

			“Hai presente il caso peggiore che avevamo contemplato?” disse Diana. “È appena successo.”

			Il tempo è cambiato in Aldersgate Street. Sta cambiando anche in altri luoghi, pronto a lavare via l’odore di catrame bollente dalle strade di Londra, ma è in Aldersgate Street che sembra più rabbioso: lì l’ora violetta ha già ceduto il passo al buio. Il brontolio dei tuoni è così vicino che sembra entrare dentro le case. Al momento ancora non piove, ma gli inquilini dei grattacieli del Barbican stanno alla finestra, sperando di vedere cieli dai colori drammatici, mentre i pedoni sui marciapiedi, ancora vestiti per affrontare il caldo secco della mattina, si affrettano a trovare un riparo qualsiasi. Nel vicolo che conduce alla porta posteriore della Casa del pantano, un vento strano solleva polvere calda, e sotto il suono tremendo delle nuvole che si schiantano l’una contro l’altra (i bambini sanno che è questa la vera causa dei tuoni) si sente il raschiare di una porta che si apre; una porta che si blocca contro il pavimento con qualsiasi tempo, anche un tempo che minaccia pioggia come questo… Ma se qualcuno fosse entrato al Pantano, ci sarebbe un rumore di passi sulle scale, e non c’è. E solo uno spirito potrebbe salire quelle scale così scricchiolanti senza produrre il minimo suono. 

			Se si tratta di uno spirito, è particolarmente curioso: si ferma sul pianerottolo del primo piano e annusa l’aria. Le porte come sempre sono aperte, e anche se gli uffici sono deserti persino uno spettro non avrebbe problemi a capire qual è l’ufficio di Roderick Ho e quale quello di Marcus Long­ridge e Shirley Dander. Il secondo stasera è pieno di emozioni conflittuali, come se il suo occupante di sesso maschile avesse riflettuto che il giorno prima è stato salvato due volte, da persone che considera dei pesi piuma. Tanto per dire come era stato in grado di prendere il controllo… In quanto all’occupante di sesso femminile, nella sua mente gira l’idea che il recente esercizio fisico, pur molto soddisfacente, a lungo termine non possa sostituire l’intimità, mentre a breve termine pospone, ma non elimina, il bisogno di uno sballo di altro tipo. Ma nell’aria c’è anche un senso di sollievo, perché i licenziamenti del giorno prima sembrano rientrati; o almeno, durante la lunga autopsia degli eventi della sera prima non se n’è parlato. Una bizzarria, forse, provare sollievo alla prospettiva di restare tra i Brocchi, ma come ogni spirito sa, ci sono poche creature più complicate dei viventi. 

			In quell’ufficio, un’ombra particolarmente percettiva potrebbe udire anche un frammento di conversazione; Un autobus? Be’, è molto vecchia scuola. Parole pronunciate da Marcus e bevute da Roderick Ho; parole che Ho ripete molte volte tra sé, finché cedono il posto a un altro mantra, ugualmente silenzioso: Piccola, ti va di bere qualcosa? Anche questa frase provata a lungo e recitata davanti a una finestra al posto di uno specchio, anche dopo che la destinataria era apparsa nella strada di sotto, allontanandosi dal Pantano, e da Roddy Ho, a cui non pensava affatto. 

			Altre scale. Ancora più in alto. Sul pianerottolo seguente altre due stanze deserte, in cui si intuisce la recente presenza degli occupanti, una dei quali è Louisa Guy, a cui Ho alludeva. Louisa adesso è seduta sullo sgabello di un bar e viene abbordata dal solito uomo con la solita battuta, ma stavolta risponde: “Mi spiace, non m’interessa”, mentre le torna un ricordo della sera prima: non gli uomini che ha ucciso, non il povero Douglas, nemmeno il coraggioso Donovan, predestinato a morire, ma River Cartwright che l’aveva aiutata a rialzarsi quando era caduta, un breve contatto che in qualche modo cancella la possibilità di andare a casa di qualcuno stasera. È un sentimento che potrebbe durare oltre la sua terza vodka, ma forse no. 

			In quanto a River, all’ora di pranzo, per ragioni che non era riuscito a spiegare, aveva attraversato tutta la città per andare in ospedale da Ragno Webb, ma aveva trovato la stanza vuota, il letto rifatto, le macchine e i monitor spariti; la scoperta aveva alimentato il sospetto che la scusa che River aveva inventato con Diana Taverner (che se mai Ragno si fosse trovato attaccato a una macchina per sopravvivere, avrebbe voluto che staccassero la spina) avesse avuto una conseguenza imprevista; era un pensiero così tremendo che River aveva preferito allontanarlo e andare a trovare suo nonno, il V.B., per farsi raccontare vecchi miti e leggende dei Servizi ed evitare l’esame di coscienza.

			Di nuovo esplode un tuono, così vicino che rischia di schiantare il tetto, e stavolta è accompagnato da un fulmine; un’improvvisa scarica elettrica che riempie le stanze prive di tende, e se ci fosse qualcuno dentro di sicuro adesso sarebbe visibile, catturato dal lampo come in una fotografia… Ma non c’è nessuno. A meno che quell’ombra in un angolo non sia più scura, più spessa e più sostanziale di quanto dovrebbe essere…

			A meno che non si muova come uno spirito, che senza rumore sale un’altra rampa di scale fino all’ultimo piano, dove le stanze sono più piccole e più vicine al Regno dei cieli…

			La prima, deserta come le altre, stasera sembra ancora più deserta, perché quella condizione è diventata permanente; come se l’assenza di Catherine Standish fosse solo l’ultima di una lunga serie delle quali si nutre il Pantano; come se lo scopo ultimo della palazzina fosse quello di allontanare ognuno dei suoi abitanti. Come se prosperasse sulle assenze. Uno spirito di sicuro comprenderebbe quella lingua. Se ne starebbe su quella soglia, ad assaporare l’aria desolata, l’ombrello abbandonato sulla cappelliera, la polvere su scrivania e finestra. Ma lo spirito, se ce n’è davvero uno e se si trova lì, non sembra affatto interessato a Catherine Standish. Invece svolazza sul pianerottolo, fuori dall’unica porta chiusa di tutta la Casa del pantano, da dietro la quale giunge un rombo basso che fa pensare a una fattoria: il russare di un maiale scontento. In cielo si produce lo schianto di un altro tuono, che echeggia in quella stanza, ma il tuono è attivo e determinato, mentre il maiale sembra immerso nel sonno. 

			Finalmente comincia a cadere la pioggia, forse evocata dalla menzione di un ombrello. Un forte tamburellare, prima sulla finestra, sempre più rapido, e poi dappertutto: sul tetto, sui muri. Aldersgate Street, come il resto di Londra, aspettava da molto tempo questo momento. Se le strade potessero sospirare, Aldersgate lo farebbe ora. E naturalmente possono farlo, e lo fanno, e Aldersgate sospira. Quello è il suono che la pioggia maschera sempre: il sospiro di sollievo dei marciapiedi. 

			Ma dentro il Pantano il russare persiste. E forse il confine tra i mondi si fa indistinto per un attimo, perché un fantasma potrebbe passare attraverso la porta senza problemi (e una porta non è un ostacolo neppure per qualunque spia degna di questo nome), ma invece sulla maniglia si posa una mano guantata, che la gira in silenzio e spinge, e in questi ultimi momenti della vita di una persona una presenza slanciata alla fine diventa visibile. 

			Si tratta di Seb, il factotum di Peter Judd, il fantasma nella macchina del ministro, venuto a prendere ciò che Jackson Lamb non ha consegnato; venuto a far tacere quel russare per sempre. Lamb può tormentare come gli pare i suoi sottoposti, ma quando vai a infastidire i potenti c’è sempre un prezzo da pagare. 

			La porta si spalanca, silenziosa. Ecco Jackson Lamb, addormentato dietro la scrivania. L’aria è satura dei suoi odori: scoregge vecchie e nuove, sigarette stantie e recenti, vestiti che hanno visto giorni, o settimane, migliori. Il suo russare poderoso e regolare non è cambiato con l’ingresso di Seb, il cui compito sarebbe semplicissimo, come lavare uno dei tanti panni sporchi, se non fosse per il fatto che Lamb ha gli occhi aperti e una pistola in mano. 

			L’ultima cosa che Seb scopre sul mondo, prima del distacco del suo spirito, è che, se apri abbastanza porte, prima o poi trovi una tigre.

			Lamb smette di russare, infila la pistola nel cassetto ed estrae di tasca una sigaretta. Prima di accenderla, tuttavia, prende il cellulare. 

			Liberarsi di un cadavere è un vero fastidio. 

			Per fortuna possono occuparsene i suoi Brocchi. 
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