
        
            
                
            
        

    





  Marcello è un trentenne senza un vero lavoro, resiste ai tentativi della fidanzata di rinsaldare il legame e cerca di prolungare ad libitum la sua condizione di post-adolescente fuori tempo massimo. La sua sola certezza è che vuole dirazzare, cioè non finire come suo padre a occuparsi del bar di famiglia.

Per spirito di contraddizione, partecipa a un concorso di dottorato in Lettere, e imprevedibilmente vince la borsa. Entra così nel mondo accademico e il suo professore, un barone di nome Sacrosanti, gli affida come tesi un lavoro sul viareggino Tito Sella, un terrorista finito presto in galera e morto in carcere, dove però ha potuto completare alcuni scritti tra cui le Agiografie infami, e dove si dice abbia scritto La Fantasima, la presunta autobiografia mai ritrovata. 

Lo studio della vita e delle opere di Sella sviluppa in lui una specie di identificazione, una profonda empatia con il terrorista-scrittore: lo colpisce il carattere personale, più che sociale, della sua disperazione. Contemporaneamente sperimenta dal di dentro l’università: gli intrighi, le lotte di potere tra cordate e le pretestuose contrapposizioni ideologiche, come funziona una carriera nell’università, perfino come si scrive un articolo «scientifico» e come viene valutato. Si moltiplicano così i riferimenti alla vita e alla letteratura di Tito Sella, inventate ma ironicamente ricostruite nei minimi dettagli; e mentre prosegue la sarcastica descrizione della vita universitaria, il racconto entra nella vita quotidiana di Marcello e nelle sue vitellonesche amicizie viareggine. 

Realtà sovrapposte, in cui si rivelano come colpi di scena delle verità sospese. Che cosa contiene l’archivio Sella, conservato nella Biblioteca Nazionale di Parigi? Perché il vecchio luminare Sacrosanti ha interesse per un terrorista e oscuro scrittore? E che cosa racconta, se esiste, La Fantasima, l’autobiografia perduta? 

La ricreazione è finita è un’opera che si presta a significati e interpretazioni molteplici. Un narrato in cui si stratificano il genere del romanzo universitario – imperniato dentro l’artificioso e ossimorico mondo dell’accademia –, con il romanzo di formazione; il divertimento divagante sui giorni perduti di una generazione di provincia, con la riflessione, audace e penetrante, sulla figura del terrorista; e il romanzo nel romanzo, dove l’autore cede la parola all’autobiografia del suo personaggio. Questo libro racconta la storia di due giovinezze incompiute, diversissime eppure con una loro sghemba simmetria. 
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			Ci sono decisioni che segnano la piega che prenderà tutta una vita, e io finora quelle decisioni le ho sempre prese a caso. Se avessi dovuto scegliere cinque minuti dopo, avrei potuto tranquillamente fare l’esatto contrario, e non credo di aver affrontato nessuno snodo fondamentale della mia esistenza con una pur remota forma di ponderatezza e in vista di un obiettivo a lungo (o anche medio) termine. Tendenzialmente cerco di non muovermi, di procrastinare fino a quando tutte le possibilità sono evaporate e posso finalmente tornare a crogiolarmi nel mio bozzolo di inconcludenza. Oppure mi lascio trascinare dall’inerzia, e a un certo punto mi trovo ad aver fatto qualcosa senza aver mai realmente deciso di farla, cullato da una rassicurante bambagia di irresponsabilità. Un paio di anni fa mia madre, in preda a un’effimera fascinazione per l’oriente, mi ha semicostretto a leggere un libro in cui, tra le altre cose, si illustrava un tratto tipico della mentalità cinese: anziché agire in vista di uno scopo, il saggio lascia che le circostanze lo portino dove vogliono loro, senza incaponirsi, alla maniera occidentale, a voler essere per forza l’artefice del proprio destino. Se questa cosa è effettivamente come l’ho capita io, quindi, il punto non è che sono pigro, ma che sono praticamente il modello del saggio taoista.

			Il fatto che sia finito a fare un dottorato di ricerca non fa eccezione: a volerne ricostruire le origini si trova tutt’al più un accrocchio di contingenze fortuite, di posizioni sostenute al di là della ragionevolezza, per mero puntiglio, e una congenita incapacità di valutare le conseguenze delle mie azioni.

			Non sono uno di quelli che ce l’hanno scritta nel DNA, la carriera accademica. A parte l’abitudine alla lettura (che ho mantenuto nonostante non la condividessi con nessuno dei miei amici e nonostante mio padre le fosse apertamente ostile), sono stato uno studente universitario piuttosto mediocre. La mia unica forza era il mestiere. Intuivo fin dall’inizio quello che un professore voleva sentirsi dire, e studiavo solo le cose che mi servivano per dire esattamente quello, non una parola di più. Avevo il fiuto di capire quali lezioni frequentare e a quali lasciare la firma di presenza e poi dileguarmi, presentivo quali libri in programma si dovevano leggere e per quali bastava la quarta di copertina, e sapevo individuare a colpo sicuro la studentessa con gli occhiali a cui chiedere gli appunti. Alla fine ho galleggiato quasi sempre così, profondendo molta più energia e materia grigia nel capire cosa potessi evitare di fare che nel fare qualcosa. 

			Mi sono laureato in Lettere, poco più di un decennio dopo l’iscrizione, con una tesi su Kafka, un po’ perché l’esame di Letteratura Tedesca era uno dei pochi che avevo studiato con piacere, e un po’ perché il professore era un vecchietto minuscolo e appassionato che mi aveva fatto subito simpatia. La tesi non era un capolavoro, però tutto sommato è stata la parte più gradevole dell’università. Talmente gradevole che me la sono portata dietro per quasi tre anni, e nel frattempo ho pure dovuto cambiare relatore perché il vecchietto minuscolo e appassionato è morto. Alla fine ho discusso la tesi con il nuovo ordinario di Letteratura Tedesca: un maschio alfa di mezza età altissimo e sempre incazzato con cui è stata insofferenza reciproca a prima vista. 

			Dopo la discussione sono caduto in uno stato di torpore esistenziale, e per la prima volta in vita mia ho cominciato a sentire il peso dell’età. Al giro di boa dei trenta, riflettevo, i miei genitori avevano fatto un sacco di cose – figli, lavori, mutui, animali domestici –, i miei nonni avevano fatto la guerra e ricostruito il paese e i miei bisnonni erano morti per la spagnola. Io non solo non avevo fatto nemmeno una di queste cose, ma mi sembravano tutte inconcepibilmente lontane dai miei orizzonti. Tuttavia, mi ero sempre detto, è oggettivamente assurdo paragonare le generazioni tra di loro. Nonni e bisnonni dovevano fare le cose in fretta, prima che un bombardamento o il vaiolo li strappassero agli affetti dei loro cari, e i nostri genitori non avevano internet, Ryanair e Pornhub: a un certo punto le opzioni si esaurivano e restavano famiglia e carriera. Ogni generazione fa storia a sé: noi abbiamo un’adolescenza ventennale ma sappiamo fare cose che i nostri nonni se le sognavano, come prenotare una vacanza in dieci minuti e memorizzare un numero vertiginoso di combinazioni di tasti per giocare a PES. 

			Purtroppo però di punto in bianco anche i miei coetanei hanno cominciato a diventare adulti. Ragazzoni imbecilli e ipertatuati che fino a un minuto prima si nutrivano solo di spinelli king-size e di merendine per ammazzare la fame chimica, i cui orizzonti si esaurivano tra calcetto e fantacalcio e che tiravano mattina a ciondolare tra i locali per evitare l’onta di rientrare a casa prima dell’alba, da un giorno all’altro hanno cominciato a presentarsi con la fede al dito e la prole al seguito e a incarnare i valori della famiglia tradizionale. Certo, io lo so che sono ancora gli stessi ragazzoni imbecilli, lo so che la loro felicità dipende ancora esclusivamente dai risultati della Juventus, lo so che la loro iscrizione al popolo della famiglia è un fuoco di paglia e che i loro marmocchi si troveranno con un numero esponenzialmente crescente di genitori, man mano che quelli naturali si lasceranno e si riaccompagneranno e poi si lasceranno di nuovo e si riaccompagneranno e così via all’infinito, realizzando infine l’utopia platonica di una comunità in cui ogni bambino è figlio di tutti. Lo so, eppure questo precipitare di eventi non sono riuscito a lasciarmelo scivolare addosso come tutto il resto. Sono invecchiato di colpo. Anche i ragazzini, quelli nati negli anni Novanta, li incontri in giro con il SUV, il borsello e il riporto e ti parlano con cognizione di causa di commercialisti, Euribor e miniclub. È così che sono passato dall’eternità della giovinezza all’horror vacui della senilità perdendomi le tappe intermedie. E più mi sento invecchiare e più all’orizzonte vedo stagliarsi la mia personale versione dell’orologio biologico: l’immagine di mio padre che vuole che io erediti il bar di famiglia. Io l’ho giurato a me stesso e a lui, nel momento in cui ha mollato mia madre (e me, di conseguenza), che il bar Gori non lo avrei preso nemmeno morto; e ormai è sempre più chiaro che lui sta aspettando che il mio cadavere di laureato in Lettere gli scorra davanti per potermi intrappolare e costringermi a perpetuare la sua micro-impresa personale.

			Forse per togliermi di dosso questa sensazione di irresolutezza e di minaccia incombente, decido di fare un giro a Pisa: da Viareggio ci si arriva in una ventina di minuti di treno, anche se agli occhi di qualsiasi viareggino ai confini della città si erge un’imponente barriera mentale che consiglia saggiamente di non allontanarsi mai, giacché al di là dei confini del comune non può esserci niente di buono. È ancora inizio settembre, l’invasione di ritorno degli studenti fuori sede deve ancora cominciare, e ho pensato che indugiare un po’ per i baretti di piazza Dante, dove ho sbriciolato la maggior parte delle mie giornate di universitario, possa in qualche modo illudermi che per il passaggio all’età adulta ci sia ancora tempo.

			Appena aperto il giornale mi spunta di fronte Carlo, l’assegnista del dipartimento di Italianistica che mi ha interrogato per l’esame di Letteratura Italiana Contemporanea e che mi ha meticolosamente massacrato, dopodiché siamo rimasti amici. Si ferma a prendere un caffè e mi aggiorna sulle vicende interne al dipartimento. La tizia che va con il prof, quello che vince un dottorato alla Cornell e manda tutti liberatoriamente affanculo, l’ex direttore di dipartimento a cui hanno trovato un tumore alla prostata, il dottorando a cui dopo anni di angherie accademiche è venuto l’esaurimento nervoso, la segretaria che ancora non ha smesso di nascondere a bella posta tutte le carte del professor Lanza come atto di accanito quanto disinteressato bullismo. Poi passa a illustrare le lotte intestine per il concorso di dottorato di quest’anno. Ai tempi in cui lo ha fatto lui, in tutta la Facoltà di Lettere c’erano all’incirca venticinque borse di dottorato; oggi ce ne sono quattro, e vanno spartite tra sei dipartimenti. Come se non bastasse una delle quattro è destinata all’Università di Firenze, dove i dottorati in Lettere sono sospesi fino a data da destinarsi.

			«Ormai la maggior parte dei professori te lo sconsiglia, di fare il dottorato», dice Carlo.

			«Eh lo so, ti dicono di andare all’estero».

			«Infatti. Come se l’estero fosse un posto a cui puoi mandare il curriculum. Se proprio volessero dovrebbero dirti dove andare, a chi scrivere. Ma non ne hanno idea nemmeno loro. Pensa che Sacrosanti dopo la laurea mi consigliò di provare a cercare qualcosa a Berlino, che per le cose che studiavo io era il non plus ultra. Peccato che “a Berlino” ci saranno quaranta università».

			Io sorrido, ma, come spesso accade quando lui mi racconta queste cose, non ho chiarissimo dove voglia andare a parare.

			«Insomma, ora i prof preferiscono non averci a che fare, con i dottorati. Non è più un campo in cui i baroni vogliano esercitare il proprio potere. Però c’è qualcuno che ci è affezionato, a queste piccole schermaglie per vedere chi ce l’ha più lungo».

			«Tipo Sacrosanti», dico io, che in realtà un po’ lo so, dove gli piace andare a parare.

			Il Chiarissimo prof. Sacrosanti è una sorta di dominus della Facoltà di Lettere; già extraparlamentare di sinistra in odore di terrorismo negli anni Settanta, come i più svegli di quella cucciolata rivoluzionaria si è defilato per tempo e si è reinvestito nell’accademia, senza nemmeno dover troppo rinnegare le sue idee. Anzi, ancora oggi si arrabbia se dicono che è di sinistra: «Io sono comunista, non di sinistra», ribatte; e a volte si dichiara, un po’ per posa, maoista o perfino stalinista. Detto questo, io di Sacrosanti ho un ottimo ricordo: è uno che ha studiato tutta la vita e che ha capito le cose che studiava; a lezione era un po’ teatrale ma molto godibile, e perfino disponibile al confronto. Tra le altre cose è uno di quelli che non fa fare lezione agli assistenti e che cambia argomento del corso ogni anno, a seconda di quello su cui sta lavorando. Insomma, tanto di cappello. Il suo tallone d’Achille, tuttavia, è il godimento quasi erotico che trae dai rapporti di potere accademici. Lo ha sempre perseguito, il potere, a maggior ragione da quando è diventato preside della Facoltà di Lettere. È capace di paralizzare l’intero dipartimento di Italianistica se non si affida l’insegnamento a contratto a chi dice lui, di impedire che qualcuno vada a fare il visiting professor in America se non si invita il suo tale amico a tenere una lectio magistralis, o di boicottare un ordinariato se non gli si lasciano due posti di dottorato sui quattro disponibili.

			L’ultima fattispecie si è appena verificata: quest’anno toccano due borse a Italianistica (che poi andranno una a Italianistica e l’altra a Teoria della Letteratura, entrambi gli insegnamenti facenti capo a lui), una a Storia del Cinema e del Teatro (per cui ci sarà a posteriori uno scontro fratricida tra la fazione Teatro e la fazione Cinema all’interno del DAMS di Firenze) e l’ultima a Storia Moderna, che è già predestinata a uno studente della Normale, un ventitreenne che ha all’attivo una citatissima monografia sull’economia nel Seicento e che è stato ringraziato da Carlo Ginzburg nel suo ultimo saggio.

			«E quelli di Sacrosanti si sanno già?», chiedo a Carlo.

			Lui sorride. Si capisce che un po’ della libido nel distribuire prebende è passata in eredità anche a lui, che dei sacrosantiani è uno dei rampolli più stimati dal Chiarissimo. «Raffaele dice di no, ma questo fa parte del gioco. Stavolta però è vero che non ci sono nomi per cui sia disposto a battersi a morte». Raffaele è il nome di battesimo di Sacrosanti, appannaggio esclusivo di un cerchio magico di cui Carlo si è ampiamente meritato una delle tessere onorarie in virtù di un quindicennio di collaborazione non necessariamente retribuita.

			«E allora perché ha voluto due borse?».

			Carlo si stringe nelle spalle. Forse è perfino un po’ spiazzato da una domanda così naïf. Poi mi dà una risposta che nelle sue intenzioni dovrebbe chiarirmi la situazione: «Fra pochi anni va in pensione».

			Io replico con uno dei miei sguardi bovini.

			«Sì, insomma...», prova a spiegarmi, «sono gli ultimi colpi. Se vuole un altro allievo lo deve prendere adesso».

			«E vuoi dire che non c’è nessuno di cooptato?».

			«Non ho detto che non c’è nessuno. Ho detto che i giochi sono ancora aperti».

			«Sennonché...», lo invito a estrarre il coniglio dal cilindro.

			Lui mi mostra un foglietto. Nomi e numeri. Lì per lì non capisco, poi all’improvviso mi ricordo: Carlo è una specie di allibratore. E mi sta mostrando le quote a cui dà i concorrenti al dottorato.

			«La lista non è completa, dato che le iscrizioni sono ancora aperte. E quindi anche le quotazioni sono passibili di modifica. Metti che si presenta un mammasantissima, è chiaro che quello lo do a 1,2 e gli altri salgono un po’. Però se vuoi scommettere adesso le quotazioni sono queste».

			Il totodottorato. Ci scommettevo regolarmente, ma le dinamiche universitarie mi sono sempre state così oscure che non mi sono mai nemmeno avvicinato a piazzare un nome vincente.

			Scorro i candidati, saranno sette o otto. 

			«Così pochi?», chiedo.

			«Questi sono solo i papabili».

			Si va da una quotazione minima di 2, per tale Camasta, a un massimo di 25 per gli ultimi due.

			«Questi chi sono?».

			«L’ultimo è Giacomo Mattei. Te lo ricordi?».

			«No».

			«Massì, dai. Sarà la dodicesima volta che tenta il dottorato. Quello con gli occhiali da pentapartito che dice di aver scritto un Dizionario Manganelliano ma che non trova chi glielo pubblica».

			«Come no! Quello che andava ai campi estivi dove si parla solo latino».

			«Ma con la pronuncia restituta».

			Faccio un sorriso e glisso: «E l’altro?».

			«Sono i Vari ed Eventuali. Quelli che non compaiono nella lista. Ovvero quelli che obiettivamente non hanno speranze». 

			«Ma bisogna sceglierne uno?».

			«No, si possono prendere in blocco».

			«Allora quasi quasi...».

			«È una scelta suicida. Se qualcuno può vincere stai tranquillo che io lo so».

			«Aspetta, fammi dare un’altra occhiata».

			Scorro gli altri nomi in lista. Li conosco quasi tutti; dieci anni passati all’università, del resto, qualcosa dovranno pur lasciare. Tolto Giacomo Mattei, che non ha speranze per definizione, gli altri sono tutti fior di studenti. Gente che si è laureata in tempo, che ha collezionato trenta e lode, ha approfondito, letto molto e fatto l’Erasmus alla Sorbona o a Tubinga. Gente a cui trent’anni fa avrebbero tenuto un posto in caldo all’università prima ancora che discutessero la tesi di laurea, e oggi invece te li ritrovi a battersi per le briciole, e tra qualche anno se va bene a insegnare italiano e storia nella Bassa padana all’Istituto professionale «Germano Mosconi», dove si parla in dialetto, si intercala a bestemmie e i professori sono il gradino più basso della gerarchia sociale e umana. E magari andranno a scuola col kalashnikov il giorno che scopriranno che anche il preside scrive «po’» con l’accento.

			«Chi è questo prescelto? Camasta. Lo conosco?».

			«No, la conosco poco anch’io».

			«Com’è che la dai a 2? Cos’è, una normalista sotto anfetamine?».

			«È una di Bologna, la pupilla del Savoia».

			«Ovvero?».

			«Dai, lo hai pure portato all’esame. L’esperto di Pirandello».

			«Ah, ma certo! Uno, nessuno e meno uno di Giovanni Savoia. Non l’ho mai letto, con quel titolo lì dubitavo che potesse dire qualcosa di intelligente».

			«Invece è un grande libro. Quello è uno che lo invitano a Stanford una volta l’anno. E tra le altre cose è amico fraterno di Raffaele».

			«Invece Pier Paolo perché non lo dai dentro per certo?».

			Lui si acciglia. Pier Paolo è un normalista che Sacrosanti stima molto, e obiettivamente sembra strano che non sia un predestinato. 

			«Secondo me sceglierà di fare il dottorato in Normale, invece che in dipartimento».

			«Insomma vabbè, ho capito: la Camasta è la puntata più scontata».

			«Quanto punti?».

			«Dieci euro. Ma li metto su Giacomo Mattei. Secondo me questo è l’anno dell’underdog».

			Tornato da Pisa vado a mangiare da mio padre, cui spetta, da accordi post-separazione, una cena la settimana, l’unica in cui non mangio a casa con mia madre o una pizza con qualcuno, ovvero quella in cui mangio male.

			Lo so che alla soglia dei trent’anni dovrei essere un po’ più autonomo, ma con la mia situazione professionale non è possibile mettere in conto spese un affitto da pagare. Se tutto va bene, d’inverno in un mese metto insieme 50 euro il sabato sera, facendo il cameriere nel ristorante dove lavora il mio amico Franz; 50 euro una domenica su due, nel turno del pranzo, da quando il padrone ha fatto l’abbonamento allo stadio e quindi se il Viareggio gioca in casa non va a lavorare; un centinaio di euro al mese di ripetizioni di italiano a qualche ragazzetto delle medie i cui genitori sono così disperati da non potersi permettere un professore vero, e ripiegano su di me, che prendo 12 euro l’ora e vado a fare lezione a casa loro, non avendone una mia; e infine qualche soldo variabile per tenere aggiornato in triplice lingua – italiano, inglese e un tedesco assai creativo – il sito di una ditta locale che produce tessuti costosi e ha ambizioni internazionali (un lavoretto che io chiamo copywriting per darmi un tono a mia volta internazionale). Totale: difficilmente arrivo a 500 euro al mese, per fortuna quasi tutti in nero. 

			Stasera però devo riconoscere che mio padre non è nella sua forma peggiore. Abbiamo quasi finito di mangiare il pollo con le patate che ha preso in rosticceria, inzuppandolo in montarozzi di maionese e bevendo Moretti, e lui ancora non ha affrontato nessuno dei suoi cavalli di battaglia: come sono vestito; il fatto che non faccia nulla dalla mattina alla sera; il fatto che non voglia andare a lavorare con lui al bar; qualche importante traguardo raggiunto da un mio coetaneo, di solito figli di amici suoi che sospetto gli raccontino un po’ di cazzate, che però mio padre si beve come oro colato perché gli confermano che a lui è toccato l’unico figlio debosciato della provincia di Lucca.

			Non aver toccato questi argomenti significa che abbiamo mangiato praticamente in silenzio, non avendo molti altri temi di conversazione; però ho la sensazione che la nostra sia stata una serata padre-figlio tutto sommato accettabile, e provo per lui una qualche remota forma di affetto, non fosse altro perché credo che abbia finalmente cambiato rosticceria. Forse adesso che abbiamo raggiunto entrambi una certa età possiamo cominciare ad avere un rapporto più maturo. Decido addirittura di comunicarglielo, in qualche modo.

			«Oh, lo sai che il pollo era buono?».

			«Che vorresti dire?», chiede sospettoso.

			«Nulla. Che era buono».

			«L’ho preso in rosticceria, mica l’ho fatto io».

			«Lo so, ma era più buono del solito», accompagno il commento con un sorriso, come a voler sottolineare che non sto scherzando, ironizzando, provocando o applicando chissà quale altra artata tattica di aggressione dissimulata, ma solo facendo un banale convenevole come fanno le persone normali quando condividono un pasto. 

			Lui però non sembra fidarsi delle mie intenzioni pacifiche, e credo che i motivi siano due: il primo è che noi una conversazione normale non ce l’abbiamo praticamente mai avuta, e il secondo è che i sorrisi non sono il mio forte. Sospetto che sia perché li faccio di proposito, dato che non mi vengono spontanei, e quindi il risultato assomiglia a un ghigno, o nel migliore dei casi a una paresi.

			«La Roberta è in ferie», dice, poi fa una pausa. «Comunque è vero che è buono, questo pollo. È fatto al mattone, invece che allo spiedo». Questo suo diffondersi in dettagli superflui mi stupisce ancor più del cambio di rosticceria.

			Si alza per togliere i piatti e i cartocci di stagnola e torna a tavola con due ciotole, due cucchiaini e una vaschetta di gelato artigianale. Adesso è il mio turno di essere sospettoso. Sono disposto a credere che voglia condividere con me i suoi giudizi sulle pollerie viareggine, ma che invece di prendere la vaschetta bigusto cioccolato e crema dell’Esselunga sia andato in gelateria senza un secondo fine mi sembra francamente implausibile. Mi chiedo quale pillola amara debba addolcire questo gelato. Le ipotesi che mi vengono in mente sono due. 

			La prima è che mi debba notificare una malattia. La sua mansuetudine durante la cena può essere un indizio a favore di questa ipotesi: stava provando a rassegnarsi all’idea di lasciare un mondo imperfetto e un figlio ancor più imperfetto, e a godersi quei piccoli piaceri che nella sua vita si è sempre negato: cambiare rosticceria, mangiare un gelato artigianale, non insultarmi.

			La seconda ipotesi è che mio padre si sia «riaccompagnato», come dicono gli anziani in amore: che a quasi settant’anni gli sia tornato a battere il cuore e adesso stia per annunciarmelo, magari con qualche parola impacciata che mi metterà terribilmente in imbarazzo per lui. Mi chiedo chi possa far battere il cuore a mio padre (a parte l’Inter di Herrera e, un po’ meno, quella di Mourinho), ma soprattutto mi chiedo a chi mai possa far battere il cuore mio padre, che se in passato può essere stato piacente ormai mi sembra poco più di un vecchio scorbutico con un mefistofelico alito da MS (nonostante, almeno ufficialmente, non fumi da vent’anni). Forse, mi dico, una badante del fu Patto di Varsavia: una donna cresciuta nel socialismo reale e sfuggita a una società patriarcale fatta di uomini violenti e perennemente gonfi di vodka mi sembra l’unico tipo umano a cui mio padre possa sembrare un buon partito. Indizi a favore dell’ipotesi romantica: rasatura fresca, odore in casa passabile, interesse per la differenza tra pollo al mattone e pollo allo spiedo.

			Il gelato sarebbe ancora più buono del pollo, ma lo ingurgito con la testa incassata nelle spalle, in attesa che mio padre cali l’asso di bastoni. E invece mangiamo in silenzio e io sono a tanto così dal prendere l’iniziativa e dirgli che è malato. O innamorato. In ogni caso una cosa grave. Invece alla fine mi trattengo: qualche altro giorno di incoscienza non potrà farmi male.

			«Oh, aspetta un attimo», mi dice quando sono praticamente uscito e ho già la giacca indosso e il casco in mano. «Ti ho preso questo», dice consegnandomi un sacchetto di carta di una libreria (più che una libreria è un supermercato per libri, ma sono troppo sconcertato per sottilizzare). Mi ha fatto un regalo: segno che la cosa è probabilmente ancora più grave di quanto pensassi. 

			Un regalo pesante, constato prendendo in mano il sacchetto.

			«Ma...», balbetto guardandolo non so bene come.

			Non concludo la frase ed estraggo dalla busta il librone. Titolo: 954 addetti alla accoglienza e alla vigilanza. Concorso del Ministero dei Beni Culturali. Resto perplesso. Poi prima ancora di capire sento salire la rabbia.

			«Cos’è?», sibilo. Mio padre non ha mai azzeccato un regalo in vita sua, ma questo è un capolavoro di manipolazione travestita da dono.

			«È... uno di quei libri per preparare i concorsi. C’è una parte con le cose da studiare e l’altra con le crocette».

			«Che concorso?».

			«Del Ministero... boh, di un Ministero. Basta il diploma, per partecipare, però è a tempo indeterminato e tutto il resto».

			«Quale resto?».

			«Ma che ne so. Lo stipendio, per esempio. Mi ha detto Piero che c’era questo concorso, che sai, la su’ figliola lavora a Roma al Ministero, fa la dirigente o che so io...».

			«...».

			«Oh, pensavo di farti un piacere. Visto che non vuoi venire a lavorare al bar...».

			«Devo fare il guardiano del museo? Passare la giornata in un corridoio vuoto a fissare il nulla e dire ai bambini di non scaccolarsi sui quadri? Devo staccare biglietti per tutta la vita? Secondo te ho studiato per questo?».

			«Seh, ora studiato... È che a te ti fa schifo lavorare. E sei anche un presuntuoso, che pensa che i lavori che fanno le persone normali siano da sputarci sopra».

			Mio padre è entrato, forse per la terza volta in vita sua, in una libreria, e non per comprare la mia opera prima e rendersi conto di avere un figlio di genio, ma per prendere un librone da 40 euro sperando che almeno un posticino fisso da guardiano di musei deserti sia alla sua (cioè alla mia) portata. O addirittura che una capitolazione anche a quel concorso possa spianare la strada al mio subentro nella gestione del bar.

			«Non ci penso nemmeno», dico con astio.

			«Perché te hai sempre pensato d’averci il pisellino d’oro. Deve fare l’intellettuale, lui». 

			«Sì, faccio l’intellettuale. E allora?».

			«E allora chi pensi che te li dia i soldi per fare l’intellettuale a vita, a te?».

			«L’università».

			«Ah, ora l’università ti paga? Hanno deciso di pagare le comparse fisse?».

			«A gennaio comincio il dottorato», sparo.

			«E sarebbe?».

			«Sarebbe che l’università mi paga uno stipendio per continuare a studiare».

			«A te?».

			«A me, proprio. È il primo passo per diventare professori universitari».

			Mio padre non ha sufficiente dimestichezza con il mondo accademico per poter fare obiezioni, e credo che per un attimo gli abbia sfiorato il cervello l’idea che forse mi sottovaluta. Quell’ipotesi gli dura una frazione di secondo, e sono sicuro che subito dopo deve aver cominciato a pensare che il dottorato, che glorificherebbe senz’altro se lo facesse il figlio di chiunque altro, deve essere una cosa di valore pressoché nullo. 

			Io però non gli do il tempo di ribattere, e in un attimo sbatto la porta e scendo le scale quattro a quattro fino al portone. Farò il dottorato, penso mentre spedalo la mia Vespa PK sperando che una volta tanto parta al volo, in uno stato di rabbia, esaltazione e totale scollamento dalla realtà.

			Il problema è che se Carlo mi dovesse quotare al totodottorato dovrebbe darmi a 40, ovvero assai più di quanto pagherebbe la già inverosimile vittoria di Giacomo Mattei, che dalla sua ha quantomeno una solida esperienza di concorsi di dottorato a cui è stato segato. Non c’è una sola delle variabili in campo che possa giocare a mio favore. Dal curriculum agli sponsor accademici, dall’avvenenza agli agganci politici, dalle relazioni personali all’età, non esiste obiettivamente alcun motivo per scegliere me anziché chiunque altro. 

			E però ormai sono committed, come si dice a poker: anche se le carte che ho in mano suggerirebbero prudentemente di mollare, ormai ho puntato così forte che non conviene più passare, tanto vale tentare la sorte, per quanto improbabile. 

			Mi sono esposto troppo, e tanto peggio con mio padre, per permettermi di chiamarmi fuori. Quindi mi rimetto a studiare, pur essendo consapevole che non è pensabile recuperare il gap accumulato in un decennio di letture asistematiche e per lo più ormai dimenticate versus i percorsi accademici impeccabili, ricchi e ben organizzati dei miei avversari. L’unico vantaggio di provare il concorso di dottorato è che mi risolve almeno temporaneamente il problema dell’eccesso di tempo libero.

			Nel periodo che ho dedicato alla preparazione dell’esame sono riuscito a rileggere la mia (dignitosissima) tesi di laurea, ripassare qualcosa sul manuale di Letteratura Italiana, aka «il Ferroni», e tentare di decifrare i miei appunti per l’esame di Letteratura Italiana Contemporanea che ho dato con Sacrosanti.

			Se poi andrà male, mi attesterò sull’alibi standard: alla fine vincono sempre i raccomandati.

			A tre giorni dalla prova scritta, ricevo un messaggio da Carlo.

			«Ma partecipi al concorso?».

			Sembra quasi un rimprovero. 

			«Oh yeah», rispondo. «Voglio vegliare sul mio investimento».

			«Ma perché non me l’hai detto?».

			«Mi avresti consigliato di non farlo».

			«Certo».

			«Stai tranquillo, Charlie. Non la disturbo, la vostra bolognese».

			«Non c’è pericolo».

			«Ho qualche speranza di arrivare almeno secondo?». 

			«No».

			«Dimmi una cosa sola: a quanto mi quoti?».

			«Ma figurati se ti quoto. Sei nei Vari ed Eventuali».

			«Posso stornare i miei dieci euro su Vari ed Eventuali, allora?».

			«La tua puntata è invalidata».

			«Mi ridai i dieci euro?».

			Carlo smette di rispondere.

			Mi scrive l’indomani: «Guardati almeno Pragmatica del romanzo di Sacrosanti».

			«E i miei dieci euro?», insisto.

			«È il prezzo del consiglio che ti ho appena dato».

			Poi si richiude in un silenzio che stavolta so che durerà almeno fino alla fine del concorso.

			Guardare Pragmatica del romanzo, in effetti, è tutto quello che riesco a fare. Nel senso che Carlo me lo consiglia quando mancano 48 ore allo scritto, e in biblioteca a Viareggio figurati se ce l’hanno; mi tocca ordinarlo su Amazon, e alla fine a quel tomo di quasi 500 pagine scritte fitte, l’opus magnum sacrosantiano, posso dedicare un pomeriggio e una sera, e la sera nemmeno tutta, visto che devo andare a recuperare il mio portafortuna da Dario, un mio amico ipocondriaco a cui serviva per non so quale esame medico, e finisce che passiamo la serata a cazzeggiare. 

			Quindi alla fine di Pragmatica del romanzo riesco giusto ad arrivare a tre quarti dell’introduzione. Magari, mi dico, lo riprendo in mano nel caso mi ammettessero all’orale. Ovvero probabilmente mai.

			I mozziconi delle dita di Giacomo Mattei, scarnificati da anni di un feroce rosicchiamento nervoso che ha ormai fatto sparire le unghie e svariati strati di derma, estraggono la traccia della prova scritta: «Il grottesco. A partire da Bachtin e Kayser, delinei il candidato l’estetica del grottesco in un autore, una corrente o un’epoca a sua scelta». La trentina di presenti si guardano l’un l’altro con un’inequivocabile espressione di sbigottimento. La frase che viene mormorata a mezza bocca praticamente da tutti è: «Che tema del cazzo». Il che è innegabile, ma, guarda un po’, è precisamente il mio tema del cazzo, dato che nell’unico testo che abbia ripassato per l’esame, ovvero la mia tesi di laurea, c’è un intero capitolo dedicato al grottesco in Kafka. In virtù di questo, per puro caso, ho anche idea di chi siano Bachtin e Kayser, e quindi mi appresto a fare un ottimo tema, pensando a tutti i pozzi di scienza che mi siedono accanto che vengono polverizzati in un istante dalla mia botta di culo.

			A giudicare dai voti dello scritto, però, il mio entusiasmo a caldo era meno giustificato di quanto pensassi; è andata benino, certo, senz’altro meglio di quanto ventilassero i pronostici della vigilia, ma non è che sia stato quel trionfo che mi prospettavo dopo la consegna del tema. Ho preso 27, un ottimo voto, ma non abbastanza da presentarmi all’orale da favorito. Agnese Camasta, la bolognese che il totodottorato di Carlo dava a 2, ha preso un 30 bello tondo, il che direi che la mette ampiamente al di fuori della mia portata, ma pure della portata di chiunque. Poi ci sono io, con il mio onorevolissimo 27, e a seguire due dei favoriti – Pier Paolo e Virginia – che hanno preso voti buoni, ma meno del mio: 26 e 25. Il che potrebbe, per un errore prospettico, far pensare che io parta in pole position per la seconda borsa di studio (tre anni a 1.200 euro al mese per studiare, mi ripeto, gustandomi il sogno prima che mi sfugga dalle mani) ma in realtà, se si sommano anche titoli e valutazione della tesi, sono l’ultimo dei quattro. Per spuntarla all’orale dovrei superare sia Pier Paolo che Virginia di almeno due punti, il che mi sembra onestamente impossibile.

			Già essere stato ammesso all’orale, comunque, è una vittoria. Siamo quattro su trenta, il che mi proietta tra i migliori, cosa che raramente sono stato in vita mia. Non potrò monetizzare l’impresa passando tre anni a studiare a spese del Ministero dell’Istruzione e della Ricerca, ma potrò uscire dalla mia esperienza universitaria a testa alta. È già una vittoria, se uno sa accontentarsi; e io modestamente è una delle cose che so fare meglio, accontentarmi. 

			Il 10 di novembre ci troviamo, noi quattro ammessi all’orale, in un corridoio del secondo piano di Palazzo Ricci, a fianco della stanzetta striminzita in cui hanno deciso di interrogarci. Io sarò il terzo, a quanto riporta il prospetto che hanno attaccato con un pezzetto di scotch alla porta. In quanto ex studente di questa università, e di fronte a quella fior fiore di studentessa forestiera, mi vergogno un po’ di questa sciatteria quasi ostentata. Per fortuna ad alzare un po’ il tono arriva Sacrosanti, elegante e disinvolto, che prima di ritirarsi con i colleghi si ferma a salutare personalmente ciascuno di noi, e dice una parola e mezza battuta a ciascuno.

			A me riserva un «Tu sei Kafka, vero?», in riferimento al mio tema (spero). Mi stringe la mano con una bella presa, ferma ma non soverchiante, sicura di sé e rassicurante nello stesso tempo. Il suo passaggio ha l’effetto di sciogliere la tensione. Ci mettiamo a chiacchierare. Mi bastano cinque minuti per capire che sono tutti e tre di un altro pianeta rispetto a me, e non mi riferisco solo alle nozioni che sciorinano in fatto di letteratura e critica letteraria, ma anche alla conoscenza approfondita della geopolitica accademica. In questo campo l’eccellenza incontrastata è Pier Paolo, il normalista pugliese che si è laureato con Sacrosanti, e che a quanto pare ha preferito il dottorato con lui a quello in Normale. Pier Paolo snocciola con mirabile competenza trame e sottotrame dell’accademia letteraria italiana: chi ha studiato con chi, chi non sopporta chi, chi ha rubato la moglie a chi, chi ha copiato chi, chi non va ai convegni di chi, chi va ai convegni di chi ma poi ne parla male in privato, chi ha piazzato chi, chi deve un favore a chi, chi non può vedere chi ma se la deve mettere via perché è troppo più potente di lui, chi non ha speranze di avere un posto da chi a meno che non si imponga chi, chi ha stroncato la carriera a chi, chi è dovuto andare all’estero per sfuggire ai veti di chi, chi dall’estero sta facendo la guerra a chi, chi ha riportato il cervello in Italia per farselo maciullare dalle logiche di palazzo, chi scrive un articolo per la rivista diretta da chi al fine di far sdebitare chi e aprire una posizione per chi mettendo i bastoni tra le ruote a chi. Quando i sistemi di equazioni hanno raggiunto le cinque incognite, ho smesso di seguirlo. 

			L’affresco di Pier Paolo viene interrotto da Virginia – una ragazza pallida e taciturna che a quanto ho capito ha studiato soprattutto cose del Cinquecento – che approfitta di un secondo in cui Pier Paolo sta riprendendo fiato per chiedere alla bolognese su cosa si è laureata.

			Lei in meno di dieci secondi rivela la sua dimensione intimamente soprannaturale: anche se fino a un secondo prima sembrava una persona anonima, non appena apre bocca diventa improvvisamente bellissima, con un fascino che se non me ne innamoro all’istante è solo per non rischiare di contaminare la sua divinità. Ha una voce profonda che una lieve cadenza emiliana rende immediatamente simpatica. Ci racconta della sua tesi su Eros e Priapo, ma potrebbe parlare di qualsiasi cosa, dato che dopo trenta secondi siamo tutti soggiogati. E comunque ci mette poco a passare da Gadda a Breaking Bad, per poi dare alcuni giudizi tutt’altro che banali su X Factor, e poi su Ghali e su The Lady di Lory del Santo senza farsi mancare una battuta sul modo in cui Grand Theft Auto ha rimodellato l’immaginario collettivo e relazionale dei teenager. Qualsiasi cosa tocchi, lo fa con leggerezza, raffinatezza e acume, e sembra capace di nobilitare una serie o uno youtuber semplicemente nominandoli. In un attimo ci siamo scordati delle sordide trame accademiche che Pier Paolo svelava con grande competenza e ci facciamo portare per mano da Agnese Camasta su vette di erudizione alessandrina per poi planare sul pop più ingenuo: da Bolaño a Lukaku e poi da Bello FiGo a Berlioz. 

			Io e Virginia ne siamo stregati, e facciamo a gara a chi ride più forte alle sue sottili e brillanti facezie; Pier Paolo cerca di inserirsi e di far vedere che anche lui ne sa, sia di cultura che di trash, ma risulta grossolano e artefatto laddove la bolognese è lieve e perfettamente naturale. Io sono sinceramente felice che sia lei a prendersi una delle due borse di studio, e provo un certo orgoglio anche solo a partecipare al suo stesso campionato, pur sapendo che tra noi non c’è partita. 

			L’orale sono chiacchiere. 

			Le domande sono inconsistenti, e servono giusto a far passare senza grossi imbarazzi quella mezz’ora canonica discorrendo come fossimo al bar: del percorso di studi, della tesi e di possibili progetti di ricerca. Tutta la commissione ostenta cortesia e dispensa sorrisi, e io li vorrei prendere a schiaffi tutti e tre. Non fanno altro che confermare un vecchio adagio di Carlo: nessuna commissione che sappia il fatto suo lascia che l’orale decida alcunché. I giochi si fanno tra scritto e valutazione dei titoli: un orale insignificante garantisce il mantenimento dell’equilibrio stabilito a priori, lontano da occhi indiscreti. Che nel nostro caso significa il giustificatissimo trionfo della Camasta e la seconda borsa al solido Pier Paolo.

			Nella graduatoria finale, che appendono quel pomeriggio, sempre su un foglio A4 stampato storto appiccicato alla bacheca con un pezzo di scotch, io risulto terzo, tre punti sotto Pier Paolo e un punto sopra Virginia.

			Primo dei perdenti. Un po’ mi rode, ma è obiettivamente meglio di quanto potessi sperare. 

			«Pronto, Carlo!».

			«Marcello...», sembra titubare.

			«Dimmi tutto. Pensavo mi avessi bandito».

			«Ormai il concorso è finito».

			«Me la sono cavata bene, no?».

			«Senti...», inizia. Il tono non mi piace. 

			«Oh, va tutto bene? C’hai una voce».

			«La Camasta ha rinunciato. Ha vinto un dottorato in Cattolica a Milano e ha mollato questo».

			«Maddai!», dico. Poi mi rendo conto: «Cioè... ho vinto?».

			«Hai una borsa, sì», la voce però è rimasta funerea.

			«E non siamo contenti?».

			«Mah, secondo me fai una cazzata».

			«A fare il dottorato? Non vuoi che segua le tue orme?».

			«È un mondo di merda, Marcello».

			«Senti, Carlo, a me voialtri che dite che è un mondo di merda ma ci state dentro mi fate morire. A te chi te l’ha detto, di stare in quel mondo di merda?».

			«Raffaele non è per nulla contento».

			«Ma scusa, se è stato lui a farmi vincere!».

			«Non hai vinto. È che quella ha rinunciato».

			«E io che ci posso fare?».

			«Sarebbe stato meglio che vincesse Virginia».

			«E non potevano farla arrivare prima di me, allora?».

			«Ma infatti: io lo avevo detto».

			«In che senso?».

			«Invece hanno preferito farti arrivare terzo perché tanto sapevano che erano passati quei due, allora Virginia tanto valeva farla arrivare quarta, per non avere sul podio solo sacrosantiani. Sacrosanti è uno che ci tiene alla forma: se vinci, non c’è motivo di stravincere».

			«Quindi io servivo solo a dare una patina di trasparenza?».

			«Oh, Marcello! Ma mica pensi veramente di essere più bravo di loro? La Camasta è un fenomeno, una che a vent’anni ha tradotto Perec, e Pier Paolo ha pubblicato la tesi e tre articoli su riviste di fascia A. E pure Virginia...».

			«Non importa che me lo spieghi. Lo so da me che sono scarso. Su cento concorsi loro ne vincono cento e io zero. Però in uno di questi cento io arrivo terzo e la prima se ne va a studiare da un’altra parte, ferendo mortalmente l’ego di Sacrosanti. Ma io che ci posso fare? È andata così».

			«È andata pure peggio».

			«In che senso?».

			«Che quella è andata con Martesana».

			«E chi è Martesana?».

			«Certo che non sai veramente un cazzo».

			«Confermo».

			«Martesana è l’arcinemico di Sacrosanti».

			«Mado’, questi a sessant’anni c’hanno gli arcinemici, manco fossero Batman».

			«È tutta la vita che quei due trattano gli stessi argomenti e sempre dandosele di santa ragione».

			«Wow. Cassius contro Foreman».

			«Molto meglio. Più sottile, più avvincente. Uno scontro in punta di penna che dura da venticinque anni. Ogni volta che uno dei due pubblica qualcosa vanno tutti a cercare le stoccate contro l’altro».

			«Avvincente, proprio».

			«Oh, ma non sei te che vuoi entrare in questo mondo?».

			«E voi non mi ci volete».

			«Non è che non ti ci vogliamo».

			«Ma...».

			«Ma è una situazione delicata». 

			«Ovvero?».

			«Pensaci: Sacrosanti doveva avere la mente migliore della vostra generazione, a parte che la Camasta ha cinque anni meno di te...».

			«Sei: ha fatto la primina».

			«Insomma, Raffaele era tutto contento perché doveva prendersi questo fenomeno e invece il fenomeno se lo prende Martesana e lui si ritrova con...».

			«Me».

			«Esatto».

			«Ed è grave?».

			«Vedi te».

		






			Anno 1 
 Le cose

		






			Per prima cosa, però, la barba.

			I simboli sono importanti, e quindi mi pare il caso di far debuttare questo nuovo anno, il 2017, con un gesto radicale che segni la cesura tra il prima, in cui ero un post-adolescente attempato e irrisolto, e il dopo, in cui sono un ricercatorino in erba. E quindi il gesto con cui voglio incominciare quest’anno, in cui inizia ufficialmente il mio dottorato, è radermi. Saranno cinque anni che non lo faccio, e non solo ormai nemmeno mi ricordo più com’era la mia faccia sotto quella coltre di pelo, ma probabilmente dall’ultima volta è così cambiata che posso a buon diritto dire che nessuno l’ha mai vista. 

			E il primo a vederla sarà Fedè, il barbiere ottuagenario di via Coppino cui né l’età né gli ettolitri di alcol dozzinale sono riusciti a togliere saldezza alla mano, acutezza alla vista e vividezza alle bestemmie. Prende 7 euro per la barba e 15 per barba e capelli, non richiede prenotazioni, non emette ricevute e non c’è verso che ti faccia uscire dal suo bugigattolo senza averti insultato la mamma. 

			Mentre sto seduto, a occhi chiusi, a gustarmi quest’operazione di simbolico rinnovamento esistenziale, mi sforzo di godere di ogni particolare. Godo pensando che per tre decenni ogni giovedì Fedè ha fatto la barba a mio nonno, da quando si è trasferito in Darsena alla fine degli anni Settanta a quando ci è morto un attimo prima che scoccasse il nuovo secolo; godo pensando a mio padre che invece si è sempre fatto la barba da solo con quell’indecente rasoio elettrico a tre testine; godo sentendo gli odori che mi circondano, che non sono quelli dei barbieri à la page, ma l’effluvio di armadio della nonna che promana dal telo che mi ha messo al collo, l’odore di fumo stantio delle duecento Merit al giorno che Fedè lascia bruciare sul posacenere e l’aroma acre dei dopobarba del Novecento, sostanzialmente alcol etilico tagliato con qualche essenza: già so che dovrò faticare a trattenere le lacrime quando me lo getterà generosamente sulla pelle resa ipersensibile dalla rasatura.

			I due pensionati che stazionano in permanenza da Fedè commentano la pesca delle anguille cèe – di cui Fedè è uno dei ras locali – e fanno la conta dei conoscenti che hanno seppellito. 

			Poi, immancabilmente, il discorso cade sulle femmine. Io perdo istantaneamente interesse, pensando che difficilmente quei tre ottantenni, anche nell’era del Cialis, possano aprire qualche prospettiva interessante sull’argomento, che per altro mi pare già universalmente sviscerato. 

			«Te che dici, bimbo?», sento dire a un certo punto a uno dei due avventori. Parla con me, e io non so cosa dire.

			«Come?».

			«Qualcuna ti garberà, no?».

			«È fidanzato», interviene Fedè. «Con la figliola piccola del Briganti. La Letizia».

			«Il Briganti il falegname?».

			«Lui».

			«Bravo bimbo», interviene il secondo vecchio, «ti sei accasato bene. A lullì i soldi ’un gli manchino di certo».

			Vero: sono fidanzato. Vero: la mia ragazza si chiama Letizia. Vero: mio suocero è una specie di magnate del legno, un mago del mobilio su misura, osannato dalla cantieristica locale che costruisce yacht da 60 metri vendendoli a decine di milioni di euro a emiri arabi e gerarchi russi. Il punto è: come cazzo fa a saperlo Fedè, che in teoria non dovrebbe avere idea nemmeno di chi sono io?

			Per fortuna, prima di essere costretto a intervenire nella discussione dei pensionati, Fedè mi toglie il camice e l’imbarazzo. Mi guardo allo specchio e ho una piacevole sensazione che conferma le mie aspettative: sono davvero un uomo nuovo, irriconoscibile e pronto a lanciarmi verso orizzonti inesplorati. Immediatamente dopo, a rimorchio della prima, mi si affaccia alla coscienza una seconda sensazione, la cui intensità mette in ombra la precedente: la mia faccia imberbe pare il culo di un neonato, e forse sarebbe stato più saggio tenerla coperta.

			«Sei uguale spiccicato a tuo padre», è la prima cosa che mi dice Letizia appena mi vede, quando la prendo alla stazione, di ritorno dall’università, evidentemente senza rendersi conto del trauma che mi provoca dicendo che nascosto sotto la mia barba pluriennale si nascondeva a tradimento mio padre, quasi pendesse su di me la condanna a diventare lui, un giorno, al di là di tutte le barbe e le strategie che userò per dirazzare. Io non replico, come fossi offeso. Ho qualche anno più di lei, e voglio credere che questo mio contegno vagamente distaccato in qualche modo le confermi che tra noi esiste una distanza, che il mio essere un maschio quasi adulto a tratti sfuggente o tormentato possa in qualche modo accrescere il mio fascino. Lei mi lascia sbollire un attimo, poi comincia a raccontarmi in dettaglio cosa ha fatto tra lezioni e reparto.

			Letizia ha un talento naturale per la narrazione, e una loquela invincibile. È una delle cose che mi sono piaciute subito di lei, che mi evitasse i lunghi silenzi imbarazzati a cui mi avevano sempre costretto le mie relazioni con l’altro sesso: ci sono quelli che parlano, quelli che stanno in silenzio ma gli va bene così e quelli che stanno in silenzio ma soffrono, e io appartengo a questa terza categoria, per cui una fidanzata dall’eloquio infaticabile è il mio unicorno. In più è giovane, ricca e studentessa di Medicina: il miglior acchiappo immaginabile. Talmente perfetta che quando eravamo ancora nella fase iniziale della nostra relazione, quella in cui ci si lascia prendere da irragionevoli entusiasmi e si cerca di apparire un po’ meglio di quello che si è, ho preso a chiamarla Goldilocks, come Riccioli d’oro, ovvero «perfetta così». Talvolta tuttavia ho la sensazione che il suo essere così inappuntabile sia una specie di biasimo indiretto nei confronti della mia vita senza verso, e allora quella che fino a un attimo prima era Goldilocks assume le sembianze del Grillo Parlante. La differenza tra i due personaggi che Letizia incarna alternativamente non dipende quasi mai dalle sue azioni reali, e nemmeno dal suo atteggiamento nei miei confronti, ma solo dall’effetto che mi fa in un determinato momento vederla sempre così perfettamente centrata.

			Oggi, per esempio, nonostante l’uscita infelice sulla barba, sono di ottimo umore, e Letizia è decisamente in versione Goldilocks. Una Riccioli d’oro che mi sta facendo un minuzioso resoconto della sua giornata, e io rifletto che se ascoltassi il 30 per cento di quello che dice la conoscerei davvero bene. E invece lei parla e io penso al fatto che domani vedrò per la prima volta a tu per tu il Chiarissimo professor Raffaele Sacrosanti, cui dovrò presentare il progetto di ricerca che definirà i prossimi tre anni della mia vita. Letizia intanto sciorina nomi, espone eventi, viviseziona relazioni, riporta stralci di conversazioni, vaglia progetti: la sua voce mi culla, come una musica di sottofondo, abbastanza gradevole da tenerla accesa ma non abbastanza da concederle la piena attenzione.

			Stiamo insieme da anni, l’ho acciuffata l’estate della sua maturità, prima che andasse all’università e si trovasse un chirurgo in erba, il classico Übermensch studente di Medicina, e non ci siamo più lasciati. Io, in teoria, dovrei essere il suo primo fidanzato degno di tale nome, e questo, unito alla lunga durata, ha reso la nostra relazione un fatto quasi naturale, come il passaggio delle stagioni o il ciclo mestruale, che sarebbe assurdo mettere in discussione. Letizia poi è una ragazza molto solida, la studentessa prima della classe tutta concentrata a prendere voti astronomici, a laurearsi in sei anni e un minuto e specializzarsi in Oncologia (probabilmente immaginando che sia una specie di livello premium della medicina), e questo spiega perché non ha alcun interesse a investire grosse energie nella sua vita sentimentale. Mario Tobino dice che le ragazze viareggine «non sono sensuali: sono felici e forti»; è possibile che si tratti di una generalizzazione approssimativa, però bisogna riconoscere che è un ritratto pressoché perfetto della mia fidanzata. 

			Non essendo molto interessata alla sensualità e ai sentimenti in genere, il fatto di aver risolto la questione amorosa riempiendo la casella con un fidanzato fisso e di lungo corso le deve sembrare la quadratura del cerchio. Per questo si accontenta di quello che le do io, che oggettivamente è molto poco: sarò il futuro marito spiantato che non la metterà mai in ombra, il padre affezionato e non troppo impegnato che le darà dei figli e li accudirà, e per il momento sono il compagno con cui, possibilmente senza interferire con gli impegni accademici o con il pilates, uscire il sabato, fare qualche weekend in giro e fare occasionalmente l’amore.

			Niente di che, questo amore che facciamo. Non è mai stata un’esperienza da strapparsi i capelli, nemmeno all’inizio. Per quanto mi riguarda, il sesso è sempre stata una cosa che quando non la potevo praticare mi sembrava che la vita non valesse la pena di essere vissuta, ma che poi nei periodi in cui l’ho avuta a portata di mano ho sempre pensato che tutto sommato ne avrei potuto tranquillamente fare a meno. Certo, il sesso con Letizia a tratti è piacevole, ma per lo più è un’attività piuttosto marginale nel nostro rapporto e nelle nostre vite. A lei credo interessi molto poco, in generale; immagino che le piaccia più l’idea disincarnata di fare l’amore che l’atto sessuale vero e proprio, e quindi il nostro erotismo si esaurisce per lo più al sesso orale, nel senso che ne parliamo spesso e lo facciamo di rado. Quanto a me, confesso che tutta la faccenda del sesso mi pare un po’ ridicola. Tutti i gesti, le smorfie, i rantoletti, i gemitini, le lingue nelle orecchie, l’eccesso di saliva, il sudore d’estate e le mani gelide d’inverno, le sconcezze biascicate, la finzione che gli organi genitali siano belli: mi sembra tutta una goffa simulazione.

			«Ma te sei carico per domani?», le sento domandare a un certo punto.

			«In che senso?».

			«Per Sacrosanti: devi vederlo domani, no?».

			Non riesco a smettere di essere impressionato da come, sebbene io nemmeno mi ricordi di avergliele dette, certe cose, Letizia sappia sempre tutto.

			«Sono carico», le rispondo.

			«Bene, fammi sapere». Poi mi dà un bacio a stampo sulle labbra, mi saluta, scende dalla macchina e fila via verso i suoi impegni inderogabili.

			La osservo allontanarsi e per un attimo la sua stabilità, la sua inscalfibile centratezza, mi rinfranca dalla sensazione di essere irrisolto e costantemente in balia degli eventi: anche se continuerò a non sapere che fare di me, senz’altro lo saprà lei, e con una sicurezza che non ammette repliche. 

			Arrivo all’appuntamento con Sacrosanti con un anticipo a cui non sono abituato. Del resto è un ricevimento importante, che preparo ormai da più di due mesi, dal giorno in cui Carlo mi ha detto che avrei avuto una borsa di dottorato e mi ha fatto capire che non era necessariamente una buona notizia. Da allora non ho fatto altro che elaborare, rifinire e cesellare dei progetti di ricerca dignitosi da poter proporre oggi al Chiarissimo. A essere onesto, ho l’impressione di aver fatto un buon lavoro, e sono pronto a mostrargli che anche se non ero la sua prima, la sua seconda, e nemmeno la sua terza scelta, posso comunque dargli delle soddisfazioni. Certo, non sono Carlo, non ho il pedigree dello studioso, ma un po’ di buona volontà e qualche buona idea ce le posso mettere. Del resto Sacrosanti non è uno studioso paludato che vuole solo allievi ipereruditi e polverosi. Magari gli piaccio.

			Dopo la lunga attesa il prof esce in corridoio preceduto da Pier Paolo, e da come si comportano sembrano proprio due vecchi amici. 

			«Allora le mando la recensione e le bozze dell’articolo riviste entro la fine della settimana...», ricapitola Pier Paolo. 

			Si stringono la mano e si salutano: «Arrivederci professore». «Ciao, Pier Paolo».

			Quando Pier Paolo mi vede sembra non riconoscermi, poi mormora un saluto e fugge via. 

			«Buongiorno, dottor Gori», mi dice il Chiarissimo Sacrosanti, e quasi mi sciolgo per la soddisfazione che lui invece mi riconosca e anche per il fatto di essere stato chiamato «dottore». È la terza volta in vita mia: la prima sono state le congratulazioni dopo la discussione della tesi e la seconda il coro «dottore nel buco del cul» di dieci minuti dopo. Ma da quel giorno né io né nessun altro ci siamo mai sognati di usare quel titolo abbinato al mio nome.

			Mi fa accomodare alla sua scrivania, su cui sono accatastate pile di libri e di tesi, oltre a uno scintillante iMac da 27 pollici. Lui si siede su una grossa sedia di pelle dall’altra parte. Ha i capelli grigi foltissimi, che ostenta con un ciuffo imperioso. Porta giacca e camicia, senza cravatta, e riesce a mantenere nello sguardo una mirabile alchimia che lo fa apparire al contempo benevolo e penetrante. Dietro di lui una gigantesca libreria stracarica, fatta con mattoni e assi di legno, e sulla parete di destra un manifesto del convegno di Italian Studies che hanno organizzato a Stanford l’anno scorso, in cui il suo nome è scritto in grande.

			«È venuto a presentarmi il suo progetto di ricerca, immagino».

			«Sì, certo... Ne ho preparati tre, a dire la verità».

			«Addirittura!».

			Mi chiedo se presentarsi con tre progetti non appaia eccessivo, il tipico errore di chi non è del mestiere, come il campagnolo che si veste da damerino per andare a un barbecue e trova tutti in felpa e canotta.

			«Volevo dire due», mi correggo cassando mentalmente il più improbabile dei tre. «Allora...». I discorsi che mi ero ripetuto mentalmente ieri sera, convincenti, dotti e ironici, sono evaporati. Ho la bocca secca e fatico a trovare il fiato necessario ad arrivare in fondo alle frasi. «Pensavo ovviamente alla Teoria della Letteratura, più che all’Italianistica, che io, se si ricorda, avevo lavorato soprattutto su Kafka, quindi, insomma... sono più comparatista che italianista, anche se comparatista mi sembra un parolone». Ridacchio: tra me, da solo.

			«Forse dovrei interromperla subito...».

			«No, aspetti, mi lasci esporre», dico con una risolutezza che non so da dove mi arriva. «Un progetto che mi piacerebbe sviluppare sarebbe Borges e Unamuno lettori del Chisciotte».

			«Wow... L’altro?».

			Wow? Non riesco a capire se è uno wow-wow o uno wow sarcastico, ma a occhio direi la seconda.

			«L’altro... l’altro sarebbe un po’ più di ampio respiro, un po’ azzardato pure... pensavo una cosa tra Gadda, Bolaño e Foster Wallace».

			«E quale sarebbe il nesso?».

			«Leibniz!», dico – grido? – con aria trionfante, come se avessi appena fatto un gran numero di prestidigitazione.

			«Nientemeno!», scoppia a ridere lui. Non esattamente la reazione che mi aspettavo. «Senta, io glielo dico francamente: apprezzo molto chi ha il coraggio di perseguire le proprie ambizioni, anche quando urtano contro il buon senso. Anzi, le dirò di più: se la gente ascoltasse sempre il buon senso sarebbe un disastro. Per dirne una, non esisterebbe la letteratura. Pensi che incoscienza ci vuole a scrivere la Divina Commedia, o quanto deve disinteressarsi dei giudizi altrui un borghese di mezza età che decide di passare anni a cercare di entrare nella testa di una signora di provincia nemmeno troppo simpatica. Se c’è un nemico dell’arte, quello è il buon senso. E però io adesso le farò nondimeno un discorso di buon senso, anche perché quello che lei si accinge a fare non è scrivere un romanzo, per il quale le suggerirei di avere al contempo il massimo rigore e la massima sfrontatezza. Lei si accinge a entrare in un mondo professionale, e molto regolato, direi proprio codificato. E in questo mondo conviene essere avveduti. Gadda, Bolaño e Foster Wallace richiederebbero ognuno una tesi di dottorato; e per Leibniz non basterebbe una vita. Diciamo che questo se lo può tenere come progetto a lunghissimo termine, per quando sarà un ordinario affermato, magari in America, che qui in Italia non siamo pronti per questo tipo di opere onnicomprensive. Il che non è detto che sia un bene, anzi».

			Non so se è il mio stato emotivo a distorcermi la percezione, ma non riesco a capire se mi sta prendendo per il culo o se è serio. Voleva solo dire che il mio è un progetto ambizioso o che è delirante? Lui in fondo ha scritto Pragmatica del romanzo, che come opera onnicomprensiva mi sembra non aver niente da invidiare a nessun americano. 

			«Secondo me», prosegue, «dovremmo volare più bassi. Non è una critica, badi bene, e alla fine sarà lei a decidere su cosa lavorare. Però la faccio riflettere su alcuni aspetti: il primo è che tesi del genere sono a forte rischio deragliamento, ovvero sfuggono facilmente di mano; rischia di trovarsi con un materiale sterminato senza sapere più che farne. Il secondo è che, per lo stesso motivo, le sconsiglio una tesi in Teoria della Letteratura, che mi pare più un punto d’approdo per un letterato navigato, che un punto di partenza. Propenderei dunque, se fossi in lei, per una tesi di dottorato in Italianistica. Questo avrebbe diversi vantaggi: anzitutto un argomento circoscritto le permette di realizzare un lavoro più solido, più fondato e in fin dei conti accademicamente più spendibile. Poi, anche in prospettiva, ci pensi: una tesi come quella su Bolaño e l’universo-mondo non troverebbe interlocutori, mentre una su un autore italiano, magari minore, la attesterebbe come studioso affidabile praticamente per tutti i dipartimenti d’Italia. E soprattutto all’estero, dove un italiano esperto di letteratura italiana può trovare un posto con facilità. Conosco dei cretini che però erano i massimi conoscitori di Gozzano, o di Giovan Battista Marino, e si sono presi dei posti di tutto rispetto alla St. Andrews o alla Northwestern».

			Mi sta dando del cretino?

			«Con questo non è che voglia precluderle qualcosa: voglio solo dire che ci sono scelte che aprono strade e altre che finiscono in vicoli ciechi...». Fa una pausa, come a sincerarsi che lo stia seguendo.

			«Capisco», dico, in parte mentendo.

			«Insomma il mio consiglio è: restringa il campo della ricerca, lo definisca con precisione e diventi la massima autorità su quel fazzoletto di terra. È così che funziona l’accademia. Si conquisti un feudo in cui è inattaccabile, e chiunque vorrà attraversarlo dovrà pagarle una gabella: leggerla, e soprattutto citarla. Poi da lì potrà espandersi, col tempo. Ma senza un feudo non va da nessuna parte. Del resto, è difficile decidere dal nulla di scrivere una tesi contemporaneamente su Cervantes, Borges e Unamuno. L’attaccherebbero da tutte le parti. Li conosce i cervantisti? Sono inflessibili, non fanno passare un mezzo passo falso a nessuno. Trascrive male una parola delle Novelle esemplari e quelli la impallinano, capace che in due mesi escono sette articoli per dire che lei è un ciarlatano. Dia retta a me: prima si faccia le ossa, e si costruisca una rispettabilità accademica mostrando di saper trattare senza sbavature un argomento specifico. Poi avrà le credenziali per parlare di ciò che vuole. Umberto Eco ha fatto una tesi sull’estetica di san Tommaso, prima di scrivere su qualsiasi cosa. E anch’io, nel mio piccolo, il primo libro che ho scritto era sul rapporto tra Dante e gli averroisti latini».

			«Quindi dovrei concentrarmi su un autore solo».

			«A mio parere sì. Un autore italiano minore, sarebbe ancora meglio. Diventi il massimo esperto mondiale di Igino Tarchetti, per dire. O di Guido da Verona».

			Chi cazzo è Guido da Verona? «Ok. Ci rifletto».

			«Prima che ci rifletta, le faccio una proposta io. Le do una dritta, anzi. Lei conosce Tito Sella?».

			Sul serio: chi se la sentirebbe di dire che magari l’ha pure sentito nominare, quel Sella, pur non essendo in grado di citare un solo libro scritto da lui? Io no.

			«Certo», rispondo.

			«Mi fa piacere. Del resto è viareggino come lei. Non tutti lo conoscono e non ha mai avuto il giusto riconoscimento: è sempre stato inattuale, se capisce cosa intendo». 

			Ormai sono in ballo, tanto vale fingere di capire anche i sottintesi: sorriso complice.

			«Me ne sono occupato anch’io, alcuni anni fa, soprattutto per... va be’, non l’annoio. Me ne sono occupato, anche perché eravamo amici e compagni negli anni Settanta, e gli ho voluto molto bene, anche quando ha sbagliato».

			Si fa pensieroso, forse sospira. Poi riprende.

			«Ora, la scelta dell’argomento, glielo ripeto, spetta a lei. Ma le do quest’indiscrezione: ci sono ottime probabilità che su Tito Sella ci sarà a breve del materiale inedito su cui lavorare. Tra poco diventerà consultabile il suo archivio. Probabilmente lo riceverà la Biblioteca Nazionale Mitterrand, a Parigi. Potrebbe essere una scusa anche per farsi qualche mese all’estero: la indirizzo io ad alcuni colleghi di Nanterre che sono ottimi italianisti, nel caso. E in questo modo potrà pensare di fare una tesi avendo a disposizione appunti e materiali preparatori. È un tipo di lavoro molto diverso da quello che probabilmente aveva in mente lei; ma di sicuro ne uscirebbe qualcosa di rilevante, e anche di molto più spendibile, a livello accademico. Se poi dal doppio fondo di una cassa dell’archivio salta fuori la Fantasima, il suo testo autobiografico che si dice sia andato perduto, allora ha fatto jackpot. Che gliene pare?».

			Anche se non colgo i dettagli, fare jackpot in effetti sembra una buona prospettiva.

			Risultato: mollo istantaneamente tutti i miei sudati progetti di ricerca e accetto a scatola chiusa quello del Chiarissimo. Sacrosanti è visibilmente compiaciuto, e la sua soddisfazione mi dà una bella carica. La renderò orgoglioso, prof. Ed entrerò a far parte della sua corte di intellettuali. E le dirò: non mi dispiacerebbe nemmeno venire con lei a Stanford. Soprattutto non mi dispiacerebbe andarci a fare il professore strapagato e mezzo hippie, di quelli che salgono in piedi sulla cattedra e si fanno di acidi spacciandoli per ricerca.

			Esco dall’ufficio che sono abbastanza esaltato. Appena fuori da Palazzo Ricci, prendo il cellulare e googlo il nome di questo tizio che costituirà il centro del mio lavoro per i prossimi tre anni.

			Wikipedia: «Tito Sella (1953-1998) è stato un terrorista italiano».

			«Marcello!», mi sento chiamare. Mi giro e vedo che a un tavolino del baretto di Filosofia c’è Pier Paolo, il cui aplomb inappuntabile e la cui eleganza cardigan e camicia bianca sembra non risentire del freddo glaciale che spazza la Toscana da dopo l’Epifania, quasi che il clima fosse un accidente troppo prosaico per riguardarlo. Ho la sensazione che aspettasse proprio me. 

			Mi siedo con lui, che vuole per forza offrirmi qualcosa, vanificando i miei propositi di farmi una seconda colazione introspettiva a meditare sulla piega imprevista che ha preso il mio dottorato prima ancora di iniziare.

			«Avete fatto presto, con Sacrosanti», dice.

			Guardo l’orologio, e in effetti al prof è bastata una quindicina di minuti per scartare i progettoni di ricerca che avevo rifinito negli ultimi mesi e affibbiarmene uno nuovo su un autore che non so bene chi sia e che a detta di Wikipedia è stato un terrorista, più che uno scrittore. Rispetto all’ora abbondante che ha dedicato a Pier Paolo, direi che non c’è paragone.

			Ordino un tramezzino e una spremuta d’arancia: visto che vuole sbattermi in faccia che gode di maggior credito presso il nostro comune mentore, che almeno mi offra una colazione come si deve.

			«Allora, avete parlato del progetto?».

			«Sì. Cioè, più che altro ha parlato lui».

			«Ah, ah, classico».

			Dopodiché prova a estorcermi praticamente l’intero contenuto della nostra conversazione, e io, da consumato maestro della sottile arte della reticenza, gli spiattello tutto, con tanto di risate di auto-scherno. 

			«Be’», chiosa lui serio, «in effetti quei progetti erano improponibili».

			«Eh».

			«Invece trovo molto interessante la proposta che ti ha fatto, sai?».

			«Tito Sella?».

			«Io non ne vado matto, personalmente, però è un autore rilevante, che per altro qualche anno fa ha avuto una piccola ondata di studi dedicati. Tu che ne pensi?».

			«Be’, lo trovo molto interessante».

			«Qualcosa in particolare?».

			«Be’, un po’ tutto», annaspo.

			«Ma su cosa ti piacerebbe lavorare?».

			«Le prime cose, soprattutto», butto lì.

			«Quelle dei primi anni Ottanta?».

			Mi infilo mezzo tramezzino in bocca e annuisco.

			«Anche secondo me l’ultima produzione è assai più debole».

			«E poi», provo timidamente a dire, «se davvero riuscirò a consultare il suo archivio personale, potrei trovare delle cose interessanti». Non so perché, ma l’unico aggettivo che riesco a usare è interessante: forse perché mi pare che suoni professionale.

			«L’archivio?», dice con una faccia sorpresa, come se avessi detto che devo consultare il mio gnomo da taschino.

			«Sì, l’archivio... Magari ci trovo la Fantasima, chissà. Faccio jackpot».

			Lui ride. «Una delle grandi fissazioni di Sacrosanti. Mica crederai veramente che quel testo esista?».

			«Mi pare un’ipotesi interessante».

			Lui mi guarda come a dire ci è o ci fa?, poi fa un sorriso complice, il che forse significa che ancora non è certo che ci sono. «Certo, scivoloso, come argomento».

			«Scivoloso? Intendi per la questione del terrorismo?». Praticamente è l’unica cosa che so su Sella, tanto vale che me la giochi.

			«Di quello non mi preoccuperei più di tanto. Il problema più grosso è che Sacrosanti lo conosceva bene».

			«Certo, erano compagni».

			Lui ride. «Te l’ha detto lui?».

			«Sì».

			«Tipico di Raffaele». Pier Paolo è uno che ci tiene molto a sottolineare che è molto intimo con il tuo prof.

			«In che senso?».

			«Nel senso che a Sacrosanti piace fare quello che negli anni Settanta era un rivoluzionario con l’eskimo e le molotov, che ha un passato politico...».

			«E non è vero?».

			«Ma va’! Quello appena uscito dal liceo è entrato in Normale, ed era troppo impegnato a studiare come un matto, diventare l’assistente in pectore di Sansoni e avere una tresca con la moglie del medesimo. Figurati se perdeva tempo a fare il rivoluzionario. Però ora gli fa gioco darsi l’aura di quello che all’epoca stava alla pari con Toni Negri. Secondo me anche la riscoperta di Sella – guarda caso dopo che è morto – è legata proprio alla volontà di crearsi un passato leggendario, per raccontare quello che avrebbe voluto essere mentre in realtà all’epoca si alternava tra il topo di biblioteca e il cicisbeo per signore di mezza età... In ogni caso non lo contraddire, se ti vuole far credere che da giovane era un rivoluzionario. È molto suscettibile».

			«Ci farò attenzione».

			«Però nemmeno uno può cedere alla piaggeria».

			«Interessante», gli rispondo, e chiamo con un cenno la cameriera.

			«E poi c’è quella storia con Martesana».

			«Il rivale di Sacrosanti. Pure lui conosceva Sella?».

			Lui ride di nuovo, devo essere proprio uno spasso. «Martesana? Ma va’, quello è un ultracattolico. Però ci si erano scontrati, a un certo punto».

			«Su Sella?».

			«Ma saprai già tutto...».

			Io non rispondo.

			«Comunque, sì», riprende lui, «l’archivio potrebbe essere una bella miniera. Però attento a non scadere nel sainte-beuvismo, che sennò gli fai venire uno stranguglione, a Sacrosanti».

			«Uno spritz», dico alla cameriera. «Uno anche per te?».

			«Grazie, ma non sono nemmeno le 11».

			Approfitto della pausa per cambiare discorso.

			«E tu, invece?».

			Lui atteggia subito l’espressione a grande modestia. «Mah, nulla di definito, ancora. Ma probabilmente proseguirò sulla linea della tesi di laurea».

			«E su cos’era?», chiedo.

			Lui sembra stupito che io non sappia su cosa ha fatto la tesi. «Be’, così, in due parole, è un po’ difficile».

			«Vabbè, mi basta una sintesi approssimativa». Ora sta a me fare un po’ l’aguzzino.

			«Diciamo che in prima battuta la potrei dire così: è un esame della ripresa in chiave ironica di temi della letteratura religiosa medievale in alcuni autori del secondo Novecento. Per capirci: riprendo in parte le idee di Francisco Ortega Magán, anche se un po’ riviste e ricontestualizzate, e prendo invece le distanze dalle farneticazioni fascistoidi di Achilla Monocastro, che smonto di sana pianta».

			Giuro che non so se devo ridere per mostrare che ho capito che è una supercazzola o star serio e fingere che esista un universo in cui le parole che ho appena sentito hanno un significato. Lui rimane serio: faccio altrettanto.

			«Però guarda, se hai voglia ho qui le bozze di un articolo che ho appena scritto. In parte riprende le questioni della tesi, ma declinate in un caso specifico. Te lo lascio?».

			«Volentieri».

			Mi porge dei fogli. Sono una trentina di pagine, ma la cosa impressionante è che nella metà superiore sono scritte normali mentre in quella inferiore sono infarcite di note a piè di pagina in corpo 9 e interlinea 1. Ovvero: i tre quarti di quest’articolo sono note.

			«Però, quante note...», dico.

			«Ne ho tagliate un sacco».

			«Maddai».

			«Be’...». Lui mi soppesa un attimo. Sta chiaramente cercando di capire chi ha di fronte: se uno sprovveduto da istruire e al contempo umiliare o un rivale accademico. Se prima poteva aver avuto un dubbio, adesso sceglie la prima ipotesi, e mi impartisce una lezione introduttiva intitolata Come si scrive (e soprattutto cos’è in realtà) un articolo accademico.

			Ecco un riassunto di quello che ho capito io delle varie cose che mi ha detto (può darsi che non sia una trascrizione fedele, però giuro che Pier Paolo è uno che anche quando parla fa sentire che usa pure il punto e virgola):

			«Non si tratta tanto di cultura, quanto di politica. Diciamo 20 per cento cultura e 80 per cento PR. Ora, nel migliore degli scenari scrivi un articolo perché hai una cosa da dire, o comunque vuoi dare il tuo contributo a una discussione su un tema che conosci. Ma nella maggior parte dei casi gli articoli si scrivono per motivi extraculturali, ovvero semplicemente per fare massa, aggiungere una voce al curriculum, entrare in un volume in onore di qualcuno, creare una relazione con la cordata che dirige una rivista, dare un senso a un assegno di ricerca, produrre un corrispettivo concreto di un lavoro altrimenti inquantificabile, avere punti per ottenere l’abilitazione nazionale o, in un numero non irrilevante di casi, per mera vanità. Ma poniamo pure che il ricercatore x, o il dottorando y, abbia effettivamente qualcosa da dire: allora pubblica un articolo. La cosa che ha da dire potrebbe ragionevolmente essere detta in mezza pagina, ma pure qualcosa meno, diciamo dieci righe. E allora come si arriva da dieci righe a venticinque pagine? Una parte delle venticinque pagine serve ad accreditarsi: dire cose intelligenti, usare parole che indicano che si è studiato, mostrare che si conosce la dovuta bibliografia, ripercorrere le tappe del dibattito in cui ci si inserisce: insomma far capire che si è titolati a parlare. Un’altra parte serve a fare spessore, ovvero a ripetere la cosa che si vuol dire declinandola in svariati modi diversi: se un’idea non la ripeti almeno trenta volte è come non averla detta.

			«E poi c’è la parte decisiva: le note. Nelle note si tessono le trame politiche, ovvero si inserisce il proprio scritto nella complessa rete della geopolitica accademica. Tutti ti diranno che è inelegante citare il proprio mentore: non dargli retta, citalo, citalo sempre, in ogni circostanza, più del dovuto, e sperticati in lodi e ringraziamenti. Io, per dire – ma questa è la strategia Pier Paolo, tu dovrai trovare la tua – scrivo sempre qualcosa del tipo “So bene che il bon ton accademico dissuade dal ringraziare il proprio maestro, ma in questo caso non posso davvero esimermi dal riconoscere il ruolo imprescindibile di...”, e in questo modo faccio capire che conosco l’etichetta e contemporaneamente amplifico il ringraziamento rendendolo in qualche modo trasgressivo. Ricordati: il tuo mentore è l’unica via che hai per la carriera accademica, e come tale lo devi venerare e riverire. 

			«Dopodiché devi posizionare il tuo lavoro rispetto a tutti quelli che esso lambisce, ovvero a tutti coloro, dotati di un minimo potere, che hanno trattato – anche tangenzialmente, anche vent’anni fa – il tuo stesso argomento. Ovvero, anzitutto devi citare con aggettivazione le persone potenti, quelle che sono molto vicine al tuo prof e quelle che per qualche motivo ti interessano. Con aggettivazione significa dire cose come “Mi rifaccio qui al fondamentale contributo di Tizio”, “Non posso non rimandare all’imprescindibile definizione di Caio”, “Muovo ovviamente dall’illuminante saggio di Sempronio”. In secondo luogo, devi citare tutte le persone che vuoi che sappiano che le rispetti, e a cui quindi vuoi rendere omaggio, ma che non si aspettano l’aggettivazione: uno non molto potente ma vicino al tuo prof, o uno potente ma di un’altra parrocchia, e via dicendo. Puoi mitigare la mancata aggettivazione citando più volte lo stesso studioso. Queste citazioni vanno fatte necessariamente con riferimenti precisi, ovvero citando le pagine del libro a cui ti riferisci. Riserva invece le citazioni vaghe tipo “Confronta il lavoro di de Tizis” o “Su questo tema si veda anche de Caiis” a personaggi che non puoi non citare ma a cui non intendi tributare alcun merito, e che anzi vuoi in qualche modo sminuire. Assicurati prima che siano professori emeriti, battitori liberi o outsider, ovvero che non contino un cazzo. Infine, e questo è decisivo, non citare mai i nemici del tuo prof o della sua cordata, e fai in modo che l’assenza rifulga, che non passi inosservata. Crea una rete in cui il lettore sgamato si aspetti di veder comparire un certo titolo e poi negaglielo, fagli percepire distintamente che lì in mezzo c’è un buco, e c’è un buco perché tu non reputi quello studioso o il suo contributo degni di menzione. Non citare è un’arte assai più sottile e delicata che citare, ma non meno importante. 

			«In questo sistema differenziale tu dici sì la cosetta che vuoi dire sul sonetto 24 di Petrarca, ma nel frattempo fai delle dichiarazioni di guerra, stringi alleanze, ti inserisci nei rapporti di forza. Quasi nessuno legge gli articoli che gli mandano, per quello hanno inventato gli abstract, ma quasi sempre si scorrono le note e si legge la bibliografia: lì c’è tutto quello che serve a capire. Anzi, ti dirò di più: da lì si può comodamente dedurre tutto l’articolo. L’articolo è una trascurabile appendice delle sue note: solo gli sprovveduti credono il contrario.

			«Ovviamente questo ti espone a una serie di rischi. Se dimentichi di citare qualcuno, o l’allievo di qualcuno, o il maestro di qualcuno, è un problema. Io per dire nell’ultimo articolo ho citato, con riferimento ma senza aggettivo, Angelo Sardi, l’anglista della Federico II, e mi sono ricordato di citare anche Brugnetti, che è il suo delfino, ma poi, in una nota verso la fine dell’articolo dove parlavo della ricezione di Chaucer nel romanzo post-neorealista, mi sono dimenticato di citare un suo articolo, un po’ datato ma inaggirabile, e mi sa che la fazione Sardi me la son giocata, e forse tutta la Federico II, che praticamente è l’hub del Mezzogiorno, o poco ci manca. E lo sai cosa ha fatto Sardi alla Bartellutti? Non la conosci la storia della Bartellutti? Sonia Bartellutti, l’astro nascente della contemporaneistica italiana degli anni Zero? È una specie di storia dell’orrore, un monito per tutti i ricercatori italiani».

			Alla fine Pier Paolo la storia dell’orrore di Sonia Bartellutti non me l’ha raccontata, perché ha ricevuto una chiamata ed è dovuto scappare via. Morale della favola: il mio primo giorno da dottorando mi è costato la rinuncia ai miei progetti di ricerca, il ripiegamento su un terrorista che ha scritto pure dei libri e che ha un archivio in cui forse è nascosto il suo Sacro Graal (ma più probabilmente no), una lezione di accademismo da cui ho tratto la conclusione che non potrò mai pubblicare un articolo, ché con la mia grazia rischierei di far scoppiare una sanguinosa guerra tra bande, e un conto da 18 euro al baretto di Filosofia, che potrebbe tranquillamente essere il suo scontrino più alto dell’anno.

			Prima di alzarmi, butto un occhio sull’articolo di Pier Paolo. Titolo: In regione dissimilitudinis. Sottotitolo: La ripresa meta-ironica di stilemi danteschi nell’ultimo Borges. 

			Vabbè, lo leggo dopo.

			Nel frattempo mi infilo in biblioteca, dalla quale uscirò alcune ore dopo con una lunga lista di opere di Tito Sella, interventi di Tito Sella, libri che trattano di Tito Sella, articoli su riviste specialistiche che parlano di Tito Sella. In realtà non ho trovato moltissimo – del resto è un autore decisamente minore –, ma solo l’idea di aver stilato questo elenco, sulle prime pagine della professionalissima Moleskine nera comprata all’uopo e vergata con una tale precisione da non sembrare nemmeno la mia grafia, mi fa sentire un vero studioso. Tra parentesi, devo confessare che sulla Moleskine nutro ancora qualche dubbio: mi pare sia un must, in università, e io quindi mi ci sono adeguato subito, ma ancora non ho capito se è uno di quelli che dimostrano che fai parte del circolo giusto o se ti tradiscono come un parvenu. 

			Già mi vedo intervistato da Fabio Fazio, in quanto intellettuale di fama mondiale, a raccontare che no, non pensavo che avrei fatto quello nella vita, che mi ci sono trovato per caso, e poi così, come nulla fosse, ho capito che quella era la mia vocazione. «Il resto è storia», chioserebbe Fazio. «Storia antica», mi schermirei io, spostandomi con un gesto della mano il ciuffo argentato ereditato dal mio compianto mentore Sacrosanti. 

			Ancora avvolto dal piacere di questa piccola fantasia narcisistica, riprendo in mano l’articolo di Pier Paolo, cui tengo a dare subito un parere da collega, in modo da dargli un segno delle mie intenzioni di buon vicinato. Purtroppo, leggere l’incipit del suo articolo mi riporta immediatamente con i piedi per terra.

			«Nel presente lavoro1 ci proponiamo di condurre una disamina su alcuni loci testuali affatto problematici e spesso negletti dalla critica2 – anche da quella più sensibile ai temi di un’analisi comparatistica iuxta propria principia – in cui è possibile intravvedere in controluce la trasposizione di alcuni stilemi danteschi nell’opera di Jorge Luis Borges,3 e segnatamente nella sua produzione più tarda, troppo spesso superficialmente bistrattata,4 nella convinzione che non di mera citazione, ma di sostanziale ricreazione si tratti.5 Borges aveva già dato indizio di un siffatto procedimento metatestuale in Pierre Ménard, autore del Chisciotte:6 come l’immaginario studioso francese cercava di riprodurre, per vie posteriori e autonome, il capolavoro cervantino, così lo stesso Borges, novello Ménard, riscrive il Purgatorio, ma rendendolo ipso facto irriconoscibile».7

			Mi fermo dopo le prime due frasi del saggio di prossima pubblicazione di Pier Paolo Falcone, in teoria mio compagno di dottorato, in pratica uno che appartiene a un’altra specie, se non a un altro regno animale. 

			Chiudo e gli scrivo: «Letto il tuo saggio. Strepitoso».

			Risponde quasi subito: «Grazie. Temevo che la parte sul Libro di sabbia potesse risultare un po’ troppo controcorrente. Che ne dici?».

			«Al contrario. È quella che mi è piaciuta di più. E poi sei un vero maestro delle note».

			«Ovviamente se vuoi il mio parere su qualcosa di tuo manda pure».

			«Contaci. Buona serata».

			Poso il cellulare, prendo il librone di Sacrosanti Pragmatica del romanzo e vado diretto al capitolo su Tito Sella. Si intitola Oblomovismo e Morale. Note su Tito Sella.

			Riprendo il cellulare e scrivo a Franz: «Vi serve ancora il decimo per il calcetto, stasera?».

		






			
			
			
			Prima di dedicarmi ai suoi libri, decido di provare a capire chi è questo Tito Sella tramite un’indagine casereccia, provando soprattutto a rispondere a una domanda che mi sembra significativa: com’è possibile che io non abbia praticamente mai sentito parlare di Tito Sella in vita mia? Voglio dire: stiamo parlando di uno scrittore di una qualche notorietà: certo non è Calvino, ma nemmeno Tondelli, e nemmanco Tobino, ma è pur sempre uno che qualche opera in libreria negli ultimi trent’anni ce l’ha sempre avuta, e pure uno su cui si scrivono articoli accademici. E soprattutto si tratta di uno scrittore viareggino, per cui l’identikit della persona che potrebbe avere una qualche idea di chi sia corrisponde precisamente a me: laureato in Lettere e suo concittadino. E invece niente. Quando Sacrosanti l’ha tirato fuori, il nome di Sella mi ha suscitato una qualche vaga risonanza, come se non fosse la prima volta in assoluto che lo sentivo nominare, ma non riuscivo ad associarlo a niente in particolare. Un macchiaiolo di fine Ottocento? Il proprietario del mobilificio sulla via di Camaiore? Uno dei duecento parenti di Letizia? 

			Ora, per quanto sia proverbiale la mia incapacità di memorizzare nomi propri – un indice, a detta di Letizia in veste di Grillo Parlante, del mio disinteresse per il mio prossimo –, la cosa continua a sembrarmi strana. D’accordo che si tratta di un personaggio controverso, o che magari si preferirebbe dimenticare, però non mi risulta che a Chicago non si sappia chi è Al Capone, o alla FIAT chi è Lapo. Tanto più che Sella avrebbero potuto ricordarlo anche come intellettuale, oltre che come terrorista. Magari non era il tipo da intitolargli una scuola elementare, ma un centro sociale sì. 

			Questo enigma ha guidato i primi passi della mia indagine.

			Per prima è toccato a mia madre. L’ho braccata mentre correggeva i compiti, gli stessi che vedo girare per casa da almeno vent’anni, e lei mi è sembrata un po’ spiazzata.

			«Be’, certo che lo so. Lo sanno tutti».

			«Intendi tutti a Viareggio?».

			«No, in generale: erano abbastanza famosi, all’epoca».

			«Che epoca?».

			«Gli anni Settanta... Che sarà stato? Il ’76, il ’77? O forse un po’ prima. Ma comunque giù di lì. Ne parlavano tutti i giornali. Cioè: non è che si sapesse bene chi fossero, però si sapeva cosa facevano».

			«Intendi le cose di terrorismo?».

			«Sì, le azioni politiche. Dopo che li hanno arrestati abbiamo saputo che erano loro... Tito Sella... Vitale, Athos Bastiani... ora i nomi non è che me li ricordi tutti. Ma il gruppo era già famoso prima».

			«Erano delle Brigate Rosse?».

			«Sì, più o meno. Non proprio delle BR-BR. Però di quella risma lì».

			«Quindi non l’hai conosciuto come scrittore?».

			«No...», ci pensa, ma si vede che va un po’ a caso. «Cioè, forse sì, ma dopo. Non mi ricordo bene».

			«E cosa ti ricordi, invece?».

			«Le rapine, i sequestri. E del caso Altieri, naturalmente, quando ammazzarono il giudice. E poi ovviamente del Carnevale».

			«Il Carnevale?».

			«Fecero saltare in aria un carro durante il corso mascherato. Era il Carnevale del ’77: me lo ricordo come fosse ora».

			«Ma scherzi?».

			«Non si parlò d’altro per mesi. Il TG rimandava le immagini dell’esplosione a ripetizione. Fecero il giro del mondo».

			«Un attentato al Carnevale di Viareggio?».

			«Sì...», mia madre ripensa all’esplosione con un’aria quasi sognante, come se stesse ricordando il suo primo bacio, il che ha un’aria vagamente sinistra. Poi si scuote dal torpore. «Ma una bomba dimostrativa, eh. Non si fece male nessuno. Però fece assai scalpore. Fu anche una bella pubblicità, per Viareggio, a dirla tutta».

			«In che senso?».

			«Nel senso che fu un bello spavento, però si capiva che era una cosa così: per far parlare, non per fare del male alla gente. All’epoca se ne facevano tante. Si può dire che eravamo orgogliosi, se ne facevano una grossa così anche da noi. Fecero saltare il carro più brutto di quell’anno, tra l’altro, quindi capirai che danno. Il peggio fu proprio che alla fine la giuria fece vincere il Giunti, il carrista che gli avevano distrutto il carro».

			«Tipo risarcimento?».

			«Sì, volevano mandare il messaggio che non si facevano piegare dai terroristi... una bischerata del genere».

			«Ma con chi ce l’avevano?».

			Lei segue il suo pensiero. «Il Giunti stava sulle palle a tutta Viareggio... era proprio un pezzo di mota, sai? Quindi ci si rimase male, che alla fine avessero fatto vincere lui».

			«E perché stava sulle palle a tutti?».

			«Intanto perché era un fascista, e pure perché era un alcolizzato. Io te l’avrei fatto vedere, come trattava la moglie e quei poveri figlioli. E poi faceva dei carri proprio brutti. Sciatti, tirati via. Partecipava in prima categoria solo perché c’aveva lo zio consigliere regionale, lo sapevamo tutti. E quella volta lì stette ancora più sulle palle a tutti perché non solo vinse con un carro che non si poteva guardare, ma anche perché la buttò subito in politica. Disse che avevano colpito lui perché era l’unico artista di destra a Viareggio, che lo censuravano, lo intimidivano. Capirai, un artista».

			«Però in effetti gli avevano fatto saltare per aria il carro».

			«Sì, ma mica perché era di destra: chi vuoi che se lo cacasse, il Giunti?». 

			Scopro ora che mia madre all’epoca lo prendeva molto sul serio, il Carnevale. O meglio, il Carnevale a Viareggio è una cosa estremamente seria, ma non pensavo che mia madre a sessant’anni fosse ancora offesa da quanto era brutto un carro di quattro decenni prima.

			Lei continua: «Era solo per darsi un tono: sapeva di stare sulle palle a tutti e quindi raccontava che lui era quello che dava noia al sistema. E ti puoi immaginare come ci andò a nozze, quando gli fecero saltare per aria il carro». 

			«Vabbè, ho capito», taglio corto io, che questa cosa del Carnevale mi interessa fino a un certo punto.

			«Secondo me fu da lì che presero una brutta china, e quindi dopo persero le simpatie che avevano».

			«Le simpatie? I brigatisti?».

			«Non “i brigatisti”. I brigatisti di qui. I Ravasciò, si chiamavano, mi pare. Fino a quel momento tutto sommato facevano cose – per carità, brutte, eh – però le facevano senza fare danni, e alla fine contro gente che un po’ se l’era pure andata a cercare. Anche l’esplosione al Carnevale fu un piccolo trionfo, diciamo. Fu scenografica e però innocua».

			«Quando dici cose brutte ma tutto sommato giuste intendi quando ammazzavano la gente?».

			«Che imbecille che sei! Ma no! Però quello è stato dopo. Lì ormai avevano perso la brocca. Avevano cominciato a sparare per ammazzare».

			«E prima no?».

			«Prima no, prima facevano... tipo gli Indiani».

			«Cioè?».

			«Ma sì, un po’ di propaganda. Un po’ colorita, magari, ma propaganda».

			«Colorita?». 

			Mia madre che «tutto sommato» minimizza il terrorismo era l’ultima cosa che mi aspettavo.

			«Oh Marcello, erano altri tempi. Che ti devo dire? Quando malmenavi il caporeparto sadico di un cantiere navale non è che la gente faceva tutta “Signoramia, signoramia” come farebbero oggi: lo sapevamo che non andava fatto, ma sapevamo anche che quelli un po’ se la cercavano».

			«Scusa, eh. Ma te eri... che c’avevi? Vent’anni?».

			«Su per giù». Mia madre è talmente abituata a glissare sull’età che rimane sul vago anche se deve ammettere di aver avuto vent’anni.

			«E te, una studentessa universitaria di vent’anni, pensavi che quelli facessero bene a fare le rapine? O a sparare alla gente?».

			«Non mettermi in bocca quello che ti pare a te. Ho detto solo che erano altri tempi». Fa una pausa, poi si illumina, come se avesse trovato l’argomento risolutivo: «Prendi il nonno Antonio. Il nonno era socialista – “socialista lombardiano”, come diceva sempre –, e quindi era contrario a tutti questi gruppi di giovinetti borghesi che finivano a fare i terroristi; però era anche operaio ai cantieri, e lo sapeva cosa voleva dire stare sotto certi capireparto, e sotto certi padroni. Quindi a casa diceva che quei terroristi erano dei criminali da mettere al muro e che facevano il gioco della Dc e di Cossiga. Però quando una volta dettero fuoco alla macchina del suo caporeparto, che doveva essere un pezzo di mota che te nemmeno te lo immagini, e quello si spaventò a morte e abbassò la cresta, io te lo giuro che tuo nonno Antonio – un uomo duro, te lo ricordi?, severo che non si scioglieva mai –, ecco, io ti giuro che così contento non l’ho mai visto. Me lo ricordo come fosse ora, che faccia aveva quando tornò a casa. Non credo che se ne rendesse nemmeno conto: sennò non avrebbe fatto trasparire nulla. E invece non se ne rendeva conto, ma era radioso... Come se avesse appena vinto al totocalcio... Te l’ho detto: erano altri tempi».

			«Altri tempi», ripeto, un po’ soprappensiero.

			«Poi le cose sono degenerate. E allora uno rivede anche il passato con gli occhi di quello che è successo dopo, e ci vede anche tutte le storture, le cose che lasciavano capire che non sarebbe finita bene. Ma all’epoca, che ti devo dire: sembrava che il danno più grosso fosse che avevano fatto vincere quello stronzo del Giunti».

			La ringrazio e la lascio ai suoi compiti.

			Mia madre è un’insegnante di storia dell’arte che lavora da decenni nella stessa scuola e il cui progresso più significativo nell’ultimo decennio è stato quello di pensionare le sue gloriose diapositive e accettare la lavagna elettronica; è una donna dai solidi principi morali e di indole docile e accomodante, aliena al conflitto e totalmente avversa a qualsiasi forma di violenza (nella mia vita non ho ricevuto da lei nemmeno uno schiaffo, e Dio solo sa se me li sarei meritati). Per questo la sua accettazione pragmatica e la sua sicurezza nel contestualizzare e storicizzare eventi che davo per scontato avrebbe semplicemente liquidato come «male» mi hanno spiazzato. 

			E anche la sua capacità di parlare di fatti di quarant’anni fa con tanta sicurezza. Forse veramente l’evento del carro di Carnevale esploso per lei era stato l’equivalente delle Torri Gemelle, che tutti sanno collocare con precisione non solo nel tempo in generale, ma anche nella propria vita: ci ricordiamo cosa stavamo facendo nel momento in cui è successo, con chi e dove eravamo, e siamo in grado di posizionare i vari eventi delle nostre biografie prima o dopo quello spartiacque. L’altra ipotesi per questa sicurezza di ricostruzione di quel tempo remoto è che allora per lei gli anni avessero un’identità, ovvero che si trovasse in quel periodo della vita in cui non si somigliano tutti tra loro, ma ogni anno è caratterizzato da eventi unici e da prime volte che segnano gli snodi di un’esistenza. In seguito distinguere un anno dall’altro diventa difficile, e dire quale carro abbia vinto il Carnevale di tre anni fa è semplicemente impossibile. Ma la vittoria del carro del Giunti mia mamma se la ricorda perfettamente: non la dimenticherà mai, e la saprà sempre collocare nel tempo di tutti (il febbraio del 1977) e in quello della sua vita, una domenica di sole dei suoi ventun anni, quando avrebbe dovuto incrociare sui viali a mare il ragazzo che le piaceva (magari mio padre, nella sua versione con basettoni, baffo e Ray-Ban a goccia) e invece aveva assistito all’esplosione di un carro di Carnevale, tra la paura degli attentati degli ultimi anni e l’emozione della storia che avanza e da cui la luminosa ventunenne si sentiva inattaccabile.

			Io, dal canto mio, non sono in grado di distinguere un anno dall’altro, se non a grandi blocchi: elementari&medie (anzi: elementari seguite da un buco nero di tre anni), liceo, dopo. Il dopo, in particolare, è assai nebuloso, e sebbene sia in grado a spanne di distinguere tra un dopo iniziale e un dopo tardo, per lo più gli eventi si accavallano in un blob fatto di presenti che non sono mai stati realmente tali. Il punto è, credo, che obiettivamente nella mia vita recente mancano eventi abbastanza significativi da diventare spartiacque capaci di dare una direzione al tempo, con l’esito che i vari anni non si confondono solo nella mia testa, ma sono sostanzialmente indistinguibili anche nella realtà.

			«Te lo ricordi Tito Sella?». 

			«Seh, buono, quello lì».

			Il secondo soggetto della mia ricerca sulla memoria storica viareggina a proposito dell’autore su cui farò la tesi di dottorato è mio padre. Lo vado a trovare al bar, a un orario in cui so che non c’è ressa, ammesso che si possa definire «ressa» la sua sparuta e senile clientela, ulteriormente ridotta dal rifiuto di mio padre di mettere i videopoker nella stanzetta interna, non tanto per opposizione morale quanto perché dice che la gente che ci gioca gli fa schifo.

			«Quindi te lo ricordi?».

			«Certo che me lo ricordo, non c’ho mica l’arteriosclerosi».

			«Te lo ricordi come scrittore o come... militante?».

			«Perché, faceva pure lo scrittore? Mah, tanto a scrivere scrivono cani e porci», questo è il massimo apprezzamento al mio mestiere di letterato che posso aspettarmi da lui. «Però non sapevo nemmeno che fosse un militante».

			Sono sorpreso: che ci sia un terzo segmento della vita di Sella, oltre a quello politico e quello letterario?

			«E allora?», chiedo.

			«Io mi ricordo quello che faceva il criminale. Quello che sparava a gente disarmata».

			«Sì, va be’, quando dicevo militante intendevo quello».

			«Allora dovevi dire criminale».

			«Ok, ok. Quindi te lo ricordi come terrorista».

			«No».

			«Come no, ma se mi hai appena detto...».

			«... che me lo ricordo come criminale. Quelli erano criminali e basta. Delinquenti comuni. Degli esaltati che si davano l’alibi della politica. Facevano rapine, sequestravano la gente e chiedevano riscatti. E poi ammazzavano».

			«La cosa del Carnevale te la ricordi?».

			«Certo che me la ricordo. Una buffonata, e rischiavano pure che qualcuno ci lasciasse la buccia, ma tanto a loro che gliene fregava? Loro dovevano fare i fenomeni. Degli impuniti, proprio. Figli di papà col culo parato che si divertivano a fare casino con la scusa che erano rivoluzionari». Mio padre è sempre stato un uomo a cui un’opinione manichea non difetta mai.

			«Però poi il culo tanto coperto mica ce l’hanno avuto. Alcuni sono morti. E Sella ha passato la vita in carcere».

			«Bah», dice lui con tono conclusivo. Non è tipo da dibattito: una volta espressa la sua posizione, la blinda, e sente che non c’è più motivo di parlarne. Se ha deciso che quelli erano figli di papà col culo parato, qualsiasi dato che possa confutare la sua tesi viene semplicemente allontanato con un sovrano gesto della volontà.

			Però stavolta mio padre fa due cose che mi sorprendono. Anzitutto, controargomenta: «Aveva ammazzato due persone: che gli dovevano fare, la statua? E comunque meglio lui di quelli che si sono dissociati e dopo due anni erano già fuori. Ce ne sono un sacco, che hanno fatto così».

			La seconda cosa strana è che si lascia andare a quella che nel suo mondo può tranquillamente essere considerata una confessione a cuore aperto: «Il giorno dopo di quella buffonata di Carnevale lo sai che ho fatto? Sono andato a fare domanda come carabiniere ausiliario. Speravo mi mandassero a manganellare quelli che te chiami militanti».

			«Hai fatto il carabiniere?», chiedo stupito.

			«No, ho fatto il militare normale. I posti per i carabinieri erano pochi e non mi presero».

			Date le premesse, non mi pare il caso di chiedergli come mai pensa che la nostra città non abbia mai tributato onori al Sella scrittore, e anzi l’abbia sostanzialmente rimosso.

			«Vuoi qualcosa?», mi chiede.

			«Ma sì. Fammi un ginseng».

			Lui mi guarda fisso per un paio di secondi, soppesando quell’ennesima conferma di aver avuto in sorte un figlio malriuscito, e poi si volta a prepararmi il ginseng. 

			Intendiamoci: non sono un bevitore di intrugli esotici, e anzi mi tengo alla larga dagli alimenti alla moda, tipo l’imperdonabile avocado, però quando vengo da mio padre glielo faccio apposta, di chiedergli qualcosa di bizzarro, solo per il gusto di farlo incazzare. Un cappuccino con latte di soia, una barretta proteica, un cornetto vegano: tutte cose che lui tiene nel bar al solo scopo di disprezzare chi le ordina. 

			«E quindi che sarebbe questa storia di Parigi?».

			«Parigi?».

			«Dice tua madre che vai a stare a Parigi».

			«Ah, sì. L’anno prossimo, vedrai. Per qualche mese». Non ricordavo nemmeno di averglielo detto, a mia madre; e se l’ho fatto è stato solo per darmi un po’ di arie da intellettuale, dato che non ho la minima intenzione di andarci. Ma sarebbe decisamente troppo complicato spiegarlo a mio padre, confermandolo nella convinzione che suo figlio non ha alcuna voglia di prendersi delle responsabilità.

			«E che ci vai a fare, a Parigi?».

			«A studiare, ci vado».

			«E perché? In Italia non ci sono abbastanza libri? Li hai già letti tutti?». L’atteggiamento è assai più aggressivo di prima, e non capisco perché. Non credo sia solo il ginseng, e anche se mio padre nutre una risoluta quanto arbitraria antipatia per i francesi, è pur sempre una città estera, una di quelle in cui vanno i figli dei suoi amici di cui magnifica le sorti.

			In ogni caso, percependo il tono ostile, cerco di stare sulla difensiva: «C’è l’archivio di Sella».

			«Son finiti tutti a Parigi, quelli. Perché in Francia li proteggevano, i terroristi».

			«Sella è morto in prigione», provo a ribadire, pur sapendo che quello che dico è del tutto irrilevante.

			«Mi sembra la tu’ degna fine, andare a Parigi per studiare un assassino». Ho il sospetto che questa cosa che studio Tito Sella abbia offerto a mio padre l’argomento definitivo per avercela con me, come se ormai ai suoi occhi fossi diventato a mia volta un terrorista.

			«Scusa, ma te non eri quello che bisognava andare all’estero a fare esperienza e via dicendo? Porca puttana, babbo, mi parlavi di tutti quelli che andavano fuori come fossero modelli da seguire, e ora che ci vado io invece è da stronzi?». Ho alzato un po’ la voce, e so bene che questo aumenterà l’aggressività di mio padre.

			«Ma che c’entra? Ci si va da ragazzi, a imparare un mestiere. Mica da adulti».

			«Ma se l’ultima volta eri lì a tessere le lodi della figlia di Sandro che è andata a Londra a fare la cameriera e c’ha due anni più di me!».

			«Ma Londra è un’altra cosa, uno ci va a imparare l’inglese».

			«E io allora andrò a imparare il francese».

			«Il francese non lo parla nessuno».

			«Lo parlano i francesi».

			«Buoni quelli».

			«Ho capito. Ciao babbo», dico andandomene, senza aver bevuto il ginseng ma lasciando comunque un euro sul bancone, a ulteriore provocazione, come se non volessi accettare da lui nemmeno quello.

			Lui mi urla dietro: «Guarda che il ginseng viene uno e venti!».

			«Perché sei un ladro!», grido a mia volta, cercando di avere l’ultima parola.

			«Ma vaffanculo!», urla lui.

			«Ma vacci te!», rispondo io.

			«Capisci? Va bene che abbiamo Tobino, che ha vinto pure lo Strega e che Fellini da un suo libro stava per farci un film, ma insomma: non sarebbe normale che a Viareggio un cittadino scrittore mediamente famoso come Sella fosse un minimo ricordato?».

			La prima destinataria delle mie analisi sui meccanismi della memoria storico-politica locale è Letizia, che sono riuscito a convincere a venire a fare una pausa pranzo in riva al mare, cercando di goderci il timido sole invernale dopo il consueto filotto di giornate di pioggia battente della verde Toscana. Ho l’impressione che da quando ho cominciato a chiamare queste pause all’aperto «operazione Vitamina D», Letizia acconsenta ad accompagnarmi più volentieri, e questo nonostante sia febbraio, un mese in cui lei tradizionalmente affronta una delle sue sessioni d’esame monstre. 

			«Ma te te la ricordi l’occupazione del 2006?», mi chiede.

			«Cazzo, ma mi ascolti?».

			«Rispondimi: te la ricordi?».

			«Certo che me la ricordo; era il mio ultimo ultimo anno di liceo». Di ultimi anni al liceo ne ho fatto uno in più, da tanto che ci stavo bene. «Ero pure rappresentante di istituto. Cioè, si può dire, modestia a parte, che quell’occupazione c’était moi».

			«Eh, infatti. Io me la ricordo bene, quell’occupazione. Capirai, ero al primo anno, tutta intimidita, e voi sembravate grandissimi. Perfino belli».

			«Io mi sa che ero il più bello dei tre».

			«No, il più bello era Lucio».

			«Cioè, te eri del team Lucio e non del team Marcello? Non è lì che ti sei innamorata di me?».

			«No, non è lì che mi sono innamorata di te, e ne abbiamo parlato diverse volte, che io sbavavo per Lucio».

			«Si vede che lo rimuovo, mi sembra un’assurdità».

			«Va be’. Te lo ricordi perché faceste occupazione?».

			«Sì, certo...».

			«Per cosa?».

			«Ma per le solite cose. Berlusconi, la Moratti, le scuole private. Quelle cose lì... Dieci cento mille occupazioni, contro la scuola dei padroni».

			«Neanche per idea».

			«Ma sì, per forza».

			«Quell’anno c’era la sinistra, al governo, e infatti quasi nessuno fece occupazione. Al massimo qualche autogestione simbolica».

			«Ma noi si fece occupazione, me lo ricordo bene».

			«Voi volevate a tutti i costi fare occupazione, ma quell’anno non c’erano motivi politici. E allora ve ne inventaste uno».

			«Boh, ci sta. In effetti era proprio il mio modus operandi dell’epoca, l’invenzione».

			«Ti rinfresco la memoria: avevate organizzato una lezione con dei vostri amici universitari, e il preside non vi dette il permesso di farla a scuola. Voi non aspettavate niente di meglio, e per questo faceste l’occupazione».

			«Ma sai che forse hai ragione? Che grandi... Chissà che cazzo di conferenza ci eravamo inventati».

			«Non te lo ricordi?».

			«Mah, si sarà inventato qualcosa Lucio; il Darfur, la guerra in Iraq... Era lui che c’aveva gli amici a Scienze Politiche. Lui era la mente: io emozionavo le folle».

			«E secondo te ti vietavano di fare una conferenza sul Darfur? Ma sul serio non sai su che cos’era la conferenza per cui organizzasti l’occupazione?».

			«None, non me lo ricordo».

			«Era su Tito Sella».

			«Ma che dici?».

			«Avevate chiesto di fare una lezione su Tito Sella come scrittore, ma il preside ve lo vietò perché era candidato al comune con il centrosinistra e non voleva che lo accusassero di fare pubblicità a un terrorista. Voi sapevate che vi avrebbe detto di no e ne approfittaste».

			Sono basito. In effetti questa cosa non mi suona del tutto inedita. Molto vagamente, in una nebbia lontana e indistinta, mi pare una storia già sentita. Perso nell’ottusità imposta dal mix di canne, superficialità adolescenziale, superficialità personale e superficialità generazionale, mi era completamente sfuggita questa prima incursione di Sella nella mia vita. E chissà se ce n’erano state altre; perché a questo punto sono certo che se anche ci fossero state, io di sicuro me le sarei perse.

			«Ma dai! Lo sai che ora che me lo dici...».

			«Sono sinceramente impressionata da come tu riesca a non ricordarti mai un cazzo».

			«Madonna, Leti», la interrompo. «Secondo te che sei quasi medico, com’è che non mi ricordo mai nulla? Devo avere un qualche disturbo della...».

			«Io una risposta ce l’ho», mi interrompe, e mi rendo conto che ha assunto le sembianze del Grillo Parlante.

			«Ovvero?», chiedo circospetto.

			«Ovvero secondo me uno si ricorda le cose che lo hanno in qualche modo emozionato. Hai presente quando impari una parola in una lingua straniera perché ci hai fatto una figura di merda? O quelle che ti dice una persona che ti piace? Ecco: è perché ti sei emozionato, e l’emozione ti ha tatuato nella memoria quella parola».

			«E quindi?», chiedo scettico, diffidando programmaticamente delle emozioni. 

			«E quindi un evento ha bisogno di una qualche emozione, per restare nella memoria».

			«E quindi?», ripeto. 

			«Te non hai emozioni. Sei anaffettivo: vivi la tua vita come se fosse quella di un altro. E manco di un altro qualsiasi, ma proprio di un altro di cui non ti interessa nulla. Come se ti raccontassero una cosa di qualcuno che non sai bene chi è, mentre te sei impegnatissimo a fare altro. Per forza non ti ricordi le cose. Ti faccio un esempio...».

			Ho smesso di ascoltarla. Forse è vero che non mi trovo un argomento così interessante da meritare la mia attenzione.

		






			Le mie ricerche tramite interviste sommarie a persone con non più di un grado di parentela dal sottoscritto, ovviamente, erano solo un modo per prendere tempo, la sigaretta che ti rolli giusto per concederti un’ultima dilazione sull’inizio di un lavoro importante. Il lavoro, per come me l’ero immaginato, pensavo consistesse nell’affiancare lo studio dei romanzi di Sella con la lettura di una sua biografia, salvo scoprire che nessuno si è ancora preso la briga di scriverla, questa biografia. Se si aggiunge il mio imperterrito rifiuto, nonostante le cortesi pressioni di Sacrosanti, di andare a Parigi a scartabellare l’archivio Sella, si capisce perché mi sono dovuto ingegnare per colmare le lacune sulla vita dell’autore su cui faccio la tesi (o meglio: di cui mi occupo, come si usa dire all’università, dove tutti stanno sempre a ripetere che «si occupano» di questo e di quell’altro, quasi a voler rimarcare che, a dispetto delle apparenze, non sono disoccupati).

			Questo mi ha permesso di fare la conoscenza di uno strumento che mi ha immediatamente stregato: il microfilm. Nell’Emeroteca Universitaria di Pisa, dove sono andato a consultare i giornali locali degli anni Settanta ho avuto a che fare per la prima volta con queste bobine su cui hanno riversato i vecchi giornali, per vedere le quali ti devi infilare in delle specie di cabine che assomigliano a quelle dei videogiochi arcade del secolo scorso, solo che al posto del joystick hai in mano una manovella che permette di passare da una pagina all’altra e che ogni volta che la giri emette un forte rumore di frullatore.

			È una sensazione strana, stare di fronte a quei cosi (anche se l’impressione è piuttosto quella di starci dentro): anzitutto perché pensavo che i microfilm fossero solo una cosa da film di spionaggio d’antan; poi perché usarli ti dà subito l’impressione di essere uno studioso vero, e non un semplice studentello imberbe che va a sbrindellare le giornate in biblioteca; infine perché è difficile spiegare l’effetto psicologico di uno strumento che ha quell’aria decrepita che riescono ad avere solo le cose che sono state concepite per essere futuristiche. È come stare al centro del flusso canalizzatore di Ritorno al futuro: si è contemporaneamente nel 2017 da cui si è arrivati, negli anni Settanta di cui si stanno leggendo i giornali, in una sala giochi degli anni Ottanta e in una distopia tecnologica del terzo millennio come potevano immaginarselo negli anni Sessanta. Da cui, credo, la percezione di trovarsi in un frullatore.

			Grazie ai microfilm ho scoperto peraltro che poche cose al mondo mi piacciono più che leggere giornali di quarant’anni fa. Ogni volta che apro un quotidiano, a una data qualsiasi, anziché andare dritto alle notizie di cronaca locale a vedere se ci sono informazioni sull’attività politica di Sella e dei suoi compagni, mi perdo a leggere mille articoli, trafiletti, fondi, elzeviri. Leggo pezzi di politica infarciti di nomi che sembrano risuonare da un tempo remoto, quasi leggendario (Zaccagnini, De Martino, Forlani...), che discutono di temi a cui difficilmente riesco a dare un corrispettivo reale (la scala mobile, la stagflazione, l’OPEC...), eppure me li leggo da cima a fondo, ipnotizzato dalla loro lingua desueta e quasi arcana. Un articolo su una crisi di governo di oggi mi fa passare la voglia di leggerlo alla terza riga, mentre la caduta del governo Rumor IV e la sua sostituzione il giorno dopo con il governo Rumor V, praticamente identico, se non per il siluramento di due ministri repubblicani, mi tiene incantato per un pomeriggio. 

			In questa indagine in emeroteca, che conduco godendomi la lentezza che il mio ruolo mi concede, per diverse settimane pranzo con Carlo, che tra marzo e maggio tiene quotidianamente dei corsi universitari a contratto procuratigli da Sacrosanti, e che sembra avermi ormai perdonato la colpa di aver vinto una borsa di dottorato a cui non ero predestinato. Parla quasi sempre lui, per lo più consigliandomi una marea di libri da leggere e spiegandomi un po’ come funziona l’università, che lentamente mi sta diventando meno nebulosa. Da quando poi mi ha fatto entrare nelle grazie della segretaria, tutta l’impenetrabilità della burocrazia bizantina del dipartimento si è improvvisamente dissipata. La cosa che forse mi fa più piacere è che con me – forse proprio per il fatto di non potermi in alcun modo ritenere un rivale – si apre più di quanto credo faccia di solito. Mi racconta della compagna che vorrebbe un figlio e del fatto che lui invece teme che la procreazione sia incompatibile con la carriera universitaria (cosa che la sua compagna ha capito da tempo, cercandosi un lavoro vero), e che comunque prima deve aspettare di sistemarsi. «Qui sono quindici anni che tutti mi trattano come l’enfant prodige del dipartimento, mi danno dottorati, secondi dottorati, assegni, contratti e via dicendo; ma io l’anno prossimo faccio quarant’anni, e mi sarei anche rotto il cazzo, di fare l’enfant prodige».

			Anche perché, mi spiega, l’ultimo assegno gli è scaduto un anno e mezzo fa, e quest’anno doveva avere il posto da ricercatore «di tipo B» (mi piacerebbe sapere cos’è, ma me l’ha già spiegato due volte e non glielo chiederò una terza), e invece alla fine Sacrosanti gli ha detto che quel posto doveva darlo a un altro, un ex allievo del suo arcinemico Martesana. Qui non so se lui ha detto proprio così o sono io che ci ho ricamato, ma mi pare di aver capito che Sacrosanti si è sentito in dovere di restituire la pariglia al suo avversario rubandogli un allievo per vendicarsi dell’affronto della extraterrestre bolognese. Non sono certo che sia andata così, ma la cosa che mi ha fatto impressione è che Carlo, che è la vittima di questa infantile ripicca tra due colti signori in età da prepensionamento, era perfettamente d’accordo con la scelta di Sacrosanti, come se in effetti quel torto andasse assolutamente vendicato.

			Devo dire che in generale ho enormi difficoltà a trovare appoggio in Carlo quando provo a partire con una delle filippiche nazional-popolari contro i raccomandati, i cooptati, i baroni, la frustrazione del merito e le logiche di cortile dell’accademia italiana. Non so se sono io a essermi pigramente attestato su posizioni populiste un po’ troppo superficiali o se è lui ad aver ormai introiettato la logica di un sistema tossico; fatto sta che Carlo quella logica da cui è evidentemente schiacciato la condivide in pieno. «Guarda che Sacrosanti non fa niente di strano», dice. «E comunque il ruolo di Raffaele è fondamentale: è proprio il suo essere un barone vecchio stampo a garantire che le cose funzionino. Lui ne approfitta, per carità, però nel frattempo fa del bene a tutto il dipartimento. Se se ne andasse lui, scoppierebbe il putiferio, sarebbe uno scontro continuo tra mezze tacche che si accapigliano per briciole di potere. Sacrosanti è il tappo alla guerra tra bande: dà qualcosa a tutti, poco, e attira su di sé gli odi e le invidie, scongiurando la guerra civile».

			«Sì, però è vero pure che alla fine è lui che decide quale studente, dottorando o assegnista fa carriera, alla faccia della meritocrazia».

			«Dai Marcello, non fare l’anima bella. Lo capisci anche te che se nell’ambiente c’è qualche giovane che vale la pena prendere, lui lo sa. E quelli che dicono che avevano più titoli ma gli è passato avanti un raccomandato di solito sono persone che nel migliore dei casi se la raccontano, e nel peggiore pensano di valere qualcosa perché si sono auto-pubblicati cinque monografie illeggibili e prive non dico di valore scientifico, ma di punteggiatura. Quando Raffaele usa il suo potere per assumere qualcuno è perché lo sa che quel qualcuno è il migliore per quel posto».

			E niente, non mette in discussione il sistema nemmeno quando gli si fa l’obiezione più semplice: «E te?».

			Lui allora stringe le spalle, e magari dice che comunque Sacrosanti per lui si è prodigato in mille modi, negli ultimi dieci anni abbondanti. Per esempio quest’anno gli ha fatto un contratto per tenere due corsi nel primo semestre e altri due nel secondo. Il nostro pranzo quotidiano si incastra tra quello che tiene la mattina per gli studenti di Lingue e quello del pomeriggio per il primo anno di Filosofia. «Sono corsi da trecento studenti, Istituzioni di questo, Introduzione alla critica di quell’altro, in cui hai solo matricole e poi devi fare settimane di esami a una masnada di decerebrati. Però amen: con quattro corsi l’anno, anche se sei a contratto, ti ci mantieni. Magari non ti danno un mutuo e non puoi fare figli; però vabbè, per quello vedremo più avanti». Anche perché ormai, mi spiega, quest’anno è andata così, ma per l’anno prossimo l’onnipotente Sacrosanti ha fatto carte false per bandire un altro concorso da ricercatore, e stavolta non ci sono conti da regolare né nessuno da compiacere, quindi il posto sarà suo. 

			Intanto, a quel che ho capito, Carlo tira avanti grazie a una disciplina feroce, «prima di fare la fine di Sonia Bartellutti», aggiunge (e io per un soffio perdo il momento in cui potrei finalmente chiedere che fine ha fatto, Sonia Bartellutti): studia più di prima, sta finendo un altro libro che Sacrosanti gli fa pubblicare con i suoi fondi personali, e si strafà di endorfine andando a fare maratone di spinning un giorno sì e uno no. In questo modo, dice, «tiene a freno la ciclotimia» (sic), e in effetti dall’anno scorso avrà perso quindici chili di ciccia, sostituendoli con cinque chili di muscoli e nervi. 

			Forse farebbe comodo anche a me, un po’ di ciclotimia da tenere a freno.

			Da quanto ho potuto ricostruire dai mesi trascorsi in mezzo ai giornali degli anni Settanta, Tito Sella – o meglio, la cellula terroristica di cui fa parte, la Brigata Ravachol – compare in maniera intermittente tra il 1975 e il 1977, per poi lasciare la cronaca politica e passare a quella giudiziaria, durante il processo che si terrà tra il 1978 e il 1980 e che si concluderà con la condanna all’ergastolo di Tito Sella per costituzione di banda armata, sequestro, rapina e omicidio plurimo, e con quella a ventidue anni in contumacia per Giorgio Palamides, latitante fino alla prescrizione, avvenuta nel 2007, trent’anni dopo i fatti e oltre venticinque dopo la conclusione del processo.

			La prima azione rivendicata dalla brigata viareggina è in realtà piuttosto anomala. Sulla stampa locale del 18 aprile 1975 si trova la notizia di un presunto sequestro ai danni di Alfredo Zama, noto e ricchissimo armatore locale, di cui viene mandata alle redazioni dei quotidiani locali una foto in cui ha un cartello appeso al collo: «Nessuno è intoccabile. Tutto il potere al popolo». La rivendicazione è firmata «Ravachol», un nome mai sentito. Uno dei giornali locali che consulto scrive che 

			le prime verifiche condotte dalla redazione sembrano confermare che il dottor Zama risulti effettivamente irreperibile; ma appare prematuro trarre qualsiasi conclusione. 

			Un altro quotidiano, per quanto sempre timidamente, fa notare che si tratta dell’anniversario del primo grande sequestro delle Brigate Rosse, quello del giudice Sossi, il cui ricordo è «dolorosamente vivo nella mente di ogni italiano». 

			La notizia assume una rilevanza assai maggiore il giorno successivo, quando le edizioni locali riportano allarmate che l’irreperibilità di Zama è confermata anche dalla moglie, che però non rilascia dichiarazioni circa eventuali contatti da parte dei sequestratori. I giornalisti lasciano intendere che in circostanze del genere è prassi negare, e che i contatti probabilmente vengono tenuti segreti per condurre trattative riservate con i malviventi. La foto inviata dai terroristi stavolta viene pubblicata: anche le testate nazionali la rilanciano e cominciano a dare spazio al «sospetto caso di sequestro di un noto armatore versiliese», quando non all’«ennesima violenza del terrorismo rosso».

			Poi, però, improvvisamente la storia sparisce, se non per qualche trafiletto a fondo pagina in cui si dice che la rivendicazione puzzava fin dall’inizio, che la foto del sequestrato era stata chiaramente «sofisticata» ed era stato ormai ufficialmente appurato che il dottor Zama era semplicemente in vacanza a Montecarlo, da dove aveva smentito tutte le notizie false circolate sul suo conto non appena si era riusciti a entrarci in contatto. Da lì, silenzio. 

			Bisogna aspettare la fine dell’estate del 1975 perché i Ravachol ricompaiano sui giornali. Nella cronaca del 9 settembre si legge di un fatto avvenuto nella notte tra il 7 e l’8: l’incendio della nuova Alfa Romeo dell’ingegner Enzo Ramacciotti, dirigente dei cantieri navali Zama.

			La sera del 7 settembre a Viareggio si sono tenute come ogni anno le tradizionali «baldorie», grossi fuochi di legna e aghi di pino («pinugliori», come li chiamano in città) che infiammano le strade per celebrare paganamente la fine dell’estate e cristianamente la nascita della Vergine. Questo 7 settembre, però, è stato macchiato da un fatto violento. Tra i vari fuochi innocui e festosi, infatti, ne è stato acceso anche uno sedizioso: quello all’automobile nuova fiammante dell’ingegner Ramacciotti...

			A parte il cattivo gusto di associare l’incendio doloso alle baldorie e di definire la macchina «fiammante», dal tono usato non sembra che il giornalista ne faccia poi un dramma, di questo rogo. Sembra quasi una notizia di costume: in mezzo ai tanti falò della tradizione, c’è anche quello di un’automobile. Leggendo l’articolo non ho potuto fare a meno di pensare a mia madre che raccontava di nonno Antonio a cui brillavano gli occhi per l’incendio dell’auto di un caporeparto stronzo. Forse era proprio questo Ramacciotti; forse era vero che era un pezzo di merda, e magari la macchina nuova se l’era comprata con i bonus guadagnati sulla pelle degli operai che umiliava. «Sul muro di fronte all’automobile incendiata i malviventi hanno scritto “La lotta è lotta”, firmato Brigata Ravachol», continuava il giornalista.

			Il giorno dopo, su un giornale assai meno simpatetico, si legge un articolo molto duro, in cui oltre a mettere in guardia sui rischi delle «cellule terroristiche impazzite» si elaborava una complicata teoria, secondo cui queste brigate

			dimostrano contemporaneamente il loro radicamento locale (lo slogan «La lotta è lotta» è una risposta alla dichiarazione resa dall’ingegner Ramacciotti a proposito del rinnovo del contratto: «La trattativa è trattativa»), ma anche il loro inserirsi consapevolmente in un contesto internazionale più grande di loro, in cui svolgono un ruolo periferico eppure importante. Come dimostrano lapalissianamente i simboli usati, questo gruppo non solo guarda all’Unione Sovietica come modello, ma si inserisce a pieno titolo nel discorso mediorientale, e con ogni evidenza ha rapporti con il Mossad, da cui non ci stupiremmo se si scoprisse che è eterodiretto, nonché armato e sovvenzionato.

			Su questo punto sono costretto ad alzare le mani: non sono abbastanza ferrato in politica internazionale degli anni Settanta e non ho mai capito nulla di Medioriente, per cui mi limito a prendere un appunto – «Mossad???» – e tiro dritto.

			Tre mesi dopo, l’antivigilia di Natale del 1975, i Ravachol tornano in azione. La mattina del 23 dicembre, con i supermercati che scoppiano di gente che fa spese per cenoni e pranzi nonostante l’inflazione galoppante e la prima vera recessione che l’Italia abbia sperimentato dal dopoguerra, il supermercato Iperdomus, a Viareggio, viene preso d’assalto da quattro uomini armati e mascherati. 

			L’operazione è congegnata in modo tale da bloccare i due ingressi, tenere sotto tiro le casse e coprire la fuga dei malviventi. Appena entrati a pistole spianate e passamontagna sul volto, uno degli uomini raggiunge il microfono e annuncia a tutti i presenti di affrettarsi a uscire dal supermercato con i propri carrelli pieni, che per oggi non dovranno pagare. Il messaggio si conclude così: «Ringraziate il signor Iperdomus per la generosità e la Brigata Ravachol per la logistica. Presto faremo tutti la spesa così. Buon Natale». La gente esce di corsa, un po’ spaventata e un po’ euforica. I meno timidi prima di uscire arraffano tutto ciò che riescono. Qualcuno esce con un carrello pieno di verdure sott’olio, qualcun altro con quindici panettoni tenuti in equilibrio sulle braccia. In meno di cinque minuti sono tutti fuori, nessuno si è ferito e la banda si è dileguata. Quando tutto è finito, sarebbe ipocrita negare che l’atmosfera è quella di una festa insperata, più che di uno scampato pericolo.

			Il supermarket è poi rimasto chiuso fino all’apertura pomeridiana, per rassettare e quantificare i danni subiti. Alla riapertura di fronte al supermercato c’era la coda: alcune persone erano là per esprimere solidarietà alle vittime dell’aggressione facendo la spesa da loro; ma la maggior parte confessava a mezza bocca la speranza che «arrivasse Ravasciò», come si è iniziato a dire. Ravasciò, tuttavia, con loro grande disappunto, non ha concesso il bis.

			Il 1976, per la politica extraparlamentare viareggina, è l’anno dell’occupazione degli edifici abbandonati che erano stati dell’Enel, un fatto che suscitò, a giudicare dai giornali che ho sotto mano, un notevole consenso. Occupati per dare un alloggio in vista dell’inverno ad alcune famiglie appena sfrattate, gli stabili vennero in parte utilizzati anche per fondare il Centro Sociale dei Ginepri, ovvero quello che sarebbe stato per anni il centro versiliese della cultura alternativa, dei cineforum, dei migliori veglioni di Carnevale che la storia patria ricordi, dei consultori, dei corsi di yoga e delle sperimentazioni psichedeliche, prima di essere metastatizzato alla fine degli anni Ottanta dall’ondata dell’eroina. A Viareggio «ginepro» sarebbe diventato il sinonimo underground per quella che il resto d’Italia chiamava «spada».

			In quel periodo i Ravasciò si dedicano soprattutto ad «autofinanziarsi», ovvero fanno (almeno) una rapina in banca e un sequestro di persona. Il sequestro è quello celebre di Gionata Funi, rampollo della famiglia di ricchissimi costruttori lucchesi, che terrà l’Italia con il fiato sospeso per oltre due settimane, al termine delle quali il sequestrato viene restituito ai suoi cari in cambio di oltre trecento milioni di lire.

			Queste iniziative costituiscono un evidente salto di qualità, non solo perché sono assai remunerative, ma anche perché sono apertamente violente (se non ci scappano morti, mi pare di capire, è solo un caso) e perché, pur restando periferiche, riescono ad attirare una grande attenzione da parte dei media per settimane. Tra il 10 e il 28 ottobre 1976, per dire, è difficile trovare un giornale, anche a tiratura nazionale, che non dedichi diverse pagine alla sorte di Gionata Funi, alle fiaccolate in suo onore, all’apprensione per le sue condizioni, agli appelli della famiglia e alle sedute spiritiche volte a localizzarlo. 

			A questo punto la Brigata Ravachol ha smesso di godere della simpatia implicita da parte dei giornali: non si contano gli articoli di commentatori che invocano l’esercito o quanto meno il pugno di ferro per uscire da questo clima di instabilità terroristica. Tale è la polarizzazione suscitata in questo periodo dal gruppo che si cominciano a leggere anche teorie secondo cui i Ravachol in realtà sarebbero un gruppo manovrato (o quantomeno infiltrato) dall’estrema destra, se non addirittura dalla polizia o dallo Stato (come testimonierebbe, per esempio, il fatto che conoscano in anticipo i movimenti della polizia), e il cui intento sarebbe proprio quello di minare la credibilità democratica e i recenti successi elettorali della sinistra italiana e in particolare del Partito Comunista. Un articolo di un dirigente toscano del Pci dell’inverno 1976 sostiene senza mezzi termini che non solo il partito «rifiuta recisamente» qualsiasi accostamento a questo gruppo, ma sostiene che esso sia un’emanazione diretta dei servizi segreti deviati che progettano una svolta autoritaria tramite la strategia della tensione. 

			Piazza Fontana, Brescia, l’Italicus, il sequestro Sossi e il sequestro Funi sono tutti capitoli di una stessa storia, e non è difficile collegare pezzi che appaiono disorganici e vedere il disegno che vi soggiace. [...] Dalla sbalorditiva preveggenza delle mosse della polizia alle auto rubate tenute per mesi, dall’irreperibilità dei loro covi in una cittadina di poche decine di migliaia di persone alla facilità con cui si procurano armi (e che armi! Una Beretta identica a quelle in uso presso la polizia e una carabina di quelle utilizzate fino a pochi anni fa dall’esercito): tutto lascia intendere che non si tratta di semplici terroristi, ma di professionisti, forse prezzolati. 

			Il mio appunto al riguardo: «?».

			Nel 1977 la brigata si segnala per due azioni, che sono anche le più spettacolari in assoluto. La prima è quella di cui mi ha parlato mia mamma, e che a quanto pare è una delle pietre miliari della storia viareggina: l’esplosione di uno dei carri allegorici durante un corso di Carnevale. Quello che non mi aveva detto mia mamma era che il carro in questione era composto da due enormi mascheroni di cartapesta, da oltre cinque metri ciascuno, che raffiguravano un matrimonio omoerotico tra Enrico Berlinguer e Aldo Moro, con l’intenzione di mettere alla berlina il compromesso storico, presentato come l’unione contronatura tra democristiani e comunisti. Un’unione che alla sinistra del Pci era vista come fumo negli occhi, come la conferma della rinuncia da parte del Partito a perseguire il sogno comunista genuflettendosi al sistema di potere democristiano, implacabile eppure infinitamente malleabile.

			Le Brigate Rosse avrebbero espresso il loro dissenso nel 1978 sequestrando e infine assassinando il presidente della Democrazia Cristiana Aldo Moro. La Brigata Ravachol, un anno prima, lo espresse come poteva esprimerlo un gruppetto di ragazzi di provincia il cui orizzonte si esauriva alla striscia di terra tra le Alpi Apuane e il Mar Tirreno, e che ha il suo momento di massimo splendore nel mese del Carnevale.

			Questa azione, che aveva mirabilmente unito propaganda politica, spettacolarità, risonanza, nessuno spargimento di sangue e una singolare convergenza con il sentire popolare, fu probabilmente il momento di massimo consenso ottenuto dai terroristi toscani; un consenso che risulta ancor più difficile da comprendere se si pensa che pochi mesi dopo non si sarebbe trovato non solo a Viareggio, ma in tutta Italia, qualcuno che fosse disposto a spendere pubblicamente una parola in loro difesa, o anche solo qualcuno che li considerasse qualcosa di diverso da un gruppo di vili e indegni assassini. 

			La loro ultima azione, ovviamente, è il tristemente noto «massacro di Gombitelli», di cui perfino io ho sentito parlare, pur ignorando fino a poco tempo fa che il responsabile fosse proprio il mio autore di riferimento.

		






			Il 4 agosto, finalmente, vado in ferie, dopo mesi passati a studiare i romanzi di Sella e a ricostruire la sua vicenda politica. Ho trascritto con diligenza i miei appunti su un quaderno rosso sulla cui copertina ho pomposamente scritto LE COSE e che è dedicato ai fatti della vita di Sella; nel frattempo su un secondo quaderno, verde, sulla cui copertina ho pomposamente scritto LE PAROLE, prendo gli appunti di lettura sui suoi romanzi.

			Dall’anno in cui abbiamo fatto la maturità, tradizionalmente il primo venerdì d’agosto è dedicato a una rimpatriata del mio nucleo storico di amici, un gruppo di vitelloni che né gli anni né i matrimoni né la prole sono riusciti in alcun modo a rendere diversi da com’erano a quindici anni. Chi ha figli di solito sulle prime si ripromette di non esagerare per evitare il rischio di un incontro ravvicinato quando rientrerà in condizioni da telefonata ai servizi sociali, ma è un cruccio che si dissipa progressivamente nel corso della serata. Il problema da quest’anno non riguarda però più il Sardo, il cui figlio adesso vive con la madre, dopo che al suo ultimo compleanno il padre, ubriaco, gli ha vomitato sulla torta, spegnendo in sua vece le candeline.

			I soli che possono permettersi di non farsi problemi sulle condizioni in cui rientreranno a casa dodici ore dopo esserne usciti sobri e incamiciati siamo io e l’Avvocato: io perché vivo con mia mamma, e l’Avvocato perché rientrerà nel suo tugurio maleolente dove trascorre in solitudine la quasi totalità delle sue giornate di metallaro fuori tempo massimo, con le magliette nere senza maniche e i capelli ancora orgogliosamente lunghi nonostante l’ormai evidente calvizie, senza staccarsi mai dal computer (a fare cosa nessuno l’ha ancora capito), ascoltando in cuffia Master of puppets e senza che l’idea di aprire la finestra per cambiare l’aria del suo bilocale lo sfiori. Come il Sardo non ha alcun legame con la Sardegna, l’Avvocato non ha alcun legame con la giurisprudenza. Il nome gli è rimasto appiccicato durante una vacanza in Sicilia per l’addio al celibato di uno di quegli amici di gioventù che dopo il matrimonio si sono volatilizzati. Io non ero presente alla scena, ma leggenda vuole che durante un controllo antidroga da parte della guardia di finanza, lui abbia detto a un finanziere che voleva perquisirlo: «Se vuole la faccio parlare con l’Avvocato». Avvocato, però, era il nomignolo affettuoso che aveva dato al suo sinistro, perfezionato in anni di boxe amatoriale. Le voci su cosa ne sia stato del finanziere sono discordi, fatto sta che lui e quelli che erano con lui hanno trascorso il sabato sera in questura, con il promesso sposo entusiasta della portata «epica» che aveva assunto il suo addio al celibato. Da quel giorno l’Avvocato ha assunto il nome con cui adesso lo conoscono tutti, ed è contestualmente entrato nei meandri di un processo penale per aggressione aggravata a pubblico ufficiale dei cui esiti nessuno di noi ha mai saputo nulla.

			Ci troviamo tutti e sei sugli scogli al tramonto: ognuno porta una bottiglia di prosecco per l’aperitivo, dopodiché andremo in giro in bicicletta per i locali che ancora ci tollerano. Uniche eccezioni: l’Avvocato, che porta una bottiglia di prosecco per noi ma per sé ne riserva una di tequila, che berrà in solitaria nel corso della serata, senza effetti psicotropi apprezzabili; e il Mastro, che invece del prosecco ha portato una bottiglia di Pampero Anniversario, segno evidente che è di nuovo in crisi con Marta e che stasera se la farà prendere malissimo. 

			Verso le due, sfiancati, arriviamo di fronte al glorioso Circolino Operaio che adesso invece che dagli operai dei cantieri è frequentato dalla gioventù radical chic viareggina che ama ordinare gin tonic sotto lo sguardo austero di un ritratto di Lenin, e beviamo quello che verosimilmente sarà l’ultimo cocktail. Sembra evidente che la serata sia agli sgoccioli, anche se nessuno vuole ammetterlo.

			Mentre si avanzano proposte sempre meno convinte su dove proseguire, con lunghe pause di silenzio tra l’una e l’altra, io mi astraggo per un istante e immagino la stessa situazione, forse addirittura nello stesso posto, quarant’anni fa. Al posto nostro, Tito Sella e i suoi compagni, forse anche loro ubriachi, di sicuro anche loro in qualche modo fuori luogo. Però invece che biascicare nomi di locali dove finire dignitosamente la serata senza macchiarsi dello stigma di andare a letto prima di mattina, pensano alla rivoluzione, a sventrare il mondo e farne uno nuovo, anche a costo di morire o di ammazzare qualcuno. Si chiedono se non sia giunto il momento di cominciare a fare sul serio, si dicono che le rapine, gli espropri e le azioni dimostrative li hanno stancati e non hanno portato a niente, come a niente avevano portato le grandi manifestazioni e le grandi speranze del Sessantotto; si rigirano tra le mani una P38 con la stessa dimestichezza con cui il Sardo rolla una canna di fumaccio; si guardano le spalle nel timore che un gruppo di fascisti possa aggredirli come noi ci aspettiamo la secchiata d’acqua dal vecchio che vive sopra il circolino. Noi non abbiamo conosciuto nessuna paura e nessuna smania paragonabile alle loro; il nostro gruppo si è cementato al parchetto a provare qualche sostanza, alle feste in spiaggia, a giocare alla Play, a fidanzarci a turno con le stesse ragazze e a fare qualche goliardata che diventa più leggendaria ogni volta che ce la raccontiamo aggiungendo qualche particolare inverosimile. Com’è stato possibile che nel giro di poco più di una generazione e mezzo siano così radicalmente cambiati gli orizzonti? È solo perché il capitalismo ha vinto così compiutamente che non siamo in grado di immaginarci neanche un pezzetto di alternativa? Oppure sono loro che si sono trovati in mezzo a una tempesta perfetta, con la certezza che non si poteva combinare nulla se non facendo un’altra guerra, che la rivoluzione si fa nel sangue e non a canzonette?

			Personalmente, non credo all’esistenza della forza di volontà. Le persone fanno semplicemente quello che vedono fare agli altri, quello che si fa. Se fossimo nati quarant’anni prima anche noi adesso staremmo discutendo se andare a buttare una molotov nella sede dell’Msi o organizzare una rapina per finanziare la lotta. O magari, se avessimo frequentato altri giri, adesso staremmo invocando il ritorno del Duce e penseremmo che ogni violenza è legittima se serve per restaurare ordine e disciplina. In questo secondo gruppo, tuttavia, l’Avvocato secondo me non ci sarebbe stato neanche all’epoca, neanche se fosse cresciuto circondato da fascisti per vent’anni: è uno che ha una personalità che, mi viene da dire, esiste indipendentemente dal contesto. Ma io? Io che alla fine ho sempre fatto le cose che capitavano come capitavano, dove sarei finito?

			Mentre sono ancora intento a riflettere sullo spirito del tempo, il Mastro esce dal silenzio in cui è rimasto chiuso da che siamo arrivati qui e biascica qualcosa. Con un senso di sollievo pensiamo tutti che sarà lui il primo a mollare, con la sua sbronza presa male e il Pampero Anniversario che gli torna su. Lo tratteremo malissimo – la defezione non è tollerata: anche noi abbiamo il nostro micro-settarismo totalitario – ma alla fine ci sentiremo tutti sollevati di poter andare a letto.

			All’inizio delle parole del Mastro non si capisce nulla, poi piano piano comincia a emergere qualcosa di comprensibile.

			«Porcaputtana, Marta è incinta? Ma grande!», urla il Sardo. «Allora dovevi pagare da bere te!».

			È quello che abbiamo intuito anche noi, ma la notizia non si intona al volto terreo del Mastro. 

			«Ci siamo lasciati un mese fa, con Marta. Dio Cristo».

			«E va be’, ci torni insieme. Vi sarete lasciati trecento volte. A ’sto punto c’avete pure una scusa per restare insieme», dice Franz.

			«Dovevi pagare te, stasera», insiste il Sardo, che quando è rimasto incinto ha pagato da bere per mesi a tutti quelli che incontrava. E pensare che oggi il figlio, per tramite di sua madre, lo disprezza senza appello.

			Il Mastro non risponde. Dopo qualche secondo prende la parola l’Avvocato, che parla con una delicatezza che non gli appartiene: «È tuo?».

			Lui resta in silenzio per un po’, poi dice: «Potrebbe essere mio. Non si sa. Comunque si fa come se fosse mio».

			Silenzio.

			«Bene», annuncia l’Avvocato. «Ora si va tutti al Baraonda, e ci si spacca di Ammazzavampiri finché non perdiamo conoscenza». Il Baraonda è la discoteca da rockettari in cui andavamo quando eravamo al liceo, e gli Ammazzavampiri erano i cocktail con cui andava di moda sbronzarsi all’epoca. Negli occhi del Mastro è comparsa una scintilla di riconoscenza.

			Per arrivare al locale in bici ci vuole almeno mezz’ora. Eppure è la mezz’ora più bella della serata, che trascorriamo cantando a squarciagola Gli anni d’oro del grande Real, Rotta per casa di Dio e via dicendo; scelta sulla quale l’Avvocato non comincia a bestemmiare solo per rispetto della delicata situazione del Mastro, che ha bisogno di sentirsi avvolto nella bolla uterina che per la nostra generazione può essere prodotta solo dagli 883. 

			Arriviamo al Baraonda che sembriamo tornati ai tempi del liceo, sei ragazzetti che si ammazzerebbero l’uno per l’altro e che piuttosto che litigare per una donna la farebbero fuori. E per stasera è vero: abbiamo dimenticato che siamo anagraficamente adulti, che non c’entriamo niente in questa discoteca piena di ventenni, che siamo diventati assai diversi da quelli che eravamo, e che per molti versi siamo ormai incompatibili l’uno con l’altro. Per stasera è tutto sospeso, e gli Ammazzavampiri (che a questi nuovi baristi nati a ridosso del Duemila bisogna spiegare cosa sono) fanno il resto, ci spingono perfino a mettere da parte il pensiero che ci assillerà a partire da domani: il pensiero di chi cazzo è il padre del figlio del Mastro.

			Questo però succederà domani, quando sorgerà il sole del 2017. Ma questa notte non appartiene al 2017, appartiene a una vita fa: è capitata nel 2017 per un bizzarro gioco del destino, e anche noi stanotte siamo dei diciottenni, anche se abitiamo questi corpi goffi che hanno cominciato a decadere e a pagare il prezzo di esistenze di risulta. 

			Ci buttiamo in pista, e siamo un branco di trentenni fuori luogo, sbronzi e molesti che pogano in mezzo a ventenni che ci guardano con commiserazione, sperando in cuor loro che quando saranno adulti non saranno ridotti così. Saltiamo su Basket Case come fosse il secolo scorso: sudati, ubriachi, felici, maleodoranti, inscopabili, sgraziati, invincibili.

		






			Anno 2 
 Le parole

		






			Alla fine degli anni Settanta il filosofo francese Michel Foucault progetta di scrivere una raccolta di testi intitolata La vita degli uomini infami, che avrebbe dovuto essere costituita dalle biografie di internati psichiatrici tra Sei e Settecento. Il progetto non vedrà mai la luce, e di esso ci resta solo l’introduzione, in cui è interessante vedere l’uso che fa il filosofo del termine «infame»: colui che ha cattiva fama – perché si è macchiato di una colpa –, ma anche colui che è senza voce (in greco: pheme). L’intenzione è quella di dare voce a coloro che non ce l’hanno, tanto per motivi individuali (sono pazzi, e dunque non sanno parlare come si deve) quanto per motivi sociali (sono stati esclusi dalla società, reclusi in uno spazio che le è esterno). [...]

			Se il progetto di Foucault si arena, e dagli anni Ottanta il filosofo prenderà altre strade, lasciando sullo sfondo le questioni dell’internamento e della società disciplinare, si può dire che a raccogliere la sfida sia stato, tra gli altri, Tito Sella, nella sua prima opera, Agiografie infami: il suo testo più fortunato, incessantemente pubblicato dal 1983 (anno della sua comparsa) a oggi. In essa Sella mostra una serie di ritratti di uomini che ha avuto modo di conoscere in carcere nei primi anni di reclusione. Il riferimento a Foucault è evidente nel titolo, ma ancor più marcata è la volontà di elevazione di quegli infami a cui intende dar voce, che con il termine «agiografia» vengono sostanzialmente equiparati a santi. 

			L’ossimoro del titolo si rifrange poi nella struttura binaria dell’opera: a ogni storia viene dedicato prima un breve sunto scritto con stilemi burocratici, che riprende e ricalca le motivazioni giudiziarie della sentenza di condanna, dopodiché comincia a narrare, con una prosa ispirata e a tratti lirica, le storie da una posizione di prossimità umana con l’internato. [...]

			La versione letteraria di ogni vicenda è volta alla ricerca di quel quid che rende una vita unica, di quella singolarità irripetibile, di quel particolare che la definisce e la identifica una volta per tutte. Come dice Plutarco, citato per ben tre volte nel testo, «un breve fatto, una frase, uno scherzo, rivelano il carattere di un individuo più di quanto non facciano battaglie ove caddero diecimila morti, i più grandi schieramenti di eserciti e assedi».

			Questo è l’inizio del mio paper (un dipartimento di Letteratura dell’università italiana non è riuscito a scovare un termine migliore) per il passaggio del primo anno di dottorato. Mi pare evidente che ho studiato, anzi, che ho studiato come non ho mai fatto in vita mia: in questi mesi mi sono letto praticamente tutta l’opera di Sella, un bel po’ di bibliografia, e anche altri autori per dare spessore, esattamente come mi aveva suggerito Sacrosanti. Mi sono letto non solo Foucault e [brani significativi di] Plutarco, ma pure le Vite di uomini non illustri di Pontiggia, Vite brevi di idioti di Cavazzoni (che mi ha consigliato il Chiarissimo) e perfino le Vite minuscole di Michon (che mi sono trovato da solo). Anzi, su Michon mi ero anche lanciato in una (a mio parere) raffinatissima analisi in cui sostenevo che laddove questo ambiva alla dimensione metafisica, per Sella l’obiettivo impellente era quello politico: il riscatto dei subalterni. Ho perfino usato la parola «stilemi», che subito dopo averla scritta un po’ mi sentivo un semidio e un po’ mi vergognavo.

			Risultato: soddisfacente. È il voto che ho preso: «Soddisfacente». A Pier Paolo, per dire, hanno dato «Eccellente», forse perché è un virtuoso del piè di pagina avveduto, o forse perché ogni volta che apre bocca dà sempre l’impressione che stia per rivelare una verità inappellabile. Sacrosanti ha detto che il mio era un paper «compilativo», in cui si vedeva all’opera non ancora il ricercatore compiuto ma solo il ricercatore in fieri. E mi ha pure criticato perché non ho citato un certo Marcel Schwob, che secondo lui era «uno snodo chiave di questa genealogia».

			Dopo la discussione dei paper siamo andati a bere un bicchiere tutti insieme al baretto di Filosofia, professori, dottorandi e qualche studente della nutrita corte di Sacrosanti. C’era anche Carlo, che faceva parte della commissione, anche se non ho capito a che titolo, visto che ancora non è strutturato e il concorso dovrebbero bandirglielo per il 2019. In ogni caso sono stato contento che ci fosse, dato che ha letto il mio paper con attenzione e mi ha fatto pure dei complimenti durante la discussione «per alcune intuizioni» (sic). 

			Un altro motivo per cui oggi Carlo mi è particolarmente simpatico è che si vede che Pier Paolo lo invidia a morte. Probabilmente si fa due conti, Pier Paolo, e teme che, dato che l’anno prossimo Sacrosanti farà bandire un concorso per Carlo, poi magari non può farlo per lui, almeno non subito, o non a Pisa. È un pensiero piuttosto scontato, eppure averlo formulato mi fa sentire leggermente meno ingenuo rispetto al mondo accademico di quanto non fossi pochi mesi fa. 

			Durante la bevuta collettiva, in cui la mia presenza è puramente decorativa, passo il tempo a osservare i due pupilli di Sacrosanti contendersi le attenzioni del prof, cercare di dire cose intelligenti o spiritose, e ridere fortissimo ogni volta che lui tira fuori una delle sue battute folgoranti, una frecciatina a qualche collega/rivale/arcinemico accademico o un aneddoto magari apocrifo ma obiettivamente spassoso. 

			Dopo un po’, anche a un osservatore distratto come me salta agli occhi che sia Carlo sia Pier Paolo (e forse Pier Paolo più di Carlo, essendo più basso in grado) hanno ereditato, per emulazione inconscia, ogni movenza, ogni tic lessicale, ogni gestualità del maestro. Parlano con la stessa intonazione, fanno le pause dove le farebbe lui e con il medesimo tempismo, calcano sulle stesse parole. Una volta che ci hai fatto caso è quasi innaturale sentirli intercalare come lui dicendo «tendenzialmente» o «di fatto»; commentare un episodio definendolo «bizzarro» o «singolare»; ridere in e a una battuta raffinata e in a a una più grossolana; dire «cóppia» e «fedèle»; alludere alla fine che ha fatto «la povera Bartellutti» senza offrire ulteriori dettagli. Tutti e tre gesticolano nel medesimo modo, tenendo la mano destra aperta a quattro dita, e ruotandola a seguire i movimenti delle loro argomentazioni, fino a sottolineare il punto forte chiudendo risolutamente il pugno. Sembrano tre marionette a cui dà voce lo stesso burattinaio, ma la differenza sostanziale è che quando parla il prof, si rivolge a tutti, attira magneticamente la totalità degli astanti, fa discorsi che interessano e che può capire tutta la tavolata, mentre quando parlano i suoi replicanti è lampante che si rivolgono a lui e a lui solo, che vogliono che sia lui a capire, a far discendere su di loro la Grazia della Sua attenzione. Lui, in compenso, ogni volta che gli gettano un amo privato, rilancia con una risposta che torna a coinvolgere tutti.

			Intendiamoci: anche a me non dispiacerebbe dire qualcosa di brillante e rifulgere ai Suoi occhi, sentirmi addosso il suo sguardo penetrante e paterno. Però ho l’impressione che i loro discorsi viaggino su frequenze che a me sono precluse, e d’altro canto mi piace ascoltarli, e mi chiedo se anche a me a un certo punto si sveleranno quelle logiche superne e avrò la capacità di parlare di qualsiasi cosa dando la sensazione di avere un’opinione brillante e irrefutabile, come se non avessi fatto altro che rifletterci per tutta la vita. 

			Quando risalgo sul treno per Viareggio sono assai brillo, visto che ho cercato di coprire il mio imbarazzo ingollando spritz dozzinali. Mi abbiocco sul sedile del regionale che ha l’odore ormai familiare di stratificazioni sebacee plurigenerazionali pensando che forse per uno come me anche «soddisfacente» è troppa grazia. Mi risveglia uno scossone che sono ormai a La Spezia, ovvero quando è passata quasi un’ora dalla mia fermata. 

			«Sai che tra Massa e Carrara ho sognato di fare l’amore con te?», dico a Letizia. Non lo faccio per sdebitarmi per essere venuta a prendermi fino in Liguria, e nemmeno perché spero di togliermi via l’amarezza del mio paper mediocre e della mia complessiva inadeguatezza con un po’ di amore coniugale. Glielo dico perché è vero: ho sognato che eravamo nella casa dei suoi all’Abetone, davanti al camino, e facevamo l’amore. Quello che non specifico è che quella di oggi è un’eccezione, dal momento che mi capita spesso di sognare di fare l’amore nella sua casa dell’Abetone, ma è in assoluto la prima volta che mi capita di sognare di farlo con lei.

			Lei sorride. E però non risponde, il che è strano, o, come direbbe Sacrosanti, bizzarro.

			Le racconto un po’ della discussione dei paper e del successivo aperitivo, di cosa significa «compilativo» e dell’abisso antropologico che separa un «eccellente» da un «soddisfacente». Lei però resta taciturna, e a questo punto è chiaro che si tratta di un campanello d’allarme.

			«Oh, ma hai qualcosa?», sbotto, rammaricandomi di dover smettere di parlare di me.

			«No».

			«Sei strana».

			«Non è vero».

			«Avrai mica qualcosa di brutto da dirmi?».

			«No».

			Il tono di quel «no» mi conferma che la percezione che ho avuto è più che fondata. È la sensazione dello scricchiolio che prelude all’apertura di una voragine. La ciliegina sulla torta di questa giornata nata storta sarebbe che Letizia mi dicesse che la nostra relazione è certamente soddisfacente, ma ha trovato un altro con cui finalmente ha capito cosa significhi l’eccellenza. Per un attimo mi sembra l’epilogo più logico del mondo.

			Letizia tiene gli occhi sulla strada, guida la sua Smart, e io ripenso a quanto l’ho sempre odiata, quella parodia di macchina che costa quanto un SUV, in cui non si può mai caricare un amico che ha bisogno di uno strappo, o andare a una sagra in comitiva, o fare l’amore senza contorsionismi. Mi rendo conto che nel tempo mi sono sforzato di odiare un sacco di cose, della sua vita: e mi sa che in fin dei conti me lo merito, che mi lasci per uno meglio di me. Tanto più che obiettivamente le cose tra noi non è che stiano andando bene, negli ultimi tempi, e la responsabilità al 95 per cento è mia.

			Credo che la crepa che oggi sta per abbattere il nostro palazzo abbia cominciato ad aprirsi un anno fa, quando ho iniziato il dottorato, e forse ho preso un po’ a montarmi la testa e a sentirmi una specie di prescelto, un intellettuale di razza. Ho iniziato a mal tollerare Letizia, a snobbare quel suo essere così centrata, solida, sana. Mi irrita il suo non avere mai turbamenti, la sua dedizione acritica a tutto quello che fa, il suo modo ordinario di divertirsi, l’ultimo bestseller in libreria e l’ennesima commedia romantica o l’ultimo film horror al cinema (che siano sentimenti o schizzi di sangue, per lei bisogna sempre spiattellare, senza sottotesti). Mi irrita il suo canticchiare le hit del momento e la sua convinzione che i testi di Fedez contengano una qualche forma di verità. Mi irrita il suo dribblare ogni ostacolo della vita con la serenità di chi non si sente mai in difetto, mi irrita il suo conto in banca senza fondo, mi irritano la Jaguar che suo padre si è regalato per i sessant’anni e la Smart che ha comprato a lei per i diciotto.

			E allora ho cominciato a farle pesare tutto ciò che mi faceva irritare, ovvero sono diventato l’archetipo del fidanzato di merda: sempre supponente, snob, annoiato. Quindi sì: di essere scaricato non solo me lo aspetto, ma diciamo pure che me lo merito. E il fatto che lei si sia trovata un altro (magari scegliendolo tra uno dei suoi innumerevoli colleghi dottorini in erba che le fanno una corte spietata non capacitandosi di come lei possa stare con uno come me) mi pare non solo inevitabile, ma anche giusto.

			«Ascolta...», comincia a dire. Il tono è teso, sta cercando le parole giuste per dirmelo. 

			«Ti ascolto», rispondo brusco.

			«Hai presente la casa di via Guerrazzi?».

			«Sì...».

			«Gli inquilini vanno via, e ho chiesto a mio padre se possiamo prenderla noi... Sì, insomma, ci vado a stare io, e mi farebbe piacere andarci a stare con te... Se hai voglia». Ha la voce rotta. A quanto pare ha più paura di chiedermi di andare a convivere che sostenere l’esame di Anatomia con il temutissimo professor Villari. Forse dovrei farmi un esame di coscienza.

			Ritrovo in questa proposta incongrua, di andare a convivere nel momento più basso della nostra relazione, un tratto tipico di Letizia, della Goldilocks adorata in famiglia e a cui la sorte ha sempre arriso: se qualcosa le sta andando male, lei non solo va avanti, ma rilancia. Alza la posta, convinta che una sua sconfitta sia impossibile, e che dunque basta restare in gioco, costi quel che costi, tanto poi le cose si risolvono, si risolvono sempre.

			Il sollievo di scoprire che non stava per silurarmi non dura nemmeno un istante. Perché quello che sta facendo è molto peggio: sta cercando di incastrarmi. Tenta di inchiodarmi a una vita ordinaria, a una vita di coppia, a una vita formato Smart. Proprio ora che sto sperimentando il piacere di una borsa di studio che arriva tutti i mesi, di un lavoro che mi garantisce uno stipendio e una totale libertà, Letizia, con la voce tremante e quel sorriso così dolce e vulnerabile, nella più manipolatoria delle incarnazioni del Grillo Parlante mi sta piazzando sotto i piedi un trappolone di 110 metri quadri con giardino, forno a legna e tavolo da ping pong: un trappolone in cui potrei avere il mio studio personale, e in cui potrei ospitare tornei di Texas Hold ’em e di PES. 

			Mentre sono ancora lì che rifletto sulle conseguenze (in effetti sarebbe una prigione assai dorata, bisogna riconoscerglielo), lei cala l’asso, titillando una delle mie corde più sensibili, un sogno che affonda le radici all’epoca in cui lessi Il richiamo della foresta. 

			«Magari quando ci siamo sistemati prendiamo un cane», aggiunge con un sorriso splendido, dentro il quale intravedo la promessa della vita che vorrei. Mio padre mi ha sempre risposto con un’omerica risata ogni volta che da piccolo ho provato ad avanzare la richiesta di prendere un cane, anche microscopico, anche senza pelo, anche impagliato: sarei sceso a qualsiasi compromesso, ma lui ha sempre opposto un rifiuto sprezzante e tetragono. Mio padre: il ritratto vivente dell’arbitrarietà e dell’implacabilità del potere. Quando poi se n’è andato di casa pensavo di poter finalmente coronare il mio sogno, e invece perfino mia madre, la mia accomodante madre, si è opposta con decisione, avanzando il pretesto di un’allergia al pelo di cane, che tuttavia non si era mai manifestata in vita sua.

			«Sarebbe molto bello», dico, pregustando la visione del labrador nero che scorrazza in giardino mentre io nel mio studio privato scrivo un fondamentale saggio di critica letteraria su Frank Zappa. 

			Poi per fortuna il mio circospetto cinismo riprende il sopravvento. Se ti sembra che le cose siano troppo perfette, probabilmente sei finito nella casa di marzapane, e tempo una mezz’ora ti trovi dentro il forno a fare da arrosto per la strega (che giustamente preferisce mangiare te che ciucciarsi le pareti di casa, dal momento che il marzapane non è mai piaciuto a nessuno). Abbagliato dalla prospettiva immobiliare, stavo per dimenticare che per metonimia «prendere un cane» significa «fare un figlio», e che la convivenza non è gratis, ma porta con sé la più sordida delle contropartite: diventare adulto.

			«Magari ci pensiamo per dopo Parigi?», dico io, continuando a fingere di prendere seriamente in considerazione la sua proposta, che ho deciso di non declinare ma di rimandare ad libitum.

			«Abbiamo in programma di andare a Parigi?», chiede lei sospettosa, ma forse anche un po’ speranzosa.

			«Ci dovrò andare io».

			«A fare che?».

			«Un periodo di studio all’estero».

			«E che ci devi fare a Parigi se studi un autore nato a Viareggio, morto a Lucca e vissuto quasi sempre in galera?».

			«Te l’avevo detto: l’archivio è a Parigi».

			«Ma mi avevi pure detto che dell’archivio non te ne importava nulla e che a Parigi non ci saresti andato nemmeno morto».

			«Infatti».

			«E invece?».

			 «Dice Sacrosanti che è meglio se vado. Basta qualche mese. E tra l’altro mi raddoppiano lo stipendio, se sono all’estero».

			Lei non dice niente.

			«E poi c’è la questione della Fantasima».

			«Cioè?».

			«È il libro di Tito Sella che non è mai stato pubblicato e che secondo alcuni, tipo Pier Paolo, non è mai stato scritto. Sarebbe una specie di autobiografia, se ho capito bene. Sella ci ha fatto qualche accenno, come se effettivamente l’avesse scritto, solo che questo libro non l’ha mai visto nessuno. Però dice Sacrosanti che ora che rendono pubblico l’archivio magari salta fuori; e se salta fuori e io sono il primo a metterci le mani faccio il botto».

			«E quando pensavi di dirmelo?», chiede lei, meno intrigata da questo Nomignolo della Rosa di quanto sperassi.

			«Te lo sto dicendo».

			L’idea di fare ricerca d’archivio mi sembra allettante come contare i chicchi di riso che stanno dentro un barattolo, e l’idea di andare a Parigi mi ripugna, sia perché io a Parigi non mi ci vedo per niente, sia perché sarebbe un cambiamento, e io i cambiamenti li evito da sempre. Però al momento è l’unica exit strategy alla prospettiva di adultità che mi è venuta in mente, per cui adesso rischio veramente di dover programmare un soggiorno a Parigi, o comunque di dover trovare un’exit strategy dall’exit strategy, a conferma che non fare niente a volte richiede uno sforzo e una costanza ben superiori rispetto al fare qualcosa.

			Per il momento intanto mi prefiggo, per i mesi a venire, il proposito di essere un po’ meno stronzo con Letizia, così da non farle venire la tentazione di rilanciare di nuovo e di farmi altre proposte allettanti.

		






			Al di là di tutto: ho trentun anni, e forse non è così sano che la prospettiva di condividere un appartamento con la mia fidanzata, senza nemmeno pagare l’affitto, mi faccia la stessa paura di un ergastolo. Sella, per dire, alla mia età aveva già pubblicato Agiografie infami, il suo libro più importante, e l’ergastolo lo stava scontando sul serio. Trentun anni: anche se nemmeno lui era Kurt Cobain, che a quell’età era già morto, il confronto tra me e Sella a parità di anni vissuti è piuttosto umiliante. Io a trentun anni non sono molto diverso da quello che ero a ventidue, che a sua volta non era granché diverso da quello che ero a sedici. Se considero i traguardi che ho raggiunto, semplicemente, non ne vedo: checché ne pensi mia madre, una laurea in Lettere nel ventunesimo secolo non può essere considerata un traguardo. A oggi ancora non sono stato in grado nemmeno di prendere un cane, per dire. O di finire Morte a credito.

			Tito Sella alla mia età era in carcere già da più di tre anni, aveva provato (seppur in maniera discutibile) a cambiare il mondo creando una banda armata e stava pubblicando un libro di una profondità e di un acume per me inimmaginabili. Per inciso, il Ravachol da cui prendeva il nome la sua brigata era un anarchico francese che è diventato relativamente celebre per aver messo un paio di bombe nelle case degli sbirri che considerava responsabili di un massacro di manifestanti a Parigi, precisamente quando aveva la stessa età che ho io oggi.

			Confesso che a me, cresciuto nel deserto pacificato dell’epoca a cavallo tra i due secoli, risulta difficile, al limite dell’incomprensibile, far convivere nella stessa persona il letterato sensibile, empatico e umano con il terrorista sanguinario, che durante il processo non si perita di rispondere alla domanda dei giudici che gli chiedono se abbia ucciso: «Chiedere a un soldato se ha sparato è mera retorica».

			Eppure, tanto è difficile far convivere nella mia mente razionale queste due immagini di Sella, lo scrittore e l’omicida, quanto lui riesce nei suoi scritti a rendere questa coesistenza logica e quasi inevitabile. Basta prendere le Agiografie infami, in compagnia delle quali si può dire che abbia trascorso questi ultimi mesi. 

			Il libro racconta le vicende di uomini che Sella ha incontrato in carcere, tratteggiati prima come autori del loro crimine, come se fosse quell’unica azione a definirli (esattamente come fanno il codice penale e il senso comune), e poi raccontati più da vicino, con una sincera empatia, a mostrarne l’intima umanità. Nei quadri biografici più riusciti l’effetto è quello di trasfigurare completamente l’individuo, di fargli compiere il lunghissimo tragitto che separa, pur all’interno della stessa persona, il criminale percepito dall’essere umano reale.

			Il racconto su cui mi sono concentrato nel paper è quello di Beppe Nocentini, che apre la serie dei Violenti contro il prossimo. Inizialmente viene presentato come «omicida», e viene riportata la sentenza di condanna: ex artt. tale e talaltro, Nocentini Giuseppe, bracciante maremmano, viene condannato per l’omicidio di Enrico Chiti, compiuto con efferatezza, infierendo più volte con un falcetto sul corpo inerme della vittima, in un cascinale della tenuta del de cuius, giovane rampollo della famiglia di possidenti che da generazioni faceva lavorare e provvedeva ai bisogni materiali dei Nocentini.

			Giuseppe Nocentini è un contadino analfabeta, rozzo e brutale, che a un certo punto, come un cane improvvisamente idrofobo, si è rivoltato con violenza contro l’uomo che gli garantiva un tetto e un tozzo di pane, come i suoi avi li avevano garantiti agli avi dell’assassino. Ed è inoltre uno di quelli che godono nel vedere il sangue, che ne inondano un capanno accanendosi sul corpo di un uomo ormai morto. Anche al processo, del resto, Nocentini si mostra vacuo e indifferente, confermando l’impressione della bestia docile ma soggetta all’imbizzarrimento improvviso, confermata anche dall’aggressione gratuita a un secondino durante il processo. 

			Che Nocentini sia definitivamente chiuso in carcere e messo in condizione di non nuocere al prossimo e alla comunità è, in tutta evidenza, una vittoria della giustizia. E con questa immagine del reprobo giustamente condannato si chiude la prima parte della narrazione, esposta con una lingua asettica, burocratica, ricalcata sui verbali della questura.

			Raggiunto questo stato di apparente pacificazione, tuttavia, Sella giustappone al primo quadro un secondo ritratto di Nocentini, ricostruendo la storia dal suo punto di vista. L’assassino smette di essere semplicemente l’imputato e guadagna una dimensione umana, sempre più sfuggente e dunque sempre meno giudicabile, meno imputabile. Si comincia a intravedere che quel suo essere animalesco non è una scelta, ma il semplice portato di una vita nei campi, del lavoro brutale a cui i Nocentini sono stati costretti da tempo immemore; e a quel giogo essi sarebbero serenamente rimasti attaccati – bovini, indifferenti, e perfino sereni – se a un certo punto i tempi non li avessero portati a percepire l’intollerabilità della loro situazione. La pressione sotto cui si era trovato Beppe, primo della sua schiatta, era duplice: i suoi avi erano stati semplicemente schiacciati sotto un giogo, e vi erano rimasti sottomessi come animali mansueti, mentre a lui oltre al peso reale è stata rovesciata addosso anche la consapevolezza del fatto che quel giogo fosse ingiusto. «Se era possibile resistere al peso che gravava sulla sua schiena, era fisicamente impossibile resistere contemporaneamente a quel peso e alla sua coscienza, che quel peso raddoppiava». Forse per questo, insinua Sella, si sarebbe dovuto considerare correo il parroco, don Alessandro, prete operaio e comunista, che «raccontava di un Cristo rivoluzionario e del Cristianesimo come religione dell’eguaglianza», che tuonava in chiesa contro lo sfruttamento, che aveva «surrettiziamente confuso ciò che Cristo prometteva per il Regno dei Cieli con qualcosa che gli uomini avrebbero dovuto creare sulla terra». Non era stato lui, a raddoppiare il carico sulle spalle di Giuseppe, ad aggiungere al danno la consapevolezza della beffa? Proprio per questo, ipotizza Sella, Beppe si era accanito contro Enrico, ovvero il più magnanimo e garbato dei Chiti: non contro suo padre, «il signore», né contro il fratello Riccardo, che trattava i lavoratori come uno schiavista. Il più generoso dei padroni era proprio quello che con la sua pietà gli mostrava costantemente l’ingiustizia di quella condizione subordinata. 

			A questo punto il lettore si è convinto che l’esito della requisitoria di Sella sia la tesi secondo cui il responsabile non è la pedina Beppe Nocentini, ma la società che l’ha oppresso e che poi, per malaugurato eccesso di pietà, come un medico pietoso che non agisce con la dovuta risolutezza, si è pure permessa lo sfizio di mostrargli l’ingiustizia dell’oppressione: «Una società che non sa più essere semplicemente repressiva e al contempo non sa emancipare è quella che costringe i suoi figli alla peggiore delle schiavitù». Un’argomentazione che del resto non è molto dissimile da quella utilizzata dai gruppi armati come quelli di cui aveva fatto parte Sella: a uno Stato assassino e violento è inevitabile rispondere con l’assassinio e la violenza. È l’oppressore che arma la mano dell’oppresso.

			Ma, proprio quando il lettore si aspetta questo finale, Sella scarta di lato, cominciando a parlare di Edda, anche lei figlia di contadini, con cui Beppe ha prevedibilmente immaginato un futuro matrimoniale. Improvvisamente però Beppe non la vede più, e i genitori gli negano la possibilità di incontrarla. Quando finalmente la incontra, capisce che Edda è incinta. Ciò che lui ha sempre temuto si è avverato: il figlio del padrone, quello che le girava sempre intorno, alla fine l’ha stuprata. Lei si nasconde per la vergogna, ha bisogno di abortire. Sono gli anni Sessanta: l’aborto è ancora infanticidio; un infanticidio praticato dai ricchi in una clinica all’estero, e dalle povere per cui avere un figlio è assai più rischioso che farsi infilare in pancia i ferri di una mammana. Sella immagina il tormento interiore di Giuseppe, che quasi si trasfigura in un Raskol’nikov che non smette di analizzare e scomporre, pur con i suoi strumenti rozzi, la razionalità e la giustizia dell’omicidio, o quanto meno di quell’omicidio. Ancora una volta, però, mentre il lettore è intento a seguire i tentennamenti di Beppe, ormai certo del lato da cui penderà la bilancia, e tutto sommato parteggiando per lui, Edda gli parla: non è stata stuprata, gli dice, ma ha giaciuto con lui di sua volontà, e se il padre non potrà o non vorrà tenere il figlio che lei porta in grembo, a lei non importa; anzi, in fondo lo capirebbe.

			È questo a far decidere Beppe: se l’ipotesi di uno stupro non era riuscita a spingerlo all’azione ma solo all’elucubrazione, quest’altra violenza, quella che ottiene la complicità della vittima, che le colonizza la volontà, fa saltare le ultime remore. Nocentini prende il falcetto e arriva indisturbato nel capanno dove ha visto entrare il figlio del padrone. Una volta entrato lo colpisce un numero eccessivo di volte, forse per furia omicida, forse perché l’arma non era delle più idonee, forse perché quello si ostinava a non rendere l’anima a Dio. Il cascinale alla fine sembra un mattatoio. Lui è completamente svuotato. I carabinieri lo troveranno poco lontano, e lo arresteranno senza difficoltà. L’unico altro gesto violento sarà quello ai danni del secondino, durante il processo, quando era entrata in aula Edda. Il secondino, un laido violento, aveva fatto un apprezzamento, e lui, stavolta senza alcun tentennamento, gli aveva spaccato il naso con una testata. Sapeva che quello lo avrebbe massacrato di botte, ma non si era pentito neanche per un istante, nemmeno quando aveva sentito distintamente le ossa del torace scricchiolare sotto la tonfa del secondino. 

			Solo nella seduta successiva Beppe aveva avuto modo di notare che Edda non assomigliava per nulla alla ragazza che aveva conosciuto: era più bella. Ed era più bella perché non era più una contadina: aveva i vestiti, l’acconciatura, il trucco, il portamento – perfino lo sdegno – di una signora, della signora di Riccardo Chiti, il fratello schiavista di Enrico. Si era chiesto spesso perché si fossero presentati in tribunale, se fossero andati appositamente perché lui li vedesse. Beppe comprende in quel momento l’errore che ha commesso: ha ucciso il fratello sbagliato. Lei non aveva scelto il fratello che la corteggiava, il fratello dolce e sensibile, che con la sua pietà la faceva vergognare, ma il padrone sprezzante al cui rango sognava di assurgere. Non voleva qualcuno che la commiserasse per il suo ruolo subordinato, ma qualcuno che la schiacciasse e al contempo la nobilitasse proprio in virtù della sua superiorità. Lui probabilmente aveva dovuto accettare di sposarla perché dopo tutto il rumore che aveva fatto l’omicidio non poteva più insabbiare la gravidanza. «O forse», chiosa Sella, «perché aveva intravisto in lei i tratti immortali di una Lady Macbeth».

			Una serie di circostanze inverosimili aveva dunque distrutto tre vite: quella di Enrico Chiti, macellato senza motivo, quella di Beppe, che avrebbe passato buona parte della vita in carcere per un omicidio che non era quello che intendeva compiere, e quella di Riccardo Chiti, costretto a sposare una contadina che avrebbe dovuto, come costume, limitarsi a violare. L’unica a uscirne vittoriosa era stata Edda, che adesso vestiva da signora e poteva disprezzare, forse più compiutamente dello stesso Riccardo, i suoi contadini.

			«A Beppe Nocentini», conclude Sella, «sembrò la conclusione più giusta, come se quell’apoteosi minima di Edda giustificasse a posteriori tutta la sua vicenda».

			Alla fine, mi pare, l’effetto è quello di disinnescare le distinzioni tra il torto e la ragione. A un certo punto si ingarbuglia tutto, e le ragioni e le irragioni stingono le une nelle altre. 

			È difficile immaginare questi due uomini, Sella e Nocentini, entrambi con le mani sporche di sangue, entrambi condannati per omicidi per cui si erano loro stessi riconosciuti colpevoli, parlare e scrivere serenamente di delitti e castighi, di omicidi sbagliati e di omicidi necessari, di assassini per caso e di assassini per scienza. Però è da conversazioni del genere che è uscito questo libro: un libro che Sella ha potuto scrivere quando aveva la mia età, poiché già possedeva abbastanza esperienza del mondo, del male e della fatalità; un libro sull’assassinio scritto con animo fraterno da due uomini che erano stati a loro volta assassini.

		






			Calata la tensione e fatta una notte di sonno, credo di aver capito il motivo per cui Sacrosanti non ha particolarmente gradito il mio paper. Ho commesso l’errore rispetto al quale Pier Paolo mi aveva messo in guardia fin dall’inizio: ho ripreso e fatto mia una lettura di Federico Martesana, l’arcinemico di Sacrosanti, che in un articolo del 2005, uscito su «Civiltà letteraria» e intitolato San Pietro e i sampietrini. Il ritorno del cattolicesimo rimosso in Sella, metteva in risalto, a mio parere giustamente, i rimandi religiosi, impliciti ed espliciti, nell’opera di Sella. Probabilmente era stato proprio per questo motivo – l’esibito interesse di Sella nei confronti della dimensione religiosa – che Martesana si era occupato di lui, oltre probabilmente all’occasione di poter trattare lo stesso autore di Sacrosanti dandone una lettura diametralmente opposta. 

			Lui stesso (lui Sella), d’altro canto, non ha mai fatto mistero di aver trovato nel Cristianesimo lo «slancio, la forza per fare il salto mortale [ovvero darsi alla lotta armata], che deve propriamente dirsi mistico». Scrive Martesana che «se Pasolini era “una forza del passato” che proveniva “dai ruderi, dalle chiese, dalle pale d’altare” e da lì traeva la forza e l’ispirazione per osservare con sgomento il proprio tempo, Sella è una “forza del presente”, di una realtà modernissima e già decrepita, uscito dagli oratori improvvisamente illuminati dalle promesse del Vaticano II, e dalle sagrestie umide e inquiete delle parrocchie toscane degli anni Sessanta, dove, mescolato all’incenso, si respirava il bisogno di riscatto sociale». 

			Obiettivamente, non mi pare che occorra un genio per vedere che il libro brulica di rimandi religiosi. Voglio dire: me ne ero accorto perfino io che il testo si intitola Agiografie, come le vite dei santi, e che difficilmente Sella poteva aver usato quel termine a caso; e nemmeno poteva sfuggire che le varie sezioni dell’opera sono organizzate come i gironi danteschi (Violenti contro il prossimo, Violenti contro Dio, Violenti contro natura e così via), né che spesso vengono fatti riferimenti letterali, anche molto lunghi, alle Scritture, che Sella conosceva evidentemente assai bene.

			Insomma, portare alla luce, sulla scorta di Martesana, l’impianto religioso della prima opera di Sella mi sembrava una mossa ragionevolmente sicura. Magari non brillante, non originale, ma tutto sommato inattaccabile. Col senno di poi, però, sarebbe stato meglio non farsi sfuggire un particolare: il Chiarissimo professor Raffaele Sacrosanti, nel 2006, aveva risposto con un articolo taglientissimo e molto ben circostanziato in cui smontava pezzo per pezzo la lettura di Martesana. Intendiamoci: potrei spiegare in mille modi come sia riuscito a farmi sfuggire l’articolo, che mi ha citato con nonchalance Pier Paolo subito dopo l’aperitivo collettivo, ma ogni mio tentativo di accampare giustificazioni naufraga inevitabilmente di fronte alla mail che ho appena riaperto: una mail di due mesi fa inviatami da Carlo, a cui avevo chiesto consigli per il paper. Mi scriveva Carlo: «Ovviamente sulle Agiografie infami leggiti anche l’articolo di Raffaele, Con le budella dell’ultimo papa: annotazioni sull’uso e l’abuso del Sacro in Tito Sella. È un articolo in risposta a quello di Martesana...». Io, ovviamente, mi ero segnato quello di Martesana ma non quello del mio mentore. 

			Per Sacrosanti l’uso dei riferimenti religiosi in Sella, e in specie nelle Agiografie, è «talmente iperbolico da risultare paradossale»: è un «ingigantimento grottesco» di quello che è il suo «principale bersaglio polemico»; «Sella fa del cristianesimo un uso parodistico che somiglia a quello che fa don Chisciotte della letteratura cavalleresca: una lettura mostruosamente letterale, e dunque letteralmente mostruosa (come rivelano le citazioni scritturali, lunghe e fedeli fino al parossismo, se non all’automatismo e all’autismo)»; ovvero compie un’operazione «paragonabile a quella che fa Kafka nella Lettera al padre: ingigantire all’eccesso, ossequiare di un timore reverenziale sproporzionato quello che in realtà è esattamente il nemico della sua letteratura. Sella riverisce il Sacro esattamente come Kafka riverisce il padre: per trasformarlo in un enorme fantoccio al fine di abbatterlo più agevolmente».

			Sto insomma cominciando a capire un paio di cose: la prima è che se uno vuole comprendere un autore deve leggerlo e poi astenersi dal leggerne i critici. I critici cominciano a spiegarti che l’autore x non sta dicendo ciò che sta dicendo, perché in realtà sta facendo una parodia, una provocazione, un’antifrasi, un paradosso, un ingigantimento retorico, un uso umoristico, un rovesciamento ironico, un ammiccamento autoironico: sotto i colpi delle interpretazioni l’opera evapora, e può essere costretta a dire qualsiasi cosa. Il supremo Pasolini, essendo supremo, era in grado di contenere in se stesso tanto l’autore quanto gli esegeti discordi, e dunque si dava già da solo due interpretazioni opposte e inconciliabili, si faceva una guerra ermeneutica intestina: «Questi brutti versi io li ho scritti su più registri contemporaneamente: e quindi sono tutti “sdoppiati”, cioè ironici e autoironici».

			La seconda cosa che ho capito è che anche gli studi letterari, alla fine, sono una lotta tra bande, e che gli autori non sono altro che occasioni per fare sfoggio delle proprie sconfinate ed egolatriche doti ermeneutiche, che devono necessariamente esercitarsi contro le sconfinate ed egolatriche doti ermeneutiche di qualcun altro. Se si diventa critici, dunque, la prima cosa da fare è scegliere in che cordata stare e allinearsi. Salvo che non si arruoli tra le proprie file uno come me, uno di quelli che ti sventola addosso raffiche di fuoco amico. Per fortuna, dalla mia posizione io posso giusto sparare a salve, quindi alla fine di me se ne possono serenamente fregare: mi danno un voto mediocre per insegnarmi l’educazione e passano oltre.

		






			I corridoi dell’ospedale Versilia che portano al reparto di ostetricia sono una sterminata teoria di tette, un ininterrotto trionfo di capezzoli ciclopici. Vedendomi spiazzato da quella sfrontata esibizione di mammelle, Letizia mi spiega che, in ossequio al nuovo dogma della puericultura, ginecologi e pediatri versiliesi hanno realizzato una grandiosa campagna pro-allattamento al seno, che adotta le pratiche più varie, dalla velata coercizione psicologica all’esposizione nei corridoi dell’ospedale di gigantografie di mamme che allattano. Guardo le foto un po’ a disagio: credo sia la prima volta che dei seni femminili mi repellono, e mi rifugio nel pensiero dei seni piccoli e ancora integri di Letizia, promettendole tra me e me di non costringerla mai ad avere un figlio, di non sottoporre mai quel suo petto attraente e proporzionato a una progressiva deformazione a opera della bocca sdentata di un goblin grinzoso e disposto a qualsiasi sfacelo pur di accaparrarsi il cibo. 

			«Cerchiamo Gabriel Omar», dico all’infermiera del reparto. Su questo il Mastro è stato fedele al giovane se stesso: l’aveva giurato in prima superiore, che avrebbe chiamato il suo primo figlio come Batistuta. Lei mi guarda storto, e io rettifico: «Mastrangeli».

			Quando entriamo nella stanza che ci viene indicata, tutta addobbata di coccarde e infestata da un odore di disinfettante misto corpi misto latte umano misto neonati, cala il gelo. 

			La prima reazione nel vedere l’infante è come un forte schiaffo improvviso. Dalla foto che ha mandato stamattina non si capiva, ma dal vivo l’effetto è sbalorditivo. Mi scambio un’occhiata con Letizia e ci capiamo al volo, stiamo pensando la stessa cosa: cazzo, è uguale. Fa impressione. E io sono la persona meno fisionomista che conosca. Il bambino è, senza ombra di dubbio, identico all’ex di Marta. Anche se è nato da meno di dodici ore sembra già di rivedergli non solo lo stesso taglio d’occhi, non solo lo stesso mento e l’inconfondibile arco sopraccigliare, ma anche la stessa supponenza da bocconiano che si sente un cazzo e mezzo, lo stesso sorrisetto strafottente; sembra perfino di vedergli spuntare il baffetto curato, e che da un momento all’altro possa uscirsene con il suo insopportabile: «Ohi, bomber!».

			Niente da obiettare a Marta, sia chiaro: lo sapevamo tutti che con il Mastro si lasciavano e si riprendevano in continuazione, e che le loro pause erano un territorio franco. E fin da subito il Mastro aveva detto che avrebbe tenuto il figlio a scatola chiusa, senza fare domande. Il problema è che qui non ci sono domande da fare: quel figlio è di per sé una risposta vivente, una risposta tanto inequivocabile quanto sbagliata. 

			Il Mastro per tutta la vita si sentirà chiamare papà da quello che è senza ombra di dubbio il figlio di Nando Moroni. E ogni estate, quando Nando verrà a passare le vacanze nella sua casa in Versilia, i due si incontreranno sul lungomare: Nando con la sua fidanzata di turno, abbronzato e con qualche ostentato sintomo di ricchezza, e il Mastro stanco, in bolletta ed esasperato, mentre nel passeggino scalcerà e urlerà un Nandino Morini, che il padre biologico riconoscerà all’istante, pensando con soddisfazione di aver massimizzato i profitti col minimo sforzo, al punto di aver trasmesso la propria fulgida fitness biologica scaricandone interamente i costi sul Mastro. Scambieranno due chiacchiere, e sicuramente Nando Moroni non perderà l’occasione per dire quanto è bello quel bambino, prima di ripiegare su un argomento all’apparenza innocuo: l’ennesimo scudetto vinto dalla Juventus. E solo allora il Mastro si renderà conto che il dolore più grande della sua vita non saranno le corna che si porta in testa, ma il fatto di aver infangato il nome di Batistuta dandolo al figlio di un gobbo di merda. E il piccolo Gabriel Omar sarà troppo piccolo per rendersi conto della fortuna che ha avuto a essere nato tra gli homo sapiens, perché in nessun altro gruppo di mammiferi il padre adottivo lo lascerebbe sopravvivere a un affronto del genere.

			Per quasi due minuti non alzo la testa, e improvviso perfino alcuni di quei versetti che emettono gli anziani per comunicare con i neonati, pur di tenermi occupato. Quando capisco di non poter più rimandare, mi decido a rivolgere lo sguardo al Mastro, e di sfuggita anche a Marta. Bastano quei frammenti di secondo per comunicarci che anche loro sanno, e che hanno capito che anche io e Letizia abbiamo capito.

			«Che ostetrica ti ha seguito?», chiede Letizia, rompendo il sortilegio.

			Marta dice un nome, e grazie al cielo Letizia la conosce, e possono mettersi a parlare di dilatazioni, peridurali, ossitocina, tracciati ed episiotomia (che, mi pare di capire, è il nome tecnico dietro cui si nascondono gli effetti devastanti della fuoriuscita dei tre chili e otto di Gabriel Omar dal corpo minuto di Marta). 

			Io e il Mastro restiamo alla massima distanza reciproca concessa dalla stanza dell’ospedale.

			Ho scelto un gin: un Bombay Sapphire, che mi costa quasi 50 euro, ma considerando che ne ho sborsati 27 per regalare a Gabriel Omar un serpente a sonagli da attaccare al passeggino direi che è più che onesto.

			Davanti a casa del Mastro incontro Dario. Ha un sacchetto della Coop.

			«Sei stato all’ospedale?», chiedo.

			Annuisce.

			«Whiskey?».

			«Gin. Tu?».

			«Rum».

			«Don Papa?».

			Annuisce di nuovo.

			Da quando abbiamo l’età in cui gli altri smettono di bere, per giustificare il fatto di non essere in grado di fare altrettanto abbiamo cominciato a bere cose più costose. Prima spendevamo i tre quarti delle nostre paghette in birre nazionali alla spina, mentre oggi spendiamo i tre quarti dei nostri stipendi in bottiglie di whiskey giapponesi e barley wine. Ne parliamo affettando una competenza da intenditori, ma alla fine l’uso che ne facciamo non è molto cambiato.

			Dario suona. Il portone si apre senza che nessuno abbia risposto.

			Nel salotto del Mastro c’è la televisione accesa su DMAX con il muto. L’odore di fumo stantio impregna la stanza.

			Il Mastro è sul divano, davanti alla tv, e sul tavolinetto ci sono due bottiglie di whiskey.

			«Ohi», fa una voce da un’altra stanza.

			Un attimo dopo vediamo apparire il Sardo, che urla: «Oh, prendi altri due bicchieri, che sono arrivati Dario e il Gori». Poi appare anche Franz. Hanno in mano i bicchieri, una caraffa con del ghiaccio e due grosse pizze già tagliate. I due whiskey li hanno portati loro, insieme al cibo, di ritorno dall’ospedale.

			Ci mettiamo a mangiare e a versarci uno via l’altro dei bicchieri di superalcolici, passando dall’uno all’altro senza un particolare criterio. Non diciamo quasi niente. Ogni tanto un commento su quello che stiamo bevendo, buttato là giusto per rompere il silenzio, che però finisce solo per renderlo più evidente. 

			Ma il fatto che non abbiamo niente da dirci è secondario. Stiamo in silenzio e beviamo. È questo, da sempre, il nostro modo di starci vicini. L’alcol è il nostro unico modo per manifestarci affetto e vicinanza. Se uno di noi sei ha bisogno, l’unica cosa che sappiamo fare è presentarci da lui e bere. L’unico modo di festeggiare i compleanni e le ricorrenze importanti è ritrovarci, magari dopo mesi che nessuno si vede o si manda un messaggio, e bere. La sola lingua dell’amicizia che conosciamo è questa. Più sentiamo il bisogno di manifestare affetto e più alziamo la gradazione. Non è un caso se oggi a nessuno è venuto in mente di portare un amaro o una birra artigianale. Stasera il nostro amico ha bisogno di un sostegno straordinario, e un sostegno straordinario è superiore ai 40 gradi e possibilmente ai dieci anni di invecchiamento.

			Abbiamo già un tasso alcolico da costringerci a passare la notte dal Mastro, quando suona di nuovo il campanello. Ci vuole qualche secondo prima che Dario, che è il più sobrio, vada ad aprire.

			L’Avvocato entra in casa in maglietta a mezze maniche, l’unica mise che conosca, e poggia con un botto una bottiglia sul tavolinetto, accanto alle nostre. Assenzio. Dal momento che lui vive in un’iperbole costante, se noi portiamo bottiglie da 40 gradi lui non può portarne una da meno di 70. Ci facciamo un giro d’assenzio tutti insieme e, per quanto strano, sembra che la cosa ci risvegli.

			Poi l’Avvocato rompe il silenzio con il suo tono di voce esageratamente alto: «Cazzo, stavo per portarla a Nando Moroni, la bottiglia. Mi son ripreso all’ultimo».

			Solo la malagrazia dell’Avvocato poteva dire l’indicibile. Quella brutalità solleva immediatamente l’umore di tutti, soprattutto del Mastro, come se finalmente fosse scoppiato il bubbone e potesse ricominciare a respirare.

			«Ascoltami bene», dice l’Avvocato, sfruttando il momento di sollievo generale. «Ora ti dico una cosa seria, poi ti giuro che ti prendo per il culo finché campi, per questo fatto che hai partorito il figliolo di quel deficiente. La cosa seria è questa: fare dei figli è una cosa da stronzi. La gente fa i figli perché non sa che cazzo fare, perché pensa d’averci chissà quale patrimonio genetico da salvaguardare o perché c’ha da dare baionette al Signore. Non esiste nessun motivo onesto per fare un figlio in questo mondo. Nessuno. Siamo già troppi: si farebbe un favore a suicidarsi, altro che mettere al mondo altri figlioli. E questo vale per tutti: anche per quelli come il Sardo e Franz che già li hanno fatti. Fare figli è da stronzi, punto. Però secondo me quello che stai facendo te, di accollarti il figliolo d’un altro, a gratis, è una cosa bella. Una cosa che ci sta. Da altruisti. Anche perché magari lo fai venire meno stronzo che se lo tirava su il suo padre vero. Chiaro? Bene. Domande? No? Bravo. Ora, bello il mio cornutazzo, vai a prendere le carte che si gioca a President-Arschloch». President-Arschloch è un gioco alcolico che l’Avvocato ha importato da un suo viaggio in Germania per un concerto dei Rammstein, e serve principalmente per finire le serate in coma etilico.

			Il Mastro, non so come, sembra esser stato persuaso dall’arringa dell’Avvocato. Si alza barcollando e va a cercare le carte. 

			«Ma te sei andato all’ospedale?», chiedo incredulo all’Avvocato quando il Mastro si è allontanato.

			«Io all’ospedale quando c’entro, c’entro per i piedi».

			«Allora chi te l’ha detto?».

			«Bastava guardare la foto che ha mandato stamattina, invece di rispondere con le faccine e i missili del cazzo. È Nando spiccicato, quel figliolo. Cazzo, quanto c’ho riso».

		






			Dopo più di un anno e mezzo di dottorato, ovvero oltre il giro di boa di metà percorso, posso dire che tutto sommato sto cominciando a cavarmela. La borsa di studio accreditata regolarmente sul conto corrente mi sorprende ogni volta, e, anche se è vero che è uno stipendio da fame, è comunque più di quanto abbia mai guadagnato, e soprattutto mi permette di percepire lo stesso reddito che i miei amici guadagnano facendo lavori che richiedono di alzarsi la mattina, spezzarsi la schiena e drogarsi nel finesettimana per rendere il loro ménage esistenziale un po’ più tollerabile. 

			A questo si aggiunga che il mio dipartimento, fino a oggi, mi è sembrato esente da uno dei mali che piagano i dottorati in Italia, ovvero il fatto che spesso i professori considerino i dottorandi delle loro estensioni, a cui demandare gli aspetti meno gradevoli del loro lavoro, ovvero lezioni, esami, seminari, lettura e correzione di tesi, nonché da utilizzare per passaggi in macchina, montaggio di mobili, compagnia in momenti di solitudine, prestazioni sessuali. Con Sacrosanti tutto questo non succede. Nemmeno uno di quei classici pettegolezzi, veri o falsi che siano, su accoppiamenti con studentesse o simili. Il Chiarissimo è sideralmente lontano da questo tipo di voci. Non credo che abbia mai nemmeno delegato una sola lezione a un suo assistente, probabilmente perché è sinceramente convinto che privare gli studenti dell’Università di Pisa di una sua lezione sia da considerarsi alla stregua di un crimine contro l’umanità. E diciamocelo: chiunque abbia sentito una delle sue lezioni su Sciascia, o su Gadda contra Calvino, o quelle in cui distrugge Quasimodo verso dopo verso, è portato a condividere questo giudizio. Per tesi, esami, scarrozzamenti e disbrigo di altre faccende umane troppo umane, in effetti, talvolta fa ricorso a qualcuno degli assegnisti/borsisti/dottorandi che compongono la sua nutrita corte. Ma un po’ perché i cortigiani sono tanti e molto solleciti, un po’ perché vige un sistema di caste piuttosto rigido – nel quale io costituisco ovviamente il livello di poco superiore ai paria, ovvero gli studenti comuni –, alla fine a me non è mai toccato fare niente che andasse al di là dello studiare, scrivere il paper di passaggio d’anno e cominciare a fare vaghi progetti per la stesura della tesi.

			Almeno fino al giorno in cui mi è arrivata una mail che aveva come oggetto «X Congresso di Italianistica Comparata», che io ho segnato come letta e poi ignorato, come il 90 per cento della corrispondenza che mi arriva dall’università. Tanto più che una cosa come l’Italianistica Comparata mi sembrava una tale stupidaggine da non meritare approfondimenti, per non parlare della «X» che ci avevano messo davanti. 

			Sennonché, non ho ancora capito come sia successo ma la mia mancata risposta alla mail è stata interpretata dal dipartimento di Italianistica e dal suo dominus Sacrosanti come un’entusiastica disponibilità a farmi carico quasi per intero dell’organizzazione del congresso in oggetto. 

			Il quasi coincide con l’ingresso nella mia vita, insieme all’Italianistica Comparata, della Dottoranda Bionda.

			La Dottoranda Bionda è una specie di istituzione mitologica del dipartimento: la sensazione comune è che ci sia da sempre, e che da sempre sia dottoranda. In un’era geologica incommensurabilmente remota deve essere stata studentessa, e in un tempo altrettanto inconcepibile diverrà qualcos’altro, forse assegnista, ricercatrice o bidella, ma di sicuro non si schioderà mai da qui, perché è un fatto assodato che la sua esistenza non possa darsi al di fuori di queste mura, ed è fortemente dubbio che lo stesso dipartimento di Italianistica possa sopravvivere a un suo eventuale allontanamento. 

			La Dottoranda Bionda è un esemplare di una sottocategoria di studenti che a quanto ne so esiste solo a Pisa: i paranormalisti. L’Università di Pisa, infatti, è frequentata anche dagli studenti della gloriosa Scuola Normale, un ateneo di ultra-eccellenza, e per questo pullula di studenti brillantissimi e vagamente superumani che sono non solo enciclopedicamente colti, ma si sentono e vengono trattati da tutti come fossero dei professori ordinari in pectore. Di questa categoria hanno fatto parte molti dei professori pisani, tra cui Sacrosanti, e ovviamente gli studenti più inseriti, come il sommo Pier Paolo. Al di sotto di loro (molto al di sotto) c’è la massa di studenti comuni, che a sua volta ha una sua gerarchia interna. Senza addentrarci troppo: nella fascia alta ci sono i fuorisede meridionali, che hanno una vita pisana e un entroterra culturale e sociale sufficientemente strutturato da permettere loro di studiare «al Nord», mentre nella fascia bassa si collocano i toscani delle zone limitrofe, tipo me, che fanno i pendolari, non sono addentro a niente e tornano a rintanarsi nelle loro vite di provincia non appena cala il sole. Ora, tra l’Olimpo dei normalisti e gli inferi degli studenti comuni, esiste una categoria intermedia, i cosiddetti paranormalisti: si tratta per lo più di studenti liceali dai curriculum – loro direbbero curricula – eccellenti che hanno fatto l’esame per essere assunti nell’Empireo della Normale ma non sono risultati tra i pochissimi eletti, per cui cercano di espiare questa colpa originaria facendo una vita di studio claustrale e di dedizione supina alla causa universitaria. Durante una lezione è semplice distinguere i tre tipi di studenti: quelli che alzano la mano e fanno mille domande, talvolta anche intelligenti, sono i paranormalisti; quelli che non vengono, o vengono e dormono perché la sera prima erano impegnati a infliggere pratiche di nonnismo alle matricole, tanto poi prenderanno comunque 30 e lode all’esame, sono i normalisti; tutti gli altri sono gli studenti comuni.

			Ecco, nei miei anni di università la Dottoranda Bionda è stata una delle più compiute incarnazioni del paranormalismo, e credo che anche il suo dottorato eterno ne sia una conferma. Ora, in un posto come la Francia pare che restare dottorando a tempo indeterminato sia considerato non solo usuale, ma quasi una garanzia di serietà: al di sotto dei sette anni e delle quattromila note alla tesi di dottorato si è considerati dei cialtroni, o, per dirla alla francese, degli italiani. Da noi, invece, ci sono dei tempi fissi: il dottorato dura tre anni, che poi diventano di fatto quattro in attesa della discussione della tesi, e possono arrivare a cinque in caso di proroga (e in casi specialissimi e circostanziati si può concedere, pur con una certa riluttanza, una seconda proroga). In che modo sia possibile quindi restare dottorandi ad libitum, come pare sia riuscita a fare la Dottoranda Bionda, resta un mistero. 

			Quando a ottobre sono stato convocato dal Chiarissimo nel suo ufficio per essere ufficialmente incaricato di «supervisionare» l’organizzazione del congresso da lui patrocinato (nonché ideato dieci anni or sono, come sorta di suggello dell’immenso potere che aveva raggiunto), confesso di essermi sentito lusingato. Lui stesso, nonostante fosse convinto che io sapessi già di cosa si trattasse e quanto la cosa fosse prestigiosa, ci ha tenuto a farmi sapere che aveva fatto carte false per far tornare il convegno a Pisa nel decimo anniversario, e il fatto che ci fosse riuscito significava che era ancora lui a dare le carte nel mondo dell’Italianistica: dunque si doveva fare tutto in pompa magna. E contava molto su di me.

			Io gliel’ho detto che non sono mai stato un campione di organizzazione, e lui mi ha risposto di non preoccuparmi, che avrei avuto a fianco una fuoriclasse del settore: «Linda, immagino la conosca». Non conoscevo nessuna Linda, ma appena ho scoperto che sotto quel nome innocuo si nascondeva la Dottoranda Bionda, ho capito che ero stato incastrato.

			La prima impressione che ho avuto quando sono entrato nello studio di un professore in sabbatico che era stato adibito a centro logistico dell’organizzazione del convegno, è stata quella di essere Anne Hathaway in Il diavolo veste Prada, uno degli inaggirabili must di Letizia: completamente fuori luogo e lungi dall’avere lontanamente idea anche solo di quali fossero le competenze minime richieste per quello che mi accingevo a fare. Lei, bisogna dire, mi ha accolto in maniera molto affettuosa, dicendomi di non preoccuparmi se all’inizio non mi raccapezzavo e di sottoporle qualsiasi dubbio: forte dei due convegni già organizzati, mi avrebbe «insegnato il mestiere». 

			«Si impara più organizzando un convegno che in dieci anni di ricerca», ha asserito. Mi è sembrata una frase carina, magari un po’ enfatica, però detta a fin di bene, per farmi credere che non avrei buttato i successivi tre mesi della mia vita. Ho scoperto tuttavia che in realtà si tratta della sua modalità di comunicazione standard: dichiarazioni perentorie, vagamente a effetto, che servono a lasciar supporre che lei abbia una conoscenza del mondo che spesso tuttavia viene smentita dai fatti. Nelle nostre interminabili giornate insieme le avrò sentito fare decine di pronostici su quello che avrebbe risposto il tale o detto il talaltro, tutti invariabilmente smentiti dai fatti, senza che questo le abbia mai fatto pensare che fosse il caso di smettere di fare pronostici. Per onestà, tuttavia, riconosco che quella volta non aveva fatto una delle sue sparate infondate: era vero che avrei capito di più in quei tre mesi che in anni di ricerca.

			Avrei capito, in particolare, che l’accademia è un mondo psicotico affetto da una grave dispercezione della realtà, popolato da individui dotati di fama estremamente limitata (alcune micro-aree del loro micro-campo di expertise), che operano in un settore marginale e assolutamente indigente come quello della cultura, e che nondimeno si sentono delle rockstar, e hanno ego e comportamenti commisurati a questa loro convinzione. Gente che scuote la testa incredula nel constatare che il loro La metrica nella poesia vernacolare italiana tra Ottocento e Novecento ha venduto meno dell’ultimo Strega. Gente che ti chiede seriamente di prendergli due biglietti da New York in business per permettere a lui di partecipare al convegno e al compagno argentino di vedere finalmente l’Europa. Gente che chiede di mandare un taxi a prenderla a Pavia perché lei il treno non lo prende, con le persone che ci girano. Gente che non ti dice ma ti fa capire che «lei non sa chi sono io», e che non si rende conto che è esattamente così: questo però dovrebbe essere sufficiente a fargli abbassare la cresta, anziché considerarlo una mia imperdonabile mancanza.

			Uno dei problemi di Linda, invece, non è solo quello di assecondare i deliri di onnipotenza di questi campioni della terza età (cosa comprensibile, se si vuole arrivare alla fine della giornata senza farsi mandare educatamente in culo da venti persone, come tende a capitare a me), ma di riconoscergli sul serio il medesimo credito che loro danno a se stessi, finendo per alimentare quel delirio. Per lei sono tutti geni, tutti luminari, tutti maestri indiscussi e inarrivabili («di livello mondiale», è una delle sue espressioni preferite, che vorrebbe darmi a bere che esiste un «livello mondiale» degli esperti di Gesualdo Bufalino: dato che in tutto saranno in tre, non rientrare nel «livello mondiale» equivale sostanzialmente a non esistere). Linda cita le loro opere con sincera ammirazione (a quanto pare le ha lette tutte: forse per questo non ha ancora avuto il tempo di scrivere la tesi), snocciola una via l’altra le università dove sono stati e i segni che hanno lasciato nella storia della cultura italiana. Riuscirebbe a parlare per un pomeriggio intero di un oscuro associato dell’Università del Piemonte Orientale, con corposa bibliografia di riferimento; e non solo è in grado di farlo, ma se gliene si dà spunto, o qualsiasi cosa lei possa interpretare come tale, lo farà. E, anima grande, non ha una parola di critica per nessuno: idolatra indiscriminatamente tutti, ed è per questo che non trova sovradimensionata nessuna delle loro richieste. Per lei, per esempio, Bricca ha tutto il diritto di esigere che dalla camera dell’albergo non si senta il suono delle campane, essendo da sempre un anticlericale militante e tuttavia dimenticando di essere ospitato nel centro di una città medievale italiana, dove semplicemente non esiste una camera che non sia a due passi da una chiesa; ed è perfettamente legittimo che De Santis chieda di farsi servire la colazione alle cinque di mattina perché quelle per lui sono le ore più produttive della giornata.

			Nei primi giorni Linda mi ha spiegato con dovizia di dettagli come avrei dovuto scrivere le mail, con elementi di sussiego da codice diplomatico settecentesco, e con formule di rispetto che sarebbero parse eccessive a Baldassarre Castiglione. Mi faceva mettere le maiuscole in mezzo alle parole («augurandoLe», «porgendoVi»), ha bandito ogni tipo di abbreviazione e mi correggeva tutto quello che scrivevo con perifrasi bizantine che rendevano le frasi di difficilissima decifrazione. Una volta mi ha corretto «auspici», una parola che mi sembrava tratta da un monumento del Ventennio, e che dunque pensavo essere abbastanza desueta da piacerle, con «auspicî», facendomi scoprire che quell’accento lì si può usare anche in italiano; un’altra volta si è incazzata a morte perché avevo iniziato la mail a Esther Luzzatto con «Gentilissima», e ancora non ho capito perché.

			I prof, dal canto loro, rispondevano in maniera sbrigativa, con errori di battitura, punteggiature approssimative e nessun accento circonflesso, concentrandosi soprattutto sull’imposizione di condizioni e richieste bislacche. Ciò nondimeno, noi non demordevamo, e continuavamo a trattare tutti con un’impeccabile etichetta da salotto dei Guermantes.

			Quando ho cominciato ad avere la sensazione di padroneggiare dignitosamente il lavoro, e a sentire che Linda iniziava a considerarmi un po’ più un compagno di squadra e un po’ meno una palla al piede, mi sono rilassato. A quel punto, ovviamente, ho commesso il mio errore più grave.

			«Oh, ti ricordi Morelli?».

			«Eh», risponde lei senza staccare gli occhi dallo schermo. 

			«Mi avevi detto che non sarebbe mai venuto, che si è appena operato alla prostata e che è un misantropo che diserta i convegni».

			«Confermo».

			«E invece senti qua: “Gentilissimo dottor Gori”, che sarei io, “questo invito mi coglie di sorpresa e proprio per questo a più forte ragione mi onora. Sarò lieto di partecipare al convegno, e di discendere a discutere le mie tesi in lacum leonum. Entro la data che mi indicate vi farò sapere con maggior precisione il tema del mio intervento, che tuttavia già posso anticipare verterà su Giovanni Papini: del resto immagino che la mia recente monografia sulla sua opera sia la causa a cui devo questo inaspettato invito”. Altro che prostatite, questo ha già pronto l’intervento!».

			«Ma che dici? Guarda che Morelli non ha mai scritto su Pa...». Non ha nemmeno finito la frase, da quanto era impegnata a impallidire. «Marcello, non hai scritto a Pietro Morelli, vero?».

			«p.morelli@unimacerata.it: è lui?».

			«Hai scritto a Pietro Morelli?».

			«Sì: ce l’avevo sulla lista che mi hai dato te».

			«No: te sulla lista avevi Paolo Morelli, il leopardista».

			«Ma so un cazzo io se questo studia Leopardi o Parini. Pure Parini è uno scrittore italiano, no?».

			«Papini, che non c’entra nulla con Parini. E tu dovevi invitare Paolo Morelli, della Statale di Milano, non Pietro Morelli dell’Università di Macerata».

			«Boh, sembrava ci fosse scritto Pietro. L’ho cercato, ho visto Letteratura Italiana Contemporanea. Vabbè, invitiamo entrambi, non credo che faremo overbooking».

			«Brutto demente, Morelli è uno che in questo convegno c’entra come Obama al raduno del Ku Klux Klan...», tipico di Linda, fare paragoni pretenziosi e pure un po’ forzati, «... o come te in questo dipartimento. È un super-cattolico mezzo fascio, e qui sono tutti di sinistra. E soprattutto è uno del circolo di Martesana».

			«L’arcinemico di Sacrosanti!».

			«Non fare il cretino».

			«E ora che si fa? Mica gli posso dire che mi sono sbagliato e che non lo invitiamo più».

			«No, te non devi più fare nulla, prima che mi rovini tutto. Ma io gliel’avevo detto a Sacrosanti, che facevo tranquillamente da sola, e invece mi ha voluto appioppare questo minus habens che manco sa chi è Paolo Morelli. Cazzo, Assuefazione e rivoluzione è un libro che hanno tradotto in quindici lingue. L’hanno letto tutti, a parte te».

			«Ah, cavolo, quel Morelli...», fingo, ma da come mi guarda mi sa che non se l’è bevuta.

			«L’unica speranza è che tiri il calzino prima del convegno».

			Per un attimo mi è parso plausibile, che si augurasse veramente che l’esimio Morelli Pietro crepasse prima del convegno per cavarci d’imbarazzo. Poi ha chiamato Sacrosanti per avvertirlo del disastro che avevo appena combinato.

			La risposta di Sacrosanti, dopo che Linda gli ha spiegato la situazione con un misto di contrizione personale e disprezzo nei miei confronti, è questa: «Mi sembra un’ottima notizia. Non avrei mai pensato che accettasse, altrimenti vi avrei detto di invitarlo. È un grande maestro e un ottimo studioso. Anzi, ad averlo ci facciamo pure una bella figura. Vi dirò di più: mettetelo nella plenaria dell’ultimo giorno insieme al mio intervento».

			«Cioè, vuole che togliamo Franco De Arcangelis dalla plenaria?», dice Linda senza nascondere il tono scandalizzato.

			«Sì, lui lo mettiamo in apertura insieme alla Capranica».

			Non so se lei sia più offesa dal mio errore, dal fatto che Sacrosanti anziché farmi il culo sia così tranquillo o dalla retrocessione di Franco De Arcangelis. 

			Ma l’affaire Morelli non era nulla rispetto a quello che è successo pochi giorni dopo. Ho sinceramente creduto che Linda mi stramazzasse al suolo. È stato quando abbiamo finalmente chiamato gli alberghi per fare le prenotazioni, secondo una rigida ripartizione gerarchico-cromatica. Gli ospiti rossi – quelli che venivano dall’estero, i luminari dell’Italianistica (sic) e coloro che godevano della stima o dell’amicizia del Chiarissimo – dovevano essere alloggiati all’Excelsior; gli ospiti gialli – gli ordinari che per motivi a me non del tutto chiari non accedevano allo status di luminari – dovevamo metterli al Palace; i verdi – gli altri strutturati, ovvero dotati di contratto a tempo indeterminato all’università – finivano al Safari; mentre i bianchi – dottorandi e assegnisti – dovevano squattare il pavimento di un qualche collega pisano o pagarsi di tasca propria un letto in camerata in ostello. Questa suddivisione aveva un’origine che si perdeva nella notte dei tempi, ed era considerata immodificabile: qualsiasi convegno dell’ateneo pisano la rispettava religiosamente. 

			Trattandosi di un convegno che si svolgeva in periodo pre-natalizio, eravamo stati caldamente invitati a prenotare gli alloggi con un po’ di anticipo, per cui già a inizio novembre abbiamo contattato gli alberghi. Che però erano sold-out. Tutti presi a pensare che l’ombelico del mondo fosse l’Italianistica Comparata, non avevamo dato peso al fatto che nella stessa settimana del congresso Bob Dylan avrebbe fatto cinque serate al Teatro Verdi di Pisa da 750 euro a biglietto, più una al centro sociale occupato Teatro Rossi Aperto, gratuita. I biglietti erano andati esauriti in un nanosecondo e facoltosi ex fricchettoni di tutta la Toscana si erano prenotati il pernottamento negli alberghi del centro storico.

			Linda, pisana di ceppo e molto integrata nel tessuto sociale cittadino, ha provato a smuovere mari e monti, a contattare amici di famiglia, assessoresse che avevano giocato nella sua stessa squadra di pallavolo e direttori d’albergo suoi ex compagni delle medie, riuscendo a strappare una dignitosissima soluzione di compromesso, alloggiando tutti nel centro storico e riuscendo perfino a restare nello stesso budget pur piazzando gli ospiti rossi al Relais Pendente, un posto da cui di solito si vedono uscire quasi esclusivamente divi americani e gerarchi russi. 

			Solo dopo aver messo trionfalmente in tasca il piano B, Linda si è permessa di chiamare il Chiarissimo per illustrargli la situazione. Io ho assistito alla telefonata, e posso giurare che dopo aver sentito la professionalità e l’efficienza con cui Linda illustrava a Sacrosanti i suoi ricollocamenti, con tanto di sfilze di date, prezzi e dettagli superflui, tutto a memoria, per quanto mi riguardava era pronta per fare l’executive producer del prossimo film di Nolan.

			Per quanto riguardava il prof, invece, la risposta è stata: «Non se ne parla».

			Dopo aver lasciato passare qualche lungo secondo di silenzio, in modo che fosse percepibile il suono del cuore di Linda che si sgretolava, ha aggiunto: «Hai fatto un ottimo lavoro, Linda...», nuova piccola pausa, con acclusa speranza che in realtà l’ottimo lavoro ottenesse la sua approvazione, «... ma non se ne parla».

			«Ma... Allora... Io non so veramente...». È la prima volta che l’eloquio infaticabile di Linda si inceppa.

			«Non preoccuparti. Ora vedo che riesco a fare io».

			Linda attacca.

			«Allora?», chiedo, fingendo di non aver già sentito tutto.

			«Dice che ci pensa lui».

			«A cosa?».

			«A risolvere».

			«Seh, e cosa fa? Chiama Bob Dylan e gli chiede di rimandare i concerti?».

			Linda non risponde, ma in qualche angolo remoto del suo cervello credo che la sua fede nell’onnipotenza di Sacrosanti non escluda nemmeno quell’eventualità. Bob Dylan può anche aver vinto il Nobel, ma Sacrosanti ha il potere di stroncarli, i Nobel. Se lo faceva a lezione con Quasimodo, potrebbe farlo pure con questo sgallettato del Greenwich Village.

			Mi sono sentito in dovere di assumere il ruolo del Principio di Realtà: «Secondo me domani ti richiama e ti dice che va bene il tuo piano B, che a dirla tutta è pure meglio del piano A».

			Lei non solo non ha apprezzato il mio tentativo di confortarla, ma mi ha guardato come se le avessi detto che la trovavo ingrassata.

			Sacrosanti ci richiama due ore dopo.

			«Ho trovato la soluzione», dice, con un’aria decisamente più gioviale. «Alcune delle stanze dell’Excelsior sono prenotate per il raduno annuale di Filologia Romanza».

			Non aspetta nemmeno che Linda gli dia un cenno di assenso, prima di riattaccare. La mia collega sembra un po’ perplessa.

			«Forse ci lasciano le stanze che hanno riservato e spostano i loro ospiti altrove», ipotizzo.

			«I filologi?».

			«Eh, i filologi». In fondo, penso, sono colleghi degli italianisti e fanno parte dello stesso dipartimento: potrebbero venirci incontro.

			Sennonché, mi spiega Linda, è più probabile che la Cina riconosca Taiwan, oppure – cambia esempio vedendo che il primo mi lascia un po’ freddino – che pisani e livornesi facciano pace. E questo perché, dentro il dipartimento, filologi e letterati sono due cartelli rivali.

			«Ho capito», cerco di tagliare corto io, «tipo Sacrosanti contro Martesana».

			«Tutta un’altra cosa», mi dice. «Tra sacrosantiani e martesaniani c’è rivalità da ogni punto di vista: intellettuale, politico, culturale. Però si stimano a vicenda. Quando Sacrosanti legge un saggio di Martesana, non può fare a meno di ammirarlo, anche se le sue conclusioni gli ripugnano e già sta pensando a come controbattere. Però sono avversari che si riconoscono a vicenda una distinta grandezza. Cioè, Martesana è felice che il suo rivale sia Sacrosanti, perché si garantiscono l’un l’altro uno scontro di altissimo profilo. Achille e Ettore, per capirci».

			«Achille e Ettore», ripeto.

			«Con i filologi è tutta un’altra storia».

			«Perché non si rispettano».

			«Peggio: si disprezzano».

			«Addirittura».

			«Sì. Ma in modi molto diversi. Sono più Davide e Golia».

			«E chi sarebbe Golia?».

			«Siamo noi».

			«Noi?».

			«I letterati».

			«Noi siamo i cattivi?».

			«Sì. Secondo loro sì».

			«E perché?».

			«Perché i letterati hanno in mano il dipartimento. Hanno più fondi, lezioni affollate, vengono invitati in giro per il mondo, scrivono sui quotidiani, sono nomi conosciuti, dei loro libri si parla un po’ in giro e a volte passano perfino in televisione. Sono i fratelli cool».

			«Cool? Noi?».

			«Sempre del dipartimento di Lettere stiamo parlando, non di Hollywood; ma anche qui ci sono figli e figliastri. E noi letterati siamo quelli fichi».

			«E i filologi sono gli sfigati».

			«Sono i secchioni: dei saputelloni invidiosi della vita altrui. Se ne stanno nelle loro stanzette umide e rivedono all’infinito le lezioni, le varianti, le note, gli apparati critici. Sono convinti di essere i custodi dell’Antica Sapienza del mondo delle lettere, e che i letterati siano inaffidabili, degli affabulatori che intortano la gente con le loro parole affascinanti ma superficiali. Hai presente il barbaresco?».

			«Il vino?».

			Linda sbuffa. «No, quello del palio di Siena».

			«Mai sentito».

			«È il tizio che accudisce il cavallo che dovrà correre al palio. Il barbaresco gli dedica mesi di attenzioni e ogni possibile cura, e poi all’ultimo arriva il fantino e lo monta, prendendosi tutte le attenzioni e tutta la gloria. Ecco, loro si sentono così: come quelli che fanno tutto l’oscuro lavoro dietro le quinte per poi veder arrivare i letterati che scrivono l’articoletto di cui tutti parlano e che fa appassionare alla letteratura tutte le ragazzine svenevoli».

			«Tipo te».

			«E tipo te».

			«E quelli di Linguistica da che parte stanno?», chiedo cominciando ad appassionarmi.

			«Loro sono un’altra storia ancora. I linguisti si considerano superiori sia agli italianisti che ai filologi. Visto che la Linguistica ha alcuni aspetti scientifici e difficili, che fanno da argine ai più scemi, si sentono i fratelli intelligenti. A sentire loro i filologi sono scemi pedanti mentre gli italianisti scemi farfalloni. Però essendo i fratelli intelligenti sono rispettati da tutti: i filologi fanno le bamboline vudù nella speranza di veder capitolare Sacrosanti, per dire, ma un linguista come Luca Serianni lo venerano anche loro. Fatto sta che i linguisti ci riguardano fino a un certo punto, visto che per non confondersi con le nostre scaramucce si sono fatti un dipartimento per i fatti loro».

			«E i filologi sono finiti insieme a noi».

			«Esatto».

			«Però ci odiano».

			«Il massimo dello spasso per loro è smontare gli articoli dei letterati con dotti riferimenti testuali in cui si danno di gomito con i colleghi sbeffeggiando quelli come Sacrosanti, sentendosi i paladini del Giusto e del Vero in letteratura. Detto questo, è una vita che la lobby dei letterati – ci chiamano “i comparatisti” pensando che sia un insulto, non chiedermi perché – non gli fa fare un concorso da ricercatore e nemmeno gli lascia un assegno di ricerca, e quindi forse è pure comprensibile che abbiano il dente avvelenato».

			«Ho capito: insomma è impossibile che rimandino il loro raduno annuale per fare posto a noi».

			Linda si fa pensierosa. «Secondo me l’hanno organizzato a metà dicembre precisamente per rompere il cazzo a noi».

		






			Per motivi che non mi sono del tutto chiari, mia mamma a Natale ha da sempre l’incombenza di cucinare per una masnada di zii e prozii, accomunati da una serie di caratteristiche: sono tutti maschi non accompagnati (dunque incapaci di dare una mano), iperesigenti e rincoglioniti. Un paio in realtà sarebbero parenti paterni, che tuttavia non si sono lasciati scoraggiare dal divorzio dei miei e a Natale continuano a venire da noi. Zio Eugenio si rivolge a me chiamandomi con il nome di mio padre, ma sono abbastanza sicuro che abbia preso a farlo in modo da avere una scusa per non allungarmi più la busta con i 50 euro che mi regalava fino a qualche anno fa; zio Gianni invece di buste non me ne ha mai portate, ma ormai quando mi scambia per mio padre mi complimento con lui per quanto è riuscito ad avvicinarsi alla mia reale identità.

			Fatto sta che all’approssimarsi delle feste mia madre perde totalmente il suo aplomb e la sua innata remissività e diffonde attorno a sé il rancore purissimo che ha distillato nei dodici mesi precedenti; la settimana scorsa, per dire, l’ho sentita distintamente lasciarsi sfuggire una bestemmia, dopo aver dovuto rimodificare il menù a causa di una nuova intolleranza alimentare dello zio Eugenio, che a ottantacinque anni si è scoperto celiaco (lo zio Eugenio è un caparbio collezionatore di acciacchi immaginari, essendo sano come un pesce e convinto che la produzione di malattie fittizie lo protegga da quelle reali). 

			Quello che però ho potuto constatare nell’arco di un paio di decadi è che, una volta giunta la mattina del giorno di Natale, la situazione improvvisamente si rasserena: tutto è pronto, la furia organizzativa si dissolve e le festività assumono quel sapore magico proprio in virtù del fatto che segnano, finalmente, il termine del periodo di merda che le precede.

			Inconsciamente, credo di aver immaginato il X Convegno di Italianistica Comparata su questa falsariga, pensando che una volta arrivato il primo giorno del convegno avrei potuto finalmente rilassarmi, e magari trovare qualche ora per ripassare e provare il mio intervento. Forse come contentino per tutta la manovalanza gratuita, Sacrosanti ha infatti inserito una mia «comunicazione» in un «panel» insieme a Linda e alla professoressa Luzzatto, un’amica del Chiarissimo che crede nella gioventù e si presta volentieri a fare da discussant agli interventi dei novellini, in aggiunta alla sua seguitissima lectio magistralis. Così mi sono pure dovuto inventare una mini-conferenza di venti minuti dal nulla, stavolta magari stando attento a non sposare interpretazioni della squadra rivale e a non pestare i piedi a nessuno.

			Purtroppo però l’inizio del congresso non ha portato con sé alcun effetto-Natale, anzi. Non è stata solo l’organizzazione, a essere un turbinio inarrestabile, ma, una volta che il convegno si è avvicinato e poi è cominciato, le cose, anziché rallentare, hanno preso a precipitare. Gli interventi erano programmati da mercoledì a domenica, e i vari professori si sono presentati alla spicciolata a partire da lunedì e hanno continuato ad arrivare fino a sabato. 

			Insomma, mi sono trasformato da organizzatore a runner, un eufemismo per dire schiavo. Il mio ruolo consiste per lo più nel fare l’autista per quelli che arrivano all’aeroporto, ovviamente con la mia macchina (cioè con quella di mia madre) e con la mia benzina (a un certo punto Valeria, la segretaria-monarca del dipartimento, ha detto che mi avrebbero rimborsato con 100 euro in buoni benzina, tra un numero imprecisato di mesi e sempre che sia stato in grado di conservare gli scontrini). Dio salvi il progettista dell’aeroporto internazionale di Pisa, che ha avuto la splendida idea di costruirlo praticamente a fianco della torre pendente, in modo da limitare al minimo il tempo di imbarazzo che devo trascorrere con i professori (alcuni dei quali stranieri, con cui tento di sfoggiare il mio inglese da cameriere, prima di scoprire, ogni volta, che parlano tutti italiano) e cercando di dissimulare il fatto che non sappia chi siano. Purtroppo in alcuni casi, per risparmiare, l’organizzazione (cioè io) ha preso dei voli che arrivano e ripartono da Firenze, senza pensare che quello che risparmiava l’università in biglietti aerei lo avrei dovuto sborsare io in benzina e autostrada (anche se devo dire che in un paio di casi si è immolata Linda, che secondo i miei calcoli nei giorni del congresso avrà dormito in tutto non più di cinque ore; e in un caso perfino Pier Paolo, ma solo perché è arrivata una tizia francese con cui gli faceva comodo trascorrere un’oretta in macchina a tu per tu, discettando di borse post-dottorali all’École des Hautes Études de Sonquats).

			Il sabato mattina molto presto, finalmente, è previsto il panel a cui partecipiamo io, Linda e la professoressa Luzzatto, una donna elegantissima e quasi altera, che sembra incarnare l’archetipo della sciura meneghina degli anni Sessanta, con la sua loquela forbita e una schiettezza spiazzante. 

			Quando prendiamo posto dietro il tavolo con le bottigliette d’acqua e dei microfoni ornamentali (siamo in un’auletta da trenta posti scarsi), in platea c’è una manciata di persone, il che mi va benissimo: non dimentichiamo che è pur sempre la mia prima comunicazione a un convegno, e anche che la affronto con la matematica certezza di essere il meno titolato dei presenti. Constato con un 80 per cento di sollievo e un 20 per cento di delusione che non è venuto a sentirci nessuno dei capoccia, a eccezione di Sacrosanti, che non manca mai agli interventi dei suoi protégé. Devo anche dire che ho l’impressione che col tempo si sia ammorbidito nei miei confronti, che mi abbia lentamente perdonato il passo falso del paper di passaggio d’anno e perfino il peccato originale di aver vinto una borsa di dottorato che non spettava a me. A volte, anziché dottor Gori, gli scappa di chiamarmi Marcello, con l’effetto di farmi sciogliere; io ovviamente non ho ancora il diritto di chiamarlo per nome, ma nemmeno ci anelo, a quell’intimità quasi blasfema.

			Vederlo lì, seduto in prima fila, con un atteggiamento in cui convivono senza alcuno sforzo l’autorevolezza e l’affabilità, la statura divina e l’accessibilità umana, me lo rende particolarmente caro: la sua presenza non solo non mi mette alcuna ansia, ma mi rinfranca. Sono felice che sia lui, il mio tutore accademico. Lo guardo e ho un’epifania: vedo Mourinho. Finalmente ho capito cos’è che mi ha sempre affascinato in lui: Sacrosanti è il Mourinho della letteratura italiana. È il coach che ti fa il culo a strisce in ogni allenamento, che pretende quello che sei convinto di non potergli dare, ma che quando arriva il momento della partita mette le sue spalle larghe tra te e il mondo, a sottolineare che tu sei un suo protetto e che nessuno può toccarti, altrimenti dovrà vedersela con lui. L’aver partorito questo paragone illuminante mi fa sentire molto intelligente, e mi dà ancora più grinta. Mi dispiace non poterlo condividere: in quella stanza credo che nessuno abbia idea di chi sia Mourinho, e comunque non capirebbero la generosità di attirare su di sé tutti gli strali per proteggere i propri sottoposti, di fare scudo con il proprio corpo ai suoi cuccioli. Fare i duri per accudire il prossimo, essere egoisti per altruismo: le menti di questi luminari dubito che possano comprenderne la grandezza. Forse l’unico che potrebbe capire, la cui mente onnisciente arriverebbe a penetrare il mistero gaudioso di Mou, è proprio la sua reincarnazione accademica: il Chiarissimo. I nostri sguardi si incrociano, e io per un istante attingo a un’idea estatica: se Mourinho è riuscito nell’impresa impossibile di far vincere una Champions League all’Inter, forse Sacrosanti riuscirà nell’impresa impossibile di fare di me uno studioso rispettabile. 

			Sono assolutamente certo che in quel momento Sacrosanti non mi abbia fatto l’occhiolino, eppure giuro che gliel’ho visto fare.

			A parte il Chiarissimo, nell’aula ci sono per lo più studenti dell’ateneo pisano, e forse anche qualcuno di quegli impallinati che vanno ai convegni di letteratura con lo stesso spirito da fanclub con cui alcuni loro coetanei si vestono da Harley Quinn per fare i cosplayer al Lucca Comix. In mezzo ai loro volti macilenti spiccano anche un signore alto e ombroso, con una faccia che sembra modellata grossolanamente nell’argilla, e che Sacrosanti ha salutato con grande calore, e una ragazza la cui presenza appena cinque minuti prima mi avrebbe fatto infuriare, dato che le avevo detto esplicitamente di non venire, ma che adesso, dopo il metafisico ammiccamento di Sacrosanti, sono felice di vedere: Letizia. Le sono riconoscente di aver trovato il modo di violare in un colpo solo sia il mio diktat che il suo tetragono impegno accademico, che abbia fatto sega in reparto per disobbedirmi e sgattaiolare dall’augusto ospedale universitario all’auletta in cui io sto per tenere la mia prima microconferenza.

			Prima di me, però, tocca a Linda, e ci pensa lei a farmi tornare di colpo l’ansia. Il suo contributo si intitola Michele Mari: per una letteratura regressiva, e me ne ha parlato spesso, in questi mesi che abbiamo trascorso gomito a gomito, convincendomi che è un ottimo intervento («da pubblicazione») e anche molto interessante per gli innovativi strumenti interpretativi che utilizza. Se qualcuno non lo sapesse, Michele Mari è «il più grande autore italiano vivente», almeno a detta di Linda (nella cui testa tuttavia il gradino più alto di qualsiasi podio ha sempre posto per un sacco di gente), ed è alla sua opera che sta dedicando la sua famosa tesi di dottorato di cui tutti parlano (specie lei) ma di cui nessuno ha mai letto una riga. Ora, con un piglio spavaldo e arguto che non le sospettavo, la chiave di lettura con cui ha voluto interpretare la poetica di Mari in questa sua conferenza è quella, freudiana, dell’analità: addirittura inizialmente la sua comunicazione avrebbe dovuto intitolarsi Michele Mari: per una letteratura anale, ma Sacrosanti le ha gentilmente detto che col cazzo che avrebbe fatto comparire il termine «anale» sul manifesto del suo convegno, per cui aveva proposto il termine – altrettanto calzante, ma un po’ più fine – di «regressivo». Lei ha accettato (non che avesse alternativa), ma non ha rinunciato a incentrare la sua lettura sulla questione dell’analità, sorprendendomi sia per l’audacia che per la cocciutaggine.

			Si capisce dunque perché sono rimasto un po’ perplesso quando ho visto quel panzer inarrestabile sbiancare improvvisamente e farfugliare suoni incomprensibili. Un attimo prima di iniziare a parlare mi ha guardato con occhi terrificati e ha balbettato: «Non ci credo». Non ho capito a cosa non credesse, e soprattutto non ho capito niente della sua comunicazione. Sono stati venti minuti atroci, in cui lei leggeva quasi sottovoce il suo discorso, praticamente nascosta dietro i suoi fogli, evitando di dire «analità» o «anale» e sostituendoli al volo con «regressione» e «regressivo», tanto che a un certo punto ha sostenuto che Freud articola lo sviluppo sessuale infantile in «fase orale, fase genitale e fase regressiva».

			Dopo l’esperienza del discorso di Linda, ho pensato che, comunque vada, a meno che non vomiti a spruzzo sugli astanti, la mia conferenza non potrà in nessun modo essere la più catastrofica del convegno, e nemmeno la più memorabile.

			Il mio intervento si intitola Oblomov e Rocky: lettura di Tito Sella, e tratta del suo romanzo meno noto: Il sapore della neve, il suo anomalo testo sulla Resistenza. Il mio incipit è ragionevolmente accattivante: «La prima cosa che viene da chiedersi, affrontando il romanzo Il sapore della neve, è perché abbia avuto un’accoglienza così unanimemente disastrosa». L’ho riscritto svariate volte, questo attacco, e alla fine ne sono molto soddisfatto: le storie di disastri piacciono sempre.

			In ogni caso non mi sono inventato nulla: il romanzo fu accolto da un coro di stroncature. Nel 1986, quando è uscito, Tito Sella era piuttosto famoso, in parte per le questioni politiche e in parte perché era un intellettuale affermato, il cui libro precedente, Agiografie infami, era stato un discreto successo di pubblico e aveva goduto di ottime critiche.

			Quindi doveva proprio cannarlo completamente, il secondo libro, per farlo accogliere così male. E ci riuscì in pieno.

			Dal punto di vista del pubblico, poteva essere prevedibile: gli anni Ottanta erano al loro culmine, a destra avevano smesso col tritolo e da sinistra col piombo, e tutti pensavano solo a seppellire gli anni Settanta il più in fretta possibile per poter finalmente spassarsela senza rotture di coglioni politiche, cotonarsi i capelli, vedere le donne scosciate sulle televisioni private e pagare a peso d’oro vestiti con le spalline. L’Unione Sovietica era sul punto di implodere e la gente considerava sfigato tutto quello che suonava comunista, specie dopo l’uscita di scena di Berlinguer. Era insomma piuttosto naturale che al pubblico di Drive-in un romanzo che racconta la lotta partigiana sulle Alpi Apuane apparisse come la nota stonata di un menagramo che ha solo voglia di rovinare una festa lungamente attesa.

			Ma ciò che è più sorprendente è come il libro riuscì a non piacere anche negli ambienti colti – intellettuali e militanti. Gli iscritti al Pci, che avevano sempre trovato oltraggioso che i terroristi si presentassero come i veri eredi della Resistenza, giudicarono la scelta di un romanzo partigiano scritto dall’ex terrorista apertamente provocatoria, una sorta di smacco gratuito alla memoria resistenziale condivisa dall’arco parlamentare; a sinistra del Partito, invece, fu mal tollerata l’«esibita e sterile estetizzazione» della Resistenza, se non la sua «postmodernizzazione» (così sul manifesto): il racconto frammentato in una molteplicità di punti di vista, l’ambiguità morale dei protagonisti, gli smaccati anacronismi – i partigiani girano in Renault 4, ascoltano i Rolling Stones nelle Brigate Garibaldi, i Beatles nelle Brigate Matteotti e i Pink Floyd nelle Brigate Giustizia e Libertà, ma poi intonano in coro i pezzi di Battisti. «Gratuitamente barocco e privo di slancio ideale», lo liquidò Goffredo Fofi, sintetizzando mirabilmente il sentire di tutta l’intellighenzia della sinistra radicale.

			Perché qualcuno cominciasse a prendere il romanzo sul serio, si sarebbero dovuti aspettare gli studi di Martesana e Sacrosanti di vent’anni più tardi, che tuttavia nell’operazione di recupero di questo scrittore di seconda fila hanno privilegiato soprattutto le Agiografie e Transumanze, il testo sulle migrazioni costruito sullo stesso modello, considerando Il sapore della neve un mezzo passo falso.

			La tesi della mia comunicazione è questa: i punti deboli del romanzo di Sella, quelli che hanno portato la critica a snobbarlo e liquidarlo, sono esattamente le ragioni per cui vale la pena leggerlo, e che lo rendono, nella sua imperfezione e anche nella sua goffaggine, il suo testo fondamentale.

			La sua sequenza iniziale, scrive un recensore di Repubblica, «sembra uscita da Berlinguer ti voglio bene anziché da un romanzo sulla Resistenza». Il romanzo, che si svolge in un solo giorno dell’estate del ’44, e segue le linee narrative di diversi personaggi che si intrecciano sui monti versiliesi, si apre infatti con un ragazzo, «poco più che un bambino», che cammina per i boschi, al tramonto. In queste prime pagine il ragazzo, oltre a camminare, bestemmia. O meglio: sta cercando la bestemmia giusta per l’occasione verso cui si sta incamminando. Ne pronuncia diverse, le soppesa, le valuta: una gli pare troppo scialba, un’altra troppo abusata, una terza troppo elaborata. Il gioco letterario di Sella si basa sullo scarto tra lo stridore delle bestemmie e l’atteggiamento rigoroso con cui vengono vagliate, come fosse materiale da raffinato linguista. Poi alla voce del ragazzino se ne aggiunge una seconda, poi una terza, una quarta: le voci commentano con lui le bestemmie («i moccoli», li chiamano, con espressione locale che deriva dall’idea che «una bestemmia detta bene ha la capacità di spegnere un cero all’altare»). Le voci partecipano alla cernita delle bestemmie: gliele accettano o gliele cassano, e lo accompagnano nella scelta di quella che sarà la bestemmia, quella definitiva, e il ritmo sempre più incalzante delle battute sembra sottolineare che il tempo per sceglierla sta finendo. La scelta della bestemmia è presentata come essenziale: «È la rivendicazione di un’identità, come la scelta del nome di battaglia. Il ragazzo il nome di battaglia l’aveva preso a caso; per questo la sua bestemmia andava scelta bene: doveva essere immortale».

			Il dialogo è fatto di poche battute, quasi nessuna delle quali ripetibili a un convegno universitario, però l’effetto che vuole riprodurre è quello del dialogo tra l’eroe e il coro delle tragedie greche: e l’obiettivo letterario è quello di far collassare le barriere tra l’alto della tragedia classica e la scurrilità respingente delle bestemmie. 

			Poi finalmente il ragazzo e i suoi accompagnatori arrivano a destinazione, e si scopre che il bambino è una staffetta partigiana, e le altre voci sono dei fascisti che l’hanno catturato e stanno per fucilarlo. Alla fine, dopo essere stato bendato, il ragazzino non pronuncerà la bestemmia che aveva scelto. Spalle al muro, mentre i fascisti caricano malvolentieri il fucile, l’unica bestemmia che affiora alla bocca del ragazzo è del tutto ordinaria, quella che al suo paese tutti usavano come intercalare. «Gli parve un buon segno, come se infine avesse trovato la propria comunità: se già era sciocco cercare un’identità individuale da vivo, era quasi oltraggioso farlo da morto. Da morti si è tutti, da morti si è terra».

			I repubblichini però neanche gli lasciano il tempo di pronunciarla, quella bestemmia, come a togliersi il dente il prima possibile, «ché ammazzare un bimbo non garba a nessuno»: gli sparano di fretta, forse però «già pentiti di non avergli lasciato gridare la bestemmia che avevano scelto tutti insieme, e con tanta cura». 

			Proseguo la mia conferenza con una pausa da oratore consumato, e poi dico che è piuttosto difficile sintetizzare un romanzo come questo, «corale e decisamente centrifugo». Il racconto è costruito attorno a un evento unico, in cui tutti riconoscono l’eccidio di Sant’Anna di Stazzema del 12 agosto 1944, ma questo evento è trattato, per usare le parole di Sacrosanti, «come una sorta di buco nero: attira a sé tutti gli eventi narrati, eppure non viene mai raccontato, come se da esso non potesse uscire luce e in esso dunque non potesse entrare il nostro sguardo». Il romanzo narra insomma «l’orizzonte degli eventi in attesa che il buco nero li inghiotta», e su questo orizzonte si muovono svariati «frammenti di vite». Vi si trova, per esempio, la storia di Pietralberti, professore di storia appartato e conservatore, che aveva, «come molti, come tutti», accettato il fascismo come una spiacevole necessità, che aveva apprezzato la riforma scolastica di Gentile e continuato a non occuparsi di politica e studiare con passione la storia militare; poi però, dopo l’8 settembre, sente il dovere – «non morale, ancor meno politico, bensì estetico» – di andare sui monti per vendicare «gli abusi fatti dal fascismo: contro l’arte, contro la lingua italiana, contro il buon gusto»: il «resistente per ragioni di stile» si trova a capo di una brigata partigiana tra le meno docili dell’Appennino, con la quale può finalmente mettere alla prova, «con cartesiana spietatezza», tattiche e strategie che aveva a lungo studiato sulla carta.

			Le due figure più importanti, però, quelle che alla fine vengono percepite come i protagonisti, sono quelle che hanno per nome di battaglia Rocky e Oblomov. Anche se la questione è assai più intricata, in maniera schematica potremmo dire che i due sono uno il negativo dell’altro. Il primo è un partigiano comunista descritto di volta in volta nel corso del romanzo come «giacobino, binario, manicheo, violento, inflessibile, tetragono, ideologico, brutale, popolaresco, feroce, ignorante, determinato». Il secondo è invece azionista, acculturato, dubbioso, titubante, ma più di qualsiasi altra cosa è innamorato di Rosa, partigiana risoluta e granitica: ricorda forse il Milton di Fenoglio, ma trasferito dall’epica alla farsa (e didascalicamente farseschi sono del resto anche i nomi che Sella attribuisce loro).

			L’unica scena in cui si incrociano è quella in cui catturano e interrogano un collaborazionista. Questi, anziché rispondere alle domande (nei dialoghi di Sella nessuno risponde mai a tono), afferma di essere il vero filantropo, dal momento che grazie a lui, grazie all’«intercapedine che mette tra gli italiani e i tedeschi», si salvano le vite di tanti civili e si rastrellano assai meno persone da mandare nei campi in Germania. «Alla fine della guerra, comunque vada», dice il collaborazionista, «io avrò sulla coscienza nient’altro che vite salvate; nessuno di voi potrà dire altrettanto». Oblomov resta in silenzio, meditabondo, e durante quel silenzio Rocky fredda il collaborazionista.

			La critica ha interpretato i due personaggi in maniera piuttosto schematica: Rocky, per quanto rozzo, è il modello del soldato totalmente votato alla causa, e dunque – come si vede in più di un’occasione – di ciò di cui aveva bisogno la guerra partigiana, mentre Oblomov è l’evidente parodia dell’intellettuale imbelle e chiuso nella sfera privata, incapace di darsi a un ideale in grado di trascenderlo.

			Lo stesso Sacrosanti non rifiuta questa alternativa e afferma che la posizione di Sella è quella secondo cui solo «un esasperato rigore teorico», solo «una logica serrata fino alla spietatezza» è in grado di sbrogliare un nodo divenuto troppo aggrovigliato nell’unico modo possibile: tagliandolo. Anche Martesana riprende l’alternativa: anche per lui la simpatia di Sella è tutta per Rocky, anche se per motivi opposti a quelli di Sacrosanti, ovvero non perché lo considera una forza dell’avvenire bensì perché in lui ravvisa una forza «originaria, primigenia, incorrotta»: «In Rocky Sella raffigura l’Uomo nudo, in cui è chiaro il senso di giustizia, che coincide appunto con la sua mera umanità, perché in lui non v’è nulla che sia intellettualmente (o politicamente) costruito. Nella sua predilezione per Rocky, Sella conferma il suo essere reazionario malgré lui: il suo modello resta ancora il Santo Analfabeta, il Nocentini delle Agiografie, che uccide per istinto e per umanità, più che il teorico Lenin o il borghese Guevara».

			Entrambi vedono in Oblomov una figura negativa, che non a caso nel finale si macchia della colpa più grave: avendo scoperto che i nazisti organizzano la rappresaglia, decide di provare ad avvisare Rosa prima di dare l’allarme al paese, dove arriverà troppo tardi, a tragedia avvenuta. Aver preferito il singolo alla comunità, il particolare all’universale, il proprio al comune, è la colpa che in ultima istanza lo condanna.

			In conclusione, io provo invece ad avanzare un’ipotesi alternativa: se in maniera consapevole, su un piano intellettuale, Sella ci tiene a mostrare la necessità dell’azione di Rocky, e in qualche modo dunque si schiera dalla sua parte, in realtà ci sono molti indizi del fatto che quel tipo di personaggio gli repella: nelle scene in cui compare, per esempio, prevalgono atmosfere cupe, scene sanguinose e si esaspera il senso del grottesco. E, aggiungo, forse lo stesso nome Rocky non è solo un anacronismo esibito, ma anche un sottile rimando al fatto che il personaggio condivide la sicumera ottusa e il credo nell’azione con l’America trionfante e vanagloriosa di Reagan, di cui Rocky è il modello. Sempre a giudicare dalle atmosfere, dal lessico che lo accompagna e dalla stessa partecipazione alle sue vicende, sembra che Oblomov ne esca invece assai meno bistrattato. 

			«È come se», concludo, «ne Il sapore della neve coesistessero due Sella: da una parte un Sella teorico e politico che afferma la necessità dell’azione violenta contro un nemico mostruoso, dileggiando chi cincischia e tituba; e dall’altra un Sella narratore, che invece parteggia, impiegando tutti gli strumenti narrativi a sua disposizione, per il personaggio irresoluto, dubbioso e incapace d’agire. È forse proprio dalla rivalutazione di questa dimensione più riflessiva e perplessa, che può prendere le mosse una rilettura complessiva dell’opera di questo autore».

			Dopo la mia conferenzina facciamo un po’ di discussione. La professoressa Luzzatto, professionale e in un certo senso materna, prima fa un piccolo sunto/bilancio/elogio dei nostri interventi, e poi ci pone una domanda a testa. Sono domande volte soprattutto a darci ancora un po’ di soddisfazione (io) o per farci riprendere dalla figura di merda (Linda). Poi interviene il nostro mentore, facendoci i complimenti e rilanciando a sua volta con altre domande, stavolta un filo più puntute.

			Come se non bastasse, ci sono altri due interventi. Uno è di Carlo, che continua un po’ a trattarmi come un suo protetto, e che in questi ultimi mesi in cui l’ho perso di vista deve averci dato dentro a tutta forza con lo spinning, visto che ormai è la metà di quello che era due anni fa: sembra un fascio teso di nervi e muscoli, e dimostra dieci anni meno di me, anziché dieci di più. Il secondo intervento, rivolto a Linda, è quello del tizio con la faccia d’argilla, che fa un discorso molto colto con un tono burbero e una voce baritonale, e alla fine dice sorridendo che lui approva in toto il termine «regressione», ma che Linda avrebbe potuto anche usare il termine «anale» senza che lui si offendesse. Finalmente, tre quarti d’ora dopo il resto della platea, capisco che quel tizio è Michele Mari in persona, oggetto dell’intervento di Linda e causa del suo attacco di panico in diretta.

			Letizia, dal canto suo, mi ha sempre guardato adorante e, forse per la prima volta in vita sua, deve aver pensato che tutto sommato il suo ragazzo non è integralmente un coglione. 

			In realtà Letizia la saluto per un nanosecondo, giusto il tempo di presentarla al mio mentore e dargli il tempo di invitarla alla cena di stasera. Con quell’invito, Sacrosanti riesce con mirabile economia di parole a ricordarci che l’organizzazione della cena spetta a me e a Linda, che dunque dobbiamo passare con largo anticipo, ovvero appena finisce la lectio di Sacrosanti medesimo, all’Osteria della Cassandra a predisporre i tavoli e a controllare che tutto sia esattamente come abbiamo richiesto – non fosse mai che Tizio si sieda accanto a Caio, che Sempronio non stia a capotavola o che qualcuno non rispetti l’ordine di beccata.

			«“La gente si immagina che l’intelletto umano si trovi nella testa; niente affatto: l’intelletto lo porta il vento che arriva dal Mar Caspio”: questo è quello che fa dire Nikolaj Gogol’ al pazzo dei Racconti di Pietroburgo, e si tratta – come vorrei mostrare in questa mezz’ora – di una delle idee più feconde della letteratura contemporanea. Lo stesso Proust, forse il più frainteso degli autori novecenteschi, non sostiene affatto che la memoria faccia scoprire il proprio io, o una qualche continuità personale: le sue reminiscenze dicono al contrario che la nostra memoria è al di fuori di noi: in un soffio piovoso del tempo, nell’odore della prima esplosione dell’autunno».

			Questo è l’incipit della conferenza di Raffaele Sacrosanti, in seduta plenaria. Se non la riporto per intero è perché ho passato i quarantadue minuti in cui il prof ha parlato in uno stato di trance, di para-estasi, di contemplazione venerante per quell’uomo che la sorte aveva fatto diventare il mio mentore. Malgrado il calo di adrenalina seguito al mio intervento, non appena Sacrosanti ha iniziato a parlare mi sono risvegliato, e in un attimo mi sono ricordato perché nonostante tutto – nonostante la totale assenza di riconoscimento sociale, nonostante la totale inservibilità di un laureato in Lettere nel capitalismo neoliberista, nonostante la palla immane dell’esame di Filologia Romanza e la stronza dell’esame di Linguistica Generale, nonostante l’inverosimile sequenza di tragedie familiari che mi sono dovuto inventare per impietosire la prof e strappare un 18 all’esame di Latino, nonostante la puzza d’ascelle degli studenti di Ingegneria in tuta d’acetato e la spocchia di quelli di Medicina che scendevano con me dal treno delle 8:07 alla stazione di Pisa San Rossore – nonostante tutto, ho scelto, e forse sceglierei di nuovo, di studiare letteratura. In quarantadue minuti il professor Sacrosanti mi ha ricordato chi sono e perché faccio quello che faccio e mi ha rammentato che nel mondo esiste un incanto che la gente normale nemmeno si sogna, anche se a volte occorrono anni di studio per arrivare a intravederlo.

			Sacrosanti è l’inventore di quell’ossimoro che è l’«Italianistica Comparata», che ai puristi ha fatto spesso storcere la bocca: o sei un italianista o sei un comparatista; dice Pier Paolo che a detta di molti il Chiarissimo abbia creato questo ircocervo deliberatamente assurdo come manifestazione del proprio potere: nessuno avrebbe avuto il coraggio di obiettare e tutti si sarebbero piegati a questa nuova disciplina, come effettivamente è avvenuto. Quale che sia l’origine, Sacrosanti ne è obiettivamente il campione incontrastato: basta sentirlo passare con chiarezza e nonchalance, e – giuro – senza un atomo di boria, da DeLillo a Walter Siti, da Houellebecq a Pirandello per perdonargli anni di baronato selvaggio e il fatto di aver gestito la Facoltà di Lettere dell’Università di Pisa come fosse la sua squadra del fantacalcio. L’applauso che esplode alla fine è sincero, come se tutti si sentissero un po’ più leggeri, a sapere che esiste una persona come il Chiarissimo, a tenere alto il vessillo della Repubblica delle Lettere.

			Intendiamoci: anche Morelli è stato bravo, quel suo Papini dev’essere un autore interessante, anche se mi pare d’aver capito che fosse un mezzo fascio, e che questo è uno dei motivi per cui non rientra nei canoni ufficiali dell’accademia italiana. Però diciamocelo: la sua lezione non ha avuto nemmeno l’ombra dello charme o del respiro di quella di Sacrosanti. 

			La cosa che invece mi ha un po’ deluso è stata la lunga discussione che è seguita alle conferenze. Io mi aspettavo uno scontro tra titani, e soprattutto uno scontro di civiltà, l’epico duello tra due concezioni del mondo e delle lettere, invece niente: ho visto due maschi alfa, con i loro enormi palchi di corna, scendere nell’arena senza essere capaci di fare altro che farsi una serie di complimenti reciproci, un po’ di convenevoli, due frasi di circostanza e poi salutarsi.

			Del sangue che mi ero preparato a veder scorrere, nemmeno l’ombra.

			«Cazzo, che spettacolo», mi fa Pier Paolo avvicinandosi al buffet che è stato il mio compagno inseparabile nelle pause del convegno, quando non ero impegnato a fare da autista a qualche mammasantissima che non nascondeva il fatto di non condividere gli standard igienici della macchina di mia mamma, che da un decennio sia io che lei consideriamo una versione mobile del portacenere di casa.

			«Mado’, avevo la pelle d’oca», rispondo io, che ancora sono pervaso da quella sensazione di godimento che ha accompagnato la performance di Sacrosanti. «Non che sia un frequentatore di convegni», metto le mani avanti, come ho imparato a fare con Pier Paolo, «ma è stata la più bella lezione di letteratura che abbia mai sentito».

			«Se la batte con quella al Collège de France di Compagnon su Flaubert, per quanto mi riguarda», risponde lui. È il suo modo per dire che è d’accordo.

			«Non c’è paragone con Morelli», aggiungo dopo essermi sincerato che il medesimo non si aggiri attorno al buffet.

			«Va be’, ma è tipo Real Madrid-Salernitana; ci fosse stato Martesana, ancora ancora».

			«Dici che è per quello che non ci sono state scintille, nel dibattito dopo le conferenze?».

			Lui ride. Io no, allora smette anche lui.

			«Stai scherzando, vero?», dice.

			«No... insomma, mi aspettavo un po’ di pepe, e invece stavano a lisciarsi a vicenda...».

			Lui assume la classica postura di quello che sta per impartire una lezione di vita, e io di quello che non farà nulla per impedirglielo. «Mica ti aspettavi che si insultassero, in un convegno di italianisti?».

			«No, però qualche stoccatina se la potevano lanciare...».

			«Marcello, non vorrei dirtelo, ma tu hai appena assistito alla madre di tutte le schermaglie accademiche».

			«Ma va’».

			«Senza esclusione di colpi, proprio».

			«Ma scusa: quello gli ha detto che era colto, quell’altro che era affascinante. Era tutto un “Sei più bravo tu”, “No, sei più bravo tu”».

			Lui mi guarda con uno sguardo vacuo, come se di nuovo si chiedesse se ci sono o ci faccio. 

			«Ci sono», chiarisco io.

			«Ok», sospira. «Non è che nella Sala degli Stemmi della Normale di Pisa, di fronte al Gotha internazionale dell’Italianistica, la gente può prendersi a clavate». 

			«No, certo, però...».

			Non mi fa continuare. «Quando tu in una circostanza del genere dici a qualcuno che è colto è come dirgli che è insignificante, tutto fumo culturale e niente arrosto intellettuale. Capisci? Altroché se è un attacco!».

			Mi limito a guardarlo fisso. L’ha insultato dicendogli che è colto?

			«Che poi a dirla tutta Sacrosanti ha fatto di peggio: non gli ha detto colto, ma dotto, che è il gradino inferiore, perché perde anche quella scarsa positività – il fumo culturale – di colto. Dotto significa, sostanzialmente, “una palla mortale, per quanto erudita”».

			«Allora poteva dirgli erudito», azzardo.

			«Be’, non esageriamo: erudito è l’ultimo gradino di questa scala dell’abiezione. Se ti dico erudito significa “Non solo sei una palla mortale, ma sei pure gratuitamente saccente”. Certo, saccente sarebbe peggio, ma in un contesto del genere non puoi dare del saccente a qualcuno, perché sarebbe un’offesa esplicita, e qui il gioco sta tutto nell’usare termini positivi per attaccare. Se uno insulta direttamente, ha perso. Non sta nemmeno giocando allo stesso gioco».

			«Quindi colto è malino, dotto è male, e erudito tanto vale mandarlo affanculo. Giusto?».

			«Esatto».

			«E affascinante? Morelli gli ha detto affascinante, no?».

			«Be’, affascinante si capisce da solo. È un commento che puoi fare a una donna, e pure a una che non è una gran bellezza, che sennò diresti bella. Ma applicato a una lezione – o a un libro – di un professore universitario è evidentemente un insulto. Anzitutto: ti tratto come una ragazzetta, quindi non ti prendo in considerazione in quanto studioso. In secondo luogo: valuto quello che dici come una cosa che serve giusto a irretire qualche adolescente un po’ boccalone. Inconsistente, ecco: affascinante sta per inconsistente. A un certo punto ti sarai accorto che Morelli ha lasciato scivolare anche un agile, riferendosi al modo con cui Sacrosanti spaziava da un autore all’altro. “Sa spaziare con agilità”, ha detto di Sacrosanti. In quel caso agile significa, senza nemmeno troppo sforzo di celarlo, “superficiale al limite del risibile”».

			«Addirittura!».

			«Eh».

			«Dovresti scrivere un dizionario di traduzione italiano-accademichese».

			Lui sorride, poi, a modo suo, si schermisce. «Non servirebbe: lo capiscono tutti».

			«E se io dico interessante?». Interessante è l’unico commento che faccio io su qualsiasi cosa legga o studi da due anni a questa parte: adesso tremo all’idea di essermi inimicato tutti.

			«Be’, è un termine piuttosto neutro...», sospiro di sollievo, «... per cui dipende dal contesto».

			«In che senso?».

			«Se commento un articolo, o una conferenza di una persona x con una persona y – per esempio: se io dico a te che la conferenza di Morelli era interessante – vuol dire che sostanzialmente non l’ho ascoltata, ma non mi sbilancio a parlarne male».

			«Tipo dandogli dell’affascinante».

			«Esatto. Diverso però è se io dico interessante direttamente all’autore dell’articolo o della conferenza. In quel caso vuol dire: “Scusa caro, ma per quanto mi sforzi non riesco a trovare nessun pregio in quello che hai fatto”. Se proprio vuoi un sinonimo secco direi... trasparente, ecco. D’altro canto, se dicessi interessantissimo lo potremmo tradurre con: “La conferenza era irrilevante, ma riconosco che tu che l’hai tenuta sei una persona importante”».

			«Ma scusa: se uno vuol dire qualcosa di positivo, come fa? Esistono anche giudizi positivi, no? Cosa devi dire? “Tanta roba”?».

			«Ce ne sono quante ne vuoi, di espressioni per dare un giudizio positivo».

			«Tipo?».

			«Abbastanza positivo potrebbe essere stimolante. Vuol dire qualcosa come “infondato ma gradevole”. Altrimenti uno che io amo molto è decisivo: di solito si usa per uno della tua stessa parrocchia, o comunque per uno che dice qualcosa che ti piace sentir dire. Rivoluzionario è molto positivo, ma non si usa praticamente mai, se non per qualcuno che è morto».

			Si ferma un secondo a riflettere, poi riprende: «Illuminante io lo userei solo per il mio padrino accademico, o per qualcuno che vorrei lo diventasse. Pionieristico va bene per un prof emerito che stimi, a patto che non conti più un cazzo».

			«E se vuoi parlar bene di qualcun altro?».

			«Intendi di qualcuno che non è dei tuoi?».

			«Sì».

			Lui ci pensa un attimo. «Non lo so, se si può fare».

		






			Linda, dopo la lezione di Sacrosanti e dopo un lungo colloquio privato con lo scrittore oggetto dei suoi studi e della sua venerazione, ha ripreso tutto lo slancio e l’operatività che l’hanno animata negli ultimi tempi di frenetica organizzazione del convegno. Sembra si sia fatta due strisce di coca: è ipercinetica, iperpercettiva e parla a velocità doppia rispetto al normale, ovvero a velocità quadrupla rispetto a un qualsiasi essere umano.

			Quando le dico che verrà anche Letizia mi fissa per un paio di secondi, come se si fosse inceppata. Poi comincia a riorganizzare tutti i tavoli, a mente, in conseguenza di questa nuova presenza. Arrivati al ristorante, si assicura che siano previsti otto pasti vegetariani, cinque vegani, tre celiaci, due ipoglicemici, due kosher e uno senza aglio (quello di Sacrosanti, che figurati se si fa mancare l’occasione per distinguersi); il titolare le risponde di sì senza battere ciglio, il che mi fa pensare che se una sfilza di richieste bizzarre del genere le facessero al titolare della trattoria dove lavoravo io nei finesettimana, quello risponderebbe con il suo grande classico delle richieste preziosine: «O bimba, vedi di andare in culo da sola, prima che ti ci mandi io». L’aplomb del tipo dell’Osteria della Cassandra mi fa invece capire che l’Università di Pisa deve elargire per quella cena una cifra assai generosa.

			«A proposito», dico a Linda, «nel trambusto di questi giorni me l’ero scordato, ma ora mi è tornato in mente: che fine ha fatto il convegno dei filologi?».

			«L’hanno spostato a San Giuliano Terme».

			«Maddai! E come mai?».

			«Non ne ho idea. Uno dei miracoli di Sacrosanti».

			«Che uomo».

			«Se vuoi sapere la mia, secondo me gliel’hanno fatta pagare cara».

			«In che senso?».

			«Nel senso che per lasciargli campo libero senza fiatare si sono fatti promettere qualcosa».

			«Tipo?».

			«Ancora non lo so, ma sto indagando», dice esibendosi in una delle sue facce misteriose.

			Dopodiché, la miss Marple di Lettere e Filosofia ha cominciato a posizionare i fogliettini con i posti a tavola e a rimodificarli da capo, giustificando ogni spostamento con dovizia di informazioni sul perché x doveva stare al tavolo con y e lontano da z.

			Morale della favola: per ragioni inoppugnabili lei è finita al tavolo dei giovani cool e io in quello che con buona approssimazione può definirsi «degli sfigati», ovvero quello di Morelli, forse per punizione per averlo invitato per sbaglio. 

			Sennonché, dispiace ammetterlo, ma Pietro Morelli è uno spasso, e al tavolo degli sfigati c’è un’atmosfera che se la sognano non solo al tavolo dei leopardisti (era sospettabile), ma anche a quello dei grandi studiosi internazionali, in cui si è riuscito a infilare pure Pier Paolo, che ha attaccato bottone con Michel Adisson, il più famoso calvinista – nel senso di Italo Calvino – d’Europa.

			Mentre gli altri spilluzzicano e parlano forbito, al nostro tavolo si mangia a quattro palmenti e, soprattutto, beviamo tanto e bene. Perché sarà pure cattolico, sarà pure di destra, ma il professor Pietro Morelli – un signore di oltre settant’anni con i capelli tinti e un riporto discutibile, che una volta sceso di cattedra sostituisce i modi sussiegosi con altri ben più spicci e camerateschi – sull’enogastronomia non ha rivali. Dopo aver rimandato indietro la prima bottiglia di rosso e aver chiesto la carta dei vini, comincia a ordinare una via l’altra delle bottiglie di livello, che sceglie abbinandole alle varie portate, spiegandoci con precisione con quali vitigni sono fatti e invitandoci a distinguerne i vari aromi del bouquet. Su questo Letizia è la più forte del tavolo, e con distacco, cosa che mi rende orgoglioso di lei, che ai miei occhi non è mai stata Goldilocks come in questo momento; pensavo che sarebbe stata una palla al piede per i nostri discorsi da letterati, e invece è la stella della festa: non si perde nemmeno quell’impercettibile punta di prugna nel Teroldego che rischiava di sfuggire allo stesso Morelli, e oltretutto è l’unica che, in virtù della sua vita borghese, ha girato per ristoranti blasonati, facendosi una cultura culinaria tutt’altro che superficiale. È lei la vera anima della tavolata, e l’unica che può tener dietro a Morelli che discetta di varianti di culatello e di ragù fatti con le carni più singolari, mentre liquida con acrimonia i bevitori di champagne («volgare Chardonnay addizionato e infungato») e glorifica quelli di lambrusco («i vitigni più antichi d’Italia»). Man mano che i vuoti di Barbaresco e di Amarone si accumulano e il tasso alcolico sale, l’atmosfera si fa sempre più sbracata e goliardica.

			Tra il secondo e il dolce c’è un po’ di rimescolamento, e Sacrosanti, da perfetto padrone di casa, si siede a ogni tavolo a fare un po’ di conversazione, e non manca di rivolgere parola a tutti i commensali. Ce n’è anche per me, e nel clima rilassato della serata il Chiarissimo trova il modo di rinnovarmi i complimenti per il mio intervento, prima di rivolgersi a Letizia: «Trovo qualche difficoltà a convincere il suo consorte ad andare qualche mese a Parigi a lavorare sull’archivio di Sella. Sarebbe un peccato, lasciarselo sfuggire. Non potrebbe darmi una mano a convincerlo?».

			La mia Goldilocks gli tiene testa con disinvoltura: «Credo che stia solo facendo il prezioso. A me ha già detto che andrà». Io la guardo e mi dico che in fondo, nonostante tutto, nonostante la mia anaffettività esibita e nonostante la mia acribia nella ricerca di difetti nel suo modo di stare al mondo, io per questa ragazza provo qualcosa che probabilmente chiamerei amore, se non avessi passato buona parte della vita a rinnegare e dileggiare questo sentimento.

			«Sicuramente andrò», rilancio io, che fra l’esaltazione post-convegno e i generosi calici di vino che mi sono ingollato con la dotta complicità di Morelli mi sento illogicamente disposto ad allontanarmi dalla Toscana nord-occidentale e trasferirmi in un posto dall’aria ostile come Parigi.

			Che sarà mai? Sono ufficialmente un intellettuale, ormai. Dove dovrei andare, se non a Parigi? Anzi: domani vado a comprarmi un maglione a collo alto e a farmi fare un paio di occhiali da vista con la montatura spessa, anche se ci vedo benissimo. E poi salgo su un aereo, mi prendo una mansarda a Pigalle, trovo quella cazzo di Fantasima e ci divento famoso. 

			E se non la trovo tanto meglio: me la scrivo da solo, ché dopo aver scartabellato l’archivio ne saprò più di Sella stesso. Mi chiudo nella mansarda e, a lume di candela, tra i fumi dell’oppio e i catarri di un’incipiente tubercolosi, ci penso io a dare a Sella il capolavoro autobiografico che merita. 

			Dopo che Sacrosanti si è alzato, il professor Morelli mi versa un altro mezzo calice, e poi solleva il suo accennando un brindisi. Faccio altrettanto. Alla tua, caro il mio goliardo laido, greve e pure fascista: stasera voglio bene perfino a te.

		






			La Fantasima

		






			Quando finalmente scoppiò la contestazione, Tito ne fu infastidito.

			Era forse la prima volta in vita sua che le cose sembravano andare ragionevolmente bene. Dopo aver subito le liturgie e la disciplina fine a se stessa di cui era intessuta la scuola elementare dalle suore – che per lui non era stata che una lunghissima e vana ortopedia calligrafica – e dopo aver navigato a vista nelle nebbie della scuola media, che aveva il suo unico faro nel professor Ghilardi, la cui severità se non altro aveva l’obiettivo di inculcare il latino nelle teste dei suoi allievi, Tito era finalmente approdato a un mondo che gli pareva sensato. 

			Il Liceo Ginnasio «Giosuè Carducci» di Viareggio raccoglieva le menti più promettenti della gioventù versiliese ed espelleva nel giro di pochi mesi, a colpi di aoristi e perifrastiche, tutti i lavativi di buona famiglia che provavano a frequentarlo per trovarvi conferma del proprio status sociale, salvo poi capire che il loro status sociale di quel suggello poteva serenamente farne a meno. L’edificio primonovecentesco con timide velleità liberty che ospitava il liceo sorgeva a fianco del palazzo che Paolina Bonaparte si era fatta costruire allo scopo di frequentare di nascosto un musicista, in quello che all’epoca era poco più di un villaggio di qualche decina di pescatori, prima che la aristocratica e cattolicissima Maria Luisa di Borbone facesse quello che alla giacobina Bonaparte non sarebbe mai venuto in mente: fare qualcosa per quel paesello di mare, trasformando il villaggio in porto e i pescatori in marinai. Nei corridoi ampi e luminosi del liceo si respirava ancora l’aria del Regno d’Italia, e il busto di Carducci che dominava l’atrio, da cui la scuola sperava di «trarre auspici di romana grandezza» come recitava l’epigrafe, ricordava che il Ventennio era sì finito, ma non da molto, e mai del tutto, nemmeno in una cittadina che nell’entusiasmo del biennio rosso si era autoproclamata per tre giorni Repubblica Sovietica.

			Nella scuola regnava ancora un rigore gentiliano, e gli insegnanti, per lo più anziane professoresse di inespugnabile cultura e comprovata devozione alla missione educativa, erano sacerdoti votati alla perpetuazione del sapere. Senza guizzi, senza estro, ma tutt’altro che instupiditi dai tempi della velocità e della televisione: persone austere, pensava Tito, ma di un’austerità quasi confortevole, che non sfociava mai nell’arbitrio. Volevano che si studiasse molto, ma coloro che lo facevano ne erano ampiamente ricompensati, a piene mani in cultura e con maggior parsimonia sulle pagelle. Tito passò il primo anno con ottimi voti, anche perché, dopo la palestra del professor Ghilardi, il latino, e per transitività anche il greco, erano stati per lui più domabili che per i suoi compagni. 

			La bella pagella dell’anno scolastico 1966-1967 gli era valsa una soddisfatta pacca sulla spalla da suo padre, a riprova che aveva infine vinto le resistenze iniziali a permettere che il ragazzo studiasse al liceo anziché seguire la più pragmatica strada di un istituto tecnico, e un astioso silenzio da sua madre, che dal canto suo avrebbe preferito che Tito proseguisse gli studi dalle suore, anziché esporsi alle nefaste influenze della scuola di Stato, e che dunque aveva intimamente sognato esiti peggiori, forieri magari di un ripensamento. Vero era che il ragazzo aveva la testa sulle spalle e frequentava assiduamente la parrocchia dei Sette Santi, ma era anche vero che nemmeno le chiese erano più quelle di una volta: giusto ai Sette Santi era arrivato un prete «operaio» – che era un modo per dire comunista – che aveva costretto molti fedeli, lei in testa, ad andare a prendere altrove una messa più timorata di Dio e meno al passo coi tempi. Si tornava così al punto di partenza: parrocchia o non parrocchia, oratorio o non oratorio, non restavano che le suore, di cui fidarsi, ché di «suore operaie» non si era mai sentito parlare, e nessuno avrebbe probabilmente sentito parlare mai.

			Tito aveva trascorso l’estate allo stabilimento balneare Dori, in Passeggiata (ce ne erano anche di più vicini a casa Sella – «i bagni in Darsena» – ma erano più recenti ed economici, e i signori Sella ci tenevano a rimarcare di non appartenere al proletariato, ma a una piccola borghesia dignitosa), sentendosi lambire il volto, come una brezza distante, dalla musica, le discoteche, le decappottabili, le vespe, il divertimento, la liberazione, la gioventù: i favolosi anni Sessanta, specie in Versilia, promettevano di durare per sempre, di aver trasformato la vita in un’estate senza fine. Tito ne sentiva da lontano il profumo come una promessa.

			Cominciò la quinta ginnasio ritemprato e deciso a ripetere un anno come il precedente. Pensò addirittura di smettere di giocare a calcio – era bravino, forse un po’ esile di costituzione, ma veloce di gambe e sensibile di piedi – ma poi si rese conto che riusciva a studiare e a mantenere una buona media e l’8 in latino anche se due volte la settimana andava a inseguire un pallone in un campo fangoso e la domenica mattina partiva con un pulmino per giocare una partita in qualche posto sconosciuto della provincia di Lucca. Sua madre aveva provato a mettere il veto alle partite domenicali, perché impedivano al figlio di partecipare alle funzioni religiose, ma il padre, cui non dispiaceva pensare di avere un figlio calciatore, intercedette in suo favore, e Tito si impegnò a prendere la messa il sabato sera, cosa peraltro avallata da don Neri, il prete operaio. 

			«Dopo il Concilio si può fare tutto», disse stizzosa Luisa Sella, che aveva capito, con la lungimiranza nebulosa della sua intelligenza non coltivata, che con il Concilio Vaticano II la Chiesa aveva rinunciato al Sacro, e che presto il mondo se la sarebbe mangiata, se non se la fossero mangiata prima quei don Neri che parlavano di proletariato e liberazione e che non facevano differenza tra giorno santo e giorni profani. Tito non indagò il senso della frase della madre, che preferì interpretare come uno sconfortato assenso, e però non mancò mai una messa del sabato.

			Fu allora che scoppiò la contestazione, e l’equilibrio che Tito pensava di aver trovato si sgretolò. Era ancora troppo piccolo per capire, e anche per essere preso in considerazione dai contestatori, ma era anche troppo grande per poter chiudere gli occhi e fingere che il mondo esterno non esistesse. Da un certo momento erano cominciate ad arrivare, come echi lontani, le notizie delle occupazioni (Trento, Torino, Milano – la Cattolica! –, perfino Pisa); poi sempre di più: le manifestazioni, gli scontri con la polizia. I giovani da un giorno all’altro avevano smesso di ballare e divertirsi e avevano cominciato a voler ribaltare tutto, a esigere di buttare a mare il mondo vecchio e farne uno daccapo. 

			Nel dicembre del 1968, poi, avvenne un fatto sconvolgente; fu l’attraversamento di una soglia, un inizio, una nuova spaventosa nascita. E avvenne proprio a Viareggio. Gli studenti e i militanti del Potere Operaio pisano scelsero la notte di Capodanno, e il luogo emblematico della Bussola, il locale frequentato dalla buona borghesia milanese quando era lontana dai suoi affari, per portare il loro attacco al capitalismo, sotto forma di un «simbolico omaggio ortofrutticolo» da lanciare sugli abiti lunghi, sui completi e sulle pellicce di chi veniva in Versilia a esibire la propria ricchezza. I bevitori di champagne sarebbero stati omaggiati di pomodori, verdure marce, di uova, qualcuno diceva perfino di sterco. Borghese, mangia: è l’ultimo cucchiaio. Presto però il simbolico trapassò nel reale, e lo sberleffo si fece barricata, con sassaiole da parte dei manifestanti e spari da parte del manipolo dei carabinieri che presidiava il fortino dell’intrattenimento borghese. Uno dei loro proiettili perforò il collo di un militante, che rimase paralizzato.

			Tito cercava di ricostruire la vicenda dagli scampoli di racconto che riusciva a racimolare – nelle botteghe, in oratorio, in tv: i fatti erano sulla bocca di tutti – e ne era atterrito. Cercava di farsene una ragione, e provava a chiedere lumi, ma nessuno dei grandi sembrava ritenerlo all’altezza e intendeva dargli spiegazioni: sua madre gli disse che era colpa dei teppisti; suo padre che bisognava instaurare subito la legge marziale. A Tito sembrò mostruoso che entrambi parteggiassero per il carnefice e condannassero la vittima. 

			Provò allora con don Neri, ma perfino lui preferì la reticenza di fronte a quel ragazzino assetato di senso. 

			«Lupus non edit lupum», si limitò a dire, e Tito non capì. 

			«Lupo non mangia lupo», tradusse il prete, e Tito non ebbe il coraggio di dire che il problema non era il latino, ma tutto il resto.

			Di lì a poco la contestazione travolse anche i licei; non solo quelli dei figli dell’alta borghesia intellettuale milanese, ma tutti, perfino il vetusto Carducci di Viareggio. I ragazzi più grandi cominciarono a interrompere le lezioni, a insultare i vecchi professori da cui fino a sei mesi prima si erano lasciati atterrire. Il professor Tomasi, vecchio terrore del liceo, nostalgico del littorio, misogino e velatamente sadico, fu spintonato e gettato a terra da uno dei manifestanti, e non tornò a scuola per il resto dell’anno.

			Gli studenti più piccoli, come Tito, non solo non capivano nulla di quanto succedeva – all’improvviso si dicevano cose inaudite, si parlava di Mao Tse-tung, Ho Chi Minh, tupamaros: nomi esotici e vagamente minacciosi – ma venivano tenuti scientemente lontani dalle nuove dinamiche. I punti di riferimento adulti che avevano avuto fino al giorno prima, dal canto loro, si polverizzarono in un amen. La minoranza dei vecchi bacucchi autoritari si arroccò e si chiuse ancor più nel vecchio dispotismo, con l’esito di esser percepiti ogni giorno di più come vestigia di un passato di cui disfarsi senza troppi rimpianti. La maggioranza dei professori cercò invece di tenere il passo del nuovo corso, di assecondarlo, di raffazzonare una didattica più dialogica, più libera, meno autoritaria, meno paternalista: il risultato fu ancora peggiore. Non solo non riconquistarono i facinorosi per cui ogni autorità era in sé maligna, ma persero anche il rispetto degli studenti, specie i più piccoli, che avevano bisogno di punti di riferimento e di qualcuno che tenesse la barra dritta. I professori che tentarono di seguire il flusso della contestazione furono i primi a naufragare: ci misero pochissimo a perdere prima autorità, poi slancio, infine identità. I loro sguardi si spensero, le lezioni divennero stanche, i voti si alzavano senza una logica comprensibile, se non quella per cui gli insegnanti si erano stancati di essere contestati. Nel giro di pochi mesi Tito e i suoi compagni si persero, e smisero a loro volta di cogliere il senso di andare a scuola: erano spettatori impotenti di un mondo che crollava e di un mondo nuovo che stentava a emergere. 

			Dei successivi anni di scuola, che attraversò come in trance, a Tito rimasero solo due cose. 

			Anzitutto Romano, senza dubbio la persona che gli aveva permesso di uscire indenne dalle paludi del liceo. La loro amicizia era basata più sull’intimità che sull’affinità: serio Tito, scanzonato Romano; schivo il primo, istrione l’altro; completamente impolitico Tito, iscritto alla FGCI – più per vitalismo che per ideologia – Romano; Tito eternamente innamorato di amori impossibili, Romano invece le baciava tutte, per poi lasciarle a disegnare ghirigori sui quaderni struggendosi nel languore dell’abbandono. Tra di loro non poteva esistere rivalità, ma solo quella complicità che talvolta benedice i complementari.

			E poi c’era la parrocchia, che gli aveva dato un padre d’elezione – don Neri, mentore e modello – e che gli aveva permesso di conoscere e allacciare una profonda amicizia con Giorgio, questa sì basata sull’affinità, sulla condivisione di dubbi profondi e risposte incerte ma radicali, su conversazioni metafisiche che non finivano mai e il cui piacere era quello di arrivare insieme a conclusioni paradossali. Giorgio aveva frequentato l’ITI, e la sua timidezza spesso non permetteva, a chi non lo conosceva bene, di percepire in lui l’acume affilatissimo, che talvolta culminava in un inatteso cinismo. 

			Romano e Giorgio erano per Tito fratelli, tra loro incompatibili ma entrambi irrinunciabili. Fu grazie al porto della loro amicizia che Tito riuscì a non farsi travolgere dalla mareggiata della contestazione, che per loro era stata solo spaesamento, e una voglia indefinita di condividere quella rabbia giovane da cui invece restavano esclusi, che scorreva vicinissima eppure non smetteva di essere inafferrabile.

		






			Dopo la maturità, Tito si iscrisse ad Agraria a Pisa dietro pressioni di suo padre, che poi avrebbe potuto piazzarlo in qualche ente o in qualche consorzio di quelli con cui lavorava lui; forse il figlio avrebbe preferito iscriversi a Lettere Classiche, ma non aveva insistito: probabilmente aveva ragione suo padre, a dire che a Lettere ci andavano le teste calde, e ad Agraria, in tutta evidenza, le persone piantate per terra. 

			Cominciò a frequentare le lezioni, ma senza riuscire né ad appassionarsi né a integrarsi con i compagni di università; dava la colpa al suo essere pendolare (uno dei pochi in facoltà, l’unico che veniva da Viareggio), il che lo estrometteva dalla vita studentesca vera, quella che si svolgeva fuori dalle aule, in luoghi ignoti, ammalianti ma preclusi. A giugno provò a dare il primo esame. Ne scelse uno il cui professore gli era stato fin da subito molto simpatico, anche se alcuni studenti più grandi gli avevano detto che non era l’esame giusto per rompere il ghiaccio, specie per uno che veniva dal classico: Chimica generale e inorganica. 

			Tito decise di fare di testa sua. Andò all’esame, ma di fronte non si trovò lo spiritoso professore di Livorno che teneva le lezioni, bensì un suo assistente puntiglioso e supponente, che dopo tre quarti d’ora di formule gli restituì il libretto dicendogli che avrebbe fatto meglio a tornare all’appello successivo. Tito lo ringraziò, gli strinse la mano e non rimise più piede all’università.

			Si sentiva gonfio di energia, pronto a esplodere, ma non riusciva a trovare un obiettivo verso cui incanalare la sua foga, uno scopo al servizio del quale mettere a disposizione la sua vitalità. Era come se dall’anno della quinta ginnasio si fosse inceppato qualcosa, e lui continuasse ad accumulare una tensione che non riusciva a sfogare. Del resto era da almeno un decennio che il mondo intero fremeva di libido – sessuale, politica, edonistica, culturale, creativa e ricreativa: lui tutta quella libido la vedeva scorrere, se ne imbeveva, ma poi non aveva dove riversarla; e più la sentiva montare, più la sentiva gonfiarsi e più gli sembrava che per scaricarla servisse un obiettivo sempre più grande, qualcosa di gigantesco. Gli altri – tutti gli altri – sembravano sapere dove erano diretti, i motivi per cui facevano ciò che facevano: avevano chiaro qual era il sentiero da seguire, e sceglievano se seguirlo o andarsene a zonzo altrove, in maniera perfettamente conseguente e sovrana. Lui no: a lui avevano cancellato ogni sentiero, ogni suo passo sembrava sempre nella direzione sbagliata, peggio: in una direzione ridicola. Sentiva di avere la forza di scalare una montagna, ma non sapeva quale montagna valesse la pena aggredire; anzi, non vedeva montagne, solo un orizzonte piatto e monotono. Si sentiva allo stesso tempo onnipotente e abulico. Come Dio al settimo giorno, che avrebbe la forza di creare altri infiniti universi, e invece riposa.

			Ne aveva parlato anche con don Neri, di questa sua condizione, di questa sua smania che non sapeva dove riversare; e don Neri gli aveva parlato a lungo di inquietudine, di quel tarlo che rode ogni anima sensibile, di Agostino e di Pascal, e di come l’unica risposta possibile fosse impegnarsi a costruire un mondo migliore. Si può essere felici solo se lo sono anche gli altri; non si può essere felici se intorno la gente muore. 

			Le parole di don Neri però sembravano vere solo finché era lui a dirle, finché gli aleggiavano attorno, vivificate dalla sua presenza e dal suo sguardo dolce e ardente. Non appena Tito restava da solo, però, svanivano lasciando sulla pelle la sensazione appiccicosa della retorica.

		






			Al bar Crispi il tempo era scandito dalle bevute. 

			Fino alle 15 si beveva caffè, di solito corretto alla sambuca, anche se alcuni chiedevano la correzione «a parte», perché così allo stesso prezzo avevano più liquore; ma era un gioco delle parti, dal momento che la signora Crispi allungava sempre le sambuche a parte, e chi le ordinava ne era consapevole, e la signora Crispi sapeva che sapevano; e a tutti andava benissimo così. Quelli di gusti più virili correggevano con lo stravecchio, quelli che volevano fare i ricercati col sassolino. Se uno chiedeva un caffè corretto alla grappa voleva dire che non era assiduo del locale, perché la signora Crispi non lo serviva prima delle otto di sera, essendo convinta che la correzione alla grappa nel dopopranzo fosse da avvinazzati.

			Dalle 15 alle 17:30 si bevevano analcolici, la cui scelta si esauriva a spuma bionda, spuma rossa, chinotto e aranciata amara. L’unica eccezione era Fausto, che ordinava alle tre un latte e menta che finiva di bere all’ora di cena, ma lui aveva fatto il partigiano nelle Brigate Garibaldi, e al bar godeva di alcuni privilegi, oltre che di un alito gradevolissimo. Crodini, Sanbitter e Gingerini erano banditi, mentre i succhi di frutta erano leciti ma malvisti: «Ti fanno gonfiare la pancia», era la frase di riprovazione con cui li serviva la signora Crispi, che tradotto significava che facevano gonfiare la pancia al signor Crispi, e lei provava a farglielo capire per vie indirette.

			Dalle 17:30 si sdoganavano gli alcolici, cioè un vino bianco frizzante che andava giù leggero, tornava su lieve e canterino e affratellava; e un vino nero che invece non prendeva nessuno, perché sporcava i denti e tornava su greve e bilioso. Qualcuno beveva birre nazionali, ma erano in pochi, e venivano considerati eccentrici.

			Dal dopocena scattava la moratoria su tutto ciò che stava sotto i venti gradi, ed era un trionfo di grappe, amari, digestivi, ammazzacaffè, Cynar, Unicum, Vecchia Romagna, cognac e via dicendo. Sui superalcolici la signora Crispi lasciava magnanimamente libertà di coscienza.

			I passaggi di bevanda, per chi si intratteneva a lungo, erano obbligatori. Se uno arrivava alle quattro del pomeriggio e sperava di fare sera con un chinotto si sbagliava: la signora Crispi fiammeggiava le sue occhiate in tralice all’avventore che aveva il braccio troppo corto, e se necessario si metteva a sedere al tavolino accanto a lui e non se ne andava finché quello non chiedeva la bevuta successiva, o almeno un pacchetto di sigarette, per le quali il bar non aveva licenza, ma nemmeno sembrava patirne la mancanza. 

			Il signor Crispi, il proprietario del locale e marito della signora, in teoria si occupava di stare alla cassa, ma in pratica il suo ruolo era quello di fare il quarto per completare un tavolo di scopone o di tressette e di mantenere l’equilibrio tra i due argomenti di conversazione leciti: il pallone e la politica, il che significava smadonnare contro la Juventus o smadonnare contro la Democrazia Cristiana. Per il resto faceva tutto la signora Crispi, a dispetto dell’artrite che le aveva trasformato le mani in artigli ricurvi, che pure non rovesciavano una goccia d’acqua, non sbagliavano a contare una banconota, sciacquavano tazze, bicchieri e piattini, e servivano dei buonissimi panini di pane casareccio con dentro una fetta di pecorino e una salsiccia cruda spalmata col coltello.

			Tito ne ordinò uno, e nell’attesa infilò un gettone nel telefono per dire a casa che non tornava a cena. «Perché, di solito torni?», rispose la madre, prima di riattaccare. 

			Tito posò la cornetta divertito da quel siparietto familiare, che confermava l’assunto universalmente condiviso dell’incomunicabilità tra le generazioni; per quanto lo riguardava erano ormai almeno due anni – ovvero dal momento in cui aveva lasciato l’università senza degnarsi di dare una spiegazione ai genitori – che tra loro non solo non c’era una relazione, ma probabilmente mancava proprio uno sfondo comune, un lessico condiviso su cui provare a fondarla. Prese il panino dalle mani artigliate della signora Crispi e tornò al tavolino che occupava di solito, nella saletta sul retro, quella grande col biliardo. Lo aspettavano Athos, il suo compagno storico di tressette e amico d’infanzia – un ragazzone di un metro e novanta e una stazza da lanciatore del peso che elargiva ai quattro venti bestemmie e risate a tutti polmoni –, e la coppia che dal primo pomeriggio stavano sistematicamente sbaragliando: Miro, operaio a cottimo dei cantieri navali, figlio di immigrati meridionali ormai completamente viaregginizzato, e Romano, l’amico del liceo, frequentatore stagionale del Crispi, dal momento che da maggio a settembre faceva il bagnino, ed era troppo impegnato a dorarsi i bicipiti e a far mordicchiare le labbra alle bagnanti, mentre da ottobre ad aprile non aveva niente da fare e quindi diventava assiduo del tavolo del tressette. Quel giorno era lì nonostante fosse fine maggio, perché erano tre giorni che pioveva a dirotto, e quindi di lavorare in spiaggia non c’erano cristi. Giorgio invece veniva di rado, e quelle rare volte c’era da pregarlo. Da quando era diventato impiegato del Comune, poi, aveva uno stipendio sicuro e un sacco di tempo libero: proprio non si capiva perché trascurasse il Crispi. Va bene che le bestemmie di Athos mal si addicevano alla sua indole di buon cattolico, va bene che i racconti piccanti di Romano lo irritavano, ma con Miro erano sempre andati d’accordo – anche se Miro andava d’accordo anche coi lampioni, bisogna dire. Quanto a Tito, era probabilmente l’unico vero amico che Giorgio avesse mai avuto. 

			Di là, nella stanza principale, si parlava del rilascio del giudice Sossi, rapito da uno dei numerosi gruppuscoli di sedicenti guerriglieri che fiorivano nelle grandi città del nord. L’avevano catturato e tenuto in ostaggio per oltre un mese, prima di lasciarlo andare in cambio della promessa della liberazione di alcuni compagni incarcerati, promessa che però all’ultimo momento le autorità si erano rimangiate.

			Era stata un’azione che aveva fatto scalpore, ed era riuscita a scalzare dai dibattiti di quel maggio i commenti esterrefatti sulla memorabile Lazio di Chinaglia, che si era meritata l’unico scudetto dei suoi settantaquattro anni di storia. Fatto sta che a Viareggio non esistevano laziali né romanisti, per cui l’iniziale ecumenica simpatia con cui era stata salutata l’impresa scolorò presto nella delusione di non poter gongolare e di non avere qualcuno da sfottere.

			 Tito rilanciò l’argomento Sossi anche al loro tavolo, intanto che mangiava il panino e in attesa di fare un giro distensivo di teresina, prima di ricominciare a giocare sul serio.

			«Secondo me è il segno che qualcosa si sta muovendo», disse Miro.

			«Si sta muovendo cosa?», chiese Athos.

			«Sta crescendo qualcosa, una coscienza collettiva. Siamo nel pieno di una maturazione prerivoluzionaria», rispose Miro, che aveva letto quella frase su Lotta Continua.

			«Seh», intervenne Romano, «a me mi pare che siano degli anni, che stiamo prendendo la coscienza collettiva e siamo in un clima prerivoluzionario. Poi però non mi sembra che sia cambiato granché».

			«Semmai è cambiato in peggio», rincarò Athos, che gli piaceva spararla grossa e che di base era sempre incazzato.

			«È vero che va sempre peggio, ma il peggio è funzionale. Bisogna aprire le contraddizioni del capitalismo, esasperarle», spiegò pacatamente Miro. Poi proseguì: «Dovreste venire ai cantieri, sentire che tensione c’è. È chiaro che sta covando qualcosa».

			«Eh, nessuno li conosce come te, i cantieri. Li hai girati tutti perché dopo tre giorni ti mandan via», rise Athos.

			Miro non se la prese. «Hai ragione. Io li conosco bene perché li ho visti tutti, uno per uno. Ci ho lavorato dentro. Ho parlato con tutti. E lo sento quel che dicono i compagni, lo vedo come reagiscono quando gira un volantino. Non hanno più voglia di stare a capo chino, non sono più disposti a subire qualunque cosa. Ogni tanto pure i padroni e i loro tirapiedi si prendono paura».

			«A me mi pare che alle masse gli basta di averci la televisione, e la domenica al mare, e non gliene frega un cazzo di nulla», disse Romano, che sulla gente al mare la domenica che non gliene fregava un cazzo di nulla era obiettivamente un’autorità.

			«Non è vero... Cioè, non lo so, forse sì. Ma è chiaro che non è che ti puoi aspettare che la massa si muova di sua iniziativa. Va pungolata. Bisogna essere l’avanguardia. Chi può, chi sa, chi ha la forza e il coraggio. Avete presente Che fare? di Lenin?». Miro aveva preso la licenza elementare in Calabria frequentando a pezzi e bocconi, eppure studiava, leggeva ed era avido di cultura; a patto che questa cultura non fosse sterile esercizio di narcisismo ma servisse alla vita, all’azione, alla società. Se non era in biblioteca a sfogliare un classico del marxismo-leninismo, lo trovavi in sezione a leggere l’Unità e a incalzare i compagni del Pci, a cui finiva sempre per dare dei revisionisti, prima di andarsene sbattendo la porta. Qualche anno prima aveva rubato in libreria i Quaderni dal carcere di Gramsci, che non smetteva di rileggere e di citare. Ora aveva sentito dire che stava per uscire una nuova edizione critica, e già si stava ingegnando per alleggerirne gli scaffali della libreria in Passeggiata, ché Lenin si poteva pure leggere in biblioteca, ma Gramsci bisognava avercelo a casa.

			«Sarà... Il Pci son trent’anni che la pungola. Mi pare che siamo sempre da capo a dodici», disse Athos.

			«Il Pci ormai è morto. Fa il gioco del sistema. Berlinguer gli farà fare la fine che merita: l’ha già trasformato in un partito socialdemocratico, e quello è il bacio della morte».

			«E poi ha rotto il cazzo con l’austerità, no? Se sei comunista non devi godere mai, devi restare povero e dignitoso. Ma vaffanculo. Alla gente gli devi far capire che se sovverte il sistema lo fa per stare meglio, non per andare in giro col saio», rilanciò Romano.

			«Giusto», approvò Miro.

			«A me Berlinguer mi garba», Athos si strinse quasi difensivamente nelle spalle.

			«Ma sì, sarà pure una brava persona. Però di sicuro non sarà mai quello che fa la rivoluzione. Anzi, è di quelli che vuole mollare i russi per appattumarsi con la Dc», disse Miro, facendo sfoggio del suo viareggino acquisito. «Il suo Pci è la morte della rivoluzione. Anzi è un tradimento: il tradimento di quello per cui hanno combattuto e sono morti i partigiani».

			«Ma senza il Pci dove vuoi andare? Non si combina un cazzo con il Pci, figurati senza», rifletté Romano, che non dimenticava la sua militanza nel Partito.

			«Al contrario! Il Pci è una zavorra. Ormai non lo recuperiamo più. Bisogna prepararsi a cambiare l’esistente, a incidere sul serio. Non a prendere uno zero virgola per cento in più alle elezioni».

			«E lo farebbero queste Brigate Rosse?», chiese Athos.

			«Lo fanno i tupamaros in Uruguay, lo fa la Rivoluzione culturale in Cina, l’ha fatto Che Guevara a Cuba e in Bolivia. E anche qui in Italia qualcuno sta cominciando a farlo».

			«Te Tito che ne pensi?», domandò Athos.

			Tito era rimasto in disparte a masticare lentamente il panino, poi scelse di buttare là l’idea che aveva sentito dire da Fausto nell’altra sala, non tanto perché ci credesse, ma giusto perché quelle discussioni lo annoiavano: «Secondo me questi delle Brigate Rosse sono comunisti quanto Galeazzo Ciano».

			«È arrivato il trasversalista», disse Miro, che quella stessa discussione l’aveva fatta spesso, e alla fine c’era sempre quello che diceva che i combattenti rossi facevano il gioco della reazione.

			«Cioè?», chiese Athos, che invece di dietrologia ne capiva meno.

			«Cioè che ci giocano contro. Saranno quattro infiltrati di Cossiga, gente dei servizi segreti: fanno casino per buttare merda sui compagni. “Guardate, i comunisti sono quattro facinorosi violenti”; così poi fanno le leggi speciali e arrivano i colonnelli, come in Grecia. Piazza Fontana o le Brigate Rosse, mi sembrano tutti tratti di uno stesso disegno».

			«Ma che cazzata!», sbottò Miro, lasciandosi sfuggire una serie di aspirazioni calabre che quando era più padrone di sé riusciva a domare. Si ricompose: «Vero che i servizi segreti italiani sono scarsi, ma così mi pare troppo. Le Brigate Rosse si sono comportate da signori: il giudice gliel’hanno ridato indietro che pareva nuovo di trinca. E ci sono pure rimasti fregati perché non hanno nemmeno liberato i prigionieri politici. Se volevano fare strategia della tensione lo ammazzavano, no?».

			«Sarà...», disse Tito.

			«Ma voi, non siete stanchi? Non ve la sentite addosso, ’sta smania di cambiare le cose? Ce l’ho solo io?», incalzò Miro. Gli altri lo guardarono seri, senza rispondere, e lui si sentì incoraggiato a proseguire con una delle sue tirate da proselitista. Mise su il suo sguardo ispirato e li guardò uno per uno: «Volete sapere che vedo di fronte a me? Vedo un Tito che sta buttando via la sua giovinezza, che pensa che l’unico uso per la sua intelligenza e la sua cultura sia lo scopone scientifico. Vedo un Athos che scoppia di vita e che potrebbe rovesciarlo da solo, questo Stato, e che si accontenta di fare lo schiavo di suo padre al forno. Vedo un Romano che potrebbe avere il mondo ai suoi piedi e preferisce ciondolare tra fare il compagno del Pci sei mesi l’anno e trombare le villeggianti gli altri sei».

			«Si chiamano bagnanti», si limitò a correggerlo Romano.

			«E invece te a fare il cottimista ci stai bene?», chiese Athos a Miro.

			«No, mi fa schifo. Mi fa schifo fare il cottimo, mi fa schifo fare l’operaio e mi schifo di vivere come vivo. E mi fanno schifo pure le vostre, di vite, e quelle di tutti gli altri proletari che conosco. Mi fanno schifo. E infatti le voglio cambiare. Voglio fare la rivoluzione».

			«Bravo, fatti la tua rivoluzione», sbottò Athos, con cui difficilmente quel tipo di oratoria attaccava.

			«No, non la faccio per me. La faccio anche per voi stronzi che non ve la meritate. La faccio per i miei che non sanno leggere nemmeno gli orari dell’autobus. La faccio per i miei compagni operai che si fanno umiliare tutti i santi giorni».

			«Il Sessantotto è finito, Miro», disse Romano. «Ormai è solo una lotta tra gruppuscoli armati».

			«Tanto meglio: chissà cos’era, poi, ’sto Sessantotto. Quattro borghesi coi capelli lunghi e le chitarre. Io parlo di rivoluzione. E per farla è meglio avere poche persone organizzate, invece che lo stuolo dei ragazzetti del Sessantotto».

			«E allora entra nelle Brigate Rosse», disse Romano.

			«Oppure metti su una banda armata», propose Tito.

			«Sta a me dare le carte?», chiese Athos.

		






			Nel momento in cui si mise in fila per entrare con gli altri operai nel cantiere Zama, Tito ebbe la sensazione di essere in mezzo a dei carcerati. Poi quella prima impressione fu rapidamente rettificata: non erano carcerati, ma bestie in attesa di entrare al mattatoio. Alla sera del primo giorno dovette poi rimangiarsele entrambe: lavorare allo Zama non era come essere carcerato né come una bestia al macello: era solo come fare l’operaio, che era peggio di entrambe le cose. Il carcerato se non altro non ha l’illusione della libertà, e le bestie vengono macellate senza che nessuno goda nel sopprimerle. Allo Zama invece c’erano alcune persone il cui compito sembrava precisamente quello di trarre un piacere quasi erotico dal vessare i sottoposti, arrivando a prendere il tempo di quanto gli ci voleva a fare la pipì, sempre col sospetto che quei 180 secondi fossero serviti anche a dare qualche boccata alla sigaretta che gli operai si passavano in staffetta durante la pausa bagno.

			Ma i suoi alla fine gli avevano tagliato i viveri, e lui si era dovuto trovare un lavoro. E un discorso era l’estate, quando con la stagione qualcosa si rimediava sempre – consegnava il pane e le briosce del forno-pasticceria del padre di Athos prima dell’alba e faceva l’aiuto-aiuto-bagnino allo stabilimento Alfreda, dove il doppio «aiuto» serviva a indicare non solo il ruolo doppiamente subordinato, ma anche che era pagato in nero –, e un altro discorso era l’inverno, quando i turisti se ne andavano, gli stabilimenti balneari si chiudevano nei loro gusci di legno in attesa del maggio successivo e le pensioni e i bar riducevano gli ordini di cornetti. A quel punto, se si voleva lavorare, toccava trovare qualcosa di meno romantico del girare in bicicletta nella luce dell’alba e nell’aroma dei cornetti appena sfornati e passare il resto della giornata in spiaggia (a sgobbare, ma pur sempre in spiaggia).

			Il lavoro gliel’aveva trovato Miro, ovviamente, che aveva saputo che c’erano ben due yacht in consegna entro la fine dell’anno al cantiere Zama, e che dato il ritardo avevano bisogno di un bel po’ di cottimisti. Così, non facevano grosse storie se uno, come Tito, non aveva esperienza, e quindi rischiava di cadere da un ponteggio o lasciare un braccio in una pressa, e nemmeno se uno era come Miro, che di esperienza ne aveva da vendere, ma la compensava con il suo essere un rompicoglioni politicizzato.

			Morale della favola: Miro lo avevano cacciato dopo una settimana – «e ringrazia che non ti denunciamo, pezzo di merda» – per essere andato molto vicino a spaccare la faccia a Edo Giovannetti, il più stronzo dei capireparto, e se non fosse stato placcato dai colleghi probabilmente Edo quel ghigno sadico per un po’ l’avrebbe avuto più storto, più gonfio e più livido. A Tito il motivo del litigio era sfuggito, ma aveva capito che l’amico era intervenuto dopo l’ennesima angheria che Giovannetti aveva riservato a Carmine cui si rivolgeva invariabilmente con il soprannome di «Terrone», un ragazzo imberbe scuro di pelle e ispido di capelli, di cui nessuno aveva mai sentito la voce, dal momento che viveva stabilmente barricato dietro un muro di mutismo.

			Dopo l’episodio, Carmine fu spostato, per intercessione superiore, alla vetroresina, ovvero a fare lo stesso lavoro di Tito. Per otto ore al giorno Tito spennellava i taglienti fogli di vetroresina sovrapposti, una mansione che arrivando gli era sembrata una pacchia: non era troppo faticosa e nemmeno particolarmente rischiosa, peraltro in una zona del cantiere poco frequentata dai kapò. Inoltre si lavorava avvolti nell’odore di resina, che a Tito era sempre piaciuto. Il fatto era però che quell’odore era buono quando si passava in bici davanti a un cantiere, ma diventava intollerabile quando ci si viveva all’interno per buona parte della giornata. Per di più si trattava di un mix di sostanze se non proprio tossiche quantomeno al limite della tossicità, per cui Tito e gli altri della vetroresina passavano le giornate in un perpetuo stato di intorpidimento cerebrale, come fossero sempre leggermente narcotizzati, e capitava che finissero la giornata senza sapere cosa era successo dal momento in cui erano entrati: l’unica conferma di aver mangiato era il portapranzo vuoto, e l’unica conferma di essere andati al bagno era la cerniera della tuta lasciata abbassata. 

			Nel mese abbondante in cui fecero coppia fissa a spennellare chilometri quadrati di vetroresina, Tito non era riuscito a smuovere Carmine dal suo mutismo. Era convinto però di essere riuscito a sentirne la voce, una voce nasale eppure grave, che mal si intonava con quell’aspetto da ragazzetto poco più che adolescente. Mentre stendeva la resina, Tito aveva l’impressione che Carmine ripetesse una specie di litania, che inizialmente gli sembrava fosse Montana, Montana, Montana, e che poi finalmente aveva capito essere buttana, buttana, buttana. Lo diceva a mezza voce, in maniera pressoché impercettibile e sicuramente sarebbe stato inintelligibile se si fossero trovati in una zona più rumorosa, o più lontani tra loro, o anche solo se Tito non si fosse messo in testa di voler a ogni costo sentire quella voce e decifrare quella formula esoterica: buttana, buttana, buttana...

			Ci aveva fantasticato a lungo, cercando di immaginare quali storie di femmine potesse mai avere avuto quel ragazzino sempre accigliato e muto; se non fosse diventato così proprio a causa di una delusione sentimentale, di un amore respinto o tradito, per il quale aveva deciso di esiliarsi prima al nord e poi dentro se stesso; forse ce l’aveva con sua madre, che l’aveva spedito a fare l’operaio lontano da casa per mantenere la famiglia e magari permettere ai fratellini di studiare; oppure non ce l’aveva con nessuno in particolare, e quel mantra era solo un modo per darsi forza e tenere duro; o ancora, era una bestemmia che non aveva il coraggio di dire per intero, perché che era incazzato si vedeva, ma magari non al punto da sfidare il Divino.

			Tito lo ascoltava e cominciava a provare per lui un sentimento di protezione che avrebbe detto paterna, se questo termine riferito a lui non lo avesse fatto ridere e se i padri e il paternalismo non gli fossero sembrati le principali scaturigini del male della società in cui viveva. 

			Fatto sta che smise di provare a parlarci, e in compenso anche lui cominciò a darsi il ritmo di spennellamento e a sfogare la frustrazione salmodiando buttana, buttana, buttana. Funzionava.

			L’occupazione del cantiere fu organizzata a ridosso della consegna degli yacht, per mettere ulteriormente in difficoltà Zama e i suoi tirapiedi. Il motivo: il licenziamento di due operai molto sindacalizzati e molto rossi, con l’accusa infamante e palesemente falsa, anche perché costruita in maniera frettolosa e implausibile, di aver sottratto dei materiali al cantiere. 

			La partecipazione fu massiccia; nottetempo furono sbarrati i cancelli della fabbrica, fatte uscire le guardie giurate e fu imbastito un picchetto, che grazie a un passaparola notturno fatto in bicicletta e in Lambretta nei quartieri operai di là dalla ferrovia, oltre che in Darsena, già alle sei vedeva quasi duecento persone asserragliate e risolute a resistere.

			Quando arrivò, prima delle sette di mattina, Tito fu accolto da Miro con un sorriso d’intesa. Tra i molti altri Tito intravide anche Romano – che, essendo pieno inverno e avendo seppellito per il momento i Ray-Ban da seduttore e l’abbronzatura da bagnino, aveva dato inizio alla stagione delle riunioni nella sezione del Pci e della disoccupazione – e Athos, che aveva sentito che «c’era da fare bubbaraglia», e lui quando c’era da fare bubbaraglia era felice come una pasqua, e se poi ci scappava anche di dare «du’ labbrate a qualche sbirro» era ancora più contento. Lo salutò da lontano con un «Grande Tito!» urlato con il suo vocione sguaiato e allegro, accompagnato da un pugno alzato; poi si rimise a chiacchierare a voce altissima con il crocchio con cui si stava intrattenendo. Doveva essere appena uscito dalla pasticceria del padre, e quindi se per gli altri era mattina prestissimo, per lui la giornata era avviata da diverse ore, e in ogni caso la sua energia non sembrava conoscere momenti di fiacca.

			Tra gli altri, anche lui nel bel mezzo di una delle sue appassionate concioni, c’era anche don Neri, che con la barba lunga e gli abiti civili era indistinguibile da un militante di Autonomia Operaia. La sua partecipazione alle attività di protesta aveva sempre suscitato reazioni contrastanti: nei giovani e nei più estremisti, più manichei e avvolti nell’incrollabile certezza che la chiesa potesse essere solo una forza della reazione, la sua presenza era malvista, anche se mai apertamente contestata; mentre nei più maturi tendeva a prevalere il realismo di chi pensava che in Italia avere la chiesa dalla propria sia sempre un bene, e che in fondo se esisteva una via italiana al socialismo, questa non potesse passare che per il catto-comunismo, di cui don Neri offriva la versione più credibile e, a detta delle compagne, decisamente belloccia. Per chi lo conosceva, poi, il problema nemmeno si poneva: lo stesso Tito sosteneva che gran parte di quello che sapeva sul comunismo l’aveva imparato da Gesù (via don Neri). Il prete salutò Tito con un ampio saluto a tutto braccio, e lui rispose con un «Buongiorno Padre» accompagnato da un sorriso di scherno, dato che don Neri odiava essere apostrofato così, figurarsi se succedeva in un luogo in cui per una buona metà dei presenti «se vedi un punto nero spara a vista: o è un prete o è un fascista». 

			Tito però ebbe la conferma che quella lotta era sacrosanta quando vide arrivare, nel giro di pochi minuti, anche due persone che, a differenza del prete operaio, non si sarebbe aspettato di trovare lì: Carmine, con il volto chiuso e risoluto come sempre, e Giorgio, che si era preso un giorno libero dal lavoro di impiegato comunale per andare a fare il colletto bianco a sostegno delle tute blu. Tito fu così felice di vederlo, che gli corse incontro. «Non me lo aspettavo, che venissi anche te». Giorgio lo guardò serio: «Quando è troppo è troppo».

			Per fortuna non pioveva, però faceva un freddo cane, e presto si dovettero accendere dei falò, che fecero ancora più festa, e si cominciarono a intonare i canti di lotta. Quello che piaceva di più era una canzone partigiana che si intitolava E io ero Sandokan, che era stata scritta per un film di Scola appena uscito e da cui Gian Mario, chitarrista e pianobarista locale, era rimasto talmente folgorato da essere tornato al cinema più volte per appuntarsi accordi e testo (dove non ricordava o non riusciva a capire, aggiustava a sentimento). Era diventata immediatamente un inno di lotta, e non ce n’era uno, tra loro, che non sognasse un giorno di dover scegliere un nome di battaglia per farsi chiamare Sandokan. 

			Ogni tanto, poi, tra un canto e l’altro, quando aveva l’impressione che l’atmosfera si stesse raffreddando, Gian Mario attaccava una canzone del Carnevale di Viareggio, sentendo la quale nessuno riusciva a trattenersi dall’ancheggiare; ma non più di una ogni tanto, ché si era pur sempre alla lotta, e non al baccanale.

			La polizia arrivò verso le dieci, accolta dai canonici cori che la dileggiavano, e molti dissero che erano venuti a quell’ora perché prima dovevano andare al bar a fare colazione. La richiesta di disperdere il picchetto avanzata dal megafono della polizia fu così liturgica e così poco convinta che solo in pochi si disturbarono a rispondere con un vaffanculo; i più continuarono a intonare «il tuo nome di battaglia era Pinin e io ero Sandokan», senza curarsi troppo di divise e manganelli.

			 Per le 13 era programmato un incontro tra una delegazione di manifestanti e l’armatore Alfredo Zama, accompagnato dal questore di Lucca e dal direttore del personale dei cantieri Zama. L’incontro fu preceduto da una vivace assemblea, che doveva decidere quali richieste avanzare e chi dovesse partecipare alla delegazione. Questo secondo punto fu il più semplice: ovviamente furono delegati Paride ed Enrico, i due licenziati, e con loro Dino, operaio e sindacalista di lungo corso, e Miro, in quota extraparlamentare; volle anche partecipare, auto-delegato tra non pochi malumori, il Valdieri, segretario del Pci locale. Quanto alle richieste, ci si accordò per il reintegro dei due compagni ingiustamente licenziati e per la redistribuzione a tutti i lavoratori dei cantieri – anche cottimisti – del profitto derivato dalla vendita del più piccolo dei due yacht in consegna. A quanto ammontasse un tale profitto nessuno sapeva dirlo, nemmeno a spanne, e la definizione di una cifra condivisa portò via più tempo delle due questioni principali. Alla fine ci si accordò per cinquantacinque milioni di lire; quasi tutti erano stati convinti dalla cifra tonda dei cinquanta milioni, ma poi qualcuno aveva detto che era meglio chiederne cinque in più, perché la cifra tonda sarebbe sembrata un po’ infantile, mentre una più precisa sarebbe apparsa come la richiesta di gente preparata. «E poi c’è da tenere conto della scala mobile!», urlò Athos, che sapeva usare un argomento a sproposito esattamente nel momento in cui serviva: la scala mobile convinse tutti.

			L’incontro con la controparte durò non più di un quarto d’ora, e si sarebbe venuti a sapere più tardi che la proposta era stata accolta dai padroni con una risata, e che del resto la loro idea di trattativa non era improntata tanto al principio del «cerchiamo un compromesso», quanto a quello del «se sbaraccate subito forse nessuno si farà male».

			La sintesi di Miro, tornato dall’incontro con Zama, fu il grido «La lotta continua a oltranza!», accolto da un boato di bellicosa approvazione. A mezza voce, rivolto ai pochi che aveva intorno, Tito lo sentì poi aggiungere: «Qui finisce a schifìo».

			Di sicuro gli animi dei più, che avevano sperato in una forzatura rapida ed efficace, si rabbuiarono, mentre alcuni, convinti che l’esasperazione dello scontro fosse funzionale all’emancipazione sociale della classe subalterna, accolsero con gioia lo stallo, e si prepararono mentalmente alla soluzione violenta. Tra questi, ovviamente, c’era Athos, che a cadenza regolare si avvicinava a un celerino e gli chiedeva: «Scusa, ti posso fare una domanda? Mi spieghi per bene com’è averci la mamma maiala?».

			Il corteo, volto a sensibilizzare la cittadinanza, fu riorganizzato per le 15, prima che facesse buio e ancora più freddo.

			La violenza rimase a livello verbale, molto promessa e molto poco praticata (fatti salvi alcuni improperi graffitati sulla sede dell’Msi, considerati unanimemente una mera conferma dei valori costituzionali), e questo anche perché erano arrivati al corteo alcuni militanti del Pci, allevati nel culto della disciplina sovietica, a fare da servizio d’ordine e a impedire che la violenza potesse passare dal verbale al fisico. Si erano presi qualche «stronzi stalinisti» e perfino «pezzi di merda fascisti» senza battere ciglio, ma garantendo l’incolumità di negozi e macchine parcheggiate lungo il tragitto: per non passare dalla parte del torto (secondo il servizio d’ordine), o per fare la solita figura dei piglianculo (secondo Athos).

			Mentre ancora si discettava su quale fosse la misura della violenza legittima da parte del proletariato nei confronti dei simboli del potere e della borghesia, il corteo aveva aggirato la Torre Matilde ed era salito sul Ponte di Pisa, un grosso ponte di pietra che attraversava, descrivendo un’ansa, il canale Burlamacca. Una volta superata la curva del ponte, la testa del corteo si trovò di fronte, dall’altra parte, una fila di scudi trasparenti e di caschi blu, che univano come puntini due grosse camionette della polizia. Il corteo si arrestò di colpo cercando di valutare la situazione; ma c’era poco da valutare: sarebbe finita a schifìo come preconizzato da Miro. Nemmeno il servizio d’ordine se la sentì di fermare quelli che cominciarono a lanciare sassi – un paio, più organizzati, anche qualche molotov – verso la polizia, che rispose con i lacrimogeni. 

			Da lì in poi si capì molto poco: tra il fumo, gli occhi irritati, le sirene che cominciarono a gridare come forsennate e la polizia che iniziò a caricare, fuggire sembrava l’unica opzione praticabile. Salvo scoprire che, una volta passato il corteo, anche l’altro accesso al ponte era stato bloccato da un cordone di polizia, che probabilmente era rimasto nascosto dalla parte di via Pinciana, dietro il cavalcavia. Da lì ancora non caricavano, per cui sembrava la via di fuga meno rischiosa, ma il caos ormai era fuori controllo: quelli che ancora lanciavano sassi alla polizia lo facevano soprattutto per aprire dei varchi da cui uscire dalla trappola per topi e dileguarsi. Alcuni rimasti in mezzo e impossibilitati a fuggire da una parte o dall’altra del ponte si calavano dai parapetti, qualcuno addirittura si tuffò nel canale. Pochi continuavano a resistere e a rispondere alle botte; tutti gridavano, chi di rabbia, chi di paura, chi nella foga della battaglia, chi per spaventare gli altri. Poi però alcune grida presero un’intensità e un’urgenza diverse. Tito corse verso il parapetto di ponente, da dove arrivavano le urla, e nonostante gli occhi gonfi distinse lacrime che non sembravano di lacrimogeno. Vide il volto di Miro atterrito, e Giorgio inginocchiato alla balaustra, mentre don Neri gridava con una voce disumana: «Ma che avete fatto? Che avete fatto?», e Athos gli faceva eco: «Pezzi di merda! Pezzi di merda bastardi!».

			Tito si affacciò al parapetto dove era inginocchiato Giorgio, che quando si avvicinò gli prese la mano tra le sue, e la strinse, sussurrando, quasi impercettibilmente: «L’hanno spinto loro». 

			Tito guardò giù dalla balaustra.

			Sul cemento sotto al ponte, lungo la sponda del canale, in mezzo a troppo sangue, il corpo scuro e immobile di Carmine sembrava, più del solito, quello di un ragazzino.

			Il volo di Carmine fu uno spartiacque per tutti loro; fu come vivere nella realtà quello che era stato il racconto ripetuto all’infinito della defenestrazione di Pinelli, che era ormai un archetipo, perfetto e tuttavia completamente sublimato, quasi irreale. Tutti lo intesero come il segno definitivo della capillarizzazione della guerra che lo Stato – il regime, la Democrazia Cristiana (con l’avallo del Pci), lo Stato imperialista asservito al Capitale – conduceva contro le persone, e che programmaticamente colpiva gli inermi come Carmine, lasciandone il sangue sul selciato. Lo Stato non si limitava a colpirne uno per educarne cento, come avevano scritto un po’ enfaticamente le Brigate Rosse: lo Stato colpiva chiunque per disciplinare tutti, per tenere aggiogato un paese intero.

			Da quel giorno di inizio gennaio in cui Carmine era stato gettato oltre la balaustra del Ponte di Pisa, tutti i presenti alla scena si sentirono personalmente chiamati in causa, ebbero la certezza che la guerra fosse in corso, e che il corpo immobile di Carmine fosse stata la loro lettera di coscrizione, anche se non avrebbero saputo dire con chiarezza in quale esercito fossero stati arruolati. Lo stesso don Neri, la domenica successiva, nella sua omelia aveva messo in parole – infuocate ma impeccabili – l’oltraggio, l’indignazione e la rabbia che quella violenza aveva suscitato. Alla fine dell’omelia mezza chiesa aveva sollevato il pugno chiuso al cielo, e l’altra metà se ne era restata a capo chino, salvo alcuni che se ne erano platealmente andati, andando a gonfiare le file degli esuli della chiesa dei Sette Santi, la chiesa di «Padre Mitra», come avevano preso a chiamare don Neri.

			Il furore che si agitava dentro Tito e gli altri rimase però vago, come sfocato: tanto chiara era in loro la fonte della collera quanto indefinito era l’obiettivo contro cui scagliarla. E ancora più indefinita diventò quando venne meno l’unica persona che avesse parole da prestarle, concetti chiari in cui tradurla, azioni in cui incanalarla: la predica di quella domenica fu l’ultima che don Neri pronunciò come parroco dei Sette Santi, prima di essere richiamato dal vescovo di Lucca e posto di fronte all’alternativa tra la sospensione a divinis e il trasferimento in un’altra parrocchia. Il suo impeto politico poggiava, come sempre aveva ripetuto, sulla sua fede, e dunque questa era prioritaria rispetto a quello: preferì essere allontanato dalla sua parrocchia piuttosto che rinunciare alla tonaca. Tito, come molti altri, ne comprese le ragioni, ma comunque non riuscì a perdonargli la diserzione. A sostituirlo ai Sette Santi, facendo tornare la madre di Tito e gli altri esuli, venne mandato don Orazio, un prete avanti con gli anni, mite e bonario, uno di quei preti tutti misericordia, pazienza, teologia incerta e sorrisi paterni. Un uomo che non poteva stare antipatico, che incarnava la versione docile e consolatoria del cattolicesimo, come un putto di settant’anni.

			Dopo l’episodio, i cantieri Zama si erano affrettati a mostrare il loro volto conciliante: avevano accettato di dare ai due licenziati la cospicua buonuscita di cinquanta milioni (non cinquantacinque, però, gli spilorci), facendo firmare loro quello che venne chiamato un accordo «tombale», che prevedeva massima riservatezza e la rinuncia alla rivalsa e a lavorare ancora a Viareggio o nel settore cantieristico. I due operai sparirono dal giro, ma i giornali non fecero in tempo a denunciare l’avidità dei «compagni col portafoglio a destra» che si seppe che quei cinquanta milioni sarebbero stati investiti in un asilo nido popolare per aiutare le donne lavoratrici e per l’apertura di un consultorio ginecologico. Seguirono nuove assunzioni, tra cui quella dello stesso Miro, che smise di essere cottimista e divenne operaio specializzato. Tito, invece, non ne volle più sapere né dei cantieri né degli Zama.

		






			Il momento in cui il dibattito sulla morte di Carmine – e il furore di chi aveva assistito alla scena – si riaccese fu quando, pochi mesi dopo, il giudice per le udienze preliminari del Tribunale di Lucca, Erminio Altieri, aveva dichiarato, con l’ennesima sentenza a tesi, il non luogo a procedere contro i celerini che lo avevano gettato giù dal ponte perché a suo avviso tale fatto non sussisteva, nonostante le numerose testimonianze oculari; e anzi era stato lui a cadere dalla balaustra su cui era salito per lanciare oggetti contundenti contro le forze dell’ordine. I giornali di destra si affrettarono a dichiarare restaurato – «anche se troppo tardi: sempre troppo tardi» – l’onore della divisa vigliaccamente infangato dai facinorosi, mentre tra i militanti operai, e specialmente tra chi era stato presente all’agguato della polizia e alla scena della violenza su Carmine, si riaccese un astio cieco contro le istituzioni.

			Quella sera al bar Crispi l’indignazione era palpabile, ed era stata nuovamente confermata l’amara convinzione che fosse costitutivamente impossibile che lo Stato emendasse lo Stato, che il potere limitasse il potere: ogni volta che un poliziotto avesse fatto una violenza a un cittadino, avrebbe trovato un giudice ad assolverlo, semplicemente perché giudice e poliziotto non erano due istanze autonome il cui scopo era il bene comune, ma erano membra dello stesso corpo.

			 A Giorgio, anche lui attirato al bar dalla stessa smania di commentare la notizia del non luogo a procedere, dalla stessa furia indefinita di fare qualcosa contro un abuso così sfacciato, la metafora piacque, e la rilanciò, anche se a modo suo: «E invece basterebbe il Vangelo, se ci pensate. Se la tua mano o il tuo piede ti è motivo di scandalo, tagliali e gettali via. È meglio entrare nella vita monchi o zoppi che entrare con due mani e due piedi all’inferno».

			«Eh, bravo, prova a convincerli col Vangelo, questi pezzi di merda». Athos provava una certa insofferenza per i modi precisini e chiesarotti di Giorgio.

			«Lupus non edit lupum», disse Tito comprendendo finalmente la sentenza di don Neri di qualche anno prima. Nessuno, nell’ardore del momento, ebbe voglia di chiedergli cosa significasse, e Tito pensò che fosse giusto così.

			Quella sera – dopo che la signora Crispi ebbe cacciato gli ultimi avventori, svegliato il marito abbioccato su un tavolo e chiuso la saracinesca – nessuno dei cinque ragazzi aveva voglia di tornare a casa. Sentivano tutti una stessa smania, un medesimo bisogno di agire: sapevano che tornare a casa e andare a letto, quella sera, significava piegarsi, assuefarsi alla violenza dello Stato e dei padroni. Erano brilli e gonfi d’odio. 

			A Viareggio, in un martedì sera di marzo, a quell’ora non c’era nessuno in giro. Solo quelle anime in pena potevano aver voglia di starsene ancora per le vie deserte.

			Fu Miro, ovviamente, a cominciare a parlare di costituire qualcosa: un nucleo, una cellula, una brigata. Tito ebbe la tentazione di dire a Miro di non parlarne in quel momento, che c’era anche Giorgio: sentiva che Romano, nonostante la militanza nel Pci e la tendenziale faciloneria, era pronto «a fare qualcosa», e sapeva che Athos non aspettava che una scusa per sfogare la sua energia in eccesso. Ma non credeva che Giorgio, l’impiegato statale, il suo amico ligio e devoto, volesse essere della partita, e quindi avrebbe preferito che Miro aspettasse un altro momento per parlarne. 

			Miro, invece, non si fece problemi, e continuò a esporre la sua idea, a lungo meditata: essere fuori dal sistema, fuori dalle istituzioni, dai partiti; ma pure fuori dall’Autonomia e dalle Brigate Rosse.

			«Cani sciolti», sintetizzò Athos, cui quell’espressione era sempre piaciuta, ché ci si era sempre sentito, un cane sciolto. «E per prima cosa s’ammazza il giudice Altieri».

			Miro gli rivolse un’occhiata gelida. Poi riprese. «La mia idea è di restare in sordina e di cominciare a fare delle azioni per far saltare qualche ingranaggio». Si capiva che era emozionato, tra le consonanti talvolta faceva capolino un’aspirazione calabra incontrollata.

			«Tipo propaganda armata, per aprire le contraddizioni del sistema», precisò Tito, che tanto ormai, Giorgio o non Giorgio, le carte erano state messe sul tavolo.

			«Io non voglio ammazzare nessuno», disse Romano.

			«Io direi di lasciare da parte la violenza», convenne Miro. E poi aggiunse, soprattutto a beneficio di Athos: «Almeno per ora. Preferirei qualche azione incisiva, più spettacolare che violenta. Tipo Macchiarini, quello della Siemens, che lo prendono, lo spaventano, lo fotografano con un cartello e poi lo lasciano andare».

			«Sì, ma pure a Sossi alla fine non gli hanno fatto mica nulla», disse Athos, che già pensava in grande.

			«Va be’, ma direi che per fare un sequestro non siamo preparati. Anzi, per ora siamo preparati giusto per la lotta armata al bar Crispi. Andiamo per ordine: per ora si pensano delle azioni per fare rumore, poi magari si vede».

			«Va bene, intanto partiamo. Ma al giudice Altieri a un certo punto bisognerà sparargli». La seconda parte della frase Athos l’aveva pronunciata a mezza voce.

			«Io ci sto», disse Romano.

			Tito annuì. «Giorgio?», chiese poi.

			«Io non so bene che dire, sono un po’ in imbarazzo...».

			«Giorgio, se non ci stai va bene lo stesso», lo interruppe Tito. «Non sei obbligato a fare niente».

			«Perché non lo fai parlare?», intervenne Miro. 

			«Ecco, io...», riprese Giorgio. «Io ero accanto a Carmine quando l’hanno spinto. E se vi devo la verità mi aspettavo una proposta del genere già da un po’... Quindi mi sono premurato di sottrarre dall’ufficio anagrafe un po’ di carte di identità vergini, e anche la pressa a secco per autenticarle, se avessimo bisogno di documenti: li possiamo fare lì per lì, alla bisogna. Basta compilarli e timbrarli. Se poi servono anche delle patenti, ci provo. È più complicato, in realtà; però posso trovare il modo di andare in motorizzazione, il mese prossimo; o comunque c’è un sistema per farsele mandare per posta, però se riuscissi ad andare di persona potrei vedere se riesco a procurarmi anche un paio di libretti di circolazione...». Si guardò intorno e vide gli sguardi basiti degli altri. La cosa lo intimidì. Aggiunse rapidamente, quasi avesse fretta di concludere: «Però vi avverto che allo stato attuale delle cose mi sarebbe completamente impossibile falsificare un passaporto, e anche un porto d’armi».

			«Cazzo, che efficienza», disse Miro.

			Giorgio gonfiò impercettibilmente il petto. «Mi piacciono le cose organizzate. Voi mi sembrate un po’ abborracciati, se devo dirla tutta».

			«Ma un nome ce l’abbiamo?», chiese Athos. «Cani sciolti?».

			«Io avevo pensato a Colonna Partigiana Combattente», propose Miro.

			«I Cani Sciolti sembra il nome di un gruppo musicale», rispose Tito. «E Colonna Partigiana Combattente mi sembra eccessivo. Anche perché se ho ben capito non è che combattiamo, no?».

			«Per il momento», intervenne Athos.

			«Va be’, ma comunque mi sembra retorico...».

			«Ma poi anche colonna non mi piace: mi sa di roba di eserciti, di guerra, di mostrine», scosse il capo Romano.

			«Colonna ci si chiamano i gruppi tupamaros», chiarì Miro.

			«E chi cazzo sono? Dai, troviamo qualcosa di più semplice, magari in italiano», disse Athos.

			«Vabbè, invece che Colonna Partigiana non possiamo dire solo brigata, che sono già quelle partigiane?», disse Tito.

			«Brigata Burlamacco! Che ne dite?», chiese Romano.

			«Che ora devi sta’ zitto per cinque minuti, dopo questa stronzata», lo cassò Athos.

			«Io una volta ho letto una biografia che mi era piaciuta parecchio: di un anarchico francese che si chiamava Ravachol».

			«Brigata Ravachol?», chiese Tito, scettico.

			«A me mi garba. Suona chic», disse Romano.

			«Non scherziamo, che c’entrano gli anarchici?», disse Miro.

			«A me mi pare un po’ borghese, e pure ’sta cosa che dobbiamo andare a prendere un francese... In Italia non ce li abbiamo i rivoluzionari?».

			«Non cominciare con le cazzate nazionaliste, Athos. Se è internazionale meglio così», disse Tito.

			«Sì, però ne potremmo prendere uno più famoso. Tipo Che Guevara, o Mao. Che sono pure comunisti», provò a riprendere il controllo Miro.

			«A me gli anarchici mi piacciono. Anzi, mi sa che io sono più anarchico che comunista», disse Athos.

			«A livello di teoria non mi pare che siamo granché», sorrise Romano.

			«La teorizzazione eccessiva è un male, perché paralizza l’azione. Per noi ora l’essenziale è agire. Poi si vedrà», sentenziò Miro, cui in linea di principio non piacevano i capi, anche se poi fare il capo non gli dispiaceva affatto.

			«Va be’, ma capire se siamo anarchici o comunisti non mi pare una teorizzazione eccessiva. Mi paiono le basi, proprio», insistette Romano.

			«Abbiamo un nemico, che è questo Stato servo del Capitale. E questo basta. Tra i partigiani c’erano tutti, dai comunisti ai cattolici, perché c’era un nemico. In Spagna c’erano tutti, anarchici e liberali, trotzkisti e stalinisti. Quando c’è una guerra da combattere non si guardano le tessere. E anzi, io che sono comunista ti dico che per me va bene intitolarci a questo francese».

			«Ma avevi detto che non ti piaceva!», disse Athos.

			«E invece mi piace», la chiuse lì Miro. «Dichiaro istituita la Brigata Partigiana Ravachol».

			«S’era detto senza il partigiana, che era già implicito». La voce di Giorgio aveva qualcosa tra il professorale e il pretesco; Miro lo guardò male.

			«Era implicito, ha ragione Giorgio», confermò Athos, probabilmente per il gusto di contraddire Miro.

			«Allora dichiaro istituita la Brigata Ravachol», annunciò Miro, con un po’ meno enfasi rispetto a prima.

			Athos tirò fuori dal tascapane un Asti Cinzano e lo stappò: «Dobbiamo festeggiare», gridò alzando la bottiglia che schiumava.

			«E quella dove l’hai presa?», chiese Romano.

			«Gentile omaggio dei Crispi».

			«L’hai rubata?», chiese Miro.

			«Esproprio proletario», si giustificò Athos. «Lo sentivo che stasera c’era da festeggiare, ma non gliela potevo pagare, una bottiglia».

			«Dio Cristo, Athos», disse Tito. «I Crispi sono compagni. Ai compagni non si ruba».

			«Ma sono borghesi».

			«Se è per questo pure te, che siete proprietari della pasticceria più cara di Viareggio».

			Athos preferì non farla tanto lunga. «È l’ultima volta, d’accordo?». 

			«Anche perché», intervenne Giorgio, «se questa cosa la vogliamo fare per bene non possiamo attirare l’attenzione con stupidaggini del genere».

			Athos fece spallucce. «Ma quindi non ho capito, me la devo bere da solo?».

			Bevvero alla salute della neonata Brigata Ravachol. Poi Romano chiese: «Ma quindi che si fa? Cominciamo a organizzare qualcosa?».

			Ci fu un lungo silenzio. Poi fu lo stesso Romano a riprendere la parola.

			«Forse un’idea ce l’avrei».

			Lo guardarono.

			«C’è questa tizia con cui mi sto vedendo da un po’. Una ragazza di una bellezza...».

			«Romano, puoi smettere di pensare alla fica per una sera almeno?», chiese Miro.

			«No che non posso. E comunque ascolta, che magari la fica in generale non ti garba, ma questa fica qui secondo me ti interessa anche a te».

			Venne fuori che Romano, nonostante non fosse ancora cominciata la stagione balneare, qualche attività fisico-ricreativa se la concedeva ugualmente. E una delle sue compagne di giochi si chiamava Nicole, «Nicole Petri», specificò, come se il cognome potesse dire qualcosa agli altri, che invece si erano fermati a fantasticare sull’esotismo del nome. Nicole era stata un suo flirt estivo, che poi però si era prolungato.

			«E allora perché non ti ci fidanzi?», chiese Giorgio. Romano non lo degnò di una risposta.

			«È sposata?», chiese Tito.

			«Non è sposata: mi sono dato la regola di non andare con quelle sposate per più di due settimane, e alla fine le scarico con un certo disprezzo».

			«Maschilista», disse Miro.

			Romano lo ignorò: «E comunque non mi ci fidanzo perché è già occupata, in un certo senso».

			«In quale senso?».

			«Nel senso che si vede regolarmente con un uomo sposato. Con un vecchio uomo sposato, per la precisione. Con un vecchio uomo sposato ricco da fare schifo».

			«Madonna che puttanaio che c’è a giro», disse Athos.

			«Quindi le donne sposate vanno mollate ma le mantenute si possono tenere. Ho capito bene?».

			«Senti, Tito, è inutile che provi a capire il mio decalogo, tanto te sei sempre stato allergico alle donne, quindi vedi di concentrarti sulle cose importanti, invece di fare della fantascienza: non le avrai mai così tante relazioni da doverti dare un codice di comportamento».

			«E quali sarebbero le cose importanti?».

			«Zama», disse Giorgio a bruciapelo. Tutti lo guardarono. Che volesse intervenire anche sulle questioni di donne stupì tutti.

			«L’armatore? Cazzo c’entra?», chiese Athos.

			«E invece ha ragione. Bravo Giorgino, sei l’unico che sa ascoltare».

			«Non ho capito», disse Athos.

			«Chi è il vecchio ricco e sposato con cui se la fa la mia amica?».

			«No!», gridò Athos. «Ti scopi quella che si scopa Zama? Non ti fa schifo?».

			Romano scrollò le spalle: «Non è che mi sia mai posto il problema di chi si scopa lei. E comunque a lui manco gli si rizzerà». 

			«Va bene. E con questo che ti scopi la ganza dello Zama? Almeno fosse la moglie, ma dell’amante chi se ne frega?», disse Miro.

			«Tra un paio di settimane vanno in vacanza a Montecarlo insieme. Potrebbe essere un’occasione per fargli fare una bella figura di merda, no?».

			«E come?», chiese Tito.

			«Boh. E io che ne so. Sei te la mente».

			«Io?».

			«Oh, Tito, qui sei l’unico che è andato all’università».

			«Ma studiavo Agraria!».

			«E non ha mai dato nemmeno un esame per grazia di Dio e volontà della nazione», aggiunse Giorgio, che gli dispiaceva di non esserci stato lui, all’università, invece di andarsi a imbozzolare ancora giovanissimo in Comune.

			«Forse qualcosa si può fare». Miro parlò con aria meditabonda, cercando di ribadire che, al di là dei presunti titoli accademici, la mente era lui. 

			«Ci servirà un posto dove lavorare», disse Giorgio, che già stava pianificando. «Un covo», aggiunse, rigirandosi in bocca quella parola che sapeva di sedizione.

			«Si può fare da te, Romano?», chiese Miro.

			«Che cazzo ti viene in mente?», rispose lui. 

			«Sei l’unico che ha una casa che si presta».

			«Casa mia non si tocca».

			«Forse un’idea ce l’avrei», disse Tito.

			Fu così che dalla settimana successiva oltre a Giorgio e Tito, da sempre attivi nella vita parrocchiale, cominciarono a vedersi a messa anche gli altri tre, soprattutto Romano e Miro, che presero anche a fare i catechisti e ad animare la vita della chiesetta di periferia. In questo modo avrebbero potuto allestire, alle spalle del prete, un covo nel meno sospettabile dei luoghi: i locali parrocchiali della chiesa dei Sette Santi, che di lì a poco avrebbe ospitato armi, munizioni, volantini che inneggiavano alla morte dei padroni e all’insurrezione armata, e refurtiva di varia natura. In tutto questo l’ostacolo maggiore era quello di evitare i continui e mielati ringraziamenti di don Orazio, che una tale devozione da parte di ragazzi giovani e forti non l’aveva vista mai, ed era una vera manna dal cielo, il segno che il Signore non li aveva dimenticati, e «grazie, grazie mille, volete una caramellina?».

			Athos era l’unico a non frequentare, sia perché era oggettivamente impossibile farlo smettere di usare le bestemmie come intercalare, sia perché la sua presenza in chiesa era troppo incongrua per chi lo conosceva, sia perché una delle prime volte che gli altri si ritrovarono lì si portò via due bottiglie di vin santo, col rischio di far saltare la copertura. Il che non significava che Athos fosse meno attivo o meno centrale nella Brigata Ravachol, al contrario.

			Fu proprio lui a rimediare la foto di Zama da usare per il fotomontaggio: la rubò dalla parete della pizzeria da Cecco, dove erano affisse moltissime istantanee che ritraevano il pizzaiolo con celebrità sia locali, come Zama, il sindaco o il capitano del Viareggio Calcio, sia nazionali, attori o cantanti che spesso dopo essersi esibiti al Politeama si fermavano a mangiare una pizza nel suo locale. La foto di Zama sparì con un numero prestidigitatorio di Athos, che quella sera era andato a mangiare con Tito e Romano e aveva per forza voluto sfidare gli altri due a chi mangiava più calzoni, vincendo naturalmente la gara. Il fotomontaggio poi lo fecero Giorgio e Miro nei locali parrocchiali, dove avevano allestito una camera oscura per farci fare attività ai ragazzi dell’oratorio: l’esito era obiettivamente brutto, e Miro dovette impegnarsi a lungo per convincere Giorgio che potevano utilizzarlo lo stesso, e che la copertura doveva reggere giusto un paio di giorni.

			Appena Romano ricevette dall’amica l’imbeccata sulla loro imminente partenza, l’operazione scattò. Il primo giorno i giornali locali ricevettero la foto e dettero la notizia un po’ in sordina. Il secondo giorno però, complice anche la dichiarazione della signora Zama che confermò l’irreperibilità del marito, la notizia fu rilanciata anche dai giornali nazionali, creando un bel polverone (e la scarsa qualità dell’immagine, anziché insospettire i giornali, fu interpretata come un segno di autenticità: una foto scattata in condizioni estreme). Il terzo giorno, invece, tutti i giornali fecero dietrofront, e dopo l’irritatissima smentita giunta dallo stesso Zama, lasciarono cadere la notizia. Ma ormai il danno era fatto. La signora Zama aveva scoperto che il marito non era affatto ad Amburgo per affari come le aveva detto, ma in un albergo a cinque stelle nel Principato di Monaco, e non era in compagnia del suo direttore generale ma di una giovane di vent’anni peccaminosa già nel nome.

			Zama probabilmente avrebbe preferito trovarsi sequestrato dalle vere BR che affrontare le ire della moglie, che si tradussero nel primo divorzio miliardario di Viareggio, che per mesi tenne banco da parrucchieri ed estetiste e a fronte del quale i cinquanta milioni versati pochi mesi prima agli operai erano giusto una mancia. Come se non fosse bastata la moglie, lo Zama dovette affrontare anche le studiate geremiadi di Nicole Petri, che si proclamava ormai pubblicamente svergognata e che di lì a poco sarebbe riuscita a diventare la seconda signora Zama, realizzando un obiettivo fino a pochi mesi prima impensabile, senza peraltro rinunciare a vedere Romano. 

			L’unica divergenza sorta nel gruppo aveva riguardato la stella da dipingere sul telo rosso da far comparire alle spalle di Zama nella foto per i giornali. Mentre preparavano il drappo da fotografare, Giorgio aveva disegnato una stella a cinque punte perfettamente simmetrica, il che aveva spinto Miro a fargli notare che la stella simmetrica non era «filologicamente corretta».

			«Parli proprio come un borghese», disse Giorgio, senza interrompersi.

			«La cultura non è borghese: la cultura è emancipazione», disse Miro, che da autodidatta si faceva un punto d’onore nel parlare come un laureato. «In ogni caso la stella così non va bene».

			«E perché? A me mi sembra perfetta».

			«Proprio perché è perfetta. Deve essere asimmetrica... deve essere storta, tutta schiacciata verso l’alto».

			«Non ci penso nemmeno a farla storta».

			«Le hai viste le foto delle BR: Amerio, Sossi e via dicendo? La stella è sempre storta: larga sotto e schiacciata sopra. Capito come?».

			«Capito», disse Giorgio. «Io però la faccio dritta».

			«Ma se la fanno tutti storta!».

			«Le Brigate Rosse la fanno storta. E la Brigata Ravachol invece la fa dritta». E dette l’ultima soddisfatta pennellata alla sua stella elegantemente vitruviana.

			A parte questo screzio, l’azione aveva visto agire i cinque della brigata con grande sintonia, e si sarebbe detto anche con un certo divertimento. Alla fine, per festeggiare la brillante riuscita della loro prima iniziativa, i Ravachol tornarono a cena da Cecco, dove Athos stracciò di nuovo tutti per numero di calzoni ingurgitati prima di risistemare al suo posto la fotografia di Zama. 

			Tito dette un ultimo sguardo alla foto e pensò che se Zama, quel giorno in cui era stata scattata, avesse anche solo finto di sorridere accanto al pizzaiolo, anziché avere quell’espressione infastidita e quasi terrea, per loro l’immagine sarebbe stata inutilizzabile, e lui avrebbe mantenuto intatti il patrimonio, il matrimonio, la reputazione e la relazione clandestina. E invece accanto a Cecco aveva fatto quella smorfia insofferente, come se il pizzaiolo lo avesse sequestrato contro la sua volontà. E adesso ne pagava le conseguenze.

		






			D’estate la rivoluzione non si fa. 

			Di sicuro non in Italia, e soprattutto non in una località balneare. A Viareggio il 14 luglio il direttore della Bastiglia avrebbe potuto dormire sonni tranquilli. I Ravachol continuarono a vedersi ogni tanto, al bar Crispi o in giro, molto di rado al loro covo in parrocchia. Ma non era solo il clima, e l’atmosfera di vacanza perpetua, a impedire alla brigata di concentrarsi sull’attività politica: c’era anche il lavoro. Per Romano cominciava la stagione del bagnino e degli amori; per la pasticceria del padre di Athos (e dunque per Athos) erano mesi frenetici; i cantieri Zama avevano nuove consegne impellenti, per cui Miro, tra turni e straordinari, se non era in cantiere era a riposare. Gli unici che avevano tempo libero erano lo statale Giorgio e Tito, che aveva trovato un posto come portiere notturno in un albergo di lusso, un lavoro che gli piaceva molto, anche perché il proprietario era un gentiluomo d’altri tempi: per fortuna che i padroni non erano tutti come lui, altrimenti la rivoluzione non si sarebbe fatta mai. Per Giorgio e Tito quelli furono mesi di letture: Giorgio si aggiornò sui classici del marxismo, da Lenin ad Althusser a Marcuse, appassionandosi infine a Gramsci, nella cui figura di intellettuale gracile, appartato ma acuto e brillante probabilmente aveva piacere a specchiarsi. Tito invece lesse soprattutto testi religiosi: memore della lezione di don Neri, cercava di fondare la prassi rivoluzionaria meno sull’umano che sul divino. Riempiva i suoi taccuini di considerazioni sul sacro e sul religioso, cercando di instaurare un parallelismo tra sacro e anarchia da una parte e religione e Stato dall’altra. Stato e religione sono partizioni statiche che si fondano sul potere di pochi (la classe dominante, i preti) sui molti, laddove il sacro, come l’anarchia, è il fondo oscuro che precede la ripartizione del potere, è la negazione del potere in quanto tale, la dichiarazione preventiva dell’arbitrarietà di ogni potere. Se bisognava trovare una giustificazione alla lotta armata, comprese Tito, essa andava cercata nel Sacro, nella scaturigine, nell’abisso in cui ogni potere si dissolveva: il sacro doveva destituire il religioso come l’anarchia doveva destituire lo Stato. La notte del 10 agosto, quando tutti erano in spiaggia a guardare il cielo per chiedere alle stelle di esaudire i propri desideri piccolo-borghesi, Tito prese esultante un appunto ispirato da Carlo Levi: «Il processo di ogni religione è mutare il sacro in sacrificale. L’anarchia pura diventa così tirannide. Non c’è plebe senza re e non c’è massa senza Dio. Lo Stato-idolo è segno del terrore dell’uomo che è nell’uomo». Si incapricciò quindi di reperire nel Nuovo Testamento ogni passaggio che mostrava come Gesù aspirasse all’affermazione del sacro contro il religioso, e come in lui ci fosse, quasi istintivo, un rifiuto dell’autorità e una contestazione dell’atteggiamento statolatrico (Contro la statolatria, ovvero l’idolatria dello Stato è il titolo che dette a una lunga dissertazione sull’ultimo taccuino di quell’estate). Rimase folgorato dalla teologia contenuta nelle lettere dal carcere del teologo protestante Dietrich Bonhoeffer, che non aveva temuto di associare il Cristianesimo non solo a una teoria, ma anche a una pratica del tirannicidio, cercando attivamente di uccidere Adolf Hitler.

			Quando si ritrovarono, con i primi freschi di settembre, sembravano tutti ritemprati dai mesi estivi; eccetto Miro, che era incazzato nero. I ritmi in fabbrica erano diventati insostenibili, la lotta per il contratto era condotta in maniera demenziale dai compagni e in maniera prevaricante dalla dirigenza, che ogni tanto si permetteva di sfotterli sui giornali, come nel caso della recente intervista rilasciata al quotidiano La Nazione dall’ingegner Ramacciotti, in cui affibbiava alla controparte operaia degli epiteti infantili e offensivi. Quello stesso Ramacciotti che poi in cantiere non mancava di mortificare i sottoposti, e che ogni volta che andava a fare un’ispezione prendeva di mira qualcuno e lo umiliava pubblicamente.

			«Gambizziamolo», disse Athos, che era rimasto molto colpito dalla prima gambizzazione delle Brigate Rosse, avvenuta a Milano pochi mesi prima; gli era parsa una bella soluzione, violenta ma anche misurata.

			«Ma che cazzo dici?», lo raffreddò Romano.

			«Se è un pezzo di merda, lo possiamo pure gambizzare, no?».

			«Non abbiamo le armi», disse Giorgio. «E nemmeno un briciolo di preparazione. Finisce che lo ammazziamo. O che ci facciamo ammazzare».

			«E comunque non si era deciso di fare solo azioni non violente? Di propaganda? Che la violenza la lasciamo allo Stato?», chiese retoricamente Tito.

			«Ok, ok. Era così per dire. Cazzo, qua uno non può fare una battuta che lo aggredite. Alla faccia della non violenza. Che poi la non violenza va pure bene, ma fino a un certo punto. Non è che possiamo fare la rivoluzione con il punto a croce».

			«Io pensavo a una cosa più tranquilla», disse Miro. «È qualche giorno che Ramacciotti viene in cantiere con la macchina nuova, un’Alfetta sportiva, una di quelle da stronzo».

			«Una Junior Zagato», precisò Romano.

			«E te che ne sai?», chiese Tito.

			«L’ho vista. Oh, non è che se voi non capite un cazzo di macchine allora è peccato saper distinguere un’Alfa da una Renault».

			«E quindi vorresti dare fuoco a questa macchina?», tagliò corto Athos. «I falò a me mi son sempre garbati. Certo, la gambizzazione è un messaggio più chiaro, ma io mi accontento».

			Scelsero la notte del 7 settembre: la domenica sera era il giorno libero di Tito e la pasticceria del padre di Athos restava chiusa il lunedì; inoltre la notte tra il 7 e l’8 a Viareggio si facevano le baldorie, degli enormi falò che con la scusa di festeggiare la nascita di Maria Vergine permettevano di liberare le strade dai cumuli di aghi di pino e approfittarne per fare un po’ di botti: andare in giro quella sera con una tanica di benzina non avrebbe dato nell’occhio, e forse anche un incendio ci avrebbe messo più del solito prima di essere segnalato ai pompieri.

			Miro insistette, dopo l’esperienza della volta precedente, che non fosse Giorgio a fare la stella, per cui del graffito venne incaricato Romano, mentre Miro e Athos infilavano con un filo di ferro un lungo straccio intriso di benzina nel serbatoio della macchina, a cui poi ne avrebbero attaccato un secondo, più lungo, che avrebbe fatto da miccia. Tito e Giorgio avrebbero agito da palo sulle due strade da cui si poteva accedere. A quell’ora però le vie del quartiere residenziale erano deserte: erano tutti in giro a vedere le baldorie.

			Mentre Romano scriveva sul muro, Miro e Athos cosparsero l’auto di benzina, e appena la scritta fu ultimata accesero uno zolfanello a testa e dettero fuoco alla miccia. Restarono a osservare la fiammella che procedeva lentamente: metodica e implacabile. Quindi si allontanarono, attesero l’esplosione al riparo e poi si fermarono alcuni secondi a guardare le vampe che avvolgevano l’auto, come ipnotizzati e increduli che gli artefici di quel fuoco distruttore fossero proprio loro. Miro nelle fiamme vide finalmente esplodere la collera che aveva covato in mesi di angherie; Tito ci vide un fuoco sacrificale, una purificazione liturgica; Giorgio la promessa del mondo nuovo; a Romano ricordò languidamente i tanti falò in spiaggia di quell’estate che volgeva al termine; Athos provò lo stesso incanto di quando da ragazzetto dava fuoco alla baldoria del quartiere Balipedio, la più bella e grande della città.

			«Che vuol dire Mossad?», chiese Athos due giorni dopo, leggendo il giornale del martedì a un tavolo del bar Crispi.

			«Vuol dire che Romano è un coglione», disse Tito.

			«Che c’entro io?», chiese Romano.

			«Chi è che ha fatto la scritta?».

			«Io, perché?».

			«Guarda la stella».

			«Mi sembra perfetta».

			«Conta quante punte c’ha».

			«Sei».

			«Infatti: hai fatto la stella di David, invece che la stella rossa. Coglione».

			Romano scoppiò a ridere. «Cazzo, ma lo sai che ci avevo anche pensato, che non mi sembrava tanto giusta? È che quando facevo le prove mi veniva sempre storta, tutta schiacciata, e allora per essere sicuro mi sono detto: faccio due triangoli che si incrociano, che sbagliare i triangoli è impossibile».

			«Solo che hai fatto la stella di David. E ora questi pensano che siamo in combutta col Mossad».

			«Ma che è ’sto Mossad?», chiese di nuovo Athos.

			«Sono i servizi segreti israeliani», spiegò Tito. «Più abili della CIA e più spietati del KGB».

			«Se mi vengono a cercare questi del Mossad li mando da te, Romano. Oppure mi faccio arruolare, ché secondo me andremmo d’accordo».

			«Ora che arriva Miro lo senti», concluse Tito vedendo avvicinarsi l’amico.

			«Romano!», gridò Miro prima ancora di mettersi seduto. «Sei un grande! Lo so che non l’hai fatto apposta, che sei troppo coglione, ma mi sembra una grande trovata. Situazionismo puro. Rivendichiamo e però nel frattempo creiamo anche una cortina di fumo».

			«Quindi ho fatto bene?».

			«No, hai fatto una cazzata. Ma alla fine secondo me ci può stare, di fare un po’ di bordello».

		






			Tito a fine stagione lasciò il posto di concierge con un groppo in gola, conscio che difficilmente avrebbe potuto ritrovare un altro lavoro che sembrava modellato sulle sue esigenze, che si svolgeva nel silenzio e gli permetteva di studiare indisturbato per ore. Si consolò dicendosi che se quell’impiego fosse proseguito probabilmente si sarebbe rilassato, e infrollito. Per mantenere acceso il fuoco rivoluzionario non ci si poteva rintanare in una comoda nicchia ai margini del sistema, ma bisognava stare al cuore, nelle dentellature dei suoi ingranaggi più centrali e spietati.

			Da quel punto di vista, non poteva trovare niente di meglio di quello che in effetti gli capitò: magazziniere al più grosso e moderno supermercato della Versilia, l’Iperdomus. Fin dal primo giorno di lavoro Tito ebbe l’impressione di veder inverato l’adagio del Capitale di Karl Marx secondo cui il capitalismo sarebbe «un’immane raccolta di merci». E se il capitalismo era un’immane raccolta di merci, l’Iperdomus era il capitalismo incarnato, dal momento che ne condivideva la definizione. Aggirandosi per gli scaffali della grande distribuzione non ce ne si rendeva conto, perché quella era solo la punta dell’iceberg; ma lavorare dietro le quinte significava apprezzare l’enorme parte sommersa del monte di ghiaccio: vedere interi tir arrivare e svuotarsi quotidianamente, quasi senza lasciar traccia, smazzare bancali di cibo fresco, che sarebbe marcito in pochi giorni e che pure si riusciva a smerciare prima che subisse la minima alterazione, e altri di cibo capace di durare indefinitamente, che avrebbe tranquillamente potuto sopravvivere al genere umano. I tir si svuotavano, i bancali venivano spostati e smembrati, e i prodotti trasferiti sugli scaffali, che a loro volta si sarebbero liberati a vista d’occhio, richiedendo un’attenzione e un rifornimento costanti. L’organizzazione dietro a questo sistema era vertiginosa, e vertiginosamente sovrintesa da Giuliano, un uomo di nemmeno trent’anni che aveva evidentemente una qualche tara mentale, ma forse proprio in virtù di questa riusciva a domare l’idra dello smercio, il mostro a cui ogni volta che si tagliava una testa-bancale ne nascevano altre due. Giuliano sapeva tutto, era in grado di indicarti dove andava qualsiasi collo, qualsiasi prodotto e come doveva essere prezzato. Conosceva ogni posizionamento, in magazzino e sullo scaffale, poteva dire con sicurezza quali prodotti scarseggiavano e di quali ne avevano in eccesso, sapeva i prezzi di tutto fino alla centolira e conosceva tutte le offerte settimanali. Forse, si mormorava, sapeva a memoria anche i codici identificativi dei singoli prodotti, anche se nessuno ebbe mai il coraggio di fare la prova, forse per non veder incrinarsi il mito, forse per l’inquietudine prodotta dall’idea che li sapesse davvero. Tra i capi che si potevano avere, Giuliano – ovvero il capo che gode dell’impeccabile funzionamento del sistema anziché del frammento di potere che detiene sui sottoposti – non era dei peggiori. 

			D’altra parte per Tito era impossibile non pensare a come redistribuire equamente tutta quella roba, e l’idea dell’esproprio di Natale fu in realtà l’inevitabile corollario di quel suo nuovo lavoro. 

			Gli altri l’accolsero con entusiasmo e si misero di buona lena a organizzare l’operazione con lo zelo e la gaiezza che avrebbero potuto accompagnare l’organizzazione di un veglione di Carnevale o di una festa in spiaggia. I locali parrocchiali dei Sette Santi fremevano dell’attività dei Ravachol: piani per rimediare delle armi finte, per prendere ostaggi, per mettere ko una guardia giurata e per immaginare vie di fuga. Don Orazio chiese cosa bollisse in pentola, e Tito spiegò che stavano cercando di capire come distribuire viveri ai poveri in maniera più efficace. Il prete, che trovava l’attività di elemosina agli indigenti e di aiuto agli affamati un’attività certamente meritoria, ma per lo più da demandare ad altri, si congratulò con loro e si dileguò.

			Giorgio invece approfittò dell’occasione per fare una cosa che meditava da tempo: truccare una radio in modo che riuscisse a prendere le frequenze della polizia. In questo modo sarebbe stato in grado di fare una telefonata per dirottare le pattuglie e poi capire con precisione quando sarebbero state abbastanza lontane da poter dare inizio all’operazione.

			«Ma come fai?», si stupì Athos. «Non sono frequenze criptate?».

			Giorgio scosse la testa. «No. Trasmettono sulle frequenze dal 108 al 110, che una radio normale non prende. Ma per arrivarci basta cambiare un quarzo a una radio qualsiasi. È una cosa che saprebbe fare anche uno studente del primo anno dell’ITI. Stavo per dire che ci riusciresti anche te, ma non esageriamo».

			«Ma vaffanculo, va’. Fammi sentire che dice la polizia, piuttosto».

			L’operazione alla fine fu un successo di critica e di pubblico: una festa di paese, la festa dell’equanime redistribuzione delle risorse. Nessuno fece resistenza, nessuno si fece male, i clienti furono felici come bambini nel paese dei balocchi e le perdite per il supermercato furono così marginali che Tito pensò che anche se avessero fatto un esproprio a settimana l’Iperdomus probabilmente nemmeno se ne sarebbe accorto. L’unico ad averne un contraccolpo sembrò essere Giuliano, che sulle prime fu fortemente destabilizzato da quell’emorragia di prodotti incontrollata e non registrata; ma dopo la batosta iniziale si riscosse, pensando forse di avere finalmente una sfida proporzionata al suo genio logistico, e si mise a lavorare di buona lena per rimettere in piedi il supermercato per la riapertura del pomeriggio. 

			Quella decisione di riaprire subito il supermercato permise inoltre di ritrovare la guardia giurata, che Athos aveva messo in condizione di non nuocere chiudendolo nella cella frigorifera, e che Tito, nell’euforia dell’operazione, si era dimenticato di liberare subito dopo. Se avessero deciso di chiudere fino all’indomani, la Brigata Ravachol, anziché essere vista come un’allegra comitiva di bontemponi con il vizio della giustizia sociale, sarebbe stata conosciuta già dal 1975 come una banda di assassini.

		






			Per la Viareggio militante quelli dell’occupazione degli edifici dei Ginepri, fiorita nel periodo di Carnevale del 1976, furono tempi belli, e liberi, e nebulosi. Era tutta una giostra di giri notturni in Lambretta per chiamare a raccolta i compagni quando gli sbirri volevano sgomberare, di assemblee interminabili su ogni micragnosissimo dettaglio, di nottate di musica prog-rock (bellissime, grazie anche a quegli acidi che avevano il potere taumaturgico di rendere tutti fratelli, quasi di fondere tutti i viventi in un solo spirito: una sensazione che alcuni sentivano come il comunismo incarnato, e che a Tito faceva pensare alla riproduzione dell’agàpe con altri mezzi), e serate reggae (orride e piene di minorenni che pensavano che la rivoluzione si esaurisse nel farsi una canna), di cineforum che alternavano retrospettive di Ėjzenštejn ai film di Fantozzi, presentati come la più compiuta sintesi artistica del capitalismo occidentale e della sua grottesca declinazione italica, di scontri con la polizia, di risse con qualche missino che aveva l’ardire di andare a rompere i coglioni, di trattative con le autorità per spiegare che l’obiettivo non era occupare quel palazzo abbandonato ma prendersi tutto, tutto quanto, costasse quel che costasse.

			Alla fine fu ai Ginepri che vennero aperti anche l’asilo nido popolare e il consultorio ginecologico per cui avevano pagato i due compagni vittime del licenziamento ai cantieri Zama da cui era nata la contestazione che si era presa Carmine. Era uno dei momenti in cui sembrava davvero di andare da qualche parte, e di andarci tutti insieme.

			Per i Ravachol fu una sorta di vacanza. Dopo l’adrenalina e la paura dell’esproprio, quella spensieratezza ritemprò tutti, facendoli tornare in una placida e gradevole atmosfera amniotica di irresponsabilità, collettiva e individuale. Giorgio ai Ginepri andava di rado, preferendo l’intimità della brigata e dei locali parrocchiali a quella baraonda incasinata, mentre gli altri erano frequentatori indefessi. Athos in particolare dormiva lì tutte le notti, e specie nei primi tempi erano più i giorni che non si presentava in pasticceria che quelli in cui riusciva a svegliarsi per andare a lavorare; ci volle tutta l’autorità di suo padre, che minacciava di non passargli più una lira, e di Miro, che esigeva che i Ravachol non facessero cazzate, per farlo ragionare. Costretto a scegliere tra fare la star dei Ginepri o continuare a lavorare e a garantirsi uno stipendio da dilapidare come meglio credeva, non ebbe dubbi: scelse entrambe le cose, e smise di dormire, almeno nel senso in cui si intende comunemente questa attività. A volte capitava di trovarlo riverso sul divano sfondato di una stanza dei Ginepri che russava, e quegli scampoli di sonno gli bastavano; aveva troppa vita da dissipare, per perdere tempo a dormire.

			Romano trovò invece ai Ginepri una nuova sfida, quella di cimentarsi a concupire ragazze di estrazione socio-culturale diversa dal solito. Si rese conto presto che la sua esperienza in bagnanti borghesi fiorentine e milanesi serviva a poco, in quel nuovo milieu. Sulle prime rimase spiazzato vedendo che le sue tecniche seduttive non avevano presa, e venivano anzi derise, ma bastò modificare un po’ l’approccio, darsi una patina di femminismo e interessarsi all’orgasmo femminile per vedersi spalancare le porte del libero amore.

			Miro dal canto suo non smetteva di cercare di fare proseliti. Ai Ginepri tendeva a restare nell’ombra, per non bruciarsi il parziale anonimato che gli permetteva di dirigere i Ravachol, però non perdeva occasione per parlare a quattr’occhi praticamente con chiunque, con lo scopo sotterraneo di ampliare la brigata. La sua attività politica era implacabile, e non si esauriva al nuovo centro sociale occupato: batteva tutta la provincia, frequentava i gruppi dell’Autonomia, le riunioni di Viva il Comunismo, e teneva stretti legami con molti dei fuoriusciti di Lotta Continua, alcuni dei quali pareva si stessero organizzando in gruppuscoli non dissimili dal loro, sebbene forse un po’ meno raffazzonati e ideologicamente più coesi. Ogni tanto diceva di aver trovato un «nuovo elemento» per i Ravachol. Una volta cominciò a parlare in maniera più concreta, quasi fosse cosa fatta, di uno studente universitario di Marlia, subito fuori Lucca: lo chiamava Barabba, e perfino Athos fece un mezzo sorriso di fronte a quel nome bislacco. Poi però Barabba, come tutti i nuovi ipotetici elementi, fu riassorbito nella nebbia da cui era uscito.

			Quanto a Tito, anche per lui quei giorni sembravano una splendida festa mobile. Nel suo caso però i Ginepri non erano un posto, ma un volto. Si chiamava Emma, e gli sembrava essere in qualche modo la sintesi di tutto ciò per cui valeva la pena fare la rivoluzione, se non l’incarnazione della rivoluzione stessa. Fu Miro a presentargliela, a seguito di uno dei suoi innumerevoli tentativi di adescamento politico. Tito non ebbe nemmeno il tempo di chiedersi se fosse bella, tutto preso com’era a tentare di non smettere di respirare. 

			La cercava appena arrivava ai Ginepri, e spesso si accontentava di guardarla mentre faceva qualcosa, senza nemmeno la pretesa di parlarle. Ai suoi occhi Emma era la compagna che ogni rivoluzionario avrebbe desiderato. Era giovane, sfrontata, acuminata, e soprattutto sapeva indossare il suo ardore ribelle con perfetta innocenza, come un vestito leggero, estivo, a fiori. Quando prendeva la parola in assemblea non si percepiva in lei alcuna costruzione, alcuna astrattezza ideologica, alcun sofisma. Per lei, che pure aveva studiato e veniva da una famiglia benestante, la rivoluzione era una cosa estremamente semplice: era la giustizia nella sua accezione più immediata, quasi infantile. Proprio come i bambini a scuola si dividono la torta in parti eguali, così il mondo andava diviso in parti eguali, e se qualcuno lo impediva allora andava combattuto, perché era un prepotente. Non che fosse sciocca, o superficiale, però aveva un’intelligenza schietta, senza alambicchi e senza dietrologie.

			Tito si chiedeva come fosse possibile che non ne fossero tutti innamorati. Quanto a lui, per quanto ci avesse in qualche modo stretto amicizia, la sua attività si limitava per lo più alla venerazione.

		






			Una sera di inizio aprile Athos si fece il segno della croce e si infilò in sagrestia per raggiungere il coordinamento delle attività dell’oratorio dei Sette Santi, ovvero i Ravachol sotto copertura. Miro era appena tornato da una giornata di pellegrinaggio e preghiera alla Madonna di Montenero, mentre Giorgio volente o nolente aveva finito per diventare la guida spirituale e il confessore informale di molti giovani dell’oratorio.

			«Questa storia ha da finire», aveva detto Miro buttandosi su una sedia attorno al tavolaccio cosparso di bucce di semi di zucca, alle cui estremità si erano accumulati due montarozzi di cicche di sigaretta. «Se vogliamo fare una cosa seria dobbiamo mollare ’sta chiesetta del cazzo. Non è possibile».

			«Casa mia è fuori discussione», ribadì Romano, a scanso di equivoci.

			«E i Ginepri sono troppo esposti», sottolineò Giorgio, che continuava a non avere in simpatia il centro sociale e le sue frequentazioni.

			«Però una soluzione va trovata», disse Miro.

			Poi Tito vide entrare Athos. «E te? Che ci fai qui? Hai avuto la conversione sulla via di Damasco?».

			Athos non disse niente; aveva stampato in faccia un ghigno sinistro, che non sembrava suo, e però non sembrava nemmeno l’espressione di chi si sta facendo un viaggio di acido. Si mise a sedere con un gesto che voleva essere teatrale e invece riuscì goffo. Poi posò il suo sguardo su ciascun compagno senza dire una parola. Non mancava nessuno. 

			Accese una sigaretta e impegnandosi a fare dei gesti lenti mise una mano in tasca.

			«Ora vi racconto una storia», disse. «Stamattina sono andato a portare una torta alla signora Fortis, avete presente? La moglie del petroliere che ha la villa a Camaiore».

			«Bella donna», sentenziò Romano con il tono di un gioielliere che valuta i carati.

			«Avrà quasi cinquant’anni», disse Athos. «Fatto sta che suono il campanello e invece della solita servetta a culo ritto, viene ad aprirmi lei in persona. Mi fa portare la torta fino dentro casa... Io credo di non aver mai visto così tanta roba di valore come in quella cucina. A venderla tutta ci si sfamerebbero tutti gli operai degli Zama per un anno. Insomma, mi dice dove sistemare la torta e mi ringrazia tutta per benino. Poi però mi guarda, come se prima non mi avesse visto. Non ve lo so dire a parole com’è che mi guarda. Come se gli facessi pietà, ecco. Manco fossi un subumano, cazzo. E poi mi fa: “Ne vuoi mica una fetta, tesoro?”. Io non ve lo so rifare quel tono lì, quel tesoro, però se mi sputava addosso mi umiliava di meno. Sono venuto via come una furia. E lo sapete dove sono andato?».

			Aveva parlato tenendo sempre una mano in tasca, e alla fine ne estrasse una Beretta, che posò sul tavolo con un sorriso. 

			Tutti, d’istinto, si ritrassero.

			«È vera?», chiese Tito. Era la prima pistola che vedeva: per l’esproprio avevano usato delle pistole di scena, ma di fatto erano bastati un paio di urlacci per avere la situazione ampiamente sotto controllo.

			«Vuoi provarla?», chiese Athos ben sapendo che non c’era bisogno.

			«Come cazzo te la sei procurata?», chiese Romano.

			«Una sciocchezza. Hai presente il metronotte dell’Iperdomus? Prima di chiuderlo nella cella frigo gli ho preso il tesserino. Mica sapevo che farci, è stata una specie di ispirazione. Allora quando son tornato da casa della Fortis mi son detto: ma non è che con questo mi ci vendono una pistola? Tocca provare. Ho levato la foto di quello là e ci ho messo la mia, poi sono andato in un’armeria».

			«Ma sei matto? Ma ti pare che le armi si comprano al negozio?», chiese Tito.

			Athos lo fermò con un gesto della mano. «Intanto sono andato fino a Pistoia, per essere sicuro che non mi riconoscessero: mica sono coglione, anche se voi pensate di sì. Sono entrato, ho mostrato il tesserino e ho chiesto una Beretta. E quelli lo sapete che hanno fatto? Mi hanno chiesto quante confezioni di munizioni volevo e mi hanno fatto lo scontrino. Fine. La prossima volta vado a comprare un bazooka». Rise.

			«Ti sei falsificato un documento da solo?», chiese Giorgio un po’ irritato dallo sconfinamento nel suo territorio di competenza. «E se ti scoprivano?». 

			«Non mi hanno scoperto».

			«E se ti scoprivano?».

			«Eddai. Mica mi sono posto il problema. Nel caso improvvisavo».

			«E ora che vorresti farci con questa? Ci spari alla signora Fortis?», chiese Tito.

			La pistola restava lì in mezzo, gelida, conturbante. Tutti se ne tenevano a distanza e ne erano segretamente affascinati.

			«Ma che cazzo me ne frega della Fortis! Se proprio un proiettile l’ho promesso a qualcuno, quello, lo sapete, è il giudice Altieri. Ma non è questo il punto».

			«E qual è, il punto?», chiese Tito. 

			«Forse è il momento di diventare adulti», rispose Athos.

			«Non diciamo stronzate».

			«Va be’, ragazzi. Non è che possiamo stare per sempre a fare le goliardate. Mica dico di sparare alla gente».

			«E che ci fai, con una pistola, allora?», chiese Romano.

			«Ha ragione Athos», intervenne Miro, che era rimasto pensieroso per un po’. «La pistola serve anche per non sparare. Anzi, serve quasi solo a quello».

			Athos sorrise.

			Miro proseguì, quasi ispirato: «Per non sparare ti serve una pistola. E però la pistola offre un vantaggio di posizione: noi siamo... saremmo quelli con la pistola. Il che cambia completamente le coordinate, senza bisogno di premere il grilletto».

			«Allora per quello ti bastano le pistole finte che abbiamo usato all’Iperdomus», disse Tito.

			«Certo, per l’Iperdomus quelle bastavano. Ma forse è il momento di espanderci».

			«Quello volevo dire. Espanderci», gli fece eco Athos.

			«Cosa siamo, una piccola impresa a conduzione familiare, che ci espandiamo?».

			«No, siamo un gruppo di militanti, siamo pieni di idee e cominciamo a muoverci bene. Però siamo qui a nasconderci in un cazzo di oratorio e a organizzare tornei di canasta e ritiri spirituali per farci da copertura. Facciamo ridere i polli. Forse è il momento di renderci autonomi anche dal punto di vista economico, no? Di autofinanziarci».

			«Te sei matto», disse Romano. «Io all’Iperdomus mi sono divertito come un matto, lo sai bene, ma questa è un’altra cosa. Cosa vai a fare, a rapinare un gioielliere? Un assalto a un portavalori? Lo sai che ci ammazzano, vero?».

			«Ma soprattutto», rincarò Tito, «questa cosa fa schifo. È da criminali, non da rivoluzionari».

			«Va studiata bene, è chiaro», concesse Miro. «E deve essere una cosa pulita. E sicura. E anche giusta».

			«Una rapina giusta? Ma ti senti?».

			«Il vero criminale è chi fonda una banca, non chi la rapina», intervenne Giorgio.

			«Boia, bellissima questa. È tua?», chiese Athos.

			«È di Bertold Brecht. E la conoscono tutti», lo zittì Miro infastidito. «Però Giorgio ha colto il punto. Le banche non sono vittime, dato che alla fine non ci rimettono niente. E sono anche dei simboli del capitalismo e dell’indebitamento permanente. Se parlassimo di rapinare una gioielleria in effetti ti direi anch’io di no: ma una banca è un’altra cosa».

			Tito stava per dire che se lo potevano scordare, ma un attimo prima di aprire bocca gli si presentò alla mente un’immagine: l’immagine di Emma, la rivoluzione incarnata. Si chiese forse cosa avrebbe pensato lei, di quella sua pavidità, di quella sua irresolutezza. Si chiese cosa avrebbe immaginato lei se avesse saputo che lui per la sua militanza e le sue idee di giustizia sociale era disposto a rischiare la pelle e anche a compromettersi l’anima. Il momento in cui avrebbe potuto parlare, e in cui forse un’altra parola avrebbe potuto cambiare il loro destino, passò mentre lui era ancora preso a fantasticare su Emma.

		






			Romano parcheggiò di fronte alla Cassa di Risparmio della Piana, a Capezzano, sull’altro lato della strada. La macchina era uno scassone che aveva preso Athos a Livorno la sera prima (che aveva rubato, a dirla tutta, ma viste le condizioni del veicolo tutti e cinque dubitavano che qualcuno avesse denunciato il furto o ne avrebbe mai sentito la mancanza; in ogni caso Giorgio disse che dopo l’esproprio avrebbero comunicato anonimamente alla polizia dove poter ritrovare la macchina, ché l’idea di fare un torto a qualcuno, soprattutto a un proletario, qual era evidentemente il proprietario della macchina, gli ripugnava). Il problema dello scassone – uno tra i tanti – era che non necessariamente si accendeva al primo colpo, per cui l’ordine tassativo per Romano era di tenere il motore acceso e aspettare che gli altri salissero a bordo col malloppo per schizzare via. 

			Giorgio, che preferiva restare fuori dall’azione vera a propria, si era appostato a circa un chilometro più su lungo la strada, a seguire via radio gli spostamenti della polizia per comunicarli tramite baracchino a Romano: quando gli sbirri si fossero messi in moto Giorgio lo avrebbe avvertito immediatamente, e Romano avrebbe segnalato ai compagni a colpi clacson di battere in ritirata. 

			Quindi di fatto la rapina vera e propria l’avrebbero eseguita Miro, Athos e Tito. Sulla presenza di Athos si era molto discusso, perché tutti sapevano che era un rischio mandarlo dentro una banca in una situazione di tensione e armato; ma alla fine prevalse il principio che se non lo usavano per le azioni di forza, che ce l’avevano a fare un Athos?

			Fu lui a entrare per primo, barba lunga, coppola in testa e il bavero alzato a nascondergli parte del volto, che a tempo debito si sarebbe coperto del tutto con il passamontagna imboscato sotto il cappello e già in posizione. Per non dare nell’occhio avevano deciso di portare tutti un diversivo: Tito doveva tenere in mano un mazzo di fiori, Miro un vassoio di paste e Athos un giornale. 

			Athos, non avendo avuto indicazioni più specifiche, si era comprato l’ultimo numero di Zagor e si mise a leggerlo mentre sedeva nella sala della banca. Nel giro di un paio di minuti entrarono prima Tito, che si mise dalla parte opposta della sala e si calzò il passamontagna, e alla fine, già a volto coperto, arrivò Miro, che si diresse a passo spedito verso gli sportelli. 

			Estrassero le armi. Tito aveva una carabina corta, che aveva faticosamente nascosto sotto all’impermeabile: un’arma enorme e completamente inadatta agli spazi chiusi, che aveva sottratto da un armadio dello zio Aldo, volontario a Salò e ormai deceduto. Athos aveva rimediato una calibro 6.35, una pistola minuscola, che già sembrava un giocattolo, figurarsi nelle sue mani gigantesche. La Beretta comprata grazie al tesserino della guardia giurata era in mano a Miro, che però, per evitare di fare danni, aveva preferito non caricarla. 

			Miro, la pistola spianata contro i cassieri, si ritrovò senza sapere che dire. Titubò, maledicendosi perché in oltre un mese nessuno aveva pensato a elaborare una frase da dire una volta arrivati al punto. Non poteva dire: «Mani in alto, questa è una rapina», mica erano in un film di gangster. Alla fine ci pensò Athos a togliere le castagne dal fuoco. Miro lo sentì tuonare alle sue spalle, con voce ferma e quasi rassicurante: «Questo è un esproprio proletario. Non muovetevi e seguite le istruzioni. Non vogliamo fare del male a nessuno e non vogliamo i vostri soldi. Vogliamo solo i soldi della banca. Che poi sono i soldi che la banca ruba a voi ogni giorno. Il vero ladro non è chi ruba, ma chi fa le banche».

			Il discorso di Athos servì effettivamente a rassicurare i presenti. Tito affisse a una parete il volantino che avevano preparato per la rivendicazione, con una stella perfettamente storta, di cui stavolta si era occupato di persona Miro. Quest’ultimo doveva pensare anche a riempire due borsoni di pelle con le banconote, e per farlo doveva passare dall’altra parte degli sportelli. Arrivò a un cancellino di legno. Spinse ma non si aprì. Dall’altra parte c’era una cassiera dall’aria terrorizzata. Provò a spingere più forte ma niente. La cassiera continuava a guardarlo fisso. Non voleva spaventarla, ma non poteva nemmeno perdere tempo: si decise ad assestare un calcio al cancellino, che però resistette oltre ogni ragionevole previsione. La donna mormorò qualcosa. Lui lasciò andare un altro calcio, assai più deciso. La donna gridò: «È a scorrimento! A scorrimento!». Miro lo spinse verso sinistra e quello scivolò via docilissimo. Avvampò di vergogna. Si chiese se dovesse ringraziare; poi si risolse ad andare dietro le casse e intimò ai cassieri, perentorio ma calmo: «Forza, aiutatemi a riempire le borse e tra un minuto siamo fuori di qui».

			Appena Giorgio sentì sulle frequenze della polizia che era stato dato l’allarme e che si chiedeva alle pattuglie di accorrere alla Cassa di Risparmio della Piana, prese il baracchino, lo mise sulla frequenza di Romano e disse: «Lupo a Pastore tedesco, passo...». Aspettò qualche secondo, poi riprovò: «Lupo a Pastore tedesco, passo...». Ancora niente. «Mi senti, Pastore tedesco? Riesci a sentirmi? Puoi far rientrare le pecore all’ovile, passo. Mi senti? Devi assolutamente far rientr...». Clic.

			Pastore tedesco aveva spento il baracchino.

			Quando la ricetrasmittente iniziò a gracchiare, Romano provò a modificare la frequenza per sentire meglio. In quel momento qualcuno bussò al finestrino. 

			Romano si girò di soprassalto, convinto di trovarsi di fronte una divisa. E invece, con una certa sorpresa, vide un sorriso che il suo radar classificò senza riflettere come malizioso. 

			«Romano! Ma sei te? Non ti ci facevo qui!».

			Viviana. O Veronica. Una delle due. Al limite Vanessa.

			La prossima rapina, se non fossero finiti tutti dentro con questa, avrebbero dovuto farla un po’ più lontano.

			«Bellissima... Ciao!», disse spegnendo il baracchino e spingendolo sotto il sedile.

			«Che ci fai da queste parti?», cominciò a chiedere lei arricciandosi una ciocca bionda.

			«Aspetto un amico, dovrebbe arrivare a momenti».

			«Hai fretta?».

			«Un po’».

			«Neanche il tempo per un caffè? Sai, ti volevo chiamare. Con Riccardo ci siamo lasciati, non andava proprio. Poi sai, dopo l’altra estate, anche per me le cose erano un po’ cambiate...».

			Lui guardò nervosamente verso la banca. Sembrava tutto tranquillo. Nessuno che entrava. Nessun rumore.

			«Dai, su. Vieni a prendere un caffè, sono mesi che non ci sentiamo».

			«Un’altra volta volentieri. Ora sono un po’ incasinato».

			«Eddai, sempre a farti pregare», disse sgranando gli occhi azzurri. Fu in quel momento che la riconobbe: quel gesto per attirare l’attenzione gli era rimasto impresso già all’epoca in cui l’aveva frequentata. Non era Viviana, né Veronica, e nemmeno Vanessa. Era Jessica; o, come l’aveva soprannominata lui, Jessica La Patella, quella che quando ti si attaccava addosso non c’era verso di staccarla.

			Sentì in lontananza le sirene della polizia.

			Fece un rapido calcolo, e alla fine optò per quello che gli sembrò il male minore: «Massì, dai. Un caffè lo prendo volentieri».

			Spense la macchina. Scendendo fece in modo di urtare a ripetizione il clacson, anche se ormai temeva che fosse tardi. Poi prese sotto braccio Jessica La Patella. Con la coda dell’occhio vide i suoi amici che correvano fuori dalla banca.

			A dirla tutta, Miro l’avrebbe fatta più difficile. Clienti immobili e obbedienti, cassieri docili e reattivi, Athos e Tito freddi e professionali nemmeno fossero rapinatori professionisti. L’unico che aveva cannato era lui, ma in fin dei conti senza danno. In meno di cinque minuti, senza alzare la voce e senza che a nessuno venisse in mente di usare le armi anche solo come minaccia, aveva riempito i due borsoni e li aveva lanciati uno a Tito e l’altro ad Athos. Poi però sentirono le sirene in lontananza e si affrettarono ad andarsene.

			Usciti dalla banca, videro la macchina parcheggiata, vuota, mentre Romano si allontanava con una.

			«Non ci credo», mormorò Miro. Era troppo sbigottito anche solo per incazzarsi.

			Tito e Athos sparirono. Miro restò come intontito in mezzo alla piazza.

			Le sirene erano vicinissime.

			Miro vide passargli di fronte Tito a tutta velocità, il borsone nero a tracolla, a bordo di una bicicletta che aveva trovato appoggiata a un muro, lasciata incautamente slegata. Un cento metri più giù vide Athos, con l’altro borsone, che saliva su un autobus blu, il provinciale per Lucca.

			Era rimasto solo, senza mezzi, senza compagni e senza sapere dove fuggire. Chiuse gli occhi e ripeté tra sé sono un prigioniero politico, sono un prigioniero politico, ripromettendosi, se mai fosse uscito di galera, di andare a spaccare la faccia a Romano. Occhi chiusi: sono un prigioniero politico, sono un prigioniero...

			«Oh, bell’addormentato, monta che sennò finisce che ti fai arrestare».

			Era Giorgio, sulla sua immacolata moto Morini color crema su cui non faceva salire mai nessuno. Saltò su, Giorgio mise la prima e partì, un attimo prima che la polizia sbucasse nella piazza.

			«Asseconda bene le curve che sennò mi rovini gli ammortizzatori».

			Miro lo abbracciò da dietro come Giorgio non era mai stato abbracciato in vita sua.

			L’autobus provinciale per Lucca, prima dell’arrivo al capolinea, venne fermato dalla polizia, stante l’imbeccata che era arrivata da uno dei testimoni della rapina, che sosteneva l’implausibile tesi secondo cui uno dei rapinatori era fuggito in autobus. Due poliziotti salirono a bordo, piuttosto scettici, a controllare i passeggeri. Quando arrivarono all’omone barbuto che leggeva Zagor in ultima fila e che rivolse loro il più fanciullesco – e vagamente ebete – dei sorrisi, non ritennero di dover fare ulteriori accertamenti.

		






			Quando Miro disse che si doveva trovare un fidanzato a Emma, Tito rimase gelato. E non si sciolse nemmeno quando il compagno spiegò che si trattava solo di un fidanzamento di copertura, dal momento che Emma stava per diventare a tutti gli effetti un membro attivo dei Ravachol. Serviva però, per sicurezza, un fidanzato, quello con cui avrebbe anzitutto potuto comprare casa sotto falso nome con i soldi della rapina, quello con cui entrare in clandestinità, quello con cui andare a fare la spesa con la P38 nella borsetta. Di P38 non ne avevano, essendo praticamente reperti archeologici, ma l’immagine piacque comunque a tutti.

			Romano si tirò immediatamente indietro, trincerandosi dietro la sua salda fede nell’anarchismo sessuale; sosteneva che il primo e fondamentale dispositivo del potere borghese fosse proprio la relazione a due, la chiusura del regno delle possibilità alla coppia monogamica («endogamica», diceva lui: non si capiva se per sbaglio o per sarcasmo): la scelta di una persona rispetto a tutte le altre era il presupposto naturale della gerarchia e dunque della negazione dell’eguaglianza, e non era un caso se la società capitalistica da sempre avesse favorito l’atomizzazione alla comunità, la suddivisione del sociale in coppie ordinate per impedire una solidarietà orizzontale e libertaria. Non solo, aggiunse: se, marxianamente, la quantità diventa qualità, allora lei, essendo una, era qualitativamente inferiore alle altre, che erano molte. Romano sapeva essere un filosofo sorprendentemente raffinato, quando si trattava di perorare la causa della – sua – libertà sessuale.

			Miro, che era una tigre in assemblea, nelle manifestazioni e in fabbrica, quando si trattava di rapportarsi sentimentalmente con una femmina arrossiva e si impappinava, per cui preferì schermirsi dietro al suo ruolo di leader de facto, e si dichiarò indisponibile al fidanzamento: una sorta di gesto auto-sacrificale, con cui mostrava di mettere il bene della brigata al di sopra del proprio. 

			«Basta, decido io», si risolse a dire Emma, temendo forse che a suon di passi indietro si sarebbe dovuta fidanzare con Athos, che magari era anche un bel ragazzo, nel suo genere, ma meglio di no. «Mi fidanzo con Tito. Sei d’accordo?».

			Lui deglutì in segno di accettazione.

			Fu così che Tito entrò in semiclandestinità. E fu così che venne inghiottito dal gioco di specchi per cui in pubblico doveva fingere di essere fidanzato sul serio, mentre in privato doveva fingere di essere innamorato per finta. 

			Scelsero dei nomi nuovi, ufficializzati dai documenti emessi e autenticati personalmente da Giorgio, che ormai sapeva farne di impeccabili, e non solo carte d’identità, ma praticamente qualsiasi documento immaginabile, compreso il certificato di matrimonio.

			Come famiglia, la prima cosa che fecero fu comprare casa. Le Brigate Rosse stavano aumentando la propria presenza sul mercato immobiliare acquistando appartamenti anonimi in quartieri residenziali di grandi città per trasformarli in covi che, pur essendo costantemente alla vista di tutti, non attiravano l’attenzione di nessuno. Per i Ravachol questa non era un’opzione praticabile, per diverse ragioni, la più evidente delle quali era che Viareggio contava poco più di cinquantamila abitanti, per cui non esisteva quartiere residenziale abbastanza anonimo da non rischiare di trovarsi come dirimpettaia la propria maestra delle elementari o un vecchio compagno di squadra. Così si buttarono sulla campagna. Emma e Tito sarebbero stati una coppia un po’ alternativa in cerca di una vita più autentica nella campagna toscana: un casolare un po’ discosto dagli altri che avrebbe permesso loro non solo di farsi un orto e magari tenere qualche animale, ma anche di avere una base operativa lontana da sguardi indiscreti.

			I signori Egisto e Gabriella Mantovani acquistarono in contanti un bel casale vicino a Gombitelli, un minuscolo paradiso dell’insaccato, e con alcuni amici si misero a ristrutturarlo. Athos disse che sarebbe stato bello farci una comune, in quel casale, ma Miro lo mise a tacere: non erano dei fricchettoni ma dei combattenti, e quella doveva essere una copertura, non un modo per attirare l’attenzione del paese e delle autorità. Tito, che aveva avuto un momento di panico sentendo minacciata la prospettiva di intimità con Emma, fu sollevato dalle parole di Miro.

			«Capirai che combattenti. A me mi sembra che qui si combatta di molto poco», disse Athos.

			«Combattiamo a modo nostro. Se preferisci andare ad ammazzare la gente ne trovi quanti ne vuoi, di gruppi armati col grilletto facile. Accomodati», rispose piccato Miro. 

			La clandestinità di Emma e Tito, peraltro, era più teorica che reale. Quando andavano a Viareggio, rivestivano i loro panni consueti, toglievano le fedi e lasciavano intendere che tra loro ci fosse «una simpatia»; se li avessero fermati, avrebbero mostrato i loro documenti autentici; una volta sulla corriera che li riportava in campagna, però, rimettevano le fedi e tornavano a essere i coniugi Mantovani: a quel punto se li avessero fermati avrebbero tirato fuori un altro portafoglio con altri documenti, non meno immacolati degli altri. Fu proprio durante uno di quei ritorni in corriera verso Gombitelli, mentre si rimettevano gli anelli e rientravano nei panni clandestini, che Emma disse: «Tutto sommato poteva andarmi peggio, come marito fantoccio», e lo baciò per la prima volta. A lui quel bacio – quasi ironico, e dopo averlo chiamato «marito fantoccio» – dette fastidio. Tornato a casa si buttò a lavorare nell’orto, dicendo a Emma che non avrebbe cenato.

			A Tito la vita di campagna andava decisamente a genio. Gli piacevano i ritmi lenti, i vuoti, le attese, la fatica, e quella sensazione, che provava per la prima volta in vita sua, di essere in grado di produrre qualcosa: erano solo carote, cipolle e pomodori, e però quelle carote, quelle cipolle e quei pomodori prima non esistevano, e non sarebbero esistiti senza il suo lavoro e le sue cure.

			«Per essere uno che ha studiato Agraria non sei granché portato per fare il contadino», lo prendeva in giro Emma.

			«Infatti non ho fatto Agraria: sono il geometra Mantovani. Mai messo piede all’università».

			Si era anche fatto crescere la barba, ufficialmente perché il suo personaggio, quello che si ritira in campagna per rifuggire la vita moderna, avrebbe dovuto portarla, ma in realtà era perché aveva intuito che a Emma piaceva di più così. 

			«Un giorno mi piacerebbe scrivere la storia dei Ravachol», disse una sera a Emma. «Dici che sarebbe un gesto di autocompiacimento borghese?».

			«Dipende da come la scrivi. Se è un documento, una testimonianza, o un racconto tanto per. Se lo scrivi per te o lo scrivi per gli altri. Per l’ego o per una soggettività comune. Dipende. Si può scrivere La pioggia nel pineto o il Canto General. L’atto di scrivere, in sé, non è né borghese né rivoluzionario».

			«A me non dispiacerebbe, scrivere La pioggia nel pineto».

			«Ma infatti a volte non capisco proprio come sia venuto in mente a uno come te di poter fare il rivoluzionario».

			«Intanto io ho fatto una rapina con la pistola spianata e il passamontagna. Te invece che hai fatto?».

			«Finora ho solo sposato un borghese. Infatti sarà il caso di darci una mossa a fare qualcosa, prima che ci ripensi».

			«Lo intitolerei La Fantasima».

			Lei rifletté. «Già il titolo non promette bene, te lo dico. Intanto non si capisce che vuol dire, e poi sembra una di quelle cose ricercate, da quelli che pensano di avere qualcosa da insegnare agli altri».

			«No, invece. È solo una parola vecchia, a metà tra la fantasia e il fantasma. Non mi ricordo nemmeno dove l’ho sentita. Però è dall’inizio, da quando abbiamo cominciato con i Ravachol, che ho questa sensazione. Come se le cose che facciamo non appartenessero precisamente alla realtà, ma a una specie di mondo onirico, e però di un onirico sinistro, quasi un incubo: un fantasma, appunto. O una fantasia nera. Se penso a certe cose che abbiamo fatto... prendi la rapina... io ci devo pensare un po’ prima di dirmi che è successa davvero, devo richiamare alla memoria qualche particolare che non posso essermi inventato, per credere di averla fatta sul serio. Mi sembra tutto un’ombra, un’allucinazione inverosimile. Insomma: non ti sembra assurdo che questi cinque...».

			«Sei, se permetti».

			«... che questi cinque coglioni...».

			«Ok, cinque».

			«Non ti sembra assurdo che questi cinque coglioni abbiano davvero messo in piedi un gruppo combattente, con tanto di azioni, rivendicazioni e armi? Con tutto che ogni volta che ci penso a mente fredda sembriamo quasi una parodia della lotta armata vera e propria».

			«In effetti non è che siate molto credibili...». Emma sfotteva, ma per Tito era un discorso molto serio, decisivo.

			Proseguì. «Anche te: Emma, o Gabriella, o quello che sei. Anche te a volte mi sembri un fantasma. Che mi sei capitata tra le braccia così, in un modo insensato, che mi sembri troppo perfetta per essere mia, e mi sembri troppo perfetta anche solo per esistere».

			Lei rifletté un secondo. «Per esistere, esisto. Ma sull’essere tua non mi monterei troppo la testa». 

			Poi però lo baciò, e stavolta Tito non si ritrasse. 

			Che Emma avesse ragione ad accusare Tito di non riuscire a liberarsi di un certo maschilismo ereditario lo confermò il fatto che fu un po’ spiazzato, e forse perfino infastidito, dal fatto che Emma avesse preso praticamente il controllo dell’organizzazione della successiva azione dei Ravachol. A disturbarlo non era tanto il fatto di essere comandato da una donna, quanto il dover constatare che lui percepiva Emma principalmente come la sua compagna, e solo dopo, e in maniera derivata, come una compagna in senso politico. Avrebbe voluto pensare che anche per lei vivere insieme in quella casa di campagna fosse il massimo dell’appagamento, e che la loro felicità di coppia mettesse in qualche modo in ombra l’attività politica, la smania della rivoluzione.

			Nell’agosto del 1976 Tito dovette constatare con amarezza che mentre lui si allontanava dalla fantasima del suo impegno politico per rintanarsi in una felicità agreste e amorosa, quasi premoderna, Emma, che pure aveva certo partecipato, forse perfino appassionatamente, a quella loro vita di coppia, non aveva mai smesso di considerarla un’appendice della loro militanza politica. Al punto che in quel periodo che per lui era stato una sorta di lunga luna di miele, lei aveva pensato soprattutto a pianificare nei minimi dettagli l’azione successiva. Una sera in cui nel casale di Gombitelli si tenne una «riunione del direttivo della Brigata Ravachol» – così disse Miro, benché nella Brigata Ravachol il comitato direttivo equivalesse ai sei componenti che costituivano l’intera brigata –, Emma la espose ai compagni.

			Quando, con il suo modo diretto e risoluto, entrò nei dettagli dell’operazione, Tito da una parte provò qualcosa che somigliava alla gelosia per il fatto che Miro fosse l’unico già a conoscenza dello «studio di fattibilità» che Emma portava avanti da oltre un mese, mentre lui che ci dormiva insieme non ne sapeva niente; e dall’altra si sentì ridicolo, a servire il suo liquore di mirto fatto in casa mentre la sua donna, che forse era meno sua di quanto volesse credere, si occupava delle questioni da uomini.

			In ogni caso, dovette riconoscere che il piano era ben congegnato e potenzialmente anche molto remunerativo. Si trattava di sequestrare Gionata Funi, il figlio di Corrado Funi, il noto e ricchissimo palazzinaro dell’EdilFuni, che grazie agli ottimi rapporti con la Democrazia Cristiana lucchese e alla capacità di oliare gli ingranaggi giusti, aveva costruito negli ultimi vent’anni buona parte dei palazzi della Viareggio di là dalla ferrovia. 

			«Potremmo chiedere un miliardo di riscatto», disse Miro. 

			L’obiettivo del sequestro, Gionata Funi, non aveva ancora compiuto vent’anni, faceva una vita da giovin signore, ed era molto poco interessato sia all’impresa di famiglia (con grande scorno di suo padre), che agli studi universitari (con grande scorno di sua madre). A giudizio di Emma, che l’aveva pedinato e in un’occasione ci aveva anche scambiato quattro chiacchiere («civettando un po’», disse – e Tito si irrigidì), era uno che non avrebbe creato grane.

			«Forse non avresti dovuto scoprirti», disse Miro.

			«Mi fissava da un po’. E in ogni caso io e Tito faremo solo da copertura per la casa, non possiamo esporci di persona», continuò lei, molto professionale, come se facesse la rivoluzionaria da sempre.

			Si sarebbe potuto prelevare di notte sulla strada del monte di Quiesa, che faceva sempre per tornare nella tenuta di famiglia a Maggiano dopo una delle numerose serate trascorse in Versilia, dove veniva praticamente ogni finesettimana per tirare tardi in locali e discoteche di grido. «Certo, con l’autunno è probabile che diraderà le visite, ma di sicuro non smetterà di venire», proseguì. «Bisogna solo verificare che non abbia rimorchiato qualcuna, cosa che capita statisticamente una volta su due». Però, che tombeur, pensò Giorgio. Dilettante, commentò tra sé Romano.

			Miro riprese la parola, e, almeno formalmente, la leadership, distribuendo gli incarichi preliminari: «Athos, avremo bisogno di qualche arma, possibilmente non carabine e nemmeno armi giocattolo... Romano, ci servirà una macchina col bagagliaio abbastanza ampio da tenerci dentro un ragazzo. Se rimedi un furgone, tanto meglio».

			«Poi ci sarà un’altra novità», aggiunse. «Abbiamo un altro compagno. È giovane, è molto motivato e soprattutto è molto preparato dal punto di vista teorico, che è una cosa che, diciamocelo, a noi ha sempre fatto un po’ difetto».

			«E chi sarebbe?», chiese Giorgio, tra tutti quello che amava meno le novità.

			«Uno studente dell’università. È di Lucca, non lo conoscete».

			«Diecimila lire che hai raccattato uno sbirro», disse Athos.

			«Impossibile», rispose Miro.

			Athos continuò. «Sul serio, Miro, te sei un bonaccione, ti fai prendere dall’entusiasmo e mica lo capisci se uno ti sta mettendo di mezzo. È uno sbirro per forza. E poi è pure di Lucca, dai».

			«C’è da fidarsi?», chiese serio Tito.

			«Ve ne avevo già parlato. Si chiama Barabba. Lo frequento da un po’, e checché ne pensi Athos non sono un coglione. Da che pulpito, poi... Garantisco io per lui: è a posto. L’ho conosciuto a Ponte a Moriano alle riunioni di Viva il Comunismo e l’ho tenuto d’occhio per un po’, mi sono informato. È uno studente, non uno sbirro. E vi assicuro che è preparatissimo e non vede l’ora di passare all’azione. Abbiamo parlato a lungo della cosa di Carmine: si ricordava tutto nei minimi dettagli, e dice che dopo l’assoluzione voleva andare a sparare in testa al giudice Altieri. È uno di noi, vi dico».

			«Quindi finalmente s’ammazza l’Altieri?», chiese Athos.

			Nessuno rispose.

			Emma, che sembrava essere al corrente di tutto, aggiunse: «Per ora lo testiamo senza dargli modo di metterci in difficoltà, non lo facciamo nemmeno venire qui al casale. Poi si vede». 

			Raccolse la parola Miro: «Ragazzi, era normale che a un certo punto ci dovessimo espandere. Io sono mesi che ci lavoro, e questo è il vostro ringraziamento?». 

			Nessuno fece obiezioni; sembrava un sì, dopotutto.

			«Centomila che è uno sbirro», concluse Athos.

			Quando Emma aveva detto che il giovin signore Gionata Funi non avrebbe creato grane, aveva ragione per quanto riguardava le grane che ci si poteva aspettare da un sequestrato; ma in compenso aveva decisamente sottovalutato quelle che poteva creare un ospite, giacché, fin da subito, Gionata Funi si sentì tale.

			Il prelievo non aveva avuto intoppi, merito dell’organizzazione accurata di Emma e dell’esecuzione impeccabile da parte dei ragazzi. Barabba, la nuova recluta dei Ravachol che ancora non superava lo status di apprendista, aveva risolto brillantemente una questione logistica, la sparizione della macchina di Funi, che avrebbe consentito loro un vantaggio decisivo sugli inquirenti. E poi aveva agito in maniera inappuntabile, riscuotendo l’approvazione di Romano, con cui faceva coppia, e anche di Athos e Miro, con cui aveva condiviso i momenti più concitati.

			Funi era stato costretto ad accostare in una piazzola della strada di campagna e gli era stato intimato di scendere dalla macchina da quattro uomini armati e con il volto coperto. Lui, uno spilungone con il ciuffo tirabaci e la sigaretta accesa in bocca, aveva reagito con perfetta calma, dicendo che li avrebbe seguiti senz’altro, ma prima, con nonchalance, aveva aperto lo sportellino del cruscotto e aveva preso un borsello di pelle.

			«Non ti muovere», aveva ordinato Miro.

			«Tranquillo, sono le cose per quando dormo fuori».

			«Aprila. Lentamente. E facci vedere cosa c’è dentro. Se ci infili una mano ti sparo», gli aveva sibilato Barabba.

			Lui aveva obbedito e aveva mostrato quello che sembrava effettivamente un nécessaire per passare una notte fuori. «Questo lo prendo io», disse Barabba sfilando il rasoio.

			«Mi pare giusto», aveva convenuto Funi.

			«Scendi», aveva ripreso il controllo Miro. 

			Lui era sceso lentamente – si sarebbe detto con disinvoltura – tenendo le mani alzate. Era alto quasi due metri.

			«Non fare cazzate e non ti succede nulla», aveva detto Athos avvicinandosi e legandogli i polsi con una fascetta da elettricista. Aveva cercato di essere un po’ più ruvido del necessario, ché quell’arroganza lo infastidiva.

			Lui non si era scomposto. «Ci credo, che non mi succede nulla. Anche perché se mi succede qualcosa al mi’ povero babbo non gli scucite un quattrino».

			Lo avevano spinto verso il bagagliaio della macchina. Barabba nel frattempo era sparito sull’Alfa del Funi.

			«Trattatemela bene, la macchina».

			«Alla prossima cazzata che dici ti spezzo il braccio», l’aveva minacciato Athos torcendogli le braccia legate dietro. Poi lo aveva spinto verso il basso per farlo entrare nel bagagliaio aperto.

			Lui aveva fatto resistenza. «E secondo te io entro lì dentro?».

			«Secondo me sì». Il tono di Athos era duro, e se ne era reso conto anche Funi, che si era lasciato incappucciare senza opporre resistenza. Dopodiché lo avevano fatto entrare nel bagagliaio, con difficoltà.

			«La prossima volta vi conviene sequestrare uno più piccino. Potevate prendere il mi’ fratello, che è un nano. Certo, è anche un imbecille, quindi alla fine mi sa che avete scelto bene. Però per lui potevate chiedere più soldi, che è il cocco di babbo».

			Stavolta era stato Miro a colpirlo con un manrovescio alla testa: «Se ti risento parlare ti giuro che ti sfregio. Poi al tu’ babbo magari gli faccio uno sconto, ma ti giuro che prima ti sfregio».

			«Va bene, va bene. Speriamo che il viaggio sia breve».

			Il viaggio non fu breve, anche se avrebbe potuto esserlo. Però innanzitutto dovevano assicurarsi che il prigioniero perdesse l’orientamento, e poi volevano rimetterlo al suo posto.

			Arrivati al casale gli svuotarono le tasche, gli sfilarono anello, orologio, cintura e scarpe. Poi lo portarono nello scantinato che avevano attrezzato a cella, dove finalmente gli tolsero il cappuccio. Tito, che era stato scelto per essere quello che avrebbe avuto i contatti diretti con il sequestrato sempre indossando un passamontagna, gli disse che si trovava nella prigione del popolo e che lui era solo uno strumento per far pagare al padre una parte di quanto aveva estorto alla comunità.

			«Guardate, a me di quello che fate pagare al mi’ babbo non me ne importa nulla; per me se lo lasciate in mutande è anche meglio».

			«Hai bisogno di qualcosa? Farmaci? Hai allergie?».

			«Se per farmaci intendi quelli legali, non mi serve nulla. Per il mangiare va bene tutto, basta che sia tanto e che mi facciate la pastasciutta sia a mezzogiorno che la sera. Ma tanta. Mi va bene anche all’olio, ma senza pasta non mi passa la fame... Televisione non c’è, vero?».

			«Ma cosa credi, di essere in albergo?», abbaiò Tito.

			«Scusa, scusa. Era per capire cosa mi aspetta. Almeno posso avere qualcosa da leggere? Diabolik?».

			«Ti possiamo dare qualche libro di teoria comunista», disse Tito con sprezzo.

			«Ah... E non ce n’è qualcuno che assomiglia a Diabolik?».

			«Non credo».

			«Boh, fate voi. Ma se sarà lunga qualcosa da fare me lo dovete trovare. Non sono abituato a non fare nulla. Poi mi innervosisco».

			«Se ti innervosisci ti diamo il Valium».

			«Il Valium ormai sono praticamente assuefatto. Meglio il Librium. Oppure dei barbiturici, tipo il Veronal, o uno di quelli. Se poi mi trovate della morfina per me mi potete tenere anche fino a Natale».

			«Lo capisci vero che non stiamo giocando?».

			«Ma sì, ma sì», fu la prima risposta in cui dietro la coltre di strafottenza Tito intravide una punta di umanità.

			La notizia esplose tre giorni dopo il sequestro, quando fu finalmente assodato che la sparizione di Gionata Funi non era l’ennesimo colpo di testa di un ragazzo viziato e imprevedibile, e tutta Italia si strinse nel timore per le sorti del giovane rampollo della ricca famiglia lucchese. Il dispiegamento di forze dell’ordine per trovarlo si annunciò imponente: «Perlustreremo strada per strada, appartamento per appartamento, cascinale per cascinale da La Spezia a Livorno, e vi garantisco che lo ritroveremo», disse il questore Antelio Ciminna in conferenza stampa. Per i Ravachol, militanti amatoriali le cui azioni non avevano mai superato i quindici minuti totali, quella guerra di logoramento appariva assai al di sopra delle loro possibilità.

			Quando Tito andò a portargli la cena, quella sera, fu lo stesso Funi a tirarlo su, leggendogli la tensione fin sotto il passamontagna: «Da La Spezia a Livorno vuol dire che non hanno idea di dove siamo. Siete stati bravi. A quest’ora pensavo che vi avrebbero già beccati, e invece non hanno capito nemmeno in che regione siamo. Oh, intendiamoci, io tifo per voi, che gli sbirri non li reggo. A proposito, vi volevo chiedere – oh, fate i complimenti al cuoco che questo risotto è la fine del mondo –, insomma, vi volevo chiedere: ma quand’è che pensate di chiedere il riscatto?».

			Tito lo guardò storto. «Domani ti facciamo una foto e cominciamo a farci vivi».

			«La foto? Per far vedere che non mi avete ammazzato?».

			Tito tacque. Non chiudeva occhio da due giorni, e la tranquillità sfacciata di quel giovanotto non solo lo irritava, ma gli sembrava la conferma definitiva che la classe sociale a cui uno appartiene non è solo questione di soldi o di beni materiali: è una cosa che ti penetra dentro i neuroni, che decide quanto dormirai sereno e quanto sarai capace di essere disinvolto in qualsiasi circostanza. Se sei ricco sfondato e nella vita tutti hanno cercato in ogni modo di anticipare qualsiasi tuo desiderio, allora il mondo diventa una giostra, uno spettacolino di emozioni ed esperienze apparecchiato per il tuo divertimento. Mentre se sei un proletario, come i Ravachol, devi sempre stare con un occhio vigile e guardarti le spalle, perché il mondo è ostile e pronto a schiacciarti senza preavviso, e a maggior ragione devi stare guardingo quando il mondo – o peggio, lo Stato – decide di schierare attivamente tutte le sue forze per trovarti e possibilmente crivellarti legittimamente di piombo. Puoi fare la voce grossa quanto vuoi, ma anche nella prigione del popolo, in quella piccola oasi impervia alle leggi dello Stato, la classe dominante si gode il risotto al radicchio che gli ha preparato il proletariato e dorme sonni beati, mentre il proletariato ha lo stomaco serrato da giorni e non chiude occhio per la tensione. Altro che rivoluzione: bisognava cambiare ogni cellula di ogni corpo, scrostare ogni esperienza di ogni anima, altrimenti perfino nel carcere del popolo il sequestrato diventava un pensionante e i carcerieri i suoi domestici.

			«Senti... senta, per la foto servirà un giornale, vero? Per far vedere la data».

			Tito lo ascoltava con mezzo orecchio, preso dalle sue riflessioni. Annuì distrattamente, pensando che avevano fatto bene a scegliere lui per tenere le relazioni col Funi: se avessero lasciato fare ad Athos gli avrebbe già spaccato la faccia da un pezzo.

			«Allora, se tanto dovete prendere un giornale, vi potrei chiedere la Gazzetta?».

			Tito non rispose.

			«Che poi non l’ho nemmeno ringraziata per il libro che mi ha dato da leggere: bellissimo. Aveva ragione che assomiglia a Diabolik, questo Proudhon. Pure meglio. Però se li potessi inframezzare con un po’ di Gazzetta, sa, per stemperare...».

			Per la foto Gionata ci tenne molto a farsi bello, ovvero a pettinarsi con cura il ciuffo e a presentarsi con i vestiti in ordine, dicendo ai sequestratori che meglio appariva e più ci facevano bella figura anche loro. Chiese anche di potersi radere, ma su questo Emma si impuntò, ché ne aveva abbastanza dei modi da padrone di casa del prigioniero e disse di farla finita di dargli corda, che sembravano tutti presi da una sindrome di Stoccolma al contrario.

			Alla fine lui stesso convenne che forse un po’ di barba incolta era meglio, dovendo mostrare che stava bene ma non benissimo: «Non sia mai che pensino che me lo sono fatto da solo, il sequestro». Questa frase, detta da lui, dopo quattro giorni di prigionia, sembrava in realtà assai plausibile.

			La polaroid fu consegnata a Barabba in un posto convenuto e poi da questi diffusa con la solita efficienza: il clamore che suscitò fu notevole, e comparve su tutti i giornali e i telegiornali. La conferma definitiva della risonanza si ebbe quando le stesse Brigate Rosse rilasciarono un comunicato per dire che nonostante la sigla potesse richiamarle, loro con quel sequestro e con quella brigata non c’entravano nulla, anche perché loro erano marxisti-leninisti-maoisti mentre i Ravachol, con ogni evidenza, erano anarcoidi. Sui Ravachol il comunicato ebbe effetti contrastanti: alcuni, Emma in testa, lo trovarono offensivo e anche un po’ paternalista, mentre per altri, Tito in testa, era la conferma che avevano fatto carriera, e che se l’avevano fatta senza lasciare scie di sangue come le BR originali, allora erano queste ultime a dover prendere lezioni dai ragazzetti anarcoidi.

			A quel punto, forti della risonanza mediatica e pur continuando a soffrire la tensione (se arrivavano gli sbirri a mitra spianati, vaglielo a spiegare che con quello che il signorino Funi costava di alimenti l’operazione per il momento era in perdita), i Ravachol si decisero a chiedere il riscatto. La prima telefonata la fece Miro da una cabina telefonica di Carrara, dove era andato appositamente per confondere le tracce. Chiamò e parlò direttamente con il signor Funi, la cui risposta lo lasciò interdetto: «Non solo non vi do una lira, ma mi fate un favore se ve lo tenete, quel buono a nulla».

			Ancora una volta, fu Gionata Funi a prendere in mano la situazione. «Ah, ah, che imbecille, il mi’ babbo. Comunque era chiaro che vi rispondeva così: è un taccagno; del resto siamo lucchesi, sono dieci secoli che affiniamo l’arte del guadagno. Come pensa che l’abbia fatti i miliardi il mi’ babbo?».

			«Toccherà ammazzarti, allora», disse Tito serio. 

			Funi sembrò caracollare per un istante, poi recuperò il suo buonumore: «Ci sono altre opzioni. Intanto dovete cambiare interlocutore: quella che sborsa, nel caso, è la mi’ mamma. Tra l’altro quella ricca sfondata è lei: anche se il mi’ babbo l’ha messo a profitto, il capitale iniziale era dei Tanucci, non dei Funi. Al contrario del mi’ babbo, la mi’ mamma, non avendo fatto i soldi ma avendoceli sempre avuti, non si è mai fatta problemi a spendere. Anzi, a volte, quando il mi’ babbo le dice di darsi una regolata lei gli risponde che se divorziassero gli alimenti dovrebbe pagarli lei a lui. Lo dice per umiliarlo, ma comunque è vero. Però attenzione: non potete chiedere il riscatto direttamente a lei. Dovete parlare col Guidi, che è il suo Rasputin. È lui che allenta il cordone dei forzieri della mi’ mamma».

			Tito li odiava, i ricchi. Suo padre per lui si sarebbe tolto di bocca pure il pane che non aveva, sebbene anche lui come figlio testa di cazzo non avesse nulla da invidiare al Funi.

			«Chiarissimo. Ti sei meritato due Diabolik».

			«No, guardi, lasci perdere. C’avete nulla di Bakunin?».

			Tito fece per andarsene senza rispondere.

			«Aspetti un attimo».

			«Cosa?», chiese infastidito.

			«Le do un altro paio di suggerimenti. Per velocizzare un po’ la cosa, sa? Ma non vi offendete».

			Tito lo guardò torvo.

			«Quanto pensate di chiedere, come riscatto?».

			«E lo devo dire a te?».

			«Eddai, che ormai ci siamo dentro insieme, a questa storia».

			Tito ci pensò un attimo. Sapeva che Emma stava origliando e che gli avrebbe fatto il culo prima ancora che avesse il tempo di sfilarsi il passamontagna. Eppure disse: «Duecento milioni».

			«Poco», rispose sicuro.

			«Poco?».

			«Chiedete quattro e cinquanta».

			«Quattrocentocinquanta milioni?».

			«Esatto. Con l’obiettivo di chiudere a tre e venti. Ma non arrivateci subito, a tre e venti. Voi restate su quattro e cinquanta. Lasciate che loro salgano un po’ per volta. Vedrà che a tre e venti ci arrivano».

			«Cazzo», si lasciò sfuggire Tito. «Tu sai quanti milioni vali per i tuoi?».

			Gionata parlò sottovoce: «Lo so con precisione: valgo trecentotrentatré milioni. Non dovrei saperlo, ma ogni tanto sbircio di nascosto tra le carte dei miei. La mi’ mamma ha fatto un’assicurazione per situazioni come questa: in caso di sequestro copre fino a trecentotrentatré milioni. Però è meglio se dimostra di aver trattato, per questo non può offrirvi subito i tre e venti. E non può neanche arrivare a trecentotrentatré precisi: troppo smaccato. E di sicuro non pagherebbe neanche mille lire in più rispetto alla cifra dell’assicurazione, perché va bene che è ricca di famiglia, ma pure lei è di Lucca».

			«Ti dico la verità: non vedo l’ora di spazzare via i ricchi dalla faccia della terra», disse Tito.

			«Anch’io», convenne Gionata Funi. «A proposito: non si dimentichi Bakunin. Se ce l’ha, Stato e anarchia. Sennò faccia lei, mi fido».

			La trattativa durò giorni, e andò esattamente come previsto dal prigioniero, a eccezione del fatto che nelle sue previsioni la madre e il suo contabile sarebbero giunti a tre e venti molto prima, e non dopo cinque ultime offerte. Evidentemente alla signora Funi non andava di ipervalutare suo figlio nemmeno se i soldi li avrebbe dovuti sborsare qualcun altro. 

			In quella settimana di trattative, Gionata Funi lesse con vivo interesse Bakunin anche se alla fine concluse che preferiva Proudhon, mangiò a quattro palmenti e cominciò a parlare anche con gli altri componenti della squadra (Barabba escluso, ché ancora non aveva ottenuto il lasciapassare per il covo, ed Emma autoesclusa, perché quella promiscuità con il nemico di classe le dava il voltastomaco, e a pelle provava repulsione per il tipo umano che Gionata Funi rappresentava).

			La mattina dello scambio Barabba andò a prelevare la borsa nel luogo concordato, e poi, accertatosi di non essere seguito, la lasciò su un treno da cui, alla stazione successiva, l’avrebbe recuperata Emma, che l’avrebbe a sua volta portata in una chiesa da cui l’avrebbe prelevata Romano. Da qui in bici avrebbe percorso strade non carrozzabili e infine l’avrebbe consegnata a Tito, che l’avrebbe portata a Gombitelli, da dove sarebbe partita la macchina su cui viaggiava Funi, di nuovo incappucciato, di nuovo nel bagagliaio, nonostante le dimensioni del prigioniero non si fossero ridotte, anzi. 

			I pleonastici passaggi della borsa coi soldi, studiati da Barabba dietro richiesta di Miro, che voleva definitivamente accreditarlo agli occhi della brigata, funzionarono in maniera impeccabile. L’unico intoppo avvenne invece al casale, al momento di congedarsi da Gionata; l’atmosfera era quella della fine delle vacanze, con quelle amicizie che dopo essere sembrate eterne per quindici giorni svaniscono per sempre. Ci mancò poco che qualcuno non dicesse: «Però non facciamo che poi non ci sentiamo più, eh». Quando restituirono gli effetti personali al prigioniero, una scena che a tutti ricordò quei film in cui si vedono i carcerati che escono di galera, l’ex recluso della prigione del popolo esclamò con tono allarmato: «Oh, un momento!». 

			Tutti lo guardarono sorpresi. 

			«Manca una cosa! Chi l’ha presa?».

			«Cosa manca?».

			«Avevo in tasca un biglietto della Lazzi».

			«Un biglietto dell’autobus?».

			«Sì: era timbrato da una parte sola, era ancora buono».

			«E va be’, lo ricomprerai».

			«No, no. Non è per il biglietto. È una questione di principio. Mi avevate detto che tutto quello che prendevate me lo avreste restituito».

			«Allora ti dobbiamo un biglietto della Lazzi timbrato una volta sola».

			«Lo voglio subito».

			Giorgio era quello con cui Funi aveva avuto meno a che fare, e fu proprio lui che, stupendo tutti, gli sibilò da dietro il passamontagna: «Ormai i soldi li abbiamo presi. Darti indietro con tutte e dieci le dita o solo con otto non farà poi una gran differenza». 

			Lui dovette pensare di aver finalmente trovato quello che comandava, e si ammansì: «Va bene, va bene. Cioè, non va bene ma chiudo un occhio. Me lo rimanderete per posta».

			Quando Funi fu scortato via, i Ravachol riuniti avevano una gran voglia di ridere. Adesso arrivava la parte più bella: decidere come spendere le centinaia di milioni che il popolo aveva appena strappato ai porci borghesi.

			«Coi soldi del popolo mi sa che ci facciamo poco», disse Giorgio, che nel frattempo aveva aperto la borsa. «Venite qui e spegnete la luce».

			Quando Romano spense la luce, dalla borsa sembrò uscire una luce giallognola. Guardarono meglio: sui soldi c’era una polverina fosforescente che li rendeva inutilizzabili.

			Il primo lavaggio fu fatto a mano con sapone di Marsiglia; poi le banconote vennero stese una per una a un filo. Asciugavano in fretta. La polverina diventava impercettibile; l’unico problema era che le banconote restavano un po’ rigide e un po’ slavate, e dopo il trattamento occupavano il doppio dello spazio di prima. Si fecero alcune altre prove prima di stabilire che il lavaggio perfetto era senza sapone ma con due dita di ammorbidente per una bacinella da tre milioni di lire: niente polverina, perdita del colore ridotta al minimo ed effetto rigidità decisamente moderato.

			Per due settimane il primo piano del casale fu fitto di fili appesi alle travi a vista, che si costellarono dell’austero volto di Leonardo da Vinci e dello scialbo viso di Tiziano. Emma e Tito si addormentavano sotto questo cielo di denaro, e anche se non apparteneva davvero a loro, anche se erano soldi per la causa rivoluzionaria, e quindi del proletariato, era bello lo stesso, era bello anche solo pensare che non fossero più nei forzieri di quei pezzi di merda ma che se ne svolazzassero liberi in aria, alla ricerca di destinazioni migliori e più giuste.

			Per dirla con le parole di Athos, i Ravachol erano diventati «ricchi da fare schifo», e, pur per conto del proletariato, adesso avevano a disposizione una somma di denaro che equivaleva all’incirca duemila stipendi di un operaio non specializzato dei cantieri, ovvero a 166 anni di lavoro. Centosessantasei anni di stipendio guadagnati in poco più di due settimane. 

			«Anche dividendoli per i sette che hanno preso parte all’operazione sono più di vent’anni di stipendio a testa», calcolò a mente Miro.

			«Poco meno di ventiquattro», precisò Giorgio.

			«Sì, ma divisi per le decine di milioni di proletari che ci sono in Italia fa praticamente nulla», disse Barabba, che dopo il sequestro era stato ammesso al casale. Era la prima volta che contraddiceva Miro, e lo fece con una certa naturalezza, e anche senza particolare arroganza.

			«Certo», convenne Miro.

			«A questo punto potremmo anche entrare tutti in clandestinità: i soldi ci sono», disse Emma.

			Nessuno però volle farlo. A parte Athos, che in Versilia era un volto un po’ troppo riconoscibile per darsi alla macchia, e Romano, che disse risolutamente che lui non ci pensava nemmeno (frase che in molti interpretarono come prodotto del travaglio amoroso che stava attraversando da quando aveva perso la testa per una delle sue amanti, anche se lui si ostinava a negarlo), gli altri avevano maggiore utilità restando nel mondo reale: Miro a mantenere i contatti con il mondo operaio e Barabba con quello studentesco, che aveva ripreso a fremere. Fu Giorgio l’unico a dire che forse, magari non subito, sarebbe anche lui voluto entrare in clandestinità. Per il momento, però, l’assetto non cambiava.

			Tito, temendo di dover condividere il casale con altri che con Emma, ne fu sollevato, e dall’espressione sul suo viso dedusse che anche lei era d’accordo.

			Restava da decidere cosa fare dei soldi. In parte si decise di darli alle famiglie di quattro operai morti lavorando per i cantieri Funi, una specie di risarcimento postumo, per quanto simbolico, da parte del datore di lavoro che li aveva spremuti fino a schiacciarli. Decisero di consegnare loro venticinque milioni a testa.

			Athos ci rifletté un po’, poi disse: «Se il mi’ babbo dovesse decidere se avere il figliolo vivo o avere venticinque milioni secondo me non ci penserebbe du’ volte».

			Il resto del denaro lo avrebbero tenuto per mantenere il casale e i due semiclandestini – che a dire la verità con la vita che facevano costavano assai poco –, per comprare materiale e per qualsiasi altra evenienza o azione futura. Il malloppo sarebbe rimasto nel casale e chiunque poteva attingerne liberamente, purché fosse per necessità legate ai Ravachol.

			«A proposito di azioni future», disse Miro, «che si fa? Ora possiamo anche alzare la posta, no?».

		






			Romano non si faceva vedere da un po’, e così gli altri Ravachol si decisero a richiamarlo all’ordine. Gli telefonò Miro, e gli chiese se era ancora intenzionato a «partecipare alle riunioni». Lui gli disse di sì, certo, sarebbe andato quella sera stessa, e anzi aveva una sorpresa in serbo per loro. Miro disse che non ricordava una sola occasione in vita sua in cui il termine «sorpresa» avesse portato qualcosa di buono. 

			Non sbagliava. 

			Romano si presentò al casale con una 124 Sport Cabrio nuova, le scarpe a punta e due etti di brillantina in testa.

			«Ma come ti sei conciato? Pensavi di andare in Capannina, invece che a Gombitelli?», lo schernì Athos.

			«C’hai preso, bravo. Dopo la riunione mi vedo con la Ludo e andiamo a ballare. Mi sa che si va alla Bussola. Oh, è pur sempre sabato sera».

			«Vai alla Bussola?», chiese Giorgio, quasi scandalizzato.

			«Sì, vado a ballare, Giorgino. Vuoi venire? Chiedo alla Ludo se c’ha un’amica da presentarti?».

			«Ma vaffanculo», disse Giorgio.

			«Oh, ragazzi, tranquilli. Non son venuto per litigare. Sono qui per la riunione e poi, se avanza tempo, vado a ballare. Ok? È permesso ballare?».

			«Dipende», disse Miro.

			«E chi lo decide se posso? Te?».

			«Se vai in discoteca per fare un’esperienza consumistica e borghese, allora è da stronzi».

			«Perfetto: io ci vado da proletario e da comunista. Quindi a posto».

			«E quella macchina lì?», chiese Emma. «Te l’ha regalata la Ludo?».

			«Fiat 124 Sport Spider, immatricolata fresca nel gennaio del ’77».

			«Con quali soldi l’hai comprata?», chiese Miro, duro.

			«Coi miei soldi», disse Romano.

			«Però. Si guadagna bene a fare il bagnino!».

			«Non l’ho comprata coi soldi del bagnino. L’ho presa con la mia parte dei soldi di Funi».

			«Non c’è nessuna tua parte. Non c’è proprio niente di tuo, qui. E lo sai benissimo».

			«Ah no? E io che pensavo di essermi fatto il culo, di aver rischiato trent’anni di galera, di aver rischiato di farmi ammazzare, per quel pezzo di merda del Funi. Mi deve essere sfuggito qualcosa».

			«C’eravamo tutti, e abbiamo agito come un collettivo, non per interessi individualistici».

			«E infatti io questa macchina non la voglio usare per interessi individualistici: l’ho presa a nome mio, ma è del collettivo. Se devi scappare dagli sbirri con questa stai sicuro che non ti prendono nemmeno se pregano».

			«E che cazzo ce ne facciamo di una macchina del genere?».

			«Duemila cose, ci possiamo fare. Intanto nessuno penserebbe che dei rivoluzionari girano su una Spider: insospettabile».

			Intervenne Tito: «Se vedono uno di noi, vestito come siamo vestiti noi, con le barbe che abbiamo noi, su quella macchina, minimo pensano che sia rubata. È come implorare che ci fermino».

			«E allora la guido io. Oppure guarda che pure te ti puoi vestire ammodo, e anche farti la barba, se c’è bisogno. Forse dovete uscire un po’ dai vostri dogmi, aprirvi un po’ al mondo. Non vi farebbe male».

			«A me quella macchina lì mi fa schifo», disse Giorgio. «È proprio il simbolo di quello che combattiamo».

			Tito dette un’occhiata a Barabba, che restava in silenzio, livido. Tito sapeva che l’atteggiamento di Romano non gli era mai andato a genio, e all’inizio aveva pensato che con quella rigidità ideologica non fosse molto adatto a un gruppo scalcinato come i Ravachol, con la loro militanza approssimativa e casereccia; ma alla luce dei fatti bisognava riconoscere che forse qualche ragione ce l’aveva, che non si può fare la rivoluzione per scherzo, non ci si può dedicare alla lotta armata a tempo perso, prima di scappare in discoteca.

			Romano si mise a ridere. Poi, vedendo gli altri seri, sbottò: «Perché voi siete vecchi! Siete vecchi nel cervello. C’avete questa mente campagnola... passatista e campagnola: vi diverte starvene qui al casale con addosso due stracci e passare il pomeriggio a guardare spuntare un cavolfiore. E vorreste fare la rivoluzione per costringere tutti a vestirsi di stracci e guardare spuntare i cavolfiori, e a mangiare pane e cipolla. Ma lo capite che alla gente gli fa schifo, questa vita che gli volete far fare? La gente vuole godere, porca puttana. Vuole star bene, divertirsi e non vuole che gli si rompano i coglioni. Tutto qui. Nel vostro mondo di stenti e di privazioni non ci durano cinque minuti. Anche ai proletari gli piace fare un po’ di bella vita, lo sapete?».

			«Bravo, tutto d’un colpo sei diventato un edonista», disse Tito.

			«No, non sono diventato un edonista. O forse sì, cazzo ne so di tutti questi paroloni che vi garbano a voi. Dico solo che la rivoluzione bisognerebbe farla per dare a tutti la macchina che ho preso io, e non per mandare tutti a piedi coi sandali rotti, come vorreste voi. Non è necessario, non è essenziale: sempre lì a dire alla gente cosa si può desiderare e cosa no».

			«Quando avremo eliminato lo sfruttamento borghese anche questi desideri ci appariranno per quello che sono. Semplicemente non esisteranno più», disse Giorgio.

			Romano tornò calmo: «Ah sì, Giorgino? T’hanno detto così? Che quando faranno fuori il capitalismo alla gente come per magia non gli interesseranno più le macchine? E i soldi? E magari nemmeno la fica? Pensi che nel socialismo diventeranno tutti come te?».

			«Non mi chiamare Giorgino, pezzo di merda capitalista», sibilò Giorgio, che nel frattempo era ulteriormente progredito nella sua formazione di militante, e addirittura a dicembre era stato l’unico dei Ravachol ad andare a Milano per i funerali in stile partigiano del compagno Walter Alasia, da cui era tornato scosso, e anche indurito; ripeteva che l’avevano ammazzato sull’ambulanza, che erano stati gli sbirri, «come con Carmine». 

			Romano restò calmo, e parlò quasi in falsetto: «Vedi, Giorgio, te ora ti sei imparato queste quattro frasine del cazzo, per giustificare che te nella vita non hai goduto mai, nemmeno per sbaglio. Ma te lo dico io, come stanno le cose: la gente vuole godersi la vita e stare bene e non avere nessuno che gli rompe le palle da molto prima del capitalismo. Se alla gente gli dite che andare in vacanza è borghese, vestirsi bene è frivolo, guardare la televisione è da stronzi, comprarsi la macchina è da maiali fascisti, continuerà sempre a mandarvi a fare in culo».

			Intervenne Emma: «E intanto però la gente, come dici te, muore nelle fabbriche, e muore intossicata dai rifiuti chimici, e si spezza la spina dorsale alla catena di montaggio, e si fa venire le ulcere, e non si può permettere di andare dal medico perché non ha la mutua. La gente è annientata, dentro e fuori; e però i padroni gli danno il diversivo, anzi ti dicono cosa devi volere, cosa devi sognare: la televisione, la domenica al mare, la pelliccia, e magari tra un milione di anni sarai ricco pure te e ti comprerai quella macchina di merda che loro ti hanno fatto desiderare, e poi ti hanno detto che se stai buono forse un giorno ce l’avrai anche te, e intanto ti sfruttano, e ti annientano, e poi alla fine ti dicono che ti eri sbagliato, cosa credevi?, quella macchina non era per te, non è mai stata per te, che non te la potevi permettere. Dovevi solo passare il tempo a desiderarla e a invidiare chi ce l’aveva, mentre qualcun altro ti portava via tutto. Te pensi di volere qualcosa, ma in realtà sono sempre loro a dirti cosa, e come, e che però no». Emma aveva parlato con voce ferma; concitata ma ferma.

			«Avrai ragione te, che ti devo dire? Siete bravi voi, e io sono stronzo. Sono il prodotto del capitalismo. Va bene? Però ricordatevelo che il mondo è fatto di stronzi come me, e non di santi infilzati come voi. E che se mai riuscirete a farlo, questo mondo nuovo, la gente non vi dirà grazie, ma vi sputerà addosso, perché quando la Spider non esisterà più, la gente non saprà che cazzo sognare».

			Romano riprese la giacca e se ne andò.

			«Vai via con la macchina?», chiese Athos. «Ma non l’avevi presa per i Ravachol?».

			«La tengo io. È la mia buonuscita».

			«Cazzo, parli proprio come loro».

			«Ma andatevene a fanculo».

			La macchina sgommò e sobbalzò sullo sterrato, a conferma che non era il mezzo adatto per le strade della campagna di Gombitelli.

			«Ma come li hai scelti, gli uomini di questa brigata?», chiese Barabba a Miro con voce affilata.

			Miro non rispose e serrò la mascella.

		






			Nonostante Barabba fosse entrato a pieno titolo a far parte dei Ravachol da poco, aveva già avuto modo di mostrare il suo notevole carisma. Era naturalmente avvolto da un’aura di autorità, in cui non c’era però traccia di coercizione: emanava una forza dolce che costringeva gli altri ad ascoltarlo, che attirava l’attenzione e faceva venire voglia di essere d’accordo con lui, nonostante non desse mai l’impressione di cercare l’approvazione altrui. Era l’ultimo arrivato e, poco più che ventenne, era anche il più giovane della brigata, eppure quando apriva bocca, con il suo tono placido e l’eloquio perfetto, puntuale senza essere pedante, ricco senza esibire erudizione, raffinato senza essere artefatto, sembrava un maestro in mezzo agli scolaretti. La sua innata autorevolezza, pensava Tito, si giovava probabilmente anche del fatto che fosse assai alto, cosa che costringeva quasi tutti a parlargli sollevando un po’ il capo, e anche assai bello, oltre a compiere qualsiasi gesto con un’eleganza perfettamente naturale.

			Non a caso fu lui l’ideatore dell’azione successiva, che costituiva, in un certo senso, il passaggio della brigata all’attacco al cuore dello Stato: l’esplosione al Carnevale del ’77 del carro allegorico intitolato I compromessi sposi, che metteva alla berlina il compromesso storico perseguito da Berlinguer raffigurandolo come un matrimonio tra lui e Aldo Moro.

			Quel carro per i Ravachol rappresentava l’obiettivo simbolico perfetto: la scelta del Partito Comunista di rinunciare non soltanto alla sua vocazione rivoluzionaria – a quella era dai tempi di Togliatti che nessuno ci credeva più –, ma anche al suo ruolo di partito di opposizione, di lotta, di contestazione; era il bacio della morte, il suggello definitivo sul revisionismo del Pci e sul suo inglobamento nel regime democristiano, ovvero in un regime autoritario, imperialista, classista, repressivo e paramafioso. Non solo loro, si dicevano, ma chiunque avesse una coscienza non completamente obnubilata doveva avere chiaro che il compromesso storico era l’epitome della abilità democristiana di fagocitare tutto ciò che era altro da sé, privandolo di ogni capacità di alternativa, di rinnovamento e di cambiamento. Nel dopoguerra i democristiani avevano interrotto (e tradito) il processo rivoluzionario iniziato con la Resistenza semplicemente assorbendo (e di fatto legittimando) i fascisti e il loro apparato; adesso, negli anni della contestazione, la Dc faceva altrettanto con i comunisti, inglobandoli nel suo sistema di potere, neutralizzandoli e isolando al contempo la sinistra extraparlamentare. La sciagurata scelta di Berlinguer di appoggiare la repressione autoritaria contro i gruppi armati gli sarebbe valsa probabilmente qualche punto percentuale in più alle elezioni, come nell’ultima tornata, ma al prezzo di vendere l’anima al diavolo democristiano e di abbandonare la sinistra rivoluzionaria a combattere da sola, e dunque a farlo ancor più ferocemente. 

			Il carro era ovviamente solo un simbolo, eppure vederlo saltare in aria avrebbe recapitato un messaggio politico estremamente chiaro, capace di dimostrare con la consequenzialità di un teorema l’assurdità di quella proposta politica. Tanto più che l’autore del carro era quel picchiatore missino del Giunti.

			Barabba e Giorgio si gettarono con la loro dedizione da primi della classe a fabbricare dell’esplosivo, che, nonostante la convinzione di Athos, non vendevano all’armeria mostrando un tesserino da metronotte. Bisognava reperire i materiali e lavorarli, possibilmente senza far saltare in aria l’intero casale con tutti i suoi abitanti. Furono alcuni compagni dei collettivi studenteschi di Chimica a garantire a Barabba sia l’accesso a laboratori dell’università provvisti di ogni possibile materia prima, sia i rudimenti per lavorarla restando integro. Barabba aveva una mente capace di assorbire qualsiasi informazione: con la stessa facilità ricordava a memoria un’ottava di Ariosto o l’esatta composizione chimica del pentaeritritolo tetranitrato. Lui e Giorgio lavorarono gomito a gomito nel seminterrato che era stato la cella di Funi, riducendo la comunicazione verbale al minimo indispensabile – mentre sopra le loro teste i compagni sobbalzavano terrorizzati ogni volta che una porta sbatteva.

			Quando ebbero terminato, i due artificieri invitarono gli altri nello scantinato e mostrarono ai loro sguardi pieni d’orrore i quattro panetti grigiognoli. Quello che meno riusciva a mascherare il terrore era Athos: tanto era impavido in una rissa, tanto restava sereno di fronte a una carica della polizia, tanto si trovava a suo agio a condurre una rapina a pistole spianate, quanto si sentiva annichilito di fronte a quei mattoncini grigiastri.

			«Chi viene a provarli?», chiese Giorgio. «Si va stanotte alle cave di marmo».

			Athos sgranò gli occhi e per la prima volta in vita sua ebbe paura di Giorgio.

			Una volta arrivati al quid, nel caos di coriandoli, musica, bambini, gente che ballava e correva seguendo schemi imprevedibili, i Ravachol pensarono all’unisono che quell’azione fosse una follia, essendo impossibile tenere conto di tutte le variabili in gioco: erano stati dei pazzi a portare dentro il corso in maschera due bombe fatte in casa. Per fortuna, dopo la terrificante prova degli esplosivi, gli stessi bombaroli avevano deciso di sostituire prudentemente i panetti di plastico con più docili bombe carta: più rudimentali ma tendenzialmente innocue. Anche così però c’era poco da stare tranquilli.

			Tuttavia, fu proprio la paura che la cosa sfuggisse di mano a far agire tutti nel modo più solerte ed efficace, trasmettendo alle persone che stavano attorno al carro una concitazione reale e non simulata, inducendole a muoversi subito e senza fare storie. 

			Quando Barabba e Miro ebbero dato fuoco alle micce, Emma si accorse che non avevano tenuto conto della famiglia di tedeschi su uno dei balconi affacciati sul corso, convinta che gli inviti ad allontanarsi non li riguardassero, anche perché inintelligibili. Il fatto che Emma, nel giro di non più di sessanta secondi, fosse riuscita a entrare nel portone, salire al primo piano e attaccarsi al campanello in modo che rientrassero prima dell’esplosione ebbe, a suo stesso dire, del miracoloso.

			Athos, dal canto suo, dopo l’esplosione si trovò con un bambino in braccio, che gli stava avvinghiato strettissimo al collo, piantandogli nella carne le unghie affilatissime. Fu solo a posteriori che riuscì a ricostruire di averlo visto solo e immobile di fronte al carro, e di esserselo caricato in spalla prima che restasse schiacciato dal mascherone di Berlinguer. Dopo l’esplosione, ma prima che gli astanti potessero accorrere per ringraziarlo del suo gesto eroico, si tolse il bambino di dosso, gli disse: «Ciao bimbo, ’un è successo nulla, stai tranquillo», e lo mollò dove si trovava, che a quel punto non era più affar suo.

			Morale della favola: contro ogni ragionevole previsione, nessuno si fece male e l’esplosione del Carnevale di Viareggio si accinse a entrare nel folklore locale, anziché nella cronaca nera. Il video che Giorgio si era premurato di girare fece il giro d’Italia. L’operazione Compromessi sposi era stata un trionfo della propaganda armata dei Ravachol: nessun danno collaterale, messaggio chiaro, risonanza nazionale se non internazionale, polizia completamente ignara di chi fossero gli autori. L’unico effetto indesiderato fu la vittoria a tavolino del carro di quel fascista piagnucoloso del Giunti, conferitagli come risarcimento, ma sembrò un prezzo più che onesto.

			Rintanati nel casale a godersi la girandola di notizie, i titoloni e i servizi al telegiornale, nei giorni successivi tutti convennero che l’azione era stata un successo oltre ogni lecita speranza. E tutti quanti, senza bisogno di dirselo a voce alta, formularono lo stesso pensiero: mai più.

		






			Al di là dei Ravachol, comunque, in quelle settimane si aveva la sensazione che la rivolta montasse (o rimontasse) ovunque: era come rivedere il Sessantotto, ma con un’altra preparazione politica, con meno fricchettonismo e più armi. Era vero che il Movimento si andava frammentando in mille gruppuscoli, e che questi erano in perenne lotta tra loro, per questioni che talvolta non erano chiarissime nemmeno a loro, ma di nuovo – e forse più che mai – si respirava l’aria della rivolta. Del resto dove stava scritto che la rivoluzione dovesse venire da un grande movimento unitario e coeso, e che invece non si giovasse di decine di soggettività minori e autonome? Lo Stato aveva bisogno di nemici individuabili, e il gioco dei nuovi ribelli era proprio quello di non dargliene, di essere mille rivoli che al momento giusto potevano unirsi in una violenta onda anomala e poi disperdersi di nuovo. Non guerra, ma guerriglia. Non esercito regolare, ma banditi, come i GAP. 

			I Ravachol seguirono dal casale la contestazione di Lama alla Sapienza di Roma – gli studenti che di nuovo si ribellavano al paternalismo del sindacato e del Pci – e le occupazioni che ne seguirono. E poi a marzo la grande ondata di manifestazioni a Bologna, che lasciò a terra il cadavere di Francesco Lorusso, ex militante di Lotta Continua ammazzato da un carabiniere. Aveva venticinque anni: la stessa età di Tito.

			Giorgio ne rimase particolarmente scosso, e non sentì ragioni: anche se per il momento avevano deciso di stare buoni in attesa che si placasse il polverone dell’esplosione al Carnevale, all’alba del giorno dopo Giorgio salì sul treno per Bologna, dicendo che in coscienza non poteva restare nascosto dopo una cosa del genere.

			Partì il 12 marzo del 1977. La prima volta che i suoi compagni ne seppero nuovamente qualcosa fu quasi due settimane più tardi: una telefonata in cui non capirono nulla, per il chiasso in sottofondo e per l’inedita eccitazione nella sua voce. Ne dedussero che quantomeno era ancora vivo, e che lo avrebbero rivisto presto.

			«È normale», commentò Athos, «quello non è mai uscito da qui. Ha passato un quarto di secolo tra casa, Comune e parrocchia. È chiaro che appena assaggia un po’ di vita si fa travolgere».

			«Magari ha conosciuto qualcuno», disse Emma.

			«Una donna? Giorgio? Ora non esageriamo», rise Athos.

			«O un uomo», provocò Emma, azzittendolo.

			«Tornerà», concluse Tito, parlando più a se stesso che agli altri. A Tito, Giorgio cominciava a mancare: dopo che Romano li aveva mollati, Giorgio era l’unico del gruppo a cui era legato da un’amicizia profonda, che precedeva la brigata e che affondava le radici alla sorgente di un affetto intimo.

			Gli restava solo Emma. Con Emma era felice, e anzi entrambi non vedevano l’ora che gli altri lasciassero il casale per starsene un po’ da soli. 

			In quell’intenso anno di convivenza, forzata quanto gradita, Emma aveva sempre cercato di ritagliarsi uno spazio di intimità con Tito. Anche se da lei non c’erano da aspettarsi particolari tenerezze, aveva nondimeno un suo modo peculiare di essere dolce e di dimostrare che anche lei teneva a Tito. Non che avesse mai detto di amarlo, e anzi lo prendeva in giro quando lui provava a lanciarsi in qualche acrobazia verbale per comunicare che lui invece sì, l’amava, ma senza dirlo esplicitamente, avendo lei stabilito che l’amore era un sentimento controrivoluzionario, e che nella nuova società che avrebbero costruito non ci sarebbe stato posto per l’amore come possesso esclusivo di una persona e del suo corpo. L’amore dopo la rivoluzione sarebbe stato liberato, e quindi non più individuale ma generale. 

			Fatto sta che Tito aveva fatto presto a rinunciare alle parole che per lei erano tabù, perché, al di là dei nomi che gli si davano, leciti e illeciti che fossero, il loro era amore; quindi lo chiamasse pure come meglio credeva e come meglio si conformava ai suoi pregiudizi politici: a lui bastava avere la cosa, anche senza la parola. 

			Da qualche mese avevano smesso, quasi senza accorgersene, e ovviamente senza dirselo, di prendere le solite, pur approssimative, precauzioni anticoncezionali. Era successo con estrema naturalezza, e Tito aveva dedotto che dunque nel nuovo mondo rivoluzionario l’amore era bandito, ma la procreazione era tollerata. Gli piaceva assaporare quella fantasia: immaginarsi padre, con lei, e avere una prole che possedeva invariabilmente le sembianze di una figlia femmina. La pensava sempre come una Emma in miniatura: feroce, radicale, assoluta; impermeabile al compromesso e a qualsiasi forma di buon senso; eccessiva e impietosa come la natura, pura e terribile come la Grazia. L’avrebbe voluta chiamare Rosa, come Rosa Luxemburg; oppure Vera, come la partigiana delle Apuane.

			Eppure Tito non poteva togliersi di dosso la sensazione che la loro unione fosse costantemente in discussione, revocabile. Su di loro pendeva sempre un’ombra, come se per il bene della lotta armata il loro amore non potesse che essere finzione, come se il fatto che era diventato autentico fosse una sorta di tradimento della causa rivoluzionaria. Lo sentiva Tito, ma probabilmente lo sentiva anche lei, che esisteva una contraddizione di fondo, tra i Ravachol e loro due; tra il politico e il privato. Il privato è politico, ripetevano tutti; e però non era vero: non per loro, o almeno non per lui. Il privato era un ostacolo al politico. Cosa pensava lei? Non sapeva quale delle due forze avrebbe prevalso, e temeva che Emma nemmeno si ponesse il problema, che avrebbe semplicemente e logicamente preferito la lotta politica al loro amore. Lei del resto era sempre stata più risoluta, più radicale, meno sentimentale. Tito si era trovato a fare la lotta armata un po’ per convinzione e un po’ per gioco – e un po’ per noia, avrebbe aggiunto; Emma per principio e con una volontà adamantina. Più volte aveva ribadito di essersi consegnata interamente alla causa rivoluzionaria, e ogni volta che lui, nel crepuscolo indefinito che seguiva certi loro amori, vagheggiava di un futuro insieme – loro due e solo loro due – lei non lo seguiva mai. Lo lasciava parlare, ma non si concedeva di abbandonarsi con lui; e Tito finiva ogni volta per trovarsi solo in una fantasia che aveva costruito per due.

			Nel frattempo Tito aveva cominciato anche a osservare un altro fenomeno: l’affermazione di Barabba come capo di fatto della brigata. Nel corso dei mesi, era giunto a definire meglio i tratti che spiegavano la sua naturale autorevolezza e il suo ascendente sui Ravachol. La ferma decisione di portare la lotta alle sue estreme conseguenze, senza compromessi, fece sì che Athos divenne sempre più un suo adepto, perché in lui vedeva la possibilità di portare la «bubbaraglia» a un livello decisamente superiore e più interessante. Passavano molto tempo insieme, quell’intellettuale compassato e quel fornaio sguaiato, e sembravano incredibilmente parlare la stessa lingua, essere sempre in perfetta sintonia: come se l’uno fosse in grado di dare una bella veste intellettuale agli istinti dell’altro, e come se l’altro fosse in grado di dare corpo e forza agli esili pensieri del primo.

			Tito aveva l’impressione che anche su Emma questa radicalità, questi sillogismi che dimostravano con la consequenzialità della logica la necessità della rivoluzione, facessero un certo effetto. Più volte lei glieli ripropose, quasi invariati, riprendendo non solo le stesse parole di Barabba, ma anche i suoi stessi tic verbali: i suoi ergo, i suoi conseguentemente, i suoi ipso facto.

			Dall’altra parte c’era la sua capacità di tradurre certi concetti politicamente estremi in una prosa melliflua che li faceva apparire come una specie di dolce utopia. Parlava di un mondo di terrore, lo faceva sembrare l’Arcadia. Miro, che si era sempre fatto un vanto del suo essere un autodidatta capace di divorarsi i classici del marxismo non meno di Tolstoj e Stendhal, posto di fronte alla cultura ufficiale, certificata e raffinata di Barabba si sentiva suo malgrado in difetto. In lui vedeva quel riconoscimento pubblico che sentiva mancare a se stesso, e quindi cominciò lentamente a intraprendere un processo di identificazione con lui, sottoscrivendo tutto quello che diceva, come se pensarla come Barabba potesse nobilitare anche Miro e il suo pensiero, a conferma che lui, benché randagio, benché autodidatta, non valeva meno dello studente universitario.

			Una domenica di inizio maggio Giorgio comparve senza preavviso al casale con Susanna, che presentò come la sua compagna. Gli fu riservata un’accoglienza da figliol prodigo. Giorgio appariva completamente a suo agio, e Susanna sorrideva e sembrava tutto sommato simpatica, anche se rimase quasi sempre in silenzio. Del resto c’era da aspettarselo che Giorgio trovasse una donna che gli somigliava. Restarono tutto il giorno in veranda a mangiare, bere e parlare di politica: Giorgio a Bologna era al cuore della rivolta, e aveva moltissime cose da raccontare a quei compagni di periferia. Aveva conosciuto un sacco di gente, e parlava come fosse ormai un guerrigliero fatto e finito, che mostrava una grande sicurezza nell’orientarsi nel mare magnum di gruppi, gruppuscoli, sigle e differenti posizioni ideologiche. «Tra qualche mese a Bologna ci sarà il Convegno internazionale contro la repressione, quello voluto da Sartre, Simone de Beauvoir, Foucault, Deleuze, Guattari», disse sciorinando filosofi francesi come un perfetto barricadero sorboniano. «Potrebbe essere un momento decisivo, una svolta. Perché non venite anche voi?».

			Giorgio, pensò Tito, non è mai stato così bene; nonostante ne sentisse la mancanza, fu sinceramente felice per lui. Rifletté che ormai aveva preso un’altra strada, che era diventato in un certo senso un adulto, e che difficilmente sarebbe tornato tra loro a giocare ai rivoluzionari di provincia; ma quella soddisfazione, quell’impressione di essere finalmente a suo agio con se stesso, di aver trovato un posto nel mondo, lo riempiva di una gioia che forse era quella che si prova nel vedere un figlio felice.

			La sera i due visitatori chiesero di essere accompagnati alla stazione di Lucca, dove avrebbero preso un treno per tornare a Bologna.

			«Perché non restate?», chiese Tito.

			«No, dobbiamo rientrare, abbiamo un monte di cose da fare», disse Giorgio. «Venite voi a Bologna: vi aspettiamo».

			«Ci puoi giurare», disse Tito, consapevole che era una di quelle cose che si dicono con tanta più forza quanto più si è consapevoli che non avverranno mai.

			«Invece secondo me dovreste restare», insistette Emma, quasi brusca. «Vi farà bene, stare un po’ in campagna. Tra l’altro questo è proprio il periodo che abbiamo più cose da fare. Ci farebbe comodo una mano».

			«Sarebbe bello... ma non possiamo proprio».

			«Insisto», disse Emma. «Restate». Non aveva esattamente il tono dell’invito, sembrava più un ordine, ma Giorgio rimase fermo nel suo rifiuto sorridente. 

			Quella sera, dopo che se ne furono andati tutti, Tito non fece che parlare di Giorgio, di quanto l’avesse visto volentieri, di quanto sperava che tornasse con loro, anche con la sua nuova fidanzata – «Vi rendete conto? Si è fidanzato! Giorgio!» –, e di quanto la sua felicità fosse lampante.

			Emma lo lasciò parlare un po’, prima di interromperlo. «Io non riesco davvero a capacitarmi di quanto tu non capisca un cazzo».

			«Perché?».

			«Te e tutti i tuoi amici, Cristo».

			«Cos’è che non capiremmo? Giorgio ha un momento di euforia perché una volta tanto nella vita le cose gli vanno bene. Ha una fidanzata e si gode il fervore delle lotte a Bologna. Mi sembra normale che non abbia voglia di restare da noi a fare l’orto. Ma se lo conosco un po’ vedrai che tra un po’ gli manchiamo. Dagli due mesi e torna».

			Emma lo guardò con cattiveria. «Non ti sei chiesto perché la sua compagna ha tenuto il maglioncino tutto il giorno, nonostante fosse al sole e facesse così caldo?».

			A Tito la domanda parve fuori luogo. Rispose irritato: «No, non ci ho fatto caso. Ma immagino che tu abbia una spiegazione. Te sai sempre tutto, te e Barabba, non c’è una cosa che non sappiate».

			«Che c’entra Barabba?».

			«Lascia perdere».

			Neanche lei volle approfondire. 

			«Allora, questo maglioncino?», riprese Tito. 

			«Serviva a coprire i buchi sul braccio».

			A Tito occorsero alcuni secondi per metabolizzare la notizia. «Li hai visti?», chiese alla fine.

			«No, non li ho visti. Ma bastava non essere dei deficienti per rendersene conto».

		






			I tempi ormai erano maturi. I tempi della Storia e quelli dei Ravachol. 

			Era arrivato il momento del giudice Altieri.

			Negli ultimi tempi il giudice che aveva lasciato andare impunita la violenza dello Stato contro Carmine aveva preso a lanciarsi, forte dell’esplicito mandato del regime, nella costruzione di teoremi giudiziari sempre più fantasiosi per incastrare militanti di sinistra: la «tesi Altieri», avevano cominciato a chiamarla i giornali. I Ravachol, dal canto loro, erano cresciuti, e avevano maturato una coscienza combattente ben più radicale di quella che avevano alle origini.

			Altieri peraltro aveva ereditato da qualche anno una casa a Forte dei Marmi, dove non solo trascorreva la villeggiatura estiva con la famiglia, ma in cui tornava ogni volta che aveva qualche giorno di libertà dal lavoro. In estate la moglie e il figlio restavano sempre in Versilia, mentre lui nei finesettimana faceva la spola da Firenze con un agente di scorta, per poi fermarsi per tutto il mese di agosto: una circostanza che avrebbe offerto ai Ravachol un lungo periodo per studiarne i movimenti e le abitudini.

			L’obiettivo dell’operazione non era ucciderlo, ma prelevarlo e sottoporlo a un processo da parte del Tribunale del Popolo: dopo aver celebrato una quantità di processi farsa, sarebbe toccato a lui sedere dalla parte del torto. Il rischio che morisse il poliziotto che lo scortava esisteva, mentre secondo i piani di Barabba le probabilità che durante l’operazione morisse il giudice o uno di loro erano trascurabili.

			Miro, nella sua nuova forma mentis modellata su quella di Barabba e volta a compiacerlo, disse enfaticamente che era giunto il momento di smettere di giocare ai rivoluzionari e di cominciare a fare sul serio. «La ricreazione è finita», ripeteva Barabba, compiacendosi di ribaltare il senso della frase di De Gaulle.

			Tito si rese conto che non aveva granché voglia di far finire la ricreazione, e che forse era vero che per lui la rivoluzione era sempre stata un gioco: gli piaceva fare propaganda, magari un po’ ruvida, e gli piaceva anche alzare la voce e fare paura, ma non gli andava di decidere a mente fredda di correre il rischio di ammazzare qualcuno; e anche se era certo che la società fosse basata su un feroce sfruttamento del proletariato e che un cambiamento radicale, cioè un suo rovesciamento, fosse necessario, non era del tutto convinto né che ci fosse una guerra civile in corso, per cui uccidere era semplicemente un normale atto di guerra, né che la società che avevano in mente gli ideologi come Barabba sarebbe stata una società per cui valeva la pena combattere.

			«Mi sembrava che la nostra idea fosse chiara fin dall’inizio, no? Favorire una presa di coscienza tramite azioni simboliche, risvegliare la consapevolezza puntando il dito sulle contraddizioni del presente. Qua invece sembra che siamo diventati dei terroristi», disse Tito.

			«Che stupidaggine», rispose Miro con un’affettata espressione di stupore. «Terrorismo è quello di destra. Terrorismo è quello dello Stato contro il proletariato. Noi apriamo delle crepe in questo terrore universale per far filtrare qualche brandello di luce».

			«Questo è quello che abbiamo fatto finora, mi pare. Ma qui parliamo di ammazzare delle persone, o almeno di rischiare seriamente di ammazzarle».

			«La propaganda che rimane ferma alla dichiarazione, alla formulazione astratta, è solo retorica. Per farsi reale deve diventare azione». Il tono di Barabba era diventato sentenzioso, vaticinante. Era definitorio e consequenziale: la rivoluzione more geometrico. «Il sogno, se non lo nutri, si rattrappisce. E per nutrire il sogno c’è bisogno di farne una cosa. Bisogna reificarlo. Se non ci si assume la responsabilità della violenza, se non si accetta la possibilità di avere le mani sporche di sangue, il sogno è solo utopismo sterile, velleitarismo infantile».

			«Ma le azioni senza spargimento di sangue non sono anch’esse azioni, atti, contraddizioni che si aprono di fronte agli occhi di tutti?», insistette Tito.

			«Un’estetica senza carne, senza una potenza distruttrice e rigeneratrice, è l’epitome della decadenza borghese», disse lapidario Barabba. 

			Tito provò a cambiare tattica: «Ma anche ammesso che sia così, per fare un’azione come questa, che è a tutti gli effetti un’azione militare, servono dei soldati, gente addestrata, che sappia usare le armi e gestire situazioni imprevedibili. Noi abbiamo armi d’anteguerra e avremo sparato sì e no tre volte, quando siamo andati a provarle. Guardiamoci in faccia: siamo due operai, una disoccupata, un pasticciere e uno studente al secondo anno di Lettere. Non siamo un esercito».

			«Le armi le compriamo», disse Athos. «Abbiamo il tesserino della guardia giurata e un monte di contanti».

			«Quanto all’esercito», riprese la parola Barabba, «quella di non esserlo è proprio la nostra forza. Noi non dobbiamo essere un esercito, dobbiamo essere dei nessuno. Dobbiamo essere anonimi, invisibili, indistinguibili. Un’armata di piccoli Odradek, incomprensibili al potere e proprio per questo inafferrabili». Barabba fece una pausa, che serviva ad aguzzare l’attenzione degli astanti. «I romani avevano un motto: Aquila non captat muscas. L’aquila non cattura le mosche. Lo usavano per dire che le persone miserabili non entrano nemmeno nel campo visivo delle persone di alto rango. Ma è vero anche il contrario: per rendersi irreperibili alla macchina del potere e della violenza statale bisogna farsi piccoli e impercettibili. Bisogna divenire mosche. Il nostro non può essere un esercito regolare, su questo ha ragione Tito: dobbiamo essere un esercito pulviscolare. E il nostro dilettantismo e la nostra minorità sono la posizione perfetta per esserlo».

		






			Alla fine Emma per Tito era davvero diventata un fantasma, ormai inafferrabile e quasi sempre ostile. A volte facevano ancora l’amore, ma Tito aveva l’impressione che lei avesse cominciato a evitare di restare incinta.

			Un giorno in cui la cosa lo aveva particolarmente infastidito, decise di chiederglielo direttamente.

			«È vero», ammise lei.

			«E perché?».

			«Perché non è il momento».

			«E fino a due mesi fa invece era il momento?».

			«Probabilmente no, non era il momento nemmeno due mesi fa».

			«E perché?», insistette lui.

			«Perché ora abbiamo altro a cui pensare».

			«Dobbiamo fare la rivoluzione?».

			Lei non volle cogliere il sarcasmo nella domanda di Tito. «Adesso abbiamo un’azione da fare. Già siamo rimasti in quattro gatti: non possiamo permetterci di perdere altre persone».

			«Forse visto che siamo in pochi potremmo lasciar perdere il sequestro, no?».

			«L’azione si fa. Abbiamo deciso di rimandare ancora solo per farti un piacere e per studiare meglio i dettagli. Ma l’azione si fa. Anche senza di te, se necessario».

			«Avete rimandato per fare un piacere a me?».

			«Non solo. Abbiamo convenuto che avevi ragione a dire che farla d’estate, con la Versilia che scoppia di gente, non era l’opzione migliore. È anche per questo che abbiamo accettato di rimandare». Tito notò che non faceva più parte del noi di Emma. Lei concluse, sempre perentoria: «Appena capita l’occasione in autunno però si fa. Ammesso che tu voglia farla».

			«E tu vuoi farla?».

			«Sì».

			«Perché?».

			«Perché i tempi sono maturi. Dobbiamo approfittare di questa congiuntura che si è aperta. È il momento di agire, questa potrebbe essere l’ultima occasione per provare a vincere».

			Tito sbottò. «Ma come cazzo parli? Ma quando mai la questione è stata vincere o perdere? Non è mica una partita di pallone. Le cose che abbiamo fatto non le abbiamo mai fatte per vincere, non ce n’è mai fregato nulla di vincere o perdere. Che se la questione è vincere o perdere ti do una notizia: abbiamo già perso, è dall’inizio che sappiamo che siamo dei perdenti. E però a noi non ce ne è mai fregato nulla di perdere. Proprio perché questo non è il nostro gioco; noi non giochiamo per vincere, noi al limite giochiamo per far saltare il banco. Ora invece viene fuori Barabba, con quel cazzo di ghigno da professorino, e dice che dobbiamo vincere, che dobbiamo sferrare l’attacco decisivo, e quel coglione di Miro che gli va dietro perché c’ha i complessi di inferiorità. E te pure, gli vai dietro, perché non conosci le mezze misure. Io quando sento la parola vincere mi sembra come di sentir parlare di morire».

			Emma gli rivolse uno sguardo gelido, uno sguardo che le aveva visto altre volte, ma mai rivolto a lui. Poi disse, con un tono neutro: «Io non l’ho mica capito che ci stai a fare te qui». 

			Tito rimase spiazzato, non tanto dalla domanda, quanto da quell’indifferenza abissale.

			Se Tito era tentato dalla prospettiva di andar via, pur senza averne la forza, Giorgio invece tornò al casale. Per la precisione, a tornare fu l’involucro esterno di Giorgio. 

			«Cazzo, ma in che condizioni sei?», disse Athos sintetizzando il sentire di tutti nel vederlo lacero, con gli occhi perennemente bassi e un atteggiamento da cane bastonato. Non che Giorgio fosse mai stato un tipo espansivo, ma sotto il suo silenzio di un tempo, a ben ascoltare, si intuiva l’incessante lavorio dei suoi ingranaggi mentali, che potevano ragionare indifferentemente su come aggiustare il televisore o sul paradosso della Trinità; dietro il suo silenzio attuale, invece, a ben ascoltare, non si sentiva nulla.

			Susanna stavolta non era con lui, ma alle domande su dove fosse e se stessero ancora insieme Giorgio sulle prime farfugliò qualcosa, poi smise di rispondere. Sembrava essersi esaurito anche il suo ruolo di messaggero, che dal centro del Movimento bolognese portava le ultime nuove alla periferia. Se pochi mesi prima ne parlava in termini entusiastici e circostanziati, dimostrando di essere al cuore della rivolta, stavolta non sembrava più molto interessato, e forse nemmeno tanto addentro alla faccenda: l’unico discorso leggermente articolato che fece riguardò proprio la disillusione rispetto al Movimento.

			«Hanno fatto il Convegno internazionale contro la repressione... È stato uno schifo... La gente si prendeva a cazzotti per avere il microfono, si urlavano addosso, si insultavano uno con l’altro. Quelli del Pci controllavano tutti, a sentire loro perché non volevano le armi e non volevano casini, ma la cosa è che avevano paura, e sembrava proprio che fossero la polizia. Poi però dentro al Palasport il servizio d’ordine lo faceva Lotta Continua, e infatti era un casino. Quando ha parlato Boato, facevano a gara per insultarlo, e ogni tanto qualcuno saliva su per dargli due schiaffi. Quando parlavano Guattari e i francesi non si capiva un cazzo. Sembravano fatti. Sulle cose di cui dovevano discutere, non hanno detto mezza parola. Si parlavano addosso. Alla fine l’ha detto pure Bifo: il Movimento è finito».

			Tito a queste parole ebbe due reazioni contrastanti. Da una parte lo sgomento prodotto dalla prospettiva che la lotta avesse perso l’originaria potenza d’urto, e dunque che anche loro non avessero più ragione di esistere. Dall’altra il sollievo del pensiero che se il Movimento era finito, anche i Ravachol avrebbero riposto i mitra e si sarebbero messi a immaginare altre strade, altre soluzioni. I compagni, però, non condividevano questa lettura. A parte Athos, che non aveva alzato la testa dalle melanzane alla parmigiana, con evidente indifferenza per Giorgio e per le sorti del Movimento, gli altri parvero accogliere la notizia con serenità. 

			Alla fine fu Barabba a parlare: «È finito il tempo del Movimento: inizia il tempo delle avanguardie». La morte del Movimento era diventata una buona notizia, era solo l’annuncio di una nuova fase in cui il sequestro del giudice si sarebbe inserito ancor meglio che nella precedente. 

			Ma se il progetto andava avanti, a quel punto Giorgio costituiva un problema. Nessuno pensava che nelle condizioni in cui versava potesse essere inserito nel piano, né ovviamente che potesse avere voce in capitolo su alcunché. Barabba parlava di lui chiamandolo «il tossico», il che non faceva che accrescere l’insofferenza di Tito nei suoi confronti. Disse anche che non potevano permettersi di tenerlo nel casale mentre preparavano l’azione.

			«E perché no? Se è solo un tossico, non creerà alcun problema», disse Tito, il cui obiettivo ormai era solo quello di sabotare la nuova linea dei Ravachol, come avevano capito da tempo tutti quanti e come finalmente cominciava a capire anche lui.

			«Quello che fanno i tossici è precisamente creare problemi, Tito», disse Emma. «Io gli voglio bene, a Giorgio. Umanamente mi è sempre stato più simpatico di tutti voi. Ma non è più lui, e soprattutto non possiamo permetterci di rischiare di prenderci l’ergastolo perché ci porta la polizia in casa».

			«Sentite», disse Tito, «avete ragione. Però Giorgio è uno di noi: è un compagno ed è pure un amico. E ha chiaramente bisogno di aiuto. Se ha mollato quella per tornare qui vuol dire che vuole disintossicarsi, no? E noi che facciamo? Lo ributtiamo in mezzo a una strada a vedere se ricomincia a bucarsi? Lo mandiamo dritto ai Ginepri e tra due mesi scopriamo che è andato in overdose con quella roba di merda che gira lì? Non esiste».

			«E che dovremmo fare, secondo te?», chiese Miro, con il tono di insofferenza con cui ormai tutti quanti si rivolgevano a Tito.

			«Aspettiamo».

			«Aspettiamo cosa?».

			«Che si rimetta. Non è che la dipendenza dura in eterno. Se supera una certa soglia poi passa. E a quel punto avremo anche un uomo in più».

			«Vorrebbe dire annullare l’operazione Altieri?», chiese Barabba, sarcastico, come a dire che loro lo sapevano benissimo che il suo scopo era unicamente quello, Giorgio o non Giorgio.

			«Vorrebbe dire rimandarla a quando la potremo fare in sei anziché in cinque», disse Tito.

			«Io non credo che da quella roba si esca mai», fece Athos. «Se cominci a farti poi sei andato. Forse se la fumi ancora ancora te la puoi cavare, ma se cominci a bucarti poi non smetti più. Lo dice la scienza».

			«Te non conosci Giorgio», provò a obiettare Tito.

			«Te non conosci l’eroina», disse Athos, quasi paterno.

			«In ogni caso che volete fare? Se anche lo cacciamo mica possiamo tenere il giudice qui col rischio che Giorgio torni».

			«È un problema che dobbiamo considerare». Barabba parlò lentamente, come ruminasse. 

			Tito, che ormai conosceva la risolutezza con cui Barabba era solito trattare gli ostacoli, sentì un brivido freddo. 

			Il problema, tuttavia, si risolse da solo: Giorgio, nemmeno quarantotto ore dopo, era sparito.

			«Te l’ho detto che da quella roba lì non se ne esce», disse con tono sinceramente scorato Athos.

			Il tempo dedicato a piangere la partenza di Giorgio fu però assai breve, perché venne subito sostituito da una nuova e più impellente questione: insieme a Giorgio erano spariti anche tutti i soldi rimasti dal riscatto di Funi. Così adesso in giro c’era un eroinomane che se ne andava a zonzo con decine di milioni in contanti, che aumentavano esponenzialmente il rischio che facesse una brutta fine, e che creasse qualche problema alla brigata.

			Istintivamente, tutti rivolsero lo sguardo a Barabba. 

			«Fermarci ora sarebbe da vigliacchi», disse.

		






			Il mattino di lunedì 17 ottobre 1977, il giorno che avrebbe deciso le sorti dei Ravachol, Tito si alzò che non erano ancora le sei di mattina e uscì in veranda. L’autunno era mite. Asciugò con un fazzoletto una sedia dalla rugiada notturna, si sedette e interrogò il suo corpo: era sereno. Guardò nel buio della campagna: immobile, la natura mostrava il proprio placido dominio sul mondo, la sua sovrana indifferenza. Rare luci spuntavano nell’oscurità, segni di un’umanità che appariva fagocitata dal mondo vegetale, e che sembrava farne eternamente, ciclicamente parte: bovina, a sua volta indifferente, refrattaria a qualsiasi civilizzazione. Dotata della pacifica ferocia di chi alleva fraternamente animali al solo scopo di macellarli e cibarsene; l’innocenza di chi serenamente appende tranci di cadaveri animali al soffitto e ne espone le teste impagliate. 

			L’uomo nuovo sarebbe stato l’opposto di quest’uomo naturale; l’uomo della civiltà avrebbe attinto a una nuova consapevolezza, a una nuova pietas. 

			Aveva a lungo meditato, brancolato, e alla fine si era deciso.

			Odio gli indifferenti, ripeté tra sé. 

			Alla fine aveva capito. Il pericolo che aveva corso per tutta la vita era stato precisamente quello: l’indifferenza, l’imparzialità, l’incapacità di schierarsi. Se non ci fossero stati i Ravachol a redimerlo, si sarebbe avviato a una pallida vita di aspirante borghese, inerziale e ineffettuale. Uno stolido parassita della storia. Ma poi anche nella brigata aveva corso lo stesso rischio, il rischio di disinnescare l’azione riducendola a simulacro, a mero simbolo. Aveva corso il rischio di disinnescare la lotta annacquandola con l’ironia; rendere vano il sacrificio tragico trasformandolo in farsa. Quando Dio chiede ad Abramo di sacrificare il figlio, Abramo non si limita a un sacrificio simbolico, non uccide un capriolo dicendo di aver sacrificato il figlio, non usa un coltello di scena per simularne l’assassinio. In Abramo non ci sono metafore e non c’è ironia. C’è la fede e c’è l’azione. Abramo uccide Isacco sul serio, e il fatto che Isacco non muoia, che il colpo si abbatta su un capretto, non dipende da una sua volontà ironica o simbolica. Sarà Dio, nel caso di Abramo, o sarà la storia nel caso loro, a decidere l’esito; ma il pugno in entrambi i casi deve assumersi la responsabilità di sferrare il colpo mortale. «L’ironia è l’arma di chi sa di essere superiore, è il modo con cui le classi dominanti marcano la distanza dai diseredati, ridicolizzandoli», gli aveva detto Emma, cercando di vincere le sue ultime flebili resistenze. Tito voleva mantenere la lotta su di un piano metaforico, voleva fare la parodia della rivoluzione; ma quello era il momento di liberare la forza viva e reale della lotta, portarla dal cielo del simbolo alla concretezza della realtà; altrimenti sarebbe rimasta per sempre prigioniera dell’idea, e si sarebbe atrofizzata. 

			Il verbo deve farsi carne, aveva tradotto Tito nel linguaggio della fede che era stato decisivo nel forgiarlo. Dio stesso non si è accontentato di restarsene compiuto e impassibile nel cielo della perfezione: si è fatto carne e sangue, e si è sacrificato sulla croce. Anche per loro era il momento di farsi carne e sangue, e di sacrificarsi: di prendersi la responsabilità della colpa per non restare spettatori abulici. 

			Mi dà fastidio il piagnisteo degli eterni innocenti: la città futura non si costruirà restando in disparte a glorificare la propria purezza. L’innocenza non è che indolenza, l’innocenza è il rifiuto dei vili. La città futura nascerà dalle azioni di chi accetta di essere colpevole: nascerà da chi ha avuto il coraggio di sedersi dalla parte del torto: farsi carico delle azioni sbagliate, delle azioni riprovevoli, delle azioni disumane. 

			Scegliere l’innocenza significa sottrarsi alla lotta, significa scegliere la propria meschina individualità anziché il bene di tutti. Scegliere la colpa, accettare la dannazione personale, la perdizione privata, in cambio della salvezza collettiva: è questo il punto in cui si incontrano Cristo e Marx, ed è questo il punto in cui era giunto, con animo finalmente pacificato, anche Tito.

			Emma gli si sedette accanto in silenzio; si scambiarono quello che sarebbe stato il loro ultimo sguardo, prima che ciascuno si spogliasse definitivamente di sé per consegnarsi, intero, alla lotta.

		






			Anno 3 
 I fantasmi

		






			Il materiale dell’archivio Sella termina qui, e qui si interrompe di conseguenza anche la mia ricostruzione della sua vicenda. Visto che in queste prime settimane a Parigi non ho grande vita sociale, e visto che è difficile stare a Parigi e non sentirsi un poeta maudit, ho sconsideratamente deciso di usare il materiale dell’archivio privato Tito Sella per comporre di mio pugno quello che avrebbe voluto scrivere lui, la famosa Fantasima. 

			Certo: avrei preferito che questa storia avesse un finale. O meglio, è chiaro che questa storia un finale ce l’ha, ma le è esterno: non si trova nella narrazione ma nel mondo, nei fatti, nella cronaca e negli atti giudiziari. Come ho appena scritto nella mia tesi di dottorato (strappandomi un applauso per come sto imparando ad ammantare di termini esoterici concetti banali), il finale di questa storia è extradiegetico. 

			Ho pensato a lungo se inserirlo comunque, dal momento che i documenti per ricostruirlo non mancano, e anzi sarebbe la parte decisamente più semplice da scrivere. Ne potrei fornire con buona approssimazione un racconto fedele non proprio minuto per minuto, ma quasi. E però non me la sono sentita, di includere questa parte, perché non sarebbe stata, per così dire, in soggettiva: avrei dovuto raccontarla con gli occhi del mondo, e non con quelli di Tito, e sarebbe stato, per quanto mi riguarda, un’ingerenza illegittima. Certo, qualche ingerenza, qualche romanzatura, ce l’ho infilata, però ho sempre cercato di restare fedele allo spirito (se non proprio alla lettera) dei quaderni e dei diari di Sella.

			L’epilogo della vicenda, del resto, è la parte più nota.

			Il sequestro Altieri avvenne secondo i piani, tra le 6:30 e le 6:45 del 17 ottobre 1977, quando il giudice usciva dalla casa di Forte dei Marmi per salire in auto con l’uomo della scorta che lo avrebbe portato di buon’ora al Tribunale di Firenze. L’agente venne disarmato e immobilizzato senza problemi, essendosi consegnato abbastanza docilmente alla volontà dei sequestratori, che riuscirono a far entrare Altieri nel bagagliaio della macchina senza grosse difficoltà, essendo il giudice un ometto che non arrivava al metro e settanta, e risultando anche lui assai remissivo quando, anziché sul suo scranno a giudicare, si trovava di fronte al braccio armato del proletariato.

			Quello che i sequestratori non avevano potuto prevedere era il posto di blocco sulla via Freddana, che i Ravachol percorrevano per rientrare al casale.

			Era ancora buio, e i carabinieri non avevano molto da fare, perciò quando videro arrivare la macchina su cui viaggiavano Emma e Miro dovettero pensare che fermarla potesse essere un buon diversivo. Non è dato invece sapere quale fu la loro reazione quando la macchina mise la freccia a destra e accostò praticamente di sua spontanea volontà. 

			Il motivo per cui l’auto aveva accostato era semplice: era pulita. A parte le armi – che però avrebbero trovato solo decidendo di perquisire approfonditamente una coppia di sposini dall’aria irreprensibile, con tanto di passeggino sapientemente adagiato sul sedile posteriore – non avevano niente che potesse collegarli al sequestro (di cui peraltro i carabinieri erano all’oscuro), e viaggiavano con un vantaggio di un paio di minuti sulla macchina che trasportava il giudice, proprio per evitare sorprese.

			Fatto sta che quando arrivò la seconda auto, su cui viaggiavano Athos e Tito, qualcosa andò storto: Athos, anziché rallentare e attendere che i carabinieri, già occupati con l’altra macchina, gli facessero cenno di passare, accelerò, probabilmente pensando che i militari fossero lì per loro, e non per dei controlli di routine. Quando videro la macchina che accelerava, dando l’impressione di voler forzare il posto di blocco, i carabinieri alzarono la paletta rossa: se fino a un attimo prima i sequestratori avrebbero potuto passare senza problemi, a quel punto si trovarono a forzare il posto di blocco. I carabinieri allora si disinteressarono della prima macchina che avevano fermato e saltarono in auto.

			Vedendoli partire di corsa, anche Emma e Miro misero in moto e furono in strada prima degli stessi carabinieri, ancora intenti a raggiungere la volante. 

			Le strade erano buie ma, per quella che sul momento avrebbero potuto precipitosamente chiamare fortuna, tutti i Ravachol le conoscevano a menadito, cosicché Athos imboccò con sicurezza una stradina secondaria quasi invisibile e vi si inerpicò a fari spenti, fino a raggiungere una radura dove lui e Tito abbandonarono la macchina e attesero gli inseguitori a mitra spianati.

			Quando questi arrivarono, ripercorrendo la stessa stradina, i due cominciarono a sparare, e gli inseguitori estrassero a loro volta le armi e risposero al fuoco.

			Nella confusione nessuno si chiese come avessero fatto i carabinieri a trovare la stradina, né perché non avessero sirene e lampeggianti accesi. La risposta sarebbe stata, banalmente, che gli inseguitori non erano i carabinieri, ma Emma e Miro: le due auto dei Ravachol si stavano sparando addosso l’una con l’altra. 

			Fu la sparatoria ad attirare le forze dell’ordine in quella radura in cui non sarebbero mai arrivate autonomamente, e quando giunsero si aprì un nuovo scontro a fuoco, in cui fu ferito a morte l’appuntato Domenico Navarra.

			Quando arrivarono i rinforzi era ormai giorno chiaro, e sul campo giacevano, oltre all’appuntato, i corpi di tre dei quattro sequestratori: Emma Palmi, Miro Vitale e Athos Bastiani. Il quarto brigatista, Tito Sella, era riuscito a darsi alla macchia. Ci volle un po’ prima che i carabinieri aprissero il bagagliaio della macchina e vi trovassero il corpo crivellato di colpi del giudice Altieri.

			Questa la ricostruzione dei fatti che emerge dagli atti del processo. Per quanto le forze dell’ordine ne escano un po’ troppo immacolate per essere del tutto credibile, è l’unica di cui disponiamo: i brigatisti si erano uccisi tra di loro nello scontro a fuoco in cui non si erano reciprocamente riconosciuti, e in quel caos alcuni proiettili avevano forato il bagagliaio e colpito mortalmente il giudice. 

			Il brigatista fuggiasco venne ritrovato alcune ore dopo in un casale vicino Gombitelli, e non solo si fece arrestare senza opporre resistenza, ma da quel momento fino alla fine del processo a suo carico non negò alcuna responsabilità, limitandosi a dichiararsi prigioniero politico. La sua scelta fu quella di non dissociarsi e di non collaborare con le indagini della questura, né in quel momento né quando, cinque anni più tardi, fu varata la legge sui pentiti del terrorismo.

			Tito Sella non ha mai detto né scritto niente a proposito del sequestro Altieri. Per questo mi è sembrato più corretto non includere l’azione nel testo della Fantasima.

			Ma c’è un motivo ancora più stringente che mi ha spinto a chiudere il racconto prima che l’azione avesse inizio: un motivo letterario. Uno dei temi ricorrenti dell’opera letteraria di Sella – quello su cui è costruito l’intero ciclo delle Agiografie, e che ritorna anche in Il sapore della neve – è l’idea che esista un momento in cui si sospende la serie del tempo e delle vicende di una vita per svelare l’identità ultima di un personaggio, l’essenza di un individuo, quello che lo stesso Sella, citando Yeats, chiama «il volto che avevo prima che esistesse il mondo». Borges scrive – e Sella sottoscrive – che «qualunque destino, per lungo e complicato che sia, consta in realtà di un solo momento: il momento in cui l’uomo sa per sempre chi è». 

			Per quanto mi riguarda, sono convinto che per Tito Sella quel momento sia coinciso con la notte in cui ha preso la decisione di agire, scegliendo di partecipare al sequestro Altieri che fino a quel momento aveva osteggiato. È una scelta i cui percorsi mentali ho cercato di ricostruire attenendomi il più fedelmente possibile agli appunti dei suoi diari di quei giorni, che poi ho condensato nel paragrafo con cui ho concluso la Fantasima, non esistendo per evidenti motivi una pagina in cui raccontava di suo pugno la sua ultima alba prima della mattanza. 

			In quella decisione si cristallizza, o si svela, l’essenza singolare dell’essere umano Tito Sella. È in quel momento che Tito ha rivelato una volta per tutte il proprio volto eterno. Per quello mi è sembrato più giusto chiudere su quel momento, in cui è compendiata la necessità di tutta la sua vicenda. Il resto, dal catastrofico sequestro Altieri agli oltre vent’anni passati in carcere, è contingenza, consequenzialità, pleonasmo. Tutta la sua vita non è altro che il logico e inevitabile corollario di quella decisione.

		






			A Parigi, dopo le prime settantadue ore di stordimento da meraviglia per lo splendore quasi impudente, cominciano i cazzi. 

			Non mi riferisco solo ai due mesi in cui le mie uniche uscite sono state le partite dell’Inter a un bar italiano e le serate di jazz manouche nel quartiere latino in cui mi trascinava Samuele, un dottorando senza borsa di studio dell’università della Tuscia che studia cose medievali (non so essere più preciso), durante le quali lui riusciva a farsi durare una birra piccola per tutta la serata, ascoltando estasiato quei gitani virtuosi della chitarra, e io tentavo di far passare il tempo ingollando bicchieri di vino rosso pallido. 

			Il vero experimentum crucis parigino sono le settimane in cui sei costretto a battere palmo a palmo tutte le periferie in cerca di un alloggio per sei mesi nella città in cui tutti cercano casa per sei mesi e in cui praticamente tutti hanno più soldi di te. Sono stato in lunghissime code di gente cui un agente immobiliare aveva dato l’appuntamento alla stessa ora per vedere mansarde, soffitte e sottoscala degni delle attenzioni del tribunale dei diritti dell’uomo, per cui chiedevano senza problemi cinque o seicento euro mensili. Tutti ti dicono che «tanto c’è la CAF», un sistema per cui il Comune di Parigi se sei povero ti restituisce parte dell’affitto e che però ha l’esito perverso di mantenere i prezzi degli affitti alle stelle; ma fin da subito ho pensato che le mie probabilità di uscire vittorioso dai meandri di una richiesta di rimborso avanzata nel paese che si fa vanto di aver inventato il termine burocrazia fossero obiettivamente prossime allo zero.

			Quando, dopo ricerche estenuanti, mi sono visto negare uno studiò (una stanzetta priva della metratura minima per essere chiamato monolocale) al sesto piano senza ascensore, con cesso da condividere con le varie famiglie che si stipavano negli altri studiò della mansarda, e micro-doccia incastonata nel muro accanto alle piastre che fungono da fornelli, con la motivazione che non avevo le necessarie «referenze», ho deciso di mettere da parte l’orgoglio e chiedere aiuto all’ultima persona a cui avrei voluto chiederlo: la mia onnipotente fidanzata. 

			Letizia, che si era offerta fin dall’inizio di darmi una mano e a cui avevo opposto il mio fiero rifiuto, non me l’ha nemmeno fatto pesare. Ha incassato la mia resa con l’aplomb di chi aspettava che il mio cadavere passasse sul fiume e si è messa subito all’opera con l’efficienza consueta: sua madre ha sondato i vari amici che possiedono case a Parigi, e lei ha mobilitato la sua rete di persone di mondo (non so bene come funziona, ma nel mio immaginario esiste una chat internazionale che si chiama «Persone ricche», in cui i facoltosi del mondo si aiutano tra di loro, come una massoneria dell’upper class mondiale). Un paio di giorni dopo Letizia mi manda il numero di un amico di un amico di un amico, che forse affitta una stanza a Saint Michel, uno dei posti più centrali di Parigi. Io sarei quasi tentato di non chiamare nemmeno, ben sapendo che più ci si avvicina al centro più le case diventano o inabbordabili o invivibili.

			Però alla fine ci vado, non potendo permettermi di lasciare nulla di intentato. E resto sorpreso: dopo aver visitato duecento tuguri entro in una stanza decente, ampia, con tanto di finestra e di bagno privato. Alcuni limiti ce li ha: piano alto senza ascensore su scale impervie che danno l’impressione di venire giù a ogni passo, il letto che in realtà è quello che al momento fa da divano, e l’immancabile moquette, ma rispetto alle cose che ho visto nelle settimane scorse è un gioiellino. Il proprietario, Nicholas, un francese poco sopra i vent’anni che sembra uscito direttamente dai sogni erotici francofili di qualsiasi ragazza italiana, dice che starà via per sei mesi. Mi spiega che andrà a Bangkok a scrivere un romanzo su una banda di criminali thailandesi: ha già provato a fare lo scrittore ma senza successo, e questi sei mesi sono l’ultima occasione che si concederà in quel campo. Se quando torna non avrà prodotto un risultato all’altezza delle sue aspettative lascerà perdere e si dedicherà a qualcos’altro.

			«La Fémis, peut-être», mi dice.

			«La...?».

			«La Fémis», ripete lui. «It’s the french school for cinema. Movies’ director. You know? Escuela de cine. Godard, Truffaut... Fellinì...».

			«Ah! Ok, ok».

			Insomma, non so se ho capito bene, dato che comunico passando dal mio francese italianizzato al mio inglese stentato, mentre lui parla franco-francese intercalando talvolta con qualche parola di spagnolo, che evidentemente pensa essere intercambiabile all’italiano. Se però è vera la metà di quello che ho capito è chiaro che lui vive in un altro pianeta rispetto a quello dove sono cresciuto io, e, oserei dire, perfino rispetto a quello in cui è cresciuta Letizia. 

			Il punto su cui invece non ci sono ostacoli di comprensione, anche perché si usa il linguaggio universale dei numeri, con l’ausilio di penna e foglio, è il prezzo: «800 euros per month», ovviamente in nero, «cash», e pertanto non potrò beneficiare della riduzione della CAF. Due mesi anticipati più 800 euro di cauzione, che mi varranno come ultimo mese di affitto, se non faccio danni nel frattempo. Rapido conto: 4.800 euro per sei mesi, di cui 2.400 da sborsare sull’unghia, solo per l’affitto. Circa il doppio di quanto avevo preventivato. 

			Accetto immediatamente, prima che il bel Nicholas cambi idea e lasci a qualcun altro casa sua mentre lui cerca di impersonare il cliché del giovane artista pieno di tormento e privo di talento. Vivrò per qualche mese al di sopra delle mie possibilità, a luglio poi vedrò: se ho troppi debiti faccio come il conte Mascetti e m’ammazzo. 

			Provo a dare un colpo di telefono a mia madre, che trovo in uno dei suoi infrequenti momenti di generosità. Le dico che ho finalmente trovato casa e le spiego a grandi linee dov’è, e lei si dimostra incredibilmente sul pezzo: «Oooh, ma che posticino meraviglioso ti sei trovato! È lì vicino alla libreria inglese, come si chiama? Shakespeare qualcosa. Che meraviglia!».

			«Stupendo», confermo. Poi affondo: «L’unico problema è il prezzo».

			Lei risponde di slancio: «Ma non ti preoccupare, figurati. Ti aiuto io. Per qualche mese, che vuoi che sia. Ah, Sammiscèl...».

			«Grazie, eh», balbetto, sorpreso che il mio tentativo di finanziamento abbia funzionato senza incontrare resistenze.

			«Ma lo sai che lì dietro c’è una viuzza, rue de la Huchette, mi pare: c’è il mio ristorante preferito. Le chat qualcosa...».

			«Le chat noir?», chiedo pensando a una delle icone delle magliette parigine per turisti.

			«Ma che c’entra quello?», dice quasi con stizza. «Quello è da tutt’altra parte. No, un altro. Ora cerco il biglietto da visita e poi ti dico. Certi vassoi di frutti di mare! Quando ti viene a trovare Letizia portacela, non fare lo spilorcio. Poi ti rimborso io».

			A mia madre deve essersi aperta la vena della munificenza. O forse per la prima volta è fiera del suo bambino, che difficilmente si sarebbe mai concessa di sperare che finisse a studiare a Parigi; o addirittura teme che il bambino ultratrentenne si arrenda alle difficoltà immobiliari parigine e torni a stare da lei negandole i sei mesi di libertà che le ha promesso. O più semplicemente le si deve essere aperta una dolcissima emorragia di ricordi giovanili, quando è venuta da sposina a Parigi con mio padre. Ci sarà stata una settimana, ma deve aver tenuto i centri emotivi spalancati per assorbire tutto, e ogni cosa le si è tatuata per sempre nella memoria. Io, che appartengo alla generazione low-cost, avrò visitato il quintuplo delle città europee di mia madre, eppure non ricordo niente: le scelgo in base ai prezzi, non mi studio le cose da vedere e le guardo pensando che tanto poi ci tornerò, quindi non vedo il motivo di sprecare memoria. 

			In ogni caso ci sono andato, a vedere il suo ristorante preferito: ci ho portato Letizia quando mi è venuta a trovare per vedere come mi sono sistemato a Parigi e per farmi fare un tour a tappe forzate delle bellezze e dei locali à la page della città. È ovviamente una trappola per turisti; la stessa rue de la Huchette, nonostante il teatro di Ionesco, sembra una delle stradine dei paeselli turistici italiani ormai completamente colonizzate da negozietti di souvenir: le lingue più parlate per strada sono l’inglese entusiasta degli americani e un italiano da curva sud. Il francese non pervenuto. Se è vero che mia madre ha dalla sua la capacità di lasciarsi ammaliare dal mondo, io ne ho un’altra, che un mese a Parigi non ha fatto altro che affinare: l’arte dello snobismo preventivo.

		






			La Bibliothèque Nationale de France, sede Mitterrand, è uno di quegli edifici irragionevolmente faraonici che i presidenti francesi del secolo scorso si regalavano come auto-omaggio di commiato al termine di un doppio mandato di sette anni, ovvero dopo aver detenuto un potere pressoché assoluto per quattordici anni, e dunque in uno stato di comprensibile delirio narcisistico. L’archetipo di questi monumenti è naturalmente il Centre Pompidou, che i visitatori italiani considerano un ripugnante coacervo di tubi innocenti e pezzi di plastica colorata, salvo poi scoprire dalla Lonely Planet che è opera di Renzo Piano e dunque, per sciovinismo di ritorno, un’opera di sbalorditiva arditezza. 

			François Mitterrand, l’ultimo grande presidente socialista francese, è noto, tra le altre cose, per la sua politica di asilo ai terroristi italiani di estrema sinistra, considerati dei prigionieri politici e dunque non estradabili, ragione per la quale molti dei terroristi latitanti sono fuggiti e rimasti in Francia per evitare i processi della giustizia italiana. E ragione per cui, probabilmente, lo stesso archivio Sella oggi si trova qui anziché in Italia. In realtà pure i francesi, talvolta, si servono di logiche imperscrutabili, per cui il suo archivio privato (quello da cui ho tratto la Fantasima) si trova alla sede Richelieu, una splendida biblioteca antica a due passi dal Louvre dove anche uno come me, nel momento in cui ci mette piede, si sente immediatamente più intelligente. L’archivio letterario di Sella, ovvero quello che contiene le sue carte preparatorie, i suoi appunti e gli schemi dei suoi libri, che dovrò consultare da adesso in poi, si trova invece nella sede François Mitterrand, la cui cifra di fondo è invece quella dell’inaccessibilità. 

			Costruita in una zona di Parigi anonima e mal collegata (per gli standard locali), una volta giunti a una delle fermate di metro più vicine c’è da fare un lungo tratto a piedi, alla volta di quattro torri di vetro beige, che sembrano allontanarsi a ogni passo che si compie in loro direzione; una volta nei paraggi ci si rende conto che le torri sono costruite su una specie di piattaforma rialzata e che la biblioteca vera a propria non ha però niente a che fare con le quattro torri faraoniche, ma si sviluppa tutta sotto terra, attorno a un enorme pozzo centrale che ospita un giardino lussureggiante e inaccessibile. Solo per trovare l’ingresso e intuire la topografia generale – che ti spinge a pensare che in fondo i tubi innocenti di Renzo Piano erano appena un innocuo divertissement, di fronte al perverso sadismo dell’architetto della biblioteca-labirinto – se ne va quasi tutto il primo giorno. 

			Quando finalmente riesco a entrare, faccio la richiesta per consultare «l’archive Sella» e mi dicono che non è possibile.

			«Purkuà?», chiedo nel mio francese che fa sanguinare le orecchie galliche dell’addetto.

			Lui, parlando al rallentatore nella speranza che anche il mio cervello di ragazzo diversamente francofono capisca, mi spiega che la biblioteca funziona come l’inferno, ed è pertanto articolata su gironi sovrapposti. La tessera che ho fatto permette l’accesso al niveau public, mentre a me servirebbe quella per l’accesso al niveau recherche, in cui si trova l’agognato archivio Sella. Chiedo come si fa a fare la tessera per essere ammessi alle profondità del niveau recherche, e quello mi spiega che ci sono degli uffici nell’ala ovest, ma mi fa capire che le tessere per accedere al cuore della biblioteca sono un bene molto ambito e difficilmente concesso, per cui occorrono documenti e lettere di referenze («di professori francesi», specifica, temendo che ne porti qualcuna di un prof di un’università della repubblica sub-sahariana dalla quale provengo).

			La bella e altera signora di mezza età che mi trovo di fronte agli uffici dell’ala ovest è una sintesi di melliflua cortesia e inflessibilità. Elude seccamente il mio tentativo di approcciarmi in inglese, lingua che per le questioni tecniche mi appare ancora più agibile, e mi spiega che ci sono delle procedure specifiche, che elenca, e però io faccio fatica a seguire il suo eloquio. Ogni volta che provo a dire qualcosa nel mio francese reso ancora più zoppicante dal fatto che quella donna algida mi intimidisce, lei mi risponde con calma e con cortesia, usando perifrasi in cui scorgo una certa cortese formalità e che però hanno l’effetto di farmi perdere nella loro decifrazione.

			«Merzì, merzì...», dico tornandomene via con le pive nel sacco.

			«Je vous en prie», mi dice l’algida regina delle nevi, e come se mi facesse un favore mi consegna un foglio in cui si spiega cosa bisogna fare per accedere al niveau recherche, e io penso che se me l’avesse dato all’inizio della conversazione forse ci avrei capito qualcosa di più.

			«Scusa se mi intrometto. Sei italiano, vero?».

			A rivolgermi la parola è una ragazza che è in coda al mio stesso sportello. Tatuata, capello corvino con frangetta tagliata cortissima e struccata alla francese, ovvero in quel modo che hanno le ragazze parigine di essere sempre acqua e sapone per dirti tra le righe che per essere belle non hanno bisogno del trucco, della messa in piega o di pensare a come vestirsi: sono belle e basta. 

			Non sono molto bravo a capire l’età delle persone, forse perché ho la tendenza a percepire me stesso assai più giovane di quanto non sia, ma nel suo caso sono pronto a scommettere che abbia diversi anni meno di me. 

			«Sì, sono italiano. Anche te?».

			Lei non si disturba a rispondermi. «Se devi fare la tessera recherche, ti avverto: è un incubo».

			«L’ho appena toccato con mano. I francesi sono proprio stronzi, a volte. Ora per colpa di questa perderò dieci giorni», esagero. «Spero che a te vada meglio». La studio un attimo, poi aggiungo: «Ma te non sei un po’ troppo giovane per il livello extra lusso?».

			«Io devo fare il secondo rinnovo, per la verità. Ma ci sono passata anch’io, tra le grinfie di questi», mi dice lei.

			«Posso darti un consiglio?».

			«Vai».

			«Quando parli con i francesi, non cominciare mai a parlare in inglese. Li offendi, e si irrigidiscono subito. Non l’hanno ancora accettato, che il francese non è più la lingua internazionale. Per loro siamo ancora nell’Ottocento. Una volta un prof di qui mi ha detto seriamente che il francese è la lingua più naturale di tutte perché segue precisamente l’ordine del pensiero». 

			 «Fanno quasi tenerezza, poveri», dico.

			Lei sorride. «In ogni caso: se vuoi farti dire di no, parlagli in inglese. Se vuoi ammorbidirli, sforzati di parlare in francese. Se poi parli abbastanza male in francese, ma riconoscono lo sforzo, saranno loro, pur di porre fine a quello strazio, a passare all’inglese. E se passano all’inglese è fatta: a quel punto sono loro a non capirci più nulla, e li intorti come ti pare».

			«Non fa una grinza», dico.

			«Io fossi in te riproverei». Poi chiamano il suo numero, mi saluta e va dalla regina delle nevi, che in quattro e quattr’otto le concede il rinnovo.

			Quando chiamano nuovamente il mio numero per fortuna finisco a uno sportello diverso, e attacco subito con il mio miglior francese, che però non è sufficiente per l’impiegata, che commette quindi la leggerezza di passare all’inglese. Privata delle sue involute frasi di cortesia usate come cortine fumogene, alla fine riesco a far valere il fatto che sto studiando un archivio che si trova solo lì, al niveau recherche della loro biblioteca, e dunque ottengo la mia tessera nuova, rossa ed esclusiva.

		






			Il niveau recherche è collocato a profondità speleologiche e consta di spazi sproporzionati, giganteschi, chiaramente non commisurati agli esseri umani che vi si aggirano: il soffitto sarà a sei o sette metri di altezza, e le pareti sono tutte in acciaio. Centinaia di metri quadrati di acciaio scuro che racchiudono chilometri cubi di vuoto e semioscurità; corridoi a perdita d’occhio coperti di moquette porpora, tavoli di legno squadrati e lunghissimi, banconi distanti sorvegliati da inflessibili tutori dell’ordine e del silenzio, tornelli per entrare e per uscire, procedure barocche per dissuadere i perdigiorno dall’inframezzare le ore di studio con mezza sigaretta all’aperto. Ecco come appare l’Eden del sapere immaginato dagli architetti di Mitterrand.

			Tuttavia, da quando frequento quotidianamente la biblioteca – che ormai chiamo affettuosamente con l’acronimo Be-en-èf, come i membri della setta dei suoi frequentatori assidui – la mia vita ha osservato dei notevoli miglioramenti.

			Anzitutto, mi sono dato al ciclismo. Samuele, il dottorando senza borsa che mi ha introdotto alla vita parigina e che, essendo senza stipendio in una delle città più sconsideratamente costose d’Europa, conduce una vita mirabilmente ascetica, mi ha convinto che il mezzo migliore per spostarsi a Parigi è la bicicletta. In effetti Parigi è in gran parte ciclabile, quasi tutta pianeggiante e baciata da un uniforme cielo grigio chiaro che non produce quasi mai pioggia. Una domenica quindi mi sono fatto portare al mercatino di Saint-Ouen a comprare una bicicletta usata. L’entusiasmo genuino di Samuele e quello professionalmente simulato del venditore algerino mi hanno convinto a prendere una bicicletta tipo Graziella dotata di contropedale. È una bici da signora novantenne, e però dopo averla provata sarei stato disposto a pagarla la cifra esosa che mi chiedeva l’algerino, se Samuele non fosse intervenuto a trattare sul prezzo.

			Ho scoperto così con sorpresa che Parigi è a misura di Graziella: il viaggio che faccio per andare in biblioteca tutti i giorni è molto bello, i punti in cui rischio la vita non sono molti e per di più ho la sensazione non tanto di dimagrire, ma quantomeno di riuscire a compensare in parte la quantità di burro che sto assumendo da quando vivo in Francia.

			Ma la vera svolta prodotta dall’assidua frequentazione della BNF è che mi sto lentamente creando un piccolo giro di frequentazioni, quasi tutte tra dottorandi italiani che studiano cose improbabili delle quali sono i massimi esperti mondiali, e nessuno dei quali dà l’impressione di essere un campione di vita sociale. Finisce così che creiamo un piccolo gruppo di outsider: pranziamo insieme, facciamo pause sigarette programmate ogni due ore, e qualche volta ci fermiamo a fare l’aperitivo o a vedere un film al multisala che c’è fuori dalla biblioteca. A volte capita perfino che qualcuno venga invitato a una di quelle feste che fanno i francesi dotati di case degne di questo nome, e che si porti dietro qualcun altro di noi. Per me di solito queste feste si riducono a girarmi una sigaretta via l’altra, scambiando saltuariamente due parole con qualche francese e per il resto bevendo e chiacchierando con altri italiani, spesso quelli con cui sono arrivato. L’unica persona francofona che si è dimostrata volonterosa di cercare di superare le barriere linguistiche per comunicare con me è stato Mäel, un francese che sembrava Louis Garrel, innamorato della Toscana che studiava Shelley, e che quando ha saputo che ero di Viareggio, dove Shelley è morto, non mi ha più mollato. Ho goduto per un bel po’ della sua compagnia e dei bicchieri di vino bianco che andava a prendere a cadenza regolare, poi a un certo punto mi sono sentito in dovere di dirgli che sono etero, e lui non se l’è presa, è rimasto qualche altro minuto a parlarmi delle ville lucchesi e poi è stato riassorbito dalla festa, lasciandomi solo e con il bicchiere vuoto, oltre che con un velo di tristezza per aver perso quello che poteva essere il miglior rimorchio della mia vita. 

			La biblioteca, peraltro, è un porto di mare: un salto, magari breve, ce lo fanno tutti quelli che gravitano attorno all’università italiana. Una volta ci ho incontrato perfino Sacrosanti, che era stato invitato a tenere un seminario alla Sorbona e ne ha approfittato per passare qualche giorno a consultare i cahiers preparatori della Recherche di Proust. Il Chiarissimo è stato come al solito estremamente affabile e mi ha invitato a passare la pausa pranzo con lui in un ristorante macrobiotico fuori dalla biblioteca, dove abbiamo parlato un po’ del mio lavoro. Mi ha detto di dedicarmi all’archivio letterario, senza perdere tempo su quello personale, e io mi sono guardato bene dal dirgli quanto tempo ci ho già perso. D’altro canto non penso che sia stato così inutile, spaccarmi un po’ la testa sulle carte private, dal momento che dubito che sarei riuscito a entrare dentro il mondo di Sella se non lo avessi fatto. Per il momento taccio, tanto poi a parlare saranno le cose che sto scrivendo, e che non credo deluderanno il mio mentore. Alla fine del pranzo mi ha perfino detto che, se si fosse liberato, una di quelle sere mi avrebbe invitato a cena (un invito che, benché sapessi che era solo una manifestazione di gentilezza, non ha mancato di tenermi in ansia per diversi giorni). 

			Dopo il prof, è stata la volta di Carlo, che ho visto tra i lunghi e massicci tavoli della BNF. Gli sono praticamente saltato addosso e gli ho fatto un sacco di feste, anche se lui non sembrava molto in vena. L’ho invitato a prendere una birra ma ha detto che non poteva, quindi il nostro aggiornamento reciproco si è svolto al volo alla macchinetta del caffè dell’ala est. 

			«Non starai esagerando con lo spinning?», gli ho detto vedendolo ancora più magro del solito e ricordandomi che quello era il suo modo di tenersi in forma.

			Lui ci mette un po’ a capire. «Seh, lo spinning... Ora ho trovato un nuovo metodo per dimagrire».

			«Sarebbe?».

			«Non mangio».

			«Troppo facile. La sfida è mangiare e dimagrire. A smettere di mangiare son buoni tutti». Lui non sorride. Vado avanti: «Vabbè, e come si fa ad affrancarsi dalla schiavitù del cibo?».

			«Un po’ di cazzi vari». 

			«Ovvero?».

			Lui mi guarda come a dire ma i cazzi tuoi?, ma, come ormai ho appurato con l’esperienza, la mia malagrazia è un ottimo modo per far aprire le persone. «Non lo sai del concorso?».

			«Io non so quasi niente, dovresti averlo capito».

			«Pure questo è vero».

			«Dici il concorso da ricercatore che doveva bandirti Sacrosanti?».

			«Quello».

			«È andato male?».

			«Peggio», risponde lui con una smorfia che dimostra che la ferita è ancora fresca.

			«Cioè?».

			«Cioè l’ultimo posto da ricercatore che il dipartimento potrà bandire almeno nei prossimi tre anni, e che come sai Sacrosanti aveva promesso a me, non spetta più a noi».

			«Ma va’! Ma noi siamo i capi!».

			«Che ti devo dire? Avrà avuto qualche favore da rendere. Che ne so. Lui mi ha detto che non ha potuto farci niente. Ma io lo so che non è vero: quel posto spettava a me e lo sapevano tutti, in dipartimento. Alla fine sono scoppiato. Abbiamo litigato. Male. Gli ho rinfacciato cose. E lui mi ha sostanzialmente detto che mi sono giocato la carriera».

			«Mi dispiace molto», dico, e sono sincero. 

			«È per questo che sono venuto qui: sto cercando di capire se riesco a trovare qualcosa in Francia, magari anche solo una borsa post-doc. Ho un contatto a Nanterre, domani vado a parlarci. Magari nel frattempo mi faccio l’abilitazione da maître de conférences. Poi vediamo».

			«Cazzo, che brutta storia. Speriamo bene».

			«Intanto», continua lui seguendo il corso dei suoi pensieri, «mi sono anche lasciato con Barbara. Cioè lei mi ha lasciato. Ha fatto bene, sia chiaro: io in questo periodo sono intrattabile e lei c’ha sta cosa dell’orologio biologico, vuole un figlio. E io figurati se posso pensare a fare un figlio ora che devo girare l’Europa per mendicare un posto di un anno o due e poi chissà».

			«Potresti fare l’insegnante a scuola, no?».

			«Troppo tardi», dice lui.

			«Ma va’, lì c’è sempre posto. Conosco gente che ci è entrata sopra i quaranta».

			«Troppo tardi», ripete lui, e stavolta ho la netta sensazione che non lo stia dicendo a me. «E poi se mi mettessi a insegnare a scuola sono sicuro che mi mangerebbe la frustrazione... Ormai è così. Farò il chierico errante», l’immagine gli strappa un sorriso, più o meno. «Poi magari svolto in qualche modo: il Morreale per esempio – forse te sei troppo giovane per averlo conosciuto – ha fatto la fame per due anni e poi ha vinto una borsa Marie Curie da tremilacinquecento euro al mese per tre anni. Ora sta in America alla Brown».

			«Ti ci vedo, alla Brown», gli dico per tirarlo un po’ su.

			«Che vita di merda», risponde lui prima di buttare giù l’imbevibile caffè solubile e sparire nel lungo corridoio tappezzato di moquette rossa, dandomi l’impressione di un guerriero sconfitto che percorre a capo chino i Campi Elisi.

			Un giorno in biblioteca ci trovo pure Pier Paolo, che è in trattativa per una cotutela con l’ENS, ovvero la Scuola Normale parigina, quella originale, e dunque ogni tanto viene a Parigi a fare pubbliche relazioni, e passa in BNF a dispensare cultura e boria.

			Lo trovo al bar mentre faccio una pausa caffè, e al tavolo con lui c’è la tizia con la frangetta che mi ha aiutato a superare la Cerbera delle tessere. Mi è capitato di rivederla, qualche volta, al niveau recherche: si chiama Tea, è una romana che fa la specialistica in una scuola di Scienze Politiche dall’acronimo impronunciabile e che ha sempre snobbato la mia cerchia di dottorandi nerd, i quali a loro volta ne parlano come della «figlia di Mazinga», lasciando intendere ora che è figlia del rettore della Sapienza, ora che è imparentata coi Bellonci, ora che è la nipote di Roberto Calasso. Quando Pier Paolo mi vede mi accorgo distintamente che vorrebbe liquidarmi con un cenno della mano da lontano: è il solo motivo per cui mi avvicino.

			«Prendi qualcosa con noi, Marcello?», chiede lei come se fossimo in grande confidenza, e io capisco che forse ne ha comprensibilmente le scatole piene di sentire pontificare il sommo Pier Paolo. Peraltro non pensavo si ricordasse come mi chiamo, un punto in più per lei.

			«Volentieri», dico io. «Vi porto qualcosa?».

			«Nulla», risponde Pier Paolo secco. 

			«Uno yogurt», dice lei.

			«Vi conoscete?», sento chiedere Pier Paolo.

			«Certo», risponde lei.

			Può darsi che stia sovrainterpretando, ma quando torno al tavolo con il mio caffè e lo yogurt di Tea, noto sul volto di lei una certa smorfia di esasperazione, dal che deduco che Pier Paolo è in modalità autocompiacimento terminale. A dirla tutta io lo so che può essere anche un bravo ragazzo, che può essere generoso e perfino tollerabile, se assunto a piccolissime dosi, e so perfino che ha delle insicurezze, sotto quella corazza di erudizione e superomismo; e però so anche che quando parla per la prima volta con qualcuno, specie una ragazza, e magari in un ambiente come la Bibliothèque Nationale de France, il testosterone gli esaspera la supponenza; non può farci niente, è un demone che lo possiede e che lo costringe a mettere in mostra quanto è bravo, e accreditato, e stimato, e intelligente, e ammanicato, e.

			«Quando ad Anne Laflêche ho parlato del progetto sulle traduzioni di Gadda, mi ha guardato con due occhi così. Un altro po’ e mi faceva maître de conf ad honorem. Mi fa: “Ma lei si rende conto che per un lavoro del genere occorre una conoscenza perfetta non solo dell’italiano, ma anche di tutte le altre lingue che prende in considerazione?”. Non per vantarmi, ma secondo me non sono in molti a poterlo fare».

			«Non per vantarti», dico io. Lui mi considera appena, ma sono convinto che Tea sorrida.

			«Così le ho mostrato gli studi preliminari, e il lavoro sul primo capitolo del Pasticciaccio che ho fatto insieme a Jean-Paul Manganaro già da solo varrebbe la pubblicazione. E poi sto collaborando attivamente con Carlos Gumpert e Homero de Andrade. Purtroppo William Weaver e Toni Kienlechner sono morti, ma anche sulle loro traduzioni ho trovato materiale interessantissimo». Pier Paolo è uno dei massimi cultori viventi dell’antica e terribile arte del name dropping.

			«Pensa te», dico.

			«Cioè, secondo me è proprio una cosa gigantesca. Perché un discorso è portare una lingua alle estreme conseguenze fino a deformarla, a renderla irriconoscibile, come fa Gadda; però il punto è che Gadda lo fa con la propria lingua. Invece i traduttori devono violentare una lingua altra per fare in modo che riproduca le deformazioni quasi mostruose della lingua d’origine. E lì secondo me le diverse soluzioni mostrano le differenti possibilità plastiche di ciascuna lingua!». Dice quest’ultima frase, che potrebbe pronunciare senza sforzo in altri quattro idiomi, con un sorriso di trionfo. E io, lo confesso, un po’ stupefatto lo sono.

			Quando Tea dice con un tono neutro: «A me Gadda non è mai piaciuto», la cosa sembra quasi uno schiaffo deliberato all’ego di Pier Paolo.

			«Scusa?», dice lui con un’espressione di sorpresa venata di dolore.

			«Mai piaciuto», conferma lei secca.

			«Ma l’hai letto?», dice lui come a voler scoprire subito l’inganno.

			«Dici che una ragazza non può averlo letto? Oppure che non può averlo capito?», risponde lei; il tono è scherzoso, ma gli occhi no. Ho l’impressione che quei modi mi ricordino qualcuno, ma non saprei dire chi.

			«No, figurati. È che se uno lo legge non può non innamorarsi. Giusto, Marcello?». Il fatto che Pier Paolo mi chiami in causa mostra quanto sia spiazzato da quella posizione eretica; io sto per dargli ragione, perché se c’è una cosa che ho capito nella mia carriera di letterato è che gli studiosi di letteratura seguono dogmaticamente un decalogo, uno dei comandamenti del quale recita: «Gadda non si discute: si venera». 

			La tipa però mi precede: «Cioè: è uno che sa anche scrivere, per carità, ma va bene per qualche pagina. Su un libro intero quello stile fa venire la nausea».

			«Ma che dici? Se si escludono Dante e Ariosto è il miglior uso mai fatto della lingua italiana».

			«Sarà... ma secondo me è solo narcisismo. Il vostro, dico. Quando voi leggete Gadda non è che godete per quello che scrive, ma godete nel pensare quanto siete fichi perché voi siete in grado di apprezzarlo. È tutto un ammicco e contro-ammicco. Lui è un genio che scrive in maniera miracolosamente complessa e allora io che lo capisco sono per questo ammesso nel club dei geni. Gadda è solo il piacere di scoprirsi intelligenti, del saper cogliere le citazioni, decifrare i neologismi e via dicendo. Non c’entra nulla, o molto poco, col piacere della lettura». 

			Se la guardo non riesco ad associarla a nessuno, però se mi astraggo un attimo ho la netta sensazione di averla già conosciuta. Non so come spiegarmelo, ma ho come l’impressione che abbiamo già condiviso, in un passato lontano, questa stessa atmosfera, che l’abbia già ammirata altrove per questo suo piglio sfrontato.

			Pier Paolo intanto non si dà per vinto: «Magari non di una lettura ingenua, di evasione. Ma è l’essenza di una lettura consapevole».

			«E infatti secondo me è una perversione, questa di scrivere solo per i letterati studiati. Omero lo capivano tutti... Dante sembrava perfino sciatto, perché usava il volgare... le opere di Shakespeare le andavano a vedere anche gli analfabeti... Cervantes ha scritto un bestseller... Delitto e castigo usciva a puntate come un romanzo d’appendice. Poi a un certo punto hanno deciso che la letteratura doveva essere roba da intellettuali. E allora è diventata una roba borghese e masturbatoria».

			Io la guardo sbigottito. Mi sembra di aver appena assistito allo stupro del più consolidato tabù degli studi letterari italiani. Per un attimo guardo Tea sotto una luce nuova, e mi balugina l’intuizione. Quella ragazza non mi ricorda qualcuno che ho conosciuto in carne e ossa, ma una persona che ho conosciuto indirettamente. Quel piglio spavaldo e quell’ardore candido e acuminato sono gli stessi che avevo imparato ad associare alla Emma di Tito Sella, al suo essere una sorta di incarnazione della rivoluzione. 

			Tea, con il suo atteggiamento implacabile, prosegue: «Che poi nemmeno me la vorrei prendere con lui, poveraccio. Le cose peggiori di Gadda da una parte siete voi studiosi che ne avete fatto un mostro sacro, ma soprattutto sono i danni che ha prodotto alla letteratura italiana».

			«Addirittura!», esclamo io in sollucchero, sperando di stimolare la mia novella Emma a continuare.

			«Ci sono stati due grandi mali nella letteratura italiana. E questi due mali si chiamano Francesco Petrarca e Carlo Emilio Gadda».

			Mi pare che Pier Paolo abbia un piccolo mancamento, ma io cerco di nascondere la gioia che quella visione mi provoca.

			Poi però reagisce: «Già che ci sei perché non butti via pure Boccaccio, Leopardi...? E magari anche Michelangelo, o Puccini...», prova a dire con un tono così paternalista da far impallidire quello del mio prof del liceo quando mi lanciavo a dire che Stefano Benni era meglio di Manzoni.

			«Cazzo c’entra?», ribatte lei come se lui non avesse capito nulla. Questa ventenne sfrontata non ricorda per niente gli studenti compiacenti che ho conosciuto io all’università e che erano sempre pronti a fare a gara a chi dava più ragione al prof, a chi finiva prima le sue frasi e a chi si slogava di più il collo nel tentativo di annuire alle sue parole. Mi rendo conto che il prestigio che si ha dentro una bolla accademica non dà automaticamente autorità incontrastata anche nel mondo reale: forse è proprio per questo che si creano le bolle accademiche.

			Lei prosegue: «La letteratura italiana poteva scegliere tra Dante, che parlava sporco, era incazzato e faceva politica, e Petrarca, che invece era tutto per benino, parlava aulico e stracciava il cazzo. E chiaramente ha scelto il moderato senza palle: e quindi alla fine abbiamo avuto una letteratura mediocre».

			«Una letteratura mediocre!», le fa il verso Pier Paolo, e fa una risatina che vorrebbe essere di superiorità, ma che gli esce stridula. In una specie di epifania vedo parlare non due persone ma due tipi umani: lei è la rampolla dell’alta borghesia intellettuale capitolina, con la sua bella parlata appena colorita da un’ombra di cadenza romana, che ha gattonato nella biblioteca sterminata dei genitori e che chiamava «zii» professori universitari e scrittori, tutti ammirati dalla sua precoce intelligenza, e che dunque ha sempre trattato i classici con familiarità e pure con una certa sarcastica confidenza, e per questo ora non si fa problemi a tranciare giudizi con nonchalance. Lui invece è figlio di due insegnanti pugliesi, e l’italiano dalla dizione impeccabile che parla è il segno che per lui la lingua è stata emancipazione ma anche presa di distanza dal proprio contesto sociale: per lui studiare fino ad arrivare in Normale è stata una conquista frutto di dedizione e sacrificio, e i classici per lui sono stati un oggetto di venerazione perché erano la mano che offriva salvezza. Per questo i giudizi che esprime devono essere ponderati, giustificati, scientificamente fondati. La grazia innata dell’aristocratica contro il ponderato rigore dell’uomo che si è fatto con le proprie forze: Pier Paolo non ha speranza.

			«E con Gadda è successo che lui, porello, scriveva così per qualche sua idiosincrasia, e va bene, lo rispetto pure. È un borghese, un reazionario, un segaiolo, ma d’accordo: era così, c’è poco da farci. Il problema è che poi in Italia un sacco di scrittori hanno deciso che se non scrivevano come lui non erano degni, e ne è venuto fuori un diluvio di segaioli borghesi incomprensibili, e per di più senza il genio di Gadda».

			La vorrei abbracciare. Non voglio dire che sono d’accordo, anche solo perché non ne ho gli strumenti, nonostante il quindicennio dedicato a studiare le belle lettere: però chi ha idee nette e le esprime con tanta forza mi affascina sempre. Specie se a farlo è una che avrà dieci anni meno di me. Quando l’avevo incrociata all’ufficio tessere non le avrei dato cento lire (forse perché ero troppo preso a sentirmi Joseph K. nei meandri della burocrazia mitterrandiana), e altrettanto le volte successive che l’ho incrociata; adesso invece rifletto che varrebbe decisamente la pena approfondirne la conoscenza.

			Perso nei miei pensieri, sulle prime non mi rendo conto che anche Pier Paolo ha avuto un’idea simile, forse fantasticando di proseguire quella schermaglia intellettuale con altri mezzi.

			«... stasera allo Champo danno Vivre sa vie, la versione restaurata. Potremmo bere un bicchiere in zona e poi andare al cinema. O viceversa, andiamo al cinema e poi a bere qualcosa». L’invito è impersonale, quindi in teoria riguarda tutti gli astanti, ma ho il sospetto che il buon Pier Paolo non avrebbe particolare piacere ad andarci con me. 

			Considero l’eventualità di rompergli le uova nel paniere dicendogli che vado anch’io, ma Tea, con la sua impressionante velocità di reazione e di eloquio, mi anticipa: «Io stasera sono al Beaubourg a vedere Shirin, di Kiarostami».

			«Ma dai! Sul serio? Anch’io stasera sono lì», mi sento dire.

			Il resto della giornata lo passo a capire come rimediare un biglietto per stasera, qual è il cinema in questione, e chi sia questo Kiarostami.

			Kiarostami, ho scoperto, è stato il più importante regista iraniano, nonché uno dei più grandi registi della storia recente. Ho guardato i trailer dei suoi capolavori – che, se ho capito bene, dovrebbero essere Il sapore della ciliegia e Copia conforme – e immagino che anche quello di stasera sarà un film franco-persiano intellettuale e mediamente palloso, di cui tutto sommato credo che alla fine sarò in grado di parlare con una certa disinvoltura.

			Niente, d’altra parte, se non forse una consistente terapia preventiva a base di MD, avrebbe potuto prepararmi all’esperienza Shirin. Il film consta di 92 minuti di «riflessione metacritica sul mezzo cinematografico», ovvero è composto solo da sequenze di volti di spettatrici ripresi mentre guardano, per intero, un film sull’eroina classica persiana Shirin, che tuttavia noi non vediamo mai. Del secondo film in questione si sente solo l’audio (in persiano), mentre ciò che osserviamo sono i volti di diverse donne che assistono alla proiezione.

			Un’idea geniale, se si tratta di un racconto di Borges e Bioy Casares, o un bell’esperimento mentale per un teorico del cinema, o un’idea per far passare una mezz’ora a un gruppo di studenti del DAMS dopo un certo numero di canne. Ma se qualcuno, fosse pure un osannato regista iraniano, lo traduce in realtà, allora diventa uno strazio. Passo i primi dieci minuti ad aspettare che il film cominci, poi mi viene il sospetto che il film sarà tutto così, e mi monta una rabbia, per il grande Abbas Kiarostami, per la cultura, per Parigi, per Tea, e pure per me, che vengo a darmi arie da intellettuale quando sono solo un vitellone di provincia finito per un’improbabile catena di eventi a studiare a Parigi. 

			Per protesta silenziosa decido di dormire, una cosa che al cinema mi è sempre venuta molto facile, eppure mi rendo conto che ormai sono talmente gonfio di bile che non riesco a prendere sonno, non sto comodo in nessuna posizione e per di più mi sento addosso l’insofferenza dei miei vicini, non sia mai che si perdano un passaggio e poi non capiscano più la trama. 

			Guardo l’orologio ogni venti secondi e più volte medito la fuga. Mi domando perché uno come me, per altro felicemente fidanzato, si debba mettere in situazioni così sgradevoli solo per vedere una ragazzina che gioca a impersonare il cliché dell’intellettuale parigina. 

			Alla fine del film la platea applaude per cinque minuti filati, e la cosa mi fa ancora più incazzare. Mi sembra che la misura sia colma, e decido di filarmela senza nemmeno provare a incrociare Tea.

			La boccata di sigaretta che aspiro con voluttà non appena uscito dal cinema sa di libertà riconquistata, di sconfitta dell’omuncolo occhialuto e cervellotico da parte del sano uomo corporale. Ho ritrovato me stesso, e mi prometto che non mi perderò più. Non risponderò di nuovo alle sirene dell’intellettualismo.

			Mentre cerco di capire da che parte ho lasciato la bici, dato che ovviamente ci hanno fatti uscire su una strada diversa da quella da cui siamo entrati, vedo una manina che mi saluta.

			È Tea, che si sta rollando a sua volta una sigaretta.

			«Allora era vero che venivi. Pensavo che mi stessi perculando».

			Io, non sapendo bene che rispondere, faccio un gesto vago e mi avvicino. Lei dà sempre l’impressione di essere perfettamente a suo agio. Mi sorride. È proprio bella.

			«Che film incredibile», commenta restando seria.

			Io la guardo di nuovo. «Spettacolare», dico.

		






			Quando ho cominciato il dottorato, Carlo, che mi ha tacitamente preso sotto la sua ala protettiva, in parte per simpatia nei miei confronti in parte per preservare il decoro del dipartimento, mi ha dato una lista di libri da studiare, senza i quali, a suo giudizio, era impossibile affrontare un dottorato in letteratura. Tra questi, uno di quelli che mi è piaciuto di più è Menzogna romantica e verità romanzesca di René Girard, un libro la cui tesi (per come l’ho capita io) è la seguente: i romantici credevano, sbagliando, all’uomo titanico artefice del proprio destino e dunque creatura volitiva in grado di scegliere e perseguire autonomamente i propri obiettivi, mentre il romanzo mostra che l’uomo non è per niente autonomo, e per lo più è agito, anche e soprattutto quando desidera. Non si desidera qualcosa perché ci piace o ci è affine, ma perché una forza che ci è esterna e su cui non abbiamo potere ci spinge a desiderarla. Desideriamo una donna perché piace al nostro amico, o perché tutti dicono che è bella anche se a noi era sembrata scialba, desideriamo un capo di abbigliamento perché lo indossa una diva; ci piace un film perché è piaciuto alle persone che stimiamo, un libro perché piace a quelli del circolo a cui vogliamo appartenere, un disco perché ci piace pensare di essere il tipo di persona a cui piace quel disco, Hegel per il mio fascino di studioso; mi innamoro di una donna perché in lei vedo il mondo a cui vorrei appartenere, la vita che vorrei fosse la mia.

			Credo che con Tea le cose siano andate così. Mi era stata indifferente quando l’avevo incontrata per la prima volta, ma poi quando l’ho vista blastare Pier Paolo ho intravisto in lei quel tratto di intransigenza quasi ingenua, di risolutezza battagliera, che mi ha fatto pensare alla Emma di Tito Sella, e da quel momento non ho più avuto scampo. Lei era diventata la rivoluzione, e io il letterato che fatalmente se ne fa sedurre. Più riflettevo sulle carte di Sella, intento a vedere come la sua biografia creava dei cortocircuiti con le sue opere, e come queste si tessevano di rimandi interni alla sua esperienza, più capivo che nei suoi libri Tito aveva celato un canto d’amore e di lutto per Emma, e aveva intriso la narrazione del senso di colpa per averla perduta, per non aver avuto la forza di salvarla. E più capivo tutto questo, più cementavo l’identificazione tra Emma e Tea, e tra Tito e me. Prima avevo studiato i suoi romanzi, poi mi ero messo a riscrivere la sua vicenda: adesso era venuto il momento di provare a diventare lui. 

			Mettevo contro la luce della conoscenza della vita di Sella che avevo acquisito certi passi della sua opera che a una prima lettura mi erano parsi trasparenti e quasi banali, e vi vedevo apparire filigrane insospettabili. Finalmente capivo il senso di alcuni suoi personaggi: capivo perché l’irresoluto Oblomov non era riuscito a salvare né l’amata né il villaggio dall’eccidio nazista, e capivo la violenza di Nocentini che non ha paura di dannarsi per far rifulgere in un unico gesto di violenza la lotta di classe e il suo amore per Edda. E per contraltare cominciavo a capire anche i suoi personaggi femminili (specie la Rosa di Il sapore della neve), dure e radicali, giuste fino alla crudeltà, che erano sempre maschere di Emma, e come lei erano destinate a una fine tragica dovuta all’impacciata perplessità degli uomini a cui avevano affidato la propria vita.

			Nella mia mente si è creata una nebulosa in cui la Rosa del romanzo, la Emma amata da Tito Sella e la Tea che ho conosciuto a Parigi collassano una sull’altra, sono in qualche modo una medesima persona; e a quel punto è inevitabile che si crei in parallelo l’asse dei loro amanti, un asse che inizia nella letteratura con Nocentini, Rocky e Oblomov, prosegue nella realtà degli anni Settanta con Tito e si conclude fatalmente con me. Io non posso esimermi dal conchiudere quella perfetta simmetria tra letteratura, storia e intimità; non posso impedirmi di innamorarmi di Tea perché lei è Rosa, ed è Emma, e io Rosa ed Emma già le amo. Le amo da quando le conosco. Le amo in Tito Sella.

			E nonostante Girard mi avesse messo in guardia che quelli non sono desideri come siamo abituati a pensare al desiderio, che sono desideri triangolati, come quando si desidera qualcosa di cui si vede una pubblicità, quel mio amore non è meno reale. E anzi il fatto che rientri alla perfezione nello schema girardiano è per me sigillo definitivo della necessità del mio sentimento, della sua ineluttabilità. Posso forse sottrarmi a una fatale «verità romanzesca»? No, o almeno non più.

			Dalla breve chiacchierata che abbiamo avuto dopo il cinema, prima che lei sparisse inghiottita dall’ultima metro, io non ho mai smesso di pensare a lei, e di elaborare ogni stratagemma possibile per passarci un po’ di tempo insieme. Prenoto il posto in biblioteca nella sala di Scienze Politiche, perché so che lei è sempre là, e se non la vedo mi metto a girare per tutte le sale finché non la trovo. Faccio in modo che le pause caffè coincidano, e così le pause pranzo e le pause sigaretta. La invito a fare l’aperitivo con i miei amichetti nerd della BNF, e monitoro costantemente le programmazioni dei cinemini del centro che danno film d’autore per invitarcela.

			Ogni volta che passiamo un po’ di tempo insieme, io non vedo – non voglio vedere – lo stereotipo della studentessa italiana a Parigi, dell’intellettuale ipersnob gauchista figlia di papà che si sente divina solo perché è carina e disinibita e incrollabilmente avvolta in un esibito alone di coolness, ma solo la conferma dell’idea che mi sono fatto di lei: una persona completamente libera e assolutamente certa di aver ragione e di avere il diritto di combattere per tutto quello in cui crede. Nonostante l’assidua frequentazione di extraparlamentari di sinistra degli anni Settanta mi abbia nel tempo portato a posizioni più radicali di quelle che avevo in passato (e che corrispondevano a un libertarismo vagamente socialisteggiante e fatalisticamente nichilista), lei non perde occasione per prendermi in giro sottolineando come io sia in realtà un conservatore che si è invaghito della sinistra rivoluzionaria come ci si incuriosisce per una bestia insolita allo zoo, e mi fa continuamente notare come ogni mia parola e ogni mio pensiero si radichino in un contesto culturale «intimamente intriso di patriarcato». A me, invece, capita spesso di trovare le sue posizioni politiche, come l’abolizione immediata del carcere, la sospensione immediata delle frontiere, la rimozione immediata di ogni eredità, non tanto estremiste quanto impraticabili, e per questo quasi controproducenti; eppure ogni volta che le sento perorare la causa del reddito per il godimento universale io penso, nello stesso pensiero, quante cazzate dice e quanto vorrei baciarla.

		






			Una delle più convincenti versioni della legge di Murphy è quella secondo cui «se ti piace il tuo lavoro, probabilmente lo stai facendo male». E il mio lavoro, al momento, mi piace assai: mi piace la vita sociale che lentamente mi sto creando, mi piacciono i film in francese che finalmente riesco a capire e mi piace molto il flirt platonico ma tenace che sto portando avanti con Tea. Ma, a parte la cornice, è anche il lavoro di studioso che mi dà soddisfazioni: quest’idea di mettere in relazione aspetti e persone della vita di Tito Sella, tratte dalle sue carte personali con brani e personaggi dei suoi romanzi, talvolta scoprendo vere e proprie simmetrie lessicali, è entusiasmante. Per esempio, quando Tito parla di Emma nei suoi taccuini privati usa spesso i termini «adamantino», «assoluto», «manicheo», ovvero gli stessi termini con cui descrive la partigiana Rosa in Il sapore della neve; il feroce partigiano Rocky ha gli stessi tic verbali di Barabba, e Oblomov ripropone quasi alla lettera le riflessioni e i dubbi del Tito militante. Addirittura questo reperimento di corrispondenze tra vita e letteratura mi dà l’impressione di poter definire il mio lavoro una ricerca «scientifica», dal momento che quello che sto facendo non è campare per aria speculazioni interpretative, ma accertare dei dati di fatto testuali.

			Passaggi di Il sapore della neve che prima mi erano sembrati didascalici e bacchettoni, o altri che mi erano parsi gratuitamente grotteschi, assumono un senso nuovo, nel momento in cui li metto in relazione con la loro origine biografica, capace di rendere ambiguo ciò che appariva didascalico e tragico ciò che sembrava grottesco. La mia tesi di dottorato, praticamente, si scrive da sé, con un mio contributo minimo.

			Per questo ci rimango male quando arriva la mail in cui Sacrosanti conferma la legge di Murphy. È una mail di risposta alla mia in cui gli illustravo i decisivi progressi del mio lavoro, il taglio che stava prendendo la tesi, e la centralità della questione biografica nella mia lettura dei suoi testi del primo periodo. Avevo perfino accarezzato l’idea di mandargli il manoscritto della Fantasima da me compilato, poi però avevo saggiamente desistito. 

			Caro dottor Gori,

			La mail inizia così, e già si capisce che saranno cazzi. Quando il prof è contento – o quando ha bisogno di qualcosa – esordisce con un «Caro Marcello»; quando deve parlarmi di cose ufficiali opta per un «Caro Gori»; mentre il «Caro dottor Gori», che non ha mai usato finora, sto per scoprire che prelude alla lavata di capo:

			constato con piacere che il lavoro sta procedendo, e che sta studiando con profitto l’archivio che l’avevo invitata a esaminare, 

			e fin qui sta solo preparando il campo all’avvento di un «ma», 

			ma noto con un certo disappunto che la sua tesi sta prendendo una piega decisamente, e malauguratamente, biografista. Mi dispiacerebbe assai, dopo aver passato una vita a combattere i danni del sainte-beuvismo, a inchiodare alla loro ridicolaggine i tentativi di spiegare un’opera tramite le insulse vicende del tizio a cui è capitato di scriverla, dover difendere una tesi che condivide questo sciagurato approccio. L’opera è una macchina che deve funzionare da sola; e che dovrebbe funzionare alla perfezione anche se fosse il prodotto di una combinazione casuale di caratteri, e dunque fosse priva di autore. L’autore, glielo dico nella maniera più esplicita possibile, è un accidente; e dunque il biografismo altro non è che gossip letterario, che mina lo status di opera d’arte del romanzo. Quando le ho consigliato di consultare l’archivio Sella, l’invito era chiaramente a lavorare sugli appunti preparatori ai suoi scritti, entrando nella fucina letteraria di Sella, ricostruendo il percorso creativo e approfondendo l’evoluzione dei testi. Quello che le proponevo era di capire il funzionamento delle opere di Sella studiandone, per così dire, gli ingranaggi interni. Non pensavo che sarebbe andato a frugare nei suoi panni sporchi, che di sicuro non interessano allo studioso di letteratura. 

			A presto, 

			RS 

			La mia prima reazione è di orgoglio: sono fiero che il Chiarissimo mi abbia scritto una mail così lunga e così appassionata. La seconda è di scoramento: ho buttato due mesi a scartabellare l’archivio privato di Sella (lasciamo perdere che mi sono messo pure a riscriverlo), e adesso scopro che il suo gentile suggerimento a concentrarmi soprattutto sull’archivio letterario era in realtà un modo per dirmi che solo uno sciocco, inconsapevole che l’autore è un concetto ormai seppellito dalla critica letteraria e il biografismo una specie di bestemmia, poteva prendere sul serio l’idea di studiare le carte personali di uno scrittore. 

			Lo scoramento però dura molto poco, perché mentre sono lì che cerco di metabolizzare la mail del mio mentore, mi arriva un messaggio di Tea: «Stasera libero?».

			E improvvisamente della morte dell’autore e del superamento del biografismo non me ne frega più nulla.

		






			Sennonché quella che pensavo essere una serata a due si profila assai diversa da come me l’ero immaginata. Il programma di Tea infatti prevede di portarmi a casa di Benny Pecoraro, che nonostante il nome da cantante italo-americano è stato un importante esponente di Autonomia Operaia, fuggito in Francia nel 1983 per non scontare una condanna in contumacia per una sfilza di reati legati alla sua militanza politica, che tendeva a interpretare in maniera piuttosto personale e sanguinaria.

			Oggi, l’appartamento di Benny Pecoraro nel Marais è la Mecca in cui vanno in pellegrinaggio tutti i giovani italiani che vivono o passano a Parigi e che si riconoscono in una qualche forma di sinistra antagonista. Anche stasera alcuni compagni si ritrovano lì a discutere di politica con il vecchio guru, che volentieri si presta a fare il grande vecchio e a dispensare vaticini, discorsi di lotta dal grande impatto emotivo e mirabolanti analisi socio-politico-economiche dello stato attuale del mondo.

			Quando entriamo, ci sono già diverse persone nel soggiorno di casa Pecoraro; per lo più maschi tra i trenta e i quaranta (il che significa che per lo meno non sono il più vecchio, mentre Tea è sicuramente la più giovane), tutti italiani e tutti di sincera fede rivoluzionaria. Tea mi fa un quadro sintetico: alcuni studiano con lei, altri li ha conosciuti «per militanza», nei centri sociali in Italia o a Parigi, che a quanto pare ha frequentato con costanza. «Siamo talmente pochi che alla fine ci si conosce tutti», mi dice, mentre si industria a fare le presentazioni. Io sono un po’ a disagio, ma mi pare di nasconderlo bene; e, dopo tanto leggerne e studiarne, sono anche un po’ emozionato di avere di fronte un uomo che ha davvero fatto la lotta armata, un autentico reperto degli anni Settanta, ancora pienamente lucido e ancora perfettamente aderente alle idee dell’epoca.

			Anche lui, piccolo e magrissimo – Tea mi dice che non mangia quasi più, che si nutre solo della nicotina delle sue mitologiche Gauloises blu; motivo per cui anche noi stasera non mangeremo –, dall’alto del canapè dove siede da solo quasi sdraiato, saluta prima da lontano con una voce grattata ma acuta, quasi squillante, e poi si allunga verso di noi e mi offre da stringere tre dita piuttosto flaccide, non esattamente quelle che ti aspetteresti impugnare una P38.

			Tea si siede per terra vicino all’unica altra ragazza presente, una franco-italiana che mi viene presentata come Joëlle, anche se lei si limita a dire «Jo» e a darmi un’occhiata non esattamente accogliente. Avrà la mia età, porta i capelli molto corti e una maglietta con le maniche tagliate da cui spuntano braccia e collo in cui l’originale colore olivastro della pelle fatica a fare capolino nei risicati interstizi tra un tatuaggio e l’altro; mantiene un atteggiamento glaciale, che promette di azzannare chiunque le si avvicini troppo, come testimonia l’alone di vuoto che la circonda.

			Da qualche parte ci arrivano dei bicchieri di plastica con del vino nero imbevibile. Approfitto del fatto che fumino tutti per girarmi una sigaretta, appoggiare la schiena al muro e fare in modo che la mia spalla tocchi quella di Tea.

			Per lo più è il grande vecchio a parlare, con un’oratoria obiettivamente affascinante, una prosa ben costruita, le giuste pause e alcune conclusioni a effetto. Non c’è una vera discussione: gli altri sembrano sempre d’accordo con lui, e quando avanzano una mezza obiezione si capisce che lo fanno per far rifulgere la dialettica del maestro, che non manca mai di buoni argomenti. Jo mi pare l’unica che quando prende parola intende fare un’obiezione reale, espressa con poche parole e rigorosamente senza un sorriso; Benny le risponde con grandi sorrisi e risposte evasive. 

			Io e Tea ci limitiamo ad ascoltare, e dal canto mio non sono nemmeno sicuro di capire bene di cosa parlano. Dalla frequenza con cui pronunciano il termine, deduco che stiano discutendo di qualcosa che si chiama cortège de tête, ma non ne so niente, per cui fumo in silenzio e decido che anche il vino non è poi così imbevibile.

			A un certo punto citano i gilets jaunes, che hanno da poco fatto il loro ultimo sabato di manifestazioni violente, e preannunciano altre grandi giornate di lotta. Se capisco bene, sono tutti favorevoli, e anzi in qualche forma hanno partecipato alle proteste; uno dei loro amici è anche stato arrestato.

			«Maddai», intervengo senza riflettere. «Io ero convinto che i gilet gialli fossero tipo i forconi: maschi bianchi e pure mezzi fascisti».

			Mi guardano tutti come fossi un alieno. Evito di incrociare lo sguardo di Tea, per timore che mi incenerisca. Nel gruppo c’è un certo imbarazzo, ma per fortuna ci pensa Benny a venirmi incontro.

			«Hai colto un punto centrale, con questa provocazione», mi sorride paterno. «Se uno ascoltasse i mezzi di comunicazione italiani la penserebbe così. È chiaramente una tattica: anche il paragone coi forconi, che è stato ripetuto all’infinito proprio per delegittimare il movimento».

			«L’altro giorno mi hanno mandato un articolo su Repubblica: vomitevole. E il peggio è che secondo me nemmeno se ne rendono conto, di essere pedalini dell’establishment: ci credono sul serio, a quello che scrivono», interviene uno.

			«Possono pure rilassarsi, tanto in Italia è inimmaginabile una cosa del genere», dice un altro.

			«È da Genova che è tutto fermo», si rammarica un terzo.

			Il rumore di fondo è ripartito, e io posso ricominciare a respirare.

			Riprende la parola Benny, che come al solito articola, sviscera, rilancia. «Il punto è che i giornali di destra, ovvero in sostanza tutti i giornali italiani, possono giocare a loro favore le ambiguità di questo movimento. Anzitutto il suo essere nato come una protesta per il caro benzina: e tutti allora giù a dire che era il ceto medio bianco impoverito e incazzato, che erano anti-ambientalisti perché il balzello era presentato come eco-tassa, e via dicendo. Ma la cosa più importante è che questa rivolta ha una forma che loro proprio non possono capire. Sciogliere l’Assemblea Nazionale o far dimettere il presidente sono richieste volutamente irricevibili. Proprio perché il punto qui non è avanzare richieste: è far saltare il banco. È riappropriarsi dello spazio pubblico, è restare nello spazio pubblico. Diffondere un’altra forma di vita collettiva, quasi per contagio».

			«E invece Castaner parla solo di casseurs, poveraccio», dice uno con tono amaro.

			«Castaner è solo un utile idiota. E anche Macron. Il vero potere è altrove», conferma un altro.

			Mi rendo conto che questo ammicco serve da rilancio per far ricominciare a parlare Pecoraro, che infatti riprende la parola. Parla di strategia della tensione, di microfisica della rivolta, di soggettivazioni anomale. Sostiene che non si governa senza sangue sulle mani. Parla di usare ogni gruppo «indocile e non neutralizzato», dalle carceri alle curve ultras, per destabilizzare il sistema. Torna quindi agli anni Settanta, ai loro entusiasmi velleitari, ai loro errori strategici e ai tradimenti subiti. Per un attimo ho l’impressione che questo gruppo di giovani militanti stia prendendo in giro il vecchio terrorista, imboccandolo come si farebbe con un vecchio ubriacone perché racconti per la millesima volta la stessa storia ridicola in cambio di un altro bicchiere. Eppure la sensazione è che non sia una recita, e che la presenza di tutte queste persone sia importante più per loro che per lui. È come se tutti loro volessero essere altrove, volessero investire la loro militanza in qualcosa di più significativo, e invece se ne stanno qui a ricordare e glorificare l’ultima volta che una rivoluzione era sembrata a portata di mano.

			Sono loro a essere fuori luogo: i Pecoraro, come i Sella, come i Ravachol e tutta la sinistra extraparlamentare, volevano fare piazza pulita dei padri nobili, dei mentori, dei vecchi militanti: volevano fare un mondo nuovo, e un mondo nuovo non si poteva fare con le vecchie facce e i vecchi discorsi. Questi, invece – che poi dovrei dire noi –, non solo non possono fare niente di nuovo, ma non riescono nemmeno a immaginare qualcosa che non sia la santificazione del passato di un settantenne che almeno ha dalla sua il diritto anagrafico di rimpiangere i tempi andati. 

			Quando ce ne stiamo andando, con le metro ormai chiuse e i denti coperti dalla patina nera del vinaccio dell’ex terrorista, Benny Pecoraro si avvicina a noi.

			Dopo l’ennesimo sorriso a Tea, cui fa seguire il doppio bacio sulle guance alla francese, si rivolge a me: «Mi diceva Tea che stai lavorando sull’archivio di Tito Sella».

			«Sì», rispondo un po’ spiazzato (quanto sono intimi Tea e questo tizio?) e un po’ lusingato (Tea parla di me!).

			«Non so se ti interessa, però io te lo dico lo stesso. Se vuoi potrei metterti in contatto con Palamides».

			«Con chi, mi scusi?».

			«Giorgio Palamides».

			«Giorgio Pa... Giorgio! L’amico di Sella?».

			«Lui».

			«È vivo?».

			«Direi di sì».

		






			Mentre la riaccompagno a casa, Tea mi spiega chi è Benito Pecoraro, al cui cospetto la vicenda di Sella appare davvero la goliardata di quattro provincialotti. Pecoraro ha sempre accompagnato la sua attività sovversiva con una felice produzione teorica che lo ha distinto dal resto dei suoi compagni e che lo ha trasformato in quel maître à penser stimato da intellettuali e accademici, oltre che venerato da alcune frange di militanti «di simpatie leniniste» (così Tea, io non obietto). Quell’uomo che ho appena osservato quasi afflosciato sul canapè a dispensare interpretazioni della realtà affascinanti e unilaterali espresse con un linguaggio desueto quanto efficace, è davvero un pezzo di storia e anche un pezzo di storia del pensiero. Talvolta scrive articoli molto interessanti sul manifesto o su qualche sito di intellettuali movimentisti, ma non disdegna nemmeno di apparire di tanto in tanto in qualche talk show politico di prima serata a fare scientemente la parte del lupo cattivo e a épater les bourgeois.

			Tea mi spiega un po’ chi sono gli altri partecipanti fissi di queste serate, dove militano, dove insegnano e via dicendo, ma a me non va molto di sentirla parlare con ammirazione di altri maschi – maschi che sarebbero il suo tipo molto più di quanto lo possa essere io – e quindi sulle prime ascolto a metà, poi cerco di cambiare argomento.

			«E Jo?».

			«Jo è la più fica di tutti».

			«Di sicuro non la più espansiva».

			«Ha una storia assurda. È una tatuatrice, oltre che una militante lesbica di lungo corso. Mi pare sia di Vicenza, o di Verona, insomma uno di quei posti dove una come lei la prendono di mira e le danno il tormento. Se organizzano una cosa con ArciLesbica o con Potere al Popolo due volte su tre vengono attaccati da qualche gruppetto di Forza Nuova, dal Fronte Skinhead o anche da qualche ultras sbronzo che non sa come ammazzare la serata».

			«Ci credo che un po’ tu ti indurisca», concedo.

			«Un giorno le arriva nello studio uno di questi picchiatori fasci. Magari è uno che ha gusto, perché vuole tatuarsi un rospo in stile giapponese e lei è la più brava, per quel genere di cose».

			«Un rospo giapponese?».

			Lei mi ignora. «Solo che questo ha anche tatuata una croce celtica e una scritta in gotico, Gott mit uns».

			«Un fascio».

			«Un nazi. Allora lei gli fa un rospo in stile giapponese bellissimo sulla scapola, e alla fine trasforma la celtica che ha alla base del collo nella palla di un cazzo che gli tatua con stile da liceale».

			«Gli ha tatuato un cazzo sulla schiena?».

			«Sì. Con due croci celtiche al posto delle palle».

			Ridiamo come pazzi. Poi lei smette: «Ovviamente gliel’hanno fatta pagare. Hanno organizzato uno stupro punitivo. Lei dice di essere scappata, ma io ho il sospetto che lo dica solo perché non vuole passare per vittima».

			Ammutolisco.

			«Fatto sta che è venuta a stare qui per evitare che le cose a casa si mettessero male. Tanto è pure mezza francese. Ma la fuga le deve essere costata assai».

			Restiamo in silenzio, meditabondi, per un bel pezzo.

			Poi lei mi afferra un braccio di colpo.

			«Oh, guarda». 

			Mi indica delle persone sedute nel dehors di un bistrot aperto fino a tardi.

			«Qualcuno di famoso?», chiedo, sperando di poter raccontare di aver incontrato Monica Bellucci e Vincent Cassel.

			«Cazzo, è Serge Genet», dice Tea.

			«Uh, l’indimenticabile Serge Genet».

			«È uno del Rassemblement National. Uno dei più stronzi tirapiedi della Le Pen. Un turbo-catto che spianerebbe le banlieue e metterebbe i gay fuori legge. Ma li leggi i giornali?».

			Prima che possa rispondere Tea è sparita.

			Resto lì come un cretino per un paio di minuti, poi lei torna. Si è infilata in uno dei negozietti aperti tutta la notte e ha comprato due confezioni da dieci di uova. Ne porge una a me. Ci spostiamo dall’altra parte della strada, nascosti dietro le macchine. 

			Comincia lei, e io la seguo. Parte una pioggia di uova che atterra sul deputato del Rassemblement National, sui suoi commensali e sui loro incolpevoli vicini. 

			«Facho de merde!», urla Tea, dopodiché schizza via di corsa, e io dietro. Corro come non ho mai corso, come se avessi una muta di cani alle calcagna, ma mi sento anche leggerissimo, euforico. Il mix di strizza e adrenalina mi permette di tenere il passo di Tea, che pesa cinquanta chili, è allenatissima e sembra correre senza toccare il selciato (finalmente capisco cosa intendevano Elio e le storie tese quando parlavano di «overcraft d’amore»: intendevano Tea). Penso a Mao Tse-tung, che diceva che fare la rivoluzione è come fare una frittata (o giù di lì), e mi sembra un’ottima giustificazione del fatto che io, che devo aver fatto casino durante il lancio, sto grondando albumi. 

			È notte fonda, sono a Parigi, sono abbastanza sbronzo da concedermi di essere felice senza sentirmi un coglione, sto inseguendo una ragazza che per me è la rivoluzione e che mi sembra la reincarnazione di una serie di donne combattenti di cui mi sono innamorato per interposta persona e per interposta letteratura. La inseguo, e l’unica cosa che desidero è raggiungerla, stringerla; e la sensazione non è quella di avere il desiderio di lei, quanto di essere quel desiderio, che io non sia altro che quello. È forse la prima volta che vivo senza residuo, senza distacco ironico, senza guardarmi vivere con uno sguardo mezzo partecipe e mezzo disincantato.

			Quando finalmente si ferma a riprendere fiato, Tea, nella luce aranciata dei lampioni, è raggiante e quasi irreale: un’altra fantasima, la mia, a cui consegnarmi ciecamente, in cui potermi finalmente perdere. 

			Mi piace pensare che sia io ad avvicinarla a me, ma sono quasi sicuro che in realtà succeda il contrario.

			Il nostro primo bacio sa del tannino del vinaccio di casa Pecoraro che abbiamo ancora sui denti e dell’uovo crudo che ho un po’ ovunque. È il sapore più buono che abbia mai sentito; è il sapore della rivoluzione.

		






			Per le tre settimane successive vivo in stato di grazia. Mi sento finalmente al mio posto, come se tutti i grumi interiori ed esteriori della mia vita si fossero sciolti, lasciando finalmente fluire gli umori del corpo e della psiche. Dovevo essere qui, lontano dalle vecchie relazioni incistate, lontano dalla vita di mezzi lavoretti e di soddisfazioni sbiadite, dovevo essere tra le braccia di Tea, che sono di per sé la promessa di un futuro completamente nuovo. Ma non sono solo io a essere cambiato: tutto quanto mi dà l’impressione di funzionare come se io fossi l’orologiaio del mondo. La primavera parigina è mite e soleggiata, viene voglia di passare il tempo all’aperto, di andare al parco a leggere o perfino a fare sport; le galettes del greco di Château Rouge sono buonissime, e ora ho imparato a farmici rompere dentro un uovo intero, che ormai per me è il sapore della rinascita, anche se fino a qualche settimana fa mi faceva schifo; in bici le strade mi sembrano tutte in discesa; la mia ricerca procede bene, e ho scritto quasi due capitoli della tesi con un ritmo di lavoro senza precedenti, trovando un escamotage per non buttare via il lungo lavoro archivistico senza scadere nel biografismo, ovvero occultando i rimandi più esplicitamente biografici dietro ipotesi storiche e interpretative: sono diventato talmente bravo nella supercazzola letteraria d’alto bordo che forse riuscirei perfino a ottenere l’approvazione di Pier Paolo. 

			Ma, soprattutto, c’è Tea. Ci mandiamo pochissimi messaggi, eppure ci incontriamo con perfetta naturalezza, con un sincronismo che sembra studiato e invece è spontaneo. Ci troviamo in biblioteca, facciamo lunghe pause insieme, pranziamo all’aperto, poi ce ne andiamo senza nemmeno dircelo e ci troviamo due ore dopo in un bar arabo di Barbès che di fatto è diventato il nostro covo, magari dopo aver fatto entrambi un salto da Gibert Joseph, la megalibreria del quartiere latino dove passiamo a rubare libri da regalare l’uno all’altra. Una volta ci rubiamo perfino lo stesso libro – Histoire d’O – dopo che ne abbiamo sentito parlare in un film come del libro erotico definitivo. Passiamo le serate a bere, passeggiare senza meta, baciarci, andare al cinema, fare un salto a casa Pecoraro per organizzarci con la sua corte in vista della prossima manifestazione dei gilets jaunes, e poi ci infiliamo a casa sua o mia a fare l’amore. Non dormiamo mai insieme: per quanto sia tardi preferisco rientrare, tanto poi l’indomani ci incontreremo spontaneamente in biblioteca o altrove (ci manchiamo una sola volta, perché, mi spiega il giorno dopo, suo padre era a Parigi e avevano una «serata in ambasciata»). È una specie di tacito accordo, quello per cui dormire insieme significherebbe togliere qualcosa al piacere e all’intimità, che devono restare avvinghiati al desiderio, e non disperdersi nell’inconcludenza del sonno. Non dobbiamo essere una coppia, non sia mai, dobbiamo essere noi due e il nostro desiderio.

			La sovrana grazia con cui riesco ad affrontare ogni aspetto della mia vita ha il suo picco un giorno in cui rientro a casa dalla biblioteca per farmi una doccia e poi uscire velocissimo alla volta del baretto dove probabilmente troverò Tea. Vedo del biondo di fronte allo scalcinato portone di casa, qualcuno che si è seduto sul gradino. 

			Improvvisamente mi rendo conto: «Letizia?».

			Lei è lì chissà da quanto tempo, con il suo trolley Piquadro al fianco, e quando alza il viso non ha un’aria né particolarmente amichevole né particolarmente riposata.

			«Pensavo fossi morto», mi dice, ma è chiaro che sperava fossi morto. E forse dovrei sperarlo anch’io, che invece sono calmissimo, più di quanto mi sarei aspettato.

			«Ma figurati. Sto bene. Te invece non hai una bellissima cera».

			«Vaffanculo».

			«Vieni, saliamo», le dico aprendo il portone.

			L’ultima volta che è venuta qui, poco dopo il mio arrivo, siamo stati relativamente bene, al netto del fatto che io non smettevo di lamentarmi che il lavoro d’archivio mi annoiava e che Parigi era una città per ricchi stronzi. Lei invece mi portava in giro, come se fosse stata lei quella che viveva a Parigi.

			Mentre sale le scale traballanti di fronte a me la guardo, e tento di provare se non rimorso (impossibile), almeno una qualche forma di tenerezza, o almeno di pietà. E invece nella testa ho solo un pensiero: che questo inconveniente con ogni probabilità mi impedirà di vedere Tea stasera. La guardo salire le scale e avrei voglia di stringerla da dietro su questi gradini, non perché abbia un qualche desiderio di lei, ma solo per ripetere il gesto che ho fatto tante volte, sempre nello stesso punto tra il terzo e il quarto piano, con Tea; forse è un modo per trasformare per un istante la Letizia che ho di fronte nella Tea che vorrei avere, ma più probabilmente è solo vanità, una manifestazione di potere. In ogni caso non faccio nulla: ho il trolley di Letizia, che mi impedirebbe comunque di agire, e il punto fatidico passa senza che il mio vago proposito si traduca in azione. Eppure il semplice fatto di pensare quel gesto come possibile mi ha dato una piccola scarica di soddisfazione.

			Quando entriamo in casa mi chiedo se possano esserci segni di Tea in giro, ma mi compiaccio nel vedere che il caos che regna sovrano è lo stesso che ci sarebbe anche se avessi vissuto qui dentro da solo, e le tracce, se an-che ci sono, sono irreperibili. La verità, però, è che non ho paura che mi scopra, dal momento che se mi scoprisse non potrebbe comunque togliermi niente. Mi potrebbe lasciare, tutto qui: ma io non sto con lei ormai da settimane, anche se non gliel’ho ancora detto.

			Anzi, diciamola tutta: Letizia nelle ultime settimane non è mai entrata nel mio orizzonte di pensiero. Al fatto di avere una fidanzata a casa non dedicavo più di un pensiero fugace, subito ricacciato oltre il confine della coscienza, tanto che credo non solo di non averne mai parlato a Tea, ma nemmeno di essermi mai posto la questione di avere una doppia vita. Cancellata, come se non ci fosse mai stata, come se non le avessi promesso che appena tornato da Parigi saremmo andati a convivere e avremmo preso un cane. Può darsi che lei come al solito mi abbia scritto qualche messaggio, mi abbia mandato delle foto, perfino che mi abbia chiamato. Io non so se le ho risposto – molto di rado, nel caso, e sempre in automatico, senza mai attivare la mia parte cosciente. Cuoricino, pollice alzato, faccina che ride con le lacrime, occhi a cuore. Un po’ a caso, tanto quelli vanno sempre bene. 

			Ora però Letizia è qui, e fare finta che non esista non è più una via praticabile. E per di più ha un’aria stravolta, che mi fa pensare che in fondo anche lei non era poi così inaffondabile come dava l’impressione di essere.

			Si siede sul divano letto, ancora sfatto, e mi fa una domanda che mi spiazza un po’: «Sicuro che stai bene?».

			Che le devo dire? Che non sono mai stato meglio? Che non mi sono mai sentito così nemmeno un minuto nel corso della nostra relazione e probabilmente in tutta la vita? Che in questa mia pienezza non c’è posto per lei? 

			«Stai tranquilla», è tutto quello che riesco a dirle. Poi, con un moto di empatia con cui decido di sacrificarle l’intera serata, aggiungo: «Ti va di andare a mangiare al Pied de cochon?».

			L’invito ad andare a mangiare in un posto dove mi aveva portato quando era venuta a trovarmi, e dove eravamo stati relativamente bene, sembra rianimarla. Mi fa di sì con la testa.

			«Ora me lo puoi dire cosa sta succedendo?», mi chiede dopo una cena trascorsa, nonostante le mie iniziali resistenze, in un clima di relativa dolcezza reciproca, dovuta in lei al credere di essere venuta a salvare il nostro rapporto, e in me alla consapevolezza che si tratti di un commiato, della nostra Ultima cena – con me nel ruolo di Giuda, ovviamente.

			A quel punto le dico tutto. Quasi tutto. Le dico che sto attraversando un periodo di impegno esaltato, tra lo studio e la stesura della tesi che mi assorbono («Ho anche scritto un racconto sulla vita di Sella, sai?», «Certo, ero qui anch’io»), un gruppo di militanti politici con cui mi vedo e con cui mi piacerebbe cominciare a fare politica un po’ più seriamente («Non mi pare che tu l’abbia mai fatta»), e gli infiniti stimoli di questa città. Mi pare di essere sufficientemente persuasivo e anche sufficientemente vago. 

			Ma non abbastanza persuasivo e vago da evitarmi la domanda inevitabile. «Hai conosciuto qualcuno?».

			«Sì». La risposta mi esce senza premeditazione e suona come una liberazione. È la prima volta che parlo di Tea con qualcuno – anche se mi rendo conto che pronunciare un monosillabo non è esattamente parlare –, e mi sembra una cosa molto bella. Vorrei quasi provare a dire il suo nome ad alta voce, per provare l’effetto che fa.

			Letizia mi guarda dura. Starà vagliando le frasi di circostanza, tipo Come hai potuto? o Pezzo di merda muori male, ma per un po’ non dice niente.

			Poi si decide per l’alterigia. «Mi fai pena. C’hai trent’anni suonati e ti comporti come un ventiduenne in Erasmus».

			Io taccio. Dal suo punto di vista non fa una grinza.

			Lei si alza in piedi. «Torno a casa. Il trolley me lo fai spedire tu, che nella tua topaia da bohémien del cazzo non ci rimetto piede. Topaia per altro che ti ho trovato io, cogliona che sono. E comunque prima di riportarci la tua amichetta apri la finestra, che puzza di morto». Se ne va, poi torna. «Ti avverto: a un certo punto tornerai con la coda tra le gambe, e mi dirai che hai sbagliato tutto e che non eri in te e che non sai cosa ti era preso. Risparmiatelo pure, che io piuttosto che tornare con te...», lascia la frase in sospeso.

			«Piuttosto che tornare con me...?», la invito a concludere.

			«Non lo so, cazzo...». Trattiene a stento le lacrime, non so se l’ho mai vista in questo stato. «Però di sicuro con te non ci voglio più avere niente a che fare. Vaffanculo».

			Se ne va, ma stavolta evidentemente non tornerà.

			Invece sì. «Ti giuro che te, una come me, rimpiangerai per tutta la vita di averla persa. E io, uno come te, mi bacerò i gomiti per essermelo tolto dal cazzo».

			Incasso senza scompormi. La guardo uscire dal locale. Lascio passare poco meno di un minuto, poi faccio per rincorrerla. I camerieri hanno assistito alla scena, quindi mi guardano uscire con un sorriso di empatia e compatimento.

			Mentre fuggo lasciando almeno un centinaio di euro di conto inevaso al Pied de cochon, penso con un brivido di gioia che ero stato ingiustamente pessimista: con ogni probabilità farò in tempo a raggiungere Tea a Barbès.

		






			Alcune persone sostengono seriamente di riuscire a percepire dal modo in cui squilla il cellulare se la telefonata che stanno ricevendo porterà buone notizie, o cattive, o pessime, o, come nella maggior parte dei casi, nessuna notizia. Io di sicuro non sono tra queste, eppure confesso che l’ho sentita, l’urgenza con cui squillava il cellulare: e a riprova della genuinità della mia sensazione sta il fatto che ho risposto. Ultimamente, le rare volte che portavo il cellulare con me, lo ignoravo a bella posta, anche perché sapevo che due volte su tre era Letizia che non teneva fede al suo proposito di cancellarmi dalla sua vita, e alternava messaggi in cui mi diceva quanto soffriva e che mi avrebbe perdonato tutto, qualsiasi cosa avessi fatto, a patto che fossimo tornati insieme, altri in cui ricordava qualche momento per lei particolarmente bello della nostra relazione e altri ancora in cui mi insultava dando fondo alle offese più turpi che conosceva. Ero stupito che quella ragazza che avevo creduto inaffondabile, immune a qualsiasi avversità, fosse implosa in maniera così totale, e che fosse disposta a perdere una dignità che nessuno le aveva mai insidiato pur di recuperare una sconfitta per lei inaudita. Mi chiedevo come fosse possibile che potesse ancora esistere una Letizia a cui improvvisamente difettavano solidità, razionalità, sicurezza di sé; come potesse esistere una Letizia a cui sembrava fosse di colpo stata tolta tutta la letizitudine. Ma a stupirmi ancora di più era la mia placida indifferenza, il fatto che il suo dolore – il dolore di una ragazza con cui avevo condiviso anni di vita, che era stata la mia Goldilocks, che si interessava alla mia vita più di quanto lo facessi io – fosse ai miei occhi meno reale di quello di un personaggio secondario di un romanzo che leggevo mentre aspettavo la metro.

			A un certo punto mi sono perfino spinto a risponderle con qualcosa di ignobile del tipo: «Non rovinare ciò che di bello c’è stato tra noi». A mia discolpa posso dire che non ho dedicato alla scrittura del messaggio più di un neurone, mentre tutti gli altri erano impegnati a immedesimarmi con Tito Sella scrivendo di lui, a costruire un monumento mentale a Tea e a programmare la nostra prima sortita pubblica, che si terrà dopodomani, al corteo dei gilets jaunes per l’Acte XXIII. Tolte le manifestazioni liturgiche al liceo, e qualche altro corteo un po’ più movimentato en passant durante l’Onda del 2008, quando tuttavia ero troppo giovane, scemo e fumato per accorgermi di quello che stava succedendo, posso dire che sarà la mia prima vera manifestazione, e si preannuncia un vero e proprio battesimo del fuoco. Lo confesso: quando sono solo la prospettiva mi mette una certa tremarella; ma se poi penso che lo farò con Tea, e più ancora se sono con lei, non vedo l’ora di buttarmi nella mischia. O magari a lato della mischia, ma non troppo discosto.

			Sennonché arriva la telefonata che suona urgente e che mi spinge a rispondere anche contro la mia abitudine e la mia volontà. Forse ad ammoscarmi è stata l’incongruità della chiamata: mia madre che mi cerca a metà pomeriggio in effetti è un fatto strano. 

			Quando rispondo, capisco di aver intuito giusto. Mia madre ci mette un attimo a reagire alla mia voce e poi si limita a dire, con un tono terreo: «Marcello».

			«Mamma. Che c’è?».

			«Tuo padre».

			«Cosa?».

			«Stamattina... Un infarto».

			Non so come reagire. E nemmeno come chiederlo. «È...?».

			«È vivo. Lo hanno operato d’urgenza. Ora è in terapia intensiva».

			«I dottori che dicono?».

			«Non si capisce. Preferiscono non sbilanciarsi, credo».

			«Stronzi». È il massimo tributo che riesco a dedicare ai medici che hanno appena salvato mio padre.

			«Puoi venire?», chiede lei.

			La richiesta mi sembra abnorme. Sono a più di mille chilometri da casa e non c’è niente che possa fare laggiù.

			«Per favore», aggiunge.

			E così mi trovo a formulare questo pensiero: mio padre, dopo avermi tarpato le ali per tutta la vita, ha deciso di rompermi le palle anche da morto. 

			Appena l’ho formulato me ne vergogno – è proprio vero che niente rende stronzi quanto l’essere felici – e credo sia quella vergogna a spingermi a partire subito, salendo quella sera stessa sul treno notturno per Firenze.

			Durante il viaggio, avvolto nel puzzo di piedi del pratese che dorme nella cuccetta sopra la mia, torno su quel pensiero infame. Mi chiedo come ho potuto pensarlo, e anche perché abbia già dato mio padre per morto, quando dovrei aggrapparmi alla speranza del contrario. Forse davvero da qualche parte ho il sospetto che mio padre sia quasi morto solo per farmi un dispetto, solo per strapparmi alla mia euforia parigina e magari costringermi ad affrontare tutte le rogne di una morte – i funerali, i documenti, i parenti – e a lasciarmi incastrato a non saper che fare del suo cazzo di bar. 

			Quando arrivo a Rifredi e aspetto il cambio per Viareggio mando un messaggio a Tea per dirle che sono partito e perché, e anche che probabilmente non potrò partecipare alla manif. Lei mi risponde subito. Manda l’immagine di un pollo e una faccina che ride. Poi aggiunge: «Stai tranquillo. Ti bacio. E ti aspetto per la manif del primo maggio».

			L’odore dell’ospedale, dopo la nottataccia, mi dà la nausea.

			Mia madre mi viene incontro nell’atrio per evitare che mi perda nel dedalo di cunicoli dell’ospedale Versilia. Ha una cera ben peggiore della mia, ma la ringrazio di evitare di abbracciarmi e di mettersi a piangere. Del resto non ne ha motivo: «Ha superato la notte: è un buon segno», mi dice.

			A quel punto la mia presenza diventa più chiara: non sono lì per mio padre ma per lei, che teme di non reggere al peso della morte del suo ex marito, un uomo che l’ha mollata per un’altra quindici anni fa e che lei d’altronde non ha mai smesso di considerare il suo uomo (e anche lui, in qualche sua forma criptica e sicuramente burbera, doveva pensare altrettanto, se il suo contatto per le emergenze era mia madre).

			L’attesa in ospedale mi sfinisce. I medici si fanno vedere con estrema parsimonia, e quando finalmente li vediamo dopo ore di anticamera ci dicono poco, in maniera brusca e pure troppo tecnica perché possiamo capirci qualcosa. La cosa mi irrita, dal momento che i medici non li ho mai sopportati, specie dopo aver conosciuto i compagni di università di Letizia, e quindi tendo a rispondere a muso duro e a farmi spiegare le cose nella maniera più diretta possibile. Ma non ottengo granché: la verità è che vorrei che dicessero tra quanto si risveglierà e se avrà problemi a lungo termine, previsioni che evidentemente non possono fare. E allora, visto che non lo sanno, vorrei sentirli dire: «Ci scusi, ma non lo sappiamo, del resto ci spacciamo per scienziati onnipotenti e ci facciamo pagare di conseguenza, ma la verità è che a parte qualche efficace strumento diagnostico e farmacologico in più, non siamo molto più che sciamani che sperano di imbroccarci e stanno a guardare come evolvono le cose».

			La sera ci rimandano a casa, e ho l’impressione che sebbene la situazione non sia granché evoluta ci sia un cauto ottimismo, o almeno questo è quello che ho voluto leggere nelle parole dell’infermiera che è venuta a congedarci (il medico non è venuto, però anche la sua assenza mi pare rassicurante). Siamo nella fase in cui le notizie, se ci fossero, non sarebbero buone, e se fossero buone saprebbero di canto del cigno. 

			Tornando a casa ci fermiamo a prendere qualcosa in rosticceria. Mia madre si ferma proprio in quella in cui era solito andare mio padre e che lei aborriva, ma mi guardo bene dal farglielo notare.

			Dopo cena faccio una tisana di fiori di camomilla e valeriana per agevolarci il sonno, e per rilassarci ulteriormente aggiungo all’infuso qualche foglia di marijuana che mi ricordo di aver lasciato nel doppio fondo di un cassetto. 

			Mia madre sorseggia facendo un lieve rumore di suzione, poi mi sorride: «Fa veramente schifo», mi dice.

			Io concordo, ma il fine giustifica i mezzi. Restiamo ancora un po’ così.

			«Se la caverà», provo a chiudere, a mo’ di buonanotte.

			«Faceva una vita irreprensibile. Non fumava, non beveva da anni, andava in bicicletta».

			«E tra due settimane continuerà a farla», dico io, cercando di tagliare corto.

			Ma mia madre è in vena di confidenze. Forse è colpa mia che le ho tolto i freni inibitori con l’erba. 

			«È assurdo, no? Ci sono quelli che fumano come turchi, che mangiano le peggio cose, che non si muovono dal divano e stanno benissimo».

			«A lui è la cattiveria che l’ha fregato. Tutta la bile che si ingoiava».

			«Ma che dici?».

			«Massì, dai. Era sempre incazzato».

			«Ma quello era solo il suo modo di fare. Roberto è la persona più risolta che abbia mai conosciuto».

			«Risolta?», dico quasi scandalizzato.

			«Sì. La più serena».

			«Ma se ce l’aveva sempre con qualcuno; trattava male chiunque avesse a tiro».

			«Ma no. Quella era solo la scorza esterna. È proprio per quello che poi era perfettamente in pace con se stesso».

			«Guarda, mamma, che è ancora vivo: puoi continuare a parlarne male come hai sempre fatto».

			«Quella di parlarne male era solo una posa. È sempre stato un’ottima persona».

			Io non rispondo. Se posso tollerare – nemmeno troppo – l’ipocrisia post mortem, questo revisionismo anzitempo mi disturba.

			«Pure con noi?», dico un po’ stizzito. «Pure con te, che ti ha mollato da sola con un bimbo piccolo?».

			«Avevi quindici anni».

			«Ok, ma sono sempre stato molto sensibile».

			«Chi? Te?». Ha anche la forza per sfottere.

			«Va be’, lasciamo perdere».

			Ma lei non lascia perdere. Ha deciso che vuole parlare. «Tuo padre amava un’altra donna».

			«E capirai che novità. Ti sembra un buon motivo per mollare moglie e figlio?». Lo so che sembro lo zio prete, e lo so che io con Letizia non mi sono comportato esattamente da gentiluomo, ma non è che possiamo essere sempre coerenti.

			«L’amava anche prima. Prima di me, intendo».

			«E allora perché si è sposato con te?».

			«Perché c’è stato un incidente».

			«Quale incidente, scusa?».

			«Te».

			«Cioè?».

			«Cioè io ero un’avventura, per tuo padre. E lui per me, se è per quello».

			Un’avventura? Mia madre che si fa un’avventura? Forse è l’effetto dell’erba: sta delirando.

			«Lui aveva una fidanzata», continua. «Io no, ero libera. È capitato: un flirt estivo. Erano gli anni Ottanta. Sai, l’edonismo...».

			«E quindi?», taglio corto.

			«E quindi da quell’avventura sei venuto fuori te. E lui ha mollato Angela e si è sposato con me. Per la famiglia. Per te».

			Sono obiettivamente basito. Ma tengo il punto: «E allora com’è che poi se ne è andato? Ha messo incinta un’altra?».

			«Ci ha lasciati quando Angela si è ammalata. A quel punto te eri grande, e lui non se l’è più sentita di stare con noi. Ha sentito di dover andare a prendersi cura della donna che amava. È stata una malattia molto brutta. È durata anni, e andava sempre peggio. È lì che si è indurito. Cioè, anche prima non è che fosse un pasticcino, ma insomma...».

			«E a te questa storia è andata bene così?».

			«Roberto è stato l’uomo della mia vita. Anche se so che non amava me. Ed è stato anche un modello per le scelte che ha fatto. Dio solo sa quanto gli sono costate. Gli è costato mollare Angela e sposarsi con me perché c’eri te, ma l’ha fatto. E gli è costato pure mollare noi per andare a fare l’infermiere di Angela, dopo. Ma ha sempre fatto quello che era giusto».

			Mi sembra di sentir parlare di un’altra persona. E sono irritato; mia madre vuole stravolgere una delle mie poche certezze, ovvero che mio padre sia uno stronzo. Potrei anche accettare di sfumare un po’ questa posizione, ma di sicuro non posso accettare che di punto in bianco diventi un modello.

			«Boh», dico. «Con me non è stato un buon padre».

			«Ma che dici? Ma che ne sai?».

			«Lo so. Non mi ha mai incoraggiato a fare niente. Mi ha solo represso. Non gli è mai andato bene nulla di quello che ho fatto».

			«Ma se non parla d’altro che di te! Marcello qui, Marcello là. Quando hai vinto il dottorato è ingrassato di tre chili solo a sentire la notizia».

			«Non credo sappia nemmeno che sia, il dottorato».

			«Lo sa, lo sa. O meglio: l’ha scoperto quando gli hai detto che l’avresti fatto. Ora non c’è cliente del bar che non sappia che sei a Parigi, e lo prenderebbero in giro per quanto non smette mai di parlarne, se lui glielo premettesse».

			«A me, quando gli ho detto che andavo a Parigi mi ha detto che era da sfigati, e che ero troppo vecchio».

			Lei ridacchia. «Sì, me lo immagino. È proprio da lui. Ci tiene, a non dare soddisfazione. A te in particolare. Mi sa che lo considera diseducativo. Ma poi quando non c’eri era quasi ridicolo, per quanto ti incensava».

			Sono interdetto. È chiaro che i nostri genitori sono tra le persone che conosciamo e capiamo meno, ma possibile che io di mio padre non abbia capito assolutamente nulla?

			Non sono del tutto convinto dal discorso di mia madre, che continua a darmi l’impressione di un necrologio agiografico. Vorrei fare obiezioni, chiedere conto di altre cose, ma l’erba ha avuto la meglio: si è addormentata sul divano con in volto un sorrisetto, che credo sia dovuto alla combo tra l’infuso truccato e l’essersi sgravata di alcuni pesi che si portava dietro da trent’anni.

			Mi sveglio l’indomani che sono ancora vestito e sdraiato sul divano. Oggi è sabato, ci sarà il corteo dei gilets a cui avrei dovuto partecipare con Tea: le mando un pugno chiuso per farle l’in bocca al lupo. Lei mi risponde con l’immagine di un casco e di una mazza, come a dire che avrà di che difendersi.

			Io e mia madre andiamo in ospedale piuttosto presto, e l’infermiera che ci ha congedati ieri ci dice che oggi proveranno a svegliarlo. Se tutto va bene nel pomeriggio ci potremo interagire. Ho il sospetto che mia madre sia un po’ in imbarazzo per le confessioni cui si è abbandonata ieri, per cui io faccio finta di niente.

			Fino al pomeriggio continuiamo a ciondolare in giro per l’ospedale, tra sale d’attesa, macchinette del caffè, bar, mensa, parcheggio; io col passare del tempo comincio ad alternare l’ansia per mio padre a quella per Tea, presa tra i manifestanti parigini e la polizia in assetto antisommossa. Spero che mi tenga aggiornato per tranquillizzarmi, ma ovviamente non lo fa, e io stesso devo ammettere che questa speranza non aveva grande fondamento.

			Verso le quattro esce un medico a dirci che mio padre ha reagito bene al risveglio, e che presto potremo vederlo. Per quanto sappiamo che il «presto» dei medici non coincide con il presto del resto degli umani, dopo un paio d’ore in cui nessuno ci chiama cominciamo a essere un po’ in apprensione. Tanto più che anche da Parigi tutto tace. Scrivo a Tea per sapere se va tutto bene, ma non ottengo risposta. 

			Riscrivo mezz’ora dopo: nulla.

			Preso tra le mie due ansie non so a quale dedicarmi, così che finisce che si moltiplicano tra loro. A intervalli regolari scrivo a Tea, che sistematicamente non visualizza.

			Alle sette finalmente ci concedono una rapida conversazione con mio padre.

			La prima a parlarci è mia madre: sussurrano qualcosa, molto vicini, stringendosi la mano. Non capisco cosa si dicono, ma sembrano entrambi molto contenti che lui sia ancora vivo.

			Io guardo mio padre in un modo in cui non l’avevo mai guardato. Mi pare una persona nuova. Vuoi vedere che l’infarto l’ha fatto diventare quello che mia madre dice di aver sempre visto in lui?

			Mi avvicino un po’ impacciato, dato che il comportamento del figlio devoto non mi viene molto naturale.

			Lui mi guarda e fa un mezzo sorriso. Accenna con gli occhi a qualcosa un po’ sopra di me. «E i capelli?». La voce è fioca, ma il tono è sarcastico. «Li hai lasciati a Parigi?».

			«Vaffanculo, babbo», gli dico stringendogli forte la mano.

		






			Tea si è degnata di mandarmi un messaggino di risposta a mezzanotte e sette minuti: «Stupendo», si limita a rispondere ai miei diciotto messaggi preoccupati, in maniera un po’ laconica ma decisamente teesca.

			«Il primo maggio andiamo insieme», le scrivo. 

			Lei visualizza ma non risponde. Non è una fan dei messaggini, questo lo so da tempo, e anzi è una cosa che mi piace molto. Certo una risposta ogni tanto non mi dispiacerebbe.

			Il giorno dopo è Pasqua, ma sia io che mia madre, presi da tutt’altro, ce ne rendiamo conto solo nel primo pomeriggio, quando ormai il pranzo è stato un frugale minestrone surgelato preparato all’ultimo e una mezza mozzarella a testa. Eppure, quando mia madre mi dice che abbiamo mancato la Pasqua per distrazione, ci prende un’ilarità disarmata, complice, che ci alimentiamo a vicenda, e su cui credo che abbia una certa influenza anche la consapevolezza che, dopo tutto, mio padre non sia morto. 

			Una volta appurato che il degente se la caverà e che mia madre sarà ben lieta di occuparsi della sua riabilitazione, posso pensare a tornare a Parigi, da Tea e dai gilets jaunes. Già che ci sono, però, mi concedo qualche altro giorno a casa, così da poter andare in settimana al ricevimento di Sacrosanti e illustrargli gli sviluppi della tesi. Se procedo di questo passo potrei finire di scriverla per l’autunno, e discuterla a dicembre o gennaio, quindi mi piacerebbe avere una pre-approvazione da parte del mio mentore.

			Il mercoledì la sveglia presto, la bici fino alla stazione, il regionale che pare un carro bestiame, la discesa alla fermata Pisa San Rossore insieme agli studenti di Ingegneria tutti rigorosamente con la divisa d’ordinanza (tuta e capello unto), la passeggiata tagliando per l’ospedale Santa Chiara nelle brume del mattino pisano, il caffè imbevibile al baretto di piazza Dante: tutto mi è caro, adesso che è amarcord e che posso guardare questo vecchio tran tran dall’alto del mio monolocale nel quartiere latino di Parigi in compagnia della donna dei miei sogni.

			Meno cara mi è invece un’altra consuetudine dell’ateneo. Quella di comunicare l’assenza di un professore tramite un foglietto di carta a quadretti staccato a mano da un block notes. Quello che ho di fronte, attaccato alla porta dell’ufficio personale del Chiarissimo, recita: «Per impegni accademici i ricevimenti del Prof. Sacrosanti riprenderanno regolarmente a partire dal giorno 08/05. Per comunicazioni urgenti mandare mail a r.sacrosanti@unipisa.it».

			Nonostante il viaggio a vuoto, però, è una bella giornata, e io sono di buon umore e non ho intenzione di lasciarmi buttare giù da un inconveniente. Sto per tornare a Parigi da Tea: oggi posso pure permettermi di passeggiare un po’ per la mia alma mater. Mando anche qualche messaggio, nel caso trovassi qualcuno con cui condividere il cazzeggio: prima di tutti scrivo a Carlo, poi, visto che lui non risponde, provo con Linda, e infine con Pier Paolo (non che abbia voglia di vederlo, ma mi piacerebbe che qualcuno gli avesse detto che ora sto con Tea per potermela tirare un po’). Se qualcuno è in giro magari si farà vivo. Nel frattempo mi fermo a fare due chiacchiere con i senegalesi che battono piazza Dante dai tempi in cui ero matricola e che mi avranno venduto non meno di 500 accendini; faccio merenda con spuma bionda e focaccia con la cecina e poi mi concedo un giro nel negozietto di libri usati che è stato un punto di riferimento nei miei numerosi anni da studente. Appena entro, Vincenzo, il proprietario, mi saluta con molto trasporto, e la cosa mi fa molto piacere, anche se immagino che il motivo di tanto calore sia il fatto che sa che sono uno a cui riesce a rifilare qualche decina di euro di libri ogni volta che metto piede nel suo negozio.

			Dopo un po’ di convenevoli mi dice che ha un sacco di roba nuova che mi potrebbe interessare: è ancora negli scatoloni perché non ha avuto il tempo di sistemarla. Lo ringrazio, ma prima curioso un po’ tra i testi di teoria politica, in cerca di qualcosa con cui fare colpo su Tea quando glielo regalerò appena tornato a Parigi.

			Non trovo niente che mi stuzzichi, quindi vado agli scatoloni. Appena ne apro uno, vengo sopraffatto dalla gioia: il primo libro che vedo è un’introvabile edizione Einaudi degli anni Settanta (copertina rigida, bianca a strisce rosse: il meglio del meglio) della Trilogia di Beckett. 

			Contengo l’entusiasmo e chiedo con nonchalance: «Questi a quanto li metti?».

			«Tu vedi cosa ti interessa, poi ci mettiamo d’accordo», mi dice Vincenzo.

			Il problema è che dentro quegli scatoloni c’è il Bengodi. E di scatoloni pieni di ogni ben di dio ce ne sono diversi. Ci sono testi introvabili, vecchie edizioni bellissime, testi fondamentali che io ho solo in fotocopia perché costavano troppo e che adesso potrei accaparrarmi con una spesa finalmente abbordabile.

			Seduto a terra, dopo aver finito di passare in rassegna il primo scatolone ho messo da parte una decina di titoli, e mi appresto quasi euforico a incignare il secondo. Mi domando se quella bulimia non sia dovuta a una concupiscenza di altro tipo, non sia la proiezione della persona che vorrei essere, specie agli occhi di Tea. Ma no, non è quello: è proprio che ho di fronte la biblioteca dei sogni, quella che avrei voluto avere se fossi stato uno studioso vero.

			Prendo in mano un’edizione Cortina di Critica e clinica di Deleuze, un libro e un autore che i sacrosantiani citano in continuazione. Non so se aggiungerlo alla pila. Lo apro per vedere l’indice, giusto per capire se è leggibile o meno. Sulla prima pagina c’è un ex libris: un’ancora e un delfino con il motto Festina lente. E poi un nome: Carlo Ceccanti. Carlo?

			Apro anche gli altri libri, quelli che ho messo da parte. Otto su dieci hanno il suo timbro. Che Vincenzo sia un ladro di biblioteche? Improbabile.

			«Scusa, Vincenzo, ma chi te li ha dati questi libri?».

			«Perché?».

			«Curiosità. Li comprerei tutti».

			Lui sorride. «Ci credo, ci sono delle chicche assolute».

			Io lo guardo in attesa che risponda alla mia domanda.

			«Me li ha venduti una signora. Non la conosco. A volte capita che qualcuno si disfi di una libreria intera: magari il suo uomo l’ha piantata e lei per vendicarsi gli ha dato via la biblioteca...».

			È quello? La ex di Carlo gli ha venduto i libri per vendetta?

			«Senti, Vincenzo, scusami: per il momento potresti tenermeli qui, questi scatoloni, senza venderli?».

			Lui è un po’ interdetto. Si rabbuia e si vede che sta cercando una formulazione per dirmi col cazzo.

			Lo precedo: «Per mezz’ora. Tienimeli fermi per mezz’ora. E intanto pensa a farmi un prezzaccio se te li compro tutti».

			Lui si rasserena, e vedo le cifre che cominciano a rimbalzargli in testa. «Tra mezz’ora li sistemo sugli scaffali», dice guardando l’orologio.

			«Grazie».

			Esco di corsa e provo subito a chiamare Carlo. Non risponde. Il mio sospetto è che abbia deciso di mollare l’università e che l’abbia fatto con un gesto simbolico di auto-evirazione libraria.

			Lo chiamo di nuovo. Nulla.

			Se non ricordo male sta in via dei Mille, non lontano, quindi provo ad andare a cercarlo a casa.

			Mentre procedo a passo spedito mi richiama Linda.

			«Oh, Marcello, ciao. Ma te non eri a Parigi? Sei tornato?».

			«Sì. Ero in giro per Pisa».

			«Sei già ripartito?».

			«No, è che ora ho una cosa da fare alla svelta. A proposito: sai mica dove posso trovare Carlo?».

			«Carlo chi?».

			«Carlo Carlo. Ceccanti».

			«Ce li hai cinque minuti per un caffè?».

			Dopo dieci minuti, al baretto di Filosofia, Linda mi spiega il motivo per cui la ex di Carlo ha venduto in blocco la sua biblioteca: Carlo è morto. 

			«L’hanno trovato più o meno un mese fa nel monolocale che si era preso dopo la separazione».

			«Ma morto di cosa, che aveva quarant’anni e scoppiava di salute?».

			Morto di non si sa. Morto per un malore, morto perché aveva preso qualcosa che gli aveva fatto un effetto strano, morto perché aveva preso di proposito qualcosa per non svegliarsi più.

			«Però», mi dice Linda abbassando un po’ la voce, «da come è stata data la notizia e poi fatta scomparire nel nulla temo che sia una storia di cui era meglio non parlare».

			«In che senso?».

			«Nel senso che probabilmente si è suicidato».

			Sono allibito. Provo a razionalizzare in qualche modo. «Ma... stava male?».

			«No... non credo. Però sai, i motivi sono sempre mille. Uno ci si trova come in un vortice e viene risucchiato», dice Linda con saggezza posticcia e vagamente irritante. Del resto credo che mi irriterebbe qualsiasi cosa. 

			Poi Linda, ricordando di essere la Pizia di Lettere e Filosofia, mi offre la sua spiegazione dietrologica: «Credo sia stato l’ennesimo smacco. L’ultimo concorso da ricercatore, che doveva essere per lui e che invece Sacrosanti ha lasciato ai filologi in cambio dell’hotel Excelsior per il convegno. Carlo lo è venuto a sapere, ne è venuto fuori un litigio a cappello in terra con Sacrosanti. Sono volate parole. Io non lo so, secondo me Carlo era già provato, senz’altro, ma quella è stata la goccia che...».

			La interrompo. Ho già il magone per la morte di Carlo, i suoi gossip di facoltà se li può tenere per un’altra volta. «Ma la gente mica si ammazza per quello», dico seccato. «Mica uno perde un concorso e si ammazza».

			«Erano dieci anni, che aspettava, si faceva promettere e poi restava fregato».

			«Anche se fossero stati cento, gli anni, non è così che funziona».

			«Fatto sta che Sacrosanti è sparito da quando Carlo...».

			«Sarà sconvolto, poveraccio».

			«Come ti pare», dice lei con l’aria di chi la sa più lunga. Avrei voglia di costringerla a dire che si è inventata tutto, invece dico che devo andare e la saluto.

			Devo tornare da Vincenzo, che la mezz’ora è bella che andata.

			Mentre procedo veloce verso il suo negozietto, mi richiama Pier Paolo.

			Mi dice che purtroppo non è a Pisa e sta per aggiungere qualcos’altro, ma io lo interrompo subito per chiedere anche a lui di Carlo, forse con la speranza che possa darmi una risposta diversa.

			«Pensavo lo sapessi», mi dice.

			«Non ne avevo idea», rispondo. «Non me l’ha detto nessuno».

			«Pensavo lo sapessi», ripete.

			«Linda dice che è stato lui, da solo. E che c’entra l’ultimo concorso e il litigio con Sacrosanti».

			«Che si sia ammazzato non ci sono dubbi», dice lui, brutale. «Ma Linda non capisce un cazzo, lo sai meglio di me. Di sicuro quella storia del suo posto svenduto ai filologi non gli ha fatto bene. Ma secondo te la gente si ammazza per una cosa del genere?».

			«No...».

			«Carlo stava male da anni. Era in cura, ma stava male. Chi lo ha visto negli ultimi tempi dice che non mangiava e non dormiva da settimane».

			Io l’ho visto negli ultimi tempi. Io avrei dovuto accorgermi che stava male. E invece, tutto preso a fare l’intellettuale gauchista, gli ho detto due cazzate sul fatto che lo invidiavo per quanto era dimagrito e sono rimasto concentrato su di me.

			«Oh, ci sei?».

			«Sì, scusa, sono un po’ sconvolto. Ti richiamo».

			Vado da Vincenzo e gli dico che compro io tutti gli scatoloni. Lui mi spara una cifra astronomica, poi ci accordiamo per la metà, che comunque è una cifra che non ho. La chiederò in prestito a mia madre e poi la rimborserò vendendo la Vespa, il mio unico bene di valore. Lo so che non ha senso che lo faccia, eppure mi sembra la sola cosa sensata da fare, salvare la sua biblioteca, non permettere che si disperda.

			Ero tornato a casa a trovare il potenziale cadavere di mio padre e a prendere un caffè a Pisa con un amico. Adesso che riparto quello che doveva essere cadavere sta benissimo (benino, va’), e l’amico con cui dovevo prendere un caffè non c’è più: di lui restano alcuni scatoloni di libri e le parole insulse dei sopravvissuti. 

			Non solo: l’unica cosa che mi porto a Parigi è la fastidiosa sensazione che io alla fine non conoscessi nessuno dei due, che entrambi fossero per me solo delle ombre, delle mie costruzioni mentali, dei fantasmi che molto poco avevano a che fare con le persone reali. 

			Questa breve parentesi toscana mi è servita a maturare la certezza che io delle persone non ci capisco e non ci capirò mai nulla.

		






			Alla fine mi sono perso anche la manif del primo maggio, che a quanto ho capito dai laconici resoconti di Tea è stata esattamente la sommossa urbana su cui abbiamo a lungo fantasticato insieme. 

			A impedirmi di andare è stato in parte il senso del dovere, che mi ha costretto a collaborare all’organizzazione del trasferimento di mio padre dall’ospedale a casa di mia madre. In parte ci si è messa anche la complicata acquisizione della sterminata biblioteca di Carlo, molti dei cui libri peraltro ho scoperto essere stati presi in prestito, per cui andavano restituiti ai vari poli bibliotecari pisani; in altre circostanze l’idea di aver comprato dei libri da restituire mi avrebbe irritato, ma date le circostanze non riesco a provare nient’altro che un’invincibile tristezza. Perfino mia madre, intuendo il mio stato d’animo, non ha fatto domande e ha accettato senza obiettare che invadessi una stanza con gli scatoloni, oltre a concedermi di restituirle più avanti i soldi che mi ha prestato, dispensandomi dall’ulteriore lacerazione della vendita della Vespa.

			Ho passato diversi giorni a dedicarmi ai libri di Carlo, con una cura non dissimile da quella che mia madre stava dedicando a mio padre. Un po’ provavo a mettere ordine, e un po’ mi perdevo a sfogliare, a leggere le sue note a margine, ad ammirare tutta la dedizione, e l’acume, e la passione, e il tempo che Carlo aveva consacrato allo studio. Io non ho mai affrontato niente con una serietà paragonabile alla sua: un po’ me ne pento, perché mi rendo conto di aver vissuto quasi sempre in uno stato di semi-incoscienza, e un po’ però mi sembra che questa superficialità mi abbia in un certo senso protetto, tenendomi a distanza dal baratro in cui scivola chi si concede integralmente, senza remore e senza protezioni, con il rischio di essere risucchiato dall’abisso senza nemmeno rendersene conto. 

			Nemmeno per un secondo ho pensato di poter fondere la sua biblioteca con la mia, mettere i miei libri, mal sottolineati con penne ed evidenziatori, accanto ai suoi, consumati dalle plurime letture, sottolineati a matita con segni netti che sembrano di righello e glossati con una grafia minuta e impeccabile.

			Faccio e disfo pile, cataste, montagnole di libri. Mi aggiro in quel labirinto di cultura come se fossi nella mente di Carlo, e in sua compagnia. A volte prendo in mano un libro e mi viene in mente il momento in cui mi aveva consigliato di leggerlo, con la sua consueta scintilla di concupiscenza culturale negli occhi. Talvolta però mi investe il dubbio: mi chiedo perché mai io mi sia arrogato il diritto di farmi erede universale di quel lascito spirituale che in ogni evidenza avrebbe trovato una destinazione più congrua tra gli scaffali di un intellettuale un po’ più credibile di me. È vero che io mi sono imbattuto per caso in quell’eredità, ed è vero pure che l’ho salvata dall’essere smembrata e svenduta al dettaglio, ma anche questo mi consola solo fino a un certo punto: non sarebbe stato un epilogo più degno, lasciare che queste tracce materiali del sapere di Carlo si disseminassero e producessero altro sapere, che gemmassero, si propagassero, alimentassero nuova cultura e nuova intelligenza del mondo, anziché farle morire di polvere e noia tra le pareti di casa mia?

			Ma questo cruccio non è che l’anticamera di altri, assai più dolorosi. Uno è quello di averlo visto poco prima dell’evento e non essermi accorto di nulla, della sofferenza che se lo mangiava, e che io ho ridotto a una battuta sullo spinning. L’altro è più subdolo: non avrei avuto forse la possibilità in qualche modo di scongiurare questo epilogo? Non credo che Carlo abbia deciso di uccidersi perché Sacrosanti gli ha negato l’ennesimo posto da ricercatore, barattato in cambio delle camere d’albergo per gli invitati al suo convegno; eppure mi pare plausibile che questo smacco sia stato l’innesco, che trovando una situazione psicologica già deteriorata ha prodotto l’esplosione. Se non ci fosse stato l’innesco, non ci sarebbe stata nemmeno l’esplosione. E io quell’innesco l’ho visto prodursi davanti ai miei occhi; lo so che non potevamo impedirlo, né Linda né tantomeno io, eppure eravamo lì, abbiamo visto i vari elementi che si disponevano, che cospiravano per serrarlo da ogni lato fino a togliergli il respiro, a fargli pensare che non esserci sarebbe stata un’opzione meno dolorosa che restare in vita. Lo so che non avevo il potere materiale di farci nulla, che tutto passava ampiamente sopra la mia testa, eppure per quanto mi sforzi non riesco ad assolvermi, e nemmeno a farmene una ragione.

			L’ultima cosa che faccio prima di ripartire per Parigi è sfilare dai libri di Carlo uno dei romanzi che più mi hanno segnato, Viaggio al termine della notte, e mettere un segnalibro sulla dedica che Bardamu fa a Molly. Lo regalerò a Tea: le dedicherò non tanto il libro, quanto quella pagina, la più bella pagina d’amore che abbia mai letto, e che è tanto più struggente perché è incastonata in un libro cinico, e feroce, e disperato. Non so se si renderà conto di quanto sia per me prezioso quel dono, che è così intimamente mio e che è stato al contempo un frammento della vita del mio amico Carlo.

		






			Non vedo l’ora di farmi raccontare com’è andato il primo maggio di lotta, e non vedo l’ora di averla di fronte che parla a un ritmo forsennato, come un audio ascoltato a velocità doppia, per poterla fermare con un bacio. Dopo mio padre, dopo Carlo, ho l’impressione che solo le labbra di Tea mi possano consolare.

			La sera del mio ritorno, dopo il rientro a casa e una lunga doccia, inforco la Graziella e mi preparo ad affrontare le salite che mi porteranno al baretto di Barbès dove con ogni probabilità la troverò. Mi sono premurato di farle sapere che stavo tornando: non credo ci fosse bisogno di specificare che sarei andato a cercarla là. Lei non mi ha risposto, a conferma che non c’era bisogno di troppe parole.

			Quando arrivo, madido di sudore, vedo che il nostro tavolo sulla terrasse del locale (cioè sul marciapiede) è occupato. A giudicare dai tatuaggi e dall’acconciatura, quella che vedo è Jo, l’ex tatuatrice amica di Tea e frequentatrice di casa Pecoraro. 

			Vederla lì un po’ mi secca. Già mi pregustavo una delle nostre serate randagie, io e lei nella notte parigina, e invece la presenza di Jo cambia decisamente la prospettiva. Sempre che non sia una presenza fugace, già sul punto di andarsene, o comunque pronta a dileguarsi tra un paio di birre. Non fasciamoci la testa.

			In ogni caso non ho voglia di andare a salutarla, per cui resto a distanza di sicurezza, e vedo come vanno le cose. Nel giro di un paio di minuti arriva Tea, radiosa come l’ho conservata nel ricordo. Si avvicina a Jo, l’abbraccia da dietro e la bacia sul collo. Jo sorride (credo sia il primo sorriso che le vedo fare da quando la conosco), si volta verso Tea e si baciano: non la bise di saluto che si scambiano i francesi quando si incontrano, ma un bacio vero, umido. Il bacio che avrebbe dovuto dare a me, quando io l’avrei presa da dietro baciandola sul collo. Tea non solo sta baciando un’altra, ma mi ha perfino rubato il gesto per ripeterlo identico a come lo facevo io, solo che al posto mio c’è Tea e al posto di Tea c’è Jo. Un doppio affronto carpiato.

			Non so bene come comportarmi. Che dovrei fare? Comparire facendo finta di niente e dare il mio regalo a Tea? Andare lì e farle una scenata di gelosia in piena regola? E a che titolo? Io e Tea non stiamo insieme, e in effetti il concetto di stare insieme sembrava fuori discussione (noioso, borghese, obsoleto), il che però andava benissimo finché di fatto stavamo insieme, mentre adesso quella scelta di libertà comincia a mostrare tutti i suoi limiti. Per me. E tutte le sue potenzialità per lei.

			Per non parlare del fatto che nel giro di cinque minuti mi darebbero pure dell’omofobo. Come se fossi più contento se ci fosse un uomo, al posto di Jo. In ogni caso non mi sembra di avere grandi carte da giocare, né grandi argomenti a mio favore. Conosco già le risposte stizzite che mi darebbe Tea, le sue teorie poliamorose e libertarie, le sue crociate contro il possesso di un’altra persona. Anch’io sono contro il possesso di un’altra persona, ma più di tutto sono contro il possesso di Tea da parte di Jo.

			Nell’incertezza sul da farsi, decido di provare a chiamarla. Lei fa quello che qualsiasi cornuto sogna di veder fare alla sua bella: prende il telefono, vede che sono io e lo rimette via. Richiamo, ma non ho maggior fortuna. Chiamo di nuovo, simulando un’emergenza che nel caso poi mi inventerò se lei dovesse rispondere. Lascia squillare, e poi, una volta finito, fa un gesto che assomiglia molto a quello di spegnere il cellulare. Alla chiamata successiva, in effetti, risponde la segreteria.

			A quel punto rimetto Céline nello zaino, slego la Graziella e pedalo verso casa, annichilito.

			Per tutta la notte rifletto su quali potrebbero essere le strategie per riconquistarla, anche se il novanta per cento dei miei pensieri sono rivolti all’immagine di Tea che bacia, accarezza, tocca o lecca Jo. Sono pensieri dolorosi ed eccitanti al contempo, e forse è colpa loro se la ricerca di un piano per riprendermi Tea non produce risultati apprezzabili.

			Penso ai messaggi che potrei mandarle, ma tutti assomigliano in maniera inquietante a quelli che mi ha mandato negli ultimi tempi Letizia, e mi ricordo bene che effetto facevano su di me, figurarsi con che sovrana incuranza se li scrollerebbe di dosso Tea. Provo perfino a rileggere i messaggi di Letizia, per vedere se ce n’è qualcuno che mi ha fatto più effetto degli altri, ma non c’è speranza: sono tutti patetici, quelli minatori non meno di quelli romantici, quelli supplici tanto quanto quelli erotici.

			L’indomani, dopo aver strappato, a giorno fatto, un paio d’ore di sonno tormentato, ricomincio a essere tartassato dalle immagini di Tea a letto con Jo (dico a letto, ma in realtà me le immagino in qualsiasi luogo possibile, primi tra tutti quelli in cui io e Tea avevamo consumato anche il più castigato dei baci). Me le immagino che parlano di me, che ridono di me: il coglionazzo che si era preso una cotta per la bella irraggiungibile e pansessuale. Ma che si credeva, quello? Che fossimo promessi sposi? Sarà andato a comprarti l’anello col solitario! E giù a ridere, le stronze.

			Vedendo chiusa la via della riconquista, provo a battere il sentiero della vendetta: devo trovare un modo per farle male, un modo per costringerla a pentirsi di avermi trattato così. Accarezzo le ipotesi più inverosimili: andare sotto casa sua di notte a insultarla, tagliarmi le vene sul suo pianerottolo con una lettera d’addio che le farebbe accapponare la pelle. L’unica soluzione sarebbe quella di trovarmi subito una più bella, o anche due o tre più belle, e poi andare a sbattergliele in faccia. 

			Ma poi bisogna smetterla anche con quei pensieri lì, perché lo so bene che non la troverò mai, quella con cui rimpiazzare Tea. E soprattutto so che anche se mi presentassi domani a braccetto con Margot Robbie, a Tea non gliene potrebbe importare di meno.

			E allora tanto vale crogiolarsi nell’autocommiserazione. Ma cosa credevo di fare? Io, un ultratrentenne fuori corso della vita, provinciale, impacciato, ignorante, pavido? Siccome ero stato miracolato con un dottorato e avevo potuto passare qualche mese a Parigi, allora improvvisamente ero diventato l’intellettuale rivoluzionario cool, potevo passare dai salotti degli ex brigatisti ai corsi all’École Normale, andare a svaligiare i negozi di lusso durante le manifestazioni e tornare in tempo per una serata in ambasciata? Che assurdità, illudersi che l’ultimo figlio della provincia potesse stare allo stesso livello della rampolla della crema della società romana, gente che nei salotti buoni di tutta Europa si sente a casa propria e che quando dà fuoco a una vetrina di Louis Vuitton si sente nel guardaroba della madre. Che follia pensare che la nostra relazione contronatura fosse un accoppiamento giudizioso: Tea poteva anche passare qualche serata con me, ma aveva molto più senso che stesse con una lesbica esiliata, incazzata e militante, oppure con un giovane Elkann.

			Intendiamoci: qualche messaggio gliel’ho mandato. Anche più di qualche. Diciamo che specie nei primi tempi mi sono attestato su un paio di messaggi al giorno (e cinque o sei a notte); ma sapevo che si trattava di una valvola di sfogo per me: non speravo certo che potessero sortire un qualche effetto. Sapevo che i miei messaggi viaggiavano a una distanza siderale dalla sua mente e dai suoi interessi. Però ci provavo lo stesso, e me li scrivevo in testa, li modellavo, li limavo a lungo, prima di mandarli. Volevo che fossero perfetti, belli secondo il suo ideale di bellezza: laconici, diretti, senza retorica, senza informazioni inutili. Ritrovare quella radicale sintesi che mi aveva affascinato molto nei (pochi) scambi su WhatsApp che erano intercorsi tra noi nella nostra (breve) relazione.

			Non mi ha risposto nemmeno una volta. E non l’ho nemmeno più incontrata in BNF. A volte la notte andavo sotto casa sua, ma non perché speravo di incontrarla o addirittura di vederla rientrare con Jo, ma solo per commiserarmi.

			Una sera sono perfino tornato con Samuele a una di quelle serate di jazz manouche che avevo smesso di frequentare mesi prima. A fine serata, sbronzo marcio, ho mandato un ultimo messaggio a Tea (un dito medio alzato) e ho preso l’unica decisione possibile: andarmene da Parigi. Ho comprato i biglietti quella sera stessa, ancora sbronzo, lasciandomi qualche giorno di tempo per finire alcune cose con l’archivio Sella e poi tornare a chiudermi nel mio guscio viareggino, abbandonata ogni velleità di diventare uno studioso cosmopolita e un rivoluzionario.

			L’indomani, puntuale, ricevo un messaggio da Tea.

		






			«A me m’ha salvato l’eroina».

			Me lo dice con una voce secca, in tono neutro, privo di sfumature ironiche o di autocompiacimento. L’accento toscano è scomparso, e in compenso a volte gli esce qualche nasalizzazione incongrua, sintomo che ormai la sua prima lingua è il francese.

			Siamo seduti a un tavolo all’aperto di un caffè dalle parti di République. Fa caldo, e io mi sono messo una delle mie magliette più presentabili, mentre Giorgio Palamides, di fronte a me, è in giacca e camicia. Nonostante l’innaturale magrezza, non dà per niente l’idea dell’ex tossico: ha dei folti capelli grigi che lascia cadere in un ciuffo che si direbbe sbarazzino, se non fosse montato su un volto così serio e affilato; i denti sono perfetti, il colorito non è quello del malato di fegato. Facendo due conti, è improbabile che io, che pure l’eroina non saprei nemmeno dove cercarla, arrivi intorno ai settanta in quella forma fisica.

			L’ultimo messaggio di Tea non era quello che mi aspettavo, ma il contatto di Giorgio che Pecoraro le aveva chiesto di inoltrarmi. Inutile dire che non mi ha fatto particolarmente piacere, e che lì per lì ho pensato che non avevo nessuna voglia di incontrare questo tizio, e anzi temevo che in qualche modo mi avrebbe deluso, che sarebbe stato meglio lasciare tutti i Ravachol nell’ombra della mia personale allucinazione, della mia fantasima. Tanto più che non pensavo che ne avrei tratto granché. E probabilmente non ne avrei fatto nulla se non avessi deciso che la cosa più saggia, nei miei ultimi giorni a Parigi, era di inzepparmi le giornate di cose da fare, in modo da non pensare a Tea.

			Così gli ho scritto un messaggio, e lui mi ha richiamato. Ha detto che non credeva di potermi aiutare, ma che mi avrebbe comunque incontrato. Ed eccoci qui, entrambi un po’ in imbarazzo. Lui, a quanto dice, non ha mai parlato di questa storia con nessuno, o quantomeno con nessuno che fosse interessato alla vicenda biografica e letteraria di Tito Sella.

			«In che senso l’ha salvata l’eroina?», chiedo.

			«Nel senso che se non ci fosse stata l’eroina probabilmente sarei finito anch’io nella carneficina del 17 ottobre. E invece ormai di quella roba lì, della lotta, della Brigata Ravachol, non me ne importava più nulla. L’unica cosa che mi importava era farmi insieme a Susanna».

			«Allora perché è tornato? Per i soldi?».

			«Sono tornato perché me lo ha chiesto Tito. Ai soldi nemmeno ci pensavo. Susanna era ricca, e i suoi non avevano ancora chiuso i rubinetti. All’epoca potevamo avere tutta la roba che volevamo... Poi no; poi è stata dura. Dopo, quando i suoi le hanno sbattuto la porta in faccia, alla terza volta che era scappata dalla comunità, allora abbiamo fatto cose di cui è più pietoso tacere. A quel punto però era finita la magia: ci facevamo perché non potevamo più farne a meno e avremmo fatto di tutto per trovare i soldi. Ma nell’estate del ’77 farsi era ancora una cosa meravigliosa, e farsi insieme era un’apoteosi. Era l’abbraccio di Dio. Il momento più bello della mia vita è stata la prima volta che mi sono fatto insieme a Susanna. Poi l’ho pagata cara; e lei più di me. Però almeno a me ha evitato di diventare un assassino, o di finire morto ammazzato come gli altri, o di passare la vita in carcere come Tito».

			«Quindi i soldi non le servivano?», dico tornando sul punto e cercando di allontanarmi da un abisso che preferisco tenere a distanza.

			«No».

			«E allora perché se n’è andato coi soldi?».

			«È stato Tito».

			«Glieli ha dati lui?».

			«Mi ha chiesto di tornare per provare a dissuadere gli altri, ma era evidente che la cosa non avrebbe dato alcun frutto. Ormai erano decisi».

			«E allora?».

			«E allora Tito mi ha detto che dovevo andarmene, che tirava una brutta aria e che quelli avevano paura che io facessi una cazzata e li facessi scoprire. Non me lo disse, ma credo che avesse paura per me».

			«E lei allora è sparito».

			«Sì».

			«Coi soldi».

			«Sì. Tito mi disse di farli sparire. Credo sperasse che senza soldi l’operazione sarebbe saltata, o almeno che l’avrebbero rimandata».

			«E invece la fecero lo stesso».

			«E invece è andata come è andata. Forse aveva ragione Tito, che avevano perso la testa».

			«C’è una cosa che non ho capito».

			«Dubito di potergliela chiarire io».

			«Gliela dico lo stesso: il compagno che si faceva chiamare Barabba...».

			«Anch’io l’ho sempre capito poco, a dirle la verità».

			Sorrido. «... com’è possibile che l’abbia fatta franca?».

			«Non lo so. Credo che la scelta sia stata soprattutto di Tito. Era lui l’unico che poteva parlare e denunciarlo. Ma ha preferito non farlo. Non ha mai detto nulla ai giudici. Forse non pensava che mandare in carcere qualcuno servisse a qualcosa, e su questo sono assolutamente d’accordo. E comunque era un compagno col quale aveva lottato».

			«E lei?».

			«Io? Io cosa?».

			«Perché non l’ha denunciato?».

			«Anzitutto perché denunciarlo avrebbe significato autodenunciarmi. Io ormai ero lontano, e mi andava benissimo non pensarci più. Non valeva la pena sacrificarmi per mandare in galera Barabba. E poi avevo tutt’altro per la testa: non credo di averci mai pensato, all’eventualità di denunciare qualcuno. Pensi che della mia condanna lo sono venuto a sapere mesi dopo».

			«E in seguito? Quando ormai era qui, al sicuro, avrebbe potuto parlare».

			«A che pro? E poi ormai la decisione l’aveva presa Tito. Lui che era coinvolto aveva deciso di non parlare, perché dovevo farlo io?».

			«Sa dov’è adesso? Barabba, intendo».

			«No. So che è vivo perché l’ho visto. A Parigi prima o poi passano tutti. Lui non mi ha riconosciuto, io invece sono piuttosto sicuro che fosse lui».

			«Non ci ha parlato?».

			«Non so nemmeno come si chiami. E vederlo mi ha lasciato completamente indifferente».

			«Quindi di lui non sa nulla».

			«So che era il tipo che casca sempre in piedi. Del resto, eravamo tutti dei poveracci tranne lui. Era normale che fosse l’unico a venirne fuori pulito. Sarà diventato assessore regionale, dirigente di qualcosa. Era molto intelligente, se la sarà cavata».

			Faccio una pausa per sorseggiare la birra che ho di fronte, mentre il succo di mirtillo che ha ordinato Giorgio è intonso da quando l’hanno poggiato sul tavolo. Mi rendo conto che la loro vicenda per lui è una cosa lontana, una questione chiusa, da cui lo separa una montagna di altre esperienze e di altre vite, che forse l’hanno segnato più in profondità degli stessi Ravachol. Sembra che sia più coinvolto io di lui. C’è un’altra domanda che mi sta a cuore, ma non so bene come fargliela.

			«Lei era amico di Tito». La prendo larga.

			«Credo che sia stato l’unico amico che io abbia mai avuto».

			«Le faccio una domanda che mi sono fatto io, non so se lei può rispondermi».

			«Proviamo».

			«Perché secondo lei alla fine Tito si è deciso a partecipare all’azione?».

			Vedo che lui sospira. Aggiungo: «Mi spiego. Se lui era contrario, se titubava... Anzi, se cercava attivamente di impedire che l’azione si facesse, facendo venire lei, facendo sparire i soldi eccetera, com’è che alla fine si è deciso a partecipare? Lei che idea si è fatto? Si è mai posto il problema?».

			«Non me lo sono mai posto».

			Sono un po’ deluso. «Le sembrava normale che partecipasse?».

			«Al contrario. Mi sembrava normale che non lo facesse».

			«Appunto! Allora come se lo spiega quel cambiamento repentino?».

			«Non ci fu alcun cambiamento».

			«In che senso?».

			«So per certo che al tentato sequestro del giudice Altieri Tito non prese parte».

			«Lui stesso però l’ha ammesso».

			«Niente affatto. Lui non ha mai negato, ma non ha mai nemmeno ammesso. E nessuno ha mai testimoniato che fosse presente: lo hanno preso in tarda mattinata, nel casolare».

			«Però si è fatto più di vent’anni di galera, per quello».

			«Questo è vero, ma non dimostra che ci fosse».

			«Se non ci fosse stato forse se la poteva risparmiare, tutta quella galera».

			«Forse sì. Ma magari aveva altri motivi».

			«Tipo?».

			«Non lo so, ma se avesse conosciuto Tito non le sarebbe stato difficile credere che si facesse carico di una colpa che non aveva commesso ma che non era stato nemmeno in grado di evitare. Forse si sentiva comunque responsabile. Forse aveva peccato in omissione, anziché in opere. In ogni caso ha scelto di farsi la galera, e mi sembra una scelta da rispettare».

			«La galera per qualcosa che però lei pensa che non abbia fatto».

			«Non mi ha capito. Io lo so, che non l’ha fatto».

			«Come fa a esserne sicuro?».

			«Quella notte era con me. Era venuto nella canonica di Casoli in cui mi ero nascosto. Era l’ultimo tentativo di boicottare l’azione. Tentativo andato male, evidentemente».

			«Dunque il quarto uomo era Barabba?».

			«Certo. Del resto è anche più sensato che uno che fugge da una carneficina del genere poi sparisca, anziché farsi trovare nel covo, le pare?».

			Quando Giorgio Palamides si congeda, dopo aver fatto a pezzi le mie certezze sull’epilogo della vicenda di Tito Sella e della Brigata Ravachol, il suo succo di mirtillo è ancora lì. Io ordino un whiskey; non che mi vada, ma mi sembra la bevanda adatta per accompagnare il mio stato d’animo. 

			Possibile che uno si faccia tutta la vita in galera senza motivo? E, soprattutto: io li ho letti gli appunti in cui Sella maturava la decisione di partecipare all’azione. Erano dei falsi? E per quale motivo li avrebbe scritti? Per depistare i compagni? Improbabile. E allora? Era solo una fase travagliata del suo percorso, poi superata? Stava solo provando a convincere se stesso? Si ripeteva quello che credeva di dover pensare? E però: siamo sicuri che dovrei fidarmi dei ricordi di quarant’anni fa di uno che per sua stessa ammissione all’epoca era in una relazione complicata con l’eroina?

			Inizialmente la mia reazione è di rifiuto: sono troppo abituato a pensare a Sella e al massacro di Gombitelli come ho sempre fatto, perché la mia mente mi permetta di stravolgere improvvisamente tutto. Però non ci metto molto per cominciare ad accomodarmi in questa nuova versione della storia. Anzitutto, permette di spiegare alcuni particolari dell’azione che sembravano incongrui – il ruolo di Barabba, o Tito che si fa trovare al casale. Ma, soprattutto, questa nuova versione di Tito Sella mi pare molto più convincente di quella che mi ero costruito; è come se mi rendessi finalmente conto che fino a ora mi sono attenuto all’immagine che Sella aveva voluto dare di sé – il Sella teorico, il Sella-Rocky –, anziché a quella che lo restituiva per quello che era, forse suo malgrado – il Sella reale, il Sella-Oblomov.

			Il problema, mi rendo conto con sgomento, è che questa rivelazione travolge per intero l’impalcatura della mia tesi.

			Ripenso a quello che ho sempre considerato il tema fondamentale della sua opera: la centralità del momento in cui si sospende la serie del tempo e delle vicende di una vita per svelare l’identità definitiva di un individuo. Io fin qui ho letto Sella in questa luce, e ho proiettato quest’idea sulla sua vita, considerando il suo momento rivelatorio quello in cui ha deciso di partecipare al sequestro Altieri, il momento in cui ha scelto sopra tutto il resto la propria militanza, accettandone ogni conseguenza, compresa una detenzione perpetua accolta con animo docile, come inevitabile corollario della propria scelta definitiva.

			Adesso però mi sto convincendo che le cose siano andate diversamente. Forse Tito Sella ha effettivamente avuto la rivelazione di se stesso, della propria essenza, in quella fatidica notte tra il 16 e il 17 ottobre del 1977. Quello è stato il momento in cui doveva scegliere il proprio destino e decidere chi era: in quel momento la sua identità si sarebbe rivelata una volta per tutte. Il punto è che la rivelazione non è stata quella che a posteriori avrebbe voluto: anziché agire, scelse di sparire, di abbandonare i compagni e di lasciare che fossero massacrati. Poteva diventare il combattente che muore con i compagni o quello che si mette di mezzo e impedisce loro di fare un’azione che sa essere suicida, e invece se ne era andato alla chetichella, sperando che la sua sparizione bastasse a impedire che si compisse il massacro.

			Si era sempre riconosciuto nelle proprie azioni: non lo ha fatto solo quell’unica volta, proprio nel momento decisivo, quello in cui si sarebbe svelato il suo destino. Lo svelamento non gli piacque, e anzi lo detestò – si detestò: avrebbe potuto partecipare all’azione, portare fino alle conseguenze estreme la sua scelta di lotta, e magari la sua presenza avrebbe evitato la mattanza; oppure avrebbe potuto, altrettanto risolutamente, sabotare l’azione, impedirla. E invece aveva optato per una via di mezzo: se l’era squagliata. Ed era stata una catastrofe, la peggior scelta possibile, oltre che la più odiosa, quella dell’indifferente. Per questo Sella ha passato il resto della vita cercando di emendare (o di espiare) quel momento: il momento che ne rivelava l’essenza ma in cui lui rifiutava di identificarsi. L’accettazione del carcere a vita non riguardava tanto il farsi carico delle conseguenze della propria militanza, ma coincideva con l’impossibilità di identificarsi con la propria scelta dirimente, con la propria sorte, con il volto di se stesso che gli si era rivelato. 

			Accettò le conseguenze di un destino di cui non si era mostrato all’altezza.

			In questa luce, forse, dovrò rileggere tutta la sua opera: il tema decisivo non sono gli epici momenti del disvelamento del destino, ma, al contrario, le prosaiche scelte sbagliate dei suoi personaggi e le loro conseguenze impreviste. Sella è il mezzadro Nocentini che accecato dalla gelosia ammazza il fratello sbagliato; è il ragazzino partigiano che sbaglia la bestemmia da gridare quando lo uccidono; è Oblomov che parte per salvare la sua donna e proprio per questo non riesce a dare l’allarme e salvare il villaggio dalla rappresaglia nazista.

			Sono due anni e mezzo che scrivo una tesi su Sella. E ancora non ci avevo capito niente.

		






			Epilogo

			
			
			
			Da: marcello.gori@unipisa.it

			A: r.sacrosanti@unipisa.it

			Oggetto: Tesi

			Data: 15 dicembre 2019

			Gent.mo prof. Sacrosanti,

			Le invio la presente a mo’ di ringraziamento e di commiato. Sono contento di averLa conosciuta e di aver avuto l’occasione di collaborare con Lei. Questi tre anni sono stati per me molto formativi, e sinceramente non credo che senza l’aiuto Suo e del Suo entourage (il compianto Carlo Ceccanti in primis) sarei mai stato in grado di giungere alla compilazione di una tesi di dottorato presentabile. Di questo, La (e vi) ringrazio molto.

			Detto questo, Le scrivo per comunicarLe che non credo di poter proseguire oltre il mio percorso di ricerca, e pertanto Le invio questa mia lettera di dimissioni dal dottorato, a cui seguirà una rinuncia formale. Prima, però, vorrei spiegarLe come sono giunto a maturare la mia decisione.

			Anzitutto, vorrei sgomberare il campo da un possibile fraintendimento: immagino che starà pensando alla soluzione più semplice, ovvero che io abbia rinunciato perché il compito eccedeva le mie capacità. Riconosco che chiunque avrebbe puntato senz’altro su questa motivazione, eppure non è così, e a conferma di quanto dico allego alla presente il pdf integrale della tesi, comprensiva di note, bibliografia e tutti gli apparati. Forse potrebbe eccepire su qualche passaggio, ma credo che nel complesso troverebbe il mio lavoro, se non eccellente, quantomeno all’altezza del titolo che mi conferirebbe.

			Il secondo file che le allego, intitolato Un’ipotesi su Tito Sella, è invece un articolo in cui illustro alcune delle questioni biografiche di Sella, in particolare rispetto alla sua partecipazione all’episodio del sequestro del giudice Altieri. Consapevole che le questioni biografiche non sono nelle Sue corde, non me ne vorrà se ho inviato l’articolo ad altre riviste del settore, ricevendo per il momento un interessamento da parte della rivista «Civiltà letteraria», diretta dal suo collega prof. Martesana. Se volesse darci un’occhiata, Gliene sarei grato: sono certo che non lo troverà superficiale, e anzi potrà apprezzare l’attento lavoro di ricostruzione storica su cui si fonda.

			Le anticipo tuttavia brevemente qual è l’ipotesi in questione. La mia convinzione, suscitata inizialmente da una conversazione con Giorgio Palamides, compagno di lotta di Sella, e poi corroborata da varie fonti documentali che mi sono industriato a reperire, è che Tito Sella non abbia partecipato direttamente all’azione che gli è valsa l’ergastolo, ma che se ne sia in seguito fatto carico a livello giudiziario (e penitenziario) proprio per espiare la colpa di non aver saputo evitare il massacro. Come Lei ricorda, del resto, Sella non si è mai dichiarato né colpevole né innocente, e si è limitato ad accettare che il processo confermasse ciò che da sempre si dava per scontato, ovvero che lui, trovato nel covo della brigata subito dopo la strage, ne fosse direttamente implicato. La premessa, tuttavia, era sbagliata, e tutto il processo ne è risultato fallato, sebbene Sella abbia non solo permesso ma addirittura caldeggiato quell’esito.

			Tito Sella tuttavia – di questo sono ormai convinto – non partecipò al sequestro: si trovava nella canonica di Casoli assieme al suo amico Giorgio Palamides. A partecipare fu un altro membro della brigata, rimasto ignoto e incensurato, e conosciuto dai compagni solo con il nome di battaglia di Barabba. Questo Barabba resta in un certo senso il punto cieco della vicenda di Sella.

			Vengo dunque ai motivi della mia decisione di abbandonare il dottorato pur trovandomi a un passo dalla sua conclusione. Questa scelta scaturisce, possiamo dire, dal suicidio di Carlo Ceccanti, che mi ha molto scosso e mi ha fatto capire quanto io resti incompatibile con questo mondo del quale per un breve periodo avevo pensato di poter fare parte.

			Dopo la morte del dottor Ceccanti, mi sono ritrovato per vie traverse a ereditarne l’intera biblioteca, che tuttavia mi è giunta nelle condizioni in cui si trovava al momento della morte di Carlo: di essa facevano parte anche libri presi in varie biblioteche, che ho provveduto a restituire, e libri che aveva preso in prestito da altre persone, incluso Lei – la Sua prodigalità quando si tratta di mettere la Sua biblioteca al servizio delle ricerche dei Suoi allievi è, del resto, proverbiale. Al mio ritorno da Parigi, ordinando gli ultimi volumi, mi sono messo a sfogliare un libro di Lotman e Uspenskij, intitolato Tipologia della cultura. Si tratta di un testo pubblicato in Italia nel 1975, e oggi praticamente introvabile. Per questo il dottor Ceccanti l’aveva preso in prestito da Lei. La particolarità di quel libro è che aveva scritto sul frontespizio non «Raffaele Sacrosanti», ma un altro nome: «Barabba». La grafia e le annotazioni a margine sono identiche alle Sue, e le rispondenze biografiche tra Lei e Barabba sono puntuali e documentabili.

			Ora, io non conosco i motivi, che devo supporre più che nobili e condivisibili, per cui Lei e Sella abbiate fatto questo scambio, per cui lui è andato in carcere al posto Suo, mentre Lei è diventato il critico di riferimento dell’opera letteraria di Sella. Tanto più che Sella, in oltre vent’anni non ha mai fatto cenno a questa storia, e dunque non ha mai fatto credere che si fosse pentito della sua scelta; mi astengo pertanto dal giudicare le vostre scelte e le vostre vite.

			Quello che dunque mi impedisce di procedere oltre con i miei studi non è tanto il fatto che io abbia fondatamente ragione di credere che Lei sia Barabba, ovvero l’impunito ideatore e responsabile della strage di Gombitelli. Ciò che mi impedisce di procedere oltre è il fatto che credo di aver intuito il perché Lei abbia sin dall’inizio insistito che fossi io a occuparmi di Sella e in particolare del suo archivio. Temo infatti che Lei abbia scelto me perché aveva bisogno di un utile idiota, di qualcuno sufficientemente dotato per fare un lavoretto dignitoso (in modo che per un po’ l’archivio Sella non fosse appetibile per gli studiosi, in quanto già studiato), ma anche sufficientemente sciocco e superficiale da non capire, o da non avere nemmeno voglia di capire, ciò che quell’archivio poteva svelare. Lei mi ha accettato come dottorando, e poi mi ha affidato questo incarico, perché aveva la certezza che l’avrei fatto male. Mi sono perfino trovato a chiedermi se lei non sapesse già che Agnese Camasta, la studentessa bolognese, avrebbe rinunciato – nel vostro mondo, per come ho imparato a conoscerlo, certe cose si sanno –, e anche se quell’incongruo tema sul grottesco Lei non lo avesse scelto appositamente per favorire me. Come che sia, Lei non aveva sbagliato: se non ci fosse stata tutta una serie di circostanze fortuite, se non avessi pensato di trovare nelle carte di Sella delle risposte che sembravano urgenti per la mia vita, Lei avrebbe correttamente scommesso sul cavallo perdente. Le assicuro dunque che la Sua previsione era fondata, e che solo per caso io non sono stato la persona di cui Lei aveva bisogno.

			Sennonché si renderà ben conto che non posso continuare a lavorare con un professore che non ha stima delle mie capacità. 

			O piuttosto: non posso più lavorare con un professore di cui ho disatteso le legittime aspettative.

			Perciò nuovamente La ringrazio per questi anni, e Le auguro, anche a nome di Carlo, di avere modo di scagionarsi in tutte le sedi opportune dall’ipotesi che espongo nell’articolo.

			Un caro saluto,

			MARCELLO GORI

		






			«Alle volte uno si crede incompleto, ed è soltanto giovane».

			Stamattina mi sono svegliato con questa frase in testa, che avevo trovato da ragazzo alla fine del Visconte dimezzato di Calvino e che mi ero prontamente copiato sul muro di camera. Nel corso della vita, me la sono ripetuta ogni volta che avevo bisogno di un alibi per la mia inconcludenza cronica, per la mia eterna incompiutezza. È la giovinezza, mi dicevo, passerà; e allora sarò compiuto pure io. Ho continuato a ripetermela anche quando la scusa della giovinezza reggeva sempre meno: a venticinque, ventisette, trent’anni. Ho continuato a ripetermela ogni volta che vedevo le persone intorno a me che cominciavano a costruire qualcosa, a creare delle irreversibilità (prole, convivenze, matrimoni, posti fissi, mutui). Non sarò io a essere sbagliato, mi chiedevo, che ancora non so che fare della mia vita? La voce di Calvino mi ripeteva: alle volte uno si crede incompleto, ed è soltanto giovane. E la sua mite autorità era sufficiente a tranquillizzarmi.

			Oggi non so se basta ancora, oggi che alla veneranda età di trentatré anni ho nuovamente fatto saltare il tavolo, dopo tre anni in cui mi ero applicato a giocare una partita tutto sommato onorevole, arrivando perfino a immaginarmi un futuro accademico. Forse a questo punto la giovinezza non è più un alibi sufficiente.

			Scrivo ai miei amici. «Stasera si beve. Si festeggia il mio abbandono del dottorato».

			Le risposte arrivano quasi istantanee. Ovunque siano, qualsiasi cosa stiano facendo, i miei amici sono attaccati al cellulare e di certo non si lasciano sfuggire una scusa per bere. «Sopra i 30 gradi?», chiede Franz. 

			«Ovvio», rispondo. 

			«Comunque nessuno ci aveva puntato un euro, che tu lo finissi», scrive il Mastro.

			«Io avevo scommesso 10 euri che mollavi entro il primo anno», rincara il Sardo.

			«Fai cacare. Chapeau», fa l’Avvocato. 

			«Perfetto. A me m’hanno rilicenziato giovedì: si deve festeggiare anche quello», si accoda Dario. 

			«Ma hai abbandonato o ti hanno buttato fuori?», chiede Franz. «Perché qualcuno aveva puntato anche su quello». 

			Eccetera, eccetera.

			La chat va avanti da sé, e io risparmio i dettagli per stasera, certo che la mia uscita di scena accusando di strage il mio ex capo sarà uno di quegli aneddoti che resteranno nella storia privata del cui mito si nutre il mio gruppetto di amici.

			Prima però ho un’altra questione da risolvere, una questione che mi sta ancora più a cuore dell’abbandono del dottorato. 

			Scrivo a Letizia per chiederle di prendere un caffè. Lei risponde di no, poi dopo un po’ di insistenze cede. 

			Letizia è la prima persona a cui racconto questa storia, ed è anche quella che in assoluto sa più cose sul mio dottorato, su Sella e su Sacrosanti, per cui quando le racconto l’imprevedibile epilogo si appassiona. 

			«Mi sa che con l’università hai chiuso, vero?», chiede.

			«Ho il sospetto di sì».

			«Be’, era anche l’ora, dopo quindici anni».

			«Ho i miei tempi».

			«Ma scusa, sono vere tutte quelle cose che hai detto? Cioè, sei sicuro? Perché quello rischia di andare in galera, se hai ragione».

			«Sono sicuro all’85 per cento. Facciamo 80, va’. Ma mi sembrava giusto tentare. In ogni caso non ne uscirà niente. Dal punto di vista penale è impossibile che riaprano delle indagini perché io ho trovato una firma su un libro. Però, soprattutto dopo la cosa di Carlo, avevo il dente avvelenato, e mi andava di rompergli un po’ le palle, a Sacrosanti. Di sicuro nell’ambiente la voce circolerà un po’, e già questa mi sembra una vittoria».

			«Ma davvero la pubblichi su rivista, questa storia?».

			«Ma figurati! È un bluff. Ti pare che Martesana si mette a fare la guerra in questo modo a Sacrosanti? Giocano in squadre diverse, ma il campionato è lo stesso. Se le danno di santa ragione solo quando parlano di letteratura, ma mica si mettono a sputtanarsi in questo modo. Gliel’ho detto solo per farlo incazzare».

			«Non me lo sarei mai immaginato».

			«Cosa?».

			«Boh... di vederti così... agguerrito».

			«Di sicuro Sacrosanti al prossimo concorso di dottorato ci pensa due volte, prima di prendere un outsider invece che un suo studente di origine controllata».

			Lei ride. Ride con la sua risata pulita, aperta, senza sottotesti e senza malizia. La guardo e non posso fare a meno di notare che, come sempre accade, l’essere single l’ha resa più bella. Non saprei dire con precisione cosa è cambiato, ma è decisamente cambiato qualcosa. Forse è solo che si è liberata di una palla al piede.

			«Sei molto bella», le dico.

			Lei non si scompone: «L’erba del vicino è sempre più verde».

			«In che senso?», chiedo.

			«È un modo di dire».

			«Mi stai dicendo che c’è un vicino?».

			«Non sono affari tuoi».

			«No, infatti. Ci mancherebbe... Ma c’è?».

			Lei sospira. «Non c’è nessun vicino. Sto benissimo come sto. Mai stata meglio».

			«Senti Letizia...», attacco, pronto a farle il discorso che mi sto ripetendo in mente da un po’, e che ho preparato e limato ancor più della mail per Sacrosanti.

			Lei mi interrompe immediatamente. «No».

			«No cosa?».

			«Non ti azzardare».

			«A fare cosa?».

			«A dirmi che sei pentito e che vuoi tornare con me».

			«Perché no?».

			«Perché devi scontare i mesi di notti insonni e di lacrime. E perché ora sei qui che hai mandato all’aria tutto e hai bisogno di un punto di riferimento, e io praticamente ci sono nata, punto di riferimento. Non vuoi me, vuoi un appiglio. Non funziona così».

			«Mai stato più presente a me stesso, te lo giuro. Forse è la prima volta che so cosa non voglio e cosa voglio, e l’unica cosa che voglio sei te».

			«No, no, no», mi respinge lei, quasi con forza. «Non funziona così».

			«Guarda che ho sofferto molto anch’io».

			«Per un’altra!».

			«Anche per te».

			«Vaffanculo».

			«Ora però non ho più dubbi. Sono più lucido di quanto sia mai stato».

			«Dai, devo andare. Alle sei ho pilates», dice Letizia.

			«La lezione di pilates può cominciare anche senza di te. Io però non ci voglio stare, senza di te».

			«Intanto di sicuro dovrai aspettare».

			«Dopo il pilates?».

			Scuote la testa. «Vado via. Faccio un anno di specializzazione in America. A Chicago».

			«Scherzi? Tipo E.R.?».

			«No, perché sono un’oncologa, non faccio pronto soccorso».

			«Ma era a Chicago, no?».

			«Boh, può darsi».

			«Vengo con te?», le chiedo. Improvvisamente andare in America con lei mi sembra esattamente quello di cui avrei bisogno.

			«Ti rispondo come mi hai risposto quando volevo venire a stare a Parigi con te: assolutamente no, è importante che queste esperienze si affrontino in solitudine e cazzi e mazzi».

			«Non lo penso più».

			«Ora lo penso io».

			«Quando parti?».

			«Lunedì».

			«E me lo dici ora?».

			«Non ci parliamo da mesi, Marcello. Da quando...».

			«Non dirlo», la interrompo. «Facciamo così: ti aspetto».

			«Come ti pare. Ma un anno è lungo...».

			«È una minaccia?».

			«Mi sa di sì».

			«Magari ti vengo a trovare».

			«Non lo so. Dai, devo andare», dice lei con tono conclusivo. Poi però viene colta da qualcosa che assomiglia a uno scrupolo. «E te ora che pensi di fare?».

			«Non lo so. Ho tutta la vita davanti».

			«C’hai quasi quarant’anni, Marcello».

			Allargo le braccia.

			Lei scuote la testa come a scacciare un pensiero. Credo che la mia mancanza di prospettiva la faccia intimamente soffrire. «Vabbè. Ora vado».

			Si alza e la guardo allontanarsi. Che imbecille che sono stato. 

			Chiamo il cameriere e ordino una grappa per metabolizzare la batosta.

			Prendo il cellulare, la chat degli amici ha ripreso l’attività. In particolare è il Sardo che ha mandato due foto eloquenti. Le ha scattate dall’ufficio in cui lavora, che è proprio di fronte al bar in cui ero seduto con Letizia.

			Nella prima foto ci siamo io e lei, e la didascalia recita: «Il Gori torna alla carica...». Nella seconda ci siamo solo io e il bicchierino di grappa: «... ma l’esito era scontato».

			Non rispondo. Mi soffermo un attimo a guardare la seconda foto che mi ha scattato. Se Letizia in questi mesi senza di me è rifiorita, purtroppo non si può dire lo stesso di me.

			In vita mia non ho preso alcuna decisione importante in maniera consapevole. A mettere in moto le mie azioni è sempre stata una combinazione di caso, inerzia e resa incondizionata alle circostanze esteriori. Anche con il dottorato è andata così. Eppure devo dire che a un certo punto ci ho creduto, alla possibilità di sfruttare quell’accrocchio di contingenze che mi si sono offerte per cavarne qualcosa di buono.

			Ho provato a fare l’intellettuale, il cosmopolita, ho sentito pure, per un momento, di poter essere un rivoluzionario. Ma non scherziamo: non sono un intellettuale, e anche se forse negli anni Settanta perfino io avrei potuto far parte di una banda armata in bilico tra l’epico e lo scalcagnato, oggi questa possibilità semplicemente non esiste. Se a un Tito Sella nella provincia degli anni Settanta restava almeno la possibilità di fare una tragica pantomima della rivoluzione, per noi, nella provincia a cavallo tra anni Dieci e Venti, pure la pantomima sarebbe troppa grazia.

			Si sente ripetere spesso l’adagio di Marx secondo cui i fatti della storia si presenterebbero due volte: la prima sotto forma di tragedia e la seconda sotto forma di farsa. Questo forse vale per Milano, o per Parigi; da noi in provincia è diverso: qui i fatti della storia arrivano già disinnescati, per cui già la prima volta sono una parodia (o una commedia nera, una fantasima), e la seconda volta si presentano come velleità abortite. E la velleità abortita, modestamente, c’est moi.

			Alla fine della fiera ho giusto capito che in effetti era vero, che non sono tagliato per l’università; ovvero ci ho messo tre anni a capire da solo quello che tutti gli altri sapevano fin dall’inizio. L’unica differenza rispetto a tre anni fa è che ho perso Letizia e buona parte dei capelli che mi restavano. 

			E in conclusione ho preferito mandare tutto in vacca, sapendo che in questo modo mettevo una pietra tombale su ogni possibilità per il futuro. Credo che sia questa l’etica che abbiamo sempre seguito dalle mie parti: se ti si presenta un’occasione, l’unica cosa onesta da fare è cercare di sputtanarla nella maniera più colossale possibile, trasformandola in aneddoto da raccontare al bar, anziché metterla a frutto e correre il rischio di riuscire. L’essere dei vincenti, per noi, non varrà mai quanto aver fallito in grande stile.

			Ho pensato di potermi immedesimare in Tito Sella, improvvisandomi intellettuale, rivoluzionario, perfino scrittore, ma ho dovuto riconoscere che non era possibile. O meglio, ho capito che il Tito Sella con cui volevo immedesimarmi forse nemmeno esisteva.

			Perché poi, paradossalmente, Tito Sella in un certo senso lo sono diventato. Entrambi ci siamo imbarcati in qualcosa che era al di sopra delle nostre forze, ed entrambi siamo inevitabilmente capitolati. Mentre i predestinati, i vincenti, i rampolli delle classi dominanti o anche solo coloro che sanno scalare la gerarchia sociale con le unghie e con i denti – i Barabba, le Tea, i Pier Paolo – si affermano e prosperano in un mondo che sembra pensato per loro, altri – i perdenti, gli ingenui, i velleitari, i figli delle classi subalterne, gli sprovveduti: i Miro, i Carmine, le Emma, i Carlo – vengono travolti. E poi c’è una terza categoria, che è forse la peggiore: è quella di chi sta nel mezzo, gli incerti, i dubbiosi, chi non sa decidersi o decide solo a metà, chi vorrebbe essere intero ma non ne ha la forza, chi manda tutto a monte all’ultimo metro perché la sua vocazione non è il trionfo ma l’inseguimento di un fantasma, chi alla fine potrà soltanto restare a guardare, o a raccontare. Questa categoria irrisolta, mi pare, è quella a cui apparteniamo io e Tito Sella.

			A volte uno si crede giovane, e invece è soltanto incompleto.

		






			Nota dell’autore

			
			
			
			
			Parte di questa storia si svolge in un dipartimento universitario di Italianistica, che per esigenze narrative non poteva che trovarsi nell’Università di Pisa. Ci tengo però a dire che questo dipartimento non ha niente a che vedere con quello reale, che non conosco, e che per quanto ne so potrebbe essere il più virtuoso, efficiente e meritocratico d’Europa. Se tuttavia capitasse di scorgervi somiglianze con qualcuno o con qualche dinamica avvenuta in contesti simili, ne sarei contento, non perché io abbia voluto ritrarre qualcuno in particolare, ma perché la mia intenzione era di restituire un ambiente sì irreale, ma non irrealistico.

			La vicenda dei Ravachol è un prodotto di fantasia; a quanto ne so non è esistita nessuna scalcagnata banda armata del genere, e di sicuro non è mai avvenuto alcun massacro di Gombitelli. Ma se i personaggi e il contesto sono di finzione, ci tengo a sottolineare che molte delle azioni che questi personaggi compiono, e soprattutto i particolari che potrebbero apparire più inverosimili o grotteschi, sono spesso ricalcati su operazioni realmente avvenute nel contesto dei cosiddetti Anni di piombo. 

			Non sono in grado di reperire gli innumerevoli debiti letterari che ha contratto questo libro; posso però dire che il dialogo tra Emma e Tito risente di un passaggio del romanzo Gli invisibili di Nanni Balestrini e che la frase su Proust di Sacrosanti l’ha rubata a La vergogna di Annie Ernaux.

			Delle molte persone (queste sì reali) il cui contributo ha reso migliore questo romanzo, mi limito a esprimere la mia gratitudine a Nicoletta, Andrea, Paolo, Vins, Francesca, Simona, Fabio e Zikika. Il primo a dar credito a questo libro senza essere un mio consanguineo (di diritto o di fatto) è stato il Malvaldi, che gli ha aperto la strada per uscire in blu, e che ringrazio di cuore. È merito di Jacopo Dell’Omo se dal testo sono state espunte molte incongruenze, anacronismi, buchi e soprattutto parentesi: se il libro alla fine è molto meglio di come lo avrei presentato io è merito del suo lavoro attento e appassionato, e di quello di Mattia Carratello.

			Sarah ha letto questo testo non meno di dieci volte, e ogni volta gli ha dato una nuova vita, anche nel periodo in cui era impegnata in proprio a fabbricare un essere umano, che alla fine ha preso il nome di uno dei protagonisti del libro, a conferma della permeabilità tra vita e letteratura. Per questo, e per tutto il resto, La ricreazione è finita è dedicato a lei.
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