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			Prefazione alla seconda edizione (2022)

			Questo libro è nato dalla costola di un altro, ventiquattro anni fa. Il libro a cui stavo lavorando allora era uno studio sulla figura dell’autore nell’arte e nella letteratura tardomoderne, indagata attraverso alcuni casi significativi di artisti e scrittori, tra i quali anche Calvino e Pasolini. Mi interrogavo sulle ragioni per cui l’istanza autoriale, per secoli ovvia e pacifica (se c’è un’opera, ci sarà anche qualcuno che l’ha creata), avesse iniziato nel Novecento, soprattutto nella seconda metà del secolo, a farsi problematica, tanto da scatenare sia nella teoria che nella pratica artistica una vera e propria guerra all’autore. 

			Nella teoria era sorto uno dei miti di morte più strani e controfattuali che si siano mai dati nel campo degli studi letterari. Mi riferisco alla morte dell’autore. L’omonimo saggio di Roland Barthes è del 1968, ma il mito era sgorgato come un fiume che prende le sue acque da sorgenti molteplici: nel suo alveo erano confluiti gli studi del New Criticism americano che aveva attaccato la nozione di «intenzione dell’autore», gli studi di Émile Benveniste sulla soggettività nel linguaggio, l’idea di scrittura come spazio impersonale elaborata da Maurice Blanchot, la lacaniana «sovversione del soggetto». E come un fiume che scorre e bagna molte terre, aveva alimentato diverse teorie letterarie: la semiotica, il decostruzionismo, persino l’ermeneutica, concepiscono ognuna in quegli anni un analogo rigetto della categoria di autore. Alla nozione di opera – che implica pur sempre un autore – si sostituisce quella di testo, una sorta di tessuto connettivo senza centri nervosi superiori, che a sua volta è in contatto con una miriade di altri testi, con i quali forma un organismo reticolare, pulsante di vita propria: l’intertestualità. L’idea di letteratura che si afferma è quella di una fitta rete di testi che dialogano rimandando l’uno all’altro. La cultura tardomoderna si viveva come l’appendice estrema di una passata grandezza a cui non si poteva aggiungere più nulla se non commenti, appendici parodiche, ricami ironici, falsi movimenti. Sotto l’euforia di superficie, che celebrava la catartica scomparsa dell’autore, si consumava un commiato dall’idea stessa di creazione, un malinconico abbassamento degli orizzonti nel campo della cultura e dell’espressione artistica. Quel saggio uscì in volume nel 1999 con il titolo L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata. Ne riporto qui due passi conclusivi:

			Lo scrittore non è più visto come colui che genera o accresce, ma come un semplice scriptor: uno scriba, uno scrivano, un copista, un artigiano, un collezionista di scritture preesistenti, un bibliotecario, un bricoleur: la lista delle espressioni coniate per definire la sua nuova condizione è assai varia, ma nello stesso tempo incredibilmente omogenea, perché tutta all’insegna di un medesimo verdetto: nessuno potrà aggiungere più niente a quel «museo immaginario» di venti e più secoli di cui è fatta per noi moderni la storia dell’arte.

			La perdita [della possibilità di creare qualcosa di nuovo] viene curata con un attacco aggressivo verso ciò che si ritiene di aver perso: con un distacco ironico dall’idea stessa di arte, e da tutti i suoi correlati sedimentati nella nozione: creazione, grandezza, autenticità, assoluto. Perciò l’acquietamento a cui dà luogo è sua volta traumatico. Il rimedio consiste nella messa a punto di un’idea depotenziata di letteratura: una letteratura senza autore, senza creazione e dichiaratamente epigonale.1

			Non voglio però dilungarmi a riassumere le tesi di quel libro. Dico solo che Calvino era per me allora un caso particolarmente esemplare, che poteva portare alla luce le implicazioni profonde di quella strana battaglia, le ragioni per cui l’istanza dell’autore, da secoli scontata, si era trasformata per l’artista tardomoderno in un territorio dolente e minato. 

			Nella promozione libraria e nel mercato dell’arte l’investimento sull’immagine dell’autore e sulle sue «quotazioni» era particolarmente visibile. Ma erano soprattutto i meccanismi della valorizzazione artistica a smentire il mito dell’irrilevanza dell’autore, diventato quasi un dogma per la teoria. L’arte moderna, per la sua peculiare dialettica incentrata sul nuovo e sull’originale, e per il forte ruolo acquistato dalle poetiche, aveva reso la figura dell’autore sempre più carica di peso, portando a presupporre un autore strategico all’origine dell’opera: la supposizione, cioè, che dietro a ogni soluzione formale, stilistica e tematica vi sia un progetto, un concetto, una scelta significativa entro le forme artistiche, capace di dare senso e valore d’arte a ciò che si legge o si guarda. Non solo che cosa l’autore abbia inteso fare, ma anche in che cosa la sua opera differisca da altre, per che cosa possa essere considerata originale, erano le domande che filtravano la fruizione di un’opera. Proprio questa ipertrofia dell’autore strategico, che con le sue scelte formali si posiziona nel cammino evolutivo dell’arte, fatto di innovazioni e di superamenti, aveva iniziato a essere avvertita con disagio da artisti e scrittori (è ciò che in questo libro chiamo «il crollo delle poetiche»). Calvino ne sente il peso in modo particolarmente acuto, tanto da far dire a Silas Flannery, suo alter ego in Se una notte d’inverno un viaggiatore:

			Come scriverei bene se non ci fossi. Se tra il foglio bianco e il ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che è la mia persona! Lo stile, il gusto, la filosofia personale […] tutti gli elementi che fanno sì che ciò che scrivo sia riconoscibile come mio.2

			Tra i fattori che hanno messo in moto le dinamiche artistiche della tarda modernità, nell’epoca che è stata definita postmoderna, c’era anche questo: la spinta a inventare «rimedi» contro le paralisi procurate da quella logica artistica, ormai sentita come estenuata e insostenibile. Un caso assai semplice di rimedio, volto a liberare, almeno in parte, l’atto creativo da quel supposto dominio strategico dell’autore furono le cosiddette «scritture vincolate»: l’artista si impone delle regole arbitrarie, dei vincoli, che limitano il suo margine di scelta. Una pratica già messa a punto dai dadaisti e portata all’estremo negli anni sessanta dai metodi di scrittura dell’Oulipo, da Raymond Queneau, Georges Perec e altri scrittori francesi. Calvino, nella sua fase «combinatoria», coincidente più o meno con Il castello dei destini incrociati, era stato attratto da quel tipo di esperimenti. Ma li abbandona presto. Più interessante era ai miei occhi quel dispositivo di scrittura che ho chiamato effetto di apocrifo, e che proprio l’autore di Se una notte d’inverno un viaggiatore mi aveva permesso di individuare e di descrivere. Non si tratta di apocrifo vero e proprio, ma di un parlare e nello stesso tempo far capire che «non sono io che parlo». L’autore si distacca ironicamente dalla propria voce, esibendo uno stile palesemente innaturale: uno stile imitato, «citato», come se fosse quello di un altro.

			Alcuni critici avevano giustamente ravvisato nello stile di Calvino una forma di manierismo, inteso in senso non solo estetico ma anche esistenziale e psicologico.3 Ma la categoria si fa ancora più pregnante per Calvino se si tiene conto di quel suo bisogno di azzerare il valore identificante dello stile, assumendo delle «maniere» per impedire al lettore di farsi un’immagine dell’autore, e al critico di definirlo e di inchiodarlo alla sua posizione, come certi animali che lasciano sul terreno tracce finte che non portano al luogo dove davvero sono.

			L’effetto di apocrifo riscontrato in Calvino mi dava la possibilità di ragionare anche sulle pratiche di scrittura allora definite genericamente «postmoderne». L’ironia, la contaminazione di generi e di linguaggi, il riuso giocoso di forme artistiche del passato, tratti caratterizzanti della koinè postmoderna, rivelavano in controluce il malessere che le generava. 

			Anche Pasolini compariva in quel mio studio come un caso esemplare di problematizzazione dell’autore. Negli stessi anni si trova ad affrontare nodi simili a quelli di Calvino. Anch’egli cerca una via d’uscita dalla logica imprigionante dell’arte moderna, di cui avverte l’estenuazione con un’acutezza pari a quella di Calvino e di altri artisti e scrittori «postmoderni». Si pensi alle critiche che muove alla neoavanguardia, da lui vista come un rigurgito terroristico del formalismo dell’arte moderna e della sua separazione dalla vita, o alle sue riflessioni sul destino di integrazione e conformismo che pesa su ogni forma di trasgressione. Ma invece di restarne paralizzato, invece di accettare come un destino irreversibile il depotenziamento della parola artistica, si apre una strada, paradossale e tragica, fuori da quel gioco bloccato. Il «rimedio» che escogita non è nuovo nell’arte, ma forse inedito in letteratura, certamente in quella italiana: inizia a scrivere opere che restano allo stato potenziale: non oggetti estetici rifiniti ma «progetti di opere». La Divina Mimesis e Petrolio, così come alcuni suoi film (Appunti per un’Orestiade africana, Appunti per un film sull’India) vengono porti al lettore e allo spettatore dalla voce stessa dell’autore, che spiega ciò che ha in mente di fare: non si camuffa dietro a un «non sono io che parlo», ma rimane ostinatamente sulla scena in quanto autore progettuale, istanza creatrice di un’opera allo stato potenziale, senza oggettivarsi in una figura di narratore, interna alla finzione: la sua resta la voce di Pier Paolo Pasolini, scrittore «in carne e ossa», che comunica direttamente al lettore l’opera che sta progettando.

			«Perché realizzare un’opera quando è così bello sognarla soltanto?».4 In queste parole di Pasolini, in questo suo sognare un’opera allo stato potenziale si può leggere un atteggiamento analogo a quello di molti artisti concettuali, che si rifiutano di confezionare l’oggetto estetico. La scelta di non scrivere un oggetto-romanzo, di non fare ad esempio di Petrolio «una macchina narrativa che funziona da sola nell’immaginazione del lettore»,5 o di presentare come film una serie di appunti cinematografici, non sarebbe stata pensabile senza quel processo di concettualizzazione dell’arte che ha abituato la fruizione moderna a recepire come opera il concetto stesso dell’opera.6 Pasolini lo mette a frutto, senza però mai rinunciare agli aspetti sensibili e emozionali dell’arte, che anzi ricevono più forza dal loro essere sorretti dalla voce progettuale dell’autore.7 

			La natura concettuale acquistata dall’arte moderna viene sfruttata anche da Borges, le cui finzioni spesso non sono che commenti ad opere inesistenti, solo immaginate. Ne sono un esempio l’Accostamento ad Almotasim, Esame dell’opera di Herbert Quain, Pierre Menard, autore del «Chischiotte». La giustificazione che Borges ne dà potrebbe ricordare quella di Pasolini (ma con una notevole differenza che dirò dopo): «Vaneggiamento laborioso e avvilente quello di chi compone vasti libri; quello di dilatare in cinquecento pagine un’idea la cui perfetta esposizione orale richiede pochi minuti. Procedimento migliore è fingere che quei libri esistano già, e offrirne un riassunto, un commento».8 Dalla formula di Borges, John Barth ricavò l’idea della «letteratura dell’esaurimento»: una letteratura cioè che ha esaurito quasi completamente le possibilità di innovazione. Le «finzioni» di Borges non sarebbero altro che «poscritti» del vero corpus della letteratura, ormai tutto passato.9 Anche qui, dunque, come nel mito della morte dell’autore, si esprime un malcelato senso di epigonalità, una percezione della letteratura come qualcosa di postumo, percezione del resto condivisa da molti in quegli anni.

			Eppure dalla formula di Borges si poteva ricavare anche altro: non l’esaurirsi della letteratura, ma la possibilità di una sua rinascita attraverso l’invenzione di nuove forme di racconto. Calvino, non a caso, la considera un «rimedio» contro la paralisi creativa che l’eccessiva riflessività dell’arte moderna può generare nell’artista. Secondo la sua lettura, a permettere a Borges di superare il blocco che gli impediva, fin verso i quarant’anni, di passare dalla prosa saggistica alla prosa narrativa, era stato proprio quel «fingere che il libro che voleva scrivere fosse già scritto, scritto da un altro».10 

			Ma è in Pasolini che l’uso artistico del «concetto» raggiunge un risultato quasi miracoloso, del tutto privo di quell’ironia malinconica che accompagna l’opera-commento di Borges e di altri scrittori tardomoderni. Qui il concetto non prende la via del commento ma quella del progetto, e alla malinconia del commentatore si sostituisce la felice e vulcanica vitalità del progettatore di opere.11

			Come si può intuire, nell’opera di Calvino e di Pasolini si intrecciavano nodi enormi, estetici, filosofici, storici, antropologici. Era perciò inevitabile che la materia mi crescesse tra le mani. Le pagine a loro dedicate, che inizialmente avevo pensato come due capitoli di quel libro teorico sulla funzione autore nella tarda modernità, diventavano sempre più consistenti; tanto da richiedere una trattazione a sé. Così è nato questo libro che ora si ristampa, e che per circostanze editoriali fu pubblicato prima dell’altro. 

			L’angolazione da cui mi ero inizialmente avvicinata ai due scrittori è ancora visibile nella sua ossatura. Al centro delle argomentazioni c’è il rapporto di Calvino e di Pasolini con i meccanismi della comunicazione artistica, che entrambi, nell’ultima fase della loro produzione, riflettono e problematizzano al massimo grado: il crollo delle poetiche, l’unicità o la pluralità degli stili, l’identità dell’autore proiettata dall’opera, la convenzionalità della sfera «estetica», il gesto artistico performativo. Anche in questo libro i due scrittori non sono visti come due massi in un deserto: sul loro sfondo comune si stagliano altre voci del tempo, che sono in rapporto attivo con le soluzioni sperimentate da Calvino e Pasolini: innanzitutto la neoavanguardia con il suo «terrorismo», che spinse diversi scrittori a riposizionarsi, tra i quali Eugenio Montale; compaiono inoltre Giorgio Manganelli, Tommaso Landolfi, Edoardo Sanguineti e, in un orizzonte più largo di quello italiano, Jorge Luis Borges, Roland Barthes, la koinè postmoderna, e infine, per Pasolini, Joseph Kosuth, Joseph Beuys, l’arte concettuale e l’arte performativa. 

			La scelta di trattare in parallelo, e in un libro a sé, i due autori non fu però dovuta solo all’accrescersi della materia che andavo man mano accumulando. Collocare Calvino e Pasolini l’uno accanto all’altro, l’uno sullo sfondo dell’altro, plutarchianamente, dava drammaticità alle loro rispettive operazioni artistiche e permetteva anche di far risaltare qualcosa che mi pareva fosse rimasto ancora in ombra negli studi critici sui due autori. 

			Questa scelta mi fu rimproverata come un’astrazione arbitraria.12 Tra i contemporanei di Calvino e Pasolini c’erano altre voci importanti che non si potevano ignorare: Fortini, Volponi, Morante, Moravia, Parise, Arbasino... È vero. Ma è anche vero che non tutti gli scrittori di quel periodo sarebbero stati capaci di sprigionare, una volta accostati, una differenza di potenziale altrettanto significativa. Non solo per la distanza abissale che separa le tarde opere di Calvino e di Pasolini quanto a soluzioni espressive e all’idea di letteratura che le sorregge, ma anche perché questi due poli opposti si erano formati da un terreno comune, nascevano da un percorso simile, come risposte antitetiche agli stessi agenti atmosferici del clima culturale del tempo. Le loro ultime produzioni fuoriuscivano da una tradizione letteratissima, che aveva improntato le loro prime poetiche, quelle per cui avevano ricevuto attenzione e successo. Entrambi mossi da una costante insoddisfazione, da un’inquietudine produttiva, che li spingeva ad abbandonare le «facili» soluzioni già sperimentate. Non era solo Calvino a mutare da un libro all’altro stile e impostazione di voce, con i suoi proverbiali «cambiamenti di rotta». Anche Pasolini passava attraverso una sperimentazione incessante, per di più disseminata di «abiure». La crisi che entrambi vivono negli anni sessanta è un trauma produttivo, che li spinge a una metamorfosi radicale. Altri scrittori italiani hanno attraversato in quegli anni quelle stesse tempeste di incertezza, cercando di mutare nel mutato panorama, ma Pasolini e Calvino le hanno riflesse, metabolizzate e fatte fruttare nel loro operare artistico con una radicalità che non ha l’eguale. Dopo quella crisi – come scrivevo in questo libro – rinascono ognuno su un altro pianeta: due pianeti diversi e distanti, ma che hanno avuto origine dalla stessa esplosione. 

			La diade aveva infine un’ultima motivazione. Mentre le scelte di Calvino erano diventate paradigmatiche e facevano sistema – anche perché lui stesso ne aveva fatto sistema – quelle di Pasolini, nonostante i tanti suoi scritti teorici sul cinema, sulla lingua, sulla poesia, sul teatro, restavano in ombra: oscurate non solo dall’esuberanza del personaggio carismatico, ma anche da quel «sistema» calviniano divenuto egemone nella cultura italiana, e che aveva finito per nutrire un’idea angusta di letteratura, un’idea ragionevole e disincantata, con tutto il suo corredo di restrizioni quanto a ciò che era ancora possibile fare nel campo dell’arte della parola. In un contesto culturale in cui si richiedeva la «riduzione dell’Io», un autore discreto che scompaia dietro al testo, il distacco ironico dalla propria voce, l’autoironia di chi non crede più di tanto nella propria attività artistica,13 era quasi inevitabile che le scelte di Pasolini risultassero illeggibili: l’ingombrante presenza autoriale nelle sue opere, l’io lirico dispiegato, l’assenza di ironia e, soprattutto, quel suo continuare ad attribuire all’arte della parola una potenza sentita da altri come inattuale. Come cercavo di mostrare in questo libro, il suo paradossale rifiuto dello «stile», quell’andare oltre la sfera convenzionale riservata alla letteratura, quel suo sconfinare fuori dal recinto estetico in cui la modernità l’ha relegata, andavano nella direzione di un rafforzamento della parola artistica. E anche il salto nel cinema non era per Pasolini un’evasione dall’arte verbale verso un mezzo più potente, ma un potenziamento della poesia stessa in una dimensione multimediale, dove la forza della parola, dell’immagine e della musica si moltiplicano vicendevolmente. 

			Uno degli intenti di questo libro era di portare alla luce le ragioni poetiche dei dispositivi discorsivi dell’ultimo Pasolini, mostrare la consistenza di quelle sue scelte artistiche non ancora pienamente comprese dalla critica. Ma ciò significava anche aprire una breccia in quel paradigma calviniano, assolutizzato come l’unica via ormai percorribile dagli scrittori di fine millennio. I presupposti ideologici su cui si fondava la canonizzazione di Calvino erano infatti gli stessi che confinavano Pasolini in una sorta di illegalità estetica. 

			Nel libro spiego quali fossero questi presupposti, e non sto a riprenderli qui a uno a uno. Ma, sintetizzando molto, si può dire che discendessero da una diagnosi epocale, cioè da descrizioni della fase storica in corso, da cui si faceva derivare, come una conseguenza necessaria, il mutato ruolo della letteratura rispetto al passato. Ecco come Calvino esprime quella diagnosi: 

			in un’epoca in cui altri media velocissimi e di estesissimo raggio trionfano, e rischiano d’appiattire ogni comunicazione in una crosta uniforme e omogenea, la funzione della letteratura è la comunicazione tra ciò che è diverso in quanto è diverso, non ottundendone bensì esaltandone la differenza, secondo la vocazione propria del linguaggio scritto.14 

			Di questo brano, più che la conclusione, interessa la premessa. Nell’era tecnologica postindustriale, dentro a un mondo sociale e comunicativo profondamente mutato, lo scrittore avverte la marginalizzazione della propria pratica artistica e cerca di riconfigurarla in tono minore: non più i fuochi che hanno da sempre alimentato la creazione artistica, ma una «campionatura» esatta della molteplicità del mondo, proposta come resistenza alla «peste» dell’informe che avanza: «Il mio disagio – scrive ancora Calvino nella lezione sull’ «esattezza» – è per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco d’opporre l’unica difesa che riesco a concepire: un’idea della letteratura». 15

			Se per ideologia si intende un sistema di credenze che legittima un’attività o un’istituzione, si può dire che mai la letteratura abbia sentito il bisogno di legittimazioni ideologiche come negli ultimi decenni del secolo scorso, e proprio mentre dappertutto si dichiarava la fine delle ideologie politiche. Poetiche e teorie estetiche ovviamente hanno sempre circolato in ogni epoca, a cominciare dalla Poetica di Aristotele. Ma queste riguardano soprattutto il come si scrive, il come si compone, lo stile, la forma, il genere, non il perché lo si faccia. Ora invece la domanda sembrava essere proprio «Perché si scrive?». Come se quella attività che gli uomini svolgono da millenni, questo stupefacente canale di contatto tra individui anche distanti nel tempo e nello spazio, che trasporta conoscenze, pensieri, sogni, emozioni, sentimenti, contagiando menti e corpi, avesse perso la sua implicita necessità. Ad altre attività nobili umane, ad esempio a un musicista, non si chiedeva «perché componi musica?» o a uno scienziato «perché fai esperimenti?». Allo scrittore invece sì. Calvino risponde così: «Scriviamo per rendere possibile al mondo non scritto di esprimersi attraverso di noi».16

			Pasolini teorizza molto, ma mai sente il bisogno di rispondere a quel tipo di domanda. Per lui «la poesia è nella vita», ed è addirittura una «merce inconsumabile». Nonostante le mutazioni sociali che va riscontrando e descrivendo con tonalità drammatiche, parlando persino di un «genocidio culturale», mai viene sfiorato dall’idea che tali mutamenti abbiano sospinto la letteratura in una posizione marginale, o addirittura in una condizione postuma, e che perciò essa abbia bisogno di una giustificazione che non sia già contenuta nella sua stessa pratica.

			In quegli anni Calvino appariva come «lo scrittore più contemporaneo, l’unico, o quasi, a essersi posto il problema di trovare una soluzione formale alle antinomie della nostra cultura».17 Oggi la sua supposta sintonia con il tempo non viene più percepita, per lo meno non nei termini di allora, come dirò meglio dopo. I suoi ultimi «valori», lasciati come «memos for the next millennium» («leggerezza», «rapidità», «esattezza», «visibilità», «molteplicità», «coerenza») non sembrano aver retto all’urto delle tragiche esperienze degli anni Duemila, alle angosce sul futuro delle nuove generazioni, alle ondate migratorie, agli effetti disastrosi del cambiamento climatico, al duplice spettro di un olocausto ambientale e di una guerra nucleare, che di nuovo si affaccia nei nostri giorni dopo essere stata dimenticata per qualche decennio. Quei valori presupponevano in effetti un’idea della vita, della storia e del mondo che oggi è stata spazzata via.

			Nel 1985, poco prima della morte, Calvino scriveva: «chi è ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto può essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili».18 Ed ecco ora una frase di Pasolini, detta anch’essa poco prima della morte, nel 1975: «Il rifiuto è sempre stato un gesto essenziale. I santi, gli eremiti, ma anche gli intellettuali, i pochi che hanno fatto la storia sono quelli che hanno detto di no, mica i cortigiani e gli assistenti dei cardinali. E il rifiuto, per funzionare deve essere grande, non piccolo. Totale, non su questo o quel punto, “assurdo”, non di buon senso».19

			Basterebbero già questi due enunciati a mostrare le due diverse idee di vita che sorreggono le loro diverse idee di letteratura. Uno ci comunica una visione della vita umana che è inverosimilmente astratta e stilizzata, depurata di ogni elemento tragico, come se gli individui fossero assembramenti di elementi intercambiabili, senza punti di resistenza né conflitti.

			L’altro ci dice che ogni persona, dovunque si trovi, anche nelle circostanze più schiaccianti, può fare la differenza. E in questo attestare la forza che può avere un singolo con la sua piccola parola, persino con un «no», Pasolini, si distanzia anche dalla visione storicistica della Storia, comune anche ai marxisti, che stima le azioni degli individui poco rilevanti dinanzi alle grandi forze storico-sociali che operano le trasformazioni. Egli ha infatti della Storia e della vita umana nel tempo una visione che possiamo a ragione definire tragica, nel senso antico del termine, che contrasta con gli schemi mentali dominanti nella modernità.

			Quando questo libro fu pubblicato, Calvino era dunque il nume tutelare di gran parte della cultura italiana. Con la sua idea di letteratura, filtrata attraverso i valori che egli stesso aveva fissato nelle Lezioni americane, incarnava un modello di intelligenza, nitore, misura, autoironia e disincanto: un modello non solo letterario ma anche mentale, politico, antropologico. Un modello indiscusso e indiscutibile: tanto che bastò il titolo, Pasolini contro Calvino, anticipato su un quotidiano, a scatenare tante reazioni scomposte e irrituali sulle pagine culturali del tempo, prima ancora che il libro arrivasse nelle librerie.20 Molti critici e scrittori si precipitarono a prendere le difese di Calvino, quasi che il solo fatto di contrapporgli un’altra possibile via per la letteratura, fosse un insulto allo scrittore e ai valori da lui tramandatici. 

			Per di più, che fosse proprio Pasolini a impersonare un possibile modello alternativo, aggiungeva scandalo allo scandalo. L’autore degli Scritti corsari era allora notissimo, quasi come oggi, ma veniva apprezzato soprattutto per le sue analisi sociologiche, per ciò che aveva saputo intuire dello sviluppo della società contemporanea, come mostra anche l’appellativo di «profeta» che gli veniva spesso attribuito. Ma quanto alla sua opera narrativa e poetica, erano in molti a giudicarla assai «discutibile», imperfetta, piena di «impurità» estetiche. Opere come Petrolio, La Divina Mimesis, Trasumanar e organizzar apparivano magmatiche, approssimative, casuali, quasi fossero il cascame della sua attività multimediale, se non addirittura sintomi di una deriva personale. La sua produzione letteraria non pareva certo capace di incarnare un modello plausibile, «all’altezza dei tempi», come io tentavo invece di mostrare in questo libro.

			Degli ultimi suoi libri qualcuno arrivava persino a dire che non erano da considerarsi neppure delle opere letterarie ma confessioni, ragionamenti in versi, agglomerati informi, frutto di pressappochismo e di «delirio di onnipotenza», o anche come proiezioni di una disperazione privata dell’autore, persino come sintomi di una patologia (narcisismo, scissione della personalità, sadomasochismo).21 E a dirlo erano critici letterari e scrittori autorevoli come Franco Fortini, Giovanni Raboni, Edoardo Sanguineti. E anche decenni dopo la morte di Pasolini, quel velo spesso di letture fuorvianti, di giudizi acritici e faziosi, dovuti anche agli orizzonti limitati con cui si avvicinavano le ultime opere di Pasolini, stentava a diradarsi. La vicenda sfortunata di Petrolio lo mostra in maniera plateale: non solo una mano omicida ha impedito a Pasolini di portarlo a termine e di pubblicarlo, ma le seicento pagine di cui era già composto, oggi considerate una pietra miliare della letteratura del secondo Novecento italiano, sono state tenute nei cassetti per ben diciassette anni; poi pubblicate nel 1992, ma amputate di alcune pagine decisive; infine quel libro, oltremodo postumo, fu presentato sulle pagine culturali del tempo come un coacervo di sconcezze o come il documento di una disperata deriva dell’autore, e poi fatto oggetto negli anni di tante letture sessuo-patologico-biografiche, anche da parte di critici. Non credo che esista un’opera altrettanto importante e altrettanto martoriata quanto Petrolio.22

			Oggi che la fortuna di Pasolini è cresciuta e continua a crescere sempre più nell’interesse del pubblico e dei critici, anche fuori d’Italia, mentre quella di Calvino appare scemata, il mio libro probabilmente non susciterebbe più le stesse reazioni di rigetto e di scandalo che ebbe allora. E da questo punto di vista, sarebbe per me fin troppo facile reclamare che avevo visto giusto, e che il tempo mi ha dato ragione. Un tempo per di più assai breve: appena vent’anni, non un secolo come è capitato ad altri scrittori del passato, nelle alterne vicende di oblio e successiva valorizzazione, o viceversa (tanto da permettermi oggi, in questa nuova prefazione alla riedizione del libro, di ragionare su questo apparente ribaltamento delle rispettive quotazioni dei due artisti). Ma sarebbe come riconfermare specularmente la stessa logica manichea e le stesse semplificazioni che furono fatte allora dei contenuti del mio libro. Il mio saggio non era, come venne letto per lo più, un attacco all’opera di Calvino, di cui anzi portava alla luce alcuni aspetti trascurati dalla critica, ma una problematizzazione dell’idea di letteratura egemone in quegli anni, di cui Calvino era diventato l’emblema. Quello che allora si apprezzava dell’autore delle Lezioni americane erano la nitidezza quasi classica della scrittura, la leggerezza ironica, l’anima illuminista: qualità che egli certamente possedeva. Ma nella sua opera c’era anche altro: il fervore dell’invenzione, la brillante fantasia, la fascinazione per le scoperte scientifiche, l’aprirsi della narrazione al non umano, alla biologia, alla cosmologia, le inquietanti domande sui confini stessi dell’umano. E c’era anche quel malessere per le gabbie identitarie create dalla comunicazione letteraria tardomoderna. Questi aspetti erano oscurati dalla stilizzazione idealizzata che veniva fatta della sua opera. Certamente, Calvino stesso vi aveva contribuito con i suoi saggi e i suoi numerosi autocommenti. Ma è un fatto che quella stilizzazione finiva per offuscare la ricchezza della sua produzione. Ne magnificava e pietrificava alcuni aspetti e ne metteva in ombra altri, più inquieti, più segreti, a mio parere più interessanti. 

			Ma c’è un’altra ragione per cui sarebbe improprio affermare che il tempo ha ribaltato le «quotazioni» dei due artisti. Da un lato Calvino non è stato affatto dimenticato. Rinasce oggi un interesse per la sua opera, passando però per tutt’altra porta d’accesso rispetto ad allora. Molto più che l’autore delle Lezioni americane o di Se una notte d’invero un viaggiatore è il Calvino delle Cosmicomiche, della Speculazione edilizia, della Giornata di uno scrutatore, di Marcovaldo, a essere avvicinato e studiato con rinnovato fervore nell’ambito degli studi umanistici ambientali e di ecocritica.23

			Dall’altro lato, la celebrità di Pasolini e il moltiplicarsi degli studi nel centenario della nascita non vanno sempre di pari passo con un pieno accoglimento e comprensione della sua ultima produzione letteraria. Quello che di lui maggiormente si valorizza è tuttora lo scrittore corsaro, il «profeta» che ha saputo intuire in anticipo i mali della società dei consumi e dello sviluppo neocapitalistico; oppure, il «Pasolini personaggio»,24 «l’icona pop» che ebbe successo mediatico per i suoi scandali e le sue polemiche. Ma quanto ai romanzi, lo stesso Walter Siti, uno dei maggiori studiosi di Pasolini e curatore dell’opera omnia, ritiene che l’autore di Ragazzi di vita e di Teorema «non riesce a raccontare la progressione psicologica, non ha il gusto del raccontare, dello scorrere del tempo, che è una cosa fondamentale in un romanzo».25 Ma il romanzo è stato sempre così incentrato sulla «progressione psicologica»? O non è forse il modello che si è imposto in Occidente nel Novecento, dai cui limiti tanti grandi romanzi occidentali pure sconfinano? Il tempo a cui Siti si riferisce è del resto quello limitato in cui scorrono le vicende individuali, non il tempo smisurato in cui scorre la vicenda dell’umanità, quello dei millenni, colto anche attraverso il mito, a cui evidentemente Pasolini era più sensibile. Persino quando tratta della storia recente, come ad esempio nel film La rabbia, egli inquadra i fatti storici in una temporalità vertiginosamente più lunga di quella a cui ci hanno abituati sia la storiografia moderna sia i critici apocalittici della società, da Theodor Adorno a Guy Debord: un frame temporale che ci fa vedere «le vecchie, sanguinanti strade della terra», dentro a un mondo «abbandonato al suo destino di morte»,26 e che la voce fuori campo accompagna con parole cariche di disperazione non conciliata e di lirica commozione, come solo il coro della tragedia antica avrebbe potuto fare.27 Ma anche in poesia e nel cinema, secondo Siti, Pasolini avrebbe prodotto opere imperfette, in cui si trovano solo «perle sparse». Eugenio Montale e Federico Fellini sono stati più grandi di lui. L’eccezionalità di Pasolini consisterebbe nell’aver «fatto tutte queste cose insieme, con mille contraddizioni».28 Ma a parte il fatto che molti autori del passato che consideriamo grandi ci hanno lasciato opere imperfette, e ciò non diminuisce la loro grandezza, quello che si nota, e non solo nel giudizio di Siti, è il perdurare di parametri estetici o ideologici analoghi a quelli che sorreggevano i verdetti espulsivi di Fortini, Raboni o Sanguineti. Li ricalcano nella sostanza, anche se con minore aggressività di un tempo e con segno meno apertamente negativo.

			Dopo questo libro sono tornata più volte su Pasolini, meno su Calvino. Di quest’ultimo sono state soprattutto le Cosmicomiche ad attrarmi, per quello spalancarsi dell’immaginazione fuori dai confini dello spazio umano. Mi interessava la possibilità, aperta da Calvino, di oltrepassare la dimensione antropocentrica abituale, fino a inglobare come materia di narrazione il magma evolutivo degli organismi, i protozoi, la vita (e la morte) delle cellule, che si può vedere solo al microscopio, e che in quei racconti prende forma narrativa con tutto un corredo di sentimenti e di inquietudini che sembrerebbero proprie dell’uomo e invece appartengono alla vita biologica: l’amore, la stessa invenzione creatrice sono proprietà dell’uomo come del mollusco, quando si mette a «spremere una forma da se stesso», come si legge nel racconto «La spirale». 

			E poi quel suo fronteggiare le scoperte scientifiche del nostro tempo evocando le antiche storie naturali e i miti cosmogonici, che continuano ad agire nella nostra immaginazione. Nella serie dei racconti cosmicomici Calvino compie un ardito allargamento del nostro orizzonte cognitivo, sia in direzione spaziale che temporale, in una cornice che contempla il tempo prima dell’uomo e il tempo dopo l’uomo. In ciò Calvino è più vicino a Primo Levi che a Pasolini. Anche Pasolini allarga l’orizzonte temporale e spaziale, sconfinando dalla dimensione etnocentrica della cultura occidentale coeva, ma mai si è avventurato oltre i confini dell’umano o per i varchi vertiginosi aperti dalla scienza contemporanea. Questa è una specificità di Calvino, e secondo me anche la sua forza. Forse si potrà obiettare che egli finisce con l’antropomorfizzare il non umano (è appunto il filtro «comico», di cui secondo Calvino, l’uomo moderno ha bisogno per potersi avvicinare a una tale alterità), però la cosa indubitabile è che Calvino de-antropizza lo sfondo, lo allarga oltre quello concepito dall’uomo moderno. Si apre un’altra dimensione ontologica, non metafisica ma reale, fisica, esperibile. Tanto che se dovessi dire quale sia l’eredità di Calvino nel mondo di oggi, la indicherei con questa sua frase: «l’idea che nessuna storia e nessun pensiero umani possano darsi se non situandoli in rapporto a tutto ciò che esiste indipendentemente dall’uomo; l’idea d’un sapere in cui il mondo della scienza moderna e quello della sapienza antica si riunifichino».29

			Per eredità letteraria o artistica si intende di solito la ripresa di forme, temi, moduli, impostazioni stilistiche tipiche di un autore. Da questo punto di vista, forse, oggi non ci sono più molti eredi di Calvino. Ma c’è un’altra eredità, forse ancora più importante, che gli artisti e gli scrittori possono lasciare alle generazioni successive, e questa non si misura sulle analogie formali: è l’apertura di possibilità non ancora intraviste oppure non ritenute più accessibili all’arte. 

			Il mio percorso attraverso l’opera di Pasolini, successivo a questo libro, è stato invece più consistente. Non ne illustrerò qui tutte le tappe, ma in sintesi posso dire che è stato una progressiva messa a fuoco di ciò che rende questo artista così anomalo rispetto ad altre figure più conformi e accettate, e che coincide in gran parte con i suoi punti di forza. Già in un mio libro del 2002 tornavo sulla particolarità della parola di Pasolini dedicandogli un intero capitolo intitolato «Parresia».30 In Pasolini contro Calvino avevo parlato di attitudine performativa, usando la nozione che mi poteva fornire l’arte contemporanea e la linguistica pragmatica. Ma forse la forza peculiare della parola di Pasolini, sia artistica sia di intervento civile, poteva essere compresa meglio ricorrendo agli studi di Foucault sulla parresia nella democrazia ateniese, cioè a una pratica di discorso che non a caso non appartiene al mondo moderno, ed è quasi incompatibile con la sua cornice epistemologica. Il pensiero moderno concepisce la verità come corrispondenza tra contenuto dell’enunciato e fatti nel mondo, il pensiero antico la fa dipendere da un forte coinvolgimento (etico, di responsabilità e di rischio) dell’enunciatore. Questo mi permetteva anche di capire meglio la specificità degli interventi pubblici di Pasolini, così distante dalla figura dell’intellettuale incarnata da Sartre, modello di tanti scrittori engagé del Novecento. 

			Ho poi cercato di portare alla luce anche la profonda differenza tra Pasolini e il pensiero apocalittico coevo e successivo:31 Pasolini, come Theodor Adorno e altri critici della cultura di stampo francofortese, e come più tardi Guy Debord, ha parlato di un «nuovo potere» distruttore di forme di vita precedenti, più efferato del fascismo stesso. Ma ciò che lo differenzia da quegli annunciatori di apocalisse è la tonalità sentimentale della sua «profezia», intrisa di disperazione e di lutto, che ci fa percepire le mutazioni sociali in corso non come lo svolgersi necessario delle forze ineluttabili della storia, ma come un male intollerabile. La sua forma mentis tragica, non solo si fa canto per dar voce alla pietà per il dolore degli uomini travolti dai nuovi e dai vecchi poteri, ma tiene anche vivo il senso di intollerabilità per ciò che sta accadendo e per ciò che è già accaduto.

			Un’altra tappa del mio percorso nell’opera di Pasolini che voglio ricordare è stata l’analisi del film La rabbia, che mi è parso un esempio significativo di come Pasolini riesca a ridare vita a una forma espressiva considerata morta dal sistema estetico moderno: la tragedia antica. Questo risultato lo ottiene non tanto nel teatro, e nemmeno nella trasposizione cinematografica di tragedie come Medea o Edipo re, ma per altre vie: nel modo in cui fa parlare i personaggi, per esempio in Teorema, un modo inverosimile per le regole moderne del mimetismo linguistico; oppure in un film sperimentale come La rabbia, usando in maniera inedita gli strumenti poetici che il cinema gli consente: il montaggio di immagini preesistenti e la voce poetica fuori campo che tiene assieme il tutto, appunto come un coro.

			Il carattere tragico del pensiero e delle forme espressive di Pasolini ci può spingere a riconsiderare sotto un’altra luce anche le sue «contraddizioni», quelle che molti suoi lettori, armati del principio di non contraddizione, non riescono a spiegare se non come incoerenze. Ecco un breve elenco delle contraddizioni più spesso rilevate in Pasolini, che ritrovo anche in alcuni saggi usciti di recente: critico spietato della borghesia, eppure scrive sul «Corriere della Sera» che di quel mondo è espressione; critico acerrimo della televisione e dei media, eppure sorprendentemente a suo agio proprio in quel mondo; anticonformista, eppure detesta l’anticonformismo; sperimentatore indefesso, eppure critico di ogni avanguardismo; anticlericale, eppure contro l’aborto; ribelle eppure conservatore dei valori della tradizione e del mondo contadino; e ancora: divismo e umiltà; ragione e passione; passione per il mondo della Storia e attrazione per il tempo immutabile dell’origine.32 Questo modo di vedere coglie una parte di verità. È vero che in Pasolini c’è spesso un dissidio tra istanze opposte, mai risolte in una sintesi acquietante. Ma è proprio in questa «contraddizione sofferente» che consiste il tragico secondo Kierkegaard.33 E ancora, pensando a Hölderlin, si potrebbe aggiungere che le scissioni sono tanto più radicali, dolorose e incomponibili, quanto più intenso è il sentimento dell’«unità con tutto ciò che vive».34 Forse lo scandalo di Pasolini sta anche in questo suo vivere tragicamente le contraddizioni, in un tempo e in un ambiente culturale più propenso a superarle dialetticamente o a conciliarle nell’ironia. 

			Si è ripetuto spesso che Pasolini non ha avuto eredi. Ma anche per lui, forse ancor più che per Calvino, si deve tener presente anche l’altro tipo di eredità: l’apertura di possibilità, quel «si può» che l’opera di uno scrittore palesa: si può fare un passo di lato rispetto agli schemi mentali del tempo e alle loro restrizioni introiettate. 

			Con il suo sentimento tragico della storia, con la sua voce mai arresa nemmeno nella disperazione, neppure quando la sua diagnosi politico-sociale si fa più cupa,35 con la potenza sentimentale e poetica dei suoi testi letterari e filmici mai soffocata nemmeno dalle sue posture più intellettualistiche, Pasolini parla ancora al drammatico nostro tempo. Anzi, forse parla di più al pubblico degli anni Duemila che non a quelli di allora, perché nel frattempo sono mutate molte cose nel mondo, e anche nella cultura italiana. Sono caduti certi schemi ideologici della modernità, che Pasolini aveva in qualche modo già oltrepassato. È crollata la credenza in una storia progressiva, è diventato intollerabile il restringimento della storia umana alla visione etnocentrica dell’Occidente moderno, è caduta anche l’avversione modernista per il lirico e per tutto ciò che nell’arte è suscitatore di pathos. In questa nuova era senza nome venuta dopo la modernità, che non sappiamo ancora a cosa preluda, se a una catastrofe planetaria o a una metamorfosi dell’uomo e delle sue strutture associate, la lezione di libertà mentale e artistica che ci ha dato Pasolini ha avuto e avrà ancora eredi.
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			Introduzione

			Perché Pasolini non è un classico

			Calvino era già un «classico» quando era ancora in vita. La sua prosa tersa, le sue costruzioni cristalline sono state proposte a modello, e talvolta a modello unico e insuperabile, di scrittura letteraria. Naturalmente, accanto a chi lo esalta c’è anche chi lo accusa, ad esempio di eccessiva freddezza o di intellettualismo: ma tali diatribe critiche non fanno che confermare il fatto che la sua opera è comunque accolta nel novero delle «cose da salvare», delle opere a cui si torna per interrogarle di nuovo, nell’avvicendarsi delle interpretazioni e delle valutazioni contrapposte, come sempre succede a tutti gli scrittori che la modernità eleva al rango di «classici».

			Pasolini invece, a più di vent’anni dalla morte, è oggetto di tutt’altra disputa. Ancora ci si chiede che cosa, della sua produzione letteraria, sia «da salvare o da buttare» – per riprendere il titolo di una pagellina critica assai ingenerosa, che buttava quasi tutto, comparsa nel dossier che l’«Espresso» ha dedicato a Pasolini in occasione del ventennale dalla morte.1 Nello stesso dossier si poteva anche leggere un pezzo di Giovanni Raboni intitolato Poeta senza poesia, tutto teso ad espellere l’opera poetica di Pasolini da ciò che è lecito considerare «poesia».2 Non solo Calvino, ma nessun altro scrittore contemporaneo è stato mai sottoposto in Italia a una simile disputa. Quel che è in discussione non è la valutazione critica di questa o quell’altra opera dello scrittore, ma la sua «letterarietà», il suo diritto ad essere accolta nel regno della letteratura.

			Diritto che, come si vede, alcuni continuano a negarle. In quegli stessi giorni di «celebrazioni» pasoliniane, sulla rivista «MicroMega», in una sezione dedicata allo scrittore scomparso, Edoardo Sanguineti scriveva che l’ultima produzione di Pasolini, sia letteraria sia cinematografica, non è che il «documento» di una disperazione molto privata, il cui «fondo sadomaso» è ormai esploso «attraverso una patologia molto manifesta»; ed è tutta da dimenticare, ivi compreso Petrolio, «i cui risultati catastrofici si possono considerare l’equivalente di Salò».3 Un’analoga volontà espulsiva aveva del resto mosso la penna di diversi critici e scrittori già tre anni prima, all’epoca della pubblicazione postuma di Petrolio, bersagliata da polemiche dello stesso tenore: si è fatta fatica a riconoscere a quel testo lo statuto di opera letteraria.

			A spiegare questo trattamento, più unico che raro, non bastano le riserve legittime che ogni lettore può nutrire su questa o quell’altra opera di Pasolini.4 Non bastano nemmeno – come invece suggeriva Vattimo5 – le polemiche che lo scrittore attraversò in vita, le sue analisi sociali, le sue prese di posizione politiche e morali, ancora oggi capaci di sollevare discussioni. C’è un’altra ragione che non mi pare sia mai stata messa bene a fuoco: ed è che l’opera di Pasolini è in conflitto con l’idea di letteratura che è stata dominante in Italia negli ultimi decenni.

			Con quell’idea di letteratura Calvino è invece sempre stato in armonia, avendo lui stesso, in buona parte, contribuito a costruirla. Così la sua opera, omogenea al suo sfondo, risplende nella sua comprensibilità e nella sua «ragionevolezza» anche agli occhi di coloro che la avversano; mentre quella di Pasolini, poco compresa dai contemporanei, anzi quasi sempre fraintesa e misinterpretata (spesso anche da coloro che la esaltano) stenta tuttora a guadagnarsi un posto nella cerchia, pur così variegata, di ciò che la nostra epoca è disposta a considerare letteratura.

			Già il fatto di non poter essere letta come un testo separato dalla storia e dalle opinioni del suo autore, e persino dalle modalità della sua morte, è qualcosa che disturba il paradigma teorico-critico dominante, che nega all’autore ogni rilevanza all’interno della comunicazione letteraria. Secondo questo paradigma, nato dal mito strutturalista della «morte dell’autore», ed ereditato pienamente sia dalla semiotica sia dall’ermeneutica sia dal decostruzionismo, la letteratura non sarebbe altro che una fitta rete di testi, presi in un’«intertestualità dialogante». Chi parla non è l’autore, ma il testo: testi che dialogano con altri testi, lettori che dialogano non con gli autori ma con i testi. Con quel paradigma l’opera di Calvino si accorda senza attriti. Chi meglio di lui può incarnare l’autore «discreto» che si eclissa dalla propria opera, che acconsente a dissolversi «nella nuvola di finzioni che ricopre il mondo del suo spesso involucro»?6 Ma in una letteratura così concepita, è evidente che non possa trovar posto un autore ingombrante come Pasolini, che si rifiuta di scomparire dietro al testo, dietro le maschere narrative e le rifrazioni d’identità, dietro l’uso ironico della propria voce; un «autore reale» che, tutto all’opposto del Calvino di Se una notte d’inverno un viaggiatore, pretende di rivolgersi al lettore «direttamente e non convenzionalmente»;7 un autore che scommette su di un’impossibile «parola diretta», che parla per persuadere, per esprimere le proprie angosce, per lasciare «progetti» o testamenti. Ecco dunque una prima e rilevante ragione di refrattarietà pasoliniana all’idea di letteratura oggi dominante. Ma ve ne sono altre, che man mano mostreremo. L’uso che Pasolini fa della scrittura è in effetti in urto totale con l’uso e la dimensione della scrittura che dominano, allora come oggi, la scena letteraria.

			Con «idea di letteratura dominante» non bisogna intendere una particolare poetica, ma un insieme di premesse e di restrizioni che possono essere comuni a pratiche di scrittura molto diverse. Oggi del resto scontri tra poetiche non ve ne sono quasi più. La letteratura si presenta piuttosto come uno spazio variegato e liberale, in cui scritture diversissime possono coesistere. Oggi tutto si può: dai versi zoppicanti agli endecasillabi rimati, dai poemi informi ai sonetti, dai trattati manieristi ai romanzi rosa, dai feticci imbalsamati dell’alta letteratura postuma allo splatter. Eppure questo spazio liberale e a prima vista molto tollerante non è tale da poter accogliere pacificamente l’opera di Pasolini. Ogni idea di letteratura è in effetti una sorta di selezione entro i possibili letterari: ne ammette alcuni per escluderne altri. E anche l’idea di letteratura oggi dominante, in apparenza così tollerante, in cui tutto sembrerebbe essere ammesso, in realtà è molto selettiva e si fonda necessariamente sull’esclusione di certe possibilità a vantaggio di altre.

			Pasolini del resto ha sempre considerato la libertà stilistica concessa dal sistema artistico a lui contemporaneo come qualcosa di imprigionante.8 Ma è soprattutto il Pasolini posteriore a Le ceneri di Gramsci, e in particolar modo l’ultimo, quello di Petrolio, della Divina Mimesis, di Trasumanar e organizzar (opere verso cui non a caso si sono maggiormente scagliati i verdetti espulsivi degli «addetti ai lavori») che va a urtare contro alcune restrizioni, ma diciamo pure contro dei veri e propri tabù letterari della nostra epoca, di cui finora non ci siamo forse ben resi conto, ma che, come tutti i tabù, diventano visibili nel momento in cui c’è qualcosa che li infrange.

			Naturalmente non si può imputare a Calvino la responsabilità di tutte quelle restrizioni, che vanno al di là della singola personalità artistica, anche se è indubbio che la sua forte figura abbia contribuito a costruirle e a rafforzarle, sia con la sua attività di scrittore sia con quella critica ed editoriale. Quel che però è importante per il nostro argomento è che l’idea di letteratura che continua a espellere l’ultimo Pasolini è la stessa che ha canonizzato Calvino. Perciò mettere a confronto le due figure servirà a ripensare in maniera critica l’idea di letteratura che ha guidato i nostri ultimi decenni, con le sue pesanti ideologie culturali che in Italia si sono imposte (anche se ben camuffate dietro l’idea della fine delle ideologie) sotto la bandiera, assai sbiadita, di un postmoderno edulcorato, tutto interno all’istituzione, e molto «nazionale».

			Le impurità di Pasolini

			I verdetti espulsivi nei confronti dell’opera di Pasolini vengono quasi esclusivamente da critici e da letterati. Sono loro ad aver sollevato la disputa sulla sua letterarietà, non certo la fruizione, nel senso ampio del termine. Pasolini è stato anzi un artista molto popolare, e lo resta a tutt’oggi. Ma è proprio questo il punto. I mezzi espressivi con cui lo scrittore è riuscito a costruire il suo mondo poetico, e a dotarlo di una forza tale da poter parlare a molti, fuoriescono dai parametri di letterarietà correnti. La sua opera è infatti segnata da una radicale impurità estetica.

			Un primo tipo di impurità lo abbiamo già nominato: l’autore Pasolini, in quanto persona, essere in carne e ossa che ha prodotto il testo, è qui sempre sulla scena. Non è semplicemente una faccenda di autobiografia. È invece una faccenda di azione. Un po’ come succede nell’arte cosiddetta performativa, o nella body art, qui abbiamo un autore che fa parte integrante dell’opera. Il testo è solo il residuo o la traccia di ciò che l’artista ha fatto: ed è questo «gesto» complessivo a costituire l’opera di Pasolini. Non solo le sue poesie, i suoi testi narrativi, i film, i testi per il teatro e le sceneggiature, ma anche i suoi interventi giornalistici, le sue dichiarazioni, i suoi appelli, le sue prese di posizione, i suoi processi formano l’opera di Pasolini. Persino quel fatto, per molti assai inelegante (morbosamente decadente) di essere stato ammazzato da un personaggio del suo mondo poetico, quasi a inverare la sua nota tesi sulla degradazione di quel mondo, non può non essere ascritto alla sua opera.9 L’opera di Pasolini può essere insomma considerata come una grande performance, in cui l’oggetto estetico è meno importante della presenza o dell’azione dell’artista.10 Impossibile leggerla come un testo autosufficiente, senza un riferimento alla persona dell’autore. Ma tutto ciò che riguarda la persona dell’autore, quell’essere che si prende la responsabilità non solo artistica ma penale di ciò che scrive, quell’essere che vive corporalmente nel mondo, viene appunto sentito, dall’idea di letteratura dominante, come estraneo alla sfera estetica.

			Ma le impurità di Pasolini non finiscono qui. Ce ne sono molte altre e altrettanto scandalose. Ad esempio scrivere «brutti versi», in dispregio di quella «vecchia opera artigiana che è l’arte»,11 per la quale talvolta egli diceva di non avere più pazienza. Molte delle sue ultime poesie e dei suoi testi narrativi sono scritti come dei saggi o come degli interventi giornalistici, vale a dire per finalità non estetiche ma pratiche, come egli più volte ha dichiarato, e proprio in poesia:

			Una volta decisa l’omissione dei principali doveri 

			(di poeta, di cittadino) 

			i miei versi saranno completamente pratici.12

			Nella sua ultima opera Pasolini sembra insomma far di tutto per «inquinare» la sfera dell’estetico immettendovi ciò che le è costitutivamente agli antipodi: persino le finalità pratiche della scrittura. Per un poeta formatosi all’insegna dello Stile («La prima qualità del poeta è l’altezza del suo stile, la purezza della sua parola. In questo consiste la sua testimonianza della Realtà»),13 una tale procedura ha qualcosa di drammatico e di paradossale, che occorre leggere nella giusta chiave. Quell’ultimo Pasolini, che appare così pieno di impurità estetiche, in realtà non fa che rimettere in gioco quel che è stato escluso dall’idea di letteratura dominante. E da questo punto di vista la sua ultima produzione ci appare come una scommessa sull’impossibile o, meglio, come una riapertura dei possibili. Ma è proprio per questo che quell’idea di letteratura non può accoglierlo dentro di sé.

			Prendiamo ad esempio gli argomenti con cui Raboni, nell’articolo già citato, sorregge il suo giudizio critico su Pasolini, e che in parte riecheggiano quelli già usati a suo tempo da Fortini per richiamare Pasolini all’«ordine qualitativo» della poesia.14 La poesia – scrive Raboni – non deve essere «discorso», non deve essere affidata agli «strumenti della descrizione e della dimostrazione», bensì a quelli «della suggestione formale e dell’ambiguità metaforica». La poesia non deve essere «ragionamento in versi», non deve analizzare, criticare e denunciare con lucidità, giacché «se questo è un grande merito per un intellettuale, non lo è per un poeta». Un simile enunciato, di per sé già discutibile, diventa poi un coltello di gomma se lanciato per colpire un’opera come quella di Pasolini che palesemente rifiuta una tale idea di poesia, e che di questo rifiuto ha fatto il suo punto di forza. Nell’ultima produzione sia poetica sia narrativa, Pasolini rifiuta quella «suggestione formale» che gli si rimprovera di non avere. E non solo quella: rifiuta in generale l’investimento estetico sulla forma come momento a cui dovrebbe essere demandato il valore artistico di un testo. E per investimento estetico sulla forma non bisogna intendere solo quello positivo che esalta la «suggestione formale» (cara a Raboni), ma anche quello, trasgressivo, che mira al contrario alla disgregazione della forma. In ciò Pasolini scontenta sia i difensori del canto sia quelli del controcanto. Pasolini rifiuta insomma di confezionare l’oggetto estetico, sottraendosi all’obbligo dello stile, di essere una «bestia da stile», e fa una scommessa non ingenua, ma drastica e paradossale, sulla parola diretta – sì, proprio su quel «ragionamento in versi» che analizza, critica e denuncia. E ciò che lo spinge a tanto è un rovello che né Calvino, né Raboni, né Sanguineti sembrano avere: tentare di forare la convenzionalità del «gioco» letterario:

			Se io dessi corpo a ciò che qui è solo potenziale [si legge nella lettera a Moravia che chiude Petrolio], e cioè inventassi la scrittura necessaria a fare di questa storia un oggetto, una macchina narrativa che funziona da sola nell’immaginazione del lettore, dovrei per forza accettare quella convenzionalità che è in fondo giuoco. Non ho voglia più di giuocare (davvero, fino in fondo, cioè applicandomi con la più totale serietà).15

			Esistono insomma delle ragioni non banali per cui Pasolini non è poeta come vorrebbe Raboni, né come lo vorrebbero altri, dense di significati che, a vent’anni dalla morte, sarebbe tempo di indagare, invece di compilare pagelline di scarso lume critico.

			Il gioco della letteratura

			Ma che cos’è la convenzionalità che Pasolini non intende accettare? Poiché Petrolio è un testo in prosa che non vuole essere un romanzo, si potrebbe pensare che qui Pasolini si riferisca alla convenzionalità romanzesca. Ma non è così. Parlando di convenzionalità, Pasolini non pensa alla convenzionalità di genere: né a quella romanzesca, né a quella di qualche altro genere letterario.16 Con quel tipo di convenzionalità la sensibilità postmoderna si è ormai riconciliata, riaprendo le porte a tutti i generi codificati, dal romanzesco ai generi «bassi» della cultura popolare. E Pasolini, come vedremo meglio in seguito, partecipa di questa nuova sensibilità, anzi è uno dei primi scrittori in Italia, assieme a Calvino, ad aver avvertito la crisi della logica artistica moderna (quella che aveva dichiarato guerra ai generi, in nome del valore dell’o- riginalità) e la necessità di uscirne. Si legge ad esempio in una poesia del 1971:

			Smetto di essere poeta originale, che costa mancanza 

			di libertà: un sistema stilistico è troppo esclusivo.

			Adotto schemi letterari collaudati, per essere più libero. 

			Naturalmente per ragioni pratiche.17

			E anche in Petrolio egli non disdegna affatto l’uso citatorio del genere romanzesco: «tutto ciò che in questo romanzo è romanzesco lo è in quanto rievocazione del romanzo» – si legge ancora nella lettera a Moravia; dove per «rievocazione del romanzo» si deve appunto intendere l’uso citatorio di un «genere morto».

			La convenzionalità che Pasolini denuncia è dunque qualcosa di diverso dalla convenzionalità di genere. E piuttosto una convenzionalità supplementare, che colpisce la letteratura nel suo complesso, indipendentemente dall’atteggiamento che si tiene verso i generi e le codificazioni. Una convenzionalità potremmo dire di secondo livello, che riguarda la letteratura in quanto classe di tutte le cose che oggi si scrivono e che vengono accolte come letteratura. Una convenzionalità di cui nessun contemporaneo sembra mai essersi preoccupato, e che Pasolini ha il merito di aver additato come problema cruciale della letteratura tardomoderna.

			Da dove deriva dunque questa convenzionalità? Quello di Pasolini è un giudizio generale sulla condizione dell’istituzione letteraria nella nostra epoca, che certamente avrà bisogno di essere argomentato con cura per poter risaltare nella sua ragionevolezza. Già penso alle obiezioni che esso può sollevare. Un certo tasso di convenzionalità non è forse necessario all’arte, a qualsiasi arte, se non altro per poter essere fruita e riconosciuta come arte?18 Perché mai la letteratura tardomoderna dovrebbe soffrirne di più della letteratura del passato? E quanto al momento della forma che Pasolini rifiuta, non è proprio questo (la «legge formale dell’arte», come direbbe Adorno)19 a garantire l’autonomia dell’arte, il suo sottrarsi al regno dei fini? Tutto ciò sarà spiegato e argomentato a suo tempo. Ma prima di addentrarci in un ragionamento complesso, proviamoci da subito a guardare le cose attraverso questo punto di vista «esterno» che Pasolini ci apre e ad accettarne il suo benefico effetto straniante. Osservata da questa angolazione insolita, l’intera pratica letteraria contemporanea può di colpo apparirci, nella sua interezza, come un grande e variegato gioco di società: un gioco che si svolge nel recinto protetto dell’istituzione, vale a dire, poiché sono ormai la stessa cosa, nel recinto che l’industria culturale ancora le riserva. Un recinto in cui gli autori portano i loro cavalli alla corsa, li guardano correre dalla tribuna, mentre il pubblico fa le sue scommesse, pilotato da giornalisti, addetti stampa e addetti ai lavori. Quel gioco può essere appassionante quanto si vuole, ma per starci dentro e apprezzarlo occorre pagare un obolo: accettarne la separatezza, la sua chiusura autoreferenziale, la sua rinuncia a veicolare delle esperienze fondamentali per la vita. Occorre insomma accettare un’idea depotenziata di letteratura: una letteratura che ha rinunciato a farsi portatrice di punti di vista «altri» sul mondo. Giacché convenzionalità, in definitiva, per Pasolini non significa che questo: una pratica di scrittura attraverso cui non passa più alcuna alterità. Dunque una letteratura morta, che accetta ora ironicamente ora malinconicamente, ma pur sempre in maniera pacifica e priva di conflitti, di non essere altro che una partita a scacchi con se stessa.

			Negli scrittori della neoavanguardia una tale accettazione si era consumata in forma polemica, e dunque ancora in qualche modo «tragica». Quando Sanguineti dichiarava di voler fare della letteratura «un’arte da museo», un tale «programma» aveva il valore provocatorio di un suicidio. Era la divulgazione militante della fine dell’arte, della sua degradazione a merce, di cui non si poteva più rimandare la consapevolezza. Invece nessun tipo di tensione critica nei confronti dell’istituzione letteraria colonizzata dall’industria culturale sopravvive in uno scrittore come Calvino. La rinuncia a un’idea «forte» di letteratura diventa qui del tutto pacifica, solo appena venata di un’ironica malinconia. Ed è questa l’eredità che Calvino ci ha lasciato, non il suo stile terso e la sua geometria, che nessuno ormai più tiene a modello.20 Calvino non ha trasmesso agli scrittori successivi la sua prosa limpida, francesizzante e illuministica, tanto lodata da tutti: ha trasmesso piuttosto una concezione epigonale e cimiteriale della letteratura; e, attraverso di essa, anche qualcosa di molto italiano: l’attitudine ad «accomodarsi» dentro l’istituzione, ormai in gran parte coestensiva all’industria culturale. Nessuna ricerca intertestuale potrà mai accertare questo influsso di Calvino sulla letteratura odierna: esso non lo si misura infatti in fenomeni testuali precisi, ma in un’attitudine, in una forma mentis, o meglio in un’idea restrittiva di letteratura. Ciò che chiamo il postmoderno nazionale, vale a dire un postmoderno scolorito, assai moderato e in definitiva accondiscendente nei confronti dell’industria culturale e delle sue «finalità», deve molto a Calvino e alla sua idea depotenziata di letteratura.

			L’idea della morte della letteratura è centrale in ciò che comunemente si chiama il postmoderno. Io credo anzi che il postmoderno più che una nuova arte sia una descrizione che l’arte dà di sé, un’autodescrizione che contempla la propria morte come mezzo per rilanciarsi oltre le impasse della modernità. Ma questa stessa idea può avere esiti assai diversi. Può essere davvero un modo per rilanciare l’arte, per riaprire i possibili che la modernità aveva escluso: ma può anche diventare, come di fatto è avvenuto in Italia, nell’idea di letteratura oggi dominante, un gioco a chiudere. Giacché se c’è qualcosa che oggi sembra davvero unificare la cultura italiana, passando al di sopra di tutte le contrapposizioni e di tutti gli schieramenti, è proprio una sorta di pulsione alla chiusura: alla ricerca letteraria, ormai data per esaurita, non resterebbe che chiudersi malinconicamente, oppure ironicamente, dentro a quel gioco protetto, senza attriti e senza rischi, che l’industria culturale le riserva. Giacché se la morte della letteratura è già avvenuta, nel cimitero un solo gioco sopravvive: quello del mercato. Da una parte i malinconici cultori dell’alta letteratura sostengono che essa vive ormai solo in una condizione postuma. Dall’altra gli euforici giocolieri della bassa letteratura non ammettono altra possibilità che non sia riciclare e ibridare il già scritto, l’immenso magazzino delle forme letterarie del passato. Nessuno si aspetta più che la letteratura possa ancora avere una vita, che un’opera possa trascinarci a vedere ciò che non si è ancora visto, o aprirci un punto di vista altro sul mondo, non ancora catalogato. Così l’idea dell’esaurirsi della letteratura diventa un’ideologia buona per il mercato; una letteratura pensata come già morta, ma ancora sfruttabile, come feticcio postumo, o come letteratura leggibile, godibile, dall’industria culturale. Il che è un esito assai peculiare e molto «italiano» del postmoderno, non il postmoderno in sé che può assumere tutt’altri volti.

			Pasolini, a differenza di Calvino, non ha mai rinunciato a un’idea forte di arte (non solo dell’arte della parola, ma di tutta la classe delle possibili espressioni artistiche, tra cui sta anche l’arte della parola). Perciò il suo rapporto con l’istituzione, aggredita dai «nuovi poteri» e ormai in gran parte coincidente con l’industria culturale, non è pacifico. Mentre Calvino mantiene con essa un rapporto accondiscendente, accettando di giocare dentro a quei confini, Pasolini le dichiara guerra, attaccandone la separatezza, la convenzionalità, l’autoreferenzialità: in definitiva attaccando la sua finta autonomia, ormai degradata in eteronomia. Quel recinto protetto è ormai solo una parodia di ciò che un tempo costituiva l’autonomia dell’estetico. È vero che il gioco che vi si svolge dentro non ha altra finalità che in se stesso. È vero che la sua sfera continua ad essere distinta da quella della prassi, dell’etica, della politica, della religione, della conoscenza e dalle loro finalità. Ma ciò non basta più a garantire l’autonomia della letteratura. Oggi quello stesso requisito su cui l’arte moderna fondava la propria autonomia è diventato qualcosa di fondamentalmente ambiguo. Nell’epoca dell’estetizzazione della vita quotidiana e del consumo, se c’è una categoria di cose che non hanno altro fine se non in se stesse sono proprio gli oggetti del consumo. L’arte, inutile per definizione, non è oggi più inutile dei gadgets o degli spettacoli. Ed è proprio in quanto inutile che essa viene venduta e consumata. Nell’epoca dell’estetizzazione delle merci, la roccaforte dell’estetico non è più capace di difendere l’arte dall’aggressione del Nuovo Potere e dalle sue finalità mercantili. Il valore della forma (che si tratti della suggestione formale di cui parla Raboni; che si tratti della scrittura limpida e leggera che il Calvino delle Lezioni americane spacciava per ultimo baluardo contro l’«informe» che dilaga nel mondo; o ancora dei nuovi parametri del piacere estetico e della godibilità dei testi, gli schemi romanzeschi, la scrittura limpida ed efficace, la narrazione avvincente) non è più la garanzia di nulla: può anzi essere il segno di un’eteronomia profonda, quasi ormai connaturata all’istituzione.

			Il «senso» dell’ultima produzione di Pasolini, che molti si rifiutano di accogliere come letteratura, sta proprio qui: un conflitto, fondamentalmente tragico, con questa istituzione. Pasolini non cerca la parola letteraria ma la fuoriuscita da essa, l’uscita dal suo cerchio depotenziato, dalla sua finta autonomia, ormai tutta utile. Il suo procedere, che nega l’autonomia formale dell’arte, è, in un senso più profondo, un modo di tener fede all’autonomia dell’arte: vale a dire alla sua possibilità di farsi portatrice di punti vista «altri». È da qui che prendono origine i suoi rifiuti paradossali: il rifiuto di «inventare la scrittura necessaria», il rifiuto di rifinire l’oggetto in modo che possa «parlare da solo» al lettore; quel suo sottrarsi a ciò che egli chiama l’«obbligo dello stile»; in definitiva il rifiuto di confezionare l’oggetto estetico fruibile come tale nella sua autonomia formale. Un rifiuto che si esplica non solo attraverso le impurità estetiche massicciamente immesse nei testi ma anche, come vedremo, attraverso l’adozione di un’insolita modalità di scrittura: la forma-progetto. Quasi tutte le sue ultime opere, dalla Divina Mimesis a Petrolio, dal San Paolo agli «appunti cinematografici», sono in effetti allo stato di abbozzo, in uno stato quindi in cui l’oggetto estetico resta sempre «solo potenziale». Ma quel che è miracoloso è che tutto ciò non rende illeggibili quei testi, al contrario ne aumenta incalcolabilmente l’efficacia. La scrittura dell’ultimo Pasolini si apre a ciò che è esteticamente impuro (l’abbozzo, il non rifinito, la parola diretta dell’autore, i fini pratici della poesia) nel tentativo di ritrovare l’efficacia della parola poetica fuori della sua sfera convenzionale; per uscire insomma da quel gioco protetto e imprigionante, dove ogni parola è morta in partenza.

			Gli specchietti di Calvino

			Mettere a confronto Pasolini con Calvino, oltre che a ripensare in maniera critica l’idea di letteratura oggi dominante, servirà anche a illuminare di nuova luce entrambe le figure. Questo saggio non si propone solo di rendere l’operazione artistica di Pasolini finalmente «leggibile», ma anche di sottrarre l’opera di Calvino a quell’aura di assolutezza di cui è stata ricoperta, e che certo non giova a una sua lettura critica.

			Calvino del resto non è stato solo canonizzato da altri; si è lui stesso, per così dire, imbozzolato con il filo dell’autocommento, dentro al fitto involucro delle sue autoprefazioni, quarte di copertina, interventi critici e autocritici, con la sua discreta ma ininterrotta attività di autopromozione. Calvino si è costruito addosso negli anni un’immagine d’autore: l’ha costruita con accortezza e con innumerevoli ritocchi, fabbricandosi lui stesso anche i valori letterari che avrebbero potuto valorizzarla. Il «successo» di questa sua attività lo si misura dal fatto che la vasta letteratura critica su Calvino, tranne poche eccezioni, non conosce altri criteri di valutazione e di lettura se non quelli che Calvino stesso le ha fornito. Chi esalta Calvino loda la sua geometria, il suo rigore formale e mentale, la sua leggerezza, la sua capacità di variare accento e genere di scrittura, la sua sensibilità al visibile e alle superfici. Chi accusa Calvino lamenta la sua geometria eccessiva, il suo arido rigore formale ecc. Accolti come valori oppure rovesciati in disvalori, sono pur sempre quei concetti che Calvino ha intessuto con pazienza a guidare i critici nelle loro letture. Lo scrittore di cui si discute è insomma sempre e solamente quell’immagine ideale che lo scrittore ha voluto lasciare di sé. Così Calvino resta a tutt’oggi uno scrittore «segreto», non meno di quanto lo sia Pasolini.

			È proprio questa sua paziente e insuperata attività di costruttore della propria immagine che qui indagheremo, cercando di spiegarne il senso e le ragioni. Quell’autore discreto che sembrerebbe eclissarsi dalla propria opera a tutto vantaggio dell’architettura dei testi, della combinatoria, della «biblioteca di apocrifi» o del «mondo non scritto», è in realtà continuamente alle prese con la gestione della propria immagine. Certamente c’è qui all’opera un «malessere d’identità», che qualcuno potrà forse anche leggere come conforme a certe caratteristiche psicologiche dello scrittore (un narcisismo cagionevole, consapevole del proprio vuoto, da uomo «non nato», o «cavaliere inesistente»), ma quel che a noi interessa è che il malessere coinvolge innanzitutto l’attività di scrittura. Calvino è costantemente impegnato a mascherarsi e nello stesso tempo a rivelarsi in un’identità controllata: come apparire peculiari in una cultura artistica in cui l’originalità non è più possibile; come rimanere sulla cresta dell’onda senza passare per vecchio; insomma, come «apparire» in quanto scrittore.

			Questa attività rivela spesso un disagio sottostante. Calvino teme di essere definito, giudicato e così pietrificato – come Perseo – dallo sguardo dei lettori, dei critici e degli «addetti ai lavori». Con questo suo malessere, che forse è la caratteristica più autentica della sua opera, egli ci rende percepibile un fenomeno tipico della letteratura tardomoderna: la funzione-autore, concentrata in immagine, è diventata parte integrante della comunicazione artistica, indispensabile sia alla fruizione sia alla promozione – come del resto sa bene l’industria editoriale per la quale la costruzione dell’immagine dell’autore ha ormai acquistato un’importanza cruciale ai fini delle strategie di vendita del libro. La teoria letteraria odierna, innamorata della testualità e dell’intertestualità, naturalmente non se ne è mai accorta. Per essa l’autore è morto da tempo, sepolto sotto l’architettura autonoma dei testi, nel paradiso dell’intertestualità. Ma ciò che la teoria rimuove viene talvolta acutamente registrato dal sismografo degli artisti. Si tratta per lo più di una registrazione indiretta, visibile in un particolare disagio: il disagio per un’identità autoriale costruita dai fruitori, che ritorna indietro sul soggetto scrivente, intrappolandolo in un’immagine non voluta, fastidiosa, talvolta paralizzante. Un disagio che Calvino incarna in maniera paradigmatica. Per quanto lo scrittore pretenda di non essere altro che una penna, un occhio, uno scrivano o la voce anonima di un’epoca, ci sono pur sempre i lettori, i critici, i giornalisti (e in generale il mercato) che, con le loro operazioni di valorizzazione del testo, gli rimandano indietro un’identità.21 Ed è spesso un’identità abborracciata, senza sfumature, come quella di un fantoccio in una farsa, di un semplice segnaposto nella querelle delle poetiche: «sulla linea del tale autore», «molto diverso da quel talaltro», oppure «neorealistico e fiabesco», «neoavanguardistico», «sperimentale», «postmoderno» ecc. Altro che l’ineffabile singolarità che la critica pre-strutturalistica supponeva all’origine di ogni stile! L’identità attribuita dai processi della comunicazione letteraria tardomoderna è qualcosa di ingabbiante e riduttivo, qualcosa in cui lo scrittore esperisce davvero la propria morte, ma non di dispersione catartica – come voleva il mito della morte dell’autore coltivato da Barthes – bensì di sopravvivenza alienata.

			È da qui che nasce il malessere di Calvino. Sfaccettare e moltiplicare la propria immagine attraverso un gioco di specchi e di «specchietti» (spesso i suoi autocommenti sono accompagnati da diagrammi), costruirsi delle identità autoriali fittizie, ma anche proiettarsi in quella figura ideale di scrittore geometrico e lieve, rigoroso e mutevole, amante delle superfici ecc., è la maniera con cui Calvino si corazza contro quello sguardo opprimente, ormai inscritto nel gioco della letteratura.

			Se i malesseri di Calvino sono innanzitutto dei malesseri d’identità, quelli di Pasolini sono invece soprattutto malesseri d’inutilità: l’inutilità di quel gioco convenzionale che è ormai diventata, dopo gli anni sessanta, la nostra letteratura, sia «ufficiale» che «d’avanguardia»: «Ma la professione di poeta in quanto poeta / è sempre più insignificante. È proprio necessario / immettere quella lingua vivente in una lingua di convenzione, / perché poi si liberi, tornando quella che è, vivente, nel lettore?», scrive Pasolini in quella poesia assai «impoetica» del 1966, intitolata Poeta delle Ceneri.

			Naturalmente anche Pasolini si è costruito un’identità, e forse anch’essa potrà essere letta da qualcuno in conformità con certe caratteristiche psicologiche dello scrittore (un narcisismo non sofferente come quello di Calvino, anzi assai gratificato dal ruolo di vittima sacrificale o di ultimo testimone del sacro, che egli si è man mano ritagliato). Ma si tratta di un’identità che egli può assumere solo sporgendosi fuori dalla sfera protetta dell’istituzione letteraria. Per assumere quei ruoli Pasolini è costretto a uscire drasticamente dal gioco dell’autore immagine diventando, provocatoriamente e paradossalmente, autore in carne e ossa. Anche la propria persona, non distillata in immagine, è infatti un’altra di quelle innumerevoli impurità che egli immette nel recinto dell’estetico. Ed è da questo gesto paradossale che si alza in quegli anni l’unica voce critica nei confronti delle ideologie artistiche dominanti, che spacciano per arte della parola una letteratura depotenziata, altamente convenzionale, e, non da ultimo, assai docile al mercato.

			Due scrittori superstiti

			Pasolini e Calvino non si scontrarono mai in maniera veementemente polemica. Le lettere, le recensioni che l’uno fece all’altro, persino un progetto, poi abortito, di rivista comune, fanno semmai pensare, per lo meno nei primi tempi della loro attività, a una vicinanza di interessi e di posizioni. A partire dalla metà degli anni sessanta i loro rapporti certamente si raffreddarono, ma le divergenze di opinioni non divennero mai (forse anche grazie ai silenzi diplomatici di Calvino) scontro aperto e polemico. Di polemiche ve ne furono invece molte e violente tra Pasolini e quel gruppo di scrittori che si riconobbero attorno al Gruppo 63. Polemiche che stentano tuttora a sopirsi, a vent’anni dalla morte di uno dei due contendenti. Potrà allora sembrare strano che in questo saggio si sia scelto di mettere Pasolini in rotta di collisione proprio con Calvino, invece che con quell’area a lui più avversa, che ancora oggi resta riconoscibile come area omogenea, portatrice di una sua propria poetica, attiva soprattutto nel prendere a battesimo e nel promuovere scrittori più giovani. Ma il fatto è che per entrare in collisione occorre essere sulla stessa rotta.

			Calvino e Pasolini hanno avuto un percorso simile sotto molti aspetti. Non solo perché, prima degli anni sessanta, si presentano entrambi come scrittori in senso lato «impegnati», ma soprattutto per la strada che hanno abbracciato dopo. Essi sono i primi due scrittori in Italia a percepire fortemente l’estenuarsi della dialettica della modernità, basata sulla coazione al nuovo e sull’avvicendarsi delle poetiche, e ad abbracciare soluzioni di scrittura mai prima tentate, che oggi chiamiamo genericamente «postmoderne». La neoavanguardia invece, con la sua opera di sabotaggio dei «codici vecchi», restava in quegli anni solidamente legata alla logica della modernità, assumendone, sia pure in forma esasperata, la coazione al nuovo e la tendenza a porsi come soggetto artistico portatore di una particolare poetica. Perciò il vero antagonista di Pasolini non è la neoavanguardia, dal cui territorio egli si è ormai allontanato mille miglia; lo è invece Calvino che, come lui, si trovò in quegli stessi anni a dover rinascere in un altro pianeta, dopo aver attraversato l’esperienza drammatica del crollo delle poetiche. Attraverso questa crisi si fa strada in entrambi una consapevolezza critica dei meccanismi, fino ad allora «silenziosi», dell’arte moderna, delle impasse da essi provocate, e della necessità di uscirne. Ma è proprio a partire da questa condizione comune che le loro strade divergono tanto da incarnare due opposte idee di letteratura, due diversi esiti del postmoderno.

			Negli anni sessanta Calvino e Pasolini sono di fatto due scrittori superstiti. Entrambi sono sopravvissuti alla caduta delle rispettive poetiche con cui si erano imposti nel panorama letterario precedente. La felice soluzione espressiva con cui avevano debuttato e ricevuto consensi (Calvino nel ’47 con il Sentiero dei nidi di ragno, Pasolini con il duplice esordio in due diversi generi letterari: nel ’42 con Poesie a Casarsa, nel ’55 con Ragazzi di vita) è ormai alle loro spalle, in rovina. Questo crollo, che si consuma nell’arco di diversi anni, ma che in entrambi culmina agli inizi degli anni sessanta (non a caso in coincidenza con l’esplodere del fenomeno neoavanguardia), è per molti aspetti drammatico; forse nessun altro scrittore italiano attivo in quegli anni (a parte Montale, che era però di un’altra generazione) l’ha attraversato con altrettanta intensità e consapevolezza critica; ma è anche una crisi fertile, che li induce a tentare soluzioni mai prima praticate, che li costringe ad imboccare – per dirla con Pasolini – una «nuova assurda strada», non solo inedita ma, stando ai paradigmi correnti in quegli anni, impraticabile.

			Pasolini ha parlato apertamente di questa sua condizione di superstite facendone il tema di molti suoi scritti (a differenza di Calvino, che ha cercato piuttosto di occultarla dietro tutt’altra immagine di sé). In Bestia da stile, ad esempio, il poeta Jan, chiara proiezione autobiografica dello scrittore (anch’egli passato, come il primo Pasolini, attraverso il mito novecentesco della poesia pura, con tutto il bagaglio di tecnica poetica appreso da «padri amati come fratelli»: Rimbaud, Verlaine, Mallarmé; anch’egli passato, successivamente, agli «infiniti liberi indiretti /dello SKAZ»),22 si trova infine a sopravvivere al rogo della propria immagine, bruciata in piazza da alcuni studenti durante il ’68. Ma è soprattutto nella Divina Mimesis che quella crisi viene raccontata ed elaborata. Qui Pasolini si rappresenta sdoppiato in due figure: da una parte il Pasolini di ora, scrittore smarrito, «come un bambino che non ha più casa, un soldato disperso».23 Dall’altra il Pasolini precedente alla crisi, quel «piccolo poeta civile degli Anni Cinquanta», che farà da guida all’altro nella discesa all’inferno.

			Quel piccolo poeta civile aveva infatti dalla sua una certezza che il Pasolini attuale non ha più: la certezza dello stile: «Tu sei colui il cui stile è stato ragione per me di affermazione e successo!» – dice, citando Dante, il Pasolini di ora a quello di allora. La casa che lo scrittore superstite ha smarrito non è in effetti solamente l’ideologia marxista, o la speranza nel futuro, o «l’illusione della storia». E anche e soprattutto lo Stile, cioè quella formula stilistica certa che aveva guidato la sua precedente produzione, sia in poesia sia in prosa. Vale a dire la sua prima poetica.

			Il poeta friulano e il narratore delle borgate romane avevano una poetica certa. Essa si lascia schematicamente riassumere in tre punti: Gramsci, le culture «altre» (contadine o sottoproletarie), il discorso indiretto libero. Quest’ultimo, detto anche «stile libero indiretto», è il cardine stilistico di quella poetica: esso permette «una regressione dell’autore nell’ambiente descritto, fino ad assumerne il più intimo spirito linguistico» – come spiega Pasolini.24 Il discorso indiretto libero, inteso da Pasolini in un senso ampio e non tecnico,25 è insomma il procedimento stilistico che consente allo scrittore di lasciarsi penetrare da quelle culture «sopravviventi», portatrici di valori diversi da quelli della cultura borghese, assumendone la lingua (il dialetto).

			Una tale poetica dava ordine a molte cose: dava innanzitutto al poeta una soluzione stilistica per parlare del mondo rappresentato; ma anche fissava il suo ruolo in rapporto ad esso, in un certo senso legittimandolo.26 L’uso del dialetto in chiave mimetica era nello stesso tempo un’esperienza dell’altro e un’esperienza sacra, in una dimensione preculturale, vissuta con la nostalgia per ciò che sta per scomparire, dove lo scrittore trovava le sue radici e la sua ragione d’essere scrittore.

			Negli anni sessanta Pasolini dice di aver perso tutti quei punti di riferimento. Per motivi che egli ha fin troppo spiegato e razionalizzato, e che dunque non starò a ripetere nei dettagli, le culture del mito sarebbero state distrutte da un nuovo potere che rende tutti uguali e omologati, anche nel linguaggio; più nessuna ragione quindi per l’uso mimetico dei dialetti, che del resto i borgatari di oggi nemmeno comprenderebbero più; più nessuna cultura «altra» in cui immedesimarsi. È la nota tesi di Pasolini sulla mutazione antropologica provocata dal tardo capitalismo della cui validità ancora oggi, assurdamente, si pretende di discutere in termini sociologici, dimenticando che quello descritto da Pasolini è innanzitutto un mondo poetico.

			Molti hanno infatti cercato di vagliare quella tesi alla luce di riscontri oggettivi prelevabili dalla realtà di oggi, per vedere se e fino a che punto Pasolini abbia avuto ragione, per vedere se e sino a che punto egli sia stato «buon profeta». Ora, che in quegli anni si sia consumato un cambiamento epocale che ha modificato profondamente la nostra società, sia sul piano della produzione e del lavoro, sia su quello, che a Pasolini più interessava, antropologico – un cambiamento che alcuni studiosi avrebbero poi indicato come passaggio dal moderno al postmoderno – è ormai un dato acquisito. Così se i suoi contemporanei presero Pasolini per un apocalittico nostalgico, che si strugge per un passato ormai scomparso, oggi sono invece in molti a riconoscergli doti di sensibilità, di lucidità di analisi, se non addirittura di «chiaroveggenza». Il che ha dell’umoristico, soprattutto quando ad attribuirgli quelle doti sono (e non a caso) quegli stessi che gli rifiutano la patente di poeta.27 Voler verificare sociologicamente le tematiche di Pasolini equivale in effetti a considerare la sua opera un documento, non un’opera d’arte. E in un tale atteggiamento non si fa fatica a riconoscere quella stessa renitenza già descritta ad accoglierla nella Letteratura.

			Occorrerà allora ricordare agli estimatori della chiaroveggenza di Pasolini – come ha fatto giustamente Vattimo richiamando Heidegger – che «il mondo che l’opera d’arte “apre” non è un mondo storico» bensì «un mondo “altro”, dal quale, una volta che ne abbiamo fatto esperienza nell’opera riuscita, non sappiamo più prescindere nel nostro modo di vivere la realtà quotidiana»?28 Il «mondo» di Pasolini, non solo quello delle lucciole e delle pale d’altare, ma anche quello infernale e omologato del tardo capitalismo, è il suo mondo poetico. (Del resto, se si volesse insistere con le osservazioni sociologiche, bisognerebbe anche dire che un’omologazione come Pasolini la intendeva di fatto non c’è mai stata, nemmeno quella linguistica: persino il dialetto oggi rispunta fuori, esaltato ad esempio dai movimenti secessionisti della Padania; e il mondo contemporaneo, come del resto Pasolini stesso in altri momenti della sua riflessione aveva ben visto, è piuttosto un mondo ibridato, una compresenza di culture arcaiche e moderne, attuali e sopravviventi).29 Dire che il mondo di Pasolini, anche quello che egli credette di descrivere realisticamente, è solo il suo mondo poetico non ha niente di riduttivo. Anzi è l’unica maniera per evitare di avvicinarsi riduttivamente alla sua opera. Il discorso di Pasolini, e in particolare quello che insiste sull’omologazione, è da leggersi come la potente proiezione di una perdita soggettiva. Che cosa ci sia all’origine di quella perdita dal punto di vista della psicologia dell’autore, non sta a noi dirlo (Vattimo parlava di un’evoluzione drammatica di conflitti interiori legata al modo in cui Pasolini ha vissuto la propria diversità). A noi qui interessa solamente il suo lato poetico. Un senso di perdita attraversa un po’ ogni pagina dell’ultimo Pasolini: ma ciò che lo scrittore ha perso non è tanto il mondo da rappresentare bensì soprattutto la lingua con cui rappresentarlo. Lo scrittore non ha più un modo per parlare «letterariamente» del mondo (dell’amata Realtà ora diventata detestabile). Insomma non ha più una poetica. L’omologazione allora non è, come vorrebbe Pasolini, ciò che ha provocato tale perdita; al contrario sembra piuttosto esserne l’amplificazione oggettuale. Lo scrittore che non riesce più a identificarsi empaticamente con il mondo rappresentato, né di conseguenza a identificare se stesso e il suo ruolo di scrittore, proietta sul mondo il mutamento avvenuto nel suo universo poetico.

			Dunque Pasolini non ha più una poetica. Ma nemmeno può sostituirla con un’altra. La crisi – ecco il punto più importante – non colpisce una poetica in particolare; ma la poetica in generale, la possibilità stessa di vedere affidata a una certa soluzione stilistica e di impostazione di voce il senso della propria attività letteraria. E se una strada potrà di nuovo aprirsi per la scrittura letteraria, sarà appunto una «nuova assurda strada» che non ha più nulla in comune con quella degli anni cinquanta – una scrittura che quasi scommette sulla propria impossibilità: in assenza di un sistema di certezze per lo scrittore, in assenza di una poetica.

			I disagi che Pasolini attraversa negli anni sessanta non sono molto dissimili da quelli che Calvino ha conosciuto. Anche Calvino si trovò a dover abbandonare quella formula stilistica sicura degli inizi, quell’impostazione di voce e di rapporto col mondo varata felicemente nel Sentiero dei nidi di ragno. Invece di proseguirla e «sfruttarla» ancora, come avrebbe potuto, egli la abbandona e, già negli anni cinquanta, incomincia a «cambiare rotta», dando l’avvio a quella perpetua variabilità della scrittura di cui è costellata la sua produzione successiva: dai racconti «neorealistici» alle storie fantastiche della Trilogia e delle Cosmicomiche; dal Calvino «combinatorio» a quello «postmoderno» di Se una notte d’inverno un viaggiatore, attratto dall’inautenticità dello stile e dall’apocrifo. Più tardi, dopo la morte di Pasolini, verrà un altro Calvino ancora, quello di Palomar e delle Lezioni americane, impegnato in una sorta di «reincantamento» della scrittura letteraria.30 Insomma, nell’opera di Calvino il crollo delle poetiche, anche se mai tematizzato nella forma tragica di Pasolini, si rivela comunque come un’impossibilità di attestarsi su una formula stilistica definitiva: come una pulsione al continuo mutamento.

			Nei suoi innumerevoli autocommenti Calvino ritorna spesso su questo tratto della sua produzione, cercando di razionalizzarlo e di renderlo plausibile, costruendosi addosso l’immagine dello scrittore «che cambia molto da libro a libro»: di uno scrittore in perpetua evoluzione, che muta formula e stile spinto dall’irrequietudine e dal bisogno di cercare sempre nuove vie per dire la verità. Così il trauma del superstite viene man mano a camuffarsi dietro l’immagine di un nuovo Picasso.31 Tuttavia, basta scavare un po’ nelle limpide formule calviniane per rintracciare anche qui la stessa esperienza traumatica del crollo della poetica, la stessa linea spezzata da un prima e da un poi: il «prima» in cui è stato scritto quel primo libro («il solo che conta») e il «poi» di tutti gli altri.

			Negli stessi anni in cui Pasolini iniziava a scrivere La Divina Mimesis, Calvino stese una lunga prefazione per la ristampa del Sentiero dei nidi di ragno, che iniziava così: «Questo romanzo è il primo che ho scritto».32 La frase viene poi ripetuta più volte, a intervalli regolari: «Questo romanzo è il primo che ho scritto. Che effetto mi fa rileggerlo adesso?» «Questo romanzo è il primo che ho scritto. Come posso definirlo, ora», eccetera. Insomma anche Calvino incontra qui il se stesso di un tempo, che ha prodotto quella prima opera, diversa da tutte quelle che sarebbero venute dopo; ben più che diversa, incommensurabile. Giacché dopo quel «primo segno» che lo scrittore ha lasciato nel mondo delle forme, della Storia delle forme, scegliendo una scrittura personale, diversa da tutte le altre, non ci sarà più, addirittura, alcuna «parola vera»:

			Forse, in fondo, il primo libro è il solo che conta, forse bisognerebbe scrivere quello e basta, il grande strappo lo dai solo in quel momento, l’occasione di esprimerti si presenta una sola volta, il nodo che hai dentro o lo sciogli quella volta o mai più. [...] di lì in poi i giochi sono fatti, non tornerai che a fare il verso agli altri o a te stesso, non riuscirai più a dire una parola vera, insostituibile.

			Calvino si lascia qui un po’ forzare la mano dalla retorica.33 Ma sotto all’«abbellimento» c’è senz’altro un trauma autentico. Anch’egli, come Pasolini, si è visto crollare quel mondo di certezze su cui si era basata la sua prima operazione letteraria. I toni dei due scrittori talvolta sembrano persino riecheggiarsi: «sto ingiallendo – si legge ancora nella Divina Mimesis – ognuno ha un momento solo nella vita».34

			Il fatto che Pasolini si sia oggettivato come personaggio nella narrazione della Divina Mimesis, per di più nel ruolo di Virgilio, è parsa a molti una mossa estremamente narcisistica. Ma a pensarci bene anche l’autocommento è nel segno del narcisismo, non meno dell’autorappresentazione. Non c’è molta differenza tra autocommentarsi e oggettivarsi nella narrazione, se non per i «filistei» che preferiscono che il narcisismo venga camuffato, non esibito. Ma, come vedremo in seguito, è proprio attraverso questa esibizione del cerchio narcisistico che Pasolini (questo «oblatico, disperato Narciso, destinato a una concentricità impossibile/necessaria» – come lo ha definito uno dei suoi più acuti lettori, Andrea Zanzot- to)35 riuscirà ad andare avanti nel suo «corpo a corpo con l’istituzione».

			La prefazione al Sentiero dei nidi di ragno e la Divina Mimesis tratteggiano dunque due situazioni analoghe. Calvino e Pasolini fanno qui i conti, da sopravvissuti, con il sé di prima, verso cui entrambi provano nostalgia. Ma con una differenza assai importante: mentre Calvino è tutto teso ad «aggiustarsi» nel confronto con ciò che è stato, e a usare la differenza per giustificarsi ora, Pasolini enfatizza tragicamente l’impasse. Dal confronto col sé di prima non un percorso emerge, un percorso in cui l’ora appaia plausibile e giustificato; ma un cerchio, un tragico cerchio, «nel segno, senza prestigio sociale, del narcisismo».36

			Comunque sia, al di là delle differenze (che approfondiremo più avanti), la cosa importante su cui mi preme ora attirare l’attenzione è che per nessuno dei due scrittori la prima poetica può essere sostituita da un’altra: la scelta di una scrittura univoca, forte e identificante, che dia al poeta il suo posto e il suo ruolo nella letteratura, non è più praticabile per nessuno dei due.

			Il crollo delle poetiche

			Si è parlato spesso di caduta delle ideologie per questi anni di trapasso – che molti descrivono come passaggio dal moderno al postmoderno – e mai di caduta delle poetiche. Eppure se c’è qualcosa che si può sicuramente annoverare tra gli aspetti della crisi della modernità è proprio quest’ultimo; quanto alle ideologie, non sembra che siano mai crollate, come mostrano gli innumerevoli conflitti ideologici che stanno tuttora devastando il mondo.37 Le poetiche del resto non funzionano molto diversamente dalle ideologie. Esse forniscono quel complesso di ragioni che spingono un autore (o un gruppo di autori) a scegliere una certa forma di espressione piuttosto che un’altra. Ragioni che toccano spesso i massimi problemi: il rapporto tra linguaggio e realtà, tra arte e società, tra arte e istituzioni artistiche. Così, oltre che un programma operativo, la poetica è anche un concetto che implicitamente legittima una produzione letteraria. Essa dà allo scrittore una giustificazione di ciò che fa, e fissa il suo posto in rapporto al mondo e alla restante produzione letteraria. È appunto questo sistema di certezze che dopo gli anni sessanta Pasolini e Calvino non hanno più.

			La poetica è il fulcro della logica artistica moderna. Ma non si deve andare subito con la mente ai manifesti delle avanguardie. Le dichiarazioni di poetica e i programmi sono solo una delle manifestazioni possibili di quell’entità incorporea che la modernità, fin dalle sue origini romantiche, ha investito oltre misura, affidandole un ruolo importantissimo nei processi di valorizzazione dei testi. La poetica è quel complesso di ragioni che si suppone abbiano guidato l’artista nella scelta di una certa forma di espressione piuttosto che di un’altra, alla luce delle quali le singole opere vengono avvicinate, interpretate, valorizzate. In questo senso essa è un fenomeno tipicamente moderno. Essa presuppone infatti un’arte che ormai si pretende affrancata dai vincoli di genere; presuppone che l’artista goda di una relativa libertà dalla comune grammatica, un tempo costituita dai canoni di genere, e ora sottoposti invece a svalutazione estetica. Presuppone insomma che all’artista sia data la possibilità di scegliere tra le forme e gli stili disponibili. Ed è proprio questa scelta, che di per sé può essere anche aleatoria, che la modernità ha trasformato in fatto esteticamente significativo, capace di dare un senso, un valore e una legittimazione all’opera singola.

			Nel Grado zero della scrittura, Barthes aveva stabilito un’importante distinzione tra stile e scrittura, di cui si perde traccia nei suoi scritti successivi, ma che mi pare significativa, e soprattutto utile a illustrare brevemente il ruolo della poetica nella logica artistica moderna. Barthes chiamava «stile» il fraseggiare tipico di uno scrittore, il suo lessico, le sue immagini peculiari, che «nascono dal suo corpo e dal suo passato e a poco a poco diventano gli automatismi stessi della sua arte». Da questo punto di vista lo stile è «al di qua della letteratura», così come la lingua, intesa come grammatica comune a tutti gli scrittori di una stessa epoca, ne è al di là. Lo scrittore non può scegliere né l’uno né l’altra. Ma tra lingua e stile – scriveva quel Barthes ancora sotto l’influsso sartriano – c’è posto per un’altra realtà formale: la scrittura.

			In qualsiasi forma letteraria vi è la scelta generale di un tono, di un ethos se si vuole, ed è appunto qui che lo scrittore s’individualizza con chiarezza perché è qui che egli s’impegna [...] legando la forma al tempo stesso normale e particolare della sua parola alla vasta Storia degli altri. Lingua e stile sono due forze cieche; la scrittura è un atto di solidarietà storica. Lingua e stile sono oggetti; la scrittura è una funzione; essa è il rapporto tra la creazione e la società, è il linguaggio letterario trasformato dalla sua destinazione sociale, è la forma colta nella sua intenzione umana.38

			Ebbene ciò che sia Pasolini sia Calvino hanno sperimentato dopo gli anni sessanta è proprio l’impossibilità della scrittura nel senso di Barthes. Lo Stile che nella Divina Mimesis Pasolini dice di aver perso non è certamente quello che viene dal corpo e dal passato dello scrittore – e che in effetti non si può mai perdere. È piuttosto quello stile che l’artista sceglie e che lo responsabilizza e lo posiziona entro la Storia delle forme letterarie.

			Anche Calvino insiste molto sul momento della scelta: secondo una sua nota definizione, che discuteremo più avanti, scrivere comporta «la scelta d’un atteggiamento psicologico, d’un rapporto col mondo, d’un’impostazione di voce».39 Tuttavia è proprio la «pericolosità» di questa scelta, che fotografa lo scrittore esponendolo al giudizio (alla possibilità ad esempio di essere giudicato «antiquato»), di cui egli fa esperienza nei primi anni sessanta. Tutti i suoi successivi e continui mutamenti di rotta (quasi un esempio di «trasformismo letterario») saranno volti a evitare questa scelta univoca e individualizzante. Non uno ma cento «accenti» diversi si riscontrano nell’opera complessiva dello scrittore Calvino, come egli stesso ricorda ironicamente all’inizio di Se una notte d’inverno un viaggiatore:

			Ecco dunque ora sei pronto ad attaccare le prime righe della prima pagina. Ti prepari a riconoscere l’inconfondibile accento dell’autore. No. Non lo riconosci affatto. Ma, a pensarci bene, chi mai ha detto che questo autore ha un accento inconfondibile? Anzi, si sa che è un autore che cambia molto da libro a libro. E proprio in questi cambiamenti si riconosce che è lui.40

			Crollo delle poetiche significa appunto questo: non semplicemente l’abbandono di uno stile a favore di un altro, di una scrittura a favore di un’altra, di un accento a favore di un altro, ma impossibilità (o rifiuto) di assumere uno stile o una scrittura o un accento come scelta responsabilizzante e individualizzante.

			Quella crisi che, a un certo punto della loro carriera, ha reso impossibile a Pasolini e a Calvino la scelta di uno Stile inteso come scrittura, non sembra invece aver mai colpito gli scrittori che si riconobbero un tempo nel Gruppo 63. Né allora, né oggi. Se si va a leggere l’articolo, già ricordato, che Sanguineti ha dedicato a Pasolini nel ventennale dalla morte, ci si rende conto che egli continua ad accusare lo scrittore scomparso di uso neorealistico del dialetto, riferendosi ai romanzi romani, oppure di «iperliricità», riferendosi ai versi giovanili. Certo, a Sanguineti interessa parlare dei tempi di «Officina», in cui ebbe inizio la loro polemica. Ma è significativo che l’unico Pasolini di cui egli discute letterariamente in quell’articolo non vada oltre i primi anni sessanta. L’unica figura che Sanguineti sa riconoscere è quella, già catalogata, di un Pasolini dialettale e iperlirico, nostalgico del mondo preborghese, contro cui poter scagliare facilmente l’accusa di «anticapitalismo reazionario e romantico»; oppure, sul versante letterario, l’accusa di non aver fatto altro che una «registrazione neorealistica» di quel mondo in via di sparizione. Accusa tra l’altro un po’ abborracciata, che trascura del tutto l’intreccio di realistico e di mitico in quel primo Pasolini – ma non è questo il punto di cui qui mi preme discutere. Il punto è che egli confina tutto il Pasolini successivo nella grande ellissi dell’attesa della morte: «Quando scoprì che tutto era perduto, rimase inaridito e disperato. A quel punto la morte non poteva che chiudere il cerchio». Come se dopo i romanzi romani e dopo Le ceneri di Gramsci Pasolini non avesse scritto più niente, o meglio solo «documenti» di una disperazione. Come se Pasolini non avesse, negli anni successivi, mutato posizioni e tentato una nuova via di scrittura. Il Pasolini successivo, in effetti, non è più identificabile con una poetica, nel senso che si è detto, e ciò forse contribuisce a renderlo invisibile agli occhi di Sanguineti. Ma soprattutto, quello che stupisce è che tale polemica postuma pretenda di riportare Pasolini entro quel sistema solare da cui egli si era ormai allontanato anni luce. Un sistema al cui centro sta appunto la poetica, che dà allo scrittore, come il sole ai pianeti, la certezza dell’orbita.41

			Così Sanguineti rimprovera a Pasolini (a quell’unico Pasolini che egli sa vedere) di fare un uso «neorealistico» del dialetto, di non praticare la mescolanza macaronica delle lingue, come invece fa Gadda: come se la mescolanza delle lingue fosse l’unica via per una letteratura d’avanguardia. Insomma: certezze, certezza della formula. O per meglio dire certezza che il rapporto tra lo scrittore e il mondo si giochi sul piano di una scelta formale, e che ce ne sia una migliore di un’altra, e che a questo posizionamento differenziale entro la scacchiera letteraria sia demandato il senso di un’opera. Sottraendosi a quella scelta, sia Pasolini sia Calvino fuoriescono dalla logica artistica che ha guidato l’arte moderna. Dopo il crollo delle poetiche per nessuno dei due scrittori ci sarà più lo Stile: ci saranno piuttosto gli stili, nella loro pluralità, ormai tutti ugualmente disponibili, nessuno dei quali esclude l’altro, perché nessuno di essi viene scelto dall’artista come propria scrittura. La «nuova assurda strada» imboccata dopo il crollo delle poetiche si apre infatti in entrambi i casi all’insegna della pluralità delle scritture.

			Deutero-apprendimento

			La caduta delle poetiche è un’esperienza radicale, che spinge entrambi gli scrittori a una sorta di «deutero-apprendimento»:42 la logica artistica che ha guidato l’arte moderna, tutta incentrata sull’avvicendarsi delle poetiche e sulla coazione al nuovo, diventa di colpo scoperta ai loro occhi. E con essa anche le impasse che ne derivano e la necessità di uscirne. Secondo la logica moderna ogni opera è tenuta a produrre il nuovo tramite violazione della norma formale passata, destinata di lì a poco a diventare parte della norma futura, richiedendo a sua volta nuove violazioni, e così via, nella sua tipica dialettica, ormai estenuata. Tutto ciò viene ormai percepito da Calvino e da Pasolini, non solo come senza futuro, ma come qualcosa di imprigionante.

			Pasolini, per dirla con le sue stesse parole, «smette di essere un poeta originale». La legge dell’arte moderna, ben fotografata da Šklovskij attraverso l’immagine dell’eredità letteraria che si trasmette non di padre in figlio ma di zio in nipote,43 richiedeva una continua uccisione dei padri. Si dà «rinnovamento» delle forme letterarie solo se si entra in conflitto con le forme poetiche precedenti, canonizzate dai padri. Il che faceva appunto dire a Šklovskij che «ogni nuova scuola letteraria è una rivoluzione, qualcosa di simile all’apparizione di una nuova classe sociale». Ma dopo il crollo delle poetiche, lo scrittore Pasolini è, come il personaggio di Affabulazione, un figlio che non vuole più uccidere il padre.

			Un’analoga «allergia» nei confronti della legge del superamento del vecchio si sviluppa in quegli anni anche in Calvino. Egli si rende conto in particolar modo che dalla coazione al nuovo segue necessariamente la legge feroce dell’invecchiamento di ogni formula, che, per quanto nuova e originale, decade presto a convenzione. Di qui la sua tipica ossessione, di cui parleremo meglio nel prossimo capitolo: quel persistente e mai placato timore di essere giudicato «superato», che lo spinge a mutare incessantemente la propria scrittura – quasi giocando d’anticipo sui mutamenti delle mode culturali che il suo fiuto proverbiale era capace di cogliere sul nascere. Non dimentichiamo che questa crisi coincide proprio con l’esplodere della neoavanguardia, la quale si arma del valore del nuovo, o per meglio dire del disvalore del vecchio, fino a farlo diventare esplosivo, e «terrorizzando» molti: tutti gli scrittori che avevano cominciato a scrivere in precedenza, ivi compreso Montale, dopo non poterono essere più gli stessi, dovettero cambiare «voce». Così, per ironia della sorte, la scintilla, la causa scatenante di questo processo di apprendimento, che portò sia Pasolini sia Calvino a fuoriuscire dalla logica artistica moderna, fu proprio, in buona parte, quel rigurgito traumatico della modernità che si incarnò nel «terrorismo del vecchio» della neoavanguardia.

			Ma è proprio qui che le strade dei due scrittori incominciano a separarsi. Certamente la paura o il fastidio di essere di colpo giudicato vecchio ha agito anche su Pasolini (come d’altronde agì su Montale). Del resto fu proprio Pasolini a parlare per primo di terrorismo a proposito del movimento neo- avanguardistico.44 Ma mentre Calvino (e così anche Montale, secondo ciò che ne dice Pasolini)45 vive la crisi in difensiva, tutto preso da problemi di immagine, Pasolini reagisce in offensiva. Egli non tenta di presentarsi come sempre nuovo nonostante l’esperienza dell’impraticabilità del nuovo; e anzi si offre, con una pulsione quasi sacrificale, a tutte le critiche, a tutti gli attacchi – a tutti i «roghi» della propria immagine. Di qui anche il diverso modo di elaborare e comunicare quell’esperienza, che, come si è visto, Pasolini tematizza in maniera tragica, e Calvino invece camuffa dietro l’immagine di uno scrittore in perenne mutamento: il che è già la spia di un divaricarsi delle loro strade. Ma dove i due scrittori incominciano a separarsi nettamente è nell’esito che quella crisi avrebbe sortito.

			Da essa Calvino apprende più che altro l’astuzia dell’escamotage: egli diventa un abilissimo giocatore nella partita della tarda modernità: scappa, si maschera, si rivela sotto la maschera, «imbroglia», moltiplicando le proprie immagini in un gioco di specchi e di specchietti; Calvino soprattutto apprende a distaccarsi ironicamente dalla propria voce, inventando degli «autori fittizi» per farne gli autori delle proprie opere; ma si chiude nel gioco, si chiude in un «labirinto» tutto letterario. Pasolini invece non solo non ha paura di mostrarsi antiquato, ma tenta di scombinare il gioco, di aprirvi un varco.

			Il crollo delle poetiche provoca in effetti in Pasolini una riflessione critica ad ampio raggio sui meccanismi perversi della modernità, e l’abbandono di tutte le sue «illusioni»: dall’illusione della storia a quella del valore della forma;46 dall’illusione dell’autonomia dell’estetico a quella della libertà stilistica. Mentre Calvino si limita a registrare quell’unico fenomeno che lo inquieta in particolar modo (la legge dell’invecchiamento di ogni formula), Pasolini si spinge molto oltre. Non c’è aspetto della logica artistica moderna che egli non abbia messo in discussione, additandone la falsità oppure il logoramento, con incredibile precocità, ma anche (se si pensa soprattutto al suo rifiuto del valore della forma e della finta autonomia dell’estetico) con una radicalità difficilmente raggiunta da tutte quelle riflessioni emerse più tardi all’interno del dibattito sul postmoderno.

			Ibridazioni

			[...] un’epoca che adesso stava finendo, coi suoi codici ora inutilizzabili se non come citazioni.

			Petrolio

			Se Pasolini non fosse morto nel 1975, e Petrolio avesse avuto tempi naturali di pubblicazione, quell’opera «monumentale» (per cui egli prevedeva ancora un lungo tempo di stesura) sarebbe probabilmente uscita alla fine degli anni settanta, cioè negli stessi anni in cui Calvino dette alle stampe Se una notte d’inverno un viaggiatore. Così nel ’79, entrando in una libreria, avremmo forse potuto trovare assieme su uno stesso scaffale, o discussi e recensiti sugli stessi giornali, l’ul- timo «romanzo» di Pasolini e l’ultimo «romanzo» di Calvino. Due opere nate nello stesso periodo storico, da uno stesso humus, che vanno lette assieme.47 Due opere che, in effetti, hanno molto in comune. Di esse quel che salta subito agli occhi, come loro caratteristica principale, è una sorta di sincretismo: una compresenza di scritture eterogenee, nessuna delle quali viene mai definitivamente scelta dallo scrittore, cioè adottata come propria voce e propria cifra. Perciò da esse non potremmo mai «estrarre» una poetica univoca, nel senso che si è detto.

			Se una notte d’inverno si presenta come un itinerario tra i possibili romanzeschi (dal romanzo simbolico al romanzo politico-esistenziale, al romanzo apocalittico ecc.), fatto di incipit di innumerevoli volumi, tutti interrotti. Si costruisce così un’opera con più scritture, il cui procedimento consiste – spiega Calvino – nel «propormi ogni volta una diversa impostazione stilistica e di rapporto col mondo»,48 e che quindi potrebbe essere di più autori. Ecco dunque l’effetto di apocrifo (che descriveremo nel capitolo omonimo della parte II): o meglio la «biblioteca di apocrifi», secondo la prima definizione che Calvino dette del suo romanzo. Ci troviamo insomma di fronte a un’opera che ha infranto l’unità e l’univocità dell’autore moderno. Mentre l’autore moderno è tenuto a «inventare una scrittura» a cui affidare il senso e il valore della propria operazione (una strategia di scrittura calibrata in rapporto con tutto ciò che si è scritto finora, alla ricerca di un posizionamento dentro la storia delle forme), Calvino si sottrae a quest’obbligo, inventando non una ma molte scritture, volutamente affiancate l’una all’altra nella loro impossibile sintesi.

			Le analogie con il romanzo di Pasolini sono cospicue. Anche qui troviamo gli stessi aspetti di pluralità, anzi ancor più esasperati. Petrolio si presenta come una serie di «appunti», alcuni dei quali svolgono una narrazione, altri invece discutono dell’opera che si sta facendo, esplicitandone il progetto.49 Ma le parti «progettuali» svolgono progetti d’opera molteplici, talvolta contraddittori, che vengono accolti nel libro l’uno accanto all’altro, senza che nessuno escluda l’altro. Così, se cercassimo di decifrare il progetto formale sotteso a questo «magma», difficilmente riusciremmo a tirarne fuori uno univoco.

			I progetti di opera che si esprimono e si discutono in corso d’opera vanno dal «romanzo filologico», dall’idea cioè di presentare i materiali nella forma di un’«edizione critica di un testo inedito», fino a quella di costruire una «greve allegoria, quasi medievale».50 In tale compresenza di scelte eterogenee se ne incontra persino una ascrivibile a quell’area che Pasolini aveva maggiormente avversato, quella della neoavanguardia. Mi riferisco al progetto di inserire nel libro «documenti» del tempo delle stragi, testimonianze orali registrate, reportages giornalistici sull’Eni ecc., di cui Pasolini parla nella prefazione a Petrolio, datata primavera 1973.51 Ora, un tale uso di materiali non scritti dall’autore, di documenti presi dal mondo circostante, e inseriti nel testo come un «lacerto» linguistico, fu fatto in Italia soprattutto da Balestrini.52 Quei materiali non sono poi stati inseriti in Petrolio. Ma ciò ha poca rilevanza. Non solo perché non possiamo escludere che Pasolini lo avrebbe fatto se ne avesse avuto il tempo, ma soprattutto perché è il momento progettuale che stiamo ora discutendo, e il suo accumularsi contraddittorio. Occorrerà ricordare anche che una tale «incoerenza» non è dovuta al fatto che l’autore non ha potuto portare a termine l’opera. Si tratta invece di un’eterogeneità costitutiva, del resto teorizzata da Pasolini stesso fin dalla Divina Mimesis: libro «scritto a strati», che avrebbe dovuto presentarsi come «una stratificazione cronologica, un processo formale vivente», in cui la nuova stesura non cancellasse la precedente ma la lasciasse inalterata.53 E gli strati della vita che si accumulano nel tempo possono anche essere contraddittori.

			Vi sono così in Petrolio contraddizioni rilevanti e non superabili, tanto che se si volesse condensarne in un tratto unitario la specificità bisognerebbe indicarla proprio in questo: la compresenza, talvolta contraddittoria, di diversi progetti d’opera. «Tendo sempre di più verso una forma anarchica, una forma di anarchia apocalittica» – dichiarò Pasolini in un’intervista del 1971.54

			Un’analoga eterogeneità si nota anche nelle parti narrative, che non seguono tutte una sola forma e sembrano piuttosto una rassegna di forme narrative possibili: racconti, novelle popolari, allegorie, visioni.55 Allegorico e romanzesco coesistono, Sterne convive con la «greve allegoria» medievale e le sacre rappresentazioni. L’autore assume una pluralità di generi, ma – si badi bene – senza mescolarli per farli stridere tra loro. Ogni pezzo è in sé puro. Non si tratta insomma di un’operazione trasgressiva del tipo di quella inaugurata da Cervantes e che ha caratterizzato tutta la storia del romanzo moderno fino alle operazioni contaminatorie della neoavanguardia. Si tratta invece, più propriamente, di ibridazione. La mescolanza trasgressiva dei generi e dei registri garantisce pur sempre all’autore un’unità di posizione e d’intenzione. Qui abbiamo invece un autore frantumato, o meglio moltiplicato in una serie non univoca di autori possibili.

			Questa possibilità «mostruosa» di accogliere dentro un’opera molteplici scritture senza sceglierne nessuna, Pasolini l’aveva già intuita, parlando di tutt’altre cose, in un articolo del 1965 in cui, tra l’altro, egli chiamava pubblicamente in causa Calvino per smuoverlo dal suo silenzio e indurlo a prendere posizione sulle questioni linguistiche da lui sollevate:

			[Calvino] non tiene conto di un fatto estremamente tipico e nuovo del mondo alle cui soglie ci troviamo insieme: ossia la rapidità dei consumi. Nei tempi «classici» (ormai possiamo chiamarli globalmente così!) un «codice» poteva bastare per tutta una vita, perché la consumazione delle idee era lenta (come i vestiti che usavano allora, spesso lasciati in eredità dal padre al figlio): ora la produzione immensamente aumentata di idee [...] e la rapidità della circolazione le bruciano rapidamente: e con esse bruciano i loro codici. Vent’anni fa bastava al critico italiano un codice crociano o un codice positivistico, due anni fa bastava un codice stilcritico, ora occorre almeno un codice strutturalistico. Ma non sono certo le normatività moralistiche che possono provvedere alle eliminazioni tempiste e sistematiche dei codici sopravviventi: un momento di contemporaneità dei codici non potrà mai essere eliminato. Non vedo perché si dovrebbe dimenticare Spitzer su due piedi per Barthes; e perché non si dovrebbe tentare invece di usarli contemporaneamente [...]. Insomma la nostra testa, deve adattarsi a essere un mercato, oltre che di forme grammaticali, anche di codici concorrenti. Ora l’espressività di Calvino è nella sua folle ricerca di comunicazione, nella invenzione di un italiano finalmente chiaro, limpido, ironico, scattante, piano: ma non presenti questa come una regola letteraria!56

			Oltre che per la lucida descrizione della perversa dialettica della modernità e della sua tipica coazione al nuovo che fa rapidamente invecchiare ogni codice (rovello che in quegli anni occupava molto anche Calvino), questo passo merita attenzione per un’altra ragione. Pasolini prospetta qui qualcosa che più tardi ci saremmo abituati a considerare e ad accettare come tipico dell’atteggiamento postmoderno: la possibilità di usare contemporaneamente una molteplicità di codici diversi, la possibilità di fare della nostra testa un mercato. È questa la via d’uscita dalle impasse della modernità intuita da Pasolini. Ed è questa la via che, un decennio più tardi, sarà imboccata anche da Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore. Dopo il crollo delle poetiche, il ritorno alla scrittura si rende infatti possibile per entrambi solo all’insegna della pluralità delle scritture.

			Ma è proprio sullo sfondo di questa vicinanza che si può misurare meglio la radicale divergenza tra l’opera di Calvino e quella di Pasolini, tanto da essere due modelli letterari alternativi: due diversi sbocchi del crollo delle poetiche, due diversi tipi di ibridazione, due diversi esiti del postmoderno. I diversi «codici» usati contemporaneamente da Calvino sono infatti solo superficialmente concorrenti: sono tutti interni ai possibili ammessi dal gioco della letteratura, e la pluralità, già «conciliata» in partenza, non diventa mai paradossale. Quella di Pasolini invece non è una semplice ibridazione di generi e di stili, ma anche (sul modello della storia naturale57 che conserva l’arcaico accanto al moderno) un coesistere dell’inconciliabile: di arte e di non-arte, di parola artistica e di parola sottomessa a «fini pratici», di «mistero» e di «progetto», di aisthesis e di noesis.

			Calvino è ossessionato dall’idea del superamento (del nuovo che supera il vecchio) e per questo in un primo momento accondiscende alla logica della modernità scappando sul suo stesso terreno, sulla sua stessa pista: egli compie cioè continui mutamenti di rotta. E infine gioca l’ultima carta: tutti gli stili e nessuno, l’effetto di apocrifo. In Se una notte d’inverno la pluralità delle scritture viene insomma abbracciata da Calvino come mossa difensiva (moltiplicarsi per nascondersi) all’insegna del distanziamento ironico dalla propria voce. Tutt’altra è invece la maniera con cui Pasolini gioca la pluralità: non come mossa ironico-difensiva, ma come una soluzione di scrittura «forte», capace di prendere, proprio per la sua paradossalità, le parti del sacro.

			Il crollo delle poetiche per Pasolini significa anche, come ho già accennato, crollo dell’illusione della storia; o meglio, nasce in lui la consapevolezza, antistoricistica, antihegeliana, che niente viene superato: «In quanto “storicista”, capisco che la storia è una evoluzione, un continuo superamento dei dati; sono altrettanto consapevole però che tali dati non vengono mai eliminati, ma sono permanenti. Sarà irrazionale, ma è così».58 Questa consapevolezza, che Pasolini registra come irrazionale, diventerà sempre più forte con gli anni, fino a diventare il cardine della sua riflessione estetico-antropologica sul mondo contemporaneo. È l’idea, da lui più volte ribadita, che in ogni situazione storica, in ogni cultura, vi siano sempre compresenti più codici, alcuni dei quali sono attuali, altri solo «sopravviventi»: niente si cancella, tutto invece si stratifica, l’arcaico è nel moderno. Significativa è, a questo riguardo, la finale giustapposizione dei due centauri in Medea. Quando era bambino Giasone vedeva nel centauro un animale favoloso, pieno di poesia. Poi, diventato adulto, ragionatore e saggio, egli lo spoglia di ogni apparenza mitica: il centauro è ora un essere in tutto uguale a Giasone. Ma alla fine del film le due figure, quella mitica e quella «secolarizzata» ricompaiono insieme: «Alla fine – commenta Pasolini – i due centauri si sovrappongono, ma non per questo si aboliscono. Il superamento è un’illusione. Nulla si perde».59 Allo stesso modo Pasolini sostiene anche che ciò che è sacro, una volta dissacrato, non per questo viene meno: «L’essere sacro rimane giustapposto all’essere dissacrato».60

			L’ibridazione pasoliniana, la possibilità di usare contemporaneamente una pluralità di codici, discende appunto, come un corollario, da questa idea antistoricistica della storia. La quale è anche capace di illuminare appieno la sua predilezione per l’ossimoro: figura chiave non solo stilistica ma anche concettuale dell’opera di Pasolini. Ciò che si stratifica e convive è infatti l’inconciliabile:

			gioisco come si gioisce seminando,

			col fervore che opera mescolanze di materie

			inconciliabili, magmi senza amalgama [...]61

			L’idea della compresenza di attuale e inattuale, di arcaico e di moderno, di sacro e di dissacrato ha avuto così un ruolo importante nell’indirizzare la scrittura dell’ultimo Pasolini verso quella particolare soluzione che, con formula che suona non a caso un po’ paradossale, chiameremo ibridazione tragica di codici concorrenti. È l’altro esito possibile del postmoderno, alternativo a quello ironico di cui Calvino è l’emblema.

			L’ironia e la parola diretta

			In Se una notte d’inverno un viaggiatore Calvino sceglie di «giocare al romanzo così come si gioca a scacchi»,62 praticando ironicamente un genere dalla convenzionalità ormai scoperta. Pasolini invece non esaurisce la propria operazione in una «rievocazione» ironica dei possibili romanzeschi. Egli fa ben di più: con le sue mosse paradossali egli tenta la riapertura del gioco, fuori dai confini istituzionali della letteratura. Una di queste mosse è appunto ciò che chiamo la «parola diretta».

			L’ironia che imprigiona il gioco della letteratura non è una semplice faccenda di registri. Ironicamente si possono infatti assumere tutti i registri, persino quello tragico. L’ironia di cui parlo è qualcosa che viene prima della scelta di un registro, ed è tale che qualunque tonalità venga scelta, ironica o tragica, pura o contaminata, sia alla fine sentita come ironica perché da essa colui che scrive si distanzia nel momento stesso in cui la adotta. Questa ironia è in effetti una modalità enunciativa che interviene nel rapporto tra chi parla e la propria voce: una voce non usata ma solo menzionata; una voce messa tra invisibili virgolette; una voce che, mentre parla, è come se dicesse: «non sono io che parlo». È l’effetto di apocrifo, che descriveremo meglio più avanti. Pasolini allude spesso a questo tipo di parola registrandone con avversione la comparsa dentro il suo stesso discorso: «Attraverso l’ironia rientro nell’ordine».63 Nella Divina Mimesis essa affiora persino sulle labbra del Pasolini di allora. Vi compare in una forma più lieve, nella forma della litote; ma pur sempre come distacco di chi parla dalla propria voce:

			sentivo la sua continua correzione linguistica, e mi commuoveva; perché capivo che, come l’ironia, non era fatta per lui, campione della serietà, del rigore del gergo... Era la litote che egli ora applicava: l’attenuazione. Imparata forse dalla frequentazione dei letterati suoi coetanei. In fondo, in fondo... sì, era un atteggiamento borghese: la paura di dire la verità nella sublimità dell’espressione frontale, il bisogno di porgerla quasi di nascosto, con negligenza, parlando d’altro...64

			La grande borghesia – scrive ancora Pasolini – non ama «la confessione, la sincerità, la mancanza di pretestualità, la violenza e l’inopportunità verbali»: l’ironia si sposa così in questo caso con un ideale di comportamento e di linguaggio conformistici.65 «Chi si scopre, o si confessa, o non teme il ridicolo,/finisce male: è la legge» scrive ancora Pasolini in quella poesia-confessione che è Poeta delle Ceneri.66

			Ma è soprattutto negli attacchi al Montale di Satura che Pasolini denuncia con maggiore asprezza l’«armamentario di difesa»67 che si cela dietro quel genere di ironia. In questo caso infatti il poeta ha imparato che per restare «poeta laureato» e sfuggire all’invecchiamento, bisogna ridere – «soprattutto della poesia».68 L’ironia accompagna insomma la trasformazione del poeta in «poeta da teatro».69

			L’idea di letteratura dominante, ha ormai assunto questo tipo di ironia a fondamento della parola letteraria. Così in essa tutto risuona come ironico, persino una parola che declami tragicamente una verità. L’idea di letteratura dominante ha in effetti, tra le sue restrizioni, anche questa: di escludere alla radice la possibilità del tragico (e del conflitto). In essa ogni parola risuona come ironica (e dunque già conciliata), anche quella tragica, che tonalmente le è agli antipodi.

			Anche in questo si vede quanto sia in realtà imprigionante quella «libertà stilistica» che regna nella letteratura contemporanea,70 perché dà la libertà di operare in una sola direzione, quella del distanziamento ironico dalla propria voce. Essa dà sì la libertà di scrivere poesia ridendo della poesia (come fa il Montale di Satura), ma a patto di diventare «poeta da teatro». Essa dà sì la libertà di attingere a tutti i generi e a tutti gli stili (come fa Calvino in Se una notte d’inverno) ma a patto di farne un uso citatorio, e dunque, in definitiva, un uso necrofilo; poiché se quei generi e quegli stili sono tutti ugualmente disponibili è perché sono tutti morti.

			In questo sistema di restrizioni dunque anche la parola tragica è morta, perché non è in grado di sottrarsi al raggio d’azione di quell’ironia. Per la parola «non morta» non può esserci allora che una via: fuoriuscire da questo sistema espressivo in cui tutti gli stili sono ammessi. E cioè restare in qualche modo «al di qua dello stile». Ed è appunto questa la via tentata dall’ultimo Pasolini. Non lo stile tragico né quello lirico, entrambi morti, ma il non stile: cioè la parola diretta. Egli imbocca una via paradossale, che solo nello star fuori del dominio dell’estetico, rinunciando a ogni mediazione stilistica, riesce a ridare forza alla parola letteraria.

			Due esiti del postmoderno

			Gli anni in cui uscì Se una notte d’inverno furono teatro di grandi mutamenti, non solo nella realtà sociale, ma anche in letteratura. Sono per così dire gli anni dell’arrivo del postmodernismo in Italia, e il romanzo di Calvino assieme a Il nome della rosa di Umberto Eco, uscito l’anno successivo, a cui è stato spesso avvicinato, ne sono stati gli emblemi e i battistrada. In entrambi i casi c’è il recupero ironico di un genere convenzionale: del romanzesco in Calvino, in Eco di un genere «basso» quale il giallo. I due romanzi, per quanto assai diversi (quello di Calvino è indubbiamente più complesso per la pluralità di autori messi in scena, che invece mancano nella formula di Eco), ebbero un notevole influsso sulla letteratura successiva, su quella che è stata considerata la «ripresa della narrativa» in Italia, avvenuta tutta all’insegna dell’uso ironico delle forme e dei generi, della manipolazione delle tradizioni e dello «stile innaturale». Con questa sorta di koiné ideologico-stilistica Petrolio – lo si è visto – ha molte cose in comune. Ma con essa è nello stesso tempo anche visibilmente in conflitto. Petrolio, come pure le altre opere dell’ultimo Pasolini, incarna un altro esito possibile di ciò che ci siamo abituati a chiamare il postmoderno. Un esito potremmo dire critico, che abbandona, sì, le «illusioni» della modernità (e, come ho detto, le abbandona tutte, compresa quella, che invece sopravvive in Calvino e in molti altri scrittori contemporanei, secondo la quale la «legge formale» dell’arte sarebbe una garanzia sufficiente per la sua autonomia); ma se le abbandona è per rilanciare l’arte della parola nella sua funzione forte, contro il suo depotenziamento ironico e necrofilo che la vuole ormai relegata pacificamente dentro l’istituzione.

			Se Petrolio fosse uscito alla fine degli anni settanta, avrebbe potuto incidere come un altro modello, alternativo a quello di Calvino, sugli esiti della letteratura successiva? È impossibile restituire quell’opera agli anni cui è stata sottratta, ma quel che possiamo fare è di rimetterla in collisione, a posteriori, con i miti culturali e con l’idea di letteratura che si è fatta strada in Italia agli inizi degli anni ottanta, e da cui siamo ancora in gran parte sommersi. Del resto proprio la sua posizione postuma può essere in questo senso assai feconda.

			Pubblicato diciassette anni dopo la morte dello scrittore, Petrolio è un’opera postuma anche per noi lettori. Ci è giunta tardi, fuori del suo contesto storico. Ma proprio per questo ha conservato intatta la sua forza d’urto. Gli anni a cui è stata sottratta non hanno avuto il tempo di digerirla, di renderla omogenea ai propri miti, di trasformarla in una definizione, di sistemarla dentro le sue caselle.71 Come direbbe Proust, ci è giunta con la fragranza di ciò che è stato preservato dall’azione distruttrice del presente e delle sue strategie interpretative. E poiché gli anni in cui Petrolio è rimasto chiuso nei cassetti hanno prodotto dei miti culturali e un’idea di letteratura che è ancora dominante, quest’opera, con il suo impatto ritardato, può aprire domande che sono ancora oggi cruciali, rimettendo in discussione molte cose.

			In anni recenti, nel grande dibattito sviluppatosi attorno al postmoderno, c’è stato qualcuno che ha sostenuto che in Italia il postmoderno non è mai arrivato. Così, come per molto tempo si è discusso se ci sia stato un vero e proprio romanticismo nella letteratura italiana degli inizi dell’Ottocento, può darsi che le future storie letterarie apriranno un capitolo apposito per discutere della faccenda. Non è però il caso di ritirare fuori la vecchia cantilena del ritardo culturale della «provincia italiana» (che non ha mai cessato di inebetire i nostri intellettuali), ma di guadagnare una postazione critica meno approssimativa sulla nostra «tradizione» nazionale.

			È innegabile che una certa tonalità ideologico-stilistica, riconducibile all’orizzonte internazionale del postmoderno, abbia segnato buona parte della narrativa italiana degli ultimi due decenni. Ma se si confronta questa produzione con quella di altri paesi, soprattutto con quella americana, saltano subito agli occhi le differenze. Basta riprendere in mano i racconti metropolitani di Pynchon o di Barthelme, per rendersi conto di come la narrativa italiana abbia avuto raramente un’analoga capacità di dialogo con il paesaggio urbano in trasformazione, con il suo «disordine semiotico» e con le sue catastrofi sociali.

			Non si tratta di lamentare un generico antirealismo della nostra recente letteratura, né di rifare un ennesimo appello al facile mito della Realtà, di un supposto «mondo di fuori» da ripescare (del resto, come vedremo, il «mondo non scritto» a cui l’ultimo Calvino si richiamava può anch’esso diventare una convenzione letteraria, risolversi in un’alterità finta, già predisposta nei vuoti calcolati della scrittura, nei suoi silenzi apparenti).72 Comunque sia, non è nel segno del realismo che gli scrittori sopra ricordati mantengono aperto il confronto con la realtà contemporanea. È semmai nel segno dell’allegoria e del suo tipico strumento: la frantumazione. Continuando la tradizione della scrittura urbana allegorica che da Baudelaire giunge fino alle avanguardie, queste narrazioni parlano la lingua babelica della nuova koiné metropolitana, attraversata da tutti gli scarti del ciclo tecnologico e del mercato culturale, piena di spazzatura mediale (nuovo feticcio linguistico che ha preso il posto delle merci per il flâneur postmoderno), ed è attraverso questo linguaggio ibrido che esse si affacciano su di una spazialità inquietante, e pongono il soggetto davanti alla metropoli e ai suoi enigmi, in una ulteriore catastrofe del senso, in paesaggi periferici e desolati, tra svincoli e raccordi autostradali.73

			La narrazione postmoderna in Italia non ha avuto un’altrettanta capacità di rapportarsi alla vita contemporanea nei suoi aspetti più spaesanti e negativi. Da noi sembra aver attecchito maggiormente l’altra anima del postmoderno, quella ironico-necrofila, ripiegata sui meccanismi autoriflessivi della scrittura, capace sì di costruire spazi di finzione o di meta- finzione, ma chiusi in un labirinto intertestuale, nello spazio ora malinconico ora euforico, ma pur sempre rassicurante, di un mondo tutto letterario.

			Come ha scritto Antonio Moresco in un breve pamphlet, lucidissimo e accorato, intitolato II paese della merda e del galateo (Note contro Calvino),74 l’autore delle Lezioni americane è quanto di più indicativo di questi nostri anni e di questo nostro paese. Citando il noto brano di Leopardi del giardino-ospedale, in cui ogni fiore e filo d’erba è offeso da un suo proprio patimento, Moresco nota che, entrando in quello stesso giardino, un «botanico ottimista» vi avrebbe invece scorto solo interazioni e armonie. Così anche i nostri narratori più celebrati hanno stabilito rapporti di galateo con il mondo esterno: «ogni visione drammatica della letteratura è cancellata, niente più lacerazioni, conflitti, solo linee che dialogano con altre linee. La letteratura, almeno lei, è in paradiso. La letteratura è il paradiso». Oltre ad aver aperto la via al recupero ironico dei generi, Calvino ha in effetti contribuito anche a diffondere un’idea di letteratura come labirinto di cose già scritte: testi che dialogano con altri testi, una letteratura imprigionata nell’intrico senza uscita dell’au- toriferimento. Percorsi protetti, in cui ci si perde senza mai raggiungere l’uscita verso il «mondo di fuori», il quale resterà per sempre inaccessibile. O per meglio dire, resterà per sempre alla dovuta distanza di sicurezza. Restando imprigionati in un mondo tutto letterario, fatto di rimandi interni e di dialoghi a distanza, di maschere narrative e di rifrazioni d’identità, di uso ironico della parola d’altri, e persino della propria, molti scrittori italiani contemporanei si sono per così dire risparmiati la fatica di attraversare il mondo di fuori, con le sue angosce e con la sua dolorosa alterità. Rifugiandosi nel mito del labirinto, che è sì attraversato da un senso malinconico di epigonalità, ma è pur sempre qualcosa di consolatorio e difensivo, Calvino, e con lui gran parte della narrativa successiva, hanno potuto evitare di trovarsi faccia a faccia col caos. «Perché il labirinto imprigiona, sì, ma anche, stilizzando, protegge».75

			Si potrebbe anche dire, come sostiene La Porta, che nell’euforica spettacolarità, nella tendenza al travestimento, nella passione per le maschere e per le superfici, che caratterizzano gran parte della nostra narrativa degli anni ottanta, sono riconoscibili le tracce sparse di un’identità culturale italiana, forse quella stessa già denunciata e sofferta da Leopardi: la radicata attitudine al teatro e alla messinscena, la tendenza alla spettacolarizzazione dei conflitti.76 Gli italiani hanno sempre avuto, scriveva Leopardi, un sentimento spossante della vacuità del tutto, un nichilismo istintivo (potremmo dire con un anacronismo linguistico) che li porta a non attribuire valore alcuno alla verità, sentita come dolorosa e inutile, e a esorcizzarla nello spettacolo.77 Così un antico e radicato costume sarebbe venuto a coincidere, involontariamente, con alcuni tratti del postmoderno, dando origine a un postmodernismo di impasto tutto italiano, più votato alla fuga dal mondo contemporaneo che all’attraversamento delle sue angosce e della dolorosa alterità. Se infatti i conflitti vengono spettacolarizzati è per poterli esorcizzare; se lo scrittore si traveste, adottando uno stile innaturale, è per sottrarsi allo sguardo proprio e altrui. In definitiva la tonalità postmoderna si sarebbe sposata magnificamente con l’inveterata tendenza degli italiani a eludere il tragico e a mantenere un rapporto moderato con il negativo. Così, ad esempio, gli svagati nomadi di Andrea De Carlo sono sempre «al riparo da pericolosi turbamenti». Oppure in Tondelli si avverte chiaramente la «sensibilità difensiva» che sottende la spettacolarizzazione, nonché la fragilità di una generazione incapace di sopportare la normale pressione emotiva che la realtà esercita su di noi. Insomma, sembra dire La Porta, l’italiano si sarebbe trovato ad abbracciare la facile via di un postmodernismo poco critico nella sua inveterata fuga dalla verità.

			Ma è un po’ difficile impostare un simile discorso senza tener conto di ciò che accade all’istituzione letteraria nell’epoca dell’estetizzazione dei consumi. Non si può certo invitare gli scrittori all’onestà, a parlare con la propria voce autentica (è questo il punto in cui il discorso di La Porta si fa più debole) in un’epoca in cui qualunque voce, qualunque stile si adotti, si è ipso facto nella convenzione di una Letteratura Istituita per l’industria culturale, e dunque nell’inautenticità. Il postmoderno nazionale non è semplicemente uno stile inautentico. È un gioco a chiudere: è un rinchiudere la scrittura letteraria entro il recinto, senza margini e senza alterità, che l’istituzione le concede.

			Ecco, è proprio qui che si inserisce il modello alternativo dell’ultimo Pasolini. Petrolio parla dell’Italia della strategia della tensione, del tardo capitalismo, dell’omologazione, della società dei consumi, delle ideologie e del potere. Soprattutto del potere, tema per eccellenza annegato sotto le malinconiche simmetrie del labirinto, o sotto l’euforica spettacolarità delle superfici della letteratura coeva. Petrolio, che porta in esergo questa frase di Mandel’štam: «Col mondo del potere non ho avuto che vincoli puerili», è soprattutto un libro sul potere – in tutte le sue facce, da quella sociale a quella psicologico-mitica. Ma non si deve pensare che tutto ciò avvenga a livello tematico. Se l’ultimo Pasolini riesce a mettere in gioco il «mondo di fuori», quel mondo che la Letteratura Istituita non può «vedere» nei suoi processi autoreferenziali, non è certo perché semplicemente ne parla, facendone oggetto di rappresentazione. È invece perché egli riesce a ingaggiare, con le sue mosse paradossali, un «corpo a corpo con l’istituzione».

			Possiamo dire allora che le due diverse idee di letteratura che sorreggono l’opera di Calvino e di Pasolini sono innanzitutto due diversi modi di stare in rapporto con l’istituzione letteraria. Da una parte una scrittura che accetta ironicamente di non essere altro che una partita a scacchi con il lettore, sopra la scacchiera convenzionale; dall’altra una scrittura che si apre a ciò che è esteticamente impuro (l’abbozzo, il non rifinito, la parola diretta, i fini pratici della poesia) per uscire dalla separatezza imprigionante del gioco letterario.

		


		
			Parte prima
L’autore immagine

		


		
			1. Calvino e i segni dell’autore1

			Mi accostai per osservare il disegno sopra la sua spalla, e vidi che si trattava di una mia caricatura.

			Raymond Roussel

			C’è, tra le opere di Calvino, un testo che funziona da «buco della serratura». Avvicinandoci l’occhio vediamo quel che si svolge di là, dalla parte dell’autore: una sorta di vissuto autoriale sull’esperienza stessa dello scrivere. Non mi riferisco a uno dei tanti autocommenti, ma a un racconto delle Cosmicomiche che porta il titolo Un segno nello spazio. Abbozzato nel ’63, scritto nel ’64, e poi rimaneggiato l’anno successivo per la pubblicazione in volume, esso appartiene dunque a quella fase critica in cui Calvino provava una «massiccia stanchezza»2 verso la letteratura romanzesca, e insoddisfazione per i propri procedimenti. Il racconto trascrive in una poco cifrata allegoria proprio questa condizione di «irrequietudine stilistica»,3 dandoci una chiave per intenderla.

			La parabola sulla scrittura contenuta nel racconto è, come vedremo, così scoperta e solare, che stupisce di non vederla mai presa in considerazione da critici e biografi.4 Ma se si pensa all’epoca in cui fu pubblicato il racconto, ce ne possiamo fare una ragione. In quegli anni la semiotica incominciava a convogliare anche in Italia interessi e attese di lettura attorno ai suoi argomenti fondamentali: così Un segno nello spazio fu letto e apprezzato come un racconto che parlava della nascita dei segni, del linguaggio e della semiosi illimitata, a tal punto da oscurare le indicazioni «autobiografiche» in esso contenute. Certamente di segni e di semiosi si parla molto nel racconto: il mondo naturale, comprendente l’uomo, vi è descritto come un infinito serbatoio di segni, e in chiusura si dice persino che «indipendentemente dai segni lo spazio non era mai esistito». Ma è pur vero che tutto ciò pertiene alla lettera. Dei segni Calvino si serve per parlare allegoricamente dell’unico segno che qui abbia una rilevanza: il segno investito di una funzione artistica, il segno che un autore lascia nello spazio della letteratura.

			Non credo di esagerare l’importanza del racconto sostenendo che alla sua luce una sorta di «motore primo» delle scelte letterarie di Calvino, finora rimasto seminascosto, si rende inaspettatamente visibile. La storia di Qfwfq che dopo aver tracciato un segno nell’indistinto spazio galattico viene tormentato dal rimorso e dalla vergogna per quel segno che inevitabilmente «parla di lui», mette infatti in scena un’ossessione tipicamente calviniana: l’opera reca tracce eloquenti del suo autore, tanto da costruirgli addosso un’identità che lo imbriglia e lo opprime: un’identità che lo espone al giudizio e alla critica (in quegli anni assai violenta, scatenata – come si è detto – dal «terrorismo» della neoavanguardia). È questo il nodo attorno a cui ruota la parabola sulla scrittura contenuta nel racconto; ed ecco anche l’altra ragione per cui essa è rimasta a lungo incompresa. All’origine dell’irrequietudine stilistica di Calvino c’è infatti una convinzione che contraddice uno dei più solidi assunti della teoria letteraria degli ultimi decenni. Che lo scrittore si renda «leggibile» nell’opera, a tal punto che tutto ciò che scrive sia riconoscibile come suo, è un’idea che ripugna a una teoria e a una critica letteraria che ha liquidato come irrilevante ogni rimando dal testo all’autore. Eppure è proprio questa l’esperienza dello scrittore Calvino trascritta nel racconto, un’esperienza oserei dire fondante che ha influenzato le sue scelte successive: il disagio di un autore che si sente fotografato dalla propria scrittura, e perciò stimolato a variarla incessantemente, fino a farne un «segno finto».

			Ciò rende il breve testo interessante anche da un punto di vista più generale. Il malessere di Calvino registra con acutezza un fenomeno consistente dell’odierna comunicazione letteraria, e di cui la teoria stenta a prendere atto: il crescente autorialismo. L’autore – o meglio la funzione autore concentrata in immagine – non è così irrilevante per la fruizione di un testo come critici e teorici pretenderebbero. Al contrario detiene un ruolo sempre più forte in quanto soggetto a cui vengono attribuite scelte di poetica. Il lettore (compreso il critico-lettore) non può leggere un testo come opera letteraria senza attribuire gran parte delle sue caratteristiche a scelte autoriali, senza insomma interessarsi in filigrana alla poetica, esplicita o implicita nel testo; e lo scrittore a sua volta, introiettando lo sguardo del lettore, si percepisce come «identificabile» dalla propria scrittura. Un segno nello spazio è così anche una parabola sulla viziosa dialettica in cui è preso l’autore tardomoderno dovuta all’alto grado di riflessività e di autoreferenzialità raggiunto dalla produzione letteraria.

			«Segno di me»

			La storia narrata si può condensare in pochi fatti. Qfwfq fa un segno nello spazio per poterlo ritrovare 200 milioni di anni dopo, quando il sistema solare su cui viaggia sarebbe ritornato allo stesso punto della galassia. Ma quando vi torna, scopre che il segno è stato cancellato da Kgwgk, invidioso abitatore di un altro sistema planetario, che lo ha anche sostituito con una volgare imitazione. Qfwfq traccia allora un secondo segno, sforzandosi di farlo ancora più bello, e si allontana soddisfatto. Ma nei miliardi di anni che seguono, incomincia a provare disagio e vergogna per quel segno pretenzioso, e quando torna sul luogo questa volta è lui stesso a cancellarlo, prima che l’altro possa vederlo e farne di nuovo una caricatura. Da quel momento Qfwfq si mette a seminare per lo spazio soltanto segni finti, che Kgwgk regolarmente cancella. Nel tempo le cancellature del rivale cominciano però a sbiadirsi, e i segni riaffiorano man mano. Qfwfq spera così di ritrovare anche il suo primo segno. Ma l’impresa è ormai impossibile: molti altri nel frattempo hanno cominciato a lasciare tracce di sé nell’universo, tanto che non c’è più un punto nello spazio che non sia diventato un segno.

			I ragionamenti con cui il protagonista-narratore accompagna il resoconto dei fatti, e gli stati d’animo che si susseguono in lui, meritano invece di essere seguiti un po’ più da vicino. Non appena Qfwfq traccia un segno nello spazio, subito si rende conto di aver segnato non solo un punto ma anche se stesso:

			Dunque la situazione era questa: il segno serviva a segnare un punto, ma nello stesso tempo segnava che lì c’era un segno, cosa ancora più importante perché di punti ce n’erano tanti mentre di segni c’era solo quello, e nello stesso tempo il segno era il mio segno, il segno di me [...]. Era come un nome, il nome di quel punto e anche il mio nome che io avevo segnato su quel punto.5

			Secondo Qfwfq tre sarebbero dunque le funzioni del segno: i) segnare un punto; 2) segnare che lì c’è un segno; 3) segnare colui che lo ha tracciato. La prima è la funzione più ovvia e non ha bisogno di commenti; la seconda, meno ovvia, è però anch’essa funzione fondamentale, contemplata in vari modi da tutte le teorie del segno.6 La terza invece, che è di gran lunga la più importante in questa storia, non è né ovvia né universalmente contemplata.

			Certamente potremmo ricorrere a Peirce e alla relazione indicale, per cui un segno indica anche, come una sorta di firma, che «qualcuno è passato di qui», o che qualcuno ha scritto «questo». Ma Calvino allude a qualcosa di più che a un indice, qualcosa come una cifra individuale in cui remittente si riconosce, o meglio che remittente riconosce come segno che «parla» di lui. Il segno insomma è anche una freccia puntata su colui che lo ha tracciato, spia della sua individualità e dei suoi processi mentali. Si tratta quindi di una funzione sui generis, di cui certamente non troveremmo traccia negli studi di semiotica così come si svilupparono in Italia in quegli anni e nei successivi; mentre una pesca più proficua potrebbe offrirci sia il Roland Barthes del Grado zero della scrittura,7 sia la riflessione fenomenologica sul segno in quanto attività intenzionale.8 Ma qui non ci interessano le possibili fonti di Calvino, anche perché nessuna di esse potrebbe poi del tutto rendere conto del fenomeno di cui Qfwfq sta parlando. Non c’è dubbio che questa «terza funzione» del segno sia il punto più originale della concettualizzazione di Calvino, qualcosa che egli non deriva dalle teorie in suo possesso ma dalla sua stessa esperienza di scrittore.

			Lo dimostra l’insistenza con cui vi ritorna, a distanza di anni. Ad esempio, nell’allocuzione al lettore che apre Se una notte d’inverno un viaggiatore, non facciamo molta fatica a riconoscere, dietro la consueta dose d’ironia, la stessa idea-tormentone del «segno di me»: «Ecco dunque che sei pronto ad attaccare le prime righe della prima pagina. Ti prepari a riconoscere l’inconfondibile accento dell’autore».9 E nel capitolo ottavo dello stesso romanzo, Calvino fa dire a Silas Flannery:

			Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che è la mia persona! Lo stile, il gusto, la filosofia personale, la soggettività, la formazione culturale, l’esperienza vissuta, la psicologia, il talento, i trucchi del mestiere: tutti gli elementi che fanno sì che ciò che scrivo sia riconoscibile come mio [...]10

			L’ottativa va certamente annoverata tra i paragrafi di quell’utopia della morte dell’autore che la letteratura del Novecento ha in vari modi coltivato. Oltre a Barthes, le cui riflessioni sono più volte riecheggiate da Calvino,11 bisognerà almeno ricordare un passo delle Finzioni, là dove Borges descrive il sistema letterario di Tlön:

			È raro che i libri siano firmati. La nozione di plagio non esiste: s’è stabilito che tutte le opere sono opere d’un solo autore, atemporale e anonimo. La critica suole inventare autori: sceglie due opere dissimili – il Tao Te King e Le mille e una notte, diciamo – le attribuisce a uno stesso scrittore, e passa subito a determinare, con diligenza, la psicologia di questo interessante homme des lettres...12

			Si noti però che qui la morte dell’autore non è affatto data per avvenuta. A differenza di quanto si andava sostenendo in area francese, Calvino prende quelPutopia per così dire dalla parte del rovescio, palesandone appunto (come del resto fa anche Borges proiettandola nell’universo immaginario di Tlön) la natura utopica. E lamenta non la scomparsa dell’autore ma proprio la sua resistenza in immagine, la sua inevitabilità. Il diaframma dell’autore filtra purtroppo ogni elemento dell’opera.

			Tra i fattori che ispessiscono quello scomodo diaframma, Flannery ricorda, al primo posto, proprio lo stile. La cosa è degna di nota poiché già in quegli anni lo stile, inteso come maniera individuale di espressione, era considerata una nozione desueta, messa in discussione dallo strutturalismo e da tutta la teoria letteraria da esso influenzata. Eppure Calvino, attentissimo alle discussioni teorico-letterarie, non si perita di mettere in bocca a Flannery una simile affermazione. Il fatto è che la linguistica strutturale aveva criticato la nozione di stile che faceva da postulato alla critica stilistica. Ma il fenomeno dell’iscrizione dell’autore nell’opera a cui Calvino allude ha ben poco a che fare con quell’idea di stile. Flannery non pensa certo di essere riconosciuto per tratti che consistono in deviazioni dall’uso linguistico normale, e parla piuttosto genericamente di filosofia personale, formazione culturale, esperienza vissuta, senza specificare quali ne possano essere le marche, e persino di trucchi del mestiere. Non si tratta dunque di semplici elementi linguistici o retorici; ma di qualcosa di più generale e pervasivo, che si può cogliere, non analiticamente nel testo, ma solo sinteticamente13 come «accento», «diaframma» o anche «proiezione» dell’autore.

			Il fenomeno dell’iscrizione dell’autore nell’opera, nei termini in cui Calvino ne parla, si chiarisce non in base alle vecchie nozioni della critica stilistica, ma semmai alla nozione di scrittura di Barthes – insomma, come abbiamo già spiegato, lo stile qui altro non è che ciò che l’artista sceglie e lo responsabilizza nella storia delle forme, in altre parole la poetica. È questa a proiettare l’immagine dell’autore. In un passo dei Livelli della realtà in letteratura, Calvino sostiene che nella scrittura l’autore mette in gioco una «proiezione» di se stesso, e descrive il fenomeno in questi termini:

			Scrivere presuppone ogni volta la scelta d’un atteggiamento psicologico, d’un rapporto col mondo, d’un’impostazione di voce, d’un insieme omogeneo di mezzi linguistici e di dati dell’esperienza e di fantasmi dell’immaginazione, insomma di uno stile. L’autore è autore in quanto entra in una parte, come un attore, e s’identifica con quella proiezione di se stesso nel momento in cui scrive.14

			Si noti che Calvino parla di scelta. La proiezione di un’immagine dell’autore avviene perché lo scrittore, nel momento in cui scrive, sceglie: sceglie un atteggiamento psicologico, un rapporto col mondo, un’impostazione di voce ecc. Forse si potrà obiettare che non è vero che l’autore può scegliere in ogni momento della scrittura, poiché le sue selezioni sono pur sempre subordinate alle leggi di strutturazione dell’opera, e la funzionalizzazione dei tratti linguistici a una struttura, o a un sistema semiotico autonomo, riduce i margini di scelta. Sono queste del resto le obiezioni che la teoria strutturalista e la semiotica hanno mosso alla critica stilistica. Ma non è importante che l’autore scelga davvero perché si possa parlare di scelta. Il fatto importante è che siamo portati a supporre che l’autore operi una scelta (conscia o inconscia che sia) in ogni momento della sua scrittura. La logica artistica moderna valorizza oltre modo le ragioni individuali e differenziali della scrittura, tanto che il lettore non può fare a meno di attribuire le caratteristiche di un’opera a una scelta dell’autore. E laddove c’è attribuzione di una scelta, c’è anche attribuzione di un’identità al soggetto che ne è supposto responsabile. Perciò ogni scrittura dà luogo inevitabilmente a una definizione dell’autore, cosa che Calvino acutamente registrava in uno scritto del 1950:

			Da quel poco che ho scritto altri hanno ricavato una definizione di me, sulla base della quale posso lavorare ancora, con soddisfazioni probabili e con non faticosi progressi: però mi sento i panni stretti addosso. Ho fame d’altro.15

			L’immagine dell’autore inscritta nell’opera resta dunque di natura fantasmatica: non si tratta di un fatto testuale oggettivo, ma piuttosto di una «definizione» che altri ne ricavano, frutto di un’attribuzione da parte del lettore. Ma sarebbe un errore pensare che i fantasmi non agiscano. In Calvino il fantasma agisce tanto da diventare, in negativo, motore primo della sua incessante variazione di scrittura, della sua ininterrotta ricerca di nuovi mezzi di espressione, ivi compresa l’adozione di quei «segni finti» di cui parleremo tra poco.

			Se è vero che tutte le peripezie del nostro personaggio hanno origine dalla terza funzione del segno, è anche vero però che i tormenti non emergono subito, quando egli traccia il primo segno nello spazio, bensì un bel po’ di tempo dopo, quando ne traccia un secondo. Da quel primo segno di sé lasciato per il cosmo egli ancora non teme niente, e anzi, mentre si avvicina il momento in cui potrà di nuovo vederlo, è preso da uno stato di esaltazione crescente: «mi pareva di avanzare alla conquista di ciò che per me solo contava, segno e regno e nome». Le cose mutano invece radicalmente con il secondo segno:

			mi vergognavo di quel segno che continuava per i secoli ad essere costeggiato dai mondi in volo, dando un ridicolo spettacolo di sé e di me e di quel nostro modo di vedere provvisorio. Delle vampe di rossore mi prendevano quando lo ricordavo (e lo ricordavo continuamente), che duravano continue ere geologiche: per nascondere la mia vergogna sprofondavo nei crateri dei vulcani, affondavo i denti per il rimorso nelle calotte delle glaciazioni che coprivano i continenti.16

			Perché questo cambiamento? Perché al posto dell’esaltazione troviamo ora il rimorso e la vergogna? Anche il primo segno certamente «segnava» colui che l’ha tracciato, ma in maniera «felice», o semplicemente implicita, tale cioè da non suscitare problemi. Il che significa che solo in presenza di altri fattori la terza funzione del segno si fa «virulenta». Cerchiamo allora di capire che cosa è intervenuto tra il primo e il secondo segno, che cosa è successo sia nel mondo sia nella soggettività di chi fa il segno (o forse solo in quest’ultima, ma tale da dare l’impressione che il mondo sia mutato).

			Innanzitutto è intervenuto Kgwgk, l’imitatore, che ha cancellato il primo segno sostituendolo con una «laida contraffazione». Ma anche questo fatto, da solo, dice ancora poco. Quel che più conta è che in conseguenza dell’intervento di Kgwgk muta qualcosa nell’intento con cui si fanno i segni. All’inizio Qfwfq vuole solo verificare l’esattezza della teoria secondo la quale il Sole impiega 200 milioni di anni per compiere una rivoluzione completa attorno alla galassia. Perciò gli serve un segnaposto, da ritrovare in seguito, quando sarebbe ripassato di lì. Il primo segno viene dunque tracciato con un scopo esterno all’attività del fare segni: serve semplice- mente a segnare un posto. Tutt’altro è invece l’intento con cui è tracciato il secondo: «volli subito tracciare un nuovo segno nello spazio che fosse un vero segno e facesse morire d’invidia Kgwgk».17 La motivazione prima (segnare un posto) è ora passata in secondo piano. Prende invece importanza una «motivazione seconda», interna all’attività stessa del far segni: Qfwfq fa un segno solo perché altri ha fatto un segno. È lo stesso processo del far segni che si mette in moto autoreferenzialmente, facendo riferimento a se stesso: un segno è provocato da altri segni e a sua volta ne provoca ulteriori.

			Kgwgk non ha dunque distrutto solamente quel segno di «indicibile purezza» che Qfwfq non sarà più in grado di ripetere. Il suo intervento è stato ben più distruttivo: egli ha iniettato nel soggetto che fa segni il veleno della motivazione seconda. Kgwgk non ha in effetti alcun motivo «vero» per far segni, se non di parodiare quelli di Qfwfq: «Era chiaro che quel segno non aveva niente da segnare se non l’intenzione di imitare il mio segno, per cui non c’era nemmeno da metterli a confronto».18 I due segni, l’originario e la sua imitazione, restano perciò incommensurabili. Ma anche il secondo segno di Qfwfq è rispetto al primo altrettanto incommensurabile, perché anch’esso è stato tracciato ormai non più con l’intenzione di segnare un luogo, ma con l’intenzione seconda di entrare in lizza con altri segni: fare un «segno enormemente più bello». Il suo secondo segno è così intriso dello stesso «artificio» di cui pecca il segno del rivale.

			Lo faccio uguale o lo faccio diverso

			La perdita della motivazione prima della scrittura a vantaggio di una motivazione seconda, autoreferenziale, si porta con sé tutta una serie di altri mutamenti a cui Calvino allude qui come ad altrettanti veleni.

			Primo tra tutti ciò che Qfwfq chiama la «nascita della forma». All’epoca del primo segno le forme non avevano importanza, anzi non esistevano proprio. Quel che contava di un segno era solo l’intenzione di farlo:

			Un segno come? È difficile da dire perché se vi si dice segno voi pensate subito a un qualcosa che si distingua da un qualcosa, e lì non c’era niente che si distinguesse da niente [...]. Avevo l’intenzione di fare un segno, questo sì, ossia avevo l’intenzione di considerare segno una qualsiasi cosa che mi venisse fatto di fare.19

			All’epoca del secondo segno, invece, la forma ha fatto la sua comparsa e acquistato un particolare investimento:

			Ma adesso le cose erano diverse, perché il mondo, come vi ho accennato, stava cominciando a dare un’immagine di sé, e in ogni cosa alla funzione cominciava a corrispondere una forma.20

			Più avanti nel racconto, Qfwfq continuerà a indicare il periodo in cui è sorto il primo segno, come quello che sta «prima d’ogni inizio delle forme». Un periodo insomma in cui contava «il fatto di essere segno e basta». Ora invece a contare, non solo per il mondo ma per Qfwfq stesso, è esclusivamente il come: «Adesso però non era il motivo per cui l’avevo fatto che m’importava, ma il come era fatto».21 Il problema della forma è ovviamente inseparabile da ogni fare artistico. Di quello non si potrebbe mai dire che è «iniziato» in una data epoca, poiché è da sempre connaturato all’arte. Per inizio delle forme Calvino intende però qualcosa di più particolare, che si dà solo in un’arte «riflessiva», caratterizzata dalla consapevolezza dell’autore sui propri procedimenti: la preoccupazione per la novità della forma, o meglio la coazione a differenziarsi dalle forme precedenti. Questa preoccupazione è ovviamente incompatibile con la motivazione prima del segno, perché non fa che rafforzare l’autoreferen- zialità del circuito.

			Il primo segno si inscriveva in un universo vergine. Il secondo invece, e tutti i successivi, in un universo in cui ci sono già dei segni. La differenza ha un peso per un’unica ragione. In un universo senza segni non c’è niente da copiare e niente da cui differenziarsi: «ma io a quell’epoca non avevo esempi a cui rifarmi per dire lo faccio uguale o lo faccio diverso». La presenza di altri segni nell’universo instaura invece l’alternativa: copiare/differenziarsi. D’ora in avanti sarà questa domanda a guidare la scelta del come fare il segno. In altre parole, a partire da quel momento lo scrittore dovrà fare i conti con la restante letteratura, con «ciò che si è scritto finora»: ecco la «coazione autoreferenziale» che assilla gli scrittori moderni.

			Nell’arte moderna, si sa, vige l’imperativo a differenziarsi. Kgwgk copia, ed è infatti considerato uno spregevole imitatore. Qfwfq invece (ma solo a partire da quel momento, poiché – lo ripeto – prima non esisteva il problema), sceglie il valore opposto. Ma potremmo anche immaginare un’arte in cui, con una scelta per così dire di secondo livello, sia il copiare a ridiventare positivo proprio perché si differenzia da una precedente tendenza a differenziarsi ad ogni costo: il recupero ironico dei generi o la tendenza al citazionismo diffusa nella letteratura tardomoderna potrebbe fornirne un esempio, sia pure ambivalente. Il punto fondamentale dunque non è tanto il differenziarsi a ogni costo, ma il fatto che l’autore non possa non porsi la domanda: lo faccio uguale o lo faccio diverso. Dal momento in cui diventa rilevante per l’operare artistico, l’alternativa estromette la funzione prima della scrittura, per instaurare un circuito chiuso, autoreferenziale: la motivazione del come fare un segno è interna all’attività stessa del far segni.

			La parabola sulla scrittura narrata allegoricamente nel racconto comincia così a delinearsi. L’intenzione di segnare un punto (funzione prima del segno) è, fuori di metafora, l’intenzione di esprimere qualcosa riguardo a un dato oggetto (motivazione prima di ogni scrittura). Questa motivazione, in conseguenza dell’investimento sull’originalità, ha ormai da tempo perso la sua cogenza. Una motivazione seconda si è intromessa tra l’autore e il suo oggetto: fare un segno enormemente più bello, in altre parole fare i conti con «come si è scritto finora», per differenziarsene, oppure – quando differenziarsi è diventato entropicamente impossibile – per ripeterlo ironicamente. Così l’attività letteraria trae la motivazione a scrivere non da un riferimento all’oggetto (ciò che si intende esprimere) ma da un riferimento a se stessa (la letteratura intesa come storia delle forme).

			I segni servono a giudicare chi li traccia

			Ma ancora non abbiamo spiegato del tutto da dove derivano i tormenti di Qfwfq. L’esigenza di fare un segno più bello viene infatti in un primo momento pienamente soddisfatta («non mi veniva più da rimpiangere quel primo segno cancellato, perché questo qui mi pareva enormemente più bello»). Il fatto è che nel sistema artistico che Calvino dipinge nel racconto, e che altro non è che il sistema artistico della modernità ma, per quel processo di deutero-apprendimento che abbiamo già descritto, ormai percepito riflessivamente nella sua logica perversa e insostenibile (coazione a innovare le forme, con il conseguente rafforzarsi deirautoreferenzialità del processo), «bello» non può ovviamente essere un valore assoluto, indipendente dal sistema di riferimento di chi giudica. «Bello» può essere un valore assoluto solo se legato, come nell’arte classica, a idee relativamente stabili nel tempo, quali proporzione, armonia; ma non nel sistema artistico moderno, dove regna l’imperativo a differenziarsi. Qui «bello» è solo ciò che è «nuovo», e «nuovo» è «ciò che non si è ancora visto». Anche il valore artistico viene così definito autoreferenzialmente in rapporto al sistema artistico nel suo complesso, facendo sì che tutto diventi provvisorio e mutevole:

			le forme d’allora si credeva che avessero un lungo avvenire davanti a sé (invece non era vero: vedi – per rifarci a un caso relativamente recente – i dinosauri).22

			Ciò che oggi pare originale, domani quando magari sarà stato copiato da altri, verrà giudicato vecchio, persino ridicolo. La coazione a innovare accelera del resto il fenomeno dell’invecchiamento delle forme fino a provocare un vero e proprio «fastidio per le vecchie immagini». Qfwfq parla di tempi galattici. Nella realtà dell’arte contemporanea basta meno di un decennio perché si incominci a provare fastidio per ciò che poco tempo prima era apparso bello e originale. Non si dimentichi che negli anni in cui fu scritto il racconto era da poco scoppiato il fenomeno neoavanguardia:

			Ma già nella durata di quell’anno galattico, si cominciò a capire che fino a quel momento le forme del mondo erano state provvisorie e che sarebbero cambiate una per una. E a questa consapevolezza s’accompagnò un fastidio per le vecchie immagini, tale che non se ne poteva soffrire nemmeno il ricordo. E io cominciai a essere tormentato da un pensiero: avevo lasciato quel segno nello spazio, quel segno che m’era parso tanto bello e originale e adatto alla sua funzione, e che adesso appariva alla mia memoria in tutta la sua pretenziosità fuor di luogo, come segno anzitutto di un modo antiquato di concepire i segni, e della mia sciocca complicità con un assetto delle cose da cui forse avrei dovuto sapermi distaccare in tempo.23

			Il brano non ha bisogno di commenti. Si noterà solo come sia qui ben delineata anche l’altra parabola contenuta nel racconto: quella sulla viziosa dialettica in cui è preso l’autore moderno: l’esaltazione del valore dell’originalità, l’imperativo a innovare e a differenziarsi, la velocità con cui per quello stesso imperativo cambia il sistema di riferimento in base a cui si valuta la novità di un’opera, la radicalità con cui si giudica negativamente ciò che non appare più rispondente alla poetica in voga.

			Ecco quindi da dove viene la vergogna di Qfwfq. Teme di essere giudicato pretenzioso, antiquato, ridicolo per aver fatto un segno che altri ora, a distanza di tempo, e col mutar delle mode (o delle poetiche), potrebbero giudicare vecchio, o se non altro imitabile o parodiabile. Giacché «i segni – scopre amaramente Qfwfq – servono anche a giudicare chi li traccia».24 Strano enunciato, sicuramente non contemplato da nessuna teoria del segno.

			Il fatto che i segni permettano di giudicare chi li traccia è solo una variante più sinistra della terza funzione già descritta. A venir giudicato è infatti colui che ha fatto il segno sulla base delle tracce di sé che il segno conserva. A venir giudicato è insomma l’autore sulla base di quella scelta che egli opera nel momento stesso in cui scrive, e che qui viene ancora una volta chiamata «stile»:

			in questo mio nuovo segno era sensibile l’influenza di come allora si vedevano le cose, chiamiamolo lo stile, quel modo speciale che ogni cosa aveva di star lì in un certo modo.25

			Il fenomeno che Calvino descrive si spiega dunque solo all’interno del sistema artistico moderno. Un sistema in cui lo stile vale non come abilità tecnica dello scrittore ma come scelta, come ciò che distingue questo autore da ogni altro, in quanto rimanda alla posizione da lui assunta nella storia delle forme che si succedono secondo l’imperativo della differenziazione.

			Si noti allora una cosa importante. Prima di provare vergogna, Qfwfq ha provato soddisfazione per quel secondo segno che gli pareva enormemente più bello del primo. Soddisfazione e vergogna stanno in effetti nella stessa costellazione. Per il primo segno invece Qfwfq non aveva provato nessuno di questi stati d’animo. Aveva semplicemente fatto un segno per calcolare il tempo di rivoluzione del sistema solare: non poteva esserne né soddisfatto né insoddisfatto, poiché il segno semplicemente serviva a qualcosa. Ma quando si prova soddisfazione per il segno fatto, vuol dire si è già instaurato il meccanismo per cui si può provarne anche vergogna. Si è soddisfatti per ciò che va a nostro merito; ci si vergogna per ciò che va a nostro demerito. E merito e demerito stanno insieme come due opposti legati in quell’unica giudicabilità a cui i segni sottopongono colui che li traccia. La vergogna è la spia di un particolare investimento (certamente di natura narcisistica) che lo scrittore fa sulla scrittura, la spia di una consapevolezza dei propri procedimenti in quanto segni che lo identificano.

			La nostra letteratura è ormai sbilanciata verso un crescente dominio soggettivo dell’autore sull’opera. Dominio che conosce molte facce, una delle quali – quella che qui più ci interessa – è il controllo intenzionale (vero o supposto che sia) dell’autore su ogni parola del racconto, tanto che essa non può che apparire come il risultato di una sua scelta. Le cose naturalmente non sono sempre andate così. Non occorre ritornare con la mente alla musa che detta le parola al poeta; basta pensare a una letteratura in cui erano le regole del genere a dettare le forme della composizione e il rapporto stilistico tra registro e argomento. In quel caso il margine per una scelta autoriale è limitato, e la maggior parte delle caratteristiche di un’opera non danno luogo ad alcuna attribuzione, in quanto obbligate. Invece, in una letteratura in cui ormai i vincoli di genere non tengono più (se infatti i generi sopravvivono è solo per essere trasgrediti oppure, come è avvenuto poi, per essere recuperati ironicamente), ogni aspetto stilistico o formale (persino una scrittura che si lasci rigorosamente vincolare da un genere) viene fruita come libera scelta dell’autore e dunque, indirettamente, come suo segno.26 Insomma, solo in una letteratura segnata da una pressoché totale disponibilità delle forme, la scrittura può essere percepita come scelta, e dunque diventare un principio di identità (quasi principium individuationis) dell’artista. Lo stile a cui allude Calvino altro non è che questo. In quanto avvertito come scelta, lo stile è la firma dello scrittore, il suo inconfondibile accento – cosa di cui Calvino sentiva tutto il peso paralizzante.

			L’opposizione arte moderna/arte classica, che abbiamo appena evocato, ci serve ovviamente solo per focalizzare la parte di sinistra, giacché, come al solito, la parte di destra non si sa bene cosa sia, se non che fa da sfondo, quasi mitico, per la percezione di quella di sinistra. Con questa consapevolezza possiamo allora dire che i caratteri dell’arte moderna, così come vengono percepiti riflessivamente dallo scrittore tardomoderno, sono i seguenti:

			1) la scrittura ha perso il rapporto diretto con l’oggetto che vuole esprimere (perdita della motivazione prima);

			2) si chiede alla forma di rispondere non a un canone, bensì alla condizione di essere diversa da «ciò che si è fatto finora» (emerge così una «motivazione seconda» che dà al processo della creazione letteraria un alto grado di autoreferenzialità);

			3) si è consapevoli dell’importanza della novità formale, della richiesta di originalità che viene fatta alla scrittura: alla forma, di qualunque tipo sia, nuova o vecchia, originale o copia, viene così conferito il valore di una scelta di poetica, non motivata da altro che dall’intenzione dell’autore di segnare il suo posto nello spazio della letteratura.

			Tutta la cultura letteraria novecentesca dà alla poetica un valore cruciale, soprattutto se esibita in quanto innovativa o trasgressiva. Ma la poetica è un punto di autosservazione interno al fare artistico che presuppone una scelta. Non ci sarebbe poetica, nel senso moderno, se non si supponesse la possibilità di scegliere liberamente tra le forme, ormai tutte ugualmente disponibili. È significativo, da questo punto di vista, la trasformazione semantica subita nell’ultimo secolo dal termine «poetica», che non indica più solo i precetti tecnici su come costruire un’opera letteraria (ad esempio una tragedia), ma implica anche l’aspetto programmatico del singolo artista o del singolo movimento: un programma in cui non può mancare l’indicazione, implicita o esplicita, della posizione relativa che il soggetto assume rispetto alla totalità del fare artistico (passato o presente). Amplificata a dismisura da tutta la letteratura post-romantica, questa autosservazione interna al fare artistico porta con sé un eccesso di consapevolezza dello scrittore sui propri procedimenti, e una crescente riflessività della letteratura stessa. Il che, stando alla parabola calviniana, può produrre disagi paralizzanti, soprattutto nel caso in cui si accompagni a quel particolare investimento narcisistico sui propri segni per cui l’autore (identificato come soggetto di una poetica) si sente continuamente esposto al giudizio.

			Chi è Kgwgk

			Quando Qfwfq è soddisfatto del segno fatto, è perché pensa che Kgwgk lo troverà così bello da morire d’invidia. Quando poi se ne vergogna è perché pensa che Kgwgk lo troverà ridicolo. Tutto deriva dunque dal fatto che c’è un altro che giudica. Ma Kgwgk, questo rivale che cancella, imita e invita a gareggiare con i segni, esiste davvero? Il nostro personaggio del resto non l’ha mai incontrato. Ne ha solo inferito l’esistenza in base a una «plurimillenaria catena d’induzioni». Kgwgk in effetti altro non è che un occhio. Quell’occhio che è appunto disposto a leggere ogni peculiarità di un’opera come scelta dell’autore; quell’occhio che nel disporsi di fronte a un’opera letteraria non può fare a meno di cercarvi la posizione dell’autore nel gioco del «lo faccio uguale/lo faccio diverso». Kgwgk è l’occhio del pubblico (del lettore o del critico) puntato sull’autore e intento a spiare le tracce della sua individualità. Scriverà Flannery:

			I lettori sono i miei vampiri. Sento una folla di lettori che sporgono lo sguardo sopra le mie spalle e s’appropriano delle parole man mano che si depositano sul foglio. Non sono capace di scrivere se c’è qualcuno che mi guarda.27

			Ma Kgwgk è anche un occhio che si è installato nella coscienza di chi fa i segni. In quanto tratto ineliminabile della comunicazione letteraria moderna, lo scrittore lo ha introiet- tato. È lui stesso a giudicare i propri segni guardandoli con l’occhio di un altro. Kgwgk è il suo secondo occhio, sintomo della crescente consapevolezza dell’autore sui propri procedimenti, e della sua impossibilità a scrivere senza prendere posizione in quel circuito autoreferenziale che impedisce ogni parola diretta, semplicemente motivata dal suo oggetto.

			Kgwgk fa tre cose importanti: imita, deride e giudica. Questi tre ruoli sono in realtà uno solo: imitando il segno del rivale, Kgwgk ne fa la caricatura, e facendone la caricatura esprime il giudizio che quel segno è ridicolo. Ma se non riuscisse a imitare il segno del rivale, questi non sarebbe esposto al ridicolo. C’è dunque qualcosa di terribile nel fatto di essere imitati. Come scriveva Caillois: «Essere originali non consiste nel non imitare gli altri, ma consiste nell’essere inimitabile».

			Quando a guidare il giudizio è il valore dell’originalità, si ha sempre, come contraltare, la paura di essere giudicati «antiquati». Ma antiquato è appunto tutto ciò che si è «già visto», dunque tutto ciò ha già emesso, per un po’ di tempo, un’immagine di sé. Per quanto tempo? Non c’è ovviamente una misura oggettiva: il tempo che basta a farlo riconoscere per quello che è, cioè a far riconoscere la sua individualità e particolarità. Per la viziosa dialettica in cui è preso nella modernità il sistema dei valori artistici, non c’è che la riconoscibilità del segno a dare la misura del suo diventare antiquato – il che spiega il disagio provato da Calvino per la scrittura che lo individua. Ma la riconoscibilità va di pari passo con l’imitabilità: se io riesco a imitare qualcuno vuol dire che so ormai riconoscerlo, che ne ho individuato i tratti caratteristici, quelli che ne fanno appunto l’individualità. Perciò il fatto di poter essere imitato è qualcosa di imbarazzante per lo scrittore. Vuol dire che anche la sua scrittura appartiene ormai al «già visto», e dunque percepita fastidiosamente come vecchia. Una scrittura imitabile è una scrittura che già sa di stilizzazione: una scrittura di maniera, dunque parodiabile. Nel momento in cui si fa strada l’imperativo a innovare nessuna varietà di scrittura può permettersi di stabilizzarsi, pena il rischio di diventar di maniera, e dunque di essere esposta alla caricatura. Ma si noti che la caricatura in questo caso non è terribile solo perché ridicolizza dei tratti individuali, ma anche perché li rende riconoscibili, e dunque permette di percepirli come già visti e antiquati. Perciò lo scrittore tardomoderno non può che essere in continuo allarme di fronte alla riconoscibilità della propria scrittura, e dunque in lotta con la sua tendenza a stabilizzarsi in una forma.

			Ma anche da questo punto di vista non è necessario che l’imitatore Kgwgk esista davvero. La paura che qualcuno gli «faccia il verso» non è che un modo di guardare alla propria scrittura che lo scrittore stesso ha introiettato, assieme a quel secondo occhio giudicante, per il quale essere imitati, riconosciuti e giudicati antiquati sono in fondo un’unica cosa.

			Il primo segno di Calvino

			Un segno nello spazio fu scritto nel 1964. Nello stesso anno Calvino stese anche la lunga prefazione per la ristampa del Sentiero dei nidi di ragno, che – come si è già ricordato – iniziava così: «Questo romanzo è il primo che ho scritto»: frase ripetuta più volte nel testo, come un Leitmotiv.28 Il che scioglie ogni dubbio (se ancora se ne avessero): il primo segno è la prima opera di uno scrittore, e la prima opera dello scrittore Calvino. Ma le consonanze tra i due testi non finiscono qui. Come il primo segno di Qfwfq, anche il primo romanzo di Calvino è diverso da tutti quelli che sarebbero venuti dopo; ben più che diverso: esso è addirittura, agli occhi del suo prefatore, l’unica «parola vera», «insostituibile». Che cosa gli conferisce tale qualità? È la funzione prima del segno. Il primo romanzo fu scritto per esprimere qualcosa: il giovane scrittore era mosso da una motivazione esterna allo scrivere, qualcosa che non si lasciava ridurre a una «pura ragione letteraria».

			Ogni discorso basato su una pura ragione letteraria, se è veritiero, finisce in questo scacco, in questo fallimento che è sempre lo scrivere. Per fortuna scrivere non è solo un fatto letterario, ma anche altro [...].Questo altro, nelle mie preoccupazioni d’allora, era una definizione di cos’era stata la guerra partigiana.29

			C’erano state dunque due circostanze felici a far sì che la prima opera nascesse unicamente dall’esigenza di esprimere: un periodo particolare della vita dello scrittore (la giovinezza), e un periodo particolare della storia. Calvino scrisse Il sentiero dei nidi di ragno appena finita la guerra e il fascismo, in un periodo in cui, per la ritrovata libertà di parola, si respirava dappertutto una «smania di raccontare». Tra i fattori che rendevano positiva e rilassante quell’atmosfera Calvino ne elenca uno che mi pare significativo: «la voce anonima dell’epoca, più forte delle nostre inflessioni individuali». In quel contesto dunque l’individualità dello scrittore pareva meno percepibile di oggi: «L’essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare». Lo scrittore, insomma, non si sentiva l’occhio del pubblico puntato addosso a spiare le tracce della sua voce individuale. I lettori-vampiri di cui parla Flannery fanno la loro comparsa più tardi, in tutt’altro contesto: «Oggi che scrivere è una professione regolare, che il romanzo è un “prodotto”, con un suo “mercato”, una sua “domanda” e una sua “offerta”, con le sue campagne di lancio, i suoi successi e i suoi tran-tran [...]». Anche se non è questo il punto su cui Calvino insiste, non bisogna comunque dimenticarlo: è anche in un contesto da «letteratura industriale» che l’immagine dell’autore viene in primo piano come sostegno inevitabile della lettura.

			Ma tra il primo romanzo e i successivi cambiano molte altre cose. Nella prefazione ritroviamo accennati molti di quei mutamenti soggettivi che già abbiamo avuto modo di rintracciare nel racconto. È cambiato innanzitutto il rapporto che l’autore intrattiene con la propria scrittura. Il lettore-critico ha avuto modo di ricavare dall’opera una definizione dell’autore; e questa, a sua volta, ha reso lo scrittore consapevole dei propri procedimenti:

			Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio proposito, e io, che fino ad allora non me n’ero reso conto, da quel momento in poi lo seppi fin troppo, e cercai di confermare la definizione.30

			La definizione non è che l’attribuzione all’autore di una scelta di poetica, e come tale agisce: essa si mangia la motivazione prima e apre la strada alla «motivazione letteraria». Il rapporto diretto con le cose da esprimere lascia il posto a un rapporto indiretto, mediato dal confronto obbligato con ciò che si è scritto finora (ciò che hanno scritto non solo gli altri ma l’autore stesso), per confermarlo oppure per disattenderlo:

			il primo libro già ti definisce [...] e questa definizione dopo dovrai portartela dietro per la vita, cercando di darne conferma o approfondimento o correzione o smentita, ma mai più riuscendo a prescinderne.31

			La consapevolezza dell’autore sui propri procedimenti, che la definizione scatena, si mangia anche la possibilità di riavvicinarsi alla prima opera senza provarne rimorso o vergogna. Come Qfwfq, anche lo scrittore Calvino sarà destinato a non poter mai più «ritrovare» il primo segno. La parola direttamente intenzionale che contraddistingueva la prima opera è ora vissuta con disagio, ora che un secondo occhio è pronto a giudicarla alla luce di ciò che si sarebbe scritto dopo, e a decretarne l’«ingenuità»:

			addensavo torbidi chiaroscuri – quelli che nella mia giovanile ingenuità immaginavo potessero essere torbidi chiaroscuri – sulle loro storie... Per poi provarne un rimorso che mi tenne dietro per anni...32

			Quindi il primo libro è come un primo segno in un universo senza segni. Ma non perché davvero, nell’epoca in cui fu scritto, l’universo letterario fosse vergine. Certamente quello fu un periodo speciale, come sostiene Calvino (e questa non è la sede per discutere su che cosa fu veramente la stagione neorealista), che contribuì notevolmente a dar forma al mito calviniano di un’arte «primitiva», non ancora caratterizzata dai fattori negativi e paralizzanti che abbiamo descritto. Tuttavia la cosa più importante mi pare la coincidenza delle due circostanze felici, il fatto cioè che nel primo romanzo «i segni dell’epoca letteraria si confondano con quelli della giovinezza dell’autore». Nella carriera di uno scrittore rivivono forse tutte le fasi mitiche della produzione artistica: allo stesso modo in cui per Leopardi il fanciullo rivive le illusioni che nutrivano la fantasia dell’uomo primitivo, così per Calvino lo scrittore, nella sua prima opera, è come un artista primitivo, mosso unicamente dal suo oggetto e dalla necessità di esprimere, senza quella eccessiva consapevolezza della forma che lo porterà in seguito a distruggere la possibilità di una parola diretta. Questa sorta di verginità artistica viene persa nel momento stesso in cui si scrive la prima opera, nel momento in cui lo scrittore percepisce la propria opera attraverso l’occhio di un altro, critico, lettore o imitatore. Da quel momento la forma da lui scelta lo ossessionerà come ciò che lo ritrae, e come ciò da cui si dovrà differenziare per evitare la maniera, la vergogna e la paralisi.

			Segni finti nello spazio della letteratura

			La parabola narrata in Un segno nello spazio può così gettare nuova luce sull’intera produzione calviniana: l’autore, sensibilissimo al fenomeno dell’immagine di sé che l’opera proietta, e consapevole del fatto che la riconoscibilità dello stile, combinato con la coazione a innovare le forme, è la trappola dell’autore moderno, persegue in tutta la produzione successiva un sistematico alleggerimento della scrittura, in modo da rendere innocuo il «segno di me» che inevitabilmente ne emana.

			Le ragioni della leggerezza, primo valore sostenuto da Calvino nelle Lezioni americane, si fanno più vivide se lette in quest’ottica. La leggerezza è ciò che lo scrittore oppone alla «morsa di pietra» da cui, come Perseo, rischia costantemente di essere catturato. Una pietrificazione che assomiglia molto all’essere fotografati dallo stile, all’essere pietrificati in una «voce d’autore». Questo rischio non lo si supera una volta per tutte; richiede anzi un continuo stare all’erta, poiché «tutto quello che scegliamo e apprezziamo come leggero non tarda a rivelare il proprio peso insostenibile».33 Lo scrittore ha insomma bisogno di continui stratagemmi per sfuggire all’incombente pietrificazione. Calvino ricorda i due usati da Perseo: i sandali alati e lo specchio (l’elmo che rende invisibili sarebbe l’optimum, ma qui naturalmente non compare). Con i sandali alati Perseo si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole, pronto a cambiare direzione. Così fa anche lo scrittore Calvino:

			Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica.34

			Il mezzo per alleggerire la scrittura è insomma una disposizione a variare quell’accento, diaframma o stile, in altre parole a variare quella «parte» in cui, come un attore, lo scrittore entra nel momento in cui scrive. Si raffigura qui un «valore» a cui Calvino allude continuamente nei molti suoi scritti saggistici: la variabilità della scrittura («si sa che è un autore che cambia molto da libro a libro»). Ma si legga a riprova anche questo brano di Cibernetica e fantasmi:

			Anche una macchina scrivente, in cui sia stata immessa un’istruzione confacente al caso, potrà elaborare sulla pagina una «personalità» di scrittore spiccata e inconfondibile, oppure potrà essere regolata in modo di evolvere o cambiare «personalità» a ogni opera che compone.35

			Nella postfazione ai Nostri antenati (scritta nel i960) Calvino parla di un «mutamento di rotta» avvenuto nel 1951, quando mettendosi a scrivere Il visconte dimezzato, passò dai «racconti neorealistici» a una «storia completamente fantastica».36 Di mutamenti di questo genere ce ne sono stati molti nella sua carriera letteraria: «cambio di rotta – spiega Calvino in un’intervista rilasciata a Maria Corti poco prima della morte – per dire qualcosa che con l’impostazione precedente non sarei riuscito a dire».37 Ma a spingerlo a questa perpetua variabilità della scrittura c’è forse una ragione più profonda che Calvino non dichiara (ma che, Flannery, come vedremo, dichiarerà per lui): il bisogno di sfuggire alla riconoscibilità.

			La variabilità dello stile è però un alleggerimento illusorio, come Calvino stesso constata ironicamente nel passo d’apertura di Se una notte d’inverno («proprio in questi cambiamenti si riconosce che è lui»). Nonostante la variabilità della scrittura, la voce dell’autore è sempre percepibile, sia pure come «istanza» che sorregge quella stessa variabilità. Non c’è dunque modo di sfuggire alla pietrificazione?

			A ben vedere esiste un’altra possibilità, assai più raffinata ed efficace: la possibilità che ad essere proiettata dall’opera sia un’immagine fittizia dell’autore. È l’effetto di apocrifo, che descriveremo nel prossimo capitolo. Come sa bene Calvino:

			È sempre solo una proiezione di se stesso che l’autore mette in gioco nella scrittura, e può essere la proiezione d’una vera parte di se stesso come la proiezione di un io fittizio, d’una maschera.38

			È appunto questa seconda possibilità che Calvino sfrutta come tentativo estremo di confondere l’istanza autoriale a cui il lettore non può fare a meno di riferirsi: la messa in scena di un io fittizio, che dovrebbe servire da maschera, o da specchio che rifrange, in un massimo di «parola indiretta»,39 le intenzioni dell’autore riguardo al suo oggetto. Alla pietrificazione, come già Perseo, Calvino tenterà insomma di sfuggire mostrandosi solo «in una visione indiretta»: il lettore ha davanti a sé solo «un’immagine catturata da uno specchio».40

			Qfwfq, lo si è visto, alla fine si mette a fare «dei segni finti» («delle tacche nello spazio, dei buchi, delle macchie, trucchetti che solo un incompetente come Kgwgk poteva scambiare per segni»). Rimedio che anche gli animali conoscono: per difendersi dagli animali più grossi che danno loro la caccia lasciano sul terreno tracce finte. Ed è un rimedio molto più efficace del semplice cambiamento di rotta. Poiché tutti i disagi derivano dalla terza funzione del segno, trasformatasi nella sua più sinistra versione, e poiché questa freccia, questo ulteriore messaggio che il segno manda su colui che lo ha emesso non è cancellabile, il rimedio consisterà nel falsificarlo. Da questi segni, che non conducono alla tana, nessun merito può derivare a colui che li ha fatti, ma nemmeno nessun demerito. L’oppressione del secondo occhio dunque ne sarà mitigata.

		


		
			2. L’effetto di apocrifo

			Il più grande artista sarà colui che meno si definirà e colui che scriverà in più stili.

			Alvaro de Campos

			L’apocrifo sembra esercitare oggi un fascino tutto speciale non tanto sui lettori – che non mi pare amino particolarmente i testi apocrifi – quanto piuttosto sugli autori. Un po’ come Silas Flannery, scrittore di best-sellers in crisi creativa a cui Calvino mette in bocca questa frase: «forse la mia vocazione vera era quella di scrittore d’apocrifi»; così anche lo scrittore tardomoderno sogna talvolta di diventare scrittore di apocrifi. E non è necessario fare l’equazione Flannery=Calvino, per inferire che lo stesso autore di Se una notte d’inverno un viaggiatore subiva la medesima attrazione. Basta andare a leggere i primi abbozzi del romanzo, per rendersi conto che Calvino lo ha concepito fin dal primo momento come una «biblioteca di apocrifi».1 Perché mai tanto interesse per l’apocrifo?

			Va da sé che per uno scrittore essere attratto dall’apocrifo non è proprio la stessa cosa che essere attratto dal romanzo storico, dal sonetto o da un qualsiasi altro genere letterario. C’è in questa attrazione un che di paradossale che la frase di Flannery rende visibile con un’arguzia. Apocrifo e vocazione sono infatti due cose che stanno insieme come il diavolo e l’acqua santa: l’una richiama la naturalità di una disposizione genuina; l’altro l’artificiosità del falso e della simulazione. L’apocrifo è per definizione il frutto della contraffazione, dunque tutto il contrario di ciò che può uscire dalla penna di uno scrittore «chiamato» per inclinazione naturale all’esercizio dell’arte. Ma soprattutto l’apocrifo è un’opera attribuita a un autore diverso da quello effettivo; e come può uno scrittore aspirare a scrivere opere che saranno attribuite a un altro, aspirare insomma a cancellarsi in quanto autore?

			Eppure Calvino registra qui, con lucida intuizione, un impulso comune a molti scrittori della nostra epoca. Se, come Flannery, lo scrittore tardomoderno sogna di diventare scrittore di apocrifi è proprio perché vorrebbe cancellarsi in quanto autore. Non in quanto autore di questo o quel libro (tutti i libri sono oggi regolarmente firmati da chi ne detiene i diritti),2 ma in quanto autore definibile, esposto alla riconoscibilità e al giudizio. L’aspirazione è meno paradossale di quanto sembri e dà origine a un tipo di scrittura praticabilissima, di fatto praticata da molti: è ciò che qui chiamo effetto di apocrifo. Non apocrifi veri e propri, ma opere che chiedono di essere lette come se fossero degli apocrifi.

			I vantaggi dell’apocrifo

			Vedremo subito in che cosa consista questa pratica di scrittura. Prima però vorrei dire qualcosa di più su quel che la muove, su questa insolita «tensione al rientro» che sembra percorrere la penna di molti scrittori tardomoderni. Calvino ne ha fatto uno dei temi di Se una notte d’inverno rappresentandola attraverso il «vissuto autoriale» di Flannery. Nel suo diario, incastonato nell’ottavo capitolo al centro esatto del romanzo, egli ci racconta la trama e i significati profondi di questo sogno d’autoannientamento da cui sembra preso l’autore tardomoderno. Assieme a Flannery faremo dunque la prima parte di strada, lasciandoci guidare dalle sue considerazioni.

			L’idea dell’apocrifo viene a Flannery dopo un colloquio con il suo traduttore Ermes Marana, che è venuto a fargli visita. Marana è una strana figura di traduttore, un po’ rocambolesca, che ha ordito una grande macchinazione ai danni di editori, lettori e autori. Egli è il fondatore dell’APO (Organizzazione Potere Apocrifo), e sogna una letteratura tutta d’apocrifi, di false attribuzioni, d’imitazioni, contraffazioni e pastiche, alla cui realizzazione contribuisce concretamente mettendo in circolazione dei falsi, ivi compresi dei falsi Flannery. Flannery, che si sente attratto dalle sue teorie, scrive di lui:

			Ha continuato a espormi le sue teorie, secondo le quali l’autore di ciascun libro è un personaggio fittizio che l’autore esistente inventa per farne l’autore delle sue finzioni. Molte delle sue affermazioni mi sento di condividerle, ma mi sono ben guardato dal farglielo capire. Dice che s’interessa a me per due ragioni soprattutto: primo, perché sono un autore falsificabile; secondo, perché pensa che io abbia le doti necessarie per essere un grande falsificatore, per creare degli apocrifi perfetti. Potrei dunque incarnare quello che per lui è l’autore ideale, cioè l’autore che si dissolve nella nuvola di finzioni che ricopre il mondo del suo spesso involucro.3

			L’idea che l’autore sia un personaggio fittizio che l’autore inventa per farne l’autore delle proprie finzioni è appunto la chiave di tutta la questione, e ce la ritroveremo di fronte più volte nel nostro percorso. Ma si noti per il momento la frase in corsivo. L’apocrifo viene qui associato al dissolversi dell’autore. Qualche tempo prima dell’incontro con Marana, Flannery aveva registrato nel suo diario un pensiero chiaramente incentrato su quella stessa idea, ma nella forma di un desiderio: «Come scriverei bene se non ci fossi!».4 E appunto questo desiderio di dispersione della propria identità autoriale che apre la strada alla tentazione dell’apocrifo.5 La quale sarebbe quindi difficilmente spiegabile senza tener presente, sullo sfondo, il fenomeno dell’autorialismo.6 Se lo scrittore sogna di diventare scrittore di apocrifi è appunto perché l’apocrifo, pretendendo di essere l’opera di un altro, non può in alcun modo definire colui che l’ha scritto. L’apocrifo attrae in quanto scrittura che reca in sé non uno ma due autori, colui che scrive realmente e colui a cui viene attribuita la responsabilità della scrittura. E mi riferisco qui non tanto alla responsabilità giuridica (non è questa ad opprimere lo scrittore) quanto a quella «poetica»: la responsabilità delle scelte stilistiche, formali e tematiche operate dallo scrittore, sulla base delle quali è possibile riconoscerlo, definirlo e giudicarlo. Ebbene l’apocrifo devia tale responsabilità verso un altro soggetto. A «scegliere» di esprimersi in quel tale modo, a selezionare quei temi e a dare loro quella data forma, è l’autore imitato e contraffatto, non colui che scrive. In altre parole lo scrittore di apocrifi può dire: «ciò che scrivo non può essere usato contro di me»; o meglio «il modo in cui scrivo non può definirmi, perché non sono io che parlo». L’apocrifo dunque attrae lo scrittore in quanto rappresenta una possibile tattica di alleggerimento nei confronti di un’identità autoriale sempre più forte e opprimente. Lo attrae non fino al punto di mettersi a scrivere degli apocrifi veri e propri, il che vorrebbe dire non firmare le proprie opere, ma certamente fino a indurlo a ricreare dentro la scrittura «d’autore», regolarmente firmata, qualcosa che assomiglia all’apocrifo.

			Non sono io che parlo

			Marana produce apocrifi nel senso proprio del termine: cancella il nome dell’autore reale e lo sostituisce con quello di un altro; scrive opere alla maniera di qualcuno e poi gliele attribuisce; mette insomma in circolazione dei veri e propri falsi. Ma né Calvino-Flannery né altri scrittori tardomoderni oppressi dall’immagine autoriale proiettata dalla propria opera hanno mai praticato simili falsificazioni. Presso di loro si registra invece una forma di falsificazione più sottile, che non comporta affatto la cancellazione del nome dell’autore legale, il quale continua a comparire regolarmente sul frontespizio del libro. La chiamo perciò effetto di apocrifo per tenerla ben distinta dall’apocrifo vero e proprio. Tutte le opere in cui si può rilevare l’effetto di apocrifo sono normalmente e correttamente attribuite al loro autore effettivo.

			Ciò che le rende simili ad apocrifi è però il tipo di lettura che esse richiedono. Generalmente si tratta di opere che esibiscono un’impostazione di voce inautentica, tale cioè da non poter essere scambiata per quella dell’autore. L’esibizione dell’inautenticità, ottenuta con mezzi testuali che descriveremo tra poco, fa sì che il lettore, trovandosi di fronte a un certo stile e a una certa voce, sia indotto a considerarli non la «vera» voce o il «vero» stile dell’autore, bensì la voce e lo stile che l’autore ha come preso a prestito per l’occasione. Da chi non ha importanza, forse, come dice Flannery, da un autore fittizio che l’autore reale ha inventato per farne l’autore delle sue finzioni; forse solo da un autore possibile, da un cliché dell’epoca o da voci del passato. Quel che importa è che la responsabilità poetica non ricada più su colui che scrive, e che il firmatario dell’opera possa anche lui dire, come lo scrittore di apocrifi: «è un altro che parla». L’effetto di apocrifo riproduce così nella scrittura d’autore (regolarmente firmata) la vantaggiosa prerogativa dell’apocrifo: non poter essere definiti in base a ciò che si scrive e a come lo si scrive. Il che viene appunto raggiunto mediante l’esibizione di una scrittura e di uno stile inautentici. Tutta l’impresa consisterà allora nel far sì che quella inautenticità sia riconosciuta chiaramente e senza equivoci.

			Per entrare nella concretezza del fenomeno, vediamone subito due esempi. Landolfi può essere un caso eloquente di effetto di apocrifo, per lo meno stando a quel che ne dice Calvino:

			Attorno a un’idea – quasi sempre un’invenzione perfida, o ossessiva, o raccapricciante, – s’organizza un racconto d’elaborata esecuzione, impostato quasi sempre su una voce che pare faccia il verso a un altra voce (ma come un grande attore che per definire un personaggio non ha bisogno di distaccarsi che appena un tantino dalla propria dizione abituale) – o diciamo, su una scrittura che solo fingendosi parodia d’un altra scrittura (non d’un autore particolare, ma come d’un autore immaginario che tutti abbiamo l’illusione d’aver letto una volta) riesca a essere diretta e spontanea.7

			Le parole di Calvino, in particolare quelle in corsivo, già ci danno un’idea di che cosa sia l’effetto di apocrifo. Calvino parla qui della scrittura di Landolfi; ma, in un certo senso, se togliessimo il riferimento alla parodia, per trattenere soltanto quel «fingendosi un’altra scrittura» (la scrittura «d’un autore immaginario che tutti abbiamo l’illusione di aver letto»), potremmo dire che è anche di sé che parla, oltre che di una tendenza generale della letteratura tardomoderna.

			Ma prima di tornare a Calvino, vediamo un altro caso di esibizione dell’inautenticità dello stile. Alla fine degli anni sessanta ha incominciato a delinearsi una tendenza destinata a diventare più tardi molto cospicua: scrittori che fanno ricorso a generi letterari morti e a forme di espressione inattuali. Così ad esempio Manganelli, in Hilarotragoedia e Nuovo commento, scrive una sorta di trattato manierista sul modello dei trattati cinque-seicenteschi, recuperando un genere morto, che fuoriesce dal sistema letterario contemporaneo.8 E con il genere morto, Manganelli riporta in vita anche il tipo di scrittura che gli era legata: egli scrive come uno scrittore di trattati manierista, di cui probabilmente Torquato Accetto ha fornito il modello,9 con la sua peculiare sintassi, con le sue tipiche sequenze ramificate, non progressive, con la sua passione per le digressioni, o meglio con la sua particolare forma mentis che tende a non far differenza tra argomentazioni tematiche e digressive.10 Ecco dunque uno stile e una «voce» che non possono essere quelli dell’autore contemporaneo che ha firmato il libro.11 Il lettore li avverte perciò come inautentici o, se vogliamo – il che è la stessa cosa –, come appartenenti a «un personaggio fittizio che l’autore reale ha inventato per farne l’autore della propria opera».

			In tutti e due i casi dunque c’è qualcuno che parla e che nello stesso tempo dice: «non sono io che parlo». Il fenomeno ha molte analogie con l’enunciazione ironica, così come è stata descritta da Sperber e Wilson.12 Si tratta infatti di una voce che non viene usata ma solo menzionata. E come nell’ironia anche qui la responsabilità dell’enunciato viene deviata verso un altro soggetto, appunto verso quell’autore fittizio che l’autore esistente inventa per farne l’autore della propria opera.

			Dunque inautenticità, ironia, citazione o menzione: si riconosceranno qui alcuni dei tratti che vengono di solito attribuiti al postmoderno, ma reinterpretati alla luce di fenomeni che le riflessioni sul postmoderno non hanno mai preso in considerazione. Inautenticità, ironia, citazione sono infatti, dal mio punto di vista, delle tattiche di alleggerimento dell’identità autoriale. Il che dice molto di più di quanto può dirci un’etichetta assai larga e generica che ci fa riconoscere il noto senza aiutarci a comprenderlo. L’effetto di apocrifo, in quanto tendenza alla cancellazione dell’autore, ha delle peculiarità e delle ragioni d’essere che le teorie del postmoderno non hanno mai messo in evidenza.

			L’effetto di apocrifo è senz’altro una pratica di scrittura che prende piede in una fase tarda della modernità che molti chiamano postmoderna, per cui è ben legittimo inscriverla nello spirito di un’epoca. Ma in questo caso parlare di postmoderno è poco più di una tautologia. Se invece si usa il termine in un senso più pregnante, il rischio è quello di una semplificazione. Se noi riconduciamo l’effetto di apocrifo a una poetica particolare, oppure allo spirito di un’epoca che si vuole oltre la modernità, rischiamo di non comprendere due cose che sono invece fondamentali per collocare nella giusta luce il fenomeno di cui ci stiamo occupando. La prima è che si tratta di una pratica di scrittura a cui autori diversissimi sono ricorsi per alleggerire il peso dell’identità autoriale. L’effetto di apocrifo non pertiene a una poetica particolare (come potremmo del resto far rientrare nel postmodernismo un’opera come quella di Landolfi?) ma è un effetto generalizzato che la letteratura, in una fase molto tarda della modernità, si è messa a perseguire. E dico «fase molto tarda» della modernità, non «postmodernità» per sottolineare che si tratta davvero di una fase della modernità, non di un salto oltre di essa. Ecco allora la seconda cosa che l’uso del termine postmoderno rischia di ricacciare nell’ombra. L’autorialismo è un fenomeno nato e alimentato dalla dialettica della modernità; ma il rimedio che la letteratura ha escogitato contro di esso non costituisce affatto una fuoriuscita radicale da quella dialettica. Una sostanziale continuità lega il rimedio al suo male. L’effetto di apocrifo non solo non è il segno di una particolare poetica, ma nemmeno è il segno di un’epoca che si sia lasciata alle spalle i princìpi della modernità con i relativi disagi.

			Il rapporto tra modernità e postmodernità è un capitolo assai controverso della riflessione estetica e filosofica del nostro tempo e non intendo qui addentrarmi in una discussione che ci porterebbe troppo lontano dal nostro argomento. Credo però che l’effetto di apocrifo potrebbe contribuire a fare un po’ di luce su questo rapporto controverso. Se molti aspetti di ciò che chiamo la tentazione dell’apocrifo coincidono con tratti che di solito vengono considerati tipici del postmoderno, allora bisogna ribadire che la postmodernità, un po’ come la nostra attuale Seconda Repubblica, non rappresenta un vero e proprio salto rispetto a ciò che dice di essersi lasciato alle spalle, semmai solo una reazione o, se vogliamo, una reazione patologica, a certi tratti tipici della modernità. L’effetto di apocrifo è un fenomeno interno alla modernità, nato dai suoi stessi disagi: in particolare dal disagio nei confronti del ruolo sempre più forte e pietrificante che essa ha accordato all’immagine dell’autore.

			Un’opera che non mi rassomiglia

			Se prendiamo come punto di riferimento la tipologia di Genette13 non facciamo fatica ad accorgerci che l’effetto di apocrifo non rientra in nessuna di quelle pratiche che comunemente vanno sotto il nome di apocrifo. Non si tratta né di opere falsamente attribuite a un autore conosciuto (apocrifo propriamente detto); né di opere che il firmatario del libro attribuisce a un autore immaginario (Genette la chiama «supposizione d’autore», ed è una formula collaudatissima nella storia del romanzo, nota anche come «finzione del manoscritto»). Per Genette l’apocrifo, con le diverse sue varietà, sta in effetti, assieme al plagio e allo pseudonimato, sotto la grande categoria delle pratiche consistenti nel non inscrivere in cima al libro il nome legale dell’autore. Stando a questa tipologia, dunque, le opere di cui ci stiamo occupando non sarebbero né apocrifo né pseudonimato, né presenterebbero anomalia alcuna. Sarebbero insomma opere paratestualmente in tutto «normali», tali da non superare la soglia dell’attenzione tipologica di Genette.

			L’effetto di apocrifo non rientra in nessuna di queste pratiche di scrittura perché non gioca affatto sul loro stesso «campo». L’effetto di apocrifo non si realizza cancellando dal paratesto (frontespizio, premessa, prefazione, quarta di copertina ecc.) il nome dell’autore reale per sostituirgli quello di un autore fittizio. E nemmeno affiancandogliene un altro (dualità paradossale ma del tutto accettata per convenzione), come succede spesso nella finzione del manoscritto. E nemmeno costruendo dentro la finzione narrativa un qualche autore-personaggio o narratore-personaggio a cui poter attribuire la responsabilità di quello stile e di quella voce. La pratica di scrittura che sto descrivendo non utilizza nessuno di questi espedienti. Da che cosa dunque prende corpo?

			A ben vedere, c’è in ogni opera un altro luogo di iscrizione dell’autore, forse ben più importante del nome che compare nel paratesto. Esistono in ogni testo delle marche di identità autoriale – quelle su cui spesso si è basata la filologia per le procedure di autenticazione e di attribuzione. Si tratta di un’iscrizione più sottile e pervasiva che possiamo chiamare, riprendendo i termini di Calvino, stile o voce dell’autore. L’effetto di apocrifo gioca appunto su questo luogo di iscrizione, e solo su questo. È solo qui che prende corpo quell’autore fittizio che l’autore reale inventa per farne l’autore della propria opera (non nel paratesto e nemmeno nella finzione narrativa).

			La condizione preliminare di qualsiasi opera letteraria è questa: la persona che scrive deve inventare quel primo personaggio che è l’autore dell’opera. Che una persona metta tutto se stesso nell’opera che scrive è una frase che si dice spesso ma che non corrisponde mai a verità. È sempre solo una proiezione di se stesso che l’autore mette in gioco nella scrittura, e può essere sia la proiezione d’una vera parte di se stesso come la proiezione di un io fittizio, d’una maschera. Scrivere presuppone ogni volta la scelta d’un atteggiamento psicologico, d’un rapporto col mondo, d’un’impostazione di voce, d’un insieme omogeneo di mezzi linguistici e di dati dell’esperienza e di fantasmi dell’immaginazione, insomma di uno stile. L’autore è autore in quanto entra in una parte, come un attore, e si identifica con quella proiezione di se stesso nel momento in cui scrive.14

			Ma se è vero che ogni opera proietta un’immagine di colui che scrive, se – come dice Calvino – la scrittura, lo stile e l’impostazione di voce sono anche «segni dell’autore», l’effetto di apocrifo allora altro non è che un’opera che dissemina dei segni finti. Come gli animali che lasciano sul terreno tracce finte, così queste opere portano inscritte delle tracce che non conducono alla tana, cioè all’autore, ma a un’altra tana, dove non c’è nessuno. L’effetto di apocrifo è ciò che impedisce o vanifica quel processo di identificazione dell’autore (che il filologo compie in maniera scientifica e il lettore in maniera intuitiva), fatta sulla base di quegli aspetti «evanescenti» del testo, privi di un’iscrizione puntuale, che sono lo stile e la voce. Lo stile e la voce continuano sì a proiettare un’identità autoriale, ma essa viene percepita come inautentica, cioè come appartenente a un io fittizio, diverso da quello dell’autore.

			Io scrivo che Omero racconta

			Per illustrare i livelli della realtà in letteratura Calvino propone, nel saggio omonimo, il seguente enunciato, spezzato da quattro barre verticali, ognuna delle quali isola un livello:

			Io scrivo / che Omero racconta / che Ulisse dice: / ho ascoltato il canto delle Sirene.

			Si noti che questi quattro livelli non corrispondono del tutto a quelli che la narratologia ormai ci ha insegnato a riconoscere ad occhi chiusi. Gli ultimi tre a destra certamente non ci dicono niente di nuovo rispetto alla distinzione introdotta a suo tempo da Genette tra livello extradiegetico (Omero racconta), livello diegetico (che Ulisse dice) e livello metadiegetico (ho ascoltato il canto delle sirene).15 Ma accanto a questi Calvino ne pone un quarto mai contemplato dalla narratologia: io scrivo. La nozione quasi cartesiana è qui addirittura posta come primo livello, che sta a fondamento di tutti gli altri. Perché questa aggiunta? E che cosa sta mai a segnalare quella prima barra verticale che incontriamo procedendo da sinistra verso destra?

			Di quella prima barra i narratologi non si sono mai occupati perché al posto di ciò che Calvino divide in due (io scrivo che / Omero racconta), hanno sempre piazzato tranquillamente una sola entità (qualcuno racconta) senza che le loro analisi ne ricevessero alcun danno. La loro attenzione va semmai al rapporto che questo qualcuno intrattiene con il livello successivo, quello della diegesi (da cui la distinzione genettiana, e ormai classica, tra narratore eterodiegetico e omodiegetico); ma se questo qualcuno sia un x, o sia Omero, oppure uno che fa finta di essere Omero (cioè scrive come Omero, e inventa il personaggio dell’autore Omero) esula dal loro campo di interesse. Eppure si tratta di una fenomenologia interessantissima, che coinvolge enormemente la letteratura contemporanea. L’effetto di apocrifo si crea appunto attorno a questa prima barra: «Omero» sta qui a indicare proprio quell’autore fittizio che l’io scrivo si inventa per farne l’autore della propria opera. E al posto di Omero potrebbero starci un’infinità di altri nomi, sia reali sia fittizi.

			Gli studi di Bachtin sulla parola romanzesca, vista come «parola indiretta», colmano solo in parte la lacuna della narratologia, in quanto hanno per oggetto fenomeni che dipendono appunto dall’esistenza di una tale barra.16 Il romanzo, a differenza di altri generi, è caratterizzato dalla parola indiretta: tutto ciò che è detto in un romanzo, persino lo stile e la voce di colui che narra, può non essere attribuito all’autore, ma a un soggetto fittizio che rifrange le intenzioni dell’autore: può trattarsi di un personaggio, di un narratore-personaggio, ma anche di un autore convenzionale (come lo chiama Bachtin), cioè di un autore-personaggio come quello creato nella finzione dei manoscritti ritrovati.17 Nel saggio di cui stiamo parlando, Calvino ricorda in effetti, come primi esempi di voce fittizia, innanzitutto la finzione del manoscritto; poi la finzione del personaggio-narratore (cioè la storia scritta in prima persona dal protagonista). Ma Calvino li ricorda solo come prime approssimazioni al fenomeno di cui sta parlando. Ciò a cui mira è la descrizione di qualcosa che va oltre quella antica e collaudata fenomenologia romanzesca. La finzione dell’autore può in effetti essere ancora più sofisticata. La finzione del manoscritto, oppure il personaggio che narra in prima persona, sono procedimenti semplici di creazione di una voce fittizia, appartengono alla storia del romanzo fin dal suo sorgere, e in effetti Calvino non li usa. Non usa mai la finzione del manoscritto; certamente usa dei narratori-personaggio (come nelle Cosmicomiche, e nella Trilogia), ma non è su questi che gioca le sue carte per l’apocrifo. La proiezione di un io fittizio, di un «Omero» che si frappone tra l’io scrivo e il lettore, non è affidata a nessuna di queste mascherature romanzesche. A che cosa dunque è affidata?

			Se l’effetto di apocrifo gioca unicamente su quel luogo di iscrizione dell’autore che è lo stile o la voce, resta ancora molto da dire sulla maniera in cui vi gioca. Come può il lettore, in mancanza di altri segnali macroscopici, come appunto quelli portati dal nome d’autore nel paratesto, oppure dalla finzione romanzesca, considerare quel certo stile e quella data voce come inautentici? Come può insomma percepire il messaggio «non sono io che parlo»?

			Nel caso di Landolfi possiamo supporre che sia una certa caricatura dello stile a fungere da segno della sua inautenticità: un «fare il verso a...», un che di parodistico: parodia di un’altra scrittura, come dice Calvino. Nel caso di Manganelli, il mezzo è ancora un altro: l’adozione di un genere morto e di un tipo di scrittura inattuale: nessun autore contemporaneo si esprimerebbe «naturalmente» in quel modo. Ma caricatura dello stile e stile inattuale non sono gli unici mezzi di cui può disporre lo scrittore per creare l’effetto di apocrifo. Calvino infatti non ricorre né all’uno né all’altro. Egli non carica mai la propria voce in direzione parodica, né mai fa ricorso a generi letterari morti o a forme desuete. La scrittura di Calvino, del resto esaltata per la sua tersità, a differenza di quella di Landolfi non risulta mai caricata; e, a differenza di quella di Manganelli, non ha niente di «anacronistico», anzi si presenta come un modello di prosa razionale e moderna. E anche i dieci inizi di romanzo di Se una notte d’inverno un viaggiatore, che Calvino stesso definisce «inizi di romanzo apocrifi», hanno modelli del tutto appartenenti alla modernità. L’effetto di apocrifo in Calvino viene infatti raggiunto per tutt’altra via: con un mezzo più «raffinato» dei precedenti e che consiste nell’adozione di una molteplicità di voci.

			Moltiplicarsi per nascondersi

			La carriera narrativa di Calvino è segnata da bruschi cambiamenti di rotta. Il primo romanzo Il sentiero dei nidi di ragno (1946) fu accolto come neorealista. Calvino definì quella stagione della sua produzione come «linea realistico-social-picaresca», alla Hemingway, con una punta di fiabesco.18 Poi, cinque anni dopo, un’improvvisa deviazione verso il fantastico: Il visconte dimezzato, pubblicato nel 1952, narra di un uomo tagliato in due per lungo, delle guerre con i turchi, in un’atmosfera vagamente fine Seicento. La realtà contemporanea viene qui abbandonata per altre epoche lontane, filtrate dalla fantasia. Ecco come Calvino commenta tale cambiamento in una delle sue tante autointroduzioni e autoprefazioni:

			[Pavese] aveva concluso, proprio negli ultimi scritti teorici suoi, che oggi non si possono scrivere storie favolose, magiche, ambientate in altre epoche; sosteneva che la carica poetica («mitica», come lui diceva) ha bisogno di forme e simboli strettamente connaturati ai tempi, ai luoghi, ai bisogni, alle esperienze. Quando Pavese scriveva così, a me pareva ovvio di concordare. Non prevedevo allora che, a meno d’un anno dalla sua morte, mi sarei messo a scrivere Il visconte dimezzato.19

			Seguirono due altri romanzi brevi, sulla stessa linea (Il barone rampante del 1957, e Il cavaliere inesistente del 1959). Di mutamenti di questo tipo – a detta di Calvino – ce ne sono stati molti nella sua carriera letteraria. Ne abbiamo già parlato, e non sto perciò a elencare i successivi. Quello che mi preme notare è che Calvino rivendica tali mutamenti come plausibili e necessari, richiamando la figura autorevole di Picasso:

			Picasso, questo modello d’ogni immaginazione estroversa, sensibile a ogni allarme nell’aria del suo tempo, come a ogni indizio di felicità, pronto a trovare nuovi segni per esprimere tutto ciò che passa nel suo raziocinio e nel suo umore, nel raziocinio e nell’umore di tutti. È Picasso a dirci la verità? Picasso che deve ogni volta scoprire la via nuova – e sua – per dircela [...]20

			Calvino sta qui dunque formulando un principio generale: quello dell’essere fedeli mutando. La scrittura di un autore può essere soggetta a una continua variabilità; si dà per l’autore la possibilità di variare stile, voce e modulo letterario, il che è un procedere legittimo e necessario. Ma da dove viene mai questa necessità di cambiare rotta? Nell’intervista del 1985 – lo si è visto – Calvino spiega la cosa in questo modo: «cambio di rotta per dire qualcosa che con l’impostazione precedente non sarei riuscito a dire».21 E in un altro luogo allude a un inaridirsi della vena, a un bisogno di tentare nuovi punti di vista e nuovi lidi: «così in uggia a me stesso, mi misi, come per un passatempo privato, a scrivere il Visconte dimezzato».22

			Ma a spingerlo a questa perpetua variabilità di scrittura c’è anche una ragione più profonda che Calvino non dichiara: il bisogno di sfuggire alla riconoscibilità autoriale, di sfuggire agli inquadramenti di poetica, sentiti come fastidiosi e ingombranti. Come ho già ricordato, fu proprio Pavese a fornire la prima definizione di Calvino scrittore.23 E già nel 1950 lo scrittorè registrava con disappunto l’esistenza di formule che lo definivano.24

			Calvino dunque non solo sa ciò che fa (consapevolezza della propria poetica), ma sa anche ciò che lettori e critici si aspettano da lui, avvertendo con un’acutezza quasi patologica le loro attese.25 Quindi cambiare impostazione, stile, poetica è anche un disattendere le attese, rompere le definizioni rigide che altri hanno dato di lui, complicare l’immagine d’autore che lettori e critici si sono fatta a partire dalle sue precedenti opere. I mutamenti di rotta non derivano solo dal fascino della scoperta, dall’impulso a sperimentare nuovi temi e nuove possibilità; sono anche un mezzo per allontanarsi da «se stesso», o meglio da quell’autore diventato riconoscibile, definibile. Rispondono dunque intimamente anche a un bisogno di celarsi, di confondere le tracce. Ancora una volta è Flannery a dire la cosa esplicitamente:

			Anch’io vorrei cancellare me stesso e trovare per ogni libro un altro io, un’altra voce, un altro nome, rinascere.26

			C’è dunque in Calvino una disposizione a variare quell’accento, quello stile, quella «parte» in cui, come un attore, lo scrittore entra nel momento in cui scrive. E su questo bisogno di celarsi dietro le variazioni, Calvino talvolta fa anche dell’ironia, dichiarandone l’inutilità: inutile variare accento da libro a libro, inutile mascherarsi nella variazione, giacché «proprio in questi cambiamenti si riconosce che è lui».27 Molti critici la pensano in maniera simile: e cioè che i cambiamenti di rotta tanto enfatizzati da Calvino non siano poi così cospicui come vorrebbe farci credere l’autore. La sua voce rimarrebbe insomma riconoscibile e inconfondibile per tutta l’opera, con le sue tipiche caratterizzazioni stilistiche, sintattiche e linguistiche, descrivibili in via generale.28 Ma oltre al fatto che ciò che qui si muta non è tanto lo stile comunemente inteso ma la scrittura, vale a dire la poetica, l’altra cosa importante da dire è che l’effettiva uniformità dello stile dello scrittore non toglie niente al fatto, anch’esso oggettivo, che Calvino abbia sognato e perseguito la variazione come mezzo di nascondimento. E a noi interessano questo sogno e questo tentativo indipendentemente dalla sua realizzazione. Sarebbe certamente ingenuo valutare un’opera letteraria in base alle dichiarazioni o ai sogni dell’autore. Ma sarebbe altrettanto ingenuo non tenere conto di ciò che si agita nel suo «vissuto autoriale», soprattutto quando si ha di mira la descrizione di un fenomeno che riguarda proprio il disagio dell’autore nei confronti del ruolo che la moderna comunicazione letteraria gli riserva. Tanto più che tali argomenti costituiscono, come si è visto, un tema importantissimo dell’opera di Calvino, non solo dell’opera saggistica ma anche di quella narrativa. Come potremmo dunque considerare irrilevante ciò che l’opera stessa tematizza? Infine, c’è da ricordare che la letteratura tardomoderna, in quanto letteratura autoriflessiva, non è tale da poter essere avvicinata solo sulla base di analisi testuali.29 Un po’ come il Don Chisciotte di Pierre Menard, le opere spesso dischiudono il loro senso solo a patto di fare incursione in ciò che possiamo chiamare il loro concetto, il quale spesso, come ci illustra l’apologo di Borges, risiede nel vissuto dell’autore; un’analisi che descrivesse con precisione gli aspetti testuali, stilistici e linguistici dell’opera di Menard, che ne catalogasse con caritatevole perizia i procedimenti tipici, le forme compositive e i temi, che cosa mai si troverebbe di fronte, se non una copia esatta del Don Chisciotte di Cervantes?30

			Sgombrato il campo da questa possibile obiezione, torniamo alla variazione e alla molteplicità delle voci. Che nesso c’è tra queste e l’apocrifo? Ludmilla, la lettrice di Se una notte di inverno, dice di amare quegli autori che scrivono libri «così come una pianta di zucche fa le zucche». L’immagine suggerisce un rapporto naturale e necessario tra autore e opera, tale che l’opera sia «carne della sua carne», che porti insomma in sé la stessa natura della pianta che l’ha generata. L’opera-zucca è appunto l’opera «autentica», vale a dire il contrario dell’apocrifo. Ora, il rapporto che si instaura tra l’opera autentica e il suo autore è un rapporto non solo di necessità ma anche di univocità: una pianta di zucca non può che fare delle zucche, l’autore non può che esprimersi in quel modo e in quello soltanto, con quella data voce, con quell’accento, con quello stile. L’apocrifo che Calvino insegue è appunto l’interruzione di questo rapporto necessario e univoco: è come una pianta di zucche che faccia non solo zucche ma anche meloni e patate e cocomeri: in altre parole è la possibilità che da un autore escano fuori opere che non gli rassomigliano.

			In Calvino la possibilità di frapporre un Omero tra l’io scrivo e l’opera passa quindi non per un nome d’autore attestato nel paratesto né per un autore-personaggio creato nella finzione narrativa, e nemmeno per uno stile caricato, o per generi morti e forme di espressione inattuali; passa invece per il ricorso alla molteplicità di scritture. L’autore riesce a esibire come inautentica la propria voce perché non ne ha una sola ma molte. L’effetto di apocrifo si crea per la compresenza di molteplici voci dentro la stessa opera. Non importa che siano compresenti nello stesso libro (Calvino, dice del resto di cambiare voce da un libro all’altro), ma che lo siano nell’opera globale di un autore, quella che il lettore percepisce come un’unità: la grande unità formata da tutte le opere dell’autore Italo Calvino. L’inautenticità di questa voce è «garantita» proprio dalla compresenza di molteplici voci all’interno di un’opera che si suppone prodotta dallo stesso autore. Così, l’intera produzione di Calvino, nella sua globalità, potrebbe essere considerata un caso di effetto di apocrifo.

			Il fenomeno va comunque ben al di là dell’opera di Calvino e sembra riguardare una grossa fetta della produzione letteraria degli ultimi decenni. Anche nella molteplicità di voci ritroviamo uno dei caratteri che sono stati attribuiti al postmoderno: oltre alla tendenza alla citazione, c’è in quella koiné stilistico-ideologica anche una tendenza ad attingere a tutti i possibili letterari, senza esclusione, interrompendo quel rapporto di necessità tra scrittore e opera che appunto fa la caratteristica dell’opera «autentica». Questo tratto, considerato tipicamente postmoderno, può dunque essere reinterpretato come tendenza all’apocrifo, cioè come una sorta di pulsione a realizzare la condizione di un «non sono io che parlo», di una voce fittizia, la cui inautenticità è appunto garantita dal fatto di essere plurale.31

			La tendenza allo stile innaturale è di lunga data. Ma forse potremmo dire che la tarda modernità l’ha perfezionata proprio in questa direzione: l’innaturalità della voce che nasce dalla molteplicità. Del resto, come si trova enunciato dal protagonista di uno dei romanzi apocrifi incastonati in Se una notte d’inverno, occorre moltiplicarsi per nascondersi. Questo personaggio ha costruito la sua vita e il suo impero finanziario sul principio del caleidoscopio, moltiplicando la propria immagine in un infinito gioco di specchi:

			È la mia immagine che voglio moltiplicare, ma non per narcisismo o megalomania come si potrebbe troppo facilmente credere: al contrario, per nascondere, in mezzo a tanti fantasmi illusori di me stesso, il vero io che li fa muovere.32

			Finto è dunque in questo caso il correlato dello specchio che moltiplica. È la possibilità di assumere varie voci, di essere più autori possibili, a rendere la voce dell’autore (quella che lo scrittore di volta in volta assume) nient’altro che una parte.

			Ma veniamo infine a Se una notte d’inverno che ci interessa particolarmente non solo perché è un esempio di effetto di apocrifo (come ho detto, Calvino ha cercato l’effetto di apocrifo nel complesso della sua opera), ma anche perché lo tematizza: la tentazione dell’apocrifo da cui sembra presa la letteratura contemporanea diventa qui oggetto di narrazione. Ma soprattutto questo romanzo è l’illustrazione metaletteraria di una delle maniere con cui l’autore tardomoderno persegue l’effetto di apocrifo. Appunto di quella maniera che è anche quella di Calvino: la molteplicità delle voci. I dieci inizi di romanzo incastonati nell’opera sono diversissimi tra loro, sia per il genere (romanzo d’ambiente, romanzo psicologico-introspettivo, romanzo poliziesco ecc.), sia per le tradizioni narrative a cui attingono (americano, ispano-americano, russo ecc.). I critici si sono dati da fare per individuarne le fonti e i prototipi. Segre, ad esempio, ricorda Cose trasparenti di Nabokov per il capitolo contenente il diario di Flannery; La chiave di Jun’ichirō Tanizaki e Il suono della montagna di Yasunari Kawabata, per il capitolo ottavo; Il serpente piumato di David H. Lawrence, per il capitolo quarto; Pedro Páramo di Juan Rulfo, per il capitolo nono, ecc.; oltre, naturalmente, a Borges.33

			Ma individuare le fonti non è poi così importante, per lo meno ai fini del nostro discorso. Quello che è importante è che per ognuno dei dieci romanzi Calvino abbia inventato un autore possibile: «come d’un autore immaginario che tutti abbiamo l’illusione d’aver letto una volta». Più interessante è invece la derivazione borgesiana dell’intera operazione, qui ancor più evidente che in Manganelli. Segre ricorda giustamente Esame dell’opera di Herbert Quain, e precisamente quel passo in cui viene descritta una delle opere dello scrittore immaginato da Borges. Essa sarebbe formata da nove racconti, di cui «uno è di carattere simbolico; un altro, soprannaturale; un altro poliziesco; un altro psicologico; un altro comunista; un altro anticomunista; ecc.».34 Ecco dunque da dove deriva l’idea compositiva di Se una notte d’inverno un viaggiatore. Quello che però sfugge all’analisi intertestuale è il tipo di rapporto, assai peculiare, che in questo modo si viene a stabilire con la «fonte». Borges scrive un’opera che non è altro che il commento di un’opera che non c’è. Ma il commento non è l’opera. Esso ce ne dà solo il concetto, non la sua realizzazione testuale concreta. In altre parole per Borges l’opera non ha bisogno di essere scritta; basta solo immaginarla, o fingere di commentarla. Il che significa fare a meno della sua fatticità, della sua bellezza sensibile e di tutte quelle cose da cui tradizionalmente si fa derivare il piacere estetico. La noesis prende il posto dell’aisthesis. Calvino invece realizza l’opera: con la «ricetta» di Borges egli confeziona un oggetto estetico fruibile (e vendibile). In questa «mutazione» si può cogliere il segno dell’operazione di Calvino. Se «condannandosi» al commento del già scritto Borges dichiarava indirettamente la morte della letteratura, Calvino – si potrebbe dire – ne rimette in sesto il cadavere per la sua fruizione postuma. Calvino mutua da Borges molte delle sue nozioni-chiave (dal labirinto all’enciclopedia dei possibili), ma sottoponendole a una «torsione» assai poco borgesiana, in direzione di quel «reincantamento» della letteratura di cui parleremo nel prossimo capitolo.

			Per ognuno dei dieci romanzi Calvino ha dunque inventato un autore possibile, ognuno dei quali si distingue per una propria «impostazione stilistica e di rapporto col mondo».35 Negli schemi preparatori egli fa persino un elenco dei diversi stili o atteggiamenti esistenziali che si dovrebbero succedere nel romanzo, secondo una logica di antitesi e di capovolgimenti: «Indeterminatezza; precisione come stile mentale; precisione come competenza, la sensualità corposa; verbosità; allusione simbolica; affabulazione; introspezione; disagio; tensione euforica; erotismo visto da dentro; erotismo visto da fuori; l’epico; il privato; l’esotico».36 In un altro schema si elencano le maniere letterarie che dovrebbero servire da riferimento per la composizione dei dieci incipit: «1) polacco [Gombrovicz]; 2) giapponese; 3) sudamericano (argentino) [Onetti]; 4) nabokoviano: 6) russo del dissenso; 8) austriaco [Roth, Schnitzler, Bernhard!]; 11) inglese [G. Green]; 12) italiano [Landolfi?]».

			L’idea compositiva si rivela dunque una sorta di enciclopedia dei possibili romanzeschi, ognuno dei quali ha la propria particolarità ideologico-stilistica, con un diverso approccio al mondo e con il suo stile congeniale. I dieci romanzi incarnano così non solo dei possibili romanzeschi, ma anche degli stili possibili, e quindi degli autori possibili: i possibili autori che Calvino potrebbe essere – nessuno dei quali è Calvino. Se scrivere presuppone ogni volta la scelta d’un atteggiamento psicologico, d’un rapporto col mondo, d’un’impostazione di voce ecc., ed è da questa scelta che il lettore si fa un’idea dell’autore, è anche vero che Calvino in questi inizi di romanzo fa non una ma dieci scelte diverse. Appunto, moltiplicarsi per nascondersi.

			I lettori sono i miei vampiri

			Borges diceva che ci sono autori ai quali farebbe volentieri una telefonata dopo aver letto un loro libro; altri a cui non la farebbe affatto. Se una notte d’inverno ha per protagonista dichiarato proprio quel lettore abituato a farsi un’idea dell’autore dopo averne letto un libro, e magari a fargli una telefonata (la lettrice Ludmilla del resto telefona davvero a Flannery, o per lo meno va a fargli visita). Al centro del romanzo sta Flannery imbarazzato dallo sguardo del lettore-vampiro puntato su di lui: «Non riesco a scrivere se c’è qualcuno che mi guarda». Per alleggerire questo sguardo l’autore si rifugia nell’effetto di apocrifo. E Flannery deciderà appunto di scrivere anche lui – con una perfetta mise en abyme – un romanzo fatto solo di inizi di romanzo apocrifi. Da una parte dunque il lettore che legge nell’opera l’identità autoriale, dall’altra l’autore che si rifugia negli apocrifi.

			D’altro canto Marana ordisce le sue macchinazioni, diffondendo nel mondo libri contraffatti, spinto da ragioni che hanno ancora una volta a che fare con la lettura. Egli ha una relazione con la bella lettrice Ludmilla, divoratrice di libri, che crede negli autori piante-di-zucca; dal libro Ludmilla si fa sempre un’idea dell’autore e, se il libro le piace, anche un po’ s’innamora di quella voce silenziosa a cui si affida con fiducia. Geloso di questo fantasma dell’autore a cui Ludmilla rivolge i suoi pensieri, Marana decide di scrivere falsi, per costringerla a dubitare dell’autenticità di quella voce che le parla dai libri.

			Come fare a sconfiggere non gli autori ma la funzione dell’autore, l’idea che dietro ogni libro ci sia qualcuno che garantisce una verità a quel mondo di fantasmi e d’invenzioni per il solo fatto d’avervi investito la propria verità, d’aver identificato se stesso con quella costruzione di parole? [...] Ermes Marana sognava una letteratura tutta d’apocrifi, di false attribuzioni, d’imitazioni e contraffazioni e pastiches. Se quest’idea fosse riuscita a imporsi, se un’incertezza sistematica sull’identità di chi scrive avesse impedito al lettore d’abbandonarsi con fiducia, – fiducia non tanto in ciò che gli viene raccontato, quanto nella voce silenziosa che racconta, – forse esternamente nell’edificio della letteratura non sarebbe cambiato nulla ... ma sotto, nelle fondamenta, là dove si stabilisce il rapporto del lettore col testo, qualcosa sarebbe cambiato per sempre?37

			L’effetto di apocrifo potrebbe allora essere considerato una «figura dell’autore»: così come ci sono figure di parole e figure di pensiero, esiste una figura della comunicazione letteraria che riguarda il rapporto tra lettore e autore. L’effetto di apocrifo è una sorta di aversio dal locutore, che modifica la relazione tra lettore e autore mediata dall’opera. La modifica appunto nella direzione prefigurata da Marana: in superficie non cambia nulla, ma nelle fondamenta, laddove da sempre fluisce quella metacomunicazione silenziosa tra il lettore e il testo, qualcosa muta profondamente. Laddove leggeva fiducioso i segni quieti dell’individualità dello scrittore, il lettore sa ora riconoscere la «parte»: l’ironia, lievemente intinta di nevrosi, di una voce solamente menzionata, non usata.

			L’effetto di apocrifo è la tendenza e il sogno di una vasta fetta della produzione tardomoderna. Ed è sogno perché non si realizza tanto facilmente: il lettore a fatica si discosta dall’idea che la voce che gli parla sia, al di là di tutti gli stratagemmi adottati, proprio la voce dell’autore. Per quanto carichi la propria voce, per quanto adotti voci mutevoli e non sue, dunque voci inautentiche, una certa identità autoriale viene comunque proiettata dall’opera, se non altro, come dice Calvino, perché è proprio da questi stratagemmi che «si riconosce che è lui». Che si riconosce cioè un autore rassegnato all’epigonalità, imprigionato malinconicamente nel labirinto di cristallo di una letteratura autoreferenziale, fiaccata dal suo stesso peso.

			Ma quell’utopia è in sé significativa. È la spia della non-morte dell’autore, del suo sopravvivere in immagine, e del bisogno degli scrittori di alleggerire la morsa dell’autorialismo. Una fitta metacomunicazione si svolge, attraverso le opere, tra autore e lettore: una metacomunicazione che verte sulla posizione che l’autore assume nell’universo letterario nei confronti di ciò che si è scritto finora e di come lo si è scritto, nei confronti della totalità del fare artistico, passato e presente, reale e possibile, di quello effettivamente scelto dall’autore e di quello che invece ha scartato. L’effetto di apocrifo non spezza questo circolo di rimandi differenziali, semplicemente lo complica, mescolando «tanti fantasmi illusori» all’immagine univoca dell’autore, secondo il principio del caleidoscopio già illustrato dal protagonista del capitolo settimo di Se una notte d’inverno. E anche questa è la spia che il cosiddetto postmoderno non costituisce affatto un’uscita dalla logica della modernità: ne è solo una registrazione più acuta o, se si vuole, la fase terminale della malattia.

			L’autore non è morto, però vorrebbe morire. Questo è il messaggio che la pratica dell’apocrifo ci invia. Esso è la spia di un disagio profondo che attraversa l’autore tardomoderno, e di cui Calvino, con quel suo sentirsi continuamente sotto il riflettore, è l’esempio più eclatante. Qfwfq, dopo aver fatto un segno vero nello spazio, ne ha ricevuto tormenti, vergogna e rimorso a tal punto che da quel momento incomincia a fare solo segni finti. Così l’effetto di apocrifo riporta un po’ di quiete nel mondo della creazione oppresso da un narcisismo negativo.

			L’anonimato sarebbe la vera morte dell’autore. Ma quando l’autore tardomoderno sogna la propria morte non pensa all’anonimato bensì all’apocrifo, che è tutt’altra cosa. Se quello è sotteso dal principio del che importa chi parla, questo ha invece come motto non sono io che parlo. Il primo sottolinea davvero l’irrilevanza dell’autore; il secondo, al contrario, ne presuppone una forte rilevanza, un forte entrare in campo dell’immagine dell’autore, così forte che si ha bisogno di alleggerirla con uno stratagemma che la rende inautentica, deviandola su di un soggetto fittizio.

			L’anonimato sarebbe la vera morte dell’autore, intendendolo non come semplice reticenza sul nome dell’autore, ma come una condizione in cui davvero non avesse alcuna importanza chi parla; come accadeva nella letteratura delle origini o, per Calvino, alle origini della sua attività di scrittore, in quel primo segno nato dalla «voce anonima dell’epoca». Ma l’autore tardomoderno, che non può morire, alleggerisce la propria posizione seminando segni finti. L’effetto di apocrifo non è la morte dell’autore ma piuttosto ciò che lo fissa, come un revenant, nella sua condizione di non-morto.

		


		
			3. A che gioco giochiamo quando parliamo del mondo

			Si potrebbe dire, credo, che la letteratura è Orfeo che risale dagli inferi; finché va davanti a sé, sapendo però di condurre qualcuno, il reale che le sta dietro e che essa estrae a poco a poco dall’innominato, respira, cammina, vive, si dirige verso la chiarezza di un senso; ma non appena essa si volta su ciò che ama, non le resta nelle mani che un senso nominato, cioè un senso morto.

			Roland Barthes

			Le vie percorse da Calvino dopo il crollo delle poetiche non si limitano alla variabilità della scrittura e all’effetto di apocrifo. C’è un «terzo» Calvino, quello di Palomar e delle Lezioni americane, di cui ci resta ancora da parlare. In queste ultime opere Calvino proietta un’immagine di scrittore meno ironica delle precedenti, più «consistente», persino più ispirata. Un’aura di «classicismo restaurato» regna su queste ultime prove. Mentre l’autore di Se una notte d’inverno giocava al romanzo così come si gioca a scacchi, l’autore di Palomar si pone un compito più «serio», quasi solenne nella sua esemplarità: «Scriviamo per rendere possibile al mondo non scritto di esprimersi attraverso di noi».1 Da questo compito non solo il ruolo dello scrittore viene ad essere ridefinito, ma la letteratura stessa finisce per essere, per così dire, postumamente reincantata. Il «mondo non scritto» è appunto la nozione cardine su cui si regge quest’ultima costruzione di Calvino.

			Che cos’è il «mondo non scritto»? La formula, semplice e suggestiva, non ha certo bisogno di molti chiarimenti. Per «mondo non scritto» Calvino intende il mondo esterno alla scrittura e ad essa irriducibile: un mondo che «non dipende dalle parole» e con cui lo scrittore si trova a fare i conti. Nonostante l’apparente semplicità la nozione pone però qualche problema. Il mondo non scritto è forse l’equivalente di ciò che un tempo si sarebbe chiamato «realtà»? Con quella formula Calvino parrebbe infatti riproporci l’antico binomio su cui si sono esercitate tutte le poetiche cosiddette realistiche: letteratura e mondo. Tuttavia, si avrebbe torto a leggerla così. Una diversa idea di letteratura, assai più sofisticata di quella che attribuisce alla scrittura il compito di «rappresentare» il mondo, è qui in questione. Calvino, al pari di molti altri scrittori tardomoderni, si è ormai allontanato mille miglia da concezioni di tipo realistico. Egli si porta dietro ormai, come un bagaglio di cui non ci si può disfare, la consapevolezza della «corposità» della scrittura letteraria, del suo essere «intransitiva», del suo riferirsi innanzitutto a se stessa, del suo essere condizionata dalle proprie leggi interne: in altre parole, la consapevolezza dell’autoreferenzialità della letteratura. Come può dunque una simile letteratura pensarsi in rapporto con il mondo?

			La scrittura come gioco

			Il tema dei «legami verticali» tra linguaggio e mondo costituisce uno dei capitoli più intricati della filosofia del linguaggio e della teoria della comunicazione. Ma non si può dire che la letteratura vi rifletta di meno. Ogni scrittore ha una qualche credenza in proposito, più o meno esplicita, più o meno generalizzabile. Così come da ogni opera si può estrarre un’idea di letteratura, se ne può anche estrarre una particolare credenza circa il rapporto tra letteratura e mondo. Anzi, direi che tra le cose che specificano un’operazione artistica c’è anche la maniera in cui essa concepisce il tipo di legame con il mondo che viene instaurato dall’uso artistico del linguaggio.

			Cominciamo dunque col distinguerne due grandi classi: le concezioni realistiche, fondate sul concetto di rappresentazione; e quelle che potremmo chiamare post-realistiche (o tardomoderne), fondate sul concetto di gioco. Per queste ultime il legame tra scrittura e mondo si pone in maniera più complessa. Potremmo anche dire, prendendo a prestito concetti della teoria dei sistemi, che le poetiche realistiche concepivano la letteratura come un «sistema aperto» al mondo; per quelle post-realistiche essa è invece un «sistema chiuso», autoreferenziale.

			La nota tesi di Barthes secondo la quale «scrivere è un verbo intransitivo» è l’espressione più fulgida di questa maniera di concepire la letteratura come un sistema autoreferenziale. E varrà la pena notare che Barthes, per illustrarla, usò proprio il concetto di omeostasi, che per la teoria dei sistemi è stata la prima e fondamentale intuizione di un sistema chiuso:

			la letteratura è in fondo un’attività tautologica, come quelle di certe macchine cibernetiche costruite per se stesse (l’omeostato di Ashby).2

			L’omeostato è una macchina i cui «comportamenti» non sono provocati direttamente dagli inputs provenienti dall’ambiente. Se ad esempio un termostato si accende è solo in virtù di un meccanismo di autoregolazione che agisce circolarmente su se stesso. Il mondo, si potrebbe dire, non ha un influsso diretto su di esso. Così per la letteratura – scrive Barthes – «il reale è sempre solo un pretesto (per lo scrittore, scrivere è un verbo intransitivo)». La nozione di omeostasi è ovviamente richiamata da Barthes in via metaforica.3 Tuttavia essa finisce per dirci sulla scrittura letteraria assai di più di quanto non faccia l’altra nozione, del resto altrettanto metaforica, di intransitività. Ecco quel che ne ricavava Barthes in quel noto saggio intitolato Scrittori e scriventi redatto in aperta polemica con l’idea sartriana di impegno: la letteratura si trova sempre con il mondo in un «rapporto a distanza»; la letteratura «non può mai spiegare il mondo»; la letteratura è «sempre irrealistica».

			Anche Calvino, al pari di Barthes e di molti altri scrittori tardomoderni, condivide quell’idea di letteratura. Come può dunque in questa costellazione trovar posto l’idea di un «mondo non scritto» con cui lo scrittore sarebbe tenuto a fare i conti?

			Continuando ad attingere dalla cibernetica, c’è da dire innanzitutto che un sistema chiuso non lavora nel vuoto: lavora pur sempre in un ambiente. E anche se l’omeostato trae informazioni unicamente dai propri stati interni, esiste comunque un rapporto tra questi e le variazioni dell’ambiente (ad esempio le variazioni di temperatura). Insomma il mondo resta: ma come sfondo oscuro, di cui il sistema non sa niente, e su cui elabora «ipotesi» con il suo stesso funzionamento (ad esempio accendersi quando la temperatura interna diminuisce è di per sé un’ipotesi su ciò che sta accadendo alla temperatura esterna). Così, per tornare alla letteratura, la sua intransitività non esclude il mondo; anzi – continua Barthes, compiendo così una perfetta quadratura del cerchio – «proprio il suo irrealismo le consente di porre spesso domande valide al mondo». Come ogni sistema autoreferenziale, anche la scrittura letteraria incontra il mondo come problema: il mondo è ciò che essa non può «vedere», spiegare o rappresentare, e che tuttavia non può non supporre per continuare a funzionare:

			lo scrittore è un uomo che assorbe radicalmente il perché del mondo in un come scrivere. E il miracolo, se così si può dire, è che questa attività narcisistica sollevi incessantemente, in secoli di letteratura, un’interrogazione al mondo: chiudendosi nel come scrivere, lo scrittore finisce per ritrovare il problema aperto per eccellenza: perché il mondo? Qual è il senso delle cose? Insomma, proprio nel momento in cui diventa fine a se stesso, il lavoro dello scrittore riacquista una funzione mediatrice: lo scrittore concepisce la letteratura come fine, il mondo gliela restituisce come mezzo: e in questa decezione infinita lo scrittore ritrova il mondo, un mondo strano del resto, poiché la letteratura lo rappresenta come una domanda, mai, in definitiva, come una risposta.4

			Del resto, anche prescindendo dalle indicazioni di Barthes, già si potrebbe dire che supporre un «mondo esterno», a cui ci riferiamo parlando, è un’operazione richiesta da tutti gli usi del linguaggio, e quindi anche dalla scrittura letteraria. Se linguaggio e mondo non fossero tenuti distinti, nessun senso potrebbe mai prodursi in uno scambio comunicativo.5 E per quanto vi siano filosofi disposti a sostenere che non esiste realtà fuori del linguaggio, oppure che esiste, sì, ma che è ineffabile (Calvino le prende in considerazione entrambe e da entrambe si dice attratto),6 nemmeno quei filosofi potrebbero, mentre parlano, fare a meno di credere ad esempio che la parola «gatto» non graffi, e che ogni loro enunciato si riferisca eteroreferenzialmente a un mondo da esso distinto. Lo stesso dicasi per quel particolare uso del linguaggio che è la scrittura letteraria. Per quanto vi siano scrittori disposti a sostenere che essa non è che un gioco con le parole, anche un gioco, e proprio in quanto gioco, instaura un rapporto con il mondo che gli sta «fuori». Verità certamente confortata dalla teoria dei giochi linguistici di Wittgenstein, di cui parleremo tra breve, ma che troviamo assai ben formulata dallo stesso Calvino che, qualche anno prima, a proposito dello scrivere romanzi, aveva detto:

			se ora conosciamo le regole del gioco «romanzesco» potremo costruire romanzi «artificiali», nati in laboratorio, potremo giocare al romanzo così come si gioca a scacchi, con assoluta lealtà, ristabilendo così una comunicazione tra lo scrittore, pienamente cosciente dei meccanismi che sta usando, e il lettore che sta al gioco perché ne conosce le regole [...]. Ma siccome gli schemi del romanzo sono quelli di un rito d’iniziazione, d’un addestramento delle nostre emozioni e paure e dei nostri processi conoscitivi, anche se praticato ironicamente il romanzo finirà per coinvolgerci nostro malgrado, autore e lettori, finirà per rimettere in gioco tutto quello che abbiamo dentro e tutto quello che abbiamo fuori. E per «fuori» intendo naturalmente il contesto storico-culturale, tutto l’«impuro» che ha nutrito il romanzo nelle sue epoche d’oro.7

			Quando la scrittura letteraria viene equiparata a un «gioco» è evidente che siamo ormai lontani mille miglia da problematiche di tipo realistico. Tuttavia – ecco il punto – nemmeno la scrittura-gioco può fare a meno di pensarsi in relazione ad un mondo ad essa esterno. Detto in altri termini, il binomio letteratura e mondo non è – come qualcuno potrebbe ritenere – di esclusivo appannaggio delle poetiche realistiche. Quelle lo formulavano in un modo che oggi per lo più percepiamo come ingenuo od obsoleto. Ma sono quelle formule ad apparirci inadeguate alla maniera in cui gli scrittori tardomoderni concepiscono la scrittura letteraria, non il problema in sé, il quale, di fatto – come mostrano appunto sia Calvino sia Barthes –, continua a porsi anche per una letteratura che non insegue più un rapporto col mondo nei termini di «rappresentazione». Se dunque le concezioni post-realistiche, consapevoli dell’autoreferenzialità della scrittura, si appoggiano al concetto di «gioco» invece che a quello di «rappresentazione», ciò non significa che esse escludano del tutto un rapporto tra scrittura e mondo. L’idea della scrittura come gioco è semplicemente un altro modo di pensare quel rapporto.

			La consapevolezza dell’autoreferenzialità della scrittura affiora un po’ dovunque nelle riflessioni poetiche tardomoderne. È anzi uno dei tratti più salienti della tarda modernità. Anche Pasolini la ribadisce continuamente nei suoi ultimi scritti, in particolare in Petrolio:

			Fino a questo punto certamente il lettore avrà pensato che tutto ciò che è scritto in questo libro – com’è naturale, e com’è d’altra parte inevitabile – «rimandi alla realtà». Solo lentamente, avanzando nella lettura, e ripercorrendo dunque il cammino del suo autore, egli si renderà conto che, invece, questo libro non rimanda che a se stesso.8

			E anche in Pasolini si delinea nettamente l’idea della scrittura come gioco. La scrittura è «gioco» perché ha regole e vincoli propri, instaurati nell’atto stesso dello scrivere:

			il mio dovere di scrittore è quello di fondare ex novo la mia scrittura: e ciò non per partito preso, anzi, per una vera e propria coazione a cui non posso in alcun modo oppormi. Anche se io non lo avessi deciso e voluto, questo scritto doveva per forza essere – anche se magari non lessicalmente e formalmente – un «nuovo ludo»; tutto in esso è infatti greve allegoria, quasi medievale (appunto illeggibile).9

			Il nuovo ludo di cui parla Pasolini è certamente assai diverso dal vecchio ludo romanzesco a cui pensava Calvino. Pasolini, come vedremo meglio nel prossimo capitolo, elabora l’autoreferenzialità della letteratura in un modo diametralmente opposto a quello di Barthes e di Calvino, facendoci i conti senza alcuna «consolazione residua». Ma per il momento ci basti fissare questo punto comune ai due scrittori: la scrittura è gioco perché istituisce man mano, lungo il suo stesso procedere, «le premesse per una logica interna» (sono ancora le parole di Pasolini), che funziona «fondandosi totalmente sulla “mozione” che l’ha costituita – “mozione” completamente arbitraria».10

			A questa idea di scrittura Calvino e Pasolini giungono dopo un percorso che per molti aspetti è analogo, e che abbiamo già descritto nell’introduzione. Entrambi debuttarono all’insegna di una poetica narrativa che possiamo in senso lato considerare realistica. Ma negli anni successivi quell’iniziale poetica fu da entrambi abbandonata. L’aggettivo «post-realistico» riferito alla loro ultima produzione acquista perciò una doppia pregnanza: esso scandisce anche un’evoluzione interna ai due sistemi artistici. In entrambi i casi la crisi della modernità ha avuto un peso considerevole (e la stessa cosa forse si può dire per Barthes, che è giunto a elaborare la teoria dell’intransitività dopo la fase per così dire sartriana del Grado zero della scrittura). Tuttavia per entrambi (come già per Barthes) torna a porsi di nuovo, e con forza, il problema del rapporto tra scrittura letteraria e mondo. Le soluzioni che i due scrittori danno al problema, pur nascendo nella stessa costellazione della scrittura-gioco, sono però, come ho già detto, diversissime, e decisamente agli antipodi.

			L’idea della scrittura-gioco, che affiora un po’ dovunque nelle riflessioni poetiche tardomoderne, è qualcosa che non si può ascrivere all’influsso di una qualche teoria in particolare. Dobbiamo piuttosto considerarla come il «frutto dei tempi»: il frutto cioè di quel generale processo di autoriflessività (o di deutero-apprendimento) che contraddistingue la letteratura tardomoderna nel suo complesso. Essa discende dalla maggiore consapevolezza che la letteratura ha acquistato dei suoi stessi meccanismi, della maniera con cui rivendica la propria «autonomia»,11 sancita dall’istituzione estetica. E per quanto l’idea barthesiana della scrittura intransitiva abbia senz’altro influenzato Calvino, e forse in parte lo stesso Pasolini, anch’essa, dal nostro punto di vista, non è che una spia di quel processo, non la sua origine. È insomma anch’essa un’idea di letteratura tipicamente tardomoderna.12 Un’idea forte e suggestiva, che ha pesato sul cammino di molti scrittori, ma non una teoria che possa fornirci una concettualizzazione il più possibile «aperta» del fenomeno che qui ci interessa.

			Lasciamo dunque da parte la terminologia di Barthes (che si porta dietro inevitabilmente la propria ideologia letteraria), e proviamo a reimpostare tutta la questione con l’aiuto della filosofia del linguaggio di ispirazione pragmatica. L’idea della scrittura come gioco acquista in effetti tutt’ altra consistenza se avvicinata alla luce della nozione di gioco linguistico. Per Wittgenstein ogni gioco linguistico ha regole e vincoli propri (una «grammatica»), instaurati nel gioco stesso. Tuttavia ogni gioco, in quanto attività che svolgiamo parlando, è nel mondo, con cui non può in nessun caso non essere in rapporto: «la parola “gioco linguistico” – si legge nelle Ricerche filosofiche – è destinata a mettere in evidenza che il parlare il linguaggio fa parte di un’attività, o di una forma di vita».13

			Ecco dunque un’altra maniera, non più solo metaforica, per spiegare come mai la scrittura letteraria tardomoderna, pur autoreferenzialmente chiusa su se stessa, non possa non pensarsi in rapporto con il mondo. Ma ci sono altre cose che la teoria dei giochi linguistici può ancora aiutarci a puntualizzare. Il linguaggio non è connesso al mondo da relazioni di denominazione date una volta per tutte, ma è la pratica stessa dei giochi linguistici (le cui mosse – vale la pena ricordarlo – non sono solo verbali), a costruire di volta in volta il legame delle parole con la realtà. I «rapporti verticali» tra linguaggio e mondo si pongono e si «risolvono» ogni volta dall’interno del particolare gioco linguistico in cui si è impegnati, condizionati dagli stessi vincoli che esso instaura. Se dunque a noi interessa la maniera in cui la letteratura tardomoderna imposta il problema dei rapporti tra scrittura e mondo, la prima cosa da indagare sarà questa: che tipo di gioco istituiscono le diverse pratiche di scrittura? Poiché ogni uso del linguaggio deve essere considerato una «mossa» di un qualche gioco linguistico (come diceva Wittgenstein: «bada al gioco linguistico come a ciò che è primario»),14 quale tra gli innumerevoli giochi possibili viene instaurato da questa o da quella pratica di scrittura?

			Calvino e il gioco del «descrivi il mondo»

			Calvino ci suggerisce nel tempo due giochi assai diversi: nel saggio del 1970 egli parla di un «giocare al romanzo così come si gioca a scacchi»; ma nella conferenza del 1983 parla di tutt’altra pratica di scrittura: «Scriviamo per rendere possibile al mondo non scritto di esprimersi attraverso di noi». Volendo darle un nome potremmo chiamare quest’ultima il gioco del «descrivi il mondo». Per quest’ultimo Calvino la scrittura letteraria si propone in effetti come una sorta di esercizio di descrizione. E non c’è bisogno di scavare troppo in profondità per recuperarne il concetto. Esso è lì, in bella mostra, in vari suoi scritti. Ad esempio:

			negli ultimi anni ho alternato i miei esercizi sulla struttura del racconto con esercizi di descrizione, arte oggi molto trascurata. Come uno scolaro che abbia avuto per compito «Descrivi una giraffa» o «Descrivi il cielo stellato», io mi sono applicato a riempire un quaderno di questi esercizi e ne ho fatto materia di un libro. Il libro si chiama Palomar.15

			Calvino non solo dichiara di aver fatto degli esercizi di descrizione, ma anche difende questo particolare giocò linguistico, elogiandone le virtù sia estetiche sia conoscitive:

			Forse la prima operazione per rinnovare un rapporto tra linguaggio e mondo è la più semplice: fissare Pattenzione su un oggetto qualsiasi, il più banale e familiare, e descriverlo minuziosamente come se fosse la cosa più nuova e più interessante dell’universo.16

			Insomma l’ultimo Calvino fa della descrizione il fulcro della sua idea di letteratura. Rispetto all’altro Calvino, dedito ai «giochi sulla struttura del racconto», oppure al «gioco romanzesco», il mutamento è notevole. Quei giochi si dispiegavano ironicamente sui meccanismi autoriflessivi della scrittura; descrivere il mondo non scritto è invece una pratica di scrittura assai meno «giocosa». Calvino del resto ci prospetta questo «nuovo compito» dello scrittore sotto una veste alta, quasi epica, teso com’è a catturare un supposto mondo esterno che fa resistenza al linguaggio. Tuttavia la nozione di gioco continua ad essere, anche qui, del tutto pertinente. Se l’ultimo Calvino parla di un «mondo non scritto» non è certo nei termini (ingenui) delle poetiche realistiche: la scrittura non smette di essere vista come un’attività autorerefenziale.17 E semplicemente il gioco che è cambiato.

			Senza forzare né i termini di Calvino né i nostri, potremmo ben dire allora che se l’autore di Se una notte d’inverno giocava al romanzo così come si gioca a scacchi, l’autore di Palomar gioca a descrivere il mondo: gioca a fare lo scienziato naturalista che osserva il mondo fisico per farne una descrizione il più possibile esatta. Si tratta di un gioco assai particolare: un gioco che, tra le sue regole costitutive, contempla un mondo da descrivere. Mentre il gioco romanzesco lasciava il mondo fuori dalle sue mosse (se esso veniva coinvolto era «nostro malgrado», indirettamente, e chissà per quali oscure vie), il gioco del «descrivi il mondo» lo assume invece dentro al gioco stesso: gli riserva una parte nella recita. Insomma, dentro al gioco c’è una pedina che sta per il mondo di fuori: un «mondo campione», come direbbe Gadda. Che tipo di gioco linguistico è mai questo? A ben vedere, possiamo trovargli grandi somiglianze con ciò che i filosofi del linguaggio da sempre chiamano «asserzione».

			Ma quanti tipi di giochi linguistici ci sono? si chiede Wittgenstein. L’autore delle Ricerche filosofiche non si stanca di ripetere che di tali giochi ne esistono innumerevoli:

			Considera la molteplicità dei giochi linguistici contenuta in questi (e in altri) esempi:

			Comandare e agire secondo il comando –

			Descrivere un oggetto in base al suo aspetto e alle sue dimensioni –

			Costruire un oggetto in base a una descrizione (disegno) –

			Riferire un avvenimento –

			Far congetture intorno all’avvenimento –

			Elaborare un’ipotesi e metterla alla prova –

			Rappresentare i risultati di un esperimento mediante tabelle e diagrammi – 

			Inventare una storia; e leggerla – 

			Recitare in teatro – 

			Cantare in girotondo – 

			Sciogliere indovinelli – 

			Fare una battuta; raccontarla – 

			Risolvere un problema di aritmetica applicata – 

			Tradurre da una lingua all’altra – 

			Chiedere, ringraziare, imprecare, salutare, pregare.18

			Se dunque si usa il concetto di gioco linguistico, occorrerà anche supporre, con Wittgenstein, che di tali giochi ne esista un numero illimitato. A differenza di Austin (per il quale esistevano tanti atti linguistici quanti i verbi performativi di una lingua), Wittgenstein ritiene invece che la molteplicità dei giochi linguistici non sia qualcosa di fisso, ma che nuovi giochi sorgano, e altri invecchino e vengano dimenticati. Parlando possiamo fare una quantità incredibile di attività: dal ricatto alla professione di fede, dall’insulto alla promessa di amore eterno, dalla confessione all’asserzione, e così via. L’asserzione, per quanto la linguistica e la filosofia del linguaggio l’abbiano a lungo tenuta come loro oggetto privilegiato d’indagine, è solo uno dei tanti giochi possibili. E lo stesso dicasi per la descrizione, gioco linguistico ad essa affine, di cui condivide regole e vincoli.

			Ed ecco allora la domanda che a questo punto s’impone. Se descrivere il mondo è solo un gioco tra tanti, perché mai la scrittura letteraria dovrebbe coincidere proprio con questo? Perché la letteratura dovrebbe essere descrizione del mondo e non piuttosto intrattenimento, confessione, testamento, requisitoria, e così via? Perché mai la letteratura dovrebbe sforzarsi di descrivere il mondo con precisione e non piuttosto di cambiarlo, di influenzarlo, di aprire nuovi punti di vista, di far vedere ciò che non si vede, o altre cose del genere? Ovviamente non intendo dire che «descrivi il mondo» sia un gioco peggiore degli altri, ma sottolineare semplicemente che dal momento in cui se ne sceglie uno piuttosto che un altro siamo già dentro un’ideologia letteraria. L’idea di letteratura espressa dall’ultimo Calvino, per quanto «neutra» possa apparire, per quanto si appelli ad un valore supposto universale (mi riferisco all’esattezza, di cui parleremo tra poco), è in realtà poggiata su di una drastica restrizione: essa esclude dei possibili a vantaggio di uno solo. Una forte ideologia, per quanto dissimulata, la sorregge: la chiameremo ideologia del constativo.

			Performativo/constativo

			Austin chiamò le asserzioni «enunciati constativi», per distinguerli da quell’altro genere di enunciati che andava allora scoprendo, e a cui riservò il nome di «performativi».19 E furono appunto questi ultimi a rivelargli qualcosa di cui né la linguistica né la filosofia del linguaggio si erano mai accorte prima d’allora. Quando usiamo il linguaggio possiamo sia asserire qualcosa sia compiere un’azione. Ad esempio: «La neve è bianca», tipica asserzione, è un constativo. Invece «O la borsa o la vita!», tipica minaccia (oggi desueta), è un performativo: con essa non affermo qualcosa sul mondo, ma agisco in esso, producendovi un qualche effetto (proferite al momento opportuno, quelle sei parolette potranno trasformarmi in ladro o in assassino, e infine, forse, in carcerato, per tacere di ciò che potrebbe succedere alla vittima). La scoperta del performativo fu insomma ciò che permise a Austin di mettere a fuoco il fatto che «dire è fare», di contro a quella lunga tradizione per cui dire era semplicemente asserire. In un secondo momento però Austin non potè fare a meno di riconoscere che anche asserire era a suo modo un’azione, così come è azione il promettere, il minacciare o l’ordinare, anche se ognuna di queste azioni è soggetta a vincoli diversi.20 Così l’opposizione constativo/performativo fu superata e integrata nella più generale teoria degli atti linguistici (una visione non molto lontana da quella di Wittgenstein).21 Ma la distinzione resta utilissima per definire i vincoli e le restrizioni a cui sono sottoposti quei particolari atti linguistici che sono le asserzioni, e servirà anche a noi per il seguito del nostro discorso.

			Un tempo dunque per la filosofia del linguaggio e per la linguistica esistevano solo le asserzioni, e ogni enunciato veniva valutato come vero o falso, vale a dire nei termini di corrispondenza tra proposizioni e fatti nel mondo. Ad esempio:

			«Sul tavolo c’è del pollo e insalatina» (asserzione).

			«Sì, è vero. C’è del pollo e insalatina» (valutazione dell’asserzione).

			Ma dopo si dovette ammettere che c’era anche un modo di usare il linguaggio che modificava il mondo: ad esempio:

			«Mi porti pollo e insalatina!».

			È ovvio che a questo punto i problemi andassero al di là del vero/falso. Un ordine non è né vero né falso. Può però essere «felice» o «infelice» – come direbbe Austin – cioè avere o non avere effetto. Così ordinare pollo e insalatina avrà un effetto se mi rivolgo al cameriere di un ristorante, non all’addetto alla distribuzione dei libri in una biblioteca. Tutto questo per dire, ritornando al nostro argomento, che il rapporto tra linguaggio e mondo è qualcosa che si pone ogni volta con modalità diverse a seconda del gioco linguistico in cui si è impegnati. Per i performativi il problema è avere o non avere effetto: in altre parole, una questione di efficacia. È esclusivamente quel ristretto numero di giochi linguistici che Austin chiamò constativi (asserzioni e descrizioni) a porlo nella forma di una corrispondenza tra enunciati e fatti del mondo: nella forma di una pretesa di verità o, se si vuole, di una questione di esattezza.

			Non stupisce allora se il Calvino delle Lezioni americane ha posto al centro del suo «sistema» proprio il valore dell’esattezza, definito in questi termini: «sforzo di adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalità del dicibile e del non dicibile».22 Come diceva Wittgenstein: la questione dell’esattezza sorge sullo sfondo di particolari giochi linguistici.23 Così, quando la letteratura viene fatta coincidere con il gioco del «descrivi il mondo», è ovvio che la parola giusta sia pensata nei termini di «parola esatta».

			Non sarà inutile ricordare che alcuni passi della conferenza Mondo scritto e mondo non scritto confluirono in seguito proprio nella lezione americana dedicata all’esattezza. Il che ci dà già un’idea di dove Calvino volesse andare a parare rievocando per la scrittura letteraria il problema massimo di ogni filosofia del linguaggio: quello del riferirsi al mondo. Ma non è questa l’unica ragione che ci spinge a riconoscere all’esattezza un posto privilegiato all’interno dei valori trattati nelle Lezioni americane. Calvino ce la dipinge come l’unica difesa di cui disponiamo contro l’«epidemia pestilenziale» che ha colpito l’umanità. Il linguaggio, le immagini, la vita stessa tendono a livellarsi sulle formule più generiche, anonime e astratte; tutto perde di forma diventando inconsistente. L’esattezza sarebbe allora l’anticorpo di cui la letteratura dispone contro questa nuova «peste del linguaggio».24 Non si tratta quindi solamente di un valore letterario: ad essa Calvino conferisce anche un compito etico.

			Il ragionamento di Calvino è tanto sensato e ineccepibile che sarebbe difficile rigettarlo immediatamente. Come non sottoscrivere in via di principio un valore così universale come l’esattezza? Soprattutto se lo si presenta come l’ultimo baluardo di cui la letteratura ci fa grazia contro l’informe che avanza nel mondo. Tuttavia, se si scava un po’ nei suoi presupposti, qualche dubbio ci coglie. Perché mai l’esattezza e non anche, mettiamo, l’efficacia, dovrebbe essere il supremo valore per la letteratura? La risposta è che l’esattezza può essere un valore per la scrittura letteraria solo se la si pensa alla luce di un’ideologia di tipo constativo. L’esattezza può essere un valore solo per una letteratura investita di un compito minore, direi minimo: quello di giocare a descrivere il mondo. O meglio, per una letteratura che ha rinunciato a incidere sul mondo, e che ormai ha messo per iscritto tale rinuncia, in un comma del proprio statuto, assieme alla propria malinconia.

			La posizione di Calvino rivela subito la sua parzialità non appena la mettiamo a confronto con quella di Pasolini. La parola che qui ci fa da guida, il concetto che serve a riassumere l’idea che Pasolini ha della scrittura letteraria è quello di azione – termine che egli usa spesso per definire sia la scrittura poetica sia quella cinematografica: «ogni poesia è translinguistica. È un’azione “deposta” in un sistema di simboli, come in un veicolo, che ridiviene azione nel destinata- rio».25 Essendo concepita come azione, e non come descrizione, la scrittura letteraria avrà qui a che fare non più con problemi di adeguamento al mondo ma con problemi di efficacia. La «parola giusta» non sarà tanto quella più precisa o esatta, quanto quella più efficace a raggiungere un certo effetto sul mondo. Diciamo allora, per fare il punto, che mentre nell’ultimo Calvino il problema del riferirsi al mondo prende la via di un’ideologia di tipo constativo, Pasolini è invece sorretto da un’ideologia di tipo performativo.

			Aggiungiamo anche, per completare il quadro, che i due sistemi in opposizione proiettano anche due immagini diversissime dello scrittore: la prima idealizza uno scrittore scienziato naturalista ridotto a occhio che osserva; la seconda idealizza invece uno scrittore predicatore, ridotto a «voce corsara» o tribunizia che parla per raggiungere un qualche effetto sul suo pubblico: convincerlo di qualche verità, incitarlo all’azione, ma anche ingiuriarlo, scandalizzarlo o lasciargli un testamento. E certamente la prima immagine apparirà a molti più facile da mandar giù che non la seconda, che da tempo non riscuote favori nel mondo occidentale e massime in Italia. Ma questo non ci deve nascondere la natura ideologica di entrambe. L’immagine dello scrittore scienziato naturalista, per quanto apparentemente neutra, presuppone un’ideologia letteraria non meno pesante della seconda. Io credo del resto che la seconda, proprio per la sua tragica paradossalità (ne parleremo nel prossimo capitolo), sia la sola a tenere aperto il problema del mondo per la letteratura e quindi assolva, per lo meno all’interno del nostro discorso, un compito critico.

			Reincantamento

			Potrà forse apparire eccessivo usare un termine come «ideologia» a proposito dell’idea di letteratura dell’ultimo Calvino. Ma a parte il fatto che esiste anche un’ideologia della fine delle ideologie, resta comunque la cosa più importante. E cioè che si deve parlare di ideologia ogni volta che ci troviamo di fronte a un sistema di credenze che implicitamente legittimano una certa attività o una certa istituzione. E nella tarda modernità un simile problema di legittimazione si pone per la letteratura in maniera cruciale. Una volta cadute le «illusioni collaudate» della modernità (il realismo, il valore della forma, il valore straniante del nuovo) la letteratura in quanto istituzione ha bisogno di essere continuamente rilegittimata. Ogni scrittura si trova così, ogni volta, a fare i conti con un problema di auto-legittimazione; in ogni idea di letteratura la posta in gioco è resistenza stessa della Letteratura.26 

			La stessa teoria barthesiana della scrittura intransitiva è una risposta a questo problema massimo. E nella misura in cui essa costruisce un sistema di credenze tali da rilegittimare la letteratura, è anch’essa un’ideologia. Si legga per intero il saggio intitolato Scrittori e scriventi, da cui abbiamo tratto già molte citazioni; e ci si accorgerà facilmente come il discorso di Barthes si muova contemporaneamente su due fronti: da una parte egli combatte una battaglia aperta contro l’idea sartriana di impegno, dall’altra una battaglia sotterranea contro il sospetto dell’inutilità della letteratura. Gli argomenti impugnati contro «lo scrittore che s’impegna» sono noti (e del resto fanno ormai parte del bagaglio di ogni scrittore e lettore occidentale). Barthes intende riportare lo scrittore (écrivain) alla sua attività intransitiva e tautologica, che non ha altro fine che in se stessa. Gli «scrittori che s’impegnano», a cui Barthes riserva il nome di «scriventi» (écrivants) «sono invece uomini “transitivi”: si pongono un fine (testimoniare, spiegare, insegnare) di cui la parola non è che il mezzo». Ma non è questo l’unico fronte su cui Barthes combatte. Mentre teorizza l’autoreferenzialità della scrittura egli è anche intento a «riportarla al mondo». In effetti nessuna rilegittimazione della letteratura si potrebbe dare senza la riconquista di questa postazione: un rapporto tra scrittura e mondo. Si ricorderanno allora i toni enfatici di molte affermazioni di Barthes citate sopra, riguardanti la maniera in cui lo scrittore «ritrova il mondo» proprio nel momento in cui lo perde. Si ricorderà ad esempio il paragone tra la letteratura e Orfeo che, risalendo dagli inferi, si trascina alle spalle il reale, anche se non può voltarsi a guardarlo direttamente. Oppure la definizione dello scrittore come colui che si trova «a perdere la propria struttura e quella del mondo nella struttura della parola» – ma per aggiungere subito dopo che è proprio in questa dispersione, in questa «decezione infinita» che egli continua a porre «domande valide sul mondo». Lo scrittore, anche se chiuso nella sua «attività narcisistica», finisce comunque per ritrovare il mondo come interrogazione infinita. Una sorta di risarcimento eteroreferenziale viene così concesso alla scrittura letteraria nel momento stesso in cui se ne teorizza l’autoreferenzialità.

			Rispetto a questa rilegittimazione operata da Barthes, Calvino e Pasolini si schierano in maniera netta. Pasolini la rifiuta, mettendola radicalmente in discussione; Calvino invece la fa sua. Pasolini non penserebbe mai che una «partita a scacchi col lettore» possa avere la virtù di «rimettere in gioco tutto quello che abbiamo dentro e tutto quello che abbiamo fuori»,27 vale a dire la psiche e il mondo. Calvino invece lo ritiene, condividendo appieno la «credenza» di Barthes. Ma è soprattutto con il gioco del «descrivi il mondo» che egli continua e, in un certo senso, persino perfeziona il lavoro iniziato da Barthes sulla via del reincantamento della letteratura.

			Stando a quest’ultimo Calvino lo scrittore si trova dunque a fare i conti con lo «spazio gremito di oggetti» che ci sta di fronte. Qui il mondo non è più solo alle spalle dello scrittore, coinvolto indirettamente, «nostro malgrado», e chissà per quali oscure vie. Qui il mondo viene assunto nel gioco stesso. Compito dello scrittore è infatti di «creare un equivalente verbale di quello spazio», cercando di renderne conto «con la maggior precisione possibile». Ma poiché il mondo non scritto è in parte dicibile e in parte non dicibile, il compito non sarà privo di travagli:

			nel rendere conto della densità e continuità del mondo che ci circonda il linguaggio si rivela lacunoso, frammentario, dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalità dell’esperibile.28

			Lo scrittore si trova così a ingaggiare «una battaglia col linguaggio per farlo diventare linguaggio delle cose». Ecco dunque l’aspetto «epico» dell’esattezza. Lo scrittore osserva il mondo e ne fa un «referto linguistico» inevitabilmente lacunoso, nel tentativo di «far fronte al silenzio del mondo». La scrittura letteraria viene così di nuovo circonfusa di un’aura che possiamo ben definire postuma.

			Si ricorderanno le parole con cui Barthes denunciava l’ideologia dello scrittore romantico alle prese con il supposto «indicibile» interiore:

			lo «scrittore» moderno, dopo aver sepolto l’Autore, non può più credere, come facevano pateticamente i suoi predecessori, che la sua mano sia troppo lenta per il suo pensiero o per la sua passione e che di conseguenza, facendo di necessità virtù, egli debba accentuare tale ritardo e «lavorare» all’infinito la propria forma.29

			Nemmeno Calvino, ovviamente, crede più in quell’origine interiore della scrittura: né il Calvino di Se una notte d’inverno che concepiva la scrittura come una serie di «esercizi sulla struttura del racconto»; né il Calvino di Palomar che si volge agli esercizi di descrizione. Che cosa dunque è cambiato tra il primo e il secondo? Stando a Calvino non è cambiato nulla, in quanto le due vie sono due facce di un’unica medaglia:

			Tra queste due strade io oscillo continuamente e quando sento d’aver esplorato al massimo le possibilità dell’una mi butto sull’altra e viceversa. Così negli ultimi anni ho alternato i miei esercizi sulla struttura del racconto con esercizi di descrizione, arte oggi molto trascurata.30

			Tuttavia, nonostante l’abilità con cui Calvino riesce a «sistemare» entro un unico disegno, nitido e plausibile, i momenti eterogenei della propria produzione, non si può proprio dire che niente sia cambiato. Anzi, il mutamento non è da poco. L’ultimo Calvino ha fatto un’ardita reintegrazione. Ha reintrodotto un indicibile per la scrittura. Non l’indicibile interiore, a cui nessuno crede più, ma un indicibile esterno, quello del mondo che ci circonda, con la sua «densità e continuità» che fa resistenza al linguaggio. Al mito romantico dell’ineffabilità del mondo interiore si sostituisce l’ineffabilità del mondo non scritto. La scrittura letteraria si trova così a fare i conti «di nuovo» con qualcosa che le è antecedente, con una sorta di origine che la trascende: è appunto quello «spazio gremito di oggetti», rispetto a cui il linguaggio si rivela sempre inadeguato. Così di nuovo lo scrittore potrà credere che il suo strumento sia, come diceva Barthes, «troppo lento»: non più nei riguardi del pensiero o della passione, ma dell’«aspetto sensibile delle cose». Potrà di nuovo credere alla necessità di lavorare all’infinito la propria forma nel tentativo, sempre fallito, di approssimarsi al mondo. Nel suo sforzo di sistemazione e di legittimazione della propria idea di letteratura, l’ultimo Calvino opera così una sorta di reincantamento di quell’attività ormai disincantata che è la scrittura letteraria. Un nuovo mito sostituisce quello romantico: lo scrittore-osservatore alle prese con l’ineffabilità del mondo esterno: «Scriviamo per rendere possibile al mondo non scritto di esprimersi attraverso di noi». Un compito a suo modo titanico, che può essere narrato, sia pure in tono minore e non enfatico, come un’epopea di conquiste e di insuccessi: «vie per stabilire relazioni col mondo, gratificazioni e frustrazioni nell’uso del silenzio e della parola».31 Insomma una nuova ideologia «auratica» della scrittura letteraria, che rinasce dopo il disincantamento tardomoderno.

			Ma se rinasce è a patto di un sacrificio; la rinuncia al Mondo, quello «vero» e terribile, a vantaggio di un mondo di convenzione; la rinuncia a fare i conti con l’alterità, a vantaggio di un’alterità finta; l’accettazione di un’idea depotenziata di letteratura, tutta ripiegata nei suoi confini istituzionali. Spaventato dalla complessità e dalle angosce del mondo contemporaneo, Calvino finisce per rifugiarsi dentro quei confini, ridando però nel contempo una sorta di aura postuma al gioco della letteratura, raggelato nella sua esanime sopravvivenza convenzionale.

		


		
			Parte seconda
L’autore in carne e ossa

		


		
			1. Pasolini e la distruzione del tempio

			Anziché allargare, dilaterai.

			La Divina Mimesis

			Le performance del poeta

			Poesia come azione è la parola chiave che può guidarci dentro l’opera dell’ultimo Pasolini. Ne ho già accennato brevemente nel capitolo precedente per puntualizzare la sua distanza da Calvino. Per l’ultimo Calvino scrivere è descrivere il mondo; per Pasolini invece scrivere è agire nel mondo. Il gioco della letteratura prende in Calvino la via del constativo: Pasolini invece vi immette un’attitudine di tipo performativo. Dove «performativo» è da intendersi non solo nel senso linguistico di azione che si fa parlando (giurare, promettere, fare testamento ecc.), ma anche nel senso a cui le arti contemporanee ci hanno abituato: l’opera come una performance in cui è coinvolta la persona dell’autore come essere in carne e ossa che parla e agisce nel «mondo reale» – o persino come corpo, vulnerabile e mortale.

			L’idea della poesia come azione è sempre stata presente a Pasolini lungo l’arco di tutta la sua produzione. Dagli esordi friulani a Petrolio egli non cessa mai di pensare la scrittura, poetica (e in seguito anche quella cinematografica) come qualcosa di «translinguistico».1 Ma il primo Pasolini dava a ciò un senso ancora tollerabile per i «cultori della poesia». Invece negli ultimi anni egli imprime al concetto una torsione pericolosa, virulenta, non più conciliabile con l’idea comune di poesia. Per il primo Pasolini la poesia era azione proprio in quanto «espressione», cioè in quanto parola che si sottrae alla sfera della prassi per confinarsi in una sfera a sé (quella che si suole chiamare estetica), dove i nomi e i suoni non hanno altro fine che esprimere la propria musica. Per l’ultimo Pasolini invece l’azione è quella che si fa «nel mondo reale»: «Vorrei esprimermi con gli esempi./Gettare il mio corpo nella lotta» – scrive Pasolini in una poesia del 1966 intitolata Poeta delle ceneri.2 Le due diverse posizioni ci vengono illustrate da Pasolini stesso in questo modo:

			[...]

			anche l’espressione è azione.

			Non questa mia espressione di poeta rinunciatario, 

			che dice solo cose,

			e usa la lingua come te, povero, diretto strumento;

			ma l’espressione staccata dalle cose,

			i segni fatti musica,

			la poesia cantata e oscura,

			che non esprime nulla se non se stessa,

			per una barbara e squisita idea ch’essa sia misterioso suono

			nei poveri segni orali di una lingua.

			Io ho abbandonato ai miei coetanei e anche ai più giovani

			tale barbara e squisita illusione: e ti parlo brutalmente.

			E, poiché non posso tornare indietro,

			a fingermi un ragazzo barbaro,

			che crede la sua lingua l’unica lingua del mondo,

			e nelle sue sillabe sente misteri di musica

			che solo i suoi connazionali, simili a lui per carattere

			e letteraria follia, possono sentire

			– in quanto poeta sarò poeta di cose.

			Le azioni della vita saranno solo comunicate, 

			e saranno esse, la poesia,

			poiché, ti ripeto, non c’è altra poesia che l’azione reale.3

			Il mutamento non è da poco, soprattutto se si pensa allo «snaturamento» della poesia che esso implica: una revisione totale di quell’idea di poesia su cui Pasolini si era formato. Se un tempo le parole in versi erano azione esse stesse in quanto «segni fatti musica», ora esse sono solo un mezzo per «documentare» l’azione. Le poesie e i testi in prosa che quell’ultimo Pasolini continua a scrivere comunicano semplicemente ciò che l’artista fa o intende fare, usando la stessa lingua strumentale con cui si parla quotidianamente. Come succede nelle arti performative, anche qui l’oggetto estetico perde d’importanza, o meglio si fa immateriale, si concettualizza. L’oggetto materiale invece – quello che resterà e che potrà essere fruito, in questo caso il testo – è solo traccia, documento o anticipazione dichiarativa di ciò che l’artista ha fatto o farà. Ma di per sé questo oggetto è solo un residuo, che ha un significato e un valore perché rimanda al gesto dell’artista, non un oggetto estetico capace di significare «per virtù formale propria». Un’occhiata ai titoli più frequenti, spesso ripetuti con qualche variazione, che l’ultimo Pasolini dà ai suoi testi, ci dà un’ulteriore conferma di questa attitudine performativa. Pasolini sembra scrivere solo «comunicati all’ANSA», «progetti di opere future», «appunti» per opere da farsi,4 quasi volesse rendere chiaro, fin dal titolo, che quei testi non vogliono essere letti «come si legge un poeta»:5 vale a dire essi non richiedono che ci si disponga a quella particolare percezione che si suole chiamare «estetica», basata sull’apprezzamento delle qualità sensibili del testo, sul godimento dei suoi aspetti stilistici, formali, poiché ormai l’azione della poesia consiste in altro. Nell’Apologia che accompagna la poesia Il PCI ai giovani!!, del 1968, si legge:

			Che cosa sono i «brutti versi» (come presumibilmente questi, de Il PCI ai giovani!!)? È fin troppo semplice: i brutti versi sono quelli che non bastano da soli a esprimere ciò che l’autore vuole esprimere.6

			E se i versi non bastano da soli, vorrà dire che essi hanno bisogno della parola diretta dell’autore («Nella presente e imperfetta condizione del mondo l’autore deve guidare il lettore», si legge in Petrolio),7 nonché della sua azione fuori da quei versi.

			C’è dunque una distanza abissale che separa la prima idea di «poesia come azione» dall’ultima. A mutare è la natura stessa di quell’oggetto artistico che chiamiamo poesia. Se si pensa a quanto il primo Pasolini fosse dominato dall’ideologia della poesia nella sua forma più pura, più «novecentista»,8 si potrebbe quasi dire che siamo qui in presenza di una «conversione a ritroso» – per usare l’espressione che Pasolini usò per spiegare il gesto finale di Medea9 –, di una «perdita della fede» nella poesia. In realtà, come vedremo meglio in seguito, ciò che Pasolini ha perso è solo la fede nella letteratura intesa come istituzione.

			Interrogandomi

			[...]

			vengo a sapere che io

			(che solo attraverso la letteratura ho potuto essere poeta)

			non sono più un letterato.10

			L’ultimo Pasolini insomma non crede più che possa esservi «della poesia nella letteratura», vale a dire che si possa essere poeti stando nel recinto dell’estetico, accontentandosi di quell’ambigua autonomia formale di cui continua a farsi bello quel gioco convenzionale che è ormai diventata la letteratura. Quel recinto infatti «assimila» ogni alterità, trasformandola in «corpo proprio», anch’esso convenzionale – insomma in un’alterità finta. Se la poesia, intesa come arte della parola capace di farsi portatrice di punti di vista «altri» sul mondo, ha ancora qualche chance, è solo uscendo fuori da quel recinto, facendosi strumento dell’azione.11 La poesia (che dobbiamo, con Pasolini, tener distinta dalla letteratura) sopporterà una tale «dilatazione». In quanto corpo (quasi organico) che fa tutt’uno col corpo del poeta (nel senso in cui una performance non può essere separata dalla persona dell’artista), essa può dilatarsi fino ad accogliere in sé un tale corpo estraneo. Non può invece tollerarla la letteratura, intesa come istituzione. Seguire il percorso di Pasolini dalle prime poesie friulane, agitate da una «estetica passione»,12 alle ultime opere sorrette invece dalle finalità pratiche, non estetiche, di una parola brutalmente performativa, significa capire come sia possibile tener fede all’arte della parola nella sua funzione «forte», pur negandone quell’autonomia formale che la rende oggetto estetico di per sé. Si tratta evidentemente di un percorso paradossale, ma che proprio attraverso il paradosso si guadagna la sua efficacia poetica. L’attitudine performativa è come un esplosivo che Pasolini piazza dentro il recinto deputato alla poesia e da cui la poesia viene soffocata. Ed è appunto in tale attitudine performativa che occorrerà cercare la «pratica del sacro» da parte dell’ultimo Pasolini13 – la sua paradossale «tecnica religiosa».14

			L’inferno dell’autoreferenza

			Nel capitolo precedente dicevamo anche che la via performativa di Pasolini proietta un’immagine di scrittore che a molti risulterà intollerabile per il suo porsi ai limiti della «letterarietà». Mentre Calvino idealizza uno scrittore scienziato naturalista ridotto a occhio che osserva, Pasolini finisce invece per idealizzare uno scrittore «predicatore», ridotto a «voce corsara» o tribunizia che parla per raggiungere un qualche effetto sul suo pubblico. Il che non è facile da digerire. Già il tema dell’efficacia della letteratura evoca immediatamente, per lo meno in Italia, spettri ancora incombenti: l’«arte di propaganda», o, nel migliore dei casi, la sartriana arte impegnata che fu criticata da Adorno in nome dell’autonomia dell’arte, da Barthes in nome dell’intransitività della scrittura, e dai teorici della neoavanguardia in nome della «morte dell’arte». Ma se Pasolini tiene aperta per la letteratura la via performativa (l’idea, cioè, che la letteratura possa agire nel mondo) è in una maniera del tutto peculiare, che ha ben poco a che fare con quei due stereotipi.

			Pasolini non difende affatto una qualche forma improbabile di letteratura-intervento, a cui affidare tranquillamente alcune verità così come si mette un messaggio in una bottiglia. Al contrario, è l’inutilità della poesia che egli continua- mente sottolinea in molte sue dichiarazioni: «io conosco, e ormai voglio, l’inutilità di ogni parola».15 Oppure, nella fascetta editoriale di Trasumanar e organizzar, firmata dall’autore, Pasolini scrisse che a guidarlo nella stesura del libro erano stati sei princìpi, il primo dei quali consisteva nel «resistere contro ogni tentazione di letteratura-azione o letteratura-intervento: attraverso l’affermazione caparbia, e quasi solenne, dell’inutilità della poesia».16 Si è visto, del resto, con quanta forza egli sottolinei in Petrolio l’autoreferenzialità della scrittura, il suo non essere altro che un gioco, «una costruzione autosufficiente e inutile», che non rimanda che a se stessa. Sarà il caso, allora, di soffermarsi un po’ di più su quest’altra idea di Pasolini, che appare in aperta contraddizione con quella della poesia come azione.

			La letteratura è un «sistema chiuso» al mondo: scrivere – come diceva Barthes – è «un’attività narcisistica» che non rimanda che a se stessa. Questa maniera di percepire la letteratura affiora un po’ dovunque nelle riflessioni poetiche tardomoderne. Come si è visto nel capitolo precedente, Calvino e Pasolini se la portano dietro ormai come un fardello di cui non ci si può disfare. Ma è Pasolini, non Barthes, e tanto meno Calvino, a «elaborare» fino in fondo quella chiusura autoreferenziale, facendoci i conti senza alcuna «consolazione» residua.

			La consolazione di Barthes – lo si è visto – consiste nel credere al «miracolo» che quell’attività narcisistica continui pur sempre a sollevare «domande valide sul mondo». Quanto a Calvino, la sua consolazione si chiama «mondo non scritto». In tutti e due i casi il mondo rientra magicamente nel gioco. Proprio nel momento in cui lo perde come oggetto di rappresentazione, lo scrittore finisce per ritrovare il mondo come oggetto di una «decezione infinita»:17 una «decezione» peraltro assai peculiare, che mentre delude anche risarcisce, rinobilitando la letteratura in quanto istituzione, reinventandole un compito: interrogazione infinita (Barthes), descrizione inesauribile (Calvino).

			Nessuna di queste consolazioni sopravvive nell’ultimo Pasolini. Nessun risarcimento eteroreferenziale è concesso alla letteratura: nessuna «Euridice» e nessun «mondo non scritto». Si legge ad esempio in un appunto di Petrolio intitolato significativamente «Qualcosa di scritto»:

			Ebbene, queste pagine stampate ma illeggibili vogliono proclamare in modo estremo [...] la mia decisione: che è quella non di scrivere una storia, ma di costruire una forma (come risulterà meglio più avanti): forma consistente semplicemente in «qualcosa di scritto».18

			Mentre Calvino enfatizza sapientemente un mondo non scritto, alla cui resa più esatta possibile la scrittura infinitamente tende, Pasolini non fa che ripetere in Petrolio che la sua scrittura non mira ad altro se non a produrre qualcosa di scritto. Lo scrittore, che in anni precedenti non si era mai stancato di proclamare il suo «amore per la Realtà», ci lascia come ultimo testamento solo una «forma», una «costruzione autosufficiente e inutile», che rimanda solo a se stessa.

			Si avverte subito l’irragionevolezza disperata dell’affermazione di Pasolini, di contro al buon senso di quella di Calvino. Quale inferno, oscuro e senza uscita, diventa la scrittura letteraria quando le si tolga l’illusione di riferirsi al mondo! Quando non ci sia più non solo un mondo da rappresentare, ma nemmeno un mondo da trascinarsi alle spalle, e nemmeno un mondo-campione per il gioco del «descrivi il mondo». Allora scrivere diventa sì un gioco, ma nel senso di un agghiacciante divertissement, quasi un’esperienza della morte. Altro che il labirinto senza Minotauro in cui Calvino gioca a smarrirsi giocando a descrivere il mondo senza esaurirlo! Il «gioco» più volte invocato dall’ultimo Pasolini19 ha tutt’altra connotazione: è un gioco nero, intriso di «sorda ironia».20

			Senza la possibilità di riferirsi al mondo la scrittura non diventa introspettiva (l’interiorità è pur sempre un «fuori» rispetto alle sue leggi interne): resta invece chiusa nel suo cerchio narcisistico, nell’inferno della tautologia. L’ultimo Pasolini pare esserci passato attraverso – e anche questa esperienza va annoverata nel nero bagaglio dei suoi ultimi anni. Mentre Calvino la rende di nuovo vivibile, ridandole un mondo di convenzione (quel mondo che serve appunto a sorreggere il gioco del «descrivi il mondo»), Pasolini gioca ad attraversarla fino in fondo, senza diversivi: nessuna finzione d’alterità è concessa alla scrittura. Il «gioco» di cui egli ci parla continuamente nei suoi ultimi testi ha appunto questo fondo nero, gelidamente ironico: è l’impossibilità di giustificare ideologicamente (alla maniera di Calvino o di Barthes) la propria attività di poeta. «Ho eretto questa statua per ridere», si legge sul piedistallo del simulacro che chiude la visione di Carlo.21 L’iscrizione potrebbe anche servire da motto all’autore di Petrolio, la cui opera nasce appunto come «scherzo».22 Uno scherzo che non ha alcun compito (né di sollevare interrogazioni al mondo né di esprimere il mondo non scritto), se non quello di evidenziare l’autoreferenzialità della scrittura, il suo ripetersi inutile, «nel segno, senza prestigio sociale, del narcisismo».23

			Il gioco dell’ultimo Pasolini è dunque quello stesso, intransitivo e tautologico, di cui parla Barthes, ma privato dell’ideologia necessaria a renderlo vivibile. È come se allo scrittore barthesiano, che sta lì a perdersi «nella struttura della parola» per ritrovare il mondo (o a perdersi nel labirinto per farne una mappa), venisse il sospetto che questo suo perdersi sia un perdersi e basta, un perdere tempo:

			Così è decaduta la stima per la poesia, tipica

			delle infanzie che credono nell’eterno; illusione

			che non affossa i nazionalismi, inconsciamente, credendo

			(con infantile passione) nell’assolutezza

			della lingua di una nazione; nel suo uso di canto o musica

			(ch’è assolutamente assurda

			appena passata la dogana); illusione

			che non affossa neanche la logica e il classicismo

			(un misero filologo può ricostruire tra parola e parola

			– isolata e confitta nel silenzio – il discorso tagliato,

			un povero discorso

			senza idee, senza religione se non il culto

			assai poco religioso, infine, della poesia nella letteratura).

			Ma non solo è caduta 

			la stima per questa poesia 

			che è della storia piccola del mio tempo 

			[...]

			ma per la poesia stessa. Non è essa, dunque, che conta, mai. 

			Almeno se concepita come poesia.24

			Pasolini non possiede quelle «credenze», che invece hanno sia Barthes sia Calvino, per poter restare pacificamente dentro il recinto dell’istituzione letteraria sentendosi legittimato. Come al depresso cui ad un certo momento venga meno la premessa che vivere sia un valore (convinzione che ognuno si porta dietro, anche se sempre un po’ laterale, mai vagliata razionalmente), così allo scrittore viene meno l’«ideologia dello scrittore»:

			Io non ho più il sentimento

			che mi fa avere ammirazione per me.

			Non considero il fondo delle mie parole 

			come un fondo prezioso, una grazia, 

			qualcosa di speciale e di particolarmente buono.

			Che cosa comunico, alla fine

			della mia carriera di poeta, che, sotto sotto,

			si considerava indispensabile all’umanità?

			Ecco la risposta (nel mattino 

			del primo gennaio 1969):

			«Una spiacevole ironia su tutto ciò».25

			Che fare allora, quando l’illusione «barbara» della poesia viene meno? quando l’ideologia che motiva lo scrivere esce dal fondo quasi inconscio in cui di solito si cala, per essere vagliata, messa in discussione, e riconosciuta appunto come un’ideologia? Le strade sono due: o si accetta di fare il letterato, armandosi di un’ironia difensiva, tutta volta a preservare l’immagine, come fanno Montale («poeta da teatro») e Calvino; oppure si resta fedeli alla poesia rifiutando la poesia.

			Sanguineti descrive l’ultimo Pasolini come uno scrittore in attesa della morte, esploso nella sua «patologia».26 Dimentica che in questo scrittore il «corpo patologico» è tutt’uno con la scrittura, e se quello esplode, esplode anche questa. Mai scrittura poetica contemporanea ha conosciuto fermenti più vitali di quella che esce dalla penna di questo «scrittore superstite». Pasolini non rinuncia affatto al gioco della scrittura. Anzi, con una mossa straordinariamente dinamica, comincia a interrogarsi sul gioco stesso e ad attaccarne le regole.

			Il gioco della cornice

			Innanzitutto, invece di nascondere il cerchio autoreferenziale, Pasolini lo enfatizza. Egli del resto ha sempre fatto così con ogni suo «cerchio» (o «sfero», come direbbe Zanzotto).27 Dal cerchio narcisistico in cui è precipitato dopo il crollo delle poetiche, Pasolini non è uscito per la stessa porta di Calvino: non si è costruito 1’immagine di un autore che varia da libro a libro, sollecitato da nuove esperienze, o di uno scrittore in evoluzione che «supera» le postazioni precedenti lungo un percorso plausibile. Al contrario, egli ha enfatizzato in maniera tragica l’impasse, sottolineando il cerchio. Perché, appunto, è solo sprofondandovi dentro che egli potrà dilatarlo dall’interno.

			«Anziché allargare, dilaterai», dice nella Divina Mimesis il Pasolini di allora a quello di ora.28 Se l’autoreferenza della letteratura potrà essere spezzata in qualche punto affinché la scrittura abbia ancora un rapporto col mondo, non sarà certo «allargandosi» per contenere in sé il mondo-campione (vale a dire un’alterità finta). Sarà invece solo perché quel cerchio si lacera in qualche punto, per una dilatazione eccessiva del «corpo della poesia». La poesia dilaterà i suoi tessuti fino ad accogliere un corpo estraneo, fino a contenere in sé tutto l’impuro che sia possibile, dai «brutti versi» alla «parola diretta», fino alle finalità pratiche della scrittura. Comprendere il senso dell’ultima operazione di Pasolini significa comprendere, come dice il protagonista della Divina Mimesis, «che diavolo di differenza ci sia tra allargare e dilatare».29

			Che cosa è dunque questo «corpo estraneo» che dilata il corpo della poesia? Parlare semplicemente di impurità rischia a questo punto di essere generico. La letteratura moderna si è sempre mossa nella direzione di un allargamento del linguaggio della poesia, annettendosi progressivamente linguaggi sentiti come «impuri»: talvolta abbassando la poesia al livello della «lingua prosaica» (Gozzano), in altri casi invece innalzando dei linguaggi mai usati in poesia alle tonalità del sublime (il Montale delle Occasioni, lo stesso Pasolini nella sua prima produzione in friulano e in romanesco), oppure praticando una mescidanza di tutti i linguaggi possibili (Gadda), o ancora imbruttendo la poesia con l’inserzione di materiali bassi e così contaminando il linguaggio letterario con ciò che gli è estraneo (come hanno fatto molti scrittori della neoavanguardia). Ma le impurità dell’ultimo Pasolini non rientrano in nessuna di queste «contaminazioni». I suoi versi sono «brutti» in tutt’altro senso: non perché imbruttiti dalla presenza di materiali bassi, stridenti, ma perché si sottraggono all’obbli- go dello stile, di qualunque stile, sia di quello «puro» sia di quello «contaminato». Sono «brutti» nel senso che soggiacciono brutalmente alle finalità pratiche, non estetiche, di un bisogno di dire. Sono versi che accusano, denunciano, imprecano e argomentano direttamente, vale a dire senza la mediazione dello stile. Ecco dunque il genere di impurità che Pasolini immette nella scrittura letteraria: le finalità pratiche, non estetiche, di una parola «performativa», concepita come azione.

			Oh, fine pratico della mia poesia!

			Per esso non so vincere l’ingenuità 

			che mi toglie prestigio, per esso la mia

			lingua si crepa nell’ansietà 

			che io devo soffocare parlando.

			Cerco, nel mio cuore, solo ciò che ha!

			A questo mi son ridotto: quando 

			scrivo poesia è per difendermi e lottare, 

			compromettendomi, rinunciando

			a ogni antica mia dignità: appare, 

			così, indifeso quel mio cuore elegiaco 

			di cui ho vergogna [...]30

			Ora, immettere nella poesia delle «finalità pratiche» non è proprio la stessa cosa che immettervi linguaggi bassi o extraletterari. Una tale mossa ha infatti qualcosa di palesemente paradossale che invece le contaminazioni non hanno. Non solo nel Novecento, ma in tutto il pensiero estetico occidentale almeno fin da Kant, la definizione stessa di arte si fonda sulla separazione dell’estetico dal mondo della prassi. Se c’è un presupposto che non viene mai meno dal Settecento a oggi, passando per i formalisti russi, per Jakobson, per Adorno, per Barthes e per molti altri, è appunto questo: che la specificità dell’arte dipenda dal suo non avere altro fine che in se stessa, dal suo essere estranea alle finalità della morale, della religione, della politica ecc. Quando Barthes ad esempio scrive che l’unico limite della letteratura è il «linguaggio transitivo» (cioè «quello che mira a trasformare immediatamente il reale, non a duplicarlo: parole pratiche legate ad atti, a tecniche, a comportamenti, parole invocatone legate a riti»), non fa che ripensare quel presupposto alla luce dell’autoreferenzialità, ormai riflessa, della scrittura letteraria. Oppure, quando scrive che si ha istituzione di quella cosa che chiamiamo letteratura solo dal momento in cui «un linguaggio non è più incorporato in una praxis, dal momento che si mette a raccontare, a recitare il reale, diventando così un linguaggio per sé»,31 non fa che ribadire un presupposto che ormai fa parte del background di ogni letterato occidentale. E del resto sulla base di questo presupposto che molti (da Adorno a Barthes) hanno respinto l’idea sartriana di impegno in nome dell’autonomia dell’arte. Quando dunque Pasolini dichiara che i suoi versi «saranno completamente pratici»,32 è ben consapevole di compiere un gesto paradossale che mina alle fondamenta la «Letteratura Istituita», immettendo nella sua «sfera chiusa» ciò che l’istituzione non può tollerare.33 Per la letteratura infatti i fini pratici rappresentano, per così dire, l’intollerabile.

			Si può allora comprendere meglio la ragione per cui occorre tenere distinte le impurità di Pasolini dalle contaminazioni tanto comuni nella letteratura moderna. Ciò che Pasolini contamina con la sua «mossa performativa» non è tanto il linguaggio della poesia quanto il gesto che si fa scrivendo poesia. Il linguaggio, anzi, inteso come luogo dello Stile, cessa di essere l’oggetto d’interesse dell’ultimo Pasolini: o per lo meno non è più questo il terreno privilegiato della sua operazione poetica. In questo senso bisogna intendere il suo «ultimo rifiuto»: quel suo sottrarsi all’obbligo di essere una «bestia da stile». Ma soprattutto, la cosa che davvero distacca l’operazione di Pasolini non solo dalle contaminazioni moderniste dei linguaggi, ma anche dalle ibridazioni dei generi e degli stili diffuse in molta letteratura postmoderna è il tipo di confine che qui viene attraversato. Sia le contaminazioni sia le ibridazioni scavalcano infatti solamente delle barriere interne alla sfera dell’estetico. Tra linguaggio poetico e linguaggio «impoetico», tra letteratura «alta» e letteratura «bassa», oppure tra un genere letterario e un altro e tra i loro stili, vi sono ormai solo dei confini «regionali», tutti interni all’istituzione letteraria. Non a caso quel genere di «sconfinamenti» fa ormai parte integrante del gioco convenzionale della letteratura che Pasolini sente come imprigionante. Pasolini valica invece il confine maggiore: quello che separa l’arte dalla non-arte, la sfera estetica dalla sfera della prassi. Scrivendo versi e romanzi così come si scrivono pezzi giornalistici, producendo poesie che altro non sono che «comunicati all’ANSA» o «progetti di opere future», ragionando «direttamente» col lettore, esponendo e argomentando «verità» esplicite, scrivendo per accusare e per difendersi, per lamentarsi o per fare testamento, insomma aprendo la propria parola artistica a delle finalità pratiche, egli piazza nel cerchio della scrittura letteraria, come un esplosivo, proprio ciò che le è estraneo per definizione. Ed è questa la mossa paradossale con cui Pasolini tenta di riaprire la scrittura letteraria al mondo. Egli sprofonda sì nel suo cerchio autoreferenziale, ma trascinandosi dietro ciò che la letteratura non può tollerare dentro di sé.

			Se si vuole, possiamo anche continuare a chiamare «contaminazione» – come fa Zigaina, e come del resto faceva Pasolini stesso34 – questa maniera di procedere, tenendo però ben presente la sua differenza sia dalle contaminazioni «moderniste» sia dalle ibridazioni «postmoderne». Queste possono essere provocatorie quanto si vuole, ma non si portano dietro alcun paradosso. La contaminazione di Pasolini produce invece, come è tipico di ogni paradosso, una sorta di «collasso» logico: se questa parola è arte allora non è arte, ma se non è arte allora lo è. Per tutte queste ragioni preferisco non usare la parola «contaminazione» a proposito di Pasolini. Parleremo piuttosto, come spiegheremo tra breve, di «gioco della cornice».

			Dunque da una parte l’affermazione caparbia, e quasi solenne, dell’inutilità della poesia; dall’altra la poesia come azione. Ci si chiederà a questo punto come si concilii la prima con la seconda. Non si concilia: è chiaramente una contraddizione, e come tale va accolta. Quando ci si addentra nel mondo di Pasolini le contraddizioni diventano per così dire pane quotidiano. Tuttavia tali enunciati contraddittori hanno un loro modo di «stare insieme»: quel modo peculiare che appunto pertiene all’ossimoro. Pasolini amava del resto presentarsi come il poeta dell’ossimoro o della sineciosi. Ma a parte le definizioni che egli dava di sé (propensione che in lui non è certo meno forte che in Calvino, anche se qui l’autodefinirsi è sempre finalizzato alla performance), quel che a noi interessa è che gli enunciati contraddittori di Pasolini si rivelano essere effettivamente degli «estremi legati»: tali cioè da disegnare, pur nel conflitto, una polarità significativa. Così «poesia come azione» e «inutilità della poesia» ci dicono comunque che ad essere investito è il problema dell’efficacia della poesia: il primo l’afferma, il secondo la nega; ma in tutti e due i casi quel che è in gioco è la possibilità che la scrittura poetica abbia un qualche peso in quel «sistema più vasto», ad essa esterno, che possiamo continuare a chiamare «mondo» (tenendo però presente che qui si tratta di tutt’altro mondo rispetto a quello di convenzione che serve a sorreggere il gioco calviniano del «descrivi il mondo»). Così, ogni volta che Pasolini accentua – e nell’ultima sua produzione è quasi la regola – l’idea dell’inutilità della poesia, o l’idea della scrittura come scherzo, è sempre a quella polarità che bisogna ricollegarla, sapendo anche che, quanto più egli preme sul pedale negativo (l’inutilità, lo scherzo, il fatto di non costruire «nient’altro che una forma», di lasciare ai lettori «solo qualcosa di scritto»), è al polo positivo (la poesia come azione) che intende, paradossalmente, tener fede.

			Questi «estremi legati» si trovano icasticamente condensati in una formula che Pasolini stesso utilizzò nell’autorecensione a Trasumanar e organizzar: «accettazione totale della letteratura – rifiuto totale della letteratura».35 Nell’«accettazione totale della letteratura» non si fa fatica a riconoscere il gioco nero di cui parlavamo: è la consapevolezza «senza speranza» (senza risarcimenti illusori) dell’autoreferenzialità della scrittura, del suo non poter parlare del mondo. Ma che cosa è mai il rifiuto totale della letteratura? Lo si deve intendere appunto come rifiuto di confezionare l’oggetto estetico fruibile come tale nella sua autonomia formale.

			Un tale rifiuto si realizza attraverso due mosse paradossali. La prima, e più evidente, l’abbiamo appena descritta: è la scrittura come azione; sono le finalità pratiche, non estetiche, di una parola performativa. Ma ve ne è un’altra, non meno importante, che descriveremo nel prossimo capitolo: la forma-progetto, vale a dire il rifiuto di «rifinire» l’oggetto in modo che possa «parlare da solo» al lettore. Quasi tutte le sue ultime opere, dalla Divina Mimesis a Petrolio, agli «appunti cinematografici», sono allo stato di abbozzo, in uno stato quindi che resta sempre «solo potenziale». E anche questo è un modo per non confezionare alcun oggetto estetico fruibile come tale nella sua autonomia formale: le opere allo stato d’abbozzo continuano a «dipendere» dalla voce dell’autore «in carne e ossa» che comunica solamente le proprie intenzioni artistiche: un istituire le regole del gioco, non un giocare.

			In entrambi i casi l’operazione è la stessa: Pasolini sta contemporaneamente dentro e fuori della letteratura. In questo consiste il paradosso. Pasolini non rinuncia al gioco della scrittura per fare tutt’altro (mettiamo, per scrivere solo saggi o interventi di vario genere). Egli continua a scrivere versi, oppure testi in prosa. Così, scrivendo, si colloca nella sfera estetica; ma aprendo la scrittura alle finalità pratiche egli se ne colloca fuori. Mentre dispiega il suo «gioco nero» e inutile, mentre prepara l’«opera come scherzo», egli contemporaneamente apre la scrittura all’argomentazione pratica, scrive «brutti versi» tutti utili: versi che dichiarano, accusano, discolpano ecc. Così egli sprofonda sì nel gioco autoreferenziale, ma trascinandosi dietro ciò che il gioco della letteratura non può tollerare, essendole costitutivamente agli antipodi. Scrivendo Pasolini si colloca nella sfera estetica, ma con il suo «rifiuto dello stile» (nel senso plurimo che si è detto) se ne colloca fuori: con la sua costruzione autosufficiente e inutile egli si pone nel «cuore nero» dell’autoreferenzialità della scrittura letteraria, ma, poiché non confeziona alcun oggetto estetico, ed esibisce sempre e solamente concetti di opera («opere da farsi»), non diventa mai «autore di un’opera», restando eternamente in quel luogo in cui può parlare direttamente al lettore per esporgli le proprie intenzioni artistiche. Insomma la scrittura-gioco sconfina in un’improbabile parola diretta, e viceversa. Ed è appunto con questo passaggio continuo dal dentro al fuori, da una posizione interna alla sfera estetica a una esterna, e viceversa, che Pasolini attacca la convenzionalizzazione dell’arte della parola, il suo essersi banalizzata in un gioco per letterati, rilucidato per l’industria culturale.

			A differenza di Calvino che inventa di volta in volta modi diversi per giocare dentro la sfera estetica istituzionalizzata senza mai metterne in discussione i confini, Pasolini varca continuamente quei confini stessi, facendo, per così dire, la spola tra i due versanti. Potremmo chiamarlo il «gioco della cornice» in omaggio a Gregory Bateson che, trattando dei paradossi della comunicazione, si trovò spesso a parlare di attraversamenti di cornici, sia reali sia metaforiche.36 Questo gioco consiste nel passare bruscamente, e continuamente, da ciò che sta dentro la cornice a ciò che sta sullo sfondo, dalle figure del quadro – potremmo dire – a quelle della carta da parati sul muro. Con un tale movimento, oscillante e paradossale, che fa la spola tra i due versanti, Pasolini finisce per spostare in avanti i confini della letteratura, per aprirvi qualche breccia attraverso cui ristabilire un rapporto non convenzionale tra scrittura e mondo.

		


		
			2. La forma-progetto

			Perché realizzare un’opera quando è così bello sognarla soltanto?

			Decameron

			Opere da farsi

			La frase in exergo viene pronunciata da Pasolini nei panni di Giotto alla fine del Decameron.1 Lo scrittore Pasolini è un po’ come quel personaggio: un artista che medita di fare a meno della realizzazione concreta di ciò che ha sognato di fare, rifiutando di passare dal progetto all’oggetto. Questo vagheggiamento di un’opera che resti allo stato potenziale è un’altra chiave importante per entrare nell’ultima produzione di Pasolini.

			Negli ultimi anni della sua vita Pasolini ha composto alcune opere, sia letterarie sia cinematografiche, che si presentano in forma di «appunti» per opere da farsi. Innanzitutto gli «abbozzi» per film mai realizzati, come gli Appunti per un film sull’India (1967-68) e gli Appunti per un’orestiade africana (1968-73).2 Poi la Divina Mimesis che Pasolini fece in tempo a presentare all’editore nel 1973, poco prima della morte; e infine Petrolio, pubblicato postumo. Tutte queste «opere» sono costituite da una serie di «materiali per l’opera», accompagnati da dichiarazioni di intenti e da discussioni sul modo in cui l’opera potrebbe essere realizzata. Nei due testi letterari la «forma-progetto» coincide con la forma compositiva dell’opera: non è cioè dovuta a fattori contingenti come la morte dell’autore o l’abbandono del progetto. Certamente Petrolio è stato interrotto dalla morte dell’autore. Tuttavia, come già aveva notato Roncaglia nella nota filologica al volume, lo stato in cui il testo ci è giunto, con le sue pagine metà finite e metà abbozzate, coincide con il progetto di opera che l’autore aveva in mente.3

			Nel caso degli appunti cinematografici probabilmente ci sono state invece anche delle ragioni contingenti che hanno impedito la realizzazione del film; ma ciò non toglie che Pasolini ne abbia autorizzato la circolazione, e che dunque abbia fatto affidamento sulla possibilità che essi comunicassero qualcosa nonostante il loro stato di abbozzo.4 Le ultime opere letterarie e gli appunti cinematografici attuano così, sia pure in diversi mezzi espressivi, una stessa idea compositiva basata sulla compresenza di pezzi finiti e di progetto.

			Aisthesis e noesis

			La Divina Mimesis è «un misto di cose fatte e di cose da farsi – di pagine rifinite e di pagine in abbozzo, o solo intenzionali», come si legge nella «Nota» datata 1 novembre 1964 e posta da Pasolini in appendice al volume.5 In effetti, solo i primi due «Canti» di questo moderno viaggio all’Inferno sono finiti; il resto è un susseguirsi di «Appunti e frammenti» per i Canti III, IV e VII, e di tre «Note», una delle quali recita «Per una “Nota dell’editore”». Il tutto chiuso da una serie di fotografie a cui l’autore ha dato il titolo di «Iconografia ingiallita» e il sottotitolo, non meno significativo: «Per un “Poema fotografico”». La preposizione «per», che compare ben due volte nei titoli dei capitoli, è un’ulteriore segno dello stato di abbozzo, che iscrive il testo sotto la modalità del potenziale, del progettuale, o del «solo intenzionale».

			Un misto di pagine rifinite e di pagine in abbozzo è anche Petrolio. Come spiega Pasolini nell’«Appunto 43. Lampi sul “Linkskommunismus”», in una prima stesura il testo era composto da una serie di appunti, seguiti ognuno dalla dicitura «Dal Mistero», oppure «Dal Progetto». Alle pagine rifinite Pasolini aveva infatti dato originariamente il nome di «Misteri», e alle pagine in abbozzo quello di «Progetti».

			I testi appartenenti all’ordine del «Mistero», cioè le pagine perfettamente compiute (al momento di quella prima stesura ancora molto frammentaria) erano pochissime; erano di conseguenza preponderanti gli appunti veri e propri, quelli cioè appartenenti all’ordine del «Progetto». Tutta l’opera era ad ogni modo concepita come una vivente coesistenza di quel «Mistero» che doveva essere, e del suo «Progetto».

			Poi però Pasolini dice di aver rinunciato a tale dualità, perché «il “Mistero” era troppo difficile per la sua compiutezza e il “Progetto” era altrettanto difficile per la sua incompiutezza». La soluzione finale è stata la soppressione di quella differenza: «Li ho mescolati annullandoli pedagogicamente». L’attuale versione di Petrolio si presenta infatti come una serie di appunti, ognuno dei quali si intitola semplicemente «Appunto», seguito dal numero progressivo. E i momenti progettuali del testo, quelli in cui l’autore dichiara ciò che vorrebbe fare, discutendo in corso d’opera il progetto di opera che ha in mente, si mescolano continuamente con i pezzi potenzialmente già finiti. Eccone un piccolo esempio tratto dall’«Appunto 6 bis. I personaggi “che vedono”». Prima di incominciare a narrare il ritorno di Carlo a Torino l’autore progettuale scrive:

			Tutto ciò che Carlo [...] farà sarà «come visto» da questo sicario che non giudica. Ciò che io dirò in proposito non è che il [succo] della relazione orale – e perciò parzialmente dialettale – che ne farà in proposito questo Pasquale (così egli – comicamente – si chiama).

			Una volta terminato il racconto, l’autore torna di nuovo in scena («Appunto 19. Consuntivo») e così commenta:

			Tutto questo è stato da me riferito, con molta difficoltà, «come visto» da Pasquale, e cioè attraverso il suo verbale. Ora Pasquale aveva finito il suo compito. E noi possiamo liberarci di lui e della sua restrizione linguistica. Perché, sia subito chiaro, Carlo avrebbe continuato per tutti i seguenti anni e decenni a comportarsi come si era comportato in quel ritorno alla sua città natale: e ancora peggio.

			Questa continua immissione dell’autore progettuale è la novità di Petrolio rispetto alla Divina Mimesis. Là i «Canti» già finiti, i «Frammenti» per i canti successivi e le «Note» compositive erano rigorosamente separate, oltre che differenziate nelle indicazioni di lettura contenute nei titoli («Canto», «Appunti e frammenti», «Note»). In Petrolio invece le due «anime» si fondono e la loro differenza si annulla. Questa fusione forza le nostre abitudini di lettura verso una soluzione inedita. Di solito noi riserviamo un occhio diverso alle parti finite (narrate) e alle parti intenzionali (progettate, esposte nel loro concetto). Solo le prime, anche se allo stato frammentario, possono mettere in moto l’«attitudine estetica», il godimento sensibile dell’opera in quanto oggetto estetico. Le seconde parlano invece all’intelletto, guidandolo in un percorso di dichiarazioni, ragionamenti, programmi. Annullando la differenza tra «Mistero» e «Progetto», Pasolini ha così sottolineato con più forza – «pedagogicamente», appunto – che non c’è differenza tra le parti già realizzate e le parti solo intenzionali, poiché è nella vivente coesistenza del progetto e dei suoi «campioni», che consiste l’opera. Come scrive Pasolini parafrasando Leopardi: «je ne fais pas d’ouvrage, je fais seulement des essais en comptant toujours préluder» [Appunto 72e]. L’opera viene così ad inscriversi, nella sua totalità, sotto la modalità del potenziale, o del solo intenzionale. E la lettura che ci viene richiesta non è duplice, bensì unica, e insolita: vale a dire una lettura capace di fondere insieme l’aisthesis e la noesis.

			Incompiutezza, interminabilità, progettualità

			Molti critici hanno sottolineato l’incompiutezza programmatica di Petrolio, e qualcuno anche la sua interminabilità strutturale, paragonandolo alla Recherche di Proust. Certamente, sia l’incompiutezza sia l’interminabilità sono da annoverarsi tra le caratteristiche dell’ultima opera di Pasolini, ma non ne sono la caratteristica saliente e precipua. La marca principale di Petrolio, quella che lo rende così anomalo nel panorama letterario contemporaneo, è la forma-progetto, o stato di abbozzo programmatico. Ora, un’opera allo stato di abbozzo non può che essere incompiuta, mentre non è affatto vero che tutte le opere incompiute (comprese quelle programmaticamente tali) siano allo stato di abbozzo. Lo stato di abbozzo è qualcosa di più specifico sia rispetto all’incompiutezza (del resto comune a molte opere novecentesche) sia all’interminabilità (meno frequente, ma ugualmente attestata).6 Per fissare la differenza tra lo stato di abbozzo e l’incompiutezza consideriamo un caso più semplice. Molte opere di Gadda, mancando di una chiusura, sono incompiute – sia che l’autore abbia voluto lasciarle aperte (incompiutezza programmatica), sia che abbia mirato a chiuderle senza riuscirvi (incompiutezza accidentale).7 Ma solo Il racconto italiano di ignoto del 900 è, tra le opere di Gadda, allo stato di abbozzo. Petrolio ha le stesse caratteristiche di quel giovanile progetto di Gadda, con la differenza però che ciò che in Gadda è accidentale in Pasolini è strutturale: l’autore ha adottato la forma-progetto come forma «definitiva» dell’opera.

			Quanto all’interminabilità di Petrolio, notata acutamente da Agosti, anch’essa è certamente una caratteristica dell’opera di Pasolini: ma da sola non basta a coglierne la specificità. E certamente vero che Petrolio, come la Recherche, si basa su di una struttura portante concettualmente chiusa, che può essere riempita ad libitum. Nel testo proustiano essa è dichiarata dalla posizione di verità raggiunta dal Soggetto, e fissata nei due episodi di memoria involontaria che aprono e chiudono l’opera; nel testo pasoliniano essa è rappresentata «dagli elementi, simmetrici e complementari, della pulsione di morte e della pulsione di reinfetazione».8 A partire da questa struttura fondante il Soggetto può liberare «tutta quell’immensa digressione che è la vita», dando origine a un testo virtualmente suscettibile di non avere fine, e che dunque non potrà che essere interrotto dalla morte dell’autore. Tra l’opera di Proust e quella di Pasolini c’è però una differenza sostanziale che Agosti trascura: la Recherche non è allo stato di abbozzo. A differenza di quel che succede in Petrolio, l’interminabilità strutturale della Recherche si realizza dentro a un oggetto letterario perfettamente «rifinito». Petrolio invece non diventa mai un oggetto, né una macchina narrativa che funziona da sola nell’immaginazione del lettore. Esso resta sempre nella modalità del potenziale e dell’intenzionale. Il che significa anche che la voce dell’autore progettuale è sempre presente a mediarne la fruizione. Né l’una né l’altra cosa si rintracciano invece nell’opera di Proust. Il programmatico stato di abbozzo di Petrolio non trova l’eguale nella letteratura del Novecento.

			La forma-progetto, o stato di abbozzo programmatico, implica dunque tre cose. Innanzitutto che il materiale venga presentato al lettore in forma concettuale: l’autore dichiara come dovrebbe o potrebbe essere scritto il testo. E per quanto consistenti siano gli «esempi» dell’opera progettata che a mo’ di «assaggio» fornisce al lettore (i «Misteri»), essi sono sempre affiancati da dichiarazioni programmatiche: in altre parole, nel fare l’opera, egli descrive anche, continuamente, il suo concetto. In secondo luogo la forma-progetto implica che tutto il materiale venga inscritto nella modalità del possibile. Anche il pezzo (o l’immagine) che dal punto di vista formale o narrativo parrebbe autosufficiente (vale a dire elaborato «al punto giusto» tanto da poter essere collocato tale e quale nell’opera progettata), viene pur sempre presentato nel suo stato potenziale, cioè non come pezzo effettivo dell’opera futura, ma solo come suo pezzo possibile. La modalità del potenziale permette così di accumulare nell’opera pezzi tra loro incompatibili, pezzi che si legano a progetti diversi tra cui l’autore non ha ancora scelto né è tenuto a scegliere. Così ad esempio in Petrolio la greve allegoria si sposa con il romanzesco convenzionale alla Sterne, o il progetto del «romanzo filologico» convive con il progetto di romanzo sperimentale, «alla Balestrini», che prevedeva l’inserimento di documenti storici del tempo delle stragi. La virtualità del testo si coniuga bene con l’idea di Pasolini di un libro «scritto a strati», di un libro che alla fine doveva presentarsi «come una stratificazione cronologica, un processo formale vivente», in cui la nuova stesura non cancellasse la precedente ma la lasciasse inalterata: «conservandola formalmente come documento del passaggio del pensiero». Un libro dunque che avesse «la forma magmatica e la forma progressiva della realtà (che non cancella nulla, che fa coesistere il passato con il presente)».9

			In terzo luogo la forma-progetto implica un autore sempre sulla scena: una voce che si rivolge costantemente al lettore per parlare dell’opera che si sta facendo ma che ancora non c’è. Nelle ultime opere di Pasolini l’autore non si fa mai da parte per assumere le vesti di narratore. L’autore progettuale, soggetto di dichiarazioni e di intenti, è sempre presente come istanza superiore che media la fruizione dell’intero testo. E anche laddove tace per un momento, e il testo sembrerebbe compiuto e autosufficiente, la voce dell’ autore progettuale è pur sempre sentita come dominante. Essa è l’istanza suprema che media il testo per il lettore, sancendone la modalità. La forma-progetto potrebbe dunque, con maggiore pregnanza, essere anche definita stato intenzionale dell’opera. Sulla scena c’è sempre un autore che dichiara «direttamente» al lettore la propria intenzione riguardo all’oggetto che si sta facendo. E che questo fosse l’effetto a cui mirava Pasolini, lo si comprende anche da quella sua dichiarazione, già citata, che è contenuta nella lettera a Moravia che chiude Petrolio:

			Ora in queste pagine mi sono rivolto al lettore direttamente e non convenzionalmente. Ciò vuol dire che non ho fatto del mio romanzo un «oggetto», una «forma», obbedendo quindi alle leggi di un linguaggio che ne assicurasse la necessaria distanza da me, quasi addirittura abolendomi, o [...] assumendo umilmente le vesti di un narratore uguale a tutti gli altri narratori. No: io ho parlato al lettore in quanto io stesso, in carne e ossa, come scrivo a te questa lettera [...].

			C’è infine da ricordare che proprio la forma-progetto è ciò che rende «significativa» la morte dello scrittore. Non basta certo morire ammazzati per trasformare un dato che riguarda la vita dell’atitore in un’azione poeticamente significativa. Occorre anche qualcosa dentro l’opera che trasformi quell’evento, non programmabile, in un elemento dell’opera. Questo qualcosa è appunto lo stato progettuale, non compiuto, dei suoi ultimi scritti.

			L’Appunto n° 1 di Petrolio è uno spazio bianco, che reca la seguente nota: «Questo romanzo non comincia». E come non comincia, nemmeno finisce. La sua composizione procede per accumulo nel tempo, secondo una «forma» che vuole essere quella della vita stessa, evitando l’illusione dell’oggetto compiuto. Ma se la sua forma è la vita, il suo compimento non potrà che essere la morte. La morte dell’autore è in effetti ciò che ha dato una chiusura a quest’opera pensata come progetto di un’opera da farsi.

			La Divina Mimesis, anch’essa progetto d’opera incompiuto, si chiude solo perché il suo autore è morto, «ucciso a colpi di bastone, a Palermo, l’anno scorso» – come recita la nota «Per una “Nota dell’editore”», che si finge scritta dall’editore del «manoscritto ritrovato». Per Petrolio non c’è stato bisogno di una simile finzione, perché in questo caso l’autore è morto davvero, e un vero editore (il filologo Aurelio Roncaglia) si è trovato a fare nella realtà ciò che l’editore della Divina Mimesis faceva solo nella finzione. È così che la morte dell’autore entra nell’opera dell’ultimo Pasolini, ormai estensore di soli «progetti d’opere future».

			Si ricorderà la nota tesi di Pasolini sulla morte come montaggio:

			L’uomo cioè si esprime soprattutto con la sua azione [...]. Ma questa sua azione manca di unità, ossia di senso, finché essa non è compiuta [...]. Finché io non sarò morto, nessuno potrà garantire di conoscermi veramente, cioè di poter dare un senso alla mia azione, che dunque, in quanto momento linguistico, è mal decifrabile. È dunque assolutamente necessario morire, perché, finché siamo vivi, manchiamo di senso, e il linguaggio della nostra vita (con cui ci esprimiamo, e a cui dunque attribuiamo la massima importanza) è intraducibile: un caos di possibilità, una ricerca di relazioni e di significati senza soluzione di continuità. La morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita [...]. Solo grazie alla morte, la nostra vita ci serve per esprimerci.10

			La morte, dunque, come nota Zigaina, eserciterà sull’opera di Pasolini la stessa funzione stilizzatrice che il montaggio cinematografico esercita sul materiale prefilmico. Ma per spiegare come ciò avvenga, non occorrerà richiamare – come fa invece Zigaina – il sacrificio di Cristo riattualizzato da un miscredente. Pasolini non ha organizzato la propria morte per entrare nel mito. Ha semmai organizzato la propria opera in modo tale che la morte, qualora accadesse, avesse una funzione per l’opera. Ciò che dà a questa morte il valore di una performance non è una sorta di atto mistico: è semplicemente la forma-progetto, lo stato rigorosamente progettuale in cui egli ha mantenuto i suoi ultimi testi, dando loro il valore non di un oggetto artistico autonomo, ma solo di anticipazioni dichiarative di ciò che l’artista farà o avrebbe fatto.

			L’allegria del progettatore

			La parola diretta di Pasolini scrittore in carne e ossa non consiste dunque soltanto nel rifiuto dell’elaborazione stilistica, nei «brutti versi», nello scrivere per difendersi o per accusare ecc.: consiste anche in un lasciare l’oggetto letterario allo stato solo potenziale. La parola diretta non va dunque intesa come «scrittura contenutistica», a cui venga affidato direttamente un messaggio, una sorta di «poesia-intervento». Essa è qualcosa di più complesso: è la parola dell’autore che, pur servendo a costruire un mondo poetico, non diventa mai in sé parola poetica, fruibile esteticamente. La scrittura progettuale realizza così, e forse in maniera ancor più efficace dei «brutti versi», l’attitudine performativa. L’artista semplicemente dichiara ciò che intende fare. Ma ciò che dichiara è appunto un’intenzione poetica. Essa è sì una rinuncia alla parola poetica, ma per continuare la poesia fuori da quel cerchio deputato che la vanifica. La forma-progetto permette a Pasolini di stare contemporaneamente fuori e dentro la letteratura. Vi sta dentro per l’intenzionalità artistica di cui è portatrice; ma ne sta fuori perché la parola è qui usata solo strumentalmente, come in un «comunicato» o come in una sceneggiatura, non come in una poesia o in un film. È – come ho già detto – un continuo instaurare le regole del gioco poetico, non un giocare. Ma il gioco poetico intanto prende corpo, e, quel che è più incredibile, ne esce fuori rafforzato: questo mondo poetico potenziale, sempre bloccato sul nascere, è dotato di una forza di suggestione senza pari. Si potrebbe anche dire che con questa mossa viene superata la malinconia del gioco letterario: quella che sempre persiste nella scrittura «riestetizzata» di Calvino, ma anche nella «forma-commento» di Borges (che pure, per la sua natura «concettuale», è più vicina all’operazione di Pasolini che non a quella di Calvino). Attraverso la forma progetto ritorna in Pasolini quella che Proust chiamava «Pallégresse du fabricates» (da lui attribuita a Wagner, o a Balzac),11 ma non quella del facitore di «opere artigiane», di «oggetti rifiniti» fruibili esteticamente, bensì quella del fabbricatore di progetti.

			Gli Appunti cinematografici sono a questo riguardo assai illuminanti. Essi sono costituiti da una serie di immagini riprese durante il viaggio in India e in Africa: luoghi e volti, oppure interviste a gente del posto. Tali «materiali», in sé frammentari, sono però tenuti insieme dalla voce fuori campo di Pasolini che ce li illustra man mano, spiegandoci nello stesso tempo il film che ha in mente di fare. Il «film sull’India» avrebbe dovuto avere per tema una leggenda indiana, che la voce fuori campo racconta e commenta. L’«Orestiade africana» avrebbe dovuto essere una «trascrizione» moderna della tragedia di Eschilo ambientata ai nostri giorni, in un paese dell’Africa (e così la voce del regista ci fornisce brevemente anche un’interpretazione del testo greco, che ne giustifica la trasposizione in un paese dell’odierno Terzo Mondo). Il materiale filmato viene dunque presentato nella sua progettualità e quindi nella sua potenzialità. E anche qui l’autore progettuale, in questo caso ben individuabile in quanto coincide con la voce fuori campo, non abbandona mai lo spettatore: gli si rivolge costantemente per parlargli dell’opera che ancora non c’è. Come in Petrolio la voce dell’autore progettuale intride tutto il testo con la sua «follia prefatoria» e postillatoria, così negli appunti cinematografici le immagini ci vengono costantemente illustrate dalla voce del regista che ce ne spiega il significato o il loro possibile impiego. Ci troviamo insomma anche qui di fronte a opere allo stato di abbozzo, mediate costantemente da quello che possiamo considerare il loro concetto.

			Nonostante ciò, gli Appunti cinematografici hanno potuto essere fruiti come delle opere vere e proprie, e non come semplici documenti del laboratorio del regista. Il che non è dovuto solo all’indubbia forza poetica delle immagini filmate, ma anche alla possibilità insita nell’arte moderna, e che Pasolini sfrutta in maniera forse ineguagliata, di recepire artisticamente il progetto di opera; o meglio di recepire artisticamente un’opera tramite la mediazione concettuale del suo progetto. Gli Appunti cinematografici rivelano così, immediatamente, grazie alla dualità del mezzo usato (immagini e sonoro), ciò che nelle opere letterarie potrebbe risultare meno evidente: intendo dire la singolare mescolanza e solidarietà degli aspetti concettuali dell’opera (il «Progetto») con quelli sensibili (il «Mistero»).

			Negli Appunti per un’Orestiade africana vediamo a un certo punto una sequenza di alberi. Prima alberi enormi e maestosi, poi più piccoli e mobili come gli alberi di banane, ma sconvolti dalla tempesta. Si tratta di immagini di grande forza espressiva, che si imprimono nella memoria; ma non solo in virtù di se stesse, di come «sono fatte», dei loro aspetti sensibili: anche in virtù della significazione allegorica che il regista intende dare loro e che, nel momento stesso in cui le vediamo, la voce fuori campo ci illustra attraverso parole e concetti. Il sonoro ci dice infatti che questi alberi sono le Furie: o meglio che potrebbero essere un modo per rappresentare le Furie (giacché tra tutte quelle immagini di alberi Pasolini non ha ancora scelto quella che davvero incarnerà le Furie). I valori sensibili, esteticamente esperibili delle immagini, «convivono» insomma con il loro concetto (a differenza di quel che succede in Borges, dove il concetto, che prende la forma del commento, si sostituisce all’aisthesis). Ed è dalla compresenza di questi due elementi, uno sensibile, l’altro concettuale, che scaturisce l’opera: non quella progettata e mai realizzata, ma questa opera qui, quella che stiamo ora guardando.

			Questa stessa possibilità di recepire artisticamente un’opera tramite la mediazione concettuale del suo progetto sarà sfruttata da Pasolini anche nella Divina Mimesis e in Petrolio, ma questa volta in maniera pienamente riflessa, visto che qui siamo ormai di fronte a opere progettate fin dall’inizio per restare allo stato di abbozzo. E anche qui troviamo brani di indubbia forza espressiva o di lirismo, a torto rimproverati a Pasolini come discordanti rispetto al tono generale dell’opera. Il che significa non aver compreso quale sia il «tono generale» dell’opera.

			Il rifiuto di confezionare l’oggetto-opera «che funziona da solo nella mente del lettore» ci potrebbe far pensare a un concettualismo arido, malinconico, tutto volto a distruggere l’oggetto poetico, non a costruirlo. Ma in Pasolini lo «sfruttamento» della natura concettuale guadagnata dalla comunicazione artistica moderna sortisce un esito assai diverso: non una sostituzione degli aspetti sensibili da parte di quelli concettuali (come avviene, malinconicamente, in Borges, commentatore del «già scritto» e cantore della «letteratura dell’esaurimento») ma una loro singolare integrazione. Il concetto entra sì nell’opera, ma «soffuso di sogno». La presenza costante dell’autore progettuale, che dichiara i propri intenti, non distrugge gli aspetti poetici dell’opera. Al contrario, il risultato è carico di una forza d’impatto emotiva, anche di tipo sensibile e simbolico. Qui insomma, in una maniera che potrebbe ricordare per molti aspetti l’operazione artistica di Beuys, l’aisthesis non è messa del tutto fuori uso, ma semplicemente si costruisce sulla noesis.

			Così si verifica il miracolo, che resta tale da qualunque lato lo si consideri, di un mondo poetico costruito all’insegna del rifiuto dello stile, del rifiuto della forma, mediato continuamente dal suo concetto, esposto al lettore più che narrato, comunicato più che «poetizzato» – dunque in teoria illeggibile, non godibile – che è stato invece, ed è tuttora, capace di parlare a un vasto pubblico, anche più di quelli che si affidano unicamente all’aisthesis.

		


		
			3. Il sacro come paradosso

			È morta l’avanguardia?

			Per la sua tensione verso il mondo della prassi Pasolini ha sempre ricevuto le critiche più aspre: accusato di impegno antiquato oppure di estetismo – due spettri antagonisti, eppure in un certo senso assai vicini. Ma Pasolini, come è stato notato, non mira affatto, come l’esteta, a realizzare l’arte nella vita; mira semmai a riportare la vita dentro l’arte.1 E in questa tendenza a dilatare il recinto dell’istituzione, a distruggerne la separatezza, egli sembrerebbe riprendere piuttosto quel che era stato l’impulso più forte delle avanguardie: l’aspirazione ad abbattere i confini dell’arte, per liberarla nel mondo, come potenziale elemento di trasformazione dell’esistente.2

			In effetti, il gioco della cornice è piuttosto insolito nel nostro panorama letterario (quello di allora come quello di oggi). Ma se si esce dalla letteratura per dare uno sguardo alle arti contemporanee, sia all’arte concettuale, sia all’arte che si suol chiamare performativa oppure se si risale un po’ più indietro, alle pratiche artistiche inaugurate dai dadaisti, ci si rende conto che si tratta di un gioco assai collaudato. Pasolini lo fa vivere di nuovo, o forse per la prima volta, nella scrittura letteraria tardomoderna, in una dimensione del tutto inedita rispetto al panorama di inizio secolo. Rivive insomma nell’ultima opera di Pasolini la lotta dell’arte contro la propria istituzionalizzazione. Una simile tensione autocritica cade invece del tutto nell’idea di letteratura che si può rintracciare in un Barthes o in un Calvino: qui l’istituzione cessa di essere «cattiva» o quantomeno ambivalente3 – e anche questo è il prezzo che deve pagare la loro opera di reincantamento della letteratura.

			Ma – si dirà – che senso può avere una riattualizzazione del gesto d’avanguardia in un’epoca in cui ogni gesto dissacratore finisce in un’aporia? L’avanguardia non ha forse esaurito da tempo la sua ragione d’essere? Questo è ciò che oggi pensano i più, e mai opinione è stata più universalmente condivisa di questa. Da una parte gli euforici postmoderni, dall’altra gli scrittori d’avanguardia «pentiti» (come Philip Sollers o Umberto Eco) non fanno che ripetere che oggi non c’è più nessuna «norma» da combattere, e che anzi la trasgressione stessa si è trasformata in una sorta di nuova convenzione, o di nuova accademia. E c’è addirittura chi, per descrivere i caratteri supposti specifici della nostra epoca letteraria, preferisce usare l’etichetta di «post-avanguardia» piuttosto che quella di «postmoderno», giudicando la prima più «oggettiva» della seconda.4 Anche l’«astuzia della tradizione» di cui ha parlato Jauss, si riferisce allo stesso fenomeno. In polemica con il pensiero «avanguardista» di Adorno, Jauss sostiene che la tradizione riesce a far diventare «classico» anche ciò che al suo apparire costituiva una deviazione eclatante dai canoni riconosciuti. L’opera originale smentisce attese preesistenti; ma in un secondo momento nuove attese si ridisegnano sulla base dell’opera deviante, che così assurge al rango di «classica».5 Insomma, ciò che all’origine era stato fruito come operazione trasgressiva decade presto a norma, in seguito a nuove produzioni simili, o anche semplicemente in seguito al «sensibilizzarsi» della fruizione, che impara a riconoscerle in ciò che hanno di comune con molte altre opere. Naturalmente un tale modo di ragionare è sia veritiero sia fallace, e tutto dipende da che cosa si intende per avanguardia.

			Se per avanguardia si intende unicamente la trasgressione di una norma linguistica o formale, allora certamente quell’opinione è veritiera. Ma la legge dell’innovazione e della trasgressione formale non è – come comunemente si crede – un tratto specifico dell’avanguardia; esso è piuttosto il tratto specifico della logica artistica moderna, visibile fin dalle sue origini romantiche, e che l’avanguardia (un certo tipo di avanguardia, che d’ora in poi chiamerò «formalistica») ha certamente esasperato, rendendo violento lo choc e rapidissimo il mutamento (e il consumo) delle forme. Ma l’avanguardia non è stata solo questo. E stata anche e soprattutto un attacco all’istituzione artistica nei suoi aspetti convenzionali, e un tale attacco non si è sempre realizzato mediante trasgressione di una norma formale. Anzi talvolta l’avanguardia ha rifiutato drasticamente tale logica, considerandola responsabile della banalizzazione dell’arte. È questo ad esempio il caso del dadaismo.

			Il dadaismo non può essere considerato un movimento d’avanguardia tra gli altri. A guardarlo un po’ più da vicino ci si accorge che esso è già attraversato dai segni di quell’autoriflessione che caratterizza l’arte tardomoderna. Il dada nasce dopo tutti gli altri movimenti, dopo il cubismo, l’espressionismo, il futurismo, l’astrattismo e in aperta critica nei confronti di ognuno di essi. Ma non si tratta della «solita» critica che ogni gruppo aveva fino ad allora rivolto all’arte del passato (o all’arte coeva già sentita e proclamata come arte del passato). Come diceva Šklovskij, ogni nuova scuola poetica irrompe nel panorama artistico come una «rivoluzione» – di qui le metafore guerresche a cui volentieri attinge la modernità, a cominciare dal termine «avanguardia». Ma i dadaisti, per la prima volta, sembrano uscire da quella logica. Ogni gruppo d’avanguardia – appunto come una nuova classe sociale, per continuare l’immagine di Šklovskij – annunciava la rivoluzione che si sarebbe compiuta nell’arte del futuro, e di cui esso era già il portatore (così ad esempio i futuristi si proclamavano antesignani dell’arte del futuro). Per i dadaisti invece non c’è futuro, anzi il loro motto è «abolizione del futuro», come recita il Manifesto Dada del 1928:

			Dada è il camaleonte del mutamento rapido e interessato. Dada è contro il futuro. Dada è morto.

			Ogni gruppo d’avanguardia aveva contribuito al mutamento delle forme stando dentro al movimento incessante dell’arte. Stava insomma nell’onda che arriva, e non sulla riva a guardare l’insieme delle onde come un unico fenomeno. I dadaisti sembrano invece aver guadagnato ormai questa postazione. Come per una sorta di deutero-apprendimento, la pratica artistica non si limita più a risolvere questo o quel problema dell’arte (quale forma adottare in vista di un maggiore realismo, di una rappresentazione più o meno soggettiva, di uno choc sul pubblico ecc.) ma si pone ormai di fronte all’intera classe di tali problemi, considerandola nelle sue «leggi» costanti. Così la necessità dello straniamento formale, che sorregge le vicende dell’arte moderna nell’avvicendarsi delle poetiche, viene ormai guardato dall’esterno, riflesso e ostentato ironicamente come aspetto ridicolo delle poetiche d’avanguardia. Ed è riflesso a tal punto che dada contempla nella sua «poetica» persino la propria fine.

			Anni dopo lo scioglimento del dada, Tzara parlò di una «fine volontaria» del movimento. Una fine – così si dice spesso – voluta nel momento in cui il dadaismo si stava istituzionalizzando. Ma nel contemplare la propria morte il dada non teneva solo fede alla sua anima fondamentalmente scettica e antidogmatica: ben di più, esprimeva anche una reazione polemica nei confronti della logica della modernità. Presentandosi fin dal suo nascere come un movimento già morto, il dada assumeva in se stesso, e in maniera riflessa, ciò che «naturalmente» accadeva a tutti i movimenti modernisti, destinati senza saperlo a essere «superati» da altri «nuovi», che a loro volta avrebbero proposto se stessi in nome del futuro dell’arte. Scriveva Mukařovský: «L’opera d’arte viva oscilla sempre tra lo stato passato e lo stato futuro della norma: il presente viene avvertito come tensione tra la norma passata e la sua violazione destinata a diventare parte della norma futura».6 Ma dada non aspetterà di diventare parte della norma futura, per morire di una naturale «morte modernista». Dada è già morto nel momento stesso in cui nasce.

			In una conferenza del 1922, Tzara diceva: «Vous vous trompez si vous prenez Dada pour une école moderne, ou même pour une réaction contre les écoles actuelles». In effetti, i manifesti dadaisti non propongono mai una poetica nel senso proprio del termine, cioè nella stessa misura in cui si può parlare di una poetica espressionista, cubista o futurista. Dada non ha una precisa fisionomia artistica, ma trova il suo comune denominatore in un atteggiamento o, come diceva Breton, in uno stato d’animo.7 E come i critici hanno del resto sempre riconosciuto, ciò che si chiama arte dadaista non è qualcosa di definito, chiaramente enunciato, ma una miscellanea di ingredienti già riscontrabili negli altri movimenti.8 Il che però non è il punto di debolezza del dadaismo, bensì ciò che ne fa qualcosa di profondamente differente da tutti gli altri movimenti d’avanguardia. Il dada rifiuta la ricerca di una coerenza stilistica, o di un modulo formale che dia la ragione e la «posizione differenziale» del movimento all’interno della storia delle forme artistiche, perché è appunto di queste ragioni formali, che si susseguono nella querelle delle poetiche, che è fatta la logica della modernità. «Scrivo un manifesto e non voglio niente – si legge nel Manifesto del 1918 –. Quelli che appartengono a noi conservano la loro libertà. Noi non riconosciamo alcuna teoria. Ne abbiamo abbastanza delle accademie cubiste e futu- riste: laboratori d’idee formali».9 I motivi di natura plastica che interessano gli altri movimenti non interessano affatto i dadaisti, i quali sembrano così rifiutare l’imperativo della modernità: quello di costituire un esempio estetico differenziale, a cui invece rispondevano perfettamente le poetiche cubiste, espressioniste, futuriste o astrattiste.

			Da un tale rifiuto di considerare le ragioni formali come l’essenza dell’arte, prenderà avvio negli anni sessanta l’arte concettuale, la quale, in sintonia con lo spirito dada, giungerà fino a mettere in discussione la coincidenza tra valore artistico e valore estetico (basato sugli aspetti formali, morfologici, e sull’apparenza sensibile dell’arte). Come dirà Kosuth «occorre separare l’estetica dall’arte», giacché il funzionamento di un oggetto artistico nel contesto dell’arte può coinvolgere cose che non hanno niente a che fare con i suoi «attributi fisici» o morfologici:

			L’arte «moderna» e le opere precedenti sembravano collegate in virtù della loro morfologia. In altre parole: il «linguaggio» dell’arte restava lo stesso, mentre esprimeva cose nuove. L’evento che rese concepibile la possibilità di «parlare un’altra lingua» e tuttavia fare dell’arte che avesse un senso fu il primo semplice Ready-made di Duchamp. Con il Ready-made l’arte spostava il proprio obiettivo dalla forma del linguaggio a quanto veniva detto. Il Ready-made mutò la natura dell’arte da una questione di morfologia a una questione di funzione. Questo mutamento dall’«apparenza» alla «concezione» segnò l’inizio dell’arte «moderna» e l’inizio dell’arte concettuale.10

			I dadaisti non erano dunque interessati a elaborare delle «marche differenziali» affidate ad aspetti formali della pratica artistica. Il che è il primo esempio di rifiuto della poetica, intesa nel senso, che abbiamo già definito, di valorizzazione delle ragioni differenziali che spingono l’artista a scegliere quella data forma di espressione piuttosto che un’altra.11 E solo un soggetto artistico che avesse riflettuto criticamente sulla perversa dialettica della modernità, e sul ruolo da essa accordato alla trasgressione formale, avrebbe potuto esprimere un tale rifiuto.

			Tutta questa digressione, ovviamente, non mira affatto ad assimilare Pasolini al dadaismo, ma solo a precisare due cose. La prima è che quando oggi si parla dell’aporia dell’avanguardia in realtà è a quella della logica artistica moderna che ci si riferisce. Nell’opinione comune avanguardia e trasgressione di una norma formale vengono fatte coincidere, ma in certi casi l’avanguardia ha potuto anche rappresentare un’uscita dalla logica della trasgressione. La seconda cosa che se ne può ricavare è che c’è avanguardia e avanguardia. C’è un’avanguardia che lavora, sia pure radicalizzando lo choc, su quello stesso terreno formalistico su cui si è sempre mossa l’arte moderna (così ad esempio gli espressionisti, ma così anche la neoavanguardia, come vedremo tra poco); e c’è un’avanguardia che invece abbandona il «laboratorio di idee formali» per «lavorare» sul concetto stesso di arte (così ad esempio i dadaisti), mettendo fortemente in discussione la logica artistica moderna. Dicendo che Pasolini riattualizza il gesto d’avanguardia mi riferisco a questo secondo tipo di operazioni. Queste non mirano allo choc linguistico o allo scandalo formale, ma a contrastare con mezzi diversi la convenzionalizzazione dell’arte, a cui nemmeno gli scandali formali riescono a sottrarsi.

			È stato il dibattito sul postmoderno a dare enfasi all’idea dell’esaurirsi dell’avanguardia intesa come logica della trasgressione. Ma a ben vedere un tale modo di percepire le cose fa la sua comparsa ben prima. E un tratto specifico della tarda modernità, rintracciabile già nei dadaisti, e che certamente non era sfuggito a Barthes. Si legge ad esempio in un suo saggio del 1960: «una parola “provocatoria” cade senza difficoltà sotto il dominio dell’istituzione letteraria: gli scandali del linguaggio [...] sono ormai rapidamente e perfettamente integrati».12 Come la consapevolezza dell’autoreferenzialità della scrittura, così anche l’idea che la legge dell’innovazione e dello choc sia destinata a consumare ben presto tutte le sue risorse, fa parte di quel deutero-apprendimento di cui abbiamo già parlato a proposito di Calvino, di Pasolini, di Barthes e del dadaismo, e che si può rintracciare un po’ dovunque negli scrittori tardomoderni.

			Quanto a Pasolini, fu proprio lui in Italia a denunciare per primo l’esaurirsi dell’«avanguardia formalistica», ormai trasformata ai suoi occhi in una sorta di nuova accademia.13 E a farlo in anni in cui nessuna «ideologia postmoderna» gli copriva – per così dire – le spalle contro il «terrorismo del nuovo» di cui si era armata la neoavanguardia. Le accuse che egli rivolse agli scrittori del Gruppo 63 andavano appunto a toccare il nerbo del problema: l’isteria del superamento come una forma di nuova accademia.

			Hanno fatto il vuoto gratuitamente, per pura isteria del «superamento» [...]. Se fosse per instaurare l’anarchia totale, io sarei il primo a levarmi di cappello. Ora, si tratta soltanto di anarchia mentale e «letteraria». Rompendo con ogni riferimento poetico alla vita reale, umana, essi confessano la loro impotenza a superare la loro parte di «letterati» neoaccademici.14

			Un decennio più tardi sarebbero stati in molti a ripetere quel giudizio: primi fra tutti gli affezionati estimatori di Pasolini, autoproclamatisi eredi. Ma quando ad esempio Enzo Siciliano accusò la neoavanguardia di aver ucciso il romanzo, credendo di ripetere le accuse di Pasolini, mostrava con ciò di non averle comprese affatto. A Pasolini non interessavano le sorti del romanzo, delle sue virtù affabulatorie o narrative, né le sorti di questa o quell’altra forma compositiva. Gli interessava unicamente l’arte della parola e la sua capacità di farsi portatrice di punti di vista «altri», non convenzionali: gli interessava che essa non venisse schiacciata dalla convenzionalizzazione incombente, non di questa o quell’altra forma compositiva, ma del gioco della letteratura nella sua globalità. Per lui la narrabilità sarebbe stata altrettanto passibile di convenzionalizzazione quanto lo era l’anti-narrazione (o l’anti-poesia) neoavanguardista. Se egli si schierò contro la neoavanguardia fu per tutt’altre ragioni. A muoverlo era l’avversione per il gioco istituzionalizzato della letteratura in cui, a suo parere, la neoavanguardia, e proprio con il suo gesto dissacratorio, restava invece confinata.

			La ragione per cui Pasolini odiava ferocemente la neoavanguardia è che vedeva in essa l’esasperarsi del formalismo tipico della logica artistica moderna.15 Poiché la modernità non è formalistica solo nel momento costruttivo, di formazione dello stile (la «morale della forma», così come ad esempio si era espressa tra le due guerre nell’opera poetica di Montale), ma anche in quello polemico della dissacrazione della forma. Nella «rivoluzione fittizia, formale» della neoavanguardia, Pasolini vedeva il rigurgito traumatico di una logica artistica ormai estenuata. Vi vedeva appunto quell’«isteria del “superamento”» formale che trasformava la letteratura in un gioco per letterati, puramente autoreferenziale. E questo che faceva precipitare l’avanguardia in accademia: era il suo sopravvivente formalismo, la sua fede residua nell’illusione della forma (sia pure presa dal lato del rovescio), non il suo gesto critico fondamentale, che invece non è mai morto né può mai morire, per sua stessa definizione. Poiché in qualsiasi tempo esistono non solo norme e convenzioni, ma soprattutto restrizioni e dogmi, anche in quello odierno che si autodescrive come privo di restrizioni, al grido del liberalissimo «si può».

			Ma per questa stessa ragione la critica che Pasolini muove all’avanguardia non coincide neppure con quella che più tardi sarebbe diventata il cavallo di battaglia di quell’ideologia letteraria che molti identificano acriticamente con il postmoderno, e che in realtà altro non è che un’accettazione malinconica del depotenziamento della letteratura, spacciato per un destino irreversibile. Qui si sostiene che l’avanguardia si è esaurita nella sua raison d’être, vale a dire nel suo gesto critico fondamentale: insomma non ci sarebbe più alcuna possibilità di scandalizzare. Criticando la neoavanguardia Pasolini invece non denunciava affatto l’impossibilità dello scandalo (lui che, peraltro, non faceva che suscitare scandali); denunciava invece il logorarsi di quell’arma con cui l’avanguardia intendeva recare scandalo, vale a dire la trasgressione formale di una norma formale. Nella sua analisi l’avanguardia è sì destinata a diventare accademia, ma solo perché resta confinata nel cerchio delle «avanguardie “formaliste”»:16 perché si concentra esclusivamente sul momento della forma, sulle soluzioni formali pretese più trasgressive di altre. In qualsiasi tempo la possibilità della rottura della convenzione esiste. Pasolini stesso ne è la prova, con la sua scandalosa opera letteraria, né tradizionale né trasgressiva, priva di ogni «autonomia formale», paradossalmente sottomessa a fini pratici, non leggibile senza un riferimento alla persona dell’autore, e tuttavia capace di parlare, con la forza del suo mondo poetico costruito non si sa come, a dispetto di tutti i criteri di letterarietà correnti, in una radicale impurità estetica.

			Un decennio più tardi sarebbero stati dunque in molti a ripetere il verdetto di Pasolini contro l’avanguardia: ma in una maniera che è insieme assai più superficiale e ambigua. Oggi la critica all’avanguardia coglie solo una parte della verità: l’esaurirsi della trasgressione. Ma, con una fallacia che non sfuggirebbe a un logico (e che sfugge invece ai teorici della letteratura), la cosa viene generalizzata come impossibilità dello scandalo. Ed è così che attraverso la critica all’avanguardia si celebra oggi la riconciliazione tra letteratura e industria culturale: cioè la fine, decretata per statuto, e fatta passare per un processo storico oggettivo e irreversibile, di una funzione critica dell’arte.

			«Non si uccidono i poeti!»17

			Come diceva Kant, l’arte è finalità senza scopo, e dunque un gioco inutile, che diventa «utile» alla vita proprio perché si sottrae al dominio dei fini. Questa verità fa parte ormai del patrimonio «genetico» di ogni letterato occidentale. Quel che però il letterato tardomoderno – ironico – occidentale fa fatica a vedere è che l’autonomia dell’arte non è data una volta per tutte. Basterebbe il caso Salman Rushdie, condannato a morte dall’Islam per i suoi «versetti satanici», scritti all’insegna dell’ironia postmoderna, a mostrare come l’autonomia, che noi consideriamo cosa acquisita, possa essere ad ogni momento rimessa in discussione dalla società e dai poteri.

			Invece il caso Rushdie desta meraviglia: un poeta costretto a nascondersi e a girare con la scorta, incredibilmente simile allo scrittore minacciato di morte dai nazisti di cui narra Philip Dick in The Man in the High Castle! Com’è possibile che delle «parole dette in poesia» possano avere un tale effetto, diventando pericolose per chi le ha scritte e persino per chi le ha pubblicate? Non basta dunque la separatezza della sfera estetica a proteggere lo scrittore? e non basta l’ironia, diventata ormai la modalità espressiva dominante, a sottrarre il poeta alla responsabilità morale e penale di quanto scrive? No, evidentemente non basta – perché l’autonomia dell’arte è qualcosa che deve essere sempre riconquistata, strappata pezzo a pezzo al dominio dei fini. I nostri letterati invece si credono liberi per il solo fatto di svolgere un’attività che per definizione è «inutile», senza bisogno di strappare questa libertà a dei poteri esterni all’arte: si credono insomma autonomi per statuto, e non per conquista o per conflitto. E se c’è un potere che minaccia visibilmente l’autonomia dell’arte, si rassicurano pensando che esso proviene pur sempre da una cultura lontana: una cultura che, non avendo avuto il suo Kant, non ha mai imparato a tenere distinte la sfera estetica da quella della prassi politica o religiosa.18

			Eppure la letteratura, e in generale tutta l’arte occidentale, è minacciata da poteri ben più sottili e pervasivi di quanto possa esserlo l’Islam: dall’industria culturale, con le sue finalità mercantili; ma anche da un potere più «evanescente» che, con Pasolini, potremmo chiamare il Nuovo Potere, o, con altri, il pensiero unico, la razionalità strumentale, la società amministrata, la colonizzazione del mondo della vita, la spettacolarizzazione della società, la distruzione dei legami sociali. Quella che si delinea oggi è un’eteronomia ben diversa da quella che poteva preoccupare un Adorno. L’arte oggi non rischia di diventare arte di propaganda, o realismo socialista, o arte di regime. Ma anche se non ci sono regimi o dottrine o religioni a minacciarla, non si può pensare che la sfera estetica goda di un’autonomia quasi «ontologica», pacifica e indiscussa, e che essa non vada anche oggi, anche nel nostro mondo secolarizzato e ironico ogni volta riconquistata. E se una letteratura crede di potersi sottrarre a questa lotta perenne contro le finalità esterne all’arte, vuol dire che essa è disposta a concedere molto a tali fini, o che li ha incorporati a a tal punto da non riconoscerli più come fini esterni. Se il gioco della letteratura oggi riesce a vivere e a prosperare, non dico senza che nessuno dei partecipanti rischi la morte (come Rushdie e i suoi editori) ma addirittura senza che rischi nemmeno la reputazione,19 senza incrinature tragiche e senza conflitti, vuol dire che quell’autonomia, coltivata in idea da tutti coloro che la praticano, è solo un’autonomia finta.

			Senza aspettare il caso Rushdie, simili riflessioni avrebbe potuto suscitarle, da noi, il caso Pasolini. Non solo il Pasolini che fu sottoposto a processi (anche qui dunque un autore esposto alla responsabilità penale della propria parola artistica) ma proprio il Pasolini scrittore e poeta, con le sue scelte artistiche tanto ostiche e «devianti» da essere sottoposte ai verdetti espulsivi di cui si è detto. Pasolini è stato l’unico scrittore italiano a riflettere sull’impotenza della letteratura come istituzione separata di fronte a un potere che ne minaccia l’autonomia.

			L’arte della parola può esistere solo in quanto parola inutile, cioè in conflitto con i punti di vista dominanti. Ma nell’epoca dell’estetizzazione del mondo della vita, le merci e gli spettacoli non sono «meno inutili» dell’arte, che è inutile per definizione. Così questa sua inutilità non la preserva dall’eteronomia; le concede solo di sopravvivere entro le modalità convenzionali che l’industria culturale le concede: una letteratura morta ma vendibile. Si potrebbe perciò dire che l’«arte autonoma» sia presa in una sorta di doppio vincolo: se essa rifiuta la propria legge formale, precipita nel mondo dell’utile, ma se la sceglie è ugualmente nel mondo dell’utile. In effetti la condizione dell’arte tardomoderna assomiglia, sotto molti aspetti, a una situazione di doppio vincolo. Alle regole del gioco convenzionale della letteratura non si può né ubbidire né disubbidire, perché comunque, qualunque cosa si faccia, si è nella convenzione. Non c’è pratica di scrittura che non finisca per essere digerita dalle istituzioni letterarie: a cominciare dalla trasgressione dei codici o dei linguaggi, di cui ormai gli scrittori tardomoderni hanno imparato a riconoscere l’illusorietà. Ma se, forte di questo apprendimento, lo scrittore tardomoderno riaccetta l’istituzione, scegliendo la pratica disincantata dell’uso ironico dei generi convenzionali («giocare al romanzo come si gioca a scacchi»), oppure quella «reincantata» del «descrivi il mondo», egli finisce solo per riguadagnare alla scrittura un mondo di convenzione. Insomma, qualunque mossa si faccia, dal gioco della letteratura non si esce.

			Come ci insegna Bateson, da un doppio vincolo, che è sostanzialmente un paradosso, si può uscire solo con un altro paradosso. Di fronte all’impasse di un gioco che imprigiona, in cui qualunque mossa si faccia si resta prigionieri, non c’è che un contro-paradosso come via di uscita,20 vale a dire un paradosso capace di mutare le regole del gioco. Tra gli «esercizi spirituali» contemplati dal buddismo Zen, ce n’è uno assai «didattico» che Bateson riferisce proprio per illustrare la nozione di doppio vincolo. Il maestro alza il bastone sulla testa del discepolo dicendo: «Se dici che questo bastone è reale, ti colpisco. Se dici che non è reale, ti colpisco. Se non dici nulla, ti colpisco».21 La situazione è un caso assai semplice di doppio vincolo. Qualunque cosa risponda (o non risponda), il discepolo verrà comunque bastonato. L’esercizio mira evidentemente ad «aprire la mente» del discepolo, in altre parole a condurlo all’«illuminazione». Vi sono in effetti diverse vie per uscire dall’impasse, compresa quella che il discepolo strappi il bastone dalle mani del maestro; ma quel che è certo è che ognuna delle possibili vie d’uscita passa per un rifiuto dell’inquadramento (delle premesse e delle regole) che il maestro ha dato all’interazione nel momento stesso in cui ha posto la domanda.

			Tornando a Pasolini e al suo tentativo di riguadagnare alla scrittura letteraria un rapporto non convenzionale con il mondo (con un’alterità vera, non fittizia), potremmo dire che la sua mossa è di quel tipo che appunto si richiede al discepolo Zen: una riapertura del gioco, ottenuta facendone saltare l’inquadramento. Senza la possibilità di introdurre nel mondo un qualche punto di vista impensato, non ancora catalogato, laterale, «dislocato» rispetto ai punti di vista dominanti, non si dà arte della parola. Pasolini ha tenuta aperta questa possibilità usando l’unica arma di cui poteva disporre, e cioè un’arma paradossale.

			È in questo quadro che bisogna anche riconsiderare la questione del sacro in Pasolini. Il sacro non è qui – come vorrebbero alcuni – un «territorio recintato» da preservare, con i suoi temi immutabili (la vita, la morte, il sacrificio umano, il religioso, il trascendente ecc.), o con le sue manifestazioni «eterne»: come ad esempio la musica della poesia o il mistero del linguaggio.22 Il sacro in Pasolini è piuttosto qualcosa che si definisce per posizione, o per funzione. Il sacro altro non è che un punto di vista non conciliabile con il Nuovo Potere, non dominabile dalla razionalità strumentale, non colonizzato dal consumismo, non «amministrato», non ridotto a spettacolo. Perciò esso non è mai dato una volta per tutte. E piuttosto il frutto di una conquista: una fessura da scavare, una zona franca da conquistare fuori dello sclerotizzarsi delle ideologie e delle istituzioni, un’apertura al possibile, o meglio all’«impossibile» – come direbbe Bataille.23 Non molto diversamente da un Bataille, Pasolini imbocca la via del sacro come unica via d’uscita da un gioco bloccato (quello della letteratura o quello dell’ideologia) in cui ogni mossa è preclusa. Ma in una maniera assai consonante con la riflessione di Bateson, una tale postazione dislocata, eterogenea, che sfugge ai punti di vista dominanti, viene costruita di volta in volta attraverso un paradosso – non attraverso la sacralità del linguaggio o della poesia.

		


		
			Congedo

			È quasi un luogo comune ormai che la letteratura sia un resto, un residuo, e che ogni possibilità di ricerca letteraria si sia dissolta in quello che Enzensberger ha chiamato l’effetto Alka Seltzer.1 Quando la pastiglia si scioglie nell’acqua, non ne resta più niente, o quasi: solo qualche residuo sul fondo del bicchiere. In compenso tutta l’acqua incomincia a fremere. L’immagine serve bene a descrivere quello che secondo l’opinione di molti sarebbe lo stato della letteratura, e più in generale dell’arte, nell’epoca dell’estetizzazione del mondo della vita. L’estetico, o l’esperienza estetica, non sta più nella pastiglia, cioè in una sfera a sé stante, differenziata dal resto dell’esperienza. Non sta più dentro le cornici istituzionali, nei luoghi tradizionalmente deputati: il teatro, il museo, il libro d’autore. Sta dappertutto fuori dell’istituzione arte, nei media, nella televisione, oppure nell’abbigliamento, negli orologi Swatch, nelle auto personalizzate, magari con i sedili ricoperti di jeans.

			Non si tratta semplicemente della perdita dell’aura da parte delle opere d’arte, dovuta alle tecnologie, alla riproducibilità tecnica, all’avvento delle arti mediali (i processi descritti da Benjamin). Si tratta anche di un processo che coinvolge il mondo che sta fuori dell’arte. La sfera dei media è oggi tutta un fermento di bollicine. Il linguaggio mediale si è appropriato delle sperimentazioni artistiche più significative, si è mangiato il linguaggio poetico, la pittura, le tecniche cinematografiche più sperimentali. D’altra parte, anche la sfera della produzione di merci e del consumo è sottoposta a un’analoga estetizzazione. Nell’era postindustriale lo styling entra nella produzione in serie, e mira al prodotto personalizzato, all’optional, in base al quale l’acquirente può differenziarsi, ma anche nello stesso tempo identificarsi come membro di una cerchia ristretta di consumatori-fruitori. Il piacere estetico si lega alla possibilità di segnalare la propria appartenenza a un gruppo, accomunato dalla capacità di apprezzare il bello, o ciò che è up to date: ma non nell’arte, bensì nell’oggetto di consumo. Il fenomeno era stato del resto già intuito da Simmel che aveva colto questi aspetti dell’estetizzazione del mondo della vita nelle sue analisi della moda e dei comportamenti nella società di inizio secolo. L’era della produzione postfordista rende ragione alle intuizioni di Simmel, e le rimette in gioco per l’analisi della società contemporanea.

			Il processo di estetizzazione della vita è la realizzazione non utopica, anzi parodica e beffarda, di quella che era stata l’utopia delle avanguardie: riportare nella pratica vivente l’esperienza artistica, l’oltrepassamento dell’arte come sfera separata e la diffusione del suo potenziale alternativo nella dimensione sociale. Con l’estetizzazione delle merci l’arte si è, sì, disciolta nella vita, ha, sì, distrutto la sua separatezza, ma non nel senso della liberazione, di un’esistenza riscattata; nel senso invece di un’estetizzazione come dominio dei massmedia, o come estetizzazione del consumo.

			Ma è proprio vero che in questo contesto la letteratura non può che essere un residuo? Il fenomeno dell’estetizza- zione del mondo della vita è ovviamente innegabile. Ma da questo a concludere che la letteratura oggi ha esaurito ogni possibilità il passo è lungo e per nulla pacifico.

			Quante volte è morta l’arte?

			Agli inizi dell’Ottocento Hegel annunciava la morte dell’arte. Da allora molte anime luttuose hanno ripreso e variato l’antica profezia. In due secoli, si può dire, non si è fatto che parlare della morte dell’arte: ne parlarono le avanguardie, ne riparlò più tardi la neoavanguardia, ne hanno parlato poi i vari teorici del postmoderno. Ne riparlano ora i sostenitori di una letteratura postuma.2 Va da sé che tutti questi discorsi di morte non sono accomunabili – e vedremo subito le differenze. Ma questo continuo tematizzare la fine ha un che di singolare su cui merita di riflettere preliminarmente come fenomeno unico.

			Viene spontaneo chiedersi se si debba prestar fede a questa eterna profezia che dal romanticismo non cessa di ripetersi a cadenza regolare. Sarà vero che l’arte è morta, o quantomeno moribonda? Dall’Ottocento a oggi, in effetti, non si è visto morire granché, e tutto questo parlare di fine dell’arte non ha mai impedito all’arte di continuare a esistere e a funzionare a pieno ritmo. E anche la letteratura, che di tutte le arti sembrerebbe oggi la più pericolante (assediata dal predominio dell’immagine), sopravvive egregiamente. Il mercato della letteratura non è affatto in calo. E nemmeno i critici letterari sembrano aver perso di funzione. Non solo continuano a produrre saggi e manuali per la scuola e l’università, ma soprattutto producono opinioni e giudizi per le nostre polemiche quotidiane. Sfogliate le pagine culturali e vi troverete immancabilmente, a firma di quegli stessi che parlano di fine della letteratura, discussioni a non finire su quale letteratura sia meglio o peggio, se la poesia batta o no la prosa, di quale narratore sia miglior cavallo per la corsa. Il tutto corredato di tabelle, classifiche, pagelline.

			Allora il vero problema è questo: perché mai l’arte, che ancora non è morta né forse morirà, da due secoli continua a esistere pensando di morire? Perché mai ha bisogno di pensare la propria fine per continuare a funzionare? Giacché mi pare evidente che l’immaginarsi morta sia stato e continui a essere per l’arte un modo per tirare avanti, non un modo per finire: o meglio, un modo per rilegittimarsi di continuo al mutare di certe condizioni.

			Se si va a esaminare un po’ più da vicino le argomentazioni di Hegel, ci si accorge del resto che egli non dichiarava morta l’arte tout court, come a volte si crede, ma una certa forma di arte, quella «chiamata a rivelare la verità sotto forma di configurazione artistica sensibile».3 L’arte moderna, nata con il romanticismo, non ha più quei caratteri di immediatezza che erano tipici dell’arte classica. Al godimento immediato degli aspetti sensibili delle opere si è ormai sovrapposto il medium della riflessione. Così diceva Hegel, e quel che è successo dopo non può che dargli ragione. Dall’Ottocento ai nostri giorni una proliferazione di poetiche e di ideologie artistiche ha invaso la sfera della letteratura e dell’arte. E questo che ha ucciso l’arte classica. Ma è anche questo il modo con cui l’arte moderna è rinata sotto altra forma. Minacciata nel suo aspetto sensibile, l’arte ha cominciato un gioco più sofisticato, basato sulla ricerca del nuovo e sull’avvicendarsi delle poetiche.

			Le avanguardie hanno poi pensato la morte dell’arte in un altro modo ancora, e cioè come utopia: le avanguardie – come ho già detto – miravano a riportare nella vita l’esperienza artistica, e quindi a distruggere l’arte in quanto sfera separata. A questo punto l’arte non è più solo riflessiva, diventa autocritica: si autocritica in quanto istituzione autonoma, relegata nell’ineffettualità.

			Procedendo in avanti arriviamo agli anni sessanta: ed ecco, nell’area della neoavanguardia, maturare ancora un’altra idea di morte dell’arte, diversa da quella delle avanguardie. Si trattò in questo caso di prendere atto, e senza alcuna utopia, della mercificazione dell’arte. Del fatto che non si poteva più continuare ad attribuire un valore spirituale assoluto (come voleva la tradizione umanistico-borghese), e nemmeno un «valore d’uso» (come volevano i sostenitori di una letteratura d’impegno sociale) a ciò che era soltanto una merce tra le altre. Anche l’azione d’avanguardia diventava perciò inattuale, ridicola. Nessuna innocenza, nessuna autenticità da rivendicare, né per il mercante né per il poeta. Nessuna legittimazione più per la poesia. La neoavanguardia non fu tanto una «nuova arte», quanto la divulgazione militante della fine dell’arte, della sua degradazione a merce, di cui non si poteva più rimandare la consapevolezza. Al poeta allora non spettò altro, come Sanguineti ribadisce ancora oggi,4 che «aiutare», e così rendere visibile, il destino che pesava sulla letteratura: e cioè di diventare Trivialliteratur. Aggredita dall’industria culturale, alla letteratura non restò che degradarsi fino al triviale, negando «la buona leggenda delle umane lettere e dell’écriture», e inferendosi lei stessa l’ultimo colpo. Insomma, una sorta di identificazione con l’aggressore.

			La morte della letteratura pensata da Sanguineti assomiglia così a un suicidio paradossale che intende chiudere il percorso, e continuare a chiuderlo, all’infinito. La differenza con il postmoderno sta proprio qui. Per quanto il rapporto con la tradizione, non più oltraggiata ma «recuperata» nella delirante esibizione citatoria (così come si recuperano pezzi da un magazzino di roba vecchia), accomuni l’atteggiamento della neoavanguardia a quello del postmoderno, il primo tende a chiudere, mentre il secondo a riaprire il gioco.

			Se tutto è morto tutto è di nuovo possibile

			Si è molto discusso su cosa sia il postmoderno, se un’epoca o uno stile, e se abbia o meno superato il moderno. Io credo che non abbia molto senso estendere il concetto al di fuori dei fenomeni dell’arte, per applicarlo nei vari campi della filosofia, della sociologia, della politica ecc. Invece nel campo dell’arte, riferito a quella koiné stilistico-ideologica basata sulla manipolazione delle tradizioni, sullo stile innaturale e sull’effetto di apocrifo, il concetto si rivela di grande utilità.

			Molti hanno sostenuto che non esistono tratti specifici dell’arte postmoderna, e che ciò che chiamiamo tale non è che una radicalizzazione di tratti già presenti nell’arte moderna (soprattutto nelle pratiche dell’avanguardia). C’è del vero in questa opinione. Ma ciò non significa che il concetto non abbia alcuna rilevanza. Come scrive Burger, «anche se non ci fosse un’arte postmoderna il dibattito sul postmoderno non risulta privo di referente».5 Il postmoderno non va cercato in procedimenti e tecniche specifiche; non consiste in una nuova arte, quanto in un mutato atteggiamento nei confronti dell’arte. Il postmoderno è una descrizione che l’arte dà di se stessa: un’autodescrizione che contempla la morte dell’arte come mezzo per rilanciare l’arte oltre le impasse della modernità.

			La modernità ha prodotto delle impasse non più dominabili. Le abbiamo già descritte nelle pagine di questo libro attraverso i disagi di Calvino e di Pasolini, e non è il caso di ritornarvi in chiusura. Ma basti qui richiamare il valore del nuovo e delle sensazioni differenziali che ogni opera d’arte moderna raggiunge tramite violazione della norma passata, la quale è destinata a diventare parte della norma futura, richiedendo a sua volta nuove violazioni, e così via, nella dialettica ormai estenuata della modernità. Il postmoderno invece si presenta come arte che non può più produrre il nuovo; la letteratura si autodescrive come «letteratura dell’esaurimento» (secondo la formula di John Barth, ispirata da Borges), che ha esaurito ogni possibilità di innovazione. Il postmoderno non solo non persegue il nuovo ma non può nemmeno proclamarsi come il nuovo che ha superato il moderno (in questo senso non è un movimento come quelli che si sono susseguiti nel Novecento): se così facesse ricadrebbe nella logica della modernità incentrata sul nuovo e sull’avvicendarsi delle poetiche. Con questo paradosso insito nella sua stessa nozione (se è davvero nuovo allora non è nuovo, e se non è nuovo allora è nuovo), esso interrompe la cattiva infinità del moderno. Il moderno è un eterno presente che si sposta con noi: tutti possono dire di essere moderni, nel 1820 come nel 1963; è una sorta di deittico temporale, come 1’avverbio «ora», a cui del resto è etimologicamente legato. Il postmoderno, anche grazie al prefisso che ne forma il nome, critica implicitamente la pretesa della modernità di essere nella storia, sul fronte d’onda della storia e di avanzare con essa.

			Pensarsi come esaurita permette allora all’arte di riaprire le vie che la modernità aveva chiuso. Poiché tutto è morto tutto è di nuovo possibile. Si pensi al ritorno al figurativo in pittura; oppure, in letteratura, al recupero dei generi narrativi, fino ad allora svalutati in quanto convenzionali dalla sensibilità moderna, e che adesso invece si riaprono al traffico creativo: il giallo, il romanzo d’avventura ecc. E assieme ai generi si recupera la cultura bassa, triviale. La «necrofilia» che anima il postmoderno nel recupero di tutto ciò che è passato o che è stato scartato, un certo distanziamento ironico dall’idea stessa di creazione, ha potuto far crollare molti tabù eretti dalla modernità. Oppure si pensi al tabù sull’impegno e sui contenuti sociali e politici, che la modernità enfatica degli anni cinquanta e sessanta aveva imposto in nome dell’autonomia dell’arte e della sua libertà di sottrarsi alle pretese di utilizzazione sociale. Dico «modernità enfatica» perché in essa vigeva un ideale di purezza estetica accompagnato da una certa «enfatizzazione della forma». Ebbene, lo stesso tabù sull’impegno si rivela oggi qualcosa di ambiguo, che più che a difendere l’arte dalle pretese di utilizzazione sociale, serve semmai al feticismo dell’opera d’autore e al suo sfruttamento da parte dell’industria culturale. Feticismo che il postmoderno, nella sua faccia critica, ha avversato e messo in discussione.

			Contro l’atteggiamento postumo

			Ben diversa negli esiti è l’idea di morte dell’arte che si incarna nell’«atteggiamento postumo». Per fissarla ad un concetto, direi che in essa si esprime l’idea dell’arte come residuo: una volta c’era la letteratura, che aveva un ruolo nella formazione delle coscienze e dei modelli di vita; ora c’è solo un resto, un residuo postumo, verso cui possiamo nutrire una passione inattuale. Perché mai la letteratura si sia ridotta così, di solito non viene spiegato bene. In Ferroni, ad esempio, l’analisi della condizione odierna risulta insufficiente, offuscata dall’ansia. Egli chiama in causa le nuove tecnologie, l’egemonia dell’immagine, la comunicazione telematica, informatica e pubblicitaria, il loro rumore di superficie: ma la loro azione sulla letteratura è descritta con la stessa indeterminatezza con cui un bambino descrive gli orchi che lo spaventano. Perciò più che una teoria direi che l’atteggiamento postumo è uno stato d’animo. Ma uno stato d’animo che ha una sua forza di suggestione; e che soprattutto produce il suo effetto: finisce cioè anch’esso per legittimare una qualche forma di arte.

			L’idea della letteratura come residuo è ormai quasi un luogo comune. La troviamo già in Calvino, che nelle Lezioni americane parlava della letteratura come ultimo baluardo contro l’informe che dilaga nel mondo; la troviamo in George Steiner, in Enzensberger e molti altri. Fu quest’ultimo, come ho detto, a fotografarla in un’immagine indimenticabile, la quale, rispetto a tutte le altre, ha il pregio di cogliere icasticamente il vero fattore di mutamento dello statuto della letteratura nel mondo contemporaneo: non genericamente la comunicazione multimediale di cui parlano Ferroni e molti altri, bensì l’estetizzazione del mondo della vita. La letteratura si è sciolta in altro: si è disciolta nei titoli dei giornali, nella musica pop, nella pubblicità, nel cinema, nella moda, nelle subculture, nello spettacolo metropolitano – elenca Enzensberger. Ed è qui, in questo «estetico diffuso», che oggi si produrrebbero nuove forme di percezione e nuovi sentimenti, non più nella letteratura.

			Non si deve però pensare che quei processi abbiano cancellato del tutto la letteratura. Qualcosa resta. Resta, per riprendere l’immagine di Enzensberger, il sedimento in fondo al bicchiere: quel residuo biancastro a cui i teorici della letteratura postuma continuano a guardare con nostalgia. In altre parole, resta l’istituzione letteraria. A quel residuo Ferroni, come già Calvino, demanda persino un compito di resistenza contro la nuova barbarie. Ecco allora ciò che qui si rilegittima. E questo residuo stesso. E ciò che resta della letteratura nella sua cornice istituzionale: il libro d’autore, la supposta «alta letteratura». Insomma quel feticcio che fu attaccato dalle avanguardie, dalla neoavanguardia e persino dal postmoderno.

			Nel suo libro sulla fine della letteratura Ferroni si richiama a Hegel tutte le volte che può: per l’idea della storia, per l’immagine stracitata della nottola di Minerva; ma mai una volta gli capita di confrontarsi con il tema hegeliano della morte dell’arte. E nemmeno con il progetto omicida delle avanguardie, né con quello suicida della neoavanguardia. La sua idea di morte dell’arte risulta perciò non solo filosoficamente meno «robusta» delle precedenti, ma anche poggiata su di una rimozione. Per lui, come del resto già per Calvino e per Barthes, l’autocritica dell’arte non è mai esistita: l’istituzione letteratura, dagli antichi ai moderni, è sempre stata contenta di esistere, con la sua funzione eterna, umanissima, di mettere gli uomini a confronto con la morte, suscitando alti ideali di civiltà: un ruolo che mai fu messo in discussione, se non oggi, appunto, dalla nuova barbarie. Insomma l’arte non avrebbe mai lottato contro la propria separatezza istituzionale, contro la propria ormai degradata autonomia. Così l’atteggiamento postumo può conferire un valore, e persino un compito etico, a quel residuo d’istituzione, fatto passare come ultimo baluardo delle umane lettere, tacendo della loro disumanizzazione. Ecco allora a cosa servono gli orchi. La comunicazione video-telematica, contro cui Ferroni si scaglia con accenti accorati, oppure l’informe che avanza a cui Calvino contrapponeva nelle Lezioni americane il valore tutto letterario dell’esattezza e della geometria, sembra più un nemico di comodo, messo su per riabilitare un feticcio che l’industria culturale può continuare a sfruttare.

			L’atteggiamento postumo è in effetti molto ambiguo. Nel migliore dei casi è cieco, nel peggiore è ipocrita. Andiamo a vedere un po’ più da vicino che cosa è mai oggi quel residuo in fondo al bicchiere, l’alta letteratura che sopravvive all’estetizzazione della vita: quella cioè che sopravvive nel suo aspetto istituzionale, luccicante dei valori dell’ultimo Calvino, oppure dei «nuovi» valori della narratività, della godi- bilità e leggibilità dei testi. Ebbene questo residuo non è affatto un patrimonio a cui attingere, come pensa l’alta cultura odierna del letterario. Esso è a sua volta seriale e mercificato. Dopo la lotta delle avanguardie per l’oltrepassamento dell’estetico come sfera a sé, tutto ciò che resta pacificamente in questo spazio istituzionalizzato, garantito dalla funzione-autore (in una cultura in cui l’estetizzazione del mondo della vita ha dissolto i confini tradizionali dell’estetico, la persistenza della letteratura come istituzione autonoma viene più che mai garantita dalla funzione-autore) non può che essere un prodotto, confezionato per soddisfare i bisogni e le mitologie della nuova middle class culturale. E per quanto ci si sforzi di circondarlo di nuovo della buona leggenda delle umane lettere, dei valori estetici «restaurati», esso è a sua volta seriale e mercificato, l’industria culturale essendo ormai pervasiva. Un residuo che non è nulla in quanto a forza critica,6 ma che in compenso è molto per l’industria culturale che deve venderlo.

			L’atteggiamento postumo in Italia ha radici profonde. L’ultimo Calvino, quello di Palomar e delle Lezioni americane, ne è stato il campione letterario ed editoriale; ed è una pulsione alla chiusura. Se il postmoderno nella sua faccia critica tende a riaprire i possibili per la letteratura, nella sua faccia postuma, e molto italiana, sembra fare di tutto per chiuderli. Per rinchiudere la ricerca letteraria entro un gioco protetto, senza attriti e senza rischi. Per promuovere una letteratura iperesaurita, imbalsamata nella sua esanime geometria, che ormai ha accettato malinconicamente, come un destino già scritto, la propria impotenza a incidere sul mondo.

			Se da due secoli l’arte continua a funzionare pensando di morire, bisogna allora dire che l’atteggiamento postumo è un pessimo modo di stare nella morte dell’arte. Non solo perché si volge nostalgicamente ai valori perduti; non solo perché si mette i paraocchi nei confronti della loro attuale mercificazione; ma soprattutto perché si adopera a farci dimenticare che una letteratura dotata di forza critica può darsi solo se intacca di continuo quei miseri confini istituzionali; non se ci si rifugia dentro, spaventata dalla complessità e dalle angosce del mondo contemporaneo.

			«Fine delle ideologie» è un’espressione che si ripete spesso, ma di cui non si riesce a capire il significato, visto che nel decennio scorso c’è stata un’eccezionale rinascita dei movimenti ideologici in ogni parte del mondo. Sia il nostro mondo sia quello che si suole chiamare Terzo sono stati e continuano ad essere devastati da conflitti ideologici, e questo proprio nel momento in cui le ideologie venivano dichiarate obsolete. Si potrebbe forse dire allora che anche la fine delle ideologie è una descrizione che la nostra epoca dà di se stessa, e dunque è essa stessa un’ideologia. L’idea della fine delle ideologie ha finito del resto per giustificare molte cose: ad esempio un certo relativismo nichilistico, il disimpegno in temi di vita civile, sociale e politica (una sorta di disimpegno dogmatico, potremmo dire, giocando con la felice formula di «impegno scettico» proposta da Rino Genovese).7 La fine delle ideologie sembra essere stata insomma l’«ideologia di massa dei vincitori», giustificazione della razionalizzazione tardo-capitalistica.

			In maniera analoga all’idea della fine delle ideologie, nella nostra epoca si è affermata una certa idea di letteratura, che contempla la propria fine come giustificazione della propria impotenza ad agire sul mondo. Dire «la letteratura è morta» significa qui accettazione malinconica della letteratura come residuo «protetto» dall’istituzione, incapace di farsi portatrice di punti di vista «altri» sul mondo. Questo è appunto l’atteggiamento postumo. Ed è anche una delle anime del postmoderno, di un postmoderno ironico-nichilista, ripiegato sui meccanismi riflessivi della scrittura, che si chiude malinconicamente in uno spazio epigonale e tutto letterario. John Barth ne è un esempio. Da noi valga ad esempio l’ultimo Calvino. È vero che le Lezioni americane hanno come sottotitolo Sei proposte per il prossimo millennio. Il che lascerebbe pensare che ci sia un futuro per la letteratura, addirittura altri mille anni. Ma se si va a vedere quali siano le proposte di Calvino, quel titolo ci appare come una grande denegazione. I valori che Calvino propone (leggerezza, esattezza, rapidità, visibilità ecc.) sono valori rarefatti e iperletterari, che fanno Peffetto di una cosmesi per un cadavere: ci rimandano l’immagine di una letteratura iperesaurita, imbalsamata nella sua esanime geometria, che forse nessuno vorrebbe far durare nemmeno un altro decennio, figuriamoci un altro millennio. Con ciò non intendo svalutare lo scrittore (il cui interesse risiede piuttosto, come si è visto, nelle ombre e nei disagi sotterranei che non nella tersa superficie dell’autocommento che li ricopre, nel vuoto che lo angoscia più che nel pieno che lo riempie), ma criticare fortemente l’idea di letteratura di cui Calvino si è fatto portatore negli ultimi anni della sua produzione. Nelle pagine di Calvino si respira il senso di una malinconica chiusura, la definitiva chiusura della ricerca letteraria dentro la sua cornice istituzionale, dentro un mondo tutto letterario, che stabilisce solo «rapporti di galateo» con il mondo esterno. Il mondo letterario di Calvino è apparentemente attraversato da una tensione verso «il mondo non scritto», verso l’alterità, verso l’impuro; in realtà rifugio negativo per l’autore spaventato dalla complessità o dalle angosce del mondo contemporaneo.

			C’è un altro modo, auspicabile, di stare dentro la morte dell’arte? Credo di sì. Dalla crisi della modernità non si esce per una sola porta. Come ho già detto, l’idea dell’esaurirsi del moderno ha permesso all’arte di riaprire molte delle vie sulle quali la modernità non poteva più andare. Pensarsi morta può essere insomma per la letteratura qualcosa di molto produttivo che rilancia la ricerca artistica. Ma può anche essere, al contrario, qualcosa che spinge all’accettazione di una letteratura tutta chiusa nella sua sfera separata, autoreferenziale e ormai in gran parte coestensiva all’industria culturale.

			Tentare di forare questa sfera, per rilanciare l’arte della parola oltre la sua cornice istituzionale, verso ciò che sta fuori di quel gioco depotenziato che è ormai diventata la letteratura, era appunto il rovello dell’ultimo Pasolini. A differenza di Calvino, che finisce per rifugiarvisi dentro, ridandole però nel contempo un’aura postuma, Pasolini attacca l’istituzione con una serie di mosse paradossali, ai limiti della letterarietà. Così, se qualcosa possiamo ricavare da questo scrittore, si può dire che sia appunto la possibilità di stare nella morte della letteratura tenendo aperta la tensione tra sfera istituzionale e ciò che sta fuori di essa; la possibilità di rilanciare la critica all’istituzione, alla sua separatezza, alla sua finta autonomia; di rilanciare insomma l’arte oltre quel circuito chiuso, epigonale, che l’industria culturale ha rafforzato, rendendolo capace solo di riprodurre l’esistente.

			Naturalmente non intendo fare di Petrolio o di Trasumanar e organizzar una ricetta per la letteratura. Come la critica non può avere un canone, così la «letteratura impura» non è una poetica, non definisce nessuna linea, né dà la formula di niente. Essa ci dice solo che c’è sempre una mossa che può riaprire il gioco, quando questo si chiude, bloccato dalle ideologie, da punti di vista che si fissano. Ma non si può dire una volta per tutte quale sia la mossa giusta per riaprirlo. E poiché l’arte per definizione è imprevedibile, e il suo «compito» è di aprire punti di vista non ancora catalogati, si può anche dire che la letteratura impura altro non è che una difesa dell’arte nella sua funzione forte, vale a dire quella di pensare l’impensato, in un’epoca in cui nessuno sembra aspettarsi più nulla dall’arte.
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					4 Come ho già detto, diversi critici hanno espresso delle riserve su Calvino – tra cui lo stesso Raboni e lo stesso Sanguineti – ma senza che ciò provocasse un rifiuto ad accogliere la sua opera nella letteratura. Raboni ha duramente criticato l’ultima produzione di Calvino, posteriore agli anni sessanta, in un articolo comparso sul «Corriere della sera» del 13 settembre 1993. Quanto a Sanguineti si veda «L’immaginazione», 1988, n° 57, dove, oltre a Sanguineti, si espressero in maniera fortemente critica sul valore delle Lezioni americane, anche R. Luperini, F. Fortini e p. Cataldi. Tra le voci sfavorevoli a Calvino occorrerà anche ricordare C. Garboli (in «L’indice dei libri», dicembre 1988) e A. Berardinelli (Calvino moralista, ovvero restare sani dopo la fine del mondo, in «Diario», 1991, n° 7). Ma in tutti questi casi gli argomenti usati contro Calvino non esulano dai parametri delle solite, e fisiologiche, diatribe critiche: niente di paragonabile ai verdetti espulsivi subiti da Pasolini.
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					8 Nel saggio La libertà stilistica, del 1957, Pasolini sosteneva che in quella libertà, in cui «il desueto rientrava sempre e comunque nella norma», non c’era «né scelta né sofferenza: ed era capace di far operare su una sola direzione, quella interiore: e in ciò la costrizione di quella libertà era rigorosa» (ora in P.P. Pasolini, Passione e ideologia, Einaudi, Torino 1985, pp. 421 sg.).

				

				
					9 Con ciò non intendo dire che Pasolini abbia «programmato» la propria morte, come sostiene G. Zigaina (Hostia. Trilogia della morte di Pier Paolo Pasolini, Marsilio, Venezia 1995). Voglio semplicemente dire che mentre dagli altri dati biografici dello scrittore (omosessualità, scandali e processi) si potrebbe forse, con un po’ di sforzo, fare astrazione, quando si tratta della sua morte il cortocircuito tra vita e opera diventa invece macroscopico e ineludibile. Le modalità di quella morte sono del resto diventate per la critica un «segno» da interpretare, tanto quanto i «bei versi». Zanzotto, ad esempio, si prova a leggere in quella morte atroce l’esercizio di una «pedagogia»: «Bisogna ripartire dai prati friulani e da quegli “alba pratalia”, la pagina di quaderno scolastico, su cui scorre la penna infantile attraverso l’antichissimo indovinello. Sarà terribilmente difficile stabilire e riconoscere l’itinerario da quei prati all’altro, calpestato dalla morte. Ma c’è un filo che li unisce [...] È una storia di pedagogie, di pedagogia» (A. Zanzotto, Pedagogia, in Aure e disincanti nel Novecento italiano, Mondadori, Milano 1994, p. 145). Persino un critico-filologo come Contini, certamente non incline ad abbandonare la legge del testo, non ha potuto fare a meno di commentare quella morte in senso tematico, riportandola cioè al tema della sfida al padre, ricorrente nell’opera di Pasolini: «Una disputa fondamentale col Padre, nel genere, ma cresciuto in ferocia e degradazione, della colluttazione di Giacobbe con l’angelo, consentitemi di leggere anche nella fine di Pasolini» (G. Contini, Testimonianza per Pier Paolo Pasolini, in Ultimi esercizi ed elzeviri, Einaudi, Torino 1988, p. 395).
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					12 Trasumanar e organizzar [1971], ora in Bestemmia cit., vol. 1, p. 899.

				

				
					13 La Divina Mimesis, Einaudi, Torino 1993, p. 45.

				

				
					14 Cfr. Pasolini non è la poesia [1971], ora in F. Fortini, Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993, pp. 44-48.

				

				
					15 Petrolio cit., p. 545.

				

				
					16 Non si tratta insomma di quella convenzionalità svalutata dalla logica artistica moderna in nome del valore dell’originalità: quello che ad esempio faceva dire a Benjamin che ogni opera significativa o apre un genere nuovo o ne liquida uno vecchio (W. Benjamin, Premessa gnoseologica a Il dramma barocco tedesco, trad. it. Einaudi, Torino 1963, p. 27). Su questo argomento rimando al mio I generi nella modernità, in Studi offerti a Luigi Blasucci, a cura di L. Lugnani, M. Santagata e A. Stussi, Pacini Fazzi, Pisa 1996, pp. 51-75.
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					18 Su questo argomento rimando al mio Il sublime e la non-arte, in «Rivista di estetica», 1990, n° 36, pp. 55-64.

				

				
					19 Th.W. Adorno, Note per la letteratura (1961-68), trad. it. Einaudi, Torino 1979, p. 91 e passim.

				

				
					20 Certamente un’aura calviniana aleggia su molta della produzione letteraria degli ultimi vent’anni anche dal punto di vista della formula di scrittura: da Daniele Del Giudice (che semplicemente la «sfrutta») a Gianni Celati (che invece la rielabora in una maniera imprevista e assai fertile). Ma per la maggior parte i nuovi narratori hanno altri «maestri di stile», molto più Arbasino o Tondelli che non Calvino. Anche scrittori come Andrea De Carlo, che furono inizialmente sponsorizzati da Calvino, e che parevano averne raccolto maggiormente l’eredità, oggi ne prendono le distanze: al grande maestro della forma e del gioco viene rimproverato l’eccesso di controllo formale e l’intrecciarsi di creazione e teoria. Così le «sei proposte per il prossimo millennio» (ivi compresa la leggerezza che, più degli altri valori, è diventata l’emblema della scrittura nitida e purificata di Calvino) non sembrano aver avuto grande seguito. Quella formula di scrittura continua invece a piacere molto ai critici nostalgici della «morale della forma», ai degustatori di un classicismo postumo: ad esempio, la Storia della letteratura italiana di Giulio Ferroni (Einaudi, Torino 1991, 4 voll.) si chiude con l’apoteosi di Calvino. Ma dei «valori» dell’ultimo Calvino riparleremo nel cap. 3 della parte II. Per l’influsso di Calvino sulla nuova narrativa, cfr. F. La Porta, La nuova narrativa italiana, Bollati Boringhieri, Torino 1995, in particolare il cap. Il Calvino dimezzato. Su Celati rimando al mio Celati e le poetiche della grazia, in «Rassegna europea di letteratura italiana», 1993, n° 1, pp. 27-53.

				

				
					21 Questo fenomeno della comunicazione artistica tardomoderna, che chiamo autorialismo, è stato da me descritto in un saggio intitolato L’ombra lunga dell’autore, in corso di pubblicazione; una piccola parte ne è stata anticipata dalla rivista «Controtempo», 1997, n° 1, con il titolo L’autore immagine. Anche gli altri aspetti della logica artistica moderna a cui farò riferimento in questo libro (il ruolo delle poetiche, l’autoriflessività e l’autoreferenzialità dell’arte, il concetto stesso di tarda modernità) sono trattati in quel saggio, che costituisce in effetti la premessa teorica delle riflessioni critiche qui svolte.

				

				
					22 Bestia da stile, in Teatro, Garzanti, Milano 1988, pp. 637 e 644.

				

				
					23 P.P. Pasolini, La Divina Mimesis, Einaudi, Torino 1993, p. 10.

				

				
					24 Il metodo di lavoro [1958], ora in Ragazzi di vita, Einaudi, Torino 1983, p. 210.

				

				
					25 L’uso un po’ spregiudicato che Pasolini fece della nozione di discorso indiretto libero, e soprattutto la sua pretesa di estendere a Dante il procedimento (cfr. Intervento sul discorso indiretto libero [1965] e La volontà di Dante a essere poeta [1965], entrambi ora raccolti in Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, pp. 81-114), irritò il purismo terminologico dei filologi. Cesare Segre gli mosse obiezioni irreprensibili ma non prive di pedanteria (cfr. C. Segre, La volontà di Pasolini «a» essere dantista, in «Paragone», 1965, n° 190, pp. 80-84; e La nuova «questione della lingua», in «La Battana», 1966, nn. 7-8, ora in O. Parlangeli, La nuova questione della lingua, Paideia, Brescia 1971, pp. 433-45), a cui Pasolini rispose a sua volta con La mala mimesi [1966] (ora in Empirismo eretico cit., pp. 115-21).

				

				
					26 Scrive Pasolini: «Nello scendere al livello di un mondo storicamente e culturalmente inferiore al mio – almeno secondo una graduazione razionale, ché, irrazionalmente, esso gli è poi assolutamente contemporaneo, per non dire più avanzato, nel suo vitalismo puro in cui “si fa” la storia – nell’immergermi nel mondo dialettale e gergale della “borgata” io porto con me una coscienza che giustifica la mia operazione né più né meno di quanto giustifichi, ad esempio, l’operazione di un dirigente di partito: il quale, come me, appartiene alla classe borghese, e da questa si allontana [...]» (Il metodo di lavoro cit., p. 213).

				

				
					27 Così Raboni, nell’articolo citato, loda «la quasi incredibile acutezza e chiaroveggenza di ciò che Pasolini ha pensato, capito e detto intorno alla realtà storica e antropologica del nostro paese».

				

				
					28 G. Vattimo, art. cit., p. 24.

				

				
					29 Scrive Pasolini (in una recensione del 1974 a Mito e realtà di M. Eliade) che i modi di essere e di pensare dei popoli arcaici sono «sia cronologicamente che idealmente, [...] contemporanei a noi, perché è chiaro che niente in noi va distrutto e tutto coesiste» (ora in Descrizioni di descrizioni, Einaudi, Torino 1979, p. 370). Ma si veda anche l’autodifesa presentata da Pasolini al processo del 1965 contro La ricotta, riportata da N. Naldini in Lettere 1955-1975, Einaudi, Torino 1988, p. LXXXI. Che la globalizzazione non abbia prodotto omologazione ma, al contrario, fenomeni di ibridazione e di creolizzazione, è la tesi sostenuta da R. Genovese, La tribù occidentale, Bollati Boringhieri, Torino 1995.

				

				
					30 Di tali «cambiamenti di rotta» (l’espressione è usata da Calvino, cfr. infra, p. 87 e nota 36) parleremo diffusamente nella parte II.

				

				
					31 Cfr. infra, p. 103 e nota 20.

				

				
					32 Il primo progetto della Divina Mimesis risale al 1963. La prefazione di Calvino al Sentiero dei nidi di ragno è del 1964 (ora in Romanzi e racconti cit., vol. 1, pp. 1187-204; il passo seguente è a p. 1196).

				

				
					33 Basta scorrere la bibliografia dei maggiori scrittori per confutare una simile falsità: i libri che contano non sono quasi mai i primi.

				

				
					34 La Divina Mimesis cit., p. 13.

				

				
					35 A. Zanzotto, Pasolini poeta [1980], in Aure e disincanti nel Novecento italiano cit., pp. 153 sg.

				

				
					36 La Divina Mimesis cit., p. 17.

				

				
					37 Come nota T. Eagleton (Che cos’è l’ideologia?, trad. it., Il Saggiatore, Milano 1993) le ideologie sono state dichiarate obsolete proprio in un’epoca in cui sia il nostro mondo sia quello che si suole chiamare Terzo sono stati e continuano a essere devastati da conflitti ideologici.

				

				
					38 R. Barthes, Il grado zero della scrittura [1953], trad, it., Einaudi, Torino 1982, p. 12. Si avverte in questa definizione un chiaro influsso sartriano.

				

				
					39 I. Calvino, I livelli della realtà in letteratura, in Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, p. 317 (cfr. infra, p. 70).

				

				
					40 Romanzi e racconti cit., vol. 2, p. 619.

				

				
					41 Ma più che a un sistema solare, il sistema artistico moderno assomiglia a una galassia, con tanti sistemi solari, ognuno dei quali si definisce per differenza o contrapposizione con altri. Ogni poetica riceve infatti la sua giustificazione e la sua ragione d’essere dal fatto di differenziarsi da altre precedenti o contemporanee, secondo la tipica «logica differenziale» della modernità.

				

				
					42 Chi risolve un problema riuscirà in futuro a risolvere un problema analogo con maggiore facilità. Questo particolare apprendimento, che comporta un salto di livello logico (dal problema singolo alla classe dei problemi simili) viene chiamato «deutero-apprendimento» da G. Bateson (Verso un’ecologia della mente, trad. it., Adelphi, Milano 1976, p. 205 e passim).

				

				
					43 Secondo Šklovskij, la tradizione iniziata da uno scrittore non ha quasi mai una continuazione diretta (per lo meno non di pari valore), per cui si può dire che nessun scrittore abbia mai avuto figli. In ogni epoca esistono però non una ma diverse scuole letterarie. Mentre una viene canonizzata, le altre restano sullo sfondo, esistono ma in silenzio. E sono queste tradizioni (gli zii) che verranno riprese dalla generazione successiva. A un certo punto, una di queste linee minori, fino a quel momento rimasta sullo sfondo, irrompe al posto di quella che fino ad allora sedeva sul trono. Il che equivale a dire che nell’arte moderna il movimento non è mai un semplice sviluppo lineare, ma una serie di lotte e contrapposizioni (V. Šklovskij, Teoria della prosa, trad. it., Einaudi, Torino 1976, pp. 272 sgg.).

				

				
					44 «La riscoperta delle avanguardie è un momento terroristico successivo alle precedenti generazioni dell’engagement. Questa riscoperta ha portato la confusione tra i giovani, ha comunicato loro l’abitudine della finzione rivoluzionaria, della rivoluzione fittizia, formale, arbitraria. Rivolta meramente verbale, legata al neocapitalismo attraverso l’accettazione paradossale dell’integrazione e l’esibizione provocatoria della malafede [...] Questo terrorismo è stato preso a sua volta in contropiede dalla rivolta studentesca, che ha ripristinato la violenza politica, ideologica» (Il sogno del centauro [r970], a cura di J. Duflot, Editori Riuniti, Roma 1983, p. 46).

				

				
					45 Le aspre accuse che Pasolini muove al Montale di Satura sono da questo punto di vista assai interessanti: quello che gli dà fastidio dell’autodissacrazione di Montale è il suo essere una «mossa diplomatica», volta a rassettare la propria immagine di poeta (cfr. la recensione a Satura [1971], ora in Il portico della morte, a cura di C. Segre, Fondo P.P. Pasolini, Roma 1988, pp. 257-61).

				

				
					46 L’accusa di Pasolini alla neoavanguardia si appunta proprio, come vedremo, sul suo formalismo residuo.

				

				
					47 Nel 1979 uscì anche Centuria di Manganelli, altra «biblioteca» di possibili romanzeschi condensata dentro un solo libro. Di Manganelli riparleremo nel cap. 2 della parte II.

				

				
					48 Risposta di Calvino a una recensione di Angelo Guglielmi (in «Alfabeta», 1979, n° 8, ora in Romanzi e racconti cit., vol. 2, p. 1389).

				

				
					49 Sarà bene precisare però che le parti progettuali di Petrolio hanno poco a che vedere con una scrittura metanarrativa: quel che l’autore esplicita e discute con il lettore non sono tanto i meccanismi del racconto ma il rapporto che egli di volta in volta sceglie di avere con la propria materia. Perciò, più che di metanarratività, bisognerà parlare, come propone Genovese, di «riflessività» (R. Genovese, Manifesto per«Petrolio», in A partire da «Petrolio». Pasolini interroga la letteratura, a cura di C. Benedetti e M.A. Grignani, Longo, Ravenna 1995, p. 79).
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					51 Ibid., p. 3.

				

				
					52 Pasolini era del resto ben consapevole di una tale paternità del procedimento, come prova anche questo passo del 1965 «tale materiale viene preso talvolta di peso – come nella pop art – da sistemi tecnici di un mondo così contemporaneo da sconfinare nel futuro: mettiamo pure dai sistemi giornalistici di diffusione di massa – esattamente antitetici alla classica comunicazione culturale di élite ecc; e mettiamo attraverso la manipolazione di macchine elettroniche (come in modo significativo ha fatto Balestrini)» (Intervento sul discorso indiretto libero, ora in Empirismo eretico cit., p. 98).

				

				
					53 La Divina Mimesis cit., p. 57. La formula pensata per questo libro («un misto di cose fatte e di cose da farsi – di pagine rifinite e di pagine in abbozzo, o solo intenzionali») sembra adattarsi bene anche a Petrolio, la cui idea compositiva contempla il proprio stato di abbozzo e di progettualità ad oltranza.
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					56 Diario linguistico [1965], ora in Empirismo eretico cit., pp. 39 sg.

				

				
					57 La «storia» per l’ultimo Pasolini è inscritta nella storia naturale: il suo sguardo sul mondo tende sempre più verso una «comprensione della creatura fuori dalla storia,/e insieme, della storia: con le sue istituzioni!!» (L’enigma di Pio XII, in Trasumanar e organizzar, ora in Bestemmia cit., vol. 1, p. 842). Il che, lungi da essere un punto di demerito (Umberto Eco aveva accusato Pasolini di «ricondurre i fatti di cultura a fenomeni di natura», cfr. La struttura assente, Bompiani, Milano 1968, pp. 152-55), è al contrario ciò che rende potente la sua visione del mondo contemporaneo.

				

				
					58 Il sogno del centauro cit., p. 77. Cfr. supra, p. 32 e nota 29.

				

				
					59 Ibid., pp. 104 sg., corsivo mio.

				

				
					60 Ibid., p. 76. In proposito, cfr. le acute osservazioni di S. Bernardi, L’allegoria e il «doppio strato» della rappresentazione, in A partire da «Petrolio» cit., pp. 57-70.

				

				
					61 Progetto di opere future, in Bestemmia cit., vol. 1, p. 798.

				

				
					62 Il romanzo come spettacolo [1970], ora in Una pietra sopra cit., p. 220.

				

				
					63 La nascita di un nuovo tipo di buffone, in Trasumanar e organizzar, ora in Bestemmia cit., vol. 1, p. 884.

				

				
					64 La Divina Mimesis cit., pp. 17 sg.

				

				
					65 Altro articolo [1964], ora in Empirismo eretico cit., p. 35.

				

				
					66 Ora in Bestemmia cit., vol. 2, p. 2066. 

				

				
					67 Il portico della morte cit., p. 263. 

				

				
					68 Recensione a Satura, ibid., p. 259.

				

				
					69 «come il nazista Gottfried Benn, sei un poeta/da teatro. E vuoi recitare fino alla fine/Fare il gesto di scrivere poesia anziché scrivere poesia» («Appendice» a Bestia da stile, in Teatro cit., p. 688).

				

				
					70 Ancor più imprigionante di quella degli anni trenta e quaranta, a cui Pasolini si riferiva nel saggio La libertà stilistica del 1957. Cfr. supra, nota 8.

				

				
					71 Non c’è stato insomma il tempo per sottoporla a definizioni del tipo: «saggio sull’impossibilità di scrivere un romanzo», per citarne una che le è stata affibbiata da Raboni (Poeta senza poesia cit.): definizione grossolana ma molto tranquillizzante, capace di sopire ogni rovello residuo attorno all’ultima opera di Pasolini, sistemandola in una casella in cui stanno in buona pace, da Musil in poi, centinaia di romanzi o antiromanzi del Novecento.

				

				
					72 Ne riparleremo nel cap. 3 della parte II.

				

				
					73 Cfr. D. Daniele, Le città senza mappa. Paesaggi urbani e racconto postmoderno in America, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1994: attraverso Pynchon, Barthelme e altri, il saggio mette in luce l’anima critica del postmodernismo americano, di contro a quella ironico-nichilistica di uno scrittore come John Barth.

				

				
					74 Testo tuttora inedito, che circola come un samizdat tra amici e lettori.

				

				
					75 Così ancora Moresco.

				

				
					76 F. La Porta, La nuova narrativa cit.

				

				
					77 G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, in Poesie e prose, a cura di R. Damiani e M.A. Rigoni, vol. 2, Mondadori, Milano 1988, pp. 441-80. Su tali argomenti cfr. anche G. Bollati, L’italiano, Einaudi, Torino 1997.

				

			


			
				Parte prima. L’autore immagine

				1. Calvino e i segni dell’autore

				
					1 Questo capitolo è già apparso, in forma leggermente diversa, in Piccole finzioni con importanza. I valori della narrativa italiana contemporanea, a cura di N. Roelens e I. Lanslots, atti del Convegno di Anversa, Longo, Ravenna 1993, pp. 79-101.

				

				
					2 Lettera a Domenico Rea del 13 maggio 1964 (in I libri degli altri, Einaudi, Torino 1991).

				

				
					3 In un’intervista del 1967, Calvino usa proprio questi termini: «La ragione della mia irrequietudine stilistica, dell’insoddisfazione riguardo ai miei procedimenti [...]» («Gazette de Lausanne», 3-4 giugno).

				

				
					4 Fa eccezione la recensione delle Cosmicomiche scritta da B. Terracini per l’«Archivio glottologico» (LI, 1966, pp. 94-97). Dopo aver affermato che il segno di cui si parla nel racconto «sa di saussuriano lontano un miglio», Terracini 

					accennava però anche alla «confessione sincera» di uno scrittore che riflette «sulla sua tecnica narrativa come essa gli si presenta a cose fatte e quando l’arte sua già vagheggia forme nuove». 

				

				
					5 I. Calvino, Le Cosmicomiche, in Romanzi e racconti cit., vol. 2, p. 110.

				

				
					6 Ciò che distingue un segno da ogni altro oggetto è il suo essere intenzionale, il suo essere segno dell’intenzione di emetterlo come segno, dunque segno che è un segno.

				

				
					7 Penso soprattutto all’idea barthesiana di «scrittura» (cfr. supra, p. 38), ma anche a quel disagio, non dissimile da quello di Calvino, da cui Barthes è attraversato, di fronte all’identità che gli altri gli rimandano in base a ciò che ha scritto. Si legge ad esempio nella Premessa all’edizione italiana dei Saggi critici (Einaudi, Torino 1966, p. XII): «Oggi mi sembra illusorio voler proteggere l’opacità della persona (per esempio le contraddizioni della sua durata) contro la terribile chiarezza del senso che ci viene dagli altri». Per questo aspetto della riflessione di Barthes, rimando al mio articolo L’autore immagine cit.

				

				
					8 Senza escludere possibili fonti dirette, è probabile che Calvino abbia tratto queste suggestioni (sia di area morrisiana che fenomenologica) dal libro di E. Garroni, La crisi semantica delle arti (Officina, Roma 1964), che, secondo ciò che Calvino stesso dice in una lettera a Garroni del 26 ottobre 1965, gli è stato utile mentre ritoccava il racconto (I libri degli altri cit., pp. 536 sg,). Ne cito un passo: «L’espressione è naturalmente legata a chi, come individuo, usa il segno, e lo usa con tutto il proprio bagaglio di emozioni. Ma come può essere presente chi usa il segno nel segno stesso? Non in quanto lo usa [...], ma solo in quanto è oggettualmente ed effettivamente presente nel segno la sua intenzionalità» (p, 221, corsivi dell’autore). Tuttavia l’intenzionalità dell’emittente, che rimane inscritta nel segno con tutto il bagaglio delle emozioni, non è ancora la sua identità. Calvino parla invece proprio di un fenomeno di identificazione, di costruzione di un’identità, vera o fittizia che sia, dell’autore attraverso il processo della scrittura letteraria.

				

				
					9 In Romanzi e racconti cit., vol. 2, p. 619.

				

				
					10 Ibid., p. 779.

				

				
					11 Ad esempio: «Potrò mai dire: “oggi scrive”, così come “oggi piove”, “oggi fa vento”? Solo quando mi verrà naturale d’usare il verbo scrivere all’impersonale potrò sperare che attraverso di me s’esprima qualcosa di meno limitato che l’individualità d’un singolo» (ibid., p. 776). Si sente in queste parole l’eco della barthesiana «scrittura intransitiva» (cfr. R. Barthes, Scrivere, verbo intransitivo? [1966], in Il brusio della lingua cit., pp. 13-22), manifesto dell’utopia della morte dell’autore.

				

				
					12 Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, trad. it., in J.L. Borges, Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Mondadori, Milano 1984, vol. 1, pp. 634 sg.

				

				
					13 Il che avvicina questa idea di stile molto più alla fenomenologia (da cui del resto anche il primo Barthes fu influenzato), che non alla critica stilistica. Cfr. ad esempio il seguente brano di Merleau-Ponty: «Uno stile è una certa maniera di trattare le situazioni che io identifico o comprendo in un individuo, o in uno scrittore, riprendendola per conto mio grazie a una sorta di mimetismo, anche se non sono in grado di definirla» (Fenomenologia della percezione, [1945], trad. it., Il Saggiatore, Milano 1983, p. 426).

				

				
					14 In Una pietra sopra cit., p. 317.

				

				
					15 Premessa a Pesci grossi, pesci piccoli, in «Inventario», n° 3, autunno 1950, p. 62.

				

				
					16 Cosmicomiche cit., p. 114.

				

				
					17 Ibid., p. 113.

				

				
					18 Ibid.

				

				
					19 Ibid., p. 108.

				

				
					20 Ibid., p. 113.

				

				
					21 Ibid., p. 111.

				

				
					22 Ibid., p. 113.

				

				
					23 Ibid., p. 114.

				

				
					24 «Potevo mettermi a tracciarne un altro ma ormai sapevo che i segni servono anche a giudicare chi li traccia, e che in un anno galattico i gusti e le idee hanno tempo di cambiare, e il modo di considerare quelli di prima dipende da quel che viene dopo, insomma avevo paura che quello che mi poteva ora apparire un segno perfetto, tra duecento o seicento milioni d’anni mi avrebbe fatto fare brutta figura» (ibid., p. 115).

				

				
					25 Ibid., p. 113.

				

				
					26 Per questo argomento, rimando al mio I generi nella modernità cit.

				

				
					27 Se una notte d’inverno cit., pp. 778 sg.

				

				
					28 Cfr. supra, p. 35 e nota 32.

				

				
					29 Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno [1964], ora in Romanzi e racconti cit., vol. 1, p. 1197.

				

				
					30 Ibid., p. 1196.

				

				
					31 Ibid., p. 1202.

				

				
					32 Ibid., p. 1194.

				

				
					33 Lezioni americane, Garzanti, Milano 1988, p. 9.

				

				
					34 Ibid.

				

				
					35 In Una pietra sopra cit., p. 172. 

				

				
					36 In Romanzi e racconti cit., vol. 1, pp. 1208-10.

				

				
					37 In «Autografo», 1985, n° 6, p. 8.

				

				
					38 Una pietra sopra cit., p. 317.

				

				
					39 La parola nel romanzo per Bachtin è sempre «parola indiretta», in quanto le intenzioni dell’autore riguardo al suo oggetto sono «rifratte» da quelle di un personaggio, di un narratore, o di un autore convenzionale (Cfr. M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, trad. it., Einaudi, Torino 1979, pp. 67-164 e passim). Ma l’effetto di apocrifo è, come vedremo, qualcosa di più peculiare rispetto alle «normali» mascherature romanzesche.

				

				
					40 Lezioni americane cit., p. 6.

				

			


			
				2. L’effetto di apocrifo

				
					1 I. Calvino, Squadratura, prefazione a G. Paolini, Idem, Einaudi, Torino 1975. Calvino parla qui di uno scrittore che osservando le opere di un pittore partorisce l’idea di un libro da scrivere, la quale è in nuce l’idea costruttiva di Se una notte d’inverno un viaggiatore: «Lo scrittore guardandole già riesce a leggere gli incipit d’innumerevoli volumi, la biblioteca di apocrifi che vorrebbe scrivere» (p. XIV). Della Squadratura esiste anche una versione inedita, più ampia di quella pubblicata, in cui si riconosce ancor più chiaramente il nucleo generativo del romanzo. B. Falcetto ne riporta ampi passi in appendice al vol. 2 dei Romanzi e racconti cit., pp. 1382-85.

				

				
					2 Merita attenzione il caso di uno scrittore genovese, Marco Ercolani, i cui libri appartengono tutti al «genere apocrifo» anche se regolarmente firmati dall’autore effettivo. Cfr. ad esempio M. Ercolani, Aleksandr Blok. Taccuini 1902-1921, Ripostes, Salerno 1992.

				

				
					3 Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti cit., vol. 2, p. 788, corsivo mio.

				

				
					4 Ibid., p. 779. Per la citazione intera del passo cfr. supra, p. 68.

				

				
					5 Vale la pena ricordare che, prima della pubblicazione del romanzo, Calvino presentò alcune pagine del diario di Flannery come contributo ad un convegno della Fondazione Cini dal titolo Il posto dell’autore nell’opera, che si tenne a Venezia nel 1978. Il saggio, intitolato Al di là dell’autore, fu pubblicato nel volume Creatività, educazione e cultura, a cura dell’Ufficio Attività Culturali dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1980.

				

				
					6 Cfr. supra, p. 26, nota 21.

				

				
					7 I. Calvino, L’esattezza e il caso, postfazione a T. Landolfi, Le più belle pagine, scelte da Italo Calvino, Rizzoli, Milano 1982, pp. 415 sg., corsivi miei.

				

				
					8 G. Manganelli, Hilarotragoedia, Feltrinelli, Milano 1964; Nuovo commento, Einaudi, Torino 1969.

				

				
					9 Manganelli scrisse una Presentazione di T. Accetto, Della dissimulazione onesta (Costa & Nolan, Genova 1983, pp. 11 sg.), che qualche critico ha letto come una rivelazione obliqua dell’idea compositiva che sta alla base di Hilarotragoedia e Nuovo commento (cfr. G. Zuccarino, La scrittura impossibile, Graphos, Genova 1995, p. 25). Ma, come spesso succede per gli scrittori tardomoderni, l’indagine sulle fonti riesce a svelare ben poco. Ben più rilevante del modello esibito è talvolta il modello nascosto. Così, in questo caso, non bisogna dimenticare che è stato probabilmente Borges con la sua idea di letteratura a mediare l’operazione di Manganelli, spingendolo verso quei modelli di scrittura (cfr. R. Donnarumma, «Hilarotragoedia» di Manganelli: funzione Gadda, neoavanguardia, linea Landolfi, in «Nuova corrente», XLII, 1995, pp. 51-90).

				

				
					10 Un elogio della forma trattato e del suo «metodo» indiretto di rappresentazione, in cui il pensiero costantemente «riprende da capo», «frammentato in capricciose particelle» come nei mosaici, rifiutando di«affermarsi per propria autorità», si trova in W. Benjamin, Premessa gnoseologica a Il dramma barocco tedesco cit., pp. 8 sgg. Ma di Benjamin cfr. anche Strada a senso unico. Scritti 1926-27, ed. it. a cura di G. Agamben, Einaudi, Torino 1983, pp. 30 sg.

				

				
					11 La ripresa da parte di Manganelli di un genere desueto come il trattato viene infatti avvertita come ironica, pretestuosa o persino parodica. Calvino la commentò così: «Una parodia di trattato, ci propone Manganelli, sul tipo dei libelli di Swift, basata sulla contrapposizione tra profusione di ghiribizzi lirici che fa da polpa al libro e l’ordine didascalico e sistematico che gli fa da scheletro» (Notizia su Giorgio Manganelli, in «Il Menabò», 1965, n° 8, p. 103).

				

				
					12 D. Sperber e D. Wilson, Les ironies comme mentions, in «Poétique», n° 36.

				

				
					13 G. Genette, Seuils, Seuil, Paris 1987.

				

				
					14 I livelli della realtà in letteratura, in Una pietra sopra cit., pp. 316 sg. La parte centrale del brano, che definisce lo scrivere come una scelta, è già stata discussa (cfr. supra, p. 70).

				

				
					15 Cfr. G. Genette, Figure III, trad. it., Einaudi, Torino 1976.

				

				
					16 Sennonché, l’uso piuttosto riduttivo che si è fatto, soprattutto in Italia, delle nozioni di Bachtin, ha finito per riportare anche la sua problematica nell’ambito della seconda barra: cioè quello del rapporto tra la voce del narratore e quella dei suoi personaggi.

				

				
					17 Cfr. M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo cit., pp. 67-164 e passim.

				

				
					18 Nota introduttiva a Gli amori difficili [1970], ora in appendice a Romanzi e racconti cit., vol. 2, p. 1285.

				

				
					19 Introduzione inedita del 1960 ai Nostri antenati, ora ibid., vol. 1, p. 1222. 

				

				
					20 Ibid., p. 1221.

				

				
					21 Intervista a Italo Calvino, a cura di M. Corti, cit., p. 48. 

				

				
					22 Postfazione ai Nostri antenati [1980] in Romanzi e racconti cit., vol. 1, p. 1209.

				

				
					23 Cfr. supra, p. 84 e nota 29.

				

				
					24 «Da quel poco che ho scritto altri hanno ricavato una definizione di me, sulla base della quale posso lavorare ancora, con soddisfazioni probabili e con non faticosi progressi: però mi sento i panni stretti addosso» (Premessa a Pesci grossi, pesci piccoli cit., p. 62).

				

				
					25 Cfr. supra, p. 84 e nota 30.

				

				
					26 Se una notte d’inverno cit., p. 788.

				

				
					27 Cose analoghe le scrive Perec, autore che Calvino ha frequentato: «Se tento di definire ciò che ho cercato di fare da quando ho cominciato a scrivere, la prima cosa che mi viene in mente è che non ho mai scritto due libri simili, che non ho mai avuto voglia di ripetere in un libro una formula, un sistema o una maniera già elaborati in un libro precedente. Tale versatilità sistematica ha messo spesso fuori strada quei critici che si preoccupano di ritrovare da un libro all’altro il “tocco” dello scrittore; e, senza dubbio, ha sconcertato anche qualche mio lettore» (G. Perec, Pensare/Classificare, trad. it., Rizzoli, Milano 1989, p. 9). Tuttavia manca in Perec l’ironia finale del passo di Calvino, che tradisce una maggiore consapevolezza dei fenomeni della comunicazione letteraria moderna.

				

				
					28 Cfr. P.V. Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in La tradizione del novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991.

				

				
					29 Cesare Segre (Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Einaudi, Torino 1993) lamenta la tendenza della critica ad allontanarsi dalle analisi testuali. Ma non è la critica, bensì la stessa letteratura tardomoderna a richiedere un approccio concettuale.

				

				
					30 Il racconto Pierre Menard autore del «Chisciotte» fa parte di Finzioni, in J.L. Borges, Tutte le opere cit., vol. 1, pp. 649-58.

				

				
					31 La pluralità delle voci è dunque qui qualcosa di difensivo e ambivalente, ben lontana dall’essere, come invece vorrebbe Jauss nella sua lettura entusiastica di Se una notte d’inverno, la realizzazione di quel «senso dialogico più profondo», capace addirittura di provocare nel lettore la «rinuncia al suo io isolato per giungere a se stesso nella ricerca dell’altro» (H.R. Jauss, Postmoderno letterario. Sguardo retrospettivo su una controversa «soglia epocale», in «Iride», 1995, n° 11, pp. 6 sg.

				

				
					32 In una rete di linee che s’intersecano, cap. 7 di Se una notte d’inverno cit., p. 770.

				

				
					33 Cfr. C. Segre, Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori, in Teatro e romanzo, Einaudi, Torino 1984, pp. 135-73.

				

				
					34 In Finzioni, in Tutte le opere cit., vol. 1, pp. 676 sg.

				

				
					35 Rispondendo a un articolo di A. Guglielmi (in «Alfabeta», 1979, n° 6) Calvino scrive: «tu segui quello che è stato il mio procedimento, cioè di propormi ogni volta un’impostazione stilistica e di rapporto col mondo» (ibid., 1979, n° 8). 

				

				
					36 In appendice a Romanzi e racconti cit., vol. 2, p. 1387; da qui è tratta anche la citazione seguente.

				

				
					37 Se una notte d’inverno cit., p. 767, corsivo mio.

				

			


		
			3. A che gioco giochiamo quando parliamo del mondo

			
				1 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, conferenza tenuta alla New York University nel 1983. Il testo, dapprima pubblicato in «Lettera internazionale» (1985, nn. 4-5), si legge ora in I. Calvino, Saggi, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, vol. 2, pp. 1865-75. Alcuni passi di quella conferenza furono poi inseriti da Calvino nella lezione americana dedicata all’esattezza.

			

			
				2 R. Barthes, Scrittori e scriventi [1960], trad. it., in Saggi critici, Einaudi, Torino 1972, p. 122 (da qui sono tratte anche le citazioni seguenti). Per l’omeostasi, cfr. W.R. Ashby, Introduzione alla cibernetica, trad. it., Einaudi, Torino 1971.

			

			
				3 Barthes si riferisce a una teoria dei sistemi di tipo cibernetico. La nozione di autoreferenzialità, a cui io mi riferisco, è invece quella elaborata successivamente dalla teoria dei sistemi autopoietici, che non ha per oggetto delle macchine ma degli organismi viventi, definiti come sistemi autonomi, organizzativamente chiusi e autoreferenziali. Cfr. H.R. Maturana, F.J. Varela, Autopoiesi e cognizione. La realizzazione del vivente [1980], trad. it., Marsilio, Venezia 1985. Un’applicazione di questo modello teorico ai sistemi sociali e alla comunicazione è stata fatta da N. Luhmann, di cui si veda Sistemi sociali [1984], trad. it., il Mulino, Bologna 1990. Per una discussione filosofica di questo paradigma, rimando a C. Benedetti, P. Garbolino e R. Genovese, Modi di attribuzione. Filosofia e teoria dei sistemi, Liguori, Napoli 1989, e a Figure del paradosso. Filosofia e teoria dei sistemi 2, a cura di R. Genovese, Liguori, Napoli 1992.

			

			
				4 Barthes, Scrittori e scriventi cit., p. 122.

			

			
				5 Per questi argomenti, rimando al mio Come comunichiamo sul mondo, in Figure del paradosso cit., pp. 173-224.

			

			
				6 «La mente dello scrittore è ossessionata dalle contrastanti posizioni di due correnti filosofiche. La prima dice: il mondo non esiste; esiste solo il linguaggio. La seconda dice: il linguaggio comune non ha senso; il mondo è ineffabile. Secondo la prima, lo spessore del linguaggio si erge al di sopra d’un mondo fatto d’ombre; secondo la seconda, è il mondo a sovrastare come una muta sfinge di pietra un deserto di parole come sabbia trasportata dal vento. La prima corrente ha stabilito le sue sorgenti principali nella Parigi degli ultimi venticinque anni; la seconda scorre dall’inizio del secolo partendo da Vienna [...]. Entrambe rappresentano una sfida per lo scrittore: la prima esige l’uso d’un linguaggio che risponda solo a se stesso, alle sue leggi interne; la seconda, l’uso d’un linguaggio che possa far fronte al silenzio del mondo. Entrambe esercitano su di me il loro fascino e la loro influenza» (Mondo scritto cit., pp. 1867 sg.).

			

			
				7 Il romanzo come spettacolo [1970], ora in Calvino, Una pietra sopra cit., p. 220.

			

			
				8 Petrolio cit., p. 39.

			

			
				9 Ibid., p. 48, corsivo mio.

			

			
				10 Ibid., p. 39. Si badi a non confondere questa idea di gioco, che riguarda la scrittura letteraria (in quanto attività autoreferenziale, dotata di proprie regole, coinvolta in un rapporto non diretto con il mondo) con il gioco della letteratura rifiutato da Pasolini, che riguarda invece l’istituzione letteraria nel suo complesso (ne riparleremo).

			

			
				11 Uso il termine «autonomia» nell’accezione di Th.W. Adorno (cfr. Teoria estetica, trad. it., Einaudi, Torino 1977). Ma non sarà inutile ricordare che «autonomia» è anche una nozione centrale della teoria dei sistemi autopoietici (cfr. supra, nota 3).

			

			
				12 Le nozioni di «gioco» e di «linguaggio intransitivo» si legano in Barthes a doppio filo con una certa idea di letteratura che, per quanto suggestiva, è pur sempre un’opzione tra le tante possibili: mi riferisco all’idea della letteratura come sistema di significazione «decettivo». Ad esempio: «il gioco dei significanti può essere infinito, ma il segno letterario resta immutabile: da Omero fino ai racconti polinesiani, nessuno ha mai trasgredito la natura a un tempo significante e decettiva di questo linguaggio intransitivo, che “duplica” il reale (senza raggiungerlo) e che chiamiamo “letteratura”» (Letteratura e significazione, in Saggi critici cit., p. 352).

			

			
				13 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. it., Einaudi, Torino 1983, I, 23.

			

			
				14 Ibid., I, 656. 

			

			
				15 Lezioni americane cit., pp. 72 sg., corsivo mio. 

			

			
				16 Mondo scritto e mondo non scritto cit., pp. 1872 sg.

			

			
				17 «Non possiamo dimenticarci neanche per un attimo che è un mondo fatto di parole, usato secondo le tecniche e le strategie proprie del linguaggio, secondo gli speciali sistemi in cui s’organizzano i significati e le relazioni tra significati» (ibid., p. 1868).

			

			
				18 Ricerche filosofiche cit., I, 23.

			

			
				19 Cfr. J. Austin, Performativo-Constativo, trad. it., in Gli atti linguistici, a cura di M. Sbisà, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 49-60.

			

			
				20 Cfr. J. Austin, How to Do Things with Words, 2a ed. riveduta a cura di J.U. Urmson e M. Sbisà, London 1975.

			

			
				21 In realtà le differenze sono molte e significative (rimando al mio Sui vincoli della comunicazione in Modi di attribuzione cit.), ma non molto rilevanti ai fini della nostra argomentazione – a parte quella già ricordata, per cui Austin, diversamente da Wittgenstein, ritiene che gli atti linguistici siano in numero limitato, tanti quanti sono i verbi performativi di una lingua.
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				Parte seconda. L’autore in carne e ossa

				1. Pasolini e la distruzione del tempio

				
					1 Cfr. supra, p. 130 e nota 25.

				

				
					2 Ora in Bestemmia cit., vol. 2, p. 2082.

				

				
					3 Ibid., p. 2083, corsivi miei.

				

				
					4 Comunicato all’ANSA è il titolo, ripetuto con qualche variazione, di cinque poesie comprese in Trasumanar e organizzar. Ma un’occhiata all’indice della raccolta ci rivela chiaramente l’intenzione di Pasolini di esibire, fin dai titoli, che spesso indicano il tipo di azione che si fa parlando, il carattere performativo della scrittura: ad esempio: «Richiesta di lavoro», «Proposito di scrivere una poesia...», «Propositi di leggerezza», «Versi del testamento», «Appunti per un’arringa senza senso». Quanto ai «progetti per opere future» e agli «appunti» per opere «da farsi», i titoli che contengono queste parole quasi non si contano nell’ultima produzione di Pasolini. Ne riparleremo nel prossimo capitolo.

				

				
					5 «Ti ho raccontato questa cosa/in uno stile non poetico/perché tu non mi leggessi come si legge un poeta» (Poeta delle ceneri, in Bestemmia cit., vol. 2, p. 2070).

				

				
					6 Il testo così si conclude: «ho fatto solo un rozzo fascio di tutti i campi semantici, rimpiangendo addirittura di non essere anche pragmatico, cioè di abbracciare anche i campi semantici che sono sede delle comunicazioni non linguistiche... presenza fisica e azione» (in Bestemmia cit., vol. 2, pp. 1859 e 1862).

				

				
					7 Frase che Pasolini dice di riprendere da Pound (Petrolio cit., p. 182).

				

				
					8 Come è stato notato da molti, l’idea del friulano come «nuovo volgare illustre» è vicina agli esiti delle più raffinate correnti del decadentismo europeo, tese a parlare con una lingua inedita o recuperata, il linguaggio riposto della natura e dell’anima (cfr. E. Liccioli, La scena della parola, Le lettere, Firenze 1997, pp. 319 e passim). Del resto, come notava Contini, è «un distacco dalla norma» che Pasolini istituisce con il dialetto friulano: «un dialetto non canonico, e nella sua iperbole portato addirittura a esperimenti di variazioni locali [...], qualcosa come un’Internazionale felibristica» (Cfr. G. Contini, Testimonianza per P.P. Pasolini cit., p. 392).

				

				
					9 Pasolini si riferisce al finale ritorno di Medea nell’universo arcaico, religioso, dei sacrifici umani, dopo essere stata per lunghi anni «integrata» nel mondo razionale e pragmatico di Giasone. Uccidere i propri figli è dunque per lei «una specie di conversione a ritroso». E Pasolini aggiunge: «Immagini che San Paolo fosse credente nel momento in cui precipitò da cavallo, e il trauma gli avesse fatto perdere la fede. Medea è vittima della stessa “folgorazione”» (Il sogno del centauro cit., p. 1o4).

				

				
					10 Poeta delle ceneri, in Bestemmia cit., vol. 2, p. 2073.

				

				
					11 Secondo Zanzotto, l’angelo di Teorema è Rimbaud, il poeta (Teorema, in Aure e disincanti cit.). Ma – aggiungerei io – un poeta che non fa più versi sublimi, musicali (poesia del distacco dalle cose, autonoma, azione essa stessa in quanto musica), ma che agisce nel mondo, affidandosi al linguaggio del corpo, cioè a «quel sistema semiologico» che è il sesso (cfr. Il sogno del centauro cit., p. 89 e passim).

				

				
					12 Le ceneri di Gramsci, in Bestemmia cit., vol. 1, p. 228. Cfr. infra, p. 186, nota 22.

				

				
					13 Il nesso tra «azione» e sfera del sacro è del resto instaurato da Pasolini stesso in molti suoi scritti. Ad esempio, parlando di San Paolo: «vado scoprendo sempre più [...], man mano che studio i mistici, che l’altra faccia del misticismo è proprio il “fare”, l’“agire”, l’azione» (Il sogno del centauro cit., p. 66). Lo stesso titolo Trasumanar e organizzar – dichiara Pasolini – rimanda al fatto che «l’altra faccia della “trasumanizzazione” [...], ossia dell’ascesa spirituale, è proprio l’organizzazione. Nel caso di San Paolo, l’altra faccia della santità, del rapimento al “terzo cielo”, è l’organizzazione della Chiesa. Ci sarebbe molto da dire sui popoli che, secondo noi, agiscono solo al livello pratico, pragmatico; sono sempre ascetici e profondamente religiosi» (ibid.). Cfr. anche Fare e pensare [1969], in Il caos, a cura di G.C. Ferretti, Editori Riuniti, Roma 1979, pp. 229-31.

				

				
					14 Pasolini usa quest’espressione a proposito del suicidio di Jan Palach (Praga: una atroce libertà [1969], ibid., p. 129).

				

				
					15 Trasumanar e organizzar [1971], ora in Bestemmia cit., vol. 1, p. 885.

				

				
					16 Ibid., p. 1045.

				

				
					17 Cfr. supra, pp. 118 sg. e nota 4.

				

				
					18 Petrolio cit., p. 155.

				

				
					19 Si veda, in Petrolio, l’Appunto 84 intitolato «Il gioco», dove si parla della «scoperta del “nulla”» come di una «nuova nascita». L’«esperienza del mondo, capito finalmente come nulla» non impedisce infatti «il proseguire dell’azione, dell’intervento, dell’operosità», e tuttavia implica anche «la sensazione esilarante che tutto ciò non sia che un gioco». E in nota Pasolini aggiunge: «È da un’esperienza del genere che è venuta all’autore l’ispirazione per queste pagine» (pp. 395 sg.). Si veda anche l’invocazione al Gioco che apre e chiude la «Sineciosi della diaspora» in Trasumanar e organizzar: «O Gioco, allora intervieni tu, ad afferrare/ la pianta trapiantata, dalle radici scoperte [...]» (ora in Bestemmia, cit., vol. 1, pp. 993 sg.).

				

				
					20 «preparare/con sorda ironia l’ultimo Rifiuto» (Bestia da stile, in Teatro cit., p. 672).

				

				
					21 Ibid., p. 386. 

				

				
					22 «Opera come scherzo», si legge in una nota di Petrolio (cit., p. 178).

				

				
					23 Cfr. supra, p. 36 e nota 36. «Narcisismo», ormai dovrebbe essere chiaro, è da intendersi qui, non solo nel senso psicologico, ma anche nel senso, già evocato da Barthes, di una scrittura che non rimanda che a se stessa, di una pratica di scrittura che procede «fondandosi totalmente sulla “mozione” che l’ha costituita» (Petrolio cit., p. 39).

				

				
					24 Poeta delle Ceneri, in Bestemmia cit., vol. 2, p. 2072.

				

				
					25 La nascita di un nuovo tipo di buffone, in Trasumanar e organizzar, in Bestemmia cit., vol. 1, pp. 883 sg.

				

				
					26 Cfr. supra, p. 10 e nota 3.

				

				
					27 Pasolini poeta cit., p. 155.

				

				
					28 La Divina Mimesis cit., p. 25.

				

				
					29 Ibid. Varrà la pena notare che Pasolini, descrivendo l’operazione linguistica di Dante, parli di «allargamento dell’orizzonte lessicale e espressivo; ma, insieme, anche sociale», prodotto dallo «spostamento del punto di vista in alto, che aumenta smisuratamente il numero delle cose e dei loro nomi» (Empirismo eretico cit., p. 104 e passim). Non è questa in effetti la via che può percorrere l’ultimo Pasolini, ormai non più sostenuto – come invece Dante – «da un’ideologia di ferro» (La Divina Mimesis cit., p. 24). A Pasolini non resta che dilatare, vale a dire: «Asimmetria, sproporzione, legge dell’irregolarità programmata, irrisione della coesività, introduzione teppistica dell’arbitrario» (ibid.).

				

				
					30 La realtà, in Poesia in forma di rosa [1964], ora in Bestemmia cit., vol. 1, p. 631.

				

				
					31 Letteratura e significazione, in Saggi critici cit., pp. 351 sg.

				

				
					32 Bestemmia cit., vol. 1, p. 899.

				

				
					33 Il gioco della cornice prospetta così per la letteratura qualcosa di simile a ciò che Pasolini, altrettanto paradossalmente, prospettava per la«Chiesa Istituita»: e cioè di morire come istituzione. Anche il letterato dovrebbe insomma decidersi a risolvere«una volta per sempre la sua angosciosa impotenza: cioè o compiere il gran rifiuto [...] come Celestino V [...]; oppure scatenare lo scisma» (Le critiche del Papa [1968], ora in Il caos cit., p. 66).

				

				
					34 «Il segno sotto cui lavoro sempre è la contaminazione» (Una visione del mondo, colloquio con Pasolini, in «Bianco e Nero», 1994, n° 6). Zigaina sostiene giustamente che l’ultimo Pasolini, parlando di «contaminazione», non si riferisce più alla «contaminazione gaddiana, di tipo letterario, ma a una contaminazione di tipo nuovo, una contaminazione totale, che non esclude, dalla commistione dei vari linguaggi, quello della sua vita fisica, del suo agire politico sociale, insomma del suo generale comportamento, compresa la sua morte: il carattere di totalità della contaminazione pasoliniana deriva del resto dall’ estremizzazione della nozione di linguaggio (tutta la realtà è un linguaggio, anche una persona col suo comportamento e il suo modo di essere)» (Hostia cit., pp. 18 sgg.). Ma anche il termine di «contaminazione totale» rischia di essere fuorviante.

				

				
					35 Ecco l’intero passo: «Pasolini fa qui della letteratura più che altrove. In una poesia dice di voler adottare, a fini pratici, dei moduli letterari correnti; in un’altra dice di mettere apposta nelle poesie un po’ di oscurità, e viceversa. Insomma, tutto il libro è pervaso ossessivamente dall’idea metalinguistica di sé. Ma proprio nel momento in cui Pasolini si fa più volontariamente letterario, ecco che egli può concedersi uno “sprezzo” per la letteratura mai avuto finora. È a ciò che si deve la rigenerazione lessicale, che è pressoché totale rispetto ai volumi precedenti; e così la rigenerazione metrica e sintattica. Ma la continuità è dovuta al persistere dell’oxymoron, cioè al definire le cose per opposizione. Ciò è importante, perché deducendo, sia pure schematicamente, la vita dallo stile, si può affermare che Pasolini vive storicamente per accumulazione, e che il suo conoscere, non dialettico, è dovuto all’eterna coesistenza degli opposti. E ciò vale appunto anche per l’idea metalinguistica di Trasumanar e organizzar: accettazione totale della letteratura – rifiuto totale della letteratura» (Pasolini recensisce Pasolini [1971], ora in Il portico della morte cit., p. 284, corsivi miei).

				

				
					36 Cfr. G. Bateson, Una teoria del gioco e della fantasia, in Verso un’ecologia della mente cit., pp. 226 sgg.

				

			


			
				2. La forma-progetto

				
					1 Una frase analoga si trova in G. Bachelard (La poetica della rêverie [1960], trad. it., Dedalo, Bari 1972, p. 74): «È sempre un duro lavoro scrivere un libro. Si ha sempre la tentazione di limitarsi a sognarlo». E in Borges: «Delirio faticoso e avvilente quello del compilatore di grossi libri, del dispiegatore in cinquecento pagine d’un concetto la cui perfetta esposizione orale capirebbe in pochi minuti! Meglio fingere che questi libri esistano già, e presentarne un riassunto, un commentario» (Premessa a Finzioni, in Tutte le opere cit., p. 621).

				

				
					2 Allo stesso titolo vanno ricordati l’Abbozzo di sceneggiatura per un film su San Paolo, e Progetto per un film su San Paolo (ora pubblicati postumi in P.P. Pasolini, San Paolo, Einaudi, Torino r977), che Pasolini intendeva comunque pubblicare come abbozzi, nonostante il film non fosse stato realizzato.

				

				
					3 Petrolio cit., pp. 570-72.

				

				
					4 In un’intervista rilasciata a Lino Peroni nel 1968, Pasolini dichiarava che il suo prossimo film non sarebbe stato fatto come un vero e proprio film, ma come un «film da farsi». E aggiungeva: «Questo “film da farsi” l’ho sperimentato in India qualche tempo fa. Anche in India sono andato con un soggetto di film, la storia di un maràja il quale, secondo una leggenda mitica indiana, offre il proprio corpo alle tigri per sfamarle [...]. Questa era l’idea del film. Così sono andato in India a fare una specie d’inchiesta per verificare se questa idea era attendibile o no. Per sentire dagli indiani [...] se questo film poteva essere fatto o no. Ora ne è venuto fuori un film che ha tuttavia questa trama: la trama rimane, la storia rimane, però, appunto, come trama “da farsi”. Questa esperienza fatta senza volerlo in India, vorrei allargarla, e girare un episodio simile per ognuno dei luoghi che sono tipici del Terzo Mondo» (L. Peroni, Incontro con Pier Paolo Pasolini, in «Inquadrature», 1968, nn. 15-16, p. 37)

				

				
					5 La Divina Mimesis cit., p. 57.

				

				
					6 Oltre alla Recherche, di cui parleremo tra poco, si potrebbe considerare strutturalmente interminabile anche un poemetto come Gli sguardi i fatti e senhal di Zanzotto; oppure certe opere di Roussel, in cui due frasi omofone segnano l’inizio e la fine del testo, che così risulta virtualmente riempibile ad libitum.

				

				
					7 Ma si ricorderà che, stando a Valéry, nessuna opera è mai compiuta, è solo interrotta dal gesto dell’autore che la dichiara finita.

				

				
					8 Cfr. S. Agosti, Opera interrotta e opera interminabile, in A partire da «Petrolio». Pasolini interroga la letteratura cit., p. 115.

				

				
					9 La Divina Mimesis cit., p. 57.

				

				
					10 Osservazioni sul piano-sequenza [1967], ora in Empirismo eretico cit., pp. 240 sg. Ma si veda anche I segni viventi e i poeti morti, ibid., p. 251. L’idea che la morte dia significato retroattivo alla vita sarebbe, secondo Zigaina, di origine dantesca (Hostia cit., p. 15). Ma non si può non pensare alla nota tesi sartriana sulla morte che dà compimento, che Pasolini sembra riprendere quasi alla lettera.

				

				
					11 «Sans doute Wagner lui-même a eu de joie quand il découvrit dans sa mémoire l’air du pâtre, l’agrégea à son oeuvre, lui donna toute sa signification. Cette joie, du reste, ne l’abandone jamais. Chez lui, quelle que soit la tristesse du poète, elle est consolée, surpassée – c’est-à-dire malheureusement un peu détruite – par l’allégresse du fabricateur» (À la recherche du temps perdu, Gallimard, Paris 1954, vol. 3, p. 161). Proust indica con questa espressione ciò che a lui manca, vale a dire la gioia di trovarsi di fronte alla pagina bianca da riempire, poiché la lucidità del progetto è per lui una lucidità sterile. Il progetto e la conseguente decisione di scrivere rappresentano anzi un pericolo per l’opera (su tali argomenti rimando al mio La soggettività nel racconto. Proust e Svevo, Liguori, Napoli 1984, in particolare al cap. Proust e la «noluntas narrandi», pp. 37 sgg.).

				

			


			
				3. Il sacro come paradosso

				
					1 Scriveva acutamente Walter Siti in un saggio del 1989, che dunque non poteva tener conto di Petrolio: «mentre l’esteta cerca di realizzare nella propria vita l’infinito possibile dell’arte, Pasolini sente piuttosto l’impotenza dell’arte, di fronte a una realtà che si ricompone compatta, micidiale» (Il sole vero e il sole della pellicola, o sull’espressionismo di Pasolini, in «Rivista di letteratura italiana», 1989, n° 1, p. 127).

				

				
					2 Anche secondo Zanzotto, «Pasolini raccolse in pieno, pur negandola apparentemente, anche la sfida “avanguardistica” alla dilatazione dell’area della poesia al di là della sua particolare connessione al fatto linguistico» (Pasolini poeta cit., pp. 152 sg.).

				

				
					3 Pasolini riflette molto sulle istituzioni, dall’istituzione della lingua a quella della Chiesa, e sempre lo fa mettendone in evidenza l’ambivalenza. «Poiché le istituzioni sono commoventi: e gli uomini / in altro che in esse non sanno riconoscersi. / Sono esse che li rendono umilmente fratelli. / C’è qualcosa di così misterioso nelle istituzioni / – unica forma di vita e semplice modello per l’umanità – / che il mistero di un singolo, in confronto, è nulla» (L’enigma di Pio XII, in Trasumanar e organizzar, ora in Bestemmia cit., vol. 1, p. 850). E ancora: «Quando dico che, pur lottando contro di essa, rimango profondamente legato all’istituzione linguistica, sociale, persino ecclesiastica, in quanto luogo della fraternità umana, esprimo soprattutto la nostalgia di questa fraternità perduta [...]. «Io cerco di creare un linguaggio che metta in crisi l’uomo medio, lo spettatore medio, nei suoi rapporti col linguaggio dei mass-media, per esempio... nel momento stesso in cui odio le istituzioni (per esempio le istituzioni e l’ingiustizia italiana nel 1969, i prodotti della televisione, della stampa, la letteratura convenzionale) e lotto contro di esse, provo un’immensa tenerezza per questa istituzione della lingua italiana in quanto koiné, per questa lingua italiana nel significato più esteso del termine, perché è proprio all’interno di questo quadro che mi viene concesso di innovare, ed è tramite questo codice istituito che fraternizzo con gli altri; quel che più m’importa nell’istituzione è il codice che rende possibile la fraternità. Qualsiasi istituzione costituisce un terreno di possibili scambi [...], il codice, soprattutto il codice linguistico, è la forma esterna indispensabile a questa fraternità umana che provo sempre in me come qualcosa che ho perduto» (Il sogno del centauro cit., p. 58).

				

				
					4 Cfr. U. Schulz-Buschhaus, Critica e recupero dei generi. Considerazioni sul «Moderno» e sul «Postmoderno», in «Problemi», gennaio-aprile 1995, pp. 10 sgg.

				

				
					5 Per Jauss esistono infatti due mutamenti dell’orizzonte di attesa: il primo è quello che interviene quando l’opera «negativa» infrange attese preesistenti; il secondo è invece quello che neutralizza la negatività del primo mutamento, riconsolidando «proprio quella tradizione autoritaria» che al suo primo apparire essa aveva infranto. Cfr. H.R. Jauss, Esperienza estetica e ermeneutica letteraria, vol. 1, Teoria e storia dell’esperienza estetica, trad. it., il Mulino, Bologna 1987, pp. 59 sg.

				

				
					6 J. Mukařovský, Il significato dell’estetica, trad. it., Einaudi, Torino 1966, p. 33.

				

				
					7 «Il cubismo fu una scuola di pittura, il futurismo un movimento politico: DADA è uno stato d’animo» (A. Breton, in «Littérature», maggio 1920, p. 17). Si veda anche questo passo di Theo Van Doesburg: «rispondere alla domanda che di continuo vien posta ai dadaisti “che cos’è dada?” è teoricamente impossibile [...]; pensare che il dadaismo appartenga alla categoria delle nuove forme artistiche come impressionismo, futurismo, cubismo, espressionismo, eccetera è un errore. Dada non è un movimento artistico» (T. Van Doesburg, Che cos’è Dada?, in «De Stijl», 1923, trad. it., in Almanacco Dada. Antologia letteraria-artistica. Cronologia. Repertorio delle riviste, a cura di A. Schwarz, Feltrinelli, Milano 1976).

				

				
					8 Cfr., tra gli altri, F. Tedeschi, Dadaismo, Mondadori, Milano 1991, p. 25. Anche nel nome scelto (un neologismo privo di significato, con forte connotazione infantile) il dada sottolinea l’assenza di una poetica, distinguendosi, e nello stesso tempo criticando la serietà delle denominazioni degli altri movimenti d’avanguardia. Sul nome «dada» si veda Valerio Magrelli, Profilo del Dada, Lucarini, Roma 1990.

				

				
					9 T. Tzara, Manifesto Dada, pubblicato su «Dada 3», 1918, e letto dall’autore alla Zur Meise di Zurigo il 23 luglio. Corsivo mio.

				

				
					10 J. Kosuth, L’arte dopo la filosofia, trad. it., Costa & Nolan, Genova 1989, p. 25.

				

				
					11 Cfr. supra, pp. 37 sg.

				

				
					12 Scrittori e scriventi, in Saggi critici cit., p. 126.

				

				
					13 Il sogno del centauro cit., p. 46.

				

				
					14 Ibid., p. 102, corsivo mio.

				

				
					15 Come si è accennato, Pasolini svolge una riflessione critica ad ampio raggio sulle «illusioni» della modernità, che non solo è precoce, ma anche assai più radicale rispetto a tutte quelle riflessioni emerse più tardi all’interno del dibattito sul postmoderno. Essa non risparmia nemmeno il supposto «valore della forma» che la modernità ha elevato a dogma e a garanzia dell’autonomia dell’estetico. Le ragioni per cui l’ultimo Pasolini odiava ferocemente la neoavanguardia sono dunque le stesse per cui egli criticava la logica della modernità. Ed è ancora alla luce di questa critica che si può comprendere anche il suo interesse per la cultura popolare ormai «sopravvivente»: esso deriva non da «populismo», come si sarebbe detto un tempo, né semplicemente dalla nostalgia per il passato. Deriva dal fatto che la cultura popolare è stata estranea alla logica artistica moderna e alla sua «coazione a innovare»: «la poesia popolare è vissuta tale e quale per molti secoli; [...] queste poesie non si evolvevano nel senso dialettico della parola cui noi siamo abituati, però si rigeneravano continuamente, segno di grande vitalità. È vero che le invenzioni linguistiche di ogni inventore di poesie popolari o di ogni inventore di lessico popolare o di gergo popolare non erano innovazioni, quindi non rovesciavano il codice, restavano invenzioni, e questa è la differenza sostanziale tra la poesia colta della classe dominante e la poesia popolare. Nella poesia popolare le invenzioni non sono innovazioni, lasciano intatto il codice, quindi il codice è immobile e quindi è immobile la loro storia, mentre le invenzioni nel campo della poesia colta, della classe dominante, sono anche innovazioni e un poeta rinnova continuamente il codice» (Volgar’eloquio [1975], ora in Volgar’eloquio, a cura di G.C. Ferretti, Editori Riuniti, Roma 1987, pp. 54 sg.).

				

				
					16 Il sogno del centauro cit., p. 1o3.

				

				
					17 Frase pronunciata da Alberto Moravia nell’orazione funebre per Pasolini.

				

				
					18 Le dichiarazioni che molti intellettuali e scrittori occidentali hanno rilasciato in difesa di Rushdie avevano spesso il sapore, involontariamente umoristico, di chi si indigna contro l’ignoranza di uno dei pilastri dell’estetica moderna occidentale.

				

				
					19 Con Uccellacci e uccellini – come giocosamente recitavano in versi i titoli di testa del film – « rischiò la sua reputazione/ Pier Paolo Pasolini».

				

				
					20 Mi riferisco alle situazioni di «doppio vincolo» descritte da Bateson in vari suoi saggi. Ma cfr. soprattutto Verso una teoria della schizofrenia, in Verso un’ecologia della mente cit., pp. 249 sgg.

				

				
					21 Ibid., p. 251.

				

				
					22 Questo è ad esempio il limite del pur notevole studio di G. Conti Calabrese, Pasolini e il sacro (Jaca Book, Milano 1994), che scava con acutezza sia nei testi di Pasolini sia nelle sue probabili fonti, ma finisce per inquadrare il sacro pasoliniano nello spirito di Heidegger, e dunque in quello della sacralità della poesia e del linguaggio che invece, a mio parere, è estraneo all’ultimo Pasolini. Nel primo Pasolini, teso al recupero di una «lingua antichissima eppure del tutto vergine», che esprima attraverso il suono le «immagini universali ed assolute» (Accademiuta de lengua friulana, in «Il Stroligut», n° 2, aprile 1946), il nesso poesia-sacro può forse ancora illuminarsi tramite Heidegger. Ma non nell’ultimo Pasolini, che difende l’esperienza del sacro attraverso l’impurità estetica, la «facitura rozza» delle poesie (che certamente non sarebbero piaciute a Heidegger) o la forma-progetto. Quanto alla sacralità del linguaggio si legga questa affermazione di Pasolini, che storicizza criticamente il fenomeno: «Nella lunga storia dei culti, ogni oggetto della realtà è stato sacralizzato: ciò non è successo mai alla lingua. La lingua non è mai apparsa come ierofania. Solo nel cuore della civiltà borghese è nata una vera e propria coscienza metalinguistica costante e importante: e infatti la lingua si è sacralizzata, sia pur restando in ambito letterario, e non dilagando in quello religioso – a parte un generico apparentamento mistico. Parlo del simbolismo, dell’ermetismo e in genere di tutte le avanguardie della seconda metà dell’Ottocento e della prima metà del Novecento» (Il non verbale come altra verbalità [1971], ora in Empirismo eretico cit., p. 263). E ancora: «L’ultima ierofania in ordine di tempo,/ cacio sui maccheroni,/ eh, è quella linguistica: credo che mai linguaggio /sia stato assunto a luogo divino/ e come tale divenuto oggetto di rito e di preghiera» (Introduzione, in Bestemmia cit., vol. 2, p. 2304).

				

				
					23 Cfr. G. Bataille, Su Nietzsche, trad. it., Cappelli, Bologna 1980, p. 114 e passim.

				

			


			
				Congedo

				
					1 H.M. Enzensberger, L’effetto Alka Seltzer, in Mediocrità e follia, trad. it., Garzanti, Milano 1991.

				

				
					2 Cfr. G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Einaudi, Torino 1996.

				

				
					3 G.W.F. Hegel, Estetica, trad. it., Einaudi, Torino 1976, p. 66.

				

				
					4 Cfr. E. Sanguineti e J. Burgos, Per una critica dell’avanguardia poetica in Italia e in Francia, Bollati Boringhieri, Torino 1995.

				

				
					5 Cfr. P. Bürger, Teoria dell’avanguardia, trad. it., Bollati Boringhieri, Torino 1990.

				

				
					6 Si vedano i vari narratori «perplessi» recensiti ed elogiati da Ferroni.

				

				
					7 Genovese, La tribù occidentale cit., pp. 1o8 sgg.

				

			


		
			Elenco dei nomi citati

			Accetto, T.

			Adorno, Th.W.

			Agamben, G.

			Agosti, S.

			Arbasino, A.

			Ashby, W.R.

			Austin, J.

			Bachelard, G.

			Bachtin, M.

			Balestrini, N.

			Balzac, H. de

			Barenghi, M.

			Barth, J.

			Barthelme, F.

			Barthes, R.

			Bataille, G.

			Bateson, G.

			Baudelaire, Ch.

			Benjamin, W.

			Benn, G.

			Berardinelli, A.

			Bernhard, T.

			Bernardi, S.

			Beuys, J.

			Bollati, G.

			Borges, L.J.

			Breton, A.

			Bürger, P.

			Burgos, J.

			Caillois, R.

			Careri, M.

			Cataldi, F.

			Celati, G.

			Cervantes, M. de

			Chiarcossi, G.

			Conti Calabrese, G.

			Contini, G.

			Corti, M.

			D’Annunzio, G.

			Damiani, R.

			Dante Alighieri

			De Carlo, A.

			Del Giudice

			Dick, Ph.K.

			Donnarumma, R.

			Duchamp, M.

			Duflot, J.

			Eagleton, T.

			Eco, U.

			Eliade, M.

			Enzensberger, H.M.

			Ercolani, M.

			Eschilo

			Falcetto, B.

			Ferretti, G.C.

			Ferroni, G.

			Fortini, F.

			Gadda, C.E.

			Garboli, C.

			Garbolino, P.

			Garroni, E.

			Genette, G.

			Genovese, R.

			Giotto

			Gombrovicz, W.

			Gozzano, G.

			Gramsci, A.

			Greene, G.

			Grignani, M.A.

			Gruppo

			Guglielmi, A.

			Hegel, G.W.F.

			Hemingway, E.

			Heidegger, M.

			Jakobson, R.

			Jauss, H.R.

			Kant, I.

			Kawabata, Y.

			Kosuth, J.

			Lanslots, I.

			La Porta, F.

			Landolfi, T.

			Lawrence, D.H.

			Leopardi, G.

			Liccioli, E.

			Lugnani, L.

			Luhmann, N.

			Luperini, R.

			Mallarmé, S.

			Mandel´stam, O.M.

			Manganelli, G.

			Magrelli, V.

			Maturana, H.R.

			Mengaldo, P.V.

			Merleau-Ponty, M.

			Milanini, C.

			Montale, E.

			Moravia, A.

			Moresco, A.

			Mukařovský, J.

			Musil, R.

			Nabokov, V.

			Naldini, N.

			Omero

			Onetti, J.C.

			Palach, J.

			Paolini, G.

			Parlangeli, O.

			Paris, R.

			Patrizi, G.

			Pavese, C.

			Peirce, C.S.

			Perec, G.

			Peroni, L.

			Pessoa, F.A.

			Picasso, P.

			Porzio, D.

			Pound, E.

			Proust, M.

			Pynchon, Th.

			Raboni, G.

			Rea, D.

			Rigoni, M.A.

			Rimbaud, A.

			Roncaglia, A.

			Roelens, N.

			Roth, J.

			Roussel, R.

			Rulfo, J.

			Rushdie, S.

			Sanguineti, E.

			Santagata, M.

			Sartre, J.-P.

			Sbisà, M.

			Schnitzler, A.

			Schulz-Buschhaus, U.

			Schwarz, A.

			Segre, C.

			Siciliano, E.

			Simmel, G.

			Siti, W., 15 n.

			Šklovskij, V.

			Sollers, Ph.

			Sperber, D.

			Spitzer, L.

			Steiner, G.

			Sterne, L.

			Stussi, A.

			Swift, J.

			Tanizaki, J.

			Tedeschi, F.

			Terracini, B.

			Tondelli, P.V.

			Tzara, T.

			Urmson, J.U.

			Valéry, P.

			Van Doesburg, Th.

			Varela, F.J.

			Vattimo, G.

			Virno, P.

			Virgilio

			Verlaine, P.

			Wagner, R.

			Wilson, D.

			Wittgenstein, L.

			Zanzotto, A.

			Zigaina, G.

			Zuccarino, G.

		


		
			 [image: Immagine che fa da link al sito de IlLibraio] 

			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio] 

		


OEBPS/Images/ilLibraio_001.png
WWW.IllIbralo.it

Yﬂ_n) Il sito di chi ama leggere







OEBPS/Images/logo_illibraio.png
L {IBRAIO






OEBPS/Images/logo_facebook.png





OEBPS/Images/9788833941325_cover.jpg
CEy

{GFFTYY

CARLA BENEDETTI

PASOLINI
CONTRO CALVINO

Per una letteratura impura

Nuova edizione

Bollati Boringhieri





OEBPS/Images/9788833941325_tp01.jpg
Carla Benedetti

Pasolini contro Calvino

Per una letteratura impura

Nuova edizione

S

%
Bollati Boringhieri

1713y

(2





OEBPS/Images/logo_bollati.png





