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Nel 1912 Edwin St. John St. Andrew è un ragazzo di
diciotto anni, che sente il peso dell’appartenenza alla
nobiltà inglese. Dopo un dissidio con la sua famiglia,
attraversa l’Atlantico, per giungere sino in Canada.
Qui, incantato dalla bellezza della natura selvaggia,
si inoltra in una foresta e, all’improvviso, sente le note
di un violino e cade in uno stato di trance. È un’esperienza
che lo sconvolge nel profondo e che cambierà per
sempre la sua vita.

Nel 2203, una famosa scrittrice di nome Olive
  Llewellyn è in tour per presentare il suo libro. Sta
  viaggiando per tutto il pianeta, ma la sua casa è la
  Colonia Due lunare nei pressi del Mare della Tranquillità,
  un luogo di pietra bianca, di torri, guglie e di una
  inquietante bellezza artificiale. Nel suo romanzo più
  noto c’è una strana scena: un uomo suona il violino
  nel corridoio di un terminal aeroportuale, mentre gli
  alberi di una foresta si ergono intorno a lui.

 Nel 2403, Gaspery-Jacques Roberts è un detective
  dell’Istituto del Tempo di Città Notturna, così,
  successivamente, è stata ribattezzata la Colonia Due.
  Viene assunto per indagare su un’anomalia spaziotemporale,
  sul caso di alcune vite sconvolte da una
  strana apparizione, tra cui quelle di Edwin St. John
  St. Andrew e Olive Llewellyn.  

 

 

Emily St. John Mandel dimostra ancora una volta
  il suo straordinario talento letterario, la sua impetuosa
  capacità di affabulazione, giocando con le epoche,
  sfidando le leggi della fisica e raccontando una storia
  incredibilmente umana, commovente, che rimarrà
  a lungo nel cuore dei lettori.













 Emily St. John Mandel è autrice di cinque romanzi
tra cui Stazione undici, finalista al National Book Award,
al PEN/Faulkner Award e da cui è stata tratta una serie
televisiva, e L’hotel di cristallo (La nave di Teseo 2021)
tradotto in ventitré lingue, selezionato da Barack Obama
come uno dei suoi libri preferiti del 2020 e candidato
a numerosi premi. Vive a New York.
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			Edwin St. John St. Andrew che a diciott’anni porta il carico del suo nome doppiamente santo oltre l’Atlantico, gli occhi socchiusi per difendersi dal vento sul ponte della nave a vapore: si aggrappa al parapetto con mani inguantate, impaziente di scorgere uno squarcio sull’ignoto, di distinguere qualcosa – qualunque cosa! – oltre al cielo e al mare, ma non vede altro che sfumature infinite di grigio. Si sta recando in un mondo altro. È più o meno a metà strada fra l’Inghilterra e il Canada. Mi hanno mandato in esilio, si dice e sa di essere melodrammatico, ma quelle parole hanno comunque un fondo di verità. 

			
			Fra gli antenati di Edwin c’è Guglielmo il Conquistatore. Quando il nonno di Edwin morirà, il padre diventerà duca, e Edwin ha frequentato due delle migliori scuole della nazione. Ma non c’è mai stato un grande futuro per lui, in Inghilterra. Ci sono ben poche professioni cui un gentiluomo si può dedicare in quel paese, e Edwin non nutre interesse per nessuna di esse. La proprietà di famiglia è destinata al fratello maggiore, Gilbert, e quindi a lui in eredità non toccherà nulla. (Il fratello di mezzo, Niall, è già in Australia.) Edwin avrebbe potuto trattenersi in Inghilterra un po’ di più, ma cova vedute radicali che sono inaspettatamente emerse una sera a cena, accelerando così il suo destino. 

			
			In un impeto di grande ottimismo, il ragazzo si fa segnare come “agricoltore” nel manifesto di carico della nave. Gli viene in mente solo dopo, in un momento contemplativo sul ponte, che non ha mai toccato nemmeno una vanga.
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			A Halifax trova alloggio vicino al porto, una pensione in cui riesce ad assicurarsi una stanza d’angolo che dà sulla baia, al secondo piano. La mattina si sveglia e dalla finestra vede una scena piacevolmente animata. È arrivato un grosso mercantile e lui è abbastanza vicino da sentire gli allegri improperi degli uomini che scaricano barili, sacchi e casse. Passa la maggior parte di quella giornata a guardare fuori dalla finestra, come un gatto. Aveva pensato di andare subito a ovest, ma è così facile tergiversare a Halifax, e cade preda di una debolezza di cui è cosciente da tutta la vita: è in grado di agire, ma è incline all’inerzia. Rimanere seduto vicino alla finestra gli piace. C’è un movimento costante di persone e navi. Non ha voglia di andarsene, così rimane. 

			
			“Oh, sto solo cercando di mettere a punto la mia prossima mossa, direi,” dice alla proprietaria quando lei, gentilmente, si informa. Si chiama Mrs Donnelly. Viene dall’isola di Terranova. Il suo accento lo confonde. Si direbbe che sia di Bristol e anche irlandese, nello stesso momento, ma poi a volte gli pare di sentire la Scozia. Le camere sono pulite e Mrs Donnelly un’ottima cuoca.

			I marinai passano sotto la sua finestra a ondate, spintonando di qua e di là. Di rado alzano gli occhi. A Edwin piace guardarli, ma non osa avvicinarsi in alcun modo. E poi si fanno già compagnia. Quando si ubriacano si cingono le spalle, e lui prova una cocente invidia.

			
			(Lui potrebbe imbarcarsi? Ovviamente no. Scarta l’idea non appena gli viene. Una volta ha sentito parlare di un uomo che viveva all’estero con la rendita che gli mandavano da casa e che si era reinventato come marinaio, ma lui è un uomo da comodità e svago in tutto e per tutto.)

			
			Gli piace guardare le barche che entrano, le navi a vapore che attraccano al porto con un’aura di Europa ancora attaccata ai ponti. 

			
			Fa passeggiate la mattina e poi ancora nel pomeriggio. Giù al porto, in zone residenziali tranquille, dentro e fuori dai negozi sotto le tende a strisce di Barrington Street. Si diverte a prendere il tram fino al capolinea e poi a tornare indietro, osservando le case che da piccole diventano grandi e poi si trasformano negli edifici commerciali del centro. Gli piace comprare cose di cui non ha particolarmente bisogno: un filone di pane, un paio di cartoline, un mazzo di fiori. Potrei vivere così, si ritrova a pensare. Sarebbe facile. Niente famiglia, niente lavoro, solo qualche semplice sfizio, lenzuola pulite dentro cui infilarsi alla fine della giornata e un assegno regolare da casa. Una vita in solitudine può essere una cosa molto piacevole.

			
			Comincia a comprare fiori ogni due o tre giorni, che mette sul cassettone in un vaso da poco. Passa molto tempo a guardarli. Vorrebbe essere un pittore, per ritrarli e così facendo vederli più chiaramente.

			
			Potrebbe imparare a disegnare? Ha tempo e soldi. È un’idea valida come un’altra. Chiede a Mrs Donnelly che chiede a un’amica e poco tempo dopo si ritrova nel salotto di una donna che ha studiato pittura. Passa ore tranquille a fare schizzi di fiori e vasi, a imparare i fondamenti dell’ombreggiatura e delle proporzioni. La donna si chiama Laetitia Russell. Ha una fede al dito, ma dove si trovi il marito non è chiaro. Vive in una graziosa casa di legno, con tre figli e una sorella vedova, uno chaperon discreto che lavora a maglia producendo infinite sciarpe in un angolo della stanza, per cui per il resto della sua vita Edwin assocerà il disegno al ticchettio dei ferri da calza.

			
			Quando arriva Reginald sono sei mesi che Edwin vive nella pensione. Reginald, Edwin lo capisce subito, non è incline all’inerzia. Ha intenzione di andare subito a ovest. Ha due anni in più di lui, è un ex studente di Eton, è il terzo figlio di un visconte e ha dei begli occhi, di un azzurro scuro tendente al grigio. Pensa di stabilirsi in Canada come gentiluomo di campagna, al pari di Edwin, ma a differenza di quest’ultimo ha mosso dei passi in quella direzione, scambiando lettere con un uomo che desidera vendere la sua tenuta nel Saskatchewan. 

			“Sei mesi,” ripete Reginald a colazione, abbastanza incredulo. Smette per un attimo di spalmare marmellata sul pane tostato: non è sicuro di aver capito bene. “Sei mesi? Sei mesi qui?”

			“Sì,” gli risponde Edwin con leggerezza. “Sei mesi molto piacevoli, potrei aggiungere.” Cerca di attirare lo sguardo di Mrs Donnelly, ma la donna è profondamente concentrata a versare il tè. Pensa che sia un po’ matto, è chiaro.

			“Interessante.” Reginald spalma la marmellata sul pane. “Immagino che non vogliamo essere definiti ‘casa’, aggrapparci alle rive dell’Atlantico, rimanere il più vicino possibile al re e al paese.”

			
			Quell’affermazione gli brucia un po’, così quando Reginald la settimana dopo parte in tutta fretta per l’Ovest, Edwin accetta l’invito a seguirlo. C’è un certo piacere nell’azione, conclude il ragazzo quando il treno lascia la città. Hanno preso un biglietto di prima classe su un incantevole convoglio con ufficio postale e barbiere, e Edwin scrive una cartolina a Gilbert e si concede il piacere di una barba con panno caldo e di un taglio di capelli davanti a foreste, laghi e centri abitati che scorrono dal finestrino. Quando a Ottawa il treno si ferma, il ragazzo non scende: rimane a bordo a fare uno schizzo della stazione. 

			
			Le foreste, i laghi e i centri abitati cedono il posto alle pianure. Le pianure all’inizio sono interessanti, poi diventano noiose e poi inquietanti. C’è troppa pianura, è questo il problema. La scala è sbagliata. Il treno striscia come un millepiedi nell’erba sconfinata. Edwin riesce a vedere da orizzonte a orizzonte. Si sente terribilmente esposto.

			
			“Questa sì che è vita,” dice Reginald davanti alla sua nuova casa quando alla fine arrivano. La tenuta è a qualche chilometro da Prince Albert. È un mare di fango. Reginald l’ha comprata senza vederla da uno sconsolato inglese vicino ai trent’anni – un altro che vive coi soldi che gli mandano da casa, non può fare a meno di supporre Edwin – che non ne ha ricavato assolutamente nulla e adesso è di nuovo diretto a est, dove lo aspetta un lavoro da impiegato a Ottawa. Reginald sta molto attento a non pensare a quell’uomo, Edwin se ne rende conto.

			
			Può una casa essere votata al fallimento? Quando varca la soglia della dimora di Reginald, Edwin si sente subito a disagio, così torna fuori e si attarda nella veranda. È una costruzione ben fatta – il precedente proprietario una volta aveva molti mezzi – ma il posto emana un senso di infelicità che Edwin non riesce del tutto a spiegarsi. 

			
			“C’è... un sacco di cielo qui, vero?” si azzarda a dire. E anche un sacco di fango. Davvero un’incredibile quantità di fango. Luccica al sole fin dove l’occhio riesce a vedere.

			“Solo spazi sconfinati e aria fresca,” dice Reginald fissando quell’orizzonte terribilmente piatto. Edwin riesce a vedere un’altra casa colonica sullo sfondo, dai contorni confusi per la distanza. Il cielo è di un azzurro aggressivo. La sera i due cenano a base di uova al burro – l’unico piatto che Reginald sa cucinare – e carne salata di maiale. Reginald pare soggiogato.

			“Immagino che coltivare campi sia abbastanza duro,” dice dopo un po’. “Dev’essere faticoso, fisicamente.”

			“Suppongo di sì.” Quando si era immaginato nel nuovo mondo, Edwin si era sempre visto nella sua tenuta – uno scenario verdeggiante di... be’, raccolti non meglio identificati, un posto ordinato ma anche vasto – ma in realtà non aveva mai pensato molto a ciò che poteva comportare, nella fattispecie, quel lavoro. La cura dei cavalli, forse. Un po’ di giardinaggio. L’aratura dei campi. Ma... e poi? Cosa ci fai di fatto coi campi, una volta che li hai arati? Cosa li ari a fare?

			Ha la sensazione di indugiare sull’orlo di un abisso. “Reginald, amico mio,” dice, “cosa deve fare, uno, per procurarsi qualcosa da bere da queste parti?”

			
			“Mieti,” si dice Edwin al terzo bicchiere. “È questa la parola. Ari i campi, ci semini qualcosa e poi mieti.” Beve un sorso.

			“Mieti cosa?” Reginald ha un che di piacevole quando è ubriaco, come se nulla potesse toccarlo. Si è appoggiato allo schienale della poltrona e sorride al vuoto. 

			“Be’, mieti e basta, no?” gli risponde Edwin e si versa un altro bicchiere. 
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			Dopo aver bevuto per un mese, Edwin lascia Reginald alla sua nuova tenuta e si sposta ancora più a ovest per andare a trovare Thomas, un ex compagno di scuola di Niall che è entrato nel continente da Nuova York e si è subito spinto a ovest. Il viaggio in treno attraverso le Montagne Rocciose lo lascia senza fiato. Schiaccia la fronte contro il finestrino come un bimbo e rimane a bocca aperta. È sopraffatto da tanta bellezza. Forse a Saskatchewan ha esagerato un po’ col bere. Sarà un uomo migliore nella Columbia Britannica. La luce del sole gli ferisce gli occhi.

			
			Dopo lo splendore di quella natura selvaggia, è strano e scioccante ritrovarsi a Victoria, in quelle strade addomesticate e curate. Ci sono inglesi ovunque. Scende dal treno ed è circondato da accenti della madrepatria. Potrei rimanere qui per un po’, pensa.

			
			Edwin raggiunge Thomas in un alberghetto pulito del centro, dove l’amico del fratello ha preso la stanza migliore, e i due si siedono al ristorante e ordinano tè con scones. Sono tre o quattro anni che Edwin non lo vede, ma Thomas è cambiato molto poco. Ha la stessa carnagione rossastra che aveva da bambino e dà sempre l’impressione di aver appena lasciato il campo di rugby. Sta cercando di inserirsi nella cerchia di uomini d’affari di Victoria, ma rimane vago sul tipo di affari cui si vuole dedicare. 

			“E tuo fratello come sta?” chiede a Edwin cambiando argomento. Intende Niall.

			“Sta tentando la fortuna in Australia,” gli risponde il ragazzo. “Pare abbastanza contento, a giudicare dalle lettere.”

			“Be’, è più di quanto la maggior parte di noi possa dire,” dice Thomas. “Non è poca cosa essere contenti. Cosa fa laggiù?”

			“Si beve la sua rendita, immagino,” gli risponde Edwin in modo poco onorevole ma dicendo, forse, la verità. Hanno un tavolo vicino alla finestra e il ragazzo vaga con lo sguardo dalla strada alle vetrine e, in lontananza, a quella natura imperscrutabile, alberi scuri e imponenti che si accalcano sullo sfondo. C’è qualcosa di ridicolo nell’idea che la natura sia di casa in Gran Bretagna, ma Edwin scaccia subito quel pensiero, perché gli ricorda la sua ultima cena in Inghilterra.
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			L’ultima cena era cominciata in maniera abbastanza tranquilla: i problemi erano arrivati quando la conversazione si era spostata, come sempre, sull’inimmaginabile splendore del Raj. I genitori di Edwin erano nati in India, erano figli del Raj, bambini inglesi affidati a bambinaie indiane – “Se sento dire ancora una parola su quella dannata ayah,” aveva mormorato una volta Gilbert senza terminare la frase – e cresciuti coi racconti di un’Inghilterra mai vista, che – non poteva fare a meno di pensare Edwin – doveva averli vagamente delusi quando ormai più che ventenni vi avevano posato gli occhi per la prima volta. (“Più pioggia di quanta me ne aspettassi,” si limitava a dire il padre sull’argomento.) 

			C’era un’altra famiglia a quella cena, i Barrett, che avevano un profilo simile: John Barrett era stato capitano di fregata nella Royal Navy e Clara, sua moglie, aveva passato i primi anni della sua vita in India. Con loro, quella sera, c’era anche Andrew, il figlio maggiore. I Barrett sapevano che l’India Britannica era una digressione inevitabile in tutte le serate passate in compagnia della madre di Edwin, e in qualità di vecchi amici sapevano anche che una volta che Abigail si fosse tolta la soddisfazione di parlare del Raj, la conversazione sarebbe andata avanti. 

			“Sapete, mi ritrovo spesso a pensare alla bellezza dell’India,” aveva detto la donna. “I colori erano notevoli.”

			“Il calore era abbastanza opprimente, però,” aveva obiettato il padre. “Questa è una delle cose che non mi sono mancate quando siamo venuti qui.”

			“Oh, io non l’ho mai trovato così opprimente.” La madre di Edwin aveva quell’espressione distante che lui e i fratelli chiamavano “sguardo da India Britannica.” Una cortina che stava a indicare che non era più lì con loro: era in sella a un elefante, passeggiava in un giardino di rigogliosi fiori tropicali oppure la sua dannata ayah le stava servendo panini ai cetrioli o chissà cos’altro.

			“Nemmeno la gente del posto,” aveva detto con garbo Gilbert, “ma credo che quel clima non sia per tutti.”

			Cos’aveva spinto Edwin a parlare proprio allora? Ci aveva pensato anni dopo, durante la guerra, nell’orrore estremo e nella noia infinita delle trincee. A volte non ci si rende conto di aver lanciato una bomba fino a che non si tira la linguetta.

			“Tutto lascia pensare che la gente del posto si senta più oppressa dagli inglesi che dal calore,” aveva detto. Aveva guardato il padre, ma il padre sembrava pietrificato, il bicchiere a metà strada fra il tavolo e le labbra.

			“Tesoro,” gli aveva chiesto la madre, “e questo cosa vorrebbe dire?”

			“Che non ci vogliono lì,” le aveva risposto Edwin. Aveva passato in rassegna il tavolo, le varie facce che lo fissavano in silenzio. “Temo non vi siano grandi possibilità di equivoco in merito.” Aveva udito la propria voce come se si trovasse a una certa distanza, con stupore. Gilbert era rimasto a bocca aperta.

			“Giovanotto,” aveva detto il padre, “abbiamo portato solo civiltà a quei popoli...”

			“Eppure non si può fare a meno di notare,” gli aveva risposto Edwin, “che tutto sommato pare preferiscano la loro. La loro civiltà, intendo. Se la sono cavata abbastanza bene senza di noi per un bel po’ di tempo, no? Alcune migliaia di anni, se non vado errato.” Era come essere legato al tetto di un treno in corsa. Sapeva molto poco dell’India, in realtà, ma si ricordava di essere rimasto scioccato, da bambino, quando aveva sentito i racconti della ribellione del 1857. “Ma c’è qualcuno che ci vuole?” aveva insistito. “Perché diamo per scontato che quei luoghi così lontani ci appartengano?”

			“Perché li abbiamo conquistati, Eddie,” gli aveva risposto Gilbert dopo un breve silenzio. “Si presume che gli abitanti dell’Inghilterra non fossero contenti all’unanimità dell’arrivo del nostro antenato di ventidue generazioni addietro, ma che dire, la storia appartiene ai vincitori.”

			“Guglielmo il Conquistatore è stato un migliaio di anni fa, Bert. Potremmo forse provare a essere un po’ più civili del nipote maniaco di un predatore vichingo.”

			Poi Edwin aveva smesso di parlare. A tavola lo guardavano tutti.

			“Il nipote maniaco di un predatore vichingo,” aveva ripetuto Gilbert in tono sommesso.

			“Anche se dovremmo essere grati, immagino, di appartenere a una nazione cristiana,” aveva continuato Edwin. “Pensate che bagno di sangue sarebbero le colonie, se così non fosse.”

			“Sei ateo, Edwin?” si era informato Andrew Barrett con genuino interesse. 

			“Non so bene cosa sono,” gli aveva risposto Edwin. 

			Il silenzio che era seguito era stato forse il più atroce della sua vita, ma poi il padre aveva ripreso a parlare, a voce molto bassa. Quando era furente, il padre di Edwin aveva il vezzo di cominciare il discorso con una frase lasciata a metà, per attirare l’attenzione generale. “Ogni vantaggio che hai avuto nella tua vita,” aveva esordito. Lo guardavano tutti. Aveva poi continuato nel suo inconfondibile stile, solo a voce un po’ più alta e con una calma micidiale. “Ogni vantaggio che hai avuto nella tua vita, Edwin, è una conseguenza, in un modo o nell’altro, del fatto che sei un discendente – come hai detto tu in modo così eloquente – del nipote maniaco di un predatore vichingo.”

			“Certo,” gli aveva risposto Edwin. “Poteva andarmi molto peggio.” E aveva sollevato il bicchiere. “A Guglielmo il Bastardo.”

			Gilbert aveva riso in modo nervoso. Gli altri non avevano fiatato.

			“Vi chiedo scusa,” aveva detto il padre di Edwin agli ospiti. “Uno potrebbe ragionevolmente scambiare mio figlio per un adulto, ma a quanto pare è ancora un bambino. In camera tua, Edwin. Ne abbiamo sentite abbastanza, per stasera.”

			Edwin si era alzato da tavola con grande formalità, aveva detto “Buonanotte a tutti,” era andato in cucina a chiedere che gli portassero un sandwich in camera – non avevano ancora servito la prima portata – e si era poi ritirato in attesa della sentenza. La sentenza era arrivata prima di mezzanotte, quando qualcuno aveva bussato alla porta. 

			“Entra,” aveva detto Edwin. Era alla finestra e guardava con fare nervoso i movimenti di un albero nel vento. 

			Gilbert era entrato. Aveva chiuso la porta e si era lasciato cadere nella vecchia poltrona macchiata, uno degli averi cui Edwin teneva di più.

			“Bello spettacolo, Edwin.”

			“Non so cosa stessi pensando,” gli aveva risposto Edwin. “Anzi, no, non è vero. Lo so. Sono del tutto sicuro che non ci fosse un solo pensiero nella mia testa. C’era una specie di vuoto.”

			“Ti senti poco bene?”

			“Niente affatto. Mai stato meglio.”

			“Dev’essere stato abbastanza esaltante.”

			“In effetti. Non posso dire di esserne pentito.”

			Gilbert aveva sorriso. “Andrai in Canada,” gli aveva detto in tono gentile. “Papà sta facendo i preparativi.”

			“Ci sarei andato comunque,” gli aveva risposto Edwin. “La partenza è fissata per l’anno prossimo.”

			“Adesso ci andrai un po’ prima, però.”

			“Quanto prima, Bert?”

			“La prossima settimana.”

			Edwin aveva annuito. Gli girava vagamente la testa. C’era stato un sottile cambiamento nell’atmosfera della stanza. Lui stava procedendo verso un mondo incomprensibile e la stanza indietreggiava nel passato. “Be’,” aveva detto dopo un po’, “almeno sarò in un continente diverso da quello di Niall.”

			“Ci risiamo,” gli aveva risposto Gilbert. “Ormai dici qualunque cosa ti venga in mente?”

			“Te lo consiglio.”

			“Non possiamo avere tutti così poca considerazione, sai. Alcuni di noi hanno delle responsabilità.”

			“Nel senso di un titolo e una proprietà da ereditare,” aveva detto Edwin. “Che destino terribile. Piangerò per te più tardi. Riceverò la stessa rendita di Niall?”

			“Un po’ di più. Quella di Niall serve solo al suo mantenimento. La tua comporta delle condizioni.”

			“Dimmele.”

			“Non tornerai in Inghilterra per un po’.” 

			“L’esilio.” 

			“Oh, non essere melodrammatico. Saresti comunque andato in Canada, come hai detto tu.”

			“Ma un po’ quanto?” Edwin si era scostato dalla finestra e si era girato a guardare il fratello. “Avevo pensato di andare in Canada per un periodo, trovare il modo di stabilirmi lì e poi tornare a casa a intervalli regolari. Cos’ha detto papà, per la precisione?”

			“Purtroppo la frase che mi si è stampata in mente è ‘digli di starsene alla larga dall’Inghilterra’.”

			“Be’, è abbastanza... esplicita.”

			“Lo sai com’è fatto. E ovviamente la mamma è d’accordo.” Gilbert si era alzato e si era fermato per un attimo sulla porta. “Dagli tempo, Eddie. Mi stupirebbe che il tuo fosse un esilio perpetuo. Ci lavorerò.”
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			Il problema di Victoria, agli occhi di Edwin, è che è troppo simile all’Inghilterra senza di fatto esserlo. È una lontana simulazione dell’Inghilterra, un acquerello sovraimpresso in maniera poco convincente al paesaggio. La seconda sera Thomas lo porta allo Union Club. È piacevole, all’inizio: un tuffo a casa, ore gradevoli passate in compagnia di qualche altro ragazzo della madrepatria e di uno scotch al malto singolo davvero eccezionale. Alcuni degli uomini più grandi sono a Victoria da anni, e Thomas ricerca la loro compagnia. Gli gira intorno, chiede il loro parere, li ascolta con attenzione, li lusinga. È uno spettacolo imbarazzante. Thomas spera chiaramente di passare per un uomo posato con cui uno desidera entrare in affari, ma è ovvio che gli altri uomini lo ascoltano solo per educazione. La gente che viene da fuori non gli interessa, nemmeno se viene dal paese giusto, con gli antenati giusti, l’accento giusto e le scuole giuste. È una società chiusa, che ammette la presenza di Thomas solo ai margini. Quanto dovrà rimanere lì, a girare in tondo in quel club, prima che lo accettino? Cinque anni? Dieci? Un migliaio?

			Edwin gli dà le spalle e va alla finestra. Sono al terzo piano, con una vista sul porto e l’ultima luce che si affievolisce nel cielo. Il ragazzo è agitato e a disagio. Dietro di lui gli uomini raccontano storie di trionfi sportivi e viaggi in nave senza incidenti verso le città di Québec, Halifax, Nuova York. “Ci credereste,” dice un uomo approdato all’ultimo porto, “che la mia povera madre aveva l’impressione che Nuova York fosse ancora parte del Commonwealth?”

			Il tempo passa. La notte cala sul porto. Edwin raggiunge gli altri uomini.

			“Ma la triste verità è,” dice qualcuno nel bel mezzo di una conversazione sull’importanza di essere tipi avventurosi, “che noi non abbiamo futuro in Inghilterra, no?”

			Sul gruppo cala un malinconico silenzio. Questi uomini sono secondogeniti, dal primo all’ultimo. Sono impreparati per una vita lavorativa e non erediteranno niente. Con sua stessa sorpresa, Edwin solleva il bicchiere.

			“All’esilio,” dice, e beve. Ci sono mormorii di disapprovazione. “Non parlerei proprio di esilio,” dice qualcuno.

			“Alla costruzione di un nuovo futuro, signori, in una terra nuova e lontana,” dice Thomas, l’eterno diplomatico.

			
			Più tardi Thomas raggiunge Edwin alla finestra. 

			“Sai,” gli dice, “magari avevo anche sentito qualcosa, incidentalmente, a proposito di una cena, ma non sapevo bene se crederci fino ad ora.”

			“Temo che i Barrett siano degli incorreggibili pettegoli.”

			“Penso di averne abbastanza di questo posto,” continua Thomas. “Credevo di poter fare fortuna da queste parti, ma se lasci l’Inghilterra dovranno pur esserci dei vantaggi.” Si volta a guardare Edwin. “Stavo pensando di andare a nord.”

			“Quanto a nord?” Edwin è tormentato da visioni preoccupanti di igloo nella tundra ghiacciata.

			“Non molto. Poco più su, sempre nell’isola di Vancouver.”

			“Hai delle prospettive lì?”

			“Nello specifico, la ditta di legname dello zio del mio amico,” gli risponde Thomas. “Ma in generale, la natura. Non è per questo che siamo qui? Per lasciare un segno nella natura?”

			
			E se nella natura invece uno ci volesse sparire? Uno strano pensiero fatto su una barca diretta a nord una settimana dopo, risalendo la costa frastagliata della parte ovest dell’isola fra i fumi di vapore. Un paesaggio di spiagge nitide e foreste, e di montagne che si ergono alle loro spalle. Poi d’un tratto la costa frastagliata lascia il posto a una spiaggia di sabbia bianca, la spiaggia più lunga che Edwin abbia mai visto. Il ragazzo scorge dei paesini sulla riva, del fumo che si leva, delle colonne di legno con ali e facce dipinte – pali totemici, gli viene in mente – eretti qua e là. Non li capisce e li trova di conseguenza minacciosi. Dopo un bel po’ di tempo la sabbia bianca cede di nuovo il posto a dirupi rocciosi e strette insenature. Di tanto in tanto Edwin vede una canoa in lontananza. E se uno si dissolvesse nella natura come sale nell’acqua? Vuole tornare a casa. Per la prima volta comincia a preoccuparsi per la sua sanità mentale.

			
			I passeggeri sulla barca: tre cinesi che vanno a lavorare al conservificio, una ragazza norvegese molto nervosa che sta per raggiungere il marito, Thomas e Edwin, il capitano e due membri dell’equipaggio canadesi, tutti in compagnia di barili e sacchi di provviste. I cinesi ridono e parlano nella loro lingua. La donna norvegese rimane nella sua cabina salvo che per i pasti e non sorride mai. Il capitano e i membri dell’equipaggio sono cordiali ma poco interessati a parlare con Thomas e Edwin, e i due passano la maggior parte del tempo insieme sul ponte.

			“Ciò che quei tipi assolutamente apatici di Victoria non capiscono,” dice Thomas, “è che la totalità di questa terra è qui per essere presa.” Edwin lo guarda e vede nel futuro: Thomas è stato respinto dalla comunità di uomini d’affari di Victoria e passerà il resto dei suoi giorni a parlarne male. “Si sono sistemati nella loro città molto inglese e intendiamoci, capisco l’attrattiva della cosa, ma qui abbiamo una vera occasione. In questo posto possiamo creare il nostro mondo.” Si lancia in una filippica sull’impero e le occasioni, ma Edwin vaga con lo sguardo oltre la distesa d’acqua. Le insenature, le baie e le isolette si trovano ora a tribordo e più oltre si erge l’immensità dell’isola di Vancouver, con le foreste che scalano montagne le cui vette si perdono in nuvole basse. A babordo, dove si trovano Edwin e Thomas, l’oceano si estende ininterrotto fino, si immagina Edwin, alla costa del Giappone. Il ragazzo ha la stessa inquietante sensazione provata nelle pianure: si sente terribilmente esposto. È un sollievo quando la barca infine curva lentamente a destra e comincia a risalire un’insenatura.

			
			Raggiungono il centro abitato di Caiette nel tardo pomeriggio. Non è fatto di molto: un pontile, una chiesetta bianca, sette o otto case e una strada rudimentale che conduce al conservificio e all’accampamento di boscaioli. Edwin è vicino al pontile con il baule accanto e l’aria sperduta. Quel posto è precario, non vi è altro modo di definirlo. È un abbozzo di civiltà incastrato fra la foresta e il mare. Non è un posto per lui.

			“Quella casa più grande, lassù, è una pensione,” gli dice in tono gentile il capitano, “se vuole rimanere qui per un periodo è meglio che si orienti.”

			È inquietante rendersi conto di essere così palesemente sperduto. Thomas e Edwin risalgono la collina fino alla pensione e si assicurano stanze al piano superiore. La mattina Thomas parte alla volta dell’accampamento di boscaioli e Edwin scivola subito nella stessa stasi che lo aveva colto a Halifax. Non è proprio svogliatezza. Fa un accurato inventario dei suoi pensieri e conclude che non è infelice. Semplicemente non desidera altro movimento, per ora. C’è piacere nell’azione, ma c’è pace nell’immobilità. Passa le giornate a fare passeggiate in spiaggia, a disegnare, a contemplare il mare dalla veranda, a leggere, a giocare a scacchi con gli altri pensionanti. Dopo un paio di settimane Thomas si arrende e non cerca più di convincerlo ad andare all’accampamento.

			
			Edwin è sconvolto dalla bellezza del posto. Gli piace andare in spiaggia e rimanere semplicemente lì seduto a guardare le isole, ciuffetti d’alberi che emergono dall’acqua. A volte passano delle canoe con mete sconosciute e gli uomini o le donne che vi sono a bordo lo ignorano o lo fissano. A intervalli regolari arrivano anche barche più grandi, che portano uomini e scorte per il conservificio e l’accampamento. Alcuni degli uomini sanno giocare a scacchi, uno dei più grandi piaceri di Edwin. Non è mai stato molto bravo, ma apprezza molto il senso di ordine che vi è in quel gioco. 

			“Ma tu cosa ci fai qui?” gli chiedono ogni tanto gli uomini. 

			“Oh, medito sulla mia prossima mossa, direi,” risponde lui, o con qualche altra frase ad effetto. Ha la sensazione di essere in attesa di qualcosa. Ma cosa?
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			Una mattina di sole di settembre esce a fare una passeggiata e si imbatte in due donne indigene che ridono sulla spiaggia. Sorelle? Buone amiche? Parlano in una lingua rapida, che non assomiglia a nessuna delle lingue che gli è capitato di sentire, costellata di suoni che non riesce nemmeno a immaginare di ripetere, figuriamoci di rendere in caratteri latini. Hanno i capelli lunghi e scuri e quando una delle due si gira, la luce si riflette su un paio di enormi orecchini fatti di conchiglie. Le donne sono avvolte in coperte che le proteggono dal vento gelido.

			Smettono di parlare e lo guardano quando lui si avvicina.

			“Buongiorno,” dice Edwin toccandosi la falda del cappello.

			“Buongiorno,” gli risponde una delle due donne. La sua parlata ha una bella cadenza. I suoi orecchini comprendono tutti i colori del cielo all’alba. La sua amica, che ha una spruzzata di cicatrici da vaiolo sul viso, si limita a guardarlo e non dice nulla. Ciò che gli sta accadendo non gli pare in contrasto con la sua esperienza del Canada – scoprirsi all’improvviso capace di affascinare la gente del luogo, dopo mezzo anno nel Nuovo Mondo, potrebbe anzi rivelarsi la svolta della sua vita – ma il palese disinteresse che legge nello sguardo delle due donne lo intimidisce. Quello è il momento in cui potrebbe esporre, a gente che si trova dall’altra parte della barricata, per così dire, le sue vedute sulla colonizzazione, ma non riesce a pensare a niente che non sembri assurdo date le circostanze – se dice che secondo lui la colonizzazione è abominevole, la domanda successiva sarà, logicamente, E allora cosa ci fai qui? – così non aggiunge altro e le due donne sono ormai alle sue spalle, il momento è ormai passato. 

			Continua a camminare e poi, quando è già a una certa distanza e si sente ancora i loro occhi addosso, per dare l’impressione di avere qualcosa di importante da fare, si volta verso la parete di alberi. Non si addentra mai nella foresta, perché ha paura degli orsi e dei puma, ma adesso avverte uno strano richiamo. Farà un centinaio di passi, non di più. Contare i passi potrebbe calmarlo, contare lo ha sempre calmato, e se cammina diritto per cento passi di sicuro non si perderà. Perdersi è la morte, questo lo sa. No, quel posto è la morte. No, non è corretto, quel posto non è la morte, quel posto è l’indifferenza. Quel posto è assolutamente neutrale rispetto all’eventualità che lui muoia o meno: non gli interessano il cognome che porta o la scuola in cui è andato. Non si è nemmeno accorto di lui. Edwin ha la sensazione di non essere più del tutto in sé.
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			I cancelli della foresta. Quelle parole gli vengono in mente subito, ma non saprebbe dire dove le ha pescate. Sembrano una di quelle cose che ha letto in un libro da bambino. Gli alberi lì sono vecchi ed enormi. È come entrare in una cattedrale, solo che la boscaglia è talmente fitta che si deve aprire a fatica un varco. Si ferma qualche passo più in là. Vede un acero poco più avanti, abbastanza grande da aver creato la propria radura, e gli pare una meta piacevole: andrà fino all’acero uscendo dalla boscaglia, si attarderà un momento e poi tornerà subito in spiaggia e non rientrerà mai più nella foresta. È un’avventura, si dice. Ma non gli sembra un’avventura, ha più che altro la sensazione di essere preso a sberle da rami di gaultheria.

			Si apre un varco fino all’albero. È tranquillo, lì, e di colpo  Edwin ha la certezza di essere osservato. Si gira e a non più di dieci metri vede – assurdo come un’apparizione – un prete. È più grande di lui, sulla trentina forse, e ha capelli neri molto corti. 

			“Buongiorno,” gli dice Edwin.

			“Buongiorno,” gli risponde il prete, “e mi scusi, non volevo spaventarla. Mi piace venire da queste parti, di tanto in tanto.” C’è qualcosa, nel suo accento, che gli sfugge: non è propriamente inglese, ma non è propriamente nemmeno altro. Si chiede se sia di Terranova, come la sua padrona di casa di Halifax.

			“Sembra un posto molto tranquillo,” continua Edwin.

			“Infatti. Non la disturberò nella sua contemplazione, stavo solo tornando in chiesa. Magari più tardi potrebbe passare.”

			“A Caiette? Ma di solito c’è un altro prete là,” dice Edwin.

			“Mi chiamo Roberts. Sto sostituendo padre Pike.”

			“Edwin St. Andrew, piacere.”

			“Piacere. E buona giornata.”

			Il prete non sembra cavarsela meglio, con la boscaglia, di Edwin. Si allontana andando a sbattere contro gli alberi e nel giro di qualche minuto Edwin si ritrova di nuovo da solo, a guardare in alto fra i rami. Fa un passo avanti...
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			... e un lampo di buio lo investe, come una cecità improvvisa o un’eclissi. Ha l’impressione di essere in un vasto interno, qualcosa come una stazione ferroviaria o una cattedrale, ci sono note di musica per violino, ci sono altre persone attorno a lui e poi un rumore incomprensibile...
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			Quando riprende conoscenza è sulla spiaggia, in ginocchio su dei sassi duri e sta vomitando. Ha un vago ricordo di essere uscito dalla foresta aprendosi un varco fra gli alberi accecato dal panico, un incubo di ombra e verde sfocato coi rami che lo colpivano in faccia. Si alza tremante e va verso il bagnasciuga. Entra in acqua fino alle ginocchia – lo shock del freddo è portentoso, lo farà tornare in sé –, si abbassa per pulirsi la faccia e la camicia dal vomito, e un’onda lo travolge, per cui quando si rialza si sente soffocare per l’acqua salata ed è bagnato fradicio.

			Adesso è da solo sulla spiaggia, ma vede dei movimenti fra le costruzioni di Caiette, a media distanza. Il prete che scompare nella chiesa bianca sulla collina. 
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			Quando Edwin arriva in chiesa, la porta è socchiusa e la stanza è vuota. Anche la porta dietro l’altare è aperta e lui intravede qualche lapide nel verde e nella quiete del minuscolo cimitero. Si lascia scivolare sulla panca dell’ultima fila, chiude gli occhi e si prende la testa fra le mani. La costruzione è talmente nuova che la chiesa ha ancora il profumo del legno appena tagliato. 

			“È caduto in mare?”

			Il tono è gentile, l’accento ancora indecifrabile. Il nuovo prete – Roberts, il nome se lo ricorda – è in piedi all’altro lato della panca.

			“Mi sono inginocchiato nell’acqua. Per pulirmi la faccia dal vomito.”

			“Si sente poco bene?”

			“No, io...” Gli pare sciocco, adesso, e un po’ irreale. “Pensavo di aver visto qualcosa nella foresta. Dopo aver visto lei. Ho sentito qualcosa. Non lo so. Sembrava... soprannaturale.” I dettagli già gli sfuggono. È entrato nella foresta, e poi? Si ricorda il buio, qualche nota, un rumore che non è riuscito a identificare. Il tutto in una frazione di secondo. È successo davvero?

			“Posso sedermi?”

			“Certo.”

			Il prete gli si siede accanto. “Confessarsi le sarebbe di aiuto?”

			“Non sono cattolico.”

			“Sono qui per servire chiunque entri da quella porta.”

			Ma i dettagli stanno già sbiadendo. Al momento la stranezza dell’episodio nella foresta lo aveva sicuramente destabilizzato, ma adesso si ritrova a pensare a una mattina particolarmente brutta a scuola. Aveva nove anni, forse dieci, e si era reso conto di non riuscire a leggere le parole che aveva davanti perché le lettere si agitavano incoerenti e c’erano punti lacunosi nella sua visione. Si era alzato dal banco per chiedere di andare in infermeria ed era svenuto. Lo svenimento aveva comportato buio ma anche rumori, mormorii e cinguettii da coro di uccelli, e un vuoto cui aveva subito fatto seguito l’impressione di essere a casa, comodamente sdraiato nel letto: un desiderio del suo inconscio, probabilmente. Poi si era svegliato nel più completo silenzio. I rumori erano ritornati a poco a poco, come se qualcuno avesse girato piano la manopola di una radio, e il silenzio aveva ceduto il posto a clamore e baccano, alle esclamazioni degli altri bambini e ai passi rapidi della maestra che si avvicinava: “Alzati, St. Andrew, basta fingere di stare male.” Il momento appena vissuto nella foresta era stato poi così diverso? C’erano stati rumori e buio, proprio come quella prima volta. Forse era soltanto svenuto.

			“Pensavo di aver visto qualcosa,” dice lentamente Edwin, “ma adesso che lo dico, mi rendo conto che forse non è così.”

			“Se così fosse,” gli dice Roberts in tono gentile, “non sarebbe il primo.”

			“In che senso?”

			“È solo che... ho sentito delle storie,” dice il prete. “Cioè, capita a volte di sentire delle storie.”

			Quella goffa rettifica gli pare un tentativo di occultamento, come se Roberts avesse cambiato modo di parlare per sembrare più inglese. Più come lui. C’è qualcosa che non va, in quell’uomo, che Edwin non riesce pienamente a identificare.

			“Se posso chiedere, padre, ma lei da dove viene?”

			“Da lontano,” gli risponde il prete. “Da molto lontano.”

			“Be’, questo vale per tutti noi, no?” osserva Edwin un po’ irritato. “A parte la gente del posto, com’è ovvio. Quando ci siamo visti, nella foresta, ha detto che stava sostituendo padre Pike, giusto?”

			“Sua sorella si è ammalata all’improvviso. È partito ieri sera.”

			Edwin annuisce, ma c’è qualcosa, in quella frase, che sa decisamente di falso. “Strano che io non abbia avuto notizie di barche partite ieri sera, però.”

			“Ho una confessione da farle,” dice Roberts.

			“La ascolto.”

			“Quando l’ho vista, nella foresta, e le ho detto che stavo rientrando in chiesa... be’, mi sono girato giusto un attimo mentre mi allontanavo.”

			Edwin lo guarda. “E cos’ha visto?”

			“L’ho vista andare sotto un acero. Stava guardando in alto, fra i rami dell’albero, e poi... be’, ho avuto l’impressone che vedesse qualcosa che io non riuscivo a vedere. È così? C’era qualcosa?”

			“Ho visto... be’, penso di aver visto...”

			Ma Roberts lo guarda con troppa intensità e nella quiete di quella chiesa costituita da una sola stanza, alla punta estrema del mondo occidentale, Edwin prova curiosamente paura. Si sente ancora poco bene, ha un mal di testa martellante e una stanchezza mortale. Non ha più voglia di parlare. Vorrebbe solo sdraiarsi. Roberts in quella chiesa continua a non avere senso. 

			“Se Pike se ne è andato ieri sera,” dice, “deve averlo fatto a nuoto.”

			“Ma se ne è andato,” gli risponde Roberts, “glielo assicuro.”

			“Lei lo sa quanto questo posto ha fame di notizie, padre, qualunque notizia? Io vivo nella pensione. Se ieri sera fosse partita una barca, a colazione lo avrei già saputo.” Il pensiero successivo è scontato: “A proposito di cose di cui avrei dovuto sentir parlare, lei come ha fatto ad arrivare qui? Negli ultimi due giorni non ha attraccato nessuna barca, devo presumere che sia venuto a piedi passando dalla foresta?”

			“Be’,” dice Roberts, “non vedo come il modo in cui sono arrivato possa essere rilevante...”

			Edwin si alza, e Roberts si vede costretto a fare lo stesso. Il prete indietreggia e il ragazzo lo supera sfiorandolo. 

			“Edwin,” dice Roberts, ma Edwin è già sulla porta. Un altro prete si sta avvicinando, dalle scale che conducono lì dalla strada: padre Pike, appena tornato dal conservificio o dall’accampamento, la folta chioma bianca che quasi brilla nella luce del sole. 

			Edwin si gira e vede una chiesa vuota, con la porta che dà sul retro spalancata. Roberts è fuggito.
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			“Vorrei farvi vedere una cosa strana.” Il compositore, famoso in modo decisamente contenuto, un po’ di nicchia – non rischiava affatto, cioè, di essere riconosciuto per strada, ma in un paio di ambienti di sottocultura la maggior parte della gente aveva sentito parlare di lui – era palesemente a disagio e sudava attaccato al microfono. “Mia sorella girava dei video. Quello che sto per mostrarvi l’ho trovato dopo la sua morte e presenta una specie di anomalia che non riesco a spiegarmi.” Smise per un momento di parlare, per calibrare una manopola sulla tastiera. “Ho scritto un pezzo di accompagnamento, ma appena prima dell’anomalia la musica si fermerà e avremo la possibilità di apprezzare la bellezza dell’imperfezione tecnica.”

			Prima era partita la musica, un crescendo sognante di archi con accenni di interferenze subito sullo sfondo, e poi il video: la sorella aveva preso un sentiero poco tracciato in un bosco dirigendosi verso un vecchio acero. Arrivata sotto i rami aveva puntato la videocamera in alto, sulle foglie verdi che balenavano nel sole e nel vento, e la musica si era fermata in modo così brusco che il silenzio pareva la nota dopo. La nota dopo ancora era il buio: lo schermo diventava nero, giusto per un secondo, e si sentivano vari rumori confusi e sovrapposti – qualche nota di violino, un vago frastuono come quello di una stazione della metropolitana, una sorta di strano woosh che dava un’idea di pressione idraulica – e poi, nel giro di una frazione di secondo, il momento era passato, si rivedeva di nuovo l’albero e la videocamera si muoveva in modo caotico mentre la sorella del compositore si guardava all’apparenza intorno allarmata, dimentica forse dello strumento che aveva in mano.

			La musica del compositore a quel punto ripartiva e il video sfumava in uno dei suoi lavori più recenti, che consisteva in un pezzo girato da lui, cinque o sei minuti di un angolo di strada di Toronto incredibilmente brutto, ma con un’orchestra di archi impegnati a dare un’idea di bellezza nascosta. Il compositore si muoveva veloce, suonando sequenze di note sulla tastiera che riemergevano un attimo dopo sotto forma di musica per violino, costruendo una melodia a strati mentre l’angolo di strada di Toronto scandiva il tempo sullo schermo sopra di lui.

			Nella fila davanti Mirella Kessler era in lacrime. Un tempo era stata amica della sorella del compositore – Vincent – e non sapeva che la ragazza fosse morta. Aveva lasciato la sala poco dopo e aveva passato un po’ di tempo nel bagno delle donne, a cercare di riprendersi. Respiri profondi e uno strato fortificante di trucco. “Calmati,” diceva ad alta voce alla sua faccia nello specchio. “Calmati.”

			
			Era andata a quel concerto nella speranza di parlare col compositore, per scoprire che fine avesse fatto Vincent. C’erano alcune domande che avrebbe voluto fargli. Perché in una versione della sua vita così lontana che ormai sembrava una fiaba, Mirella aveva avuto un marito – Faisal – e lei e Faisal erano diventati amici di Vincent e del marito di Vincent, Jonathan. Mirella e il marito avevano avuto parecchi anni magnifici, anni di viaggi e di soldi, e poi le luci si erano spente. Il fondo di investimento di Jonathan si era rivelato uno schema Ponzi. Faisal, incapace di affrontare l’onta di quel disastro finanziario, si era tolto la vita. 

			Mirella non aveva più parlato con Vincent da allora, perché come faceva Vincent a non sapere? Ma una decina di anni dopo che Faisal era morto, in un ristorante in cui si trovava con Louisa, la ragazza con cui stava da un anno, le si era insinuato il primo dubbio.

			Stavano cenando in un posto a Chelsea che faceva noodles, e Louisa le aveva detto di aver inaspettatamente ricevuto un biglietto di compleanno dalla zia Jacquie, che Mirella non aveva mai conosciuto perché ogni due per tre metà dei parenti di Louisa erano ai ferri corti. “Jacquie è una persona tremenda nella maggior parte dei casi,” le aveva detto Louisa, “ma si capisce perché, secondo me.”

			“Perché, cosa le è successo?”

			“Non ti ho mai raccontato la storia? È memorabile. Il marito aveva una seconda famiglia.”

			“Davvero? Che soap opera.”

			“Il meglio deve ancora venire.” Louisa si era chinata in avanti e aveva pronunciato la battuta clou. “Aveva parcheggiato la seconda famiglia dall’altro lato della strada.”

			“Cosa?”

			“Sì, incredibile. Be’,” aveva continuato Louisa, “immaginati la scena. Il tipo da fondi di investimento speculativo, con un appartamento a Park Avenue, una moglie che non lavora, due figli che vanno in una scuola privata. Il non plus ultra dell’Upper East Side. Poi un giorno la zia Jacquie controlla i movimenti dell’American Express e vede che è stata pagata la rata di una scuola che nessuno dei due figli frequenta. Quindi va dallo zio Mike con l’estratto conto e gli fa: ‘Cos’è quest’addebito folle?’ E a quanto pare allo zio è quasi venuto un infarto.”

			“Vai avanti.”

			“I miei cugini, all’epoca dovevano essere in seconda o terza media, una cosa così... be’, si scopre che lo zio Mike è anche il padre del bambino che va all’asilo e vive di fronte. Aveva pagato la rata del figlio di cinque anni con l’American Express sbagliata.”

			“Aspetta, proprio di fronte?”

			“Sì, le due case si guardavano. I portieri dei due indirizzi forse lo sapevano da anni.”

			“Ma come faceva lei a non sapere?” aveva chiesto Mirella e in un attimo il passato le era piombato addosso e stava parlando di Vincent.

			“Un uomo che lavora per tante ore può nascondere qualunque cosa,” aveva detto Louisa. Stava ancora parlando della zia e non si era accorta che Mirella era altrove. “Sei fortunata che io non lavoro.”

			“Sono fortunata,” aveva ripetuto Mirella e le aveva baciato la mano. “Che storia assurda.”

			“È la casa di fronte che mi sconvolge,” aveva detto Louisa. “Una logistica sfacciata.”

			“Non riesco a decidere se è una questione di pigrizia o di efficienza.” Mirella faceva finta di essere ancora lì con lei nel ristorante a mangiare noodles, ma era da tutt’altra parte. Vincent aveva giurato di non sapere niente dei crimini del marito, nella deposizione e nei messaggi in segreteria che lei aveva cancellato. 

			“Mirella.” Louisa le aveva appoggiato delicatamente la mano sul polso. “Torna qui.”

			Mirella aveva sospirato e aveva posato le bacchette sul tavolo. 

			“Ti ho mai raccontato della mia amica Vincent?”

			“La moglie del tipo del Ponzi?”

			“Sì. La storia di tua zia mi ha fatto pensare a lei. Te l’ho detto che l’avevo rivista, una volta, dopo che Faisal era morto?”

			Louisa aveva sgranato gli occhi. “No.”

			“È stato poco più di un anno dopo, quindi marzo o aprile del 2010. Ero andata in un bar con degli amici e Vincent lavorava lì.”

			“Oddio. E cosa le hai detto?”

			“Niente,” aveva risposto Mirella. 

			Non l’aveva riconosciuta, all’inizio. All’epoca dei soldi, Vincent aveva capelli lunghi e ondulati come tutte le altre mogli trofeo, ma nel bar aveva capelli cortissimi, un paio di occhiali e niente trucco. Al momento quel travestimento a Mirella era parso una conferma – Certo che adesso cerchi di nasconderti, mostro che non sei altro – ma al bar era entrata in scena anche una certa ambiguità: una spiegazione alternativa ragionevole per i capelli corti, gli occhiali e l’assenza di trucco era che uno o l’altro degli investitori defraudati del marito sarebbero potuti entrare lì dentro in ogni momento. Manhattan era piena di investitori defraudati, in quei giorni.

			“Ho fatto finta di non conoscerla,” aveva detto Mirella a Louisa. “Per vendicarmi, immagino. Non era uno dei miei momenti migliori. Lei aveva sempre detto di non sapere cosa facesse Jonathan, ma io pensavo: Ma certo che lo sapevi. Come facevi a non saperlo. Lo sapevi e hai lasciato che Faisal perdesse tutto e adesso è morto. Non riuscivo ad avere pensieri diversi, all’epoca.”

			Louisa aveva annuito. “Ha senso pensare che sapesse.” 

			“E se invece non sapeva?”

			“Ma è plausibile?” 

			“Ai tempi non mi pareva plausibile. Ma adesso tu mi racconti questa storia della povera zia Jacquie e be’, se puoi nascondere un bambino di cinque anni, puoi nascondere anche uno schema Ponzi.”

			Louisa aveva preso la mano di Mirella. “Dovresti parlarle.”

			“Non so come trovarla.”

			“Siamo nel 2019. Nessuno è invisibile.”

			Ma Vincent lo era. In quel periodo Mirella lavorava come receptionist in uno showroom di piastrelle di alta gamma vicino a Union Square. Era il tipo di posto che aveva bisogno di pochi clienti, perché se qualcuno spendeva dei soldi lì, spendeva decine di migliaia di dollari. La mattina dopo la cena con Louisa, in un’ora di calma in cui doveva far passare il tempo dietro una scrivania grande come un’automobile, Mirella aveva cercato Vincent. All’inizio aveva provato col cognome da sposata. “Vincent Alkaitis” aveva prodotto vecchie foto di eventi, alcune anche con Mirella – feste, gala ecc. –, pagine della ragazza all’udienza finale del marito, con un volto inespressivo e un completo grigio, e assolutamente nient’altro. Le immagini più recenti risalivano al 2011. “Vincent Smith” aveva invece dato vita a decine e decine di persone diverse, uomini nella maggior parte dei casi, e nessuna di quelle persone era la Vincent che lei cercava. Non la trovava né sui social né in altri posti. 

			Si era appoggiata frustrata alla sedia. La luce sopra la scrivania emetteva un ronzio. Mirella si truccava parecchio per andare al lavoro e a volte nel pomeriggio, quando era stanca, si sentiva la faccia pesante. Nella distesa di piastrelle bianche del piano dedicato alla vendita, un rappresentante stava mostrando a un cliente ogni concepibile colore di un materiale composito fiore all’occhiello dell’azienda, che pareva pietra ma non lo era.

			I genitori di Vincent erano morti da tempo, ma la ragazza aveva un fratello. Per andare a ripescarne il nome, Mirella aveva dovuto fare un tuffo nei ricordi, luogo che generalmente cercava di evitare. Aveva dato un’occhiata alla porta per assicurarsi che non vi fossero clienti e poi aveva chiuso gli occhi, aveva fatto due respiri profondi e aveva digitato “Paul Smith + compositore” nella barra di Google. 

			Era così che si era ritrovata alla Brooklyn Academy of Music quattro mesi dopo, ad aspettare Paul James Smith all’ingresso degli artisti. Sperava che Paul potesse dirle dove si trovava Vincent. Ma a quanto pareva Vincent era morta, quindi adesso la conversazione avrebbe preso una piega molto diversa. L’ingresso degli artisti dava su una via tranquilla e residenziale. Mirella camminava avanti e indietro mentre aspettava, senza allontanarsi troppo, qualche passo in un senso e nell’altro. Era fine gennaio ma faceva un caldo assurdo, con la temperatura nettamente sopra lo zero. C’era solo un’altra persona ad aspettare con lei: un uomo che aveva più o meno la sua età, ovvero sui trentacinque, in jeans e giacca anonima. I vestiti gli andavano larghi. L’uomo le fece un cenno di saluto, lei gli rispose allo stesso modo e poi si misero entrambi ad aspettare con un certo imbarazzo. Passò un po’ di tempo. Un paio di addetti ai lavori uscirono e si allontanarono senza degnarli di uno sguardo.

			Poi, finalmente, emerse il fratello di Vincent, l’aria un po’ sparuta, anche se a dire il vero nessuno aveva un aspetto particolarmente sano alla luce arancione dei lampioni. 

			“Paul,” disse Mirella nello stesso momento in cui l’altro uomo diceva “Posso...” Poi i due si erano scambiati uno sguardo di scuse ed erano rimasti zitti, con Paul che passava con lo sguardo da uno all’altra. Un terzo uomo si stava avvicinando in fretta, un tipo pallido con un fedora e un trench. 

			“Salve,” disse Paul in modo generico, a tutti loro. 

			“Salve!” gli rispose il nuovo arrivato. Si tolse il cappello rivelando una testa quasi completamente calva. “Daniel McConaghy. Un suo grande fan. Bello spettacolo.”

			Paul guadagnò un paio di centimetri in altezza e qualche watt di fulgore. “Be’, grazie,” disse poi facendo un passo avanti e stringendo la mano dell’uomo, “è sempre bello conoscere dei fan.” Guardò Mirella e il tipo coi vestiti troppo grandi con aria interrogativa. 

			“Gaspery Roberts,” disse l’uomo dai vestiti abbondanti. “Uno spettacolo splendido.”

			“Spero non si offenda,” disse il tipo col fedora, “non che io pensi che lei abbia le mani sporche o roba del genere, ma da quando hanno dato la notizia di questa cosa di Wuhan non abbandono mai il gel.” Si stava sfregando le mani con un sorriso di scuse. 

			“I fomiti non sono un grande veicolo di trasmissione per il Covid-19,” disse Gaspery. Fomiti? Covid-19? Mirella non aveva mai sentito quelle parole e gli altri due avevano anche loro l’aria perplessa. “Ah, giusto,” disse Gaspery fra sé e sé, “è solo gennaio.” Tornò alla scena che aveva davanti. “Paul, posso offrirle da bere? Vorrei farle qualche rapida domanda sul suo lavoro.” L’uomo aveva un leggero accento che Mirella non riusciva a collocare. 

			“Mi sembra un’ottima idea,” disse Paul. “Bevo volentieri qualcosa.” Si voltò verso Mirella. 

			“Mirella Kessler,” disse la donna. “Ero un’amica di tua sorella.”

			“Vincent,” mormorò Paul. Mirella non riusciva bene a decifrare l’espressione. Tristezza ma anche qualcosa di furtivo. Per un attimo nessuno parlò. “Ehi,” disse alla fine Paul con allegria forzata, “perché non andiamo tutti a bere qualcosa?”

			
			Finirono in un ristorantino francese a qualche isolato di distanza, di fronte a un parco che dalla posizione privilegiata di Mirella pareva una collina a malapena contenuta da un alto muro di sostegno in mattoni. Non conosceva per niente Brooklyn, quindi ogni cosa lì era un mistero, nessun punto di riferimento a parte la vaga nozione che se fosse uscita dal ristorante si sarebbe ritrovata i grattacieli di Manhattan sulla sinistra. Lo shock provato quando era venuta a sapere della morte di Vincent si era un po’ attenuato ed era stato sostituito da una stanchezza infinita. Era seduta vicino al tipo col fedora, di cui non si ricordava più il nome, e di fronte a Gaspery, che si trovava invece accanto a Paul. Il fedora continuava a parlare del talento di Paul, delle sue ovvie influenze, del debito artistico nei confronti di Warhol eccetera eccetera. Aveva amato le opere di Paul fin dall’inizio, quella collaborazione sperimentale e pionieristica col videoartista – com’è che si chiamava? – al Miami Basel, e che salto aveva fatto quando all’improvviso aveva cominciato a usare i suoi video invece di collaborare con terzi e via discorrendo. Paul rifulgeva. Gli piaceva ricevere complimenti, ma a chi è che non piace? Mirella era di fronte alla finestra e continuava a vagare con lo sguardo alle spalle di Gaspery, verso il parco. Se fosse arrivato un terremoto e il muro di sostegno avesse ceduto, il parco si sarebbe riversato in strada seppellendo il ristorante? Tornò a interessarsi al tavolo quando qualcuno pronunciò il nome di Vincent.

			“Quindi è stata sua sorella, Vincent, a girare quello strano video dello spettacolo di stasera?” Era Gaspery a parlare, quel nome se lo ricordava perché era la prima volta che lo sentiva.

			Paul scoppiò a ridere. “Mi dica quale dei miei video non è strano,” disse. “L’anno scorso ho fatto un’intervista, con quel tipo che continuava a definirmi sui generis, e a un certo punto gli faccio ‘Amico, puoi anche dire semplicemente strano. Strano, strambo o eccentrico, scegli tu.’ E da quel momento l’intervista è andata molto meglio, glielo posso giurare.” Rise di gusto del suo aneddoto e il fedora fece lo stesso. 

			Gaspery sorrise. “Intendevo il video col sentiero nel bosco,” insistette. “Col buio e quei rumori strani.”

			“Ah sì. Quello era di Vincent. Mi aveva detto che potevo usarlo.”

			“L’aveva girato vicino a dove siete cresciuti?” gli chiese Gaspery.

			“Si è documentato,” gli rispose Paul con aria di approvazione.

			Gaspery si girò ancora di più verso di lui. “Lei è della British Columbia, giusto?”

			“Sì. Di un posto minuscolo di nome Caiette, nell’isola di Vancouver, a nord.”

			“Ah, vicino a Prince Edward Island,” disse il fedora con aria sicura.

			“Ma non sono cresciuto lì, in realtà,” continuò Paul che forse non aveva sentito quell’ultima frase. “Vincent era cresciuta lì. Lo stesso padre, ma madri diverse, quindi io ci andavo solo d’estate e un Natale su due. Comunque sì, il video l’aveva girato lì.”

			“Quel... quel momento nel filmato,” disse Gaspery, “quell’anomalia, non riesco a trovare un termine migliore. Ha mai assistito a una cosa del genere di persona?”

			“Solo sotto LSD,” gli rispose Paul.

			“Ah,” disse il fedora illuminandosi. “Non mi ero reso conto che le droghe psichedeliche avessero avuto un’influenza sulle sue opere.” Si chinò in avanti con aria confidenziale. “Ci sono andato abbastanza pesante anche io. Quando si raggiungono dosi da cavallo si cominciano ad avere delle intuizioni sul mondo. Un sacco di cose sono solo un’illusione, giusto?”

			Gaspery gli lanciò un’occhiata preoccupato. Mirella nel frattempo lo osservava: stava aspettando l’occasione giusta per chiedere di Vincent, ma quell’uomo aveva un che di straniero che non riusciva bene a spiegarsi. 

			“E poi una volta che capisci che è così,” stava dicendo il fedora, “tutto si rimette a posto, no? Avevo un amico che stava cercando di smettere di fumare. Deve averci provato sei o otto volte. Niente da fare. Non ce la faceva. Poi un giorno si prende l’LSD e bam. La sera dopo mi chiama e mi dice: ‘Dan, è un miracolo, non mi è venuta voglia di fumare una sola volta, oggi.’ Vi dico, era...”

			“Cosa le è successo?” chiese Mirella a Paul. Sapeva di essere scortese, ma non le importava, era lì a invecchiare di minuto in minuto, a sprofondare nel dolore, e voleva solo sapere cosa fosse successo alla sua amica per potersene andare. 

			Paul la guardò battendo le palpebre, come se si fosse dimenticato della sua presenza. 

			“È caduta da una nave,” disse. “Più o meno un anno fa... no, due. Due anni il mese scorso.”

			“Che tipo di nave? Stava facendo una crociera?”

			Il fedora guardava in cagnesco il bicchiere, ma Gaspery ascoltava con grande interesse.

			“No, era... non so che cosa sai, tu, di quello che le era successo a New York,” continuò Paul, “quella cosa assurda del marito, che si era rivelato un truffatore...”

			“Mio marito aveva investito con lui nello schema Ponzi,” lo interruppe Mirella. “So tutto.”

			“Oddio,” disse Paul. “Aveva...”

			“Un attimo,” disse il fedora, “stiamo parlando di Jonathan Alkaitis?”

			“Sì,” gli rispose Paul. “Conosce la storia?”

			“Una frode assurda,” continuò il fedora. “A quant’è che ammontava? Venti miliardi di dollari? Trenta? Mi ricordo perfettamente dov’ero quando la storia è venuta fuori. Arriva una telefonata di mia madre, che mi dice che i risparmi per la pensione di mio padre...”

			“Mi stavi dicendo della nave,” lo interruppe Mirella. 

			Paul batté le palpebre. “Giusto, sì.”

			“Ha un po’ la mania di interrompere,” disse il fedora a Mirella. “Senza offesa.”

			“Non sto parlando con lei,” gli ripose Mirella. “Ho fatto una domanda a Paul.”

			“Già, allora io e Vincent non ci siamo sentiti per qualche anno,” continuò Paul, “ma dopo che Alkaitis l’aveva abbandonata e aveva lasciato il paese, immagino che lei si sia fatta un corso e abbia preso un titolo e si sia imbarcata come cuoca su una nave container.”

			“Oh,” disse Mirella. “Wow.”

			“Sembra interessante come vita, eh?”

			“E cosa le è successo?”

			“Nessuno lo sa davvero,” le rispose Paul. “È semplicemente scomparsa dalla nave. Sembra sia stato un incidente. Il corpo non è mai stato trovato.”

			Mirella non sapeva che avrebbe pianto fino a quando non le sgorgarono le lacrime. Gli uomini, al tavolo, erano tutti profondamente a disagio. Solo a Gaspery venne in mente di passarle un tovagliolo. 

			“È annegata,” disse la donna.

			“Già. Cioè, così pare. Erano a centinaia di miglia dalla terraferma. Era brutto tempo quando è scomparsa.”

			“Annegare era la cosa che le faceva più paura.” Mirella si tamponò il viso col tovagliolo. Nella quiete del ristorante ogni minimo rumore si dilatava: una coppia che discuteva piano in francese al tavolo vicino, le stoviglie che sbattevano in cucina, la porta della toilette che si chiudeva. 

			“Bene,” disse Mirella, “grazie delle informazioni. E anche del drink.” Non sapeva chi avrebbe pagato la consumazione, ma era certa che non sarebbe stata lei. Si alzò e uscì dal ristorante senza voltarsi indietro.

			Fuori si sentì spaesata. Sapeva di dover prendere un Uber e tornare a casa, di dover rientrare e non fare niente di stupido come passeggiare dopo che era diventato buio in un quartiere poco familiare, ma Vincent era morta. Avrebbe trovato un posto in cui sedersi per qualche minuto, giusto per raccogliere le idee. Il quartiere le sembrava abbastanza innocuo e non era troppo tardi, e poi non aveva paura di nulla, così attraversò la strada ed entrò nel parco.

			
			Il parco era tranquillo, ma tutto fuorché deserto. La gente attraversava pozze di luce: coppie abbracciate, gruppetti di amici, una donna che cantava fra sé e sé. Mirella avvertì una minaccia nell’aria, ma non era diretta a lei. Com’era possibile che Vincent fosse morta? Non era possibile, niente di quella storia era possibile. Si diresse verso una panchina, si mise le cuffie per poter fingere di non sentire se qualcuno le parlava e si sforzò di diventare invisibile. Sarebbe rimasta lì per un po’, sarebbe rimasta lì a pensare a Vincent, o sarebbe rimasta lì finché non trovava il modo di non pensarci più, e poi sarebbe tornata a casa e sarebbe andata a dormire. Ma il pensiero le andava a Jonathan, l’ex marito di Vincent, che finiva i suoi giorni in un hotel di lusso a Dubai. Il pensiero di lui lì, ovunque fosse, a ordinare il servizio in camera, a chiedere il cambio delle lenzuola e a nuotare nella piscina dell’albergo – mentre Vincent era morta – era abominevole. 

			Un uomo le passò davanti e poi si sedette sulla panchina. Mirella si voltò e vedendo che era Gaspery si tolse le cuffie. 

			“Mi scusi,” disse l’uomo, “ma l’ho vista entrare nel parco e questo non è un brutto quartiere, ma...” Non finì la frase, perché non ne aveva bisogno. Se sei una donna sola in un parco dopo che è diventato buio, ogni quartiere è un brutto quartiere.

			“Lei chi è?” gli chiese Mirella.

			“Sono una specie di investigatore,” le rispose Gaspery. “Se entrassi nei dettagli, mi prenderebbe per pazzo.”

			Adesso le sembrava che quell’uomo avesse qualcosa di familiare: c’era qualcosa nel suo profilo che non le era nuovo, ma non riusciva bene a collocarlo. 

			“Su cosa sta investigando?”

			“Guardi, sarò franco con lei, non mi interessano né il signor Smith né la sua arte,” disse Gaspery. 

			“Allora siamo in due.”

			“Mi interessa una... be’, una specie di anomalia, come il momento nel video in cui lo schermo diventa nero. Mi sono messo ad aspettare Paul davanti all’ingresso degli artisti per fargli delle domande su quel momento.”

			“È un momento strano.”

			“Posso chiederle se la sua amica gliene ha mai parlato? Visto che era stata lei a girare il video, in fondo?”

			“No,” gli rispose Mirella. “Non che mi ricordi.”

			“Non mi stupisce,” disse Gaspery. “Doveva essere poco più di una bambina quando ha girato quel video. Le cose che vediamo da piccoli a volte non ci rimangono in mente.”

			Le cose che vediamo da piccoli. 

			“Credo di averla già vista,” disse Mirella. Lo stava guardando di profilo, nella luce fioca. Gaspery si voltò verso di lei e Mirella ne fu certa. “Nell’Ohio.”

			“Sembra che lei abbia visto un fantasma.”

			Mirella si alzò. “Era sotto il cavalcavia,” disse. “Nell’Ohio, quand’ero piccola. Era lei vero?”

			Gaspery la guardò perplesso. “Credo mi stia scambiando per qualcun altro.”

			“No, credo proprio fosse lei. Era sotto il cavalcavia. Appena prima che arrivasse la polizia, prima che l’arrestassero. Ha detto il mio nome.”

			Ma Gaspery aveva l’aria genuinamente confusa. “Mirella, io...”

			“Devo andare.” Mirella scappò via, non proprio correndo ma camminando in quel modo spedito e inarrestabile che aveva perfezionato nel corso degli anni a New York, sfrecciando fuori dal parco e raggiungendo la strada dove, al chiarore da boccia dei pesci del ristorante francese, il fedora e il fratello di Vincent stavano ancora parlando animatamente. Gaspery non l’aveva seguita. Mirella era contenta che l’uomo avesse una camicia bianca: avrebbe quasi luccicato, nel buio. Si immerse nella penombra di una strada residenziale. Superò in fretta vecchie case in pietra rossa che si ergevano in tutta la loro bellezza alla luce dei lampioni, cancellate in ferro battuto, antichi alberi, andò a passo sempre più rapido verso le luci sgargianti di una via commerciale, dove un taxi giallo brillava all’incrocio come un carro, come una specie di miracolo – un taxi giallo a Brooklyn! – e lo fermò con la mano e vi salì. Un attimo dopo il taxi imboccava a tutta velocità il ponte di Brooklyn e Mirella piangeva sommessamente sul sedile di dietro. L’autista le lanciò un’occhiata dallo specchietto retrovisore, ma – oh, l’anonimato di quella città piena di gente! – non disse nulla.
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			Quand’era piccola, Mirella viveva con la madre e la sorella più grande, Susanna, in una villetta bifamiliare di una periferia residenziale dell’Ohio. Il complesso di case si trovava in un territorio composto da centri commerciali e grandi catene. Oltre il parcheggio del Walmart c’erano i campi. Qualche chilometro più in là la prigione. La madre di Mirella faceva due lavori e a casa c’era molto poco. Si svegliava la mattina presto dopo aver dormito qualche ora, d’inverno cioè molto prima dell’alba, versava il latte sui cereali delle figlie, le pettinava bevendo un caffè con occhi stanchi e annebbiati e le accompagnava a scuola. Le salutava con un bacio e per le dieci ore successive le figlie rimanevano lì – la madre le accompagnava presto, poi c’era la scuola e poi il doposcuola – fino a che nel tardo pomeriggio non salivano su un autobus che le lasciava a un chilometro da casa.

			Era un brutto chilometro. Dovevano passare sotto un cavalcavia. A Mirella il cavalcavia faceva paura, ma in tutti gli anni che aveva vissuto lì, dai cinque ai sedici anni, quando aveva lasciato la scuola e aveva preso un autobus per New York, c’era stato un solo episodio veramente terribile. Mirella aveva nove anni, e Susanna di conseguenza undici, e le due bambine avevano sentito gli spari quando l’autobus era ripartito, ma che fossero spari l’avevano capito solo dopo. Al momento si erano guardate nella luce invernale del crepuscolo e Susanna aveva alzato le spalle. “Forse è solo un tubo di scappamento o una cosa così,” aveva affermato, e Mirella, che avrebbe creduto a qualunque cosa Susanna le avesse detto, le aveva preso la mano e l’aveva seguita. Nevicava. L’imbocco del cavalcavia era una caverna scura che le aspettava per inghiottirle. Va tutto bene, si diceva Mirella. Va tutto bene, va tutto bene, perché andava sempre tutto bene ma quella volta no. Quando entrarono nella zona d’ombra udirono di nuovo quel rumore, insostenibile da quanto era assordante. Si fermarono.

			A terra, a qualche metro da loro, c’erano due uomini. Uno era perfettamente immobile, l’altro si contorceva. Nella poca luce e a quella distanza, Mirella non riusciva a vedere di preciso cosa gli fosse successo. Un terzo uomo era seduto accasciato contro il muro, con una pistola che gli ciondolava dalla mano. Un quarto uomo stava scappando – i suoi passi rimbombavano – ma Mirella riuscì a vederlo solo per un istante mentre risaliva l’argine in fondo al cavalcavia e poi scompariva.

			Per un lungo momento Mirella, Susanna, l’uomo con la pistola, i due uomini a terra morti o moribondi rimasero tutti lì immobili come soggetti di un quadro invernale. Ma quanto era stato lungo quel momento? Era durato in eterno. Ore, giorni. L’uomo con la pistola aveva uno sguardo assonnato e sedato. La testa gli ricadde in avanti un paio di volte. Poi arrivarono le luci della polizia, fasci rossi e blu che parvero risvegliarlo. L’uomo fissò la pistola che aveva in mano quasi non sapesse bene come fosse arrivata lì, si voltò e guardò le bambine.

			“Mirella,” disse.

			Poi fu la volta di confusione e urla, di una frotta di divise scure – “Butta la pistola! Butta la pistola!” – e anche se il fatto era oggettivamente accaduto, se lei e Susanna erano state davvero interrogate dalla polizia e il giorno dopo era davvero uscita una storia sui giornali (“Due morti ammazzati sotto il cavalcavia: il sospetto in stato di fermo”), era stato facile negli anni successivi convincersi di aver solo immaginato quell’ultima parte, che l’uomo non aveva in realtà pronunciato il suo nome. Come poteva sapere come si chiamava? Susanna non si ricordava di aver sentito qualcosa. 

			Ma ora, dopo tutti quegli anni, al sicuro in un taxi diretto a Manhattan, in un’altra vita, Mirella faceva i conti con una certezza di cui non si poteva liberare: l’uomo del cavalcavia era Gaspery Roberts. 

			Chiuse gli occhi cercando di rilassarsi, ma il cellulare le vibrava nella mano. Un messaggio della sua ragazza. Vieni alla festa di Jess?

			Le ci volle un attimo per ricordarsi. Le rispose Sto arrivando e fece un segno al tassista nello specchietto retrovisore.

			“Mi scusi.”

			“Signora?” le disse lui un po’ cauto visto che lei aveva appena pianto.

			“Posso darle un nuovo indirizzo? Devo andare a Soho.”
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			Dovette superare tutti gli invitati prima di trovare Louisa. La ragazza stava fumando una sigaretta su una terrazza che era in realtà un lembo di asfalto. Mirella le diede un bacio e poi si sedette impacciata accanto a lei su un’angusta panchina di pietra. 

			“Come va?” le chiese Louisa. Vivevano separate, ma passavano un sacco di tempo insieme. 

			“Niente male,” le rispose Mirella, perché non aveva voglia di parlare. Mentire a Louisa era incredibilmente facile. Mirella sapeva che non era giusto fare paragoni, tutti lo sanno, ma una delle difficoltà che aveva al momento era che Louisa le sembrava di gran lunga meno interessante di Vincent. Quella ragazza aveva un che di incontaminato, come se la vita le avesse risparmiato le parti più ostiche, che adesso la attraeva meno di un tempo. “Sono un po’ stanca,” disse. “Non ho dormito troppo bene.”

			“Come mai?”

			“Non lo so, una di quelle notti che a volte mi capitano.”

			Un’altra difficoltà della serata: quella era la festa di Jess e Jess era un amico di Mirella, non di Louisa. Nella sua vecchia vita, la vita di molto tempo prima in cui tutto era diverso, Mirella era stata su quella terrazza con Faisal. Il posto era adornato, ora come allora, con fili di lampadine e palme in vaso, ma uno aveva sempre la sensazione di trovarsi in fondo a una cavità. Era il rovescio della medaglia dell’aver mantenuto qualche amico dei tempi di Faisal: qua e là c’era qualche posto pericoloso in cui i ricordi dell’altra vita potevano risucchiarla, e quella terrazza era uno di quei posti. Un’altra sera, a un’altra festa – quattordici anni prima, tredici? – lei e Vincent si erano ritrovate là fuori, un po’ brille, a guardare il minuscolo squarcio di cielo perché Vincent giurava di vedere la stella polare. 

			“E proprio lì,” aveva detto. “Guarda, segui il mio dito. Non è così luminosa.”

			“È un satellite,” aveva detto Mirella. 

			“Cos’è un satellite?” aveva chiesto Faisal uscendo in terrazza. Erano arrivati separatamente e quella era la prima volta che lei lo vedeva in tutta la giornata. Lo aveva baciato e non aveva potuto fare a meno di accorgersi del modo in cui Vincent li aveva guardati, prima di tornare a fissare il cielo. Una delle differenze fra lei e l’amica era che Mirella amava davvero suo marito. 

			“Là,” aveva detto lei indicando un punto. “Si muove, giusto?”

			Faisal aveva strizzato gli occhi. “Devo dare per buono quello che mi dici. Mi sa che ho bisogno di occhiali nuovi.” Si era guardato intorno in quello spazio affollato, cingendole la vita. “Wow,” aveva detto poi, “che angolo bohémien perfetto per gli incendi.”

			Era vero. C’erano palazzi su tutti i lati. Tre dei muri appartenevano ad altre case e il quarto ospitava la porta che conduceva alla festa. Tutti quegli anni dopo, seduta là fuori con Louisa, Mirella chiudeva momentaneamente gli occhi per non vedere Faisal che guardava il cielo.

			“Cos’hai fatto tutto il giorno?” le domandò Louisa. 

			C’era stato un tempo in cui a Mirella le domande di Louisa piacevano – Che regalo, aveva pensato una volta, stare con una persona così interessata, così interessata a tutto quello che fai nell’arco della giornata, una persona che ci tiene così tanto da farti sempre delle domande – ma quella sera si sentiva invasa. 

			“Sono andata a fare un giro. Ho fatto il bucato. Ho guardato Instagram, più che altro.” Gaspery Roberts non poteva essere l’uomo del cavalcavia, ora che ci pensava, perché erano passati molti anni e lui non era invecchiato.

			“E sei soddisfatta?”

			“Ovviamente no,” disse Mirella in tono un po’ più tagliente di quanto non avrebbe voluto, e Louisa la guardò con aria stupita.

			“Dovremmo andare da qualche parte,” disse la ragazza. “Affittare un cottage, magari, toglierci dalla città per qualche giorno.”

			“Bella idea.” Ma Mirella era sconcertata da quanto si sentiva poco felice davanti a quella proposta. Non aveva nessuna voglia di andare in un cottage con Louisa.

			“Ma prima,” disse Louisa, “devo bere qualcos’altro.” Tornò dentro e Mirella si ritrovò da sola per un po’. Poi una donna le si avvicinò chiedendole se aveva da accendere e in cambio si offrì di predirle il futuro. Mirella le porse le mani coi palmi rivolti verso l’alto, come le aveva detto lei, imbarazzata da quanto tremavano. Come aveva fatto a disinnamorarsi di Louisa in modo così repentino, così inequivocabile? Come aveva fatto l’uomo del cavalcavia dell’Ohio a ricomparire a New York tutti quegli anni dopo? Come aveva fatto Vincent a morire? L’indovina appoggiò le mani a quelle di Mirella, toccandole quasi i palmi, e chiuse gli occhi. A Mirella piaceva l’idea di guardarla senza che lei se ne accorgesse. La donna era più grande di quanto lei avesse inizialmente pensato, fra i trenta e i quaranta, con le prime rughe che cominciavano a spuntare. Aveva una serie di sciarpe arrotolate in modo complicato . 

			“Da dove vieni?” chiese a Mirella. 

			“Dall’Ohio.”

			“No, di dove sei, intendo.”

			“Sempre dell’Ohio.”

			“Ah, mi sembrava di aver sentito un accento.”

			“Anche l’accento è dell’Ohio.”

			L’indovina aveva ancora gli occhi chiusi.

			“Hai un segreto,” disse.

			“Non ce l’abbiamo tutti?”

			La donna aprì gli occhi. “Tu mi dici il tuo, io ti dico il mio e non ci vediamo più,” disse.

			Era una proposta allettante. “Okay,” le rispose Mirella. “Ma cominci tu.”

			“Il mio segreto è che odio la gente,” disse la donna con grande sincerità e per la prima volta Mirella la trovò simpatica.

			“Tutta la gente?”

			“Tutta tranne forse tre persone,” disse. “Ora tocca a te.”

			“Il mio segreto è che voglio uccidere un uomo.” Era vero? Mirella non ne era così sicura. Ma c’era un fondo di verità.

			L’indovina la guardò con un guizzo negli occhi, quasi stesse cercando di capire se quelle parole fossero una specie di scherzo. “Un uomo in particolare?” chiese. Abbozzò un sorriso – Stai scherzando, vero? Ti prego, dimmi che stai scherzando – ma Mirella non ricambiò il gesto. 

			“Sì,” disse. “Un uomo in particolare.” Mentre lo diceva si rese conto che era vero. 

			“Come si chiama?”

			“Jonathan Alkaitis.” Quand’era stata l’ultima volta che aveva pronunciato quel nome? Lo ripeté, a voce più bassa questa volta. “In realtà forse gli voglio solo parlare. Non so.”

			“C’è una certa differenza,” disse l’indovina. 

			“Già.” Mirella chiuse gli occhi per difendersi dal buio del cielo, dal tumulto della festa, dalla puzza di sigaretta, dalla faccia dell’indovina. “Immagino che mi dovrò decidere.”

			“Bene,” disse la donna, “grazie per avermi fatto accendere.” Poi sgattaiolò via e scomparve nella festa, passando da una porta che era come un portale su un mondo perduto. Era una serata fredda, e sulla città di New York la luna brillava. Mirella rimase lì a osservarla per un po’ e poi tornò anche lei alla festa, che aveva l’aria di un sogno che aveva fatto un tempo, tutto colori astratti, confusione e luci. Louisa ballava nel salotto. Mirella rimase a guardarla per alcuni minuti e poi si aprì un varco fra la folla. 

			“Mi fa male la testa,” disse. “Penso che me andrò.”

			Louisa la baciò e Mirella capì che era finita. Non provava nulla. “Chiamami,” le disse la ragazza.

			“Adieu,” le rispose Mirella indietreggiando fra la folla, e Louisa, che non parlava francese e non poteva quindi capire cosa quel saluto implicasse, le mandò un bacio.
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			La prima tappa del tour di promozione del libro era New York, dove Olive partecipò a dei firmacopie in due librerie e poi, prima della cena con i librai, si ritagliò un’ora per andare a fare un giro a Central Park. Il Sheep Meadow al crepuscolo: luce argentea e foglie bagnate nel prato. Il cielo era pieno di aeronavi che volavano a bassa quota e in lontananza i velivoli dei pendolari puntavano alle colonie come stelle cadenti. Olive si fermò un attimo per orientarsi e poi si diresse verso l’antico profilo del Dakota Building. Grattacieli di cento piani si ergevano alle sue spalle. 

			Il Dakota Building era dove Aretta, la nuova addetta stampa, responsabile di tutti gli eventi della Repubblica Atlantica, la stava aspettando. Aretta era un po’ più giovane di Olive, e deferente in un modo che la rendeva nervosa. Quando Olive entrò nell’atrio, la donna si alzò subito e l’ologramma con cui stava parlando lampeggiò e scomparve. “Il giro a Central Park è stato bello?” le chiese anticipando con un sorriso la risposta affermativa.

			“Sì, grazie,” disse Olive. Non aggiunse, Mi ha fatto venire voglia di venire a vivere sulla Terra, perché l’ultima volta che si era lasciata andare a una confidenza se l’era ritrovata ripetuta a cena – “Sapete cosa mi ha detto Olive venendo qui?” aveva detto un trafelato bibliotecario di Montreal al tavolo di un ristorante pieno di altri bibliotecari, “che prima della presentazione era un po’ nervosa!” – e quindi adesso, per partito preso, non rivelava mai nulla di vagamente personale, a nessuno. 

			“Bene,” disse Aretta, “mi sa che dobbiamo andare. È a sei o sette isolati da qui, potremmo...”

			“Andrei volentieri a piedi,” la interruppe Olive, “se non le dispiace.” Uscirono nella città ammantata d’argento.

			
			Olive voleva davvero andare a vivere sulla Terra? Vacillava, in merito. Aveva vissuto tutta la sua vita nei centocinquanta chilometri quadrati della seconda colonia sulla Luna, quella che andava sotto il fantasioso nome di Colonia Due. Olive la trovava bella – la Colonia Due era una città di pietra bianca, grattacieli a punta, strade fiancheggiate da alberi e aree verdi, quartieri con palazzi alti e quartieri con casette e prati in miniatura, piccoli parchi e un fiume che scorreva sotto passaggi pedonali ad arco – ma le città non pianificate hanno il loro perché. La Colonia Due era confortante nel suo ordine e nella sua simmetria. Ma l’ordine a volte può essere implacabile.

			
			Al momento delle firme, quella sera, dopo la presentazione a Manhattan, un ragazzo si accovacciò dall’altra parte del tavolo in modo da essere più o meno all’altezza di Olive e le disse: “Ho la copia da firmare” – la voce gli tremava un po’ – “ma quello che volevo veramente dirle è che il suo libro mi ha aiutato in un periodo difficile, l’anno scorso. Le sono molto grato.”

			“Oh,” gli rispose Olive. “Grazie. È un onore.” Ma in quei momenti “È un onore” le sembrava sempre inadeguato, le sembrava che quelle non fossero le parole giuste e si sentiva un’impostora, come se al posto suo ci fosse un’attrice che recitava la parte di Olive Llewellyn.

			
			“Tutti ci sentiamo degli impostori, a volte,” le disse il padre il giorno dopo mentre andavano dal terminal delle aeronavi di Denver alla cittadina in cui lui viveva con la madre di Olive.

			“Oh, lo so,” disse Olive. “Non sto dicendo che sia un problema reale.” L’idea che aveva della sua vita era che non aveva problemi reali.

			“Bene.” Il padre sorrise. “Immagino che la tua vita sia un po’ disorientante in questi giorni.”

			“Forse un po’ sì.” Olive aveva quarantott’ore per stare coi genitori, prima di riprendere il tour. Stavano passando da una zona agricola, con enormi robot che si muovevano lentamente nei campi. Il sole lì era più forte che a casa. “Sono molto grata di tutto questo,” disse. “Disorientante o meno.”

			“Certo. Dev’essere dura stare lontano da Sylvie e Dion, però.”

			Ora si trovavano nella periferia della cittadina in cui vivevano i genitori e stavano attraversando una zona di fonderie dove si riparavano robot.

			“Cerco di non pensarci,” gli rispose Olive. Il grigio delle fonderie stava cedendo il posto a negozietti e case dai colori accesi. L’orologio della piazza brillava nella luce del sole.

			“La distanza è insopportabile, se ti ci soffermi.” Il padre avevo lo sguardo fisso sulla strada. “Eccoci,” disse. Stavano girando nella via di casa e lì, sulla porta, vicinissima, c’era la madre. Non appena l’hovercraft si fermò, Olive salto giù e si buttò fra le sue braccia. Se la distanza è insopportabile, pensò senza dire niente, né in quel momento né nei due giorni passati da loro, perché vivete così lontano da me? 

			
			La casa dei genitori di Olive non si poteva dire che fosse la casa della sua infanzia – quella casa era stata venduta qualche settimana dopo che lei era partita per il college, quando i suoi avevano deciso di ritirarsi  sulla Terra – ma c’era pace lì. “È stato così bello vederti,” le aveva sussurrato la madre quando lei se ne era andata. L’aveva abbracciata giusto un attimo e le aveva accarezzato i capelli. “Torni presto?”

			Fuori la aspettava un hovercraft. L’autista lo aveva procurato una delle sue case editrici nordamericane. Olive aveva un evento in una libreria di Colorado Springs quella sera, e un volo presto la mattina dopo per un festival a Deseret.

			“La prossima volta porterò Sylvie e Dion,” disse e tornò al suo tour promozionale.

			
			Uno dei paradossi del tour: a Olive il marito e la figlia mancavano disperatamente, ma le piaceva anche molto ritrovarsi da sola nelle strade deserte di Salt Lake City di sabato, alle otto e mezzo di mattina, nell’aria frizzante dell’autunno e con gli uccelli che volteggiavano nella luce naturale. Guardare un cielo azzurro e limpido e sapere che non si tratta di una cupola non è cosa da poco. 

			
			Nella Repubblica del Texas, l’indomani pomeriggio, Olive sarebbe voluta andare di nuovo in giro a piedi, perché sulla cartina l’hotel – un La Quinta con un altro La Quinta di fronte e un parcheggio nel mezzo – si trovava giusto dall’altra parte della strada dove c’erano una serie di ristoranti e negozi, ma quello che la cartina non diceva era che la strada era un’autostrada a otto corsie senza passaggi pedonali e con un traffico costante, moderni hovercraft in prevalenza, ma anche sporadici pick-up su ruote sfacciatamente retrò, e Olive si era ritrovata a camminare per un po’ sull’autostrada coi ristoranti e i negozi che luccicavano come un miraggio dall’altro lato. Non vi era modo di attraversare senza rischiare la vita, e così non l’aveva fatto. Quando era tornata all’hotel aveva sentito un prurito alle caviglie e aveva visto che le calze erano piene di strappalana, stelline marroni incredibilmente appuntite che parevano armi in miniatura e dovevano essere asportate con molta attenzione. Le mise sulla scrivania e le fotografò da ogni angolatura. Erano così perfette, dure e scintillanti, che potevano passare per congegni di biotecnologia, ma quando ne spezzò una, vide che erano reali. No, reali non era la parola giusta. Ogni cosa che si può toccare è reale. Ciò che aveva davanti era una cosa che cresceva, lo scarto di una pianta misteriosa che non esisteva nelle colonie della Luna, così ne mise un paio in una calza che poi sistemò con cura nella valigia, per darla alla figlia, Sylvie, che aveva cinque anni e collezionava quel genere di cose.

			
			“Il suo libro mi ha lasciata parecchio confusa,” le disse una donna a Dallas. “C’erano tutti quei fili, narrativamente parlando, tutti quei personaggi, e io mi aspettavo che si collegassero, ma alla fine non è stato così. Il libro si è concluso e basta. E...” La donna era un po’ lontana, fra il pubblico in penombra, ma Olive vide che faceva il gesto di scorrere le pagine di un libro e non trovarne più. “E mi sono detta: ‘Be’? Mancano delle pagine? È finito di punto in bianco’.”

			“Dunque,” disse Olive, “solo per capire, la sua domanda è...”

			“Mi sono detta,” ripeté la donna. “Be’, la mia domanda è...” E allargò le braccia come a dire Ehi aiutatemi, non ho più parole.

			
			La camera d’albergo, quella sera, era tutta bianca e nera. Olive sognò di giocare a scacchi con la madre. 

			
			Il libro si era concluso in modo troppo brusco? Si fissò su quella domanda per tre giorni, dalla Repubblica del Texas al Canada occidentale.

			
			“Sto cercando di non essere pessimista,” disse Olive al marito al telefono, “ma negli ultimi tre giorni non ho quasi dormito e dubito che alla presentazione di stasera farò faville.” Questo accadeva al Red Deer. Fuori dalla finestra della camera, le luci dei grattacieli residenziali baluginavano nel buio.

			“Non essere pessimista,” le rispose Dion. “Pensa alla citazione che mi sono appeso in ufficio.”

			“‘La vita è bella, se non ti lasci abbattere,’” disse Olive. “A proposito di ufficio, come va il lavoro?”

			Lui sospirò. “Mi hanno assegnato al nuovo progetto.” Dion faceva l’architetto. 

			“La nuova università?”

			“Sì, una specie. Il centro per gli studi di fisica, ma anche... ho firmato un rigoroso accordo di segretezza, quindi non dirlo a nessuno, okay?”

			“Ma certo. Sarò una tomba. Ma cosa ci può essere di così segreto nell’architettura di un’università?”

			“Non è proprio... non sono proprio sicuro che sia un’università.” Dion sembrava turbato. “Ci sono delle cose strane e preoccupanti nelle planimetrie.”

			“Delle cose strane come?”

			“Be’, tanto per cominciare c’è un tunnel, sotto la strada che collega l’edificio agli uffici della Sicurezza.” 

			“Ma che bisogno ha un’università di avere un tunnel che la collega alla polizia?”

			“Me lo sono chiesto anche io. E l’università è addossata al palazzo governativo,” continuò Dion. “Voglio dire, all’inizio non ci ho dato più di tanto peso. È pieno centro, quindi perché non la si dovrebbe costruire accanto al palazzo governativo, ma i due edifici non sono separati. Ci sono così tanti passaggi fra l’uno e l’altro che sono praticamente lo stesso palazzo.”

			“Hai ragione,” disse Olive, “è un po’ strano.”

			“Be’, immagino sia un buon progetto per il mio portfolio.”

			Olive capì dal tono che il marito voleva cambiare argomento. “Come sta Sylvie?”

			“Se la cava bene.” Ma Dion spostò subito la conversazione su questioni di poco conto come la spesa e la mensa scolastica della figlia, da cui Olive dedusse che in realtà Sylvie non se la cavava particolarmente bene in sua assenza, e apprezzò la delicatezza del marito che non glielo diceva.

			La mattina aveva preso un aereo per una città del lontano nord dove aveva una giornata di interviste, poi la sera c’era stata una presentazione e dopo la presentazione un lungo firmacopie e una cena sul tardi, poi tre ore di sonno e poi, alle tre e quarantacinque, un’autista era andata a prenderla per portarla all’aeroporto. 

			“Cosa fai nella vita, Olive?” le domandò la donna.

			“La scrittrice,” le rispose Olive. Chiuse gli occhi e appoggiò la testa al finestrino, ma la tassista le rivolse di nuovo la parola. 

			“E cosa scrivi?”

			“Libri.”

			“Raccontami meglio.”

			“Be’,” disse Olive, “sto viaggiando per via di un romanzo che si intitola Marienbad. Parla di una pandemia.”

			“È il tuo ultimo romanzo?”

			“No, ne ho scritti altri due da allora. Ma Marienbad sta diventando un film e io sto facendo un tour per la nuova edizione.”

			“Molto interessante,” disse la tassista, e si mise a parlare di un libro che voleva scrivere. Sembrava una specie di epopea fantasy o fantascientifica, ambientata nel mondo moderno ma con maghi, demoni e topi parlanti. I topi erano buoni. Aiutavano i maghi. Erano topi perché in tutti i libri che la tassista aveva letto, gli animali parlanti che aiutavano erano sempre troppo grandi. Cavalli, draghi e quant’altro. “Come fai a muoverti con discrezione per il mondo con un drago o un cavallo? È impossibile. Prova a portare un cavallo in un bar. No, dev’essere un compagno formato tascabile, un topo ad esempio.”

			“Sì, forse i topi sono più trasportabili,” disse Olive. Stava cercando di tenere gli occhi aperti, ma era molto difficile. L’enorme camion che avevano davanti continuava a insinuarsi nella corsia centrale. Era guidato da un essere umano o il software aveva un difetto? In un caso o nell’altro era inquietante. La tassista stava parlando delle possibilità del multiverso: “I topi qui non possono parlare, ma è logico pensare che non possano parlare da nessun’altra parte?” Sembrava si aspettasse una risposta.

			“Be’, non ne so molto dell’anatomia dei topi,” disse Olive, “cioè, se hanno un apparato fonatorio e delle corde vocali, o quello che è, in grado di produrre un discorso, ma ci devo pensare, magari in un altro universo potrebbero avere un’anatomia diversa...” (Forse a quel punto stava bofonchiando, o magari non stava proprio parlando. Era così difficile rimanere sveglia.) La parte posteriore del camion era bella, un acciaio dalla trama a rombo che baluginava e brillava nella luce dei fari.

			“Cioè, per quanto ne sappiamo,” stava dicendo la tassista, “c’è un universo in cui il tuo libro è reale, voglio dire in cui quello che racconti non sarebbe una finzione!”

			“Spero di no,” disse Olive. Riusciva a tenere gli occhi aperti solo a metà, di conseguenza le luci nel suo campo visivo – quelle del cruscotto, i fanalini di coda, il riverbero sul camion – sembravano lame affilate.

			“Quindi il tuo libro,” disse la tassista, “parla di una pandemia?”

			“Sì. Di un’influenza scientificamente poco plausibile.” Olive non riusciva più a tenere gli occhi aperti, così si arrese: li chiuse e si lasciò andare a quello stato di assopimento da cui sapeva che una voce avrebbe potuto scuoterla...

			“Hai sentito di questa nuova storia?” disse la donna. “Di questo nuovo virus in Australia?”

			“Più o meno,” le rispose Olive continuando a tenere gli occhi chiusi. “Pare sia stato contenuto abbastanza bene.”

			“Sai, anche nel mio libro,” continuò la tassista, “c’è una specie di apocalisse.” Per un po’ parlò di uno squarcio catastrofico nel continuum spazio-temporale, ma Olive era troppo stanca per seguirla.

			“Ti ho tenuta sveglia tutto questo tempo!” disse la donna in tono allegro quando arrivarono all’aeroporto. “Non hai dormito per niente!”

			
			Dodici ore dopo Olive stava tenendo la conferenza di presentazione di Marienbad, che si basava molto sulle ricerche da lei fatte sulla storia delle pandemie. La presentazione le era talmente familiare che ormai lo sforzo che le richiedeva, in termini di pensiero consapevole, era minimo, e così la mente aveva cominciato a vagare. Olive continuava a pensare alla conversazione avuta con la tassista, perché si ricordava di aver detto Pare sia stato contenuto abbastanza bene, ma adesso le era sorto un dubbio epidemiologico: quando si parla di malattie infettive, dire che il focolaio è stato contenuto abbastanza bene non equivale essenzialmente a dire che non è stato contenuto per niente? Concentrati, si disse e tornò alla realtà del podio, con le luci forti e il microfono.

			“Nella primavera del 1792,” continuò, “il capitano George Vancouver risalì la costa di quella che sarebbe in seguito diventata la British Columbia a bordo della HMS Discovery. Mentre andavano verso nord, la sua inquietudine, e quella dell’equipaggio, cresceva. Il clima era temperato, il paesaggio incredibilmente verde eppure quella terra era stranamente vuota. Scriveva Vancouver nel diario di bordo: ‘Abbiamo percorso quasi centocinquanta miglia di queste coste senza vedere tutti questi abitanti.’” Una pausa per lasciar sedimentare e bere un sorso d’acqua. Un virus o è contenuto o non lo è. È una condizione binaria. Non aveva dormito abbastanza. Posò il bicchiere.

			“Quando si avventurarono a riva, trovarono villaggi che avrebbero potuto ospitare centinaia di persone, ma quei villaggi erano abbandonati. Quando si addentrarono un po’ di più, scoprirono che la foresta era un cimitero.” Quella era la parte della conferenza che le era sempre venuta facile prima di mettere al mondo una figlia, ma che adesso le risultava quasi impossibile. Olive fece una pausa per riprendersi. “Appese sugli alberi, a tre o quattro metri da terra, c’erano canoe con resti umani,” disse. Resti umani che non erano quelli di Sylvie. Non erano quelli di Sylvie. Non erano quelli di Sylvie. “In altri punti, trovarono scheletri sulle spiagge. Perché il vaiolo era già arrivato.”

			
			Durante il firmacopie dopo la conferenza di quella sera, mentre scriveva e riscriveva il proprio nome, Olive continuava ad avere visioni catastrofiche. A Xander coi miei migliori auguri, Olive Llewellyn. A Claudio coi miei migliori auguri, Olive Llewellyn. A Sohail coi miei migliori auguri, Olive Llewellyn. A Hyeseung coi miei migliori auguri, Olive Llewellyn. Ci sarebbe stata un’altra pandemia? In Nuova Zelanda, la mattina, era apparso un nuovo focolaio.

			
			La camera d’albergo, quella notte, era per lo più beige, col quadro di un fiore della Terra, rosa con una profusione di petali – una peonia? – sopra il letto.

			“Un anno prima,” disse Olive davanti a un’altra folla, stessa conferenza, altra città, “nel 1791, una nave mercantile, la Columbia Rediviva, aveva solcato le stesse acque. Commerciava in pelli di lontra marina.” Com’era fatta una lontra marina? Olive non ne aveva nemmeno mai vista una. Decise di approfondire dopo. “Gli uomini di quella nave ebbero un’esperienza simile. Trovarono una terra spopolata, e i pochi sopravvissuti che incontrarono avevano storie terribili e cicatrici ugualmente terribili. ‘Era chiaro che quella gente aveva ricevuto la visita di quel flagello dell’umanità chiamato vaiolo,’ scriveva un membro dell’equipaggio, John Boit. Un altro marinaio, John Hoskins, era indignato: ‘Infami europei, scandalo della cristianità. Siete voi a portare e a lasciare, in una terra popolata da gente che ritenete selvaggia, le malattie più orrende?’”

			Un sorso d’acqua. Il pubblico taceva. (Un pensiero fugace che aveva il sapore del trionfo: Li ho in pugno.) “Ma naturalmente,” continuò, “c’è sempre un inizio. Prima che l’Europa potesse portare il vaiolo nelle Americhe, il vaiolo doveva arrivare in Europa.”

			
			Quella notte si alzò e andò a sbattere contro un comodino, perché aveva in testa la disposizione della stanza del giorno prima.

			
			La mattina dopo, in un lungo spostamento fra due città, il tassista le domandò se avesse figli, a casa.

			“Ho una figlia,” gli rispose lei.

			“Quanti anni ha?”

			“Cinque.”

			“Ma allora cosa ci fa qui?” le disse l’uomo.

			“Be’, è così che provvedo a lei,” gli rispose Olive nel tono più mite possibile e senza aggiungere Vaffanculo, una cosa del genere a un uomo non la diresti mai, perché alla fine c’erano solo loro due in macchina, lei e il tassista. Olive guardava gli alberi scorrere fuori dal finestrino: stavano passando da una riserva naturale. Si immaginava Sylvie seduta lì accanto, immaginava di poter prendere la sua manina calda, se voleva.

			“È cresciuta lì? Nelle colonie?” le chiese il tassista di punto in bianco dopo che era già passato un po’ di tempo. Prima avevano parlato delle colonie sulla Luna. 

			“Sì, mia nonna è stata uno dei primi coloni.”

			Le piaceva, a volte, immaginarsi la nonna ventenne partire dal terminal di Vancouver alle prime luci dell’alba, con l’aeronave che si lanciava nel cielo lasciando una scia nel buio.

			“Ho sempre voluto andare lassù,” disse il tassista. “Ma non l’ho mai fatto.”

			Ricordati che sei fortunata a viaggiare. Ricordati che ci sono persone che non lasciano mai il pianeta. Olive chiuse gli occhi, per poter immaginare meglio Sylvie seduta accanto a lei.

			“A proposito, buono il suo profumo,” disse il tassista.

			
			Le successive quattro stanze d’albergo si erano rivelate uguali: bianche e grigie e con disposizione identica, perché gli hotel facevano tutti parte della stessa catena.

			“È la prima volta che viene da noi?” le aveva chiesto una donna alla reception del terzo o del quarto hotel e Olive non aveva saputo bene cosa rispondere, perché se sei stata in un Marriott non sei forse stata in tutti?

			Un’altra città: 

			“Prima che l’Europa potesse portare il vaiolo nelle Americhe, il vaiolo doveva arrivare in Europa.” Olive si era pentita di essersi messa un maglione. Le luci a Toronto erano troppo forti. “A metà del secolo secondo, i soldati romani che tornavano dall’assedio alla città mesopotamica di Seleucia portarono una nuova malattia nella capitale.

			“Le vittime della peste antonina, come venne chiamata, sviluppavano febbre, vomito e diarrea. Qualche giorno dopo sulla pelle appariva un terribile sfogo. La popolazione non aveva immunità.” Olive aveva tenuto quella conferenza talmente tante volte che a quel punto si sentiva un osservatore neutrale. Le parole che pronunciava, e la loro cadenza, le arrivavano come da lontano.

			“La peste antonina imperversò per tutto l’impero,” disse alla platea, “e l’esercito fu decimato. Vi erano zone in cui moriva una persona su tre. La cosa interessante è che i romani si chiedevano se si fossero attirati una tale sciagura per quello che avevano fatto a Seleucia.”

			
			Era nella stanza d’albergo di quella notte – azzurra e beige, in prevalenza, con punte di rosa – quando Dion la chiamò. Era strano: in linea di massima era lei a chiamare. Dion sembrava stanco. Faceva le ore piccole a lavorare, il progetto dell’università era inquietante e Sylvie creava problemi. Quando era andato a prenderla a scuola, quel giorno, non voleva venire via e aveva fatto una scenata e tutti si erano dispiaciuti per lui, lo aveva capito dal loro sguardo indulgente. “Stai seguendo questa storia dell’Australia? Della nuova malattia?” le chiese. “Sono un po’ preoccupato.” 

			“Non proprio,” gli rispose Olive. “Francamente, sono troppo stanca per pensare.”

			“Che bello se tu potessi tornare.”

			“Lo farò presto.”

			Dion taceva.

			“Devo andare,” disse Olive, “buonanotte.”

			“Buonanotte,” disse Dion e riattaccò. 

			
			“Nella città di Seleucia,” disse Olive a una folla riunita nella Biblioteca Mercantile di Cincinnati un paio di giorni dopo, “l’esercito romano aveva distrutto il tempio di Apollo. In quel tempio, scrive lo storico Ammiano Marcellino, i soldati avevano scoperto una stretta fenditura. Avevano allargato il buco nella speranza che contenesse qualcosa di prezioso e, come scrisse Marcellino, ‘ne era uscita una pestilenza carica della forza di una malattia incurabile, che aveva contaminato con contagio e morte il mondo intero, dalla frontiera della Persia al Reno e alla Gallia’.”

			Una pausa. Un sorso d’acqua. Il ritmo è tutto.

			“Questa spiegazione potrà sembrarci un po’ sciocca adesso, ma i romani stavano cercando disperatamente una ragione per l’incubo che si era abbattuto su di loro, e io credo che per quanto stravaganti possano sembrare, queste parole vadano alle radici della nostra paura: la malattia reca ancora in sé un terribile mistero.”

			Passò la folla in rassegna e vide, come sempre a quel punto della conferenza, quel particolare sguardo in alcuni dei presenti, un dolore specifico. Ogni volta c’erano parecchie persone che avevano, inevitabilmente, malattie incurabili e parecchie altre che avevano da poco perso qualcuno cui volevano bene per una malattia.

			
			“Il nuovo virus la preoccupa?” chiese Olive alla direttrice della biblioteca di Cincinnati. Erano nell’ufficio di lei, che Olive aveva subito classificato come il suo preferito, forse, fra tutti gli uffici che aveva visto. Si trovava sotto le scaffalature dei libri, che avevano centinaia di anni ed erano in ferro battuto.

			“Cerco di non preoccuparmi,” le rispose la direttrice. “Spero che vada tutto a finire in nulla.”

			“Immagino che di solito vada a finire così,” disse Olive. Era vero? Mentre lo diceva le erano venuti dei dubbi.

			La direttrice della biblioteca annuì, lo sguardo che vagava. Era chiaro che non voleva parlare di pandemie. “Le dirò una cosa magnifica di questo posto,” disse.

			“Oh, sì,” disse Olive. “È da un po’ che nessuno mi dice cose magnifiche.”

			“Il palazzo non è nostro,” disse la direttrice, “ma abbiamo un leasing di diecimila anni per questo spazio.”

			“Ha ragione. È una cosa magnifica.”

			“Pensare che la civiltà esista ancora fra diecimila anni... superbia da diciannovesimo secolo. Ma c’è di più.” Si chinò in avanti facendo una pausa ad effetto. “Il leasing si può rinnovare.”

			
			La finestra della stanza di quella notte si poteva aprire, fatto che dopo decine di stanze con finestre che non si aprivano sembrava una specie di miracolo. Olive passò parecchio tempo a leggere un romanzo godendosi l’aria fresca. 

			
			La mattina dopo, lasciando Cincinnati, Olive vide l’alba dal lounge dell’aeroporto. Il calore che tremolava sulla pista d’atterraggio e l’orizzonte illuminato di rosa. Paradosso: vorrei tornare a casa, ma potrei rimanere a guardare albe sulla Terra per sempre. 

			
			“La verità è che anche adesso,” disse Olive dietro un leggio a Parigi, “dopo tutti questi secoli, nonostante i progressi tecnologici e la conoscenza scientifica che abbiamo delle malattie, non sempre sappiamo perché una persona si ammala e l’altra no, o perché un paziente sopravvive e l’altro muore. La malattia ci fa paura perché è caotica. Ha una componente terribilmente aleatoria.”

			
			Alla reception, quella sera, qualcuno le toccò la spalla e quando Olive si girò si ritrovò davanti Aretta, la sua addetta stampa della Repubblica Atlantica.

			“Aretta!” esclamò Olive. “Cosa ci fa lei a Parigi?”

			“Sono in ferie,” le rispose Aretta, “ma una delle mie migliori amiche lavora per la sua casa editrice francese e ci ha procurato dei biglietti per il ricevimento, così ho pensato di farle un saluto.”

			“È bello vederla qui,” disse Olive e lo pensava davvero, ma qualcuno la stava trascinando via per andare a parlare con un gruppo di sponsor e di librai, e così per un po’ si ritrovò in mezzo a persone che volevano sapere quando sarebbe uscito il suo prossimo libro, se le piaceva la Francia e dov’erano il marito e la figlia. 

			“Suo marito deve essere una persona molto carina,” disse una donna, “se si occupa della bambina mentre lei fa il tour.”

			“In che senso?” le chiese Olive, ma ovviamente sapeva benissimo quale fosse il senso.

			“Be’, si occupa della bambina mentre lei fa il tour,” ripeté la donna.

			“Mi perdoni,” disse Olive, “ma temo ci sia un problema col bot di traduzione. Pensavo avesse detto che mio marito era carino a occuparsi di sua figlia.” Mentre si allontanava si rese conto che stava digrignando i denti. Si mise a cercare Aretta, ma non riuscì a trovarla.

			
			Le successive quattro camere d’albergo avevano comportato variazioni di colore – beige, azzurra, ancora beige e poi in prevalenza bianca – ma avevano tutte un vaso con fiori di seta sulla scrivania.

			
			“Be’, cosa si prova?” le chiese l’intervistatrice. Smettere di pensare alla donna di Parigi era difficile, ma Olive si stava impegnando. Continua a muoverti. Lei e l’intervistatrice erano a Tallinn, su un palco. Le luci erano molto forti.

			“In che senso?” Era strana come prima domanda.

			“Cosa si prova a scrivere un libro che ha tutto questo successo? Cosa si prova a essere Olive Llewellyn?”

			“Ah. È surreale, in realtà. Ho scritto tre libri di cui non si è accorto nessuno, che non hanno avuto nessuna distribuzione fuori dalle colonie sulla Luna, e dopo... è come scivolare in un universo parallelo,” disse Olive. “Quando ho pubblicato Marienbad mi sono ritrovata in un mondo curiosamente alla rovescia, in cui la gente davvero leggeva le mie opere. È fantastico. Spero di non farci mai l’abitudine.”

			
			L’autista che portò Olive all’hotel, quella sera, aveva una bella voce e cantava una vecchia canzone jazz mentre guidava. Olive aprì il finestrino dell’hovercraft e chiuse gli occhi per immergersi ancora di più nella musica e godersi l’aria fresca che le colpiva il viso, e per qualche minuto si sentì del tutto felice. 

			
			“È incredibile come il tempo rallenti quando sono in viaggio,” disse Olive a Dion al telefono. Era sdraiata sul pavimento di un’altra stanza d’albergo e fissava il soffitto. Il letto sarebbe stato più comodo, ma le faceva male la schiena e il pavimento duro le era di aiuto. “Mi sembra di essere in giro da sei mesi. Non riesco a capire come possa essere ancora novembre.”

			“Sono tre settimane.”

			“Appunto.”

			Ci fu un momento di silenzio all’altro capo del telefono.

			“Ascolta,” disse Olive, “il punto è che uno può essere felicissimo per gli incredibili momenti che sta vivendo e al tempo stesso desiderare di essere altrove, con le persone che gli sono care.”

			Sentì la tensione allentarsi prima che il marito tornasse a parlare. “Lo so, amore,” disse poi con dolcezza Dion. “Anche tu ci manchi.”

			“Ho ripensato al tuo progetto,” disse Olive. “Al perché un’università dovrebbe avere bisogno di un passaggio sotterraneo che la colleghi direttamente al comando di polizia e...”

			Ma il dispositivo di Dion stava suonando. “Scusa,” disse, “è il mio capo. Ci sentiamo presto?”

			“Ci sentiamo presto.”

			Si trovava su un’aeronave che sorvolava l’Atlantico quando la risposta a quel rompicapo le era venuta in mente. 

			Erano anni che gruppi di ricerca lavoravano alla macchina del tempo, sulla Terra e sulle colonie. In quel contesto un ateneo di fisica con passaggio sotterraneo agli uffici della polizia e infinite porte secondarie che davano sul palazzo del governo non faceva una piega. Cos’altro erano, i viaggi nel tempo, se non un problema di sicurezza?

			
			Olive continuava a cercare la canzone dell’autista di Tallinn, ma non riusciva a trovarla. Le parole le sfuggivano. Continuava a inserirne alcune nel suo dispositivo (amore + pioggia + morte + soldi + parole + canzone) ma non ne veniva fuori nulla.

			
			A Lione, in un festival dedicato al giallo, l’addetto stampa francese di Olive l’aveva portata in una sala in cui l’intervistatrice, una donna che lavorava per una rivista, stava programmando una schiera di telecamere olografiche. “Olive,” disse la donna, “mi piace quello che scrive.”

			“Grazie, è molto bello sentirselo dire.”

			“Potrebbe sedersi su quella poltrona?”

			Olive si sedette. Un assistente le attaccò un microfono alla camicia.

			“Allora, questo è un servizio speciale che faccio con tutti gli autori del festival,” disse la donna, “una breve intervista. Una cosa divertente, per il pubblico.”

			“Una cosa divertente?” Olive era preoccupata. L’addetto stampa guardò la giornalista allarmato. 

			“Cominciamo?”

			“Certo.” Dieci telecamere olografiche si librarono nell’aria e circondarono Olive come un anello di stelle, costruendo un’immagine composita.

			“Allora, le domande,” disse l’intervistatrice, “sono una specie di interrogatorio!”

			“Perché siamo a un festival del giallo,” disse Olive. 

			“Esatto. Okay, numero uno: qual è il suo alibi preferito?”

			“Il mio... alibi?”

			“Sì.”

			“In realtà non... Dico semplicemente che ho altro in programma, se non ho voglia di fare qualcosa.”

			“Mi risulta che lei sia sposata con un uomo,” continuò l’intervistatrice. “Quando ha conosciuto suo marito, qual è stato l’indizio che le ha fatto capire che le piaceva?”

			“Be’,” disse Olive, “la sensazione di ‘riconoscerlo’, immagino, se questo può avere un senso. Mi ricordo che quando l’ho visto la prima volta, l’ho guardato e mi sono detta: quest’uomo sarà importante nella mia vita. Possiamo considerarlo un indizio, però?”

			“Qual è la sua idea di delitto perfetto?”

			“Mi ricordo di aver letto una storia, una volta, in cui un uomo veniva pugnalato a morte con un punteruolo di ghiaccio,” disse Olive. “Un delitto in cui l’arma si scioglie... ha un che di perfetto, direi. Ma, volevo chiederle... ha qualche domanda che c’entra col mio lavoro?”

			“Ne ho ancora una. Okay, l’ultima domanda. Sesso con o senza manette?”

			Olive sganciò il microfono dalla camicia e si alzò. Adagiò con cura il microfono sulla poltrona. “No comment,” disse e uscì dalla stanza prima che l’intervistatrice potesse vedere che aveva le lacrime agli occhi.

			
			A Shanghai passò un totale di tre ore a parlare di sé e del libro, ovvero a parlare della fine del mondo cercando di scacciare il pensiero che in quel mondo ci fosse anche la figlia, e poi tornò in albergo, dove si accorse che faceva fatica a camminare andando diritta. Non beveva mai, ma una sbronza e la stanchezza sembrano la stessa cosa, a volte. Fece il corridoio come fosse una gimcana ed entrò inciampando nella stanza. Chiuse la porta e rimase lì per un po’, la testa appoggiata alla parete fredda, sopra l’interruttore. “È troppo, è troppo, è troppo,” mormorò poi.

			“Olive,” disse il sistema di intelligenza artificiale della camera dopo alcuni secondi, “hai bisogno di aiuto?” Quando sentì che Olive non rispondeva, ripeté la domanda in cantonese e in mandarino.

			
			“Olive, non c’entra niente, ma io ho fatto da babysitter alla sua agente,” le disse una donna in coda per il firmacopie a Singapore il giorno dopo.

			
			“Che messaggio vorrebbe che ricavassero, i suoi lettori, da Marienbad?” le chiese un altro intervistatore.

			Olive e l’intervistatore erano su un palco a Tokyo. L’intervistatore era un ologramma, perché per ragioni personali non meglio specificate non aveva potuto lasciare Nairobi. Olive aveva il sospetto che la ragione personale fosse la malattia: l’intervistatore continuava a bloccarsi, ma l’audio non era sfasato, quindi l’uomo non si bloccava per una cattiva connessione, ma perché continuava a premere il bottone “Tosse” sulla console.

			“Ho solo cercato di scrivere un libro interessante,” disse Olive. “Non c’è nessun messaggio.”

			“Ne è sicura?” chiese l’intervistatore.

			
			“È disposta a firmare un libro usato?” le domandò una donna in coda.

			“Ma certo, volentieri.”

			“Volevo anche chiederle,” continuò la donna. “Questa è la sua scrittura?”

			Qualcuno, ma non Olive, aveva già scritto su quella copia di Marienbad: Harold, la notte scorsa è stato bello. xoxoxoxo Olive Llewellyn.

			Olive guardò il messaggio ed ebbe un leggero mancamento. “No,” disse. “Non so chi l’abbia scritto.”

			
			(Il pensiero di una Olive ombra che si muoveva in quello scenario in una specie di tour parallelo, scrivendo sui suoi libri messaggi atipici, l’aveva distratta per giorni dopo quell’episodio.)

			
			A Cape Town Olive incontrò un autore che era in giro col marito da un anno e mezzo, a promuovere un libro che aveva venduto molte più copie di Marienbad.

			“Stiamo cercando di vedere quanto riusciamo a viaggiare prima di dover tornare a casa,” disse l’autore. Si chiamava Ibby, diminutivo di Ibrahim, e il marito si chiamava Jack. Era pomeriggio tardi ed erano seduti tutti e tre allo stesso tavolo nella terrazza panoramica dell’hotel, che era piena di autori che partecipavano al festival. 

			“State cercando di non tornare a casa?” gli chiese Olive. “O semplicemente vi piace viaggiare?”

			“Tutt’e due le cose,” le rispose Jack. “Ci piace andare in giro.”

			“E il nostro appartamento non è niente di che,” disse Ibby, “ma non abbiamo ancora deciso che cosa fare. Cambiare casa? Ridipingerlo? Potrebbe essere una cosa o l’altra.”

			C’erano decine di alberi lassù, dentro enormi fioriere, con lucine che scintillavano sui rami. Da qualche parte suonavano, un quartetto d’archi. Olive indossava il suo vestito elegante da tour, che era color argento e le arrivava alle caviglie. Questo è uno di quei momenti glamour, pensò mettendolo con cura da parte per potervi attingere in seguito, in caso di necessità. Il vento recava un profumo di gelsomino.

			“Hanno dato delle buone notizie, oggi,” disse Jack.

			“Dimmi,” lo incalzò Ibby. “Sono stato tutto il giorno in una specie di tunnel da festival. Un blackout involontario.”

			“Hanno iniziato a costruire sulla prima delle Colonie Remote,” gli rispose Jack.

			Olive sorrise e stava quasi per dire qualcosa, ma si ritrovò momentaneamente senza parole. I progetti per le Colonie Remote erano cominciati quando i suoi nonni erano ancora bambini. Si sarebbe ricordata per sempre quel momento, quella festa, quelle persone, che le piacevano molto e che magari non avrebbe rivisto mai più. Sarebbe stata in grado di dire a Sylvie dove si trovava quando avevano dato la notizia. Quando era stata l’ultima volta che aveva provato un tale senso di meraviglia? Era passato un bel po’ di tempo. La felicità la invase e sollevò il bicchiere.

			“Ad Alfa Centauri,” disse.

			
			A Buenos Aires incontrò una donna che voleva mostrarle un tatuaggio. “Spero che non le sembri strano,” disse la donna e si tirò su la manica svelando una citazione dal libro sulla spalla sinistra: Sapevamo che stava per arrivare, in un bel corsivo.

			A Olive si bloccò il respiro. Non era solo una citazione da Marienbad, era un tatuaggio di Marienbad. Nella seconda parte del romanzo il suo personaggio, Gaspery-Jacques, si faceva tatuare la frase sul braccio sinistro. Uno scrive un libro con un tatuaggio fittizio e il tatuaggio diventa reale, e a quel punto tutto o quasi sembra possibile. Ne aveva già visti cinque di quei tatuaggi, ma non per questo cessava di stupirsi di fronte al modo in cui la finzione si fondeva col mondo e lasciava un segno sulla pelle di qualcuno.

			“È incredibile,” disse piano. “È incredibile vedere quel tatuaggio nel mondo reale.”

			“È la mia frase preferita del libro,” disse la donna. “Vale per così tante cose, no?”

			
			Ma non sembra tutto ovvio, col senno di poi? Il crepuscolo tingeva le praterie di blu mentre Olive viaggiava su un’aeronave che volava basso verso la Repubblica del Dakota. Lei guardava fuori dal finestrino cercando di trovare un po’ di pace nel paesaggio. Aveva un nuovo invito per un festival su Titano. Non ci andava da quando era piccola e aveva solo vaghi ricordi di folle al delfinario, popcorn curiosamente insapori, la cortina giallastra e calda del cielo diurno – quella era una delle cosiddette colonie realiste, uno degli avamposti i cui abitanti avevano optato per cupole trasparenti per vivere i veri colori dell’atmosfera – e di una strana moda, una cosa che tutti gli adolescenti facevano e che consisteva nel dipingersi il volto come fosse fatto di pixel, quadratoni di colore che dovevano mettere fuori gioco il software del riconoscimento facciale ma che avevano l’effetto collaterale di farli sembrare dei clown impazziti. Doveva andare a Titano? Voglio tornare a casa. Dov’era Sylvie in quel momento? È meglio che avere un lavoro regolare però, ricordatelo.

			
			“Mi ricordo di aver letto da qualche parte,” disse un intervistatore, “che il titolo del suo primo libro viene dal suo ultimo lavoro regolare.”

			“Sì,” gli rispose Olive, “mi è capitato sotto gli occhi  un giorno, in ufficio.”

			“Il suo primo romanzo è stato, ovviamente, Stelle che nuotano con balenii dorati. Può dirci qualcosa di questo titolo?”

			“Sì, certo. Stavo lavorando nell’ambito dell’AI training. Correggevo frasi rese in modo strano dai bot di traduzione. Mi ricordo che passavo ore in un ufficio senza spazio per muoversi...”

			“Questo era nella Colonia Due?”

			“Sì, nella Colonia Due. Il mio lavoro consisteva nel rimanere lì tutto il giorno a riformulare frasi infelici. E c’era stata una frase che mi aveva lasciata secca, perché poteva anche essere goffa e piena di errori, ma mi piaceva.” Olive aveva raccontato quella storia così spesso che era come recitare battute di un’opera teatrale. “Si parlava di candele votive con brevi poesie sul portacandele. Il tipo di candela era stato reso con Sette motivi per verso e una delle candele si chiamava Stelle che nuotano con balenii dorati. La bellezza di quelle frasi, non so, mi aveva lasciata senza fiato.” 

			
			Mi aveva lasciata secca, mi aveva lasciata senza fiato. Due giorni dopo era a una tavola rotonda con un’altra autrice a un festival nella città-stato di Los Angeles e si era resa conto all’improvviso delle implicazioni di quell’espressione. Che cosa ti lascia secca e senza fiato? La morte, ovviamente. Olive non riusciva a credere di non averci mai pensato. Los Angeles si trovava sotto una cupola, ma la luce che arrivava dalle finestre era comunque accecante. Lei non riusciva a vedere il pubblico, ed era una situazione ideale, a dire il vero. Tutte quelle facce che la guardavano. Anzi, che le guardavano: l’altra autrice si chiamava Jessica Marley e Olive era contenta che Jessica fosse lì con lei, anche se la donna in realtà non le piaceva molto. Qualunque cosa la offendeva, fatto inevitabile se ti muovevi nel mondo in cerca di offese.

			“Be’, non tutti abbiamo un dottorato in letteratura, Jim,” stava dicendo Jessica all’intervistatore in risposta a qualche impercettibile provocazione. L’espressione di Jim era lo specchio di quello che Olive pensava in quel momento: Be’, l’escalation è stata veloce. Ma fra il pubblico un uomo si era alzato per fare una domanda su Marienbad. Quasi tutte le domande erano su Marienbad, ed era imbarazzante, perché c’era anche Jessica lì, col suo romanzo di formazione che si svolgeva nelle colonie della Luna. Olive stava facendo finta di non aver letto Luna crescente, perché non le era affatto piaciuto. Lei aveva vissuto quell’esperienza sulla sua pelle, e non c’era nulla di poetico come invece lasciava intendere il libro di Jessica. Crescere in una colonia sulla Luna era una cosa normale. Né grandiosa, né distopica. Voleva dire crescere in una casetta di un gradevole quartiere con strade fiancheggiate da alberi, andare in una scuola pubblica buona ma non eccezionale, vivere una vita a una temperatura costante fra i 15 e i 22 gradi, sotto una cupola dall’illuminazione accuratamente calibrata, con piogge programmate. Lei, per la cronaca, non era cresciuta agognando la Terra, né aveva vissuto la propria vita con una sensazione di continuo spaesamento.

			“Volevo fare una domanda a Olive sulla morte del profeta in Marienbad,” disse un uomo fra il pubblico. Jessica sospirò e sprofondò un po’ di più nella poltrona. “Poteva essere un momento clou, ma lei ha scelto di farne qualcosa di relativamente contenuto, ha scelto di smorzare la tensione.”

			“Davvero? A me sembrava di averla portata al culmine,” disse Olive nel tono più mite possibile.

			L’uomo sorrise, assecondandola. “Ma lo ha reso un evento davvero minore, quasi privo di conseguenze, quando avrebbe potuto avere una portata cinematografica, quando poteva essere una cosa grossa. Perché?”

			Jessica si raddrizzò, esaltata dall’eventualità di uno scontro.

			“Be’,” disse Olive. “Immagino che abbiamo tutti un’idea diversa di momento clou.”

			“Sei una maestra nel deviare i colpi,” mormorò Jessica senza guardarla. “Una specie di ninja del colpo deviato.”

			“Grazie,” le rispose Olive anche se sapeva che non si trattava di un complimento. 

			“Passiamo alla domanda successiva,” disse l’intervistatore.

			
			“Sa qual è la frase a cui continuo a pensare?” le chiese un poeta a un’altra tavola rotonda, in un festival a Copenaghen. “‘I nodi vengono al pettine’. Perché sono sempre nodi pressoché inestricabili. Non è mai una cosa del tipo: ‘Be’, sei stato bravo, giusto qualche piccolo intoppo.’ Non sono mai dei nodini, sono delle matasse.”

			Risate sparse e applauso. Un uomo ebbe un accesso di tosse. Se ne andò in tutta fretta, ripiegandosi su se stesso con aria di scusa. Olive scrisse Non sono mai dei nodini a margine del programma del festival.

			
			La morte del profeta in Marienbad mancava di tensione? Era possibile. Olive era da sola al bar di un hotel vicino a dove si teneva il festival di Copenaghen, a bere un tè e a mangiare un’insalata avvizzita con troppo formaggio sopra. Da un lato la morte del profeta era un evento forte, dopotutto gli sparavano in testa, ma forse avrebbe dovuto inserire una scena di battaglia, forse la morte era davvero troppo fortuita, nel senso che il personaggio passava dalla perfetta salute al decesso nel giro di un paragrafo e la storia andava avanti senza di lui...

			“Le porto qualcos’altro?” le chiese il barista.

			“Solo il conto, grazie,” gli rispose Olive. 

			... ma d’altro canto, non era così che andavano le cose nella realtà? La maggior parte di noi non se ne va forse in modo poco sensazionale, al punto che quasi nessuno se ne accorge, che le nostre morti diventano pretesto di trama solo nella narrazione delle persone che ci circondano? Ma ovviamente Marienbad era un’opera di narrativa, la realtà non era cioè un elemento rilevante per il tema in questione e forse la morte del profeta era davvero debole. Ora Olive aveva la penna a mezz’aria sul conto, ma c’era un problema: si era dimenticata il numero di stanza. Dovette andare alla reception per recuperarlo. 

			“Accade più spesso di quanto lei non creda,” le disse l’impiegato al di là del bancone.

			
			Al terminal delle aeronavi, la mattina dopo, Olive si ritrovò seduta di fianco a un uomo d’affari che ci teneva a raccontarle del suo lavoro, che aveva qualcosa a che fare con l’individuazione di acciaio contraffatto. Olive lo ascoltò a lungo, perché il monologo la distraeva dal pensiero di Sylvie, che le mancava moltissimo. “E lei cosa fa?” le chiese alla fine l’uomo. 

			“Io scrivo libri,” gli rispose Olive.

			“Per bambini?”

			
			Quando ritornò nella Repubblica Atlantica, rivedere l’addetta stampa di quel paese fu come rivedere una vecchia amica. Aretta e Olive andarono insieme a una cena per librai a Jersey City.

			“Com’è andata dall’ultima volta che ci siamo viste?” le chiese Aretta.

			“Bene,” le rispose Olive, “Va tutto bene. Non ho niente di cui lamentarmi.” E poi, perché era stanca e perché ormai Aretta un po’ la conosceva, venne meno alla regola di non rivelare nulla di personale e disse: “È che sono un sacco di persone.”

			Aretta sorrise. “Gli addetti stampa non dovrebbero essere timidi,” disse, “ma queste cene per me a volte sono un po’ spossanti.”

			“Anche per me,” disse Olive. “Mi fa male la faccia da quanto sorrido.”

			La camera, quella notte, era bianca e azzurra. Il problema dell’essere lontana dal marito e dalla figlia era che ogni stanza d’albergo era più vuota della precedente.

			
			L’ultima intervista del tour era prevista per l’indomani pomeriggio, a Filadelfia, dove Olive incontrò un uomo con un completo scuro, che aveva la sua età o poco meno, nella bellissima sala riunioni di un hotel. La sala si trovava a un piano alto e aveva una vetrata, e la città ferveva sotto di loro. 

			“Eccoci,” disse Aretta allegramente. “Olive, le presento Gaspery Roberts, del Contingencies Magazine. Devo fare un paio di telefonate veloci, quindi vi lascio.” Si allontanò. Olive e l’intervistatore si sedettero in due poltrone coordinate di velluto verde.

			“Grazie di aver accettato l’intervista,” disse l’uomo.

			“Grazie a lei. Posso chiederle da dove viene il suo nome? Non credo di aver mai conosciuto nessuno che si chiamasse Gaspery.”

			“Le dirò una cosa ancora più strana,” le rispose Gaspery. “In realtà mi chiamo Gaspery-Jacques.”

			“Davvero? Pensavo di essermelo inventato, il nome del personaggio di Marienbad.”

			L’uomo sorrise. “Mia madre si è stupita quando ha letto il nome nel suo libro. Anche lei pensava di esserselo inventato.”

			“Magari ho letto o sentito il suo nome da qualche parte e poi me lo sono dimenticato.”

			“Tutto è possibile. È difficile, a volte, sapere cosa sappiamo, no?” Aveva un modo gentile di parlare che a Olive piaceva, e un leggero accento che non riusciva bene a collocare. “È tutto il giorno che rilascia interviste?”

			“Metà della giornata. La sua è la quinta.”

			“Accidenti. Sarò breve, allora. Vorrei farle una domanda su una scena precisa di Marienbad, se posso.”

			“D’accordo. Certo.”

			“La scena dello spazioporto,” continuò Gaspery. “Dove il suo personaggio, Willis, sente il violino e si ritrova... trasportato.”

			“È un passaggio curioso,” disse Olive. “Mi fanno spesso delle domande in proposito.”

			“Vorrei chiederle una cosa,” continuò Gaspery un po’ titubante. “Potrebbe sembrarle un po’... non voglio essere invadente. Ma c’è, in quella scena, un elemento di... Mi chiedo se per quel passaggio non si sia ispirata a qualcosa che ha vissuto di persona.”

			“Non ho mai avuto interesse per l’autofiction,” disse Olive ma adesso le era difficile sostenere lo sguardo di Gaspery. Il gesto di guardarsi le mani le era sempre servito a farsi forza, ma non sapeva se fossero le mani, in realtà, o la camicia: i polsini bianchi e impeccabili. I vestiti sono una corazza.

			“Ascolti,” disse Gaspery, “non voglio crearle imbarazzo o metterla in difficoltà. Ma sarei curioso di sapere se ha vissuto qualcosa di strano nel terminal delle aeronavi di Oklahoma City.”

			Nel silenzio Olive sentiva il lieve ronzio dell’edificio, il rumore della ventilazione e delle tubazioni. Forse non l’avrebbe ammesso se lui non l’avesse beccata alla fine del tour, se lei non fosse stata così stanca.

			“Non ho problemi a parlarne,” disse, “ma ho paura di risultare un po’ troppo stravagante, se la cosa finisce nell’intervista. Possiamo continuare in via confidenziale?”

			“Certo,” disse Gaspery.
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			Nessuna stella brilla per sempre. Uno può dire “È la fine del mondo” convinto di quello che dice, ma ciò che si perde, nell’uso poco attento dell’espressione, è il concetto che il mondo finirà davvero, letteralmente. Non la “civiltà”, qualunque cosa questo significhi, ma proprio l’intero pianeta. 

			Con questo non si vuole dire che non vi siano finali “minori” altrettanto devastanti. Un anno prima di cominciare il training all’Istituto del Tempo ero andato a una cena a casa del mio amico Ephrem. Ephrem era appena tornato da una vacanza sulla Terra e aveva raccontato di una passeggiata fatta in un cimitero con la figlia, Meiying, che aveva allora quattro anni. Il mio amico era un botanico. Gli piaceva andare nei vecchi cimiteri a guardare gli alberi. Ma poi avevano trovato la tomba di una bambina che aveva la stessa età di Meiying e a quel punto lui se ne voleva solo andare. Era abituato ai cimiteri, li andava a cercare, diceva sempre che non li trovava deprimenti, solo molto tranquilli, ma quella tomba lo aveva turbato. L’aveva guardata e si era sentito insopportabilmente triste. Era anche una di quelle orrende giornate estive sulla Terra, molto umide, e gli sembrava di non avere abbastanza aria. Il ronzio delle cicale era opprimente. Gli colava il sudore lungo la schiena. Aveva detto alla figlia che era ora di andare, ma la figlia aveva indugiato per un attimo sulla tomba.

			“Se i suoi genitori le volevano bene,” aveva detto Meiying, “dev’essergli sembrata la fine del mondo.”

			Era un’osservazione così spaventosamente sagace che Ephrem aveva guardato la figlia e aveva pensato: Ma da dove sei uscita? Se ne erano andati dal cimitero con una certa difficoltà – “Meiying voleva fermarsi a ispezionare ogni singolo fiore e ogni singola pigna” – e non c’erano mai più tornati. 

			Questi sono i mondi che finiscono nella vita di tutti i giorni: bambini interrotti, lutti devastanti, ma quando arriverà la fine della Terra la devastazione sarà totale e letterale, motivo per cui erano nate le colonie. La prima colonia sulla Luna era stata concepita come un prototipo, una prova per insediarsi in altri sistemi solari nei secoli a venire. “Perché saremo costretti a farlo, alla fine,” aveva detto la presidente della Cina alla conferenza stampa in cui avevano annunciato la costruzione della prima colonia, “volenti o nolenti, se non vogliamo che la storia dell’umanità e i progressi raggiunti vengano risucchiati da una supernova fra qualche migliaio di anni.”

			Stavo guardando le riprese della conferenza stampa nell’ufficio di mia sorella Zoey, trecento anni dopo. La presidente dietro il leggio, i funzionari schierati alle sue spalle, una folla di giornalisti sotto il palco. Uno dei giornalisti aveva alzato la mano: “Siamo sicuri che sarà una supernova?”

			“Ovviamente no,” gli aveva risposto la presidente. “Potrebbe essere qualunque cosa, un pianeta errante, una tempesta di asteroidi, chi più ne ha più ne metta. Il punto è che noi orbitiamo attorno a una stella, e le stelle alla fine muoiono tutte.”

			“Ma se la stella muore,” dissi a Zoey, “ovviamente se ne va anche la luna della Terra.”

			“Certo,” mi rispose lei, “ma noi siamo solo il prototipo, Gaspery. La prova di fattibilità. Le Colonie Remote sono popolate da centottant’anni.”
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			La prima colonia sulla Luna era stata costruita nelle pianure silenti del mare della Tranquillità, vicino al punto in cui gli astronauti dell’Apollo 11 erano atterrati un secolo di molto tempo prima. La loro bandiera si vedeva ancora, in lontananza, una statuetta fragile sulla superficie priva di vento.

			C’era un concreto interesse per la migrazione nelle colonie. La Terra era ormai sovraffollata e alcune zone erano state rese inabitabili dalle inondazioni o dal caldo. Gli architetti delle colonie avevano concepito consistenti spazi per zone residenziali che si erano venduti subito. Gli immobiliaristi avevano fatto pressione, con successo, per una seconda colonia quando avevano finito gli spazi nella Colonia Uno. Ma la Colonia Due era stata costruita un po’ troppo in fretta e nel giro di un secolo il sistema di illuminazione della cupola principale era saltato. Il sistema aveva lo scopo di simulare l’evoluzione del cielo così come lo si vedeva sulla Terra – era bello alzare gli occhi e vedere l’azzurro invece del vuoto – e quando era venuto meno non c’erano più state né una finta atmosfera, né pixellati mobili per dare l’impressione di nuvole, né albe o tramonti attentamente calibrati e preprogrammati e nemmeno l’azzurro. Questo non vuol dire che non ci fosse luce, ma era una luce molto poco terrena: nelle belle giornate i coloni alzavano gli occhi e vedevano lo spazio. Il contrasto fra buio totale e luce piena dava ad alcuni un senso di vertigine, sebbene ancora si dibattesse se l’effetto fosse fisico o psicologico. Fatto più grave, la falla nel sistema aveva tolto l’illusione di una giornata di ventiquattrore. Adesso il sole sorgeva in fretta e ci metteva due settimane ad attraversare il cielo, e poi c’erano due settimane intere di notte.

			Il costo della riparazione era stato ritenuto proibitivo. Qualcosa avevano fatto per ovviare alla nuova condizione – avevano messo delle imposte alle finestre delle camere da letto in modo che la gente potesse dormire nelle notti di sole e potenziato l’illuminazione stradale per i giorni in cui il sole non c’era – ma il valore delle proprietà era calato e la maggior parte della gente che poteva permetterselo si era trasferita nella Colonia Uno o anche nella Tre, completata da poco. La Colonia Due era uscita dal linguaggio corrente: ormai la chiamavano tutti La Città Notturna. Era il posto in cui il cielo era sempre nero.

			Io ero cresciuto nella Città Notturna. Quando andavo a scuola passavo dalla casa d’infanzia di Olive Llewellyn, un’autrice che aveva percorso quelle stesse strade duecento anni prima, che non era molto distante dal punto in cui si erano insediati i primi coloni della Luna. Era una casetta in una strada fiancheggiata da alberi e mi rendevo conto che doveva essere stata bella un tempo, ma il quartiere era peggiorato da quando lei vi aveva vissuto da bambina. La casa adesso era un rudere, metà delle finestre non si vedevano più e c’erano scritte ovunque, ma la targa sul portone era rimasta. Non ci avevo mai fatto caso, finché un giorno mia madre non mi aveva detto di avermi chiamato così dal nome di un personaggio marginale di Marienbad, il libro più famoso di Olive Llewellyn. Non avevo letto il libro – i libri non mi piacevano – ma mia sorella Zoey sì e mi aveva riferito che il Gaspery-Jacques del romanzo non mi assomigliava per niente. 

			Decisi di non chiederle cosa volesse dire. Avevo undici anni quando lei aveva letto il libro, quindi lei doveva averne tredici o quattordici. Era già una persona seria e determinata, ovviamente destinata a eccellere qualunque cosa decidesse di fare, mentre io a undici anni cominciavo già ad avere il sospetto di non essere, forse, proprio il tipo di persona che avrei voluto e sarebbe stato orribile scoprire che l’altro Gaspery-Jacques era magari un tipo incredibilmente bello e straordinario, che si concentrava sui compiti e non commetteva mai piccoli furti. Ciò nonostante cominciai in segreto a guardare a quella casa con un certo rispetto. Sentivo che qualcosa ci legava. 

			C’era una famiglia che viveva lì, un bambino, una bambina e i genitori, gente pallida e dall’aria infelice che aveva la curiosa capacità di dare l’idea di non combinare nulla di buono. Parevano dei rovinati, tutta la famiglia. Si chiamavano Anderson. I genitori passavano molto tempo in veranda, discutendo a bassa voce o fissando il vuoto. Il figlio era un tipo scontroso e a scuola faceva a botte. La figlia, che aveva più o meno la mia età, si divertiva a giocare con un ologramma nel cortile davanti, un modello antiquato a specchio che a volte ballava con lei, e i momenti in cui volteggiava e saltellava, e il suo doppio olografico faceva lo stesso, erano gli unici in cui la vedevo sorridere.

			Quando avevo dodici anni me la ritrovai in classe e scoprii che si chiamava Talia. Chi era Talia Anderson? Adorava disegnare. Faceva salti mortali all’indietro nei campi. Aveva l’aria molto più felice a scuola che non a casa.

			“Io ti conosco,” mi disse un giorno di punto in bianco mentre stavamo facendo la coda alla caffetteria. “Passi sempre vicino a casa mia.”

			“È sulla strada,” le risposi. 

			“Sulla strada per cosa?”

			“Be’, sulla strada per qualunque posto. Vivo in fondo al vicolo cieco.”

			“Lo so,” disse lei.

			“Come fai a sapere dove vivo?”

			“Anche io passo vicino a casa tua,” mi rispose lei. “Taglio dal prato dei tuoi vicini per arrivare alla Circonvallazione.”

			
			Alla fine del nostro prato c’era un muro di foglie. Se ci passavi attraverso arrivavi alla Circonvallazione, che costeggiava la cupola della Città Notturna dall’interno. Se attraversavi la strada ti ritrovavi in una zona strana e selvaggia, profonda non più di quindici metri, una striscia di natura fra la strada e la cupola. Sterpaglia, arbusti, polvere, piante infestanti, spazzatura. Era una specie di posto dimenticato. Mia madre non voleva che andassimo lì a giocare, e Zoey non si avventurava mai oltre la Circonvallazione – faceva sempre quello che le dicevano, cosa che mi faceva infuriare – ma a me piaceva quell’aspetto selvaggio, quel vago senso di pericolo insito nei luoghi abbandonati. Un giorno, dopo la scuola, attraversai la strada per la prima volta dopo alcune settimane e rimasi per un po’ con le mani schiacciate contro la cupola, a guardare fuori. Il vetro composito era talmente spesso che tutto, dall’altro lato, sembrava un sogno, distante e ovattato, ma io vedevo crateri qua e là, meteore, grigio. La cupola opaca della Colonia Due brillava non molto lontano. Mi ritrovai a chiedermi a cosa pensasse Talia Anderson quando guardava il paesaggio della Luna.

			
			A metà anno Talia Anderson se ne andò dalla mia classe e dal quartiere. Non la rividi fino ai trentacinque anni, quando ci ritrovammo a lavorare entrambi al Grand Luna Hotel nella Colonia Uno.

			Avevo cominciato a lavorare all’hotel più o meno un mese dopo che era morta mia madre. Era stata malata per molto tempo, anni, e verso la fine io e Zoey vivevamo quasi all’ospedale. L’ultima settimana eravamo rimasti lì tutti i giorni e tutte le notti, commilitoni sfiniti che facevano la guardia mentre mia madre mormorava e dormiva. La morte era imminente ed era rimasta tale molto più a lungo di quanto non avessero previsto i medici. Nostra madre aveva lavorato alle poste fin da quando eravamo piccoli, ma nelle sue ultime ore era convinta di essere tornata a lavorare come fisico in un laboratorio, dopo il dottorato, e parlava in modo confuso di equazioni e dell’ipotesi della simulazione.

			“Capisci quello che dice?” chiesi a un certo punto a Zoey. 

			“Quasi tutto,” mi rispose lei. In quelle ore Zoey sedeva al capezzale di nostra madre con gli occhi chiusi e ascoltava ciò che lei diceva come se fosse musica. 

			“Me lo puoi spiegare?” Era come ritrovarsi fuori da un circolo segreto, col naso schiacciato contro il vetro. 

			“L’ipotesi della simulazione? Sì.” Non aprì gli occhi. “Pensa a come si sono evoluti gli ologrammi e la realtà virtuale, anche solo negli ultimi anni. Se siamo in grado di produrre simulazioni della realtà abbastanza convincenti adesso, pensa a cosa saranno queste simulazioni fra un paio di secoli. L’idea dell’ipotesi della simulazione è che non possiamo escludere la possibilità che tutta la realtà sia una simulazione.”

			Erano due giorni che non dormivo e mi sembrava di vivere in un sogno. “Okay, ma se viviamo in un computer,” dissi, “il computer di chi è?”

			“E chi lo sa? Di un’umanità che vive duecento anni nel futuro? Di un’intelligenza aliena? Non è una teoria molto diffusa, ma ogni tanto qualcuno la tira fuori all’Istituto del Tempo.” Aprì gli occhi. “Oddio, fai finta che io non abbia detto niente. Sono stanca. Non avrei dovuto.”

			“Fai finta che io non abbia detto cosa?”

			“La parte dell’Istituto del Tempo.”

			“Okay,” dissi e Zoey richiuse gli occhi. Li chiusi anche io. Nostra madre aveva smesso di mormorare e adesso c’erano solo i suoi respiri affannosi, troppo distanziati uno dall’altro.

			Quando era arrivata la fine, io e Zoey stavamo dormendo. Zoey mi svegliò nella luce esausta e grigia della prima mattina e rimanemmo a lungo lì in silenzio, in una sorta di timore reverenziale, davanti alla figura immobile di nostra madre sdraiata nel letto. Sbrigammo le formalità del caso, ci salutammo abbracciandoci e andammo ognuno per la sua strada. Ritornai al mio angusto appartamento e per molti giorni parlai solo col gatto. Arrivò il giorno del funerale e poi altro silenzio. Dovevo cercarmi un lavoro – per un po’ ero rimasto senza e stavo dando fondo ai risparmi – e così, un mese dopo il funerale di mia madre, mi ritrovai nell’ufficio al piano interrato di un addetto alle Risorse Umane dell’hotel, una donna dall’aria vagamente familiare coi capelli biondi, ad accettare un posto di “detective d’albergo,” come diceva l’annuncio, le cui mansioni non erano del tutto chiare.

			“In tutta franchezza,” dissi alla donna, “non riesco bene a capire quali mansioni comporti il lavoro di detective d’albergo.”

			“Mansioni di sicurezza,” mi rispose lei. Mi resi conto che non mi ricordavo più come si chiamasse. Natalie? Natasha? “La definizione della qualifica professionale non è stata un’idea mia. Non farà il detective. Sarà solo una presenza nell’ambito della sicurezza, per così dire.”

			“Volevo solo essere certo di non spacciarmi per quello che non sono,” dissi. “Ho lasciato l’università a qualche mese da una laurea in giustizia criminale.”

			“Posso essere onesta, Gaspery?” C’era qualcosa di assolutamente familiare in lei. 

			“Certo.”

			“Il suo lavoro consiste soltanto nel fare attenzione a quello che succede attorno a lei e chiamare la polizia se vede qualcosa di sospetto.”

			“Ce la posso fare.”

			“Mi pare abbia dei dubbi,” disse lei.

			“Non è di me che dubito. Voglio dire, non dubito di poterlo fare. È solo che... io... non è un lavoro che può fare chiunque?”

			“Le sembrerà strano. Ma è per la parte dell’attenzione che facciamo fatica a trovare,” disse la donna. “La distrazione è un problema, di solito. Si ricorda il test che ha dovuto fare al primo colloquio?”

			“Certo.”

			“Era per misurare l’attenzione. Lei ha ottenuto un punteggio alto. Mi dica, è d’accordo col risultato del test? È in grado di stare attento?”

			“Sì,” dissi. Ero contento mentre lo dicevo, perché non avevo mai pensato a me stesso in quei termini, ma mi sembrava di essere stato attento per tutta la vita. C’erano moltissime cose che non ero riuscito a fare, ma a osservare ero sempre stato molto bravo. Era così che avevo conosciuto la mia ex moglie e che mi ero innamorato di un’altra donna, osservando. Non che vi fossero evidenti indizi, solo dei sottili slittamenti... ma la tipa delle Risorse Umane stava di nuovo parlando, e io riemersi dal passato.

			“Un attimo,” dissi. “Io la conosco.”

			“Da prima di quest’incontro, intende?”

			“Talia?” dissi.

			Qualcosa cambiò nella sua espressione. Cadde una maschera. Aveva un tono diverso quando tornò a parlare, meno divertito dal mondo. “Mi faccio chiamare Natalia, adesso, ma sì.” Rimase un attimo in silenzio, a guardarmi. “Andavamo a scuola insieme, vero?”

			“La fine del vicolo cieco,” dissi e per la prima volta in quel colloquio Talia sorrise in modo spontaneo.

			“Passavo le ore sulla Circonvallazione,” aggiunse poi “a guardare fuori dal vetro.”

			“Ci torni mai? Nella Città Notturna.”

			“Mai.” 
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			Nella Città Notturna mai. La frase aveva un ritmo che mi piaceva, e mi era rimasta in testa. Ci pensavo spesso nelle mie prime settimane di lavoro, perché il lavoro era mortalmente monotono. L’hotel aveva pretese retrò, e io indossavo un vestito di foggia antica e un cappello dalla forma particolare chiamato fedora. Camminavo per i corridoi e rimanevo nella hall a osservare. Facevo attenzione a tutto e a tutti, come mi avevano ordinato. Mi è sempre piaciuto osservare gli altri, ma la gente che passava dagli alberghi era incredibilmente noiosa. Faceva il check-in e il check-out. Compariva nella hall nelle ore più strane chiedendo un caffè. Era ubriaca o non lo era. Era gente che era lì per affari o che veniva in vacanza con la famiglia. Era gente stanca e sfinita dal viaggio. Cercava di intrufolarsi col cane. Nei primi sei mesi avevo dovuto chiamare la polizia una sola volta, quando avevo sentito una donna urlare in una camera, e anche allora non ero stato io a chiamare: avevo chiamato il night manager, che aveva chiamato la polizia in mia vece. Non c’ero quando i paramedici avevano portato via la donna.

			Il lavoro era tranquillo. La mente vagava. Nella Città Notturna mai. Com’era stata la vita di Talia, da quelle parti? Non bella, era chiaro, qualunque idiota ci poteva arrivare. Alcune famiglie sono meglio di altre. Quando la sua se ne era andata dalla casa di Olive Llewellyn, ne era arrivata un’altra, ma non riuscivo a ricordarmi niente di quella famiglia, a parte una generica sensazione di abbandono. All’hotel vedevo Talia solo occasionalmente, quando attraversava la hall per tornare a casa. 

			
			In quei giorni vivevo in un appartamento anonimo in un condominio di appartamenti ugualmente anonimi ai margini della Colonia Uno, così vicino alla Circonvallazione che la cupola quasi toccava il tetto del complesso di appartamenti. A volte, nelle notti buie, mi divertivo ad attraversare la strada per andare a guardare dal vetro composito la Colonia Due che brillava in lontananza. La mia vita in quei giorni era anonima e limitata come il mio appartamento. Cercavo di non pensare troppo a mia madre. Di giorno dormivo. Il gatto mi svegliava nel tardo pomeriggio. Verso il tramonto consumavo un pasto che avrebbe potuto definirsi, a ragione, sia colazione sia cena, mi mettevo la divisa e andavo all’hotel a osservare la gente per sette ore. 

			Lavoravo all’albergo da più o meno sei mesi quando mia sorella compì trentasette anni. Zoey lavorava come fisico all’università e si era specializzata in una cosa che aveva a che fare con la blockchain e la quantistica, concetti che non ero mai riuscito ad afferrare anche se lei aveva fatto sinceri sforzi per spiegarmeli. La chiamai per farle gli auguri di compleanno e un attimo prima che rispondesse mi resi conto che non mi ero ancora congratulato per l’incarico permanente. Quand’è che gliel’avevano conferito? Un mese prima? Provai un familiare senso di colpa. 

			“Buon compleanno,” le dissi. “E congratulazioni, anche.”

			“Grazie, Gaspery.” Non si soffermava mai sulle mie dimenticanze, e non riuscivo del tutto a capire perché la cosa mi facesse stare male. Dover accettare che i tuoi cari debbano avere una certa generosità di spirito per sopportarti comporta un dolore non troppo grande ma specifico. 

			“Be’, cosa si prova?”

			“Ad avere trentasette anni?” Sembrava stanca. 

			“No, ad avere un incarico permanente all’università. Ci si sente diversi?”

			“Ci si sente più stabili.”

			“Allora, cosa farai per festeggiare?”

			Rimase in silenzio per un po’. “Gaspery,” mi disse poi, “non avresti modo di venire nel mio ufficio stasera?”

			“Ma certo,” le risposi. “Ma certo.”

			Quando mai mi aveva chiesto di andare nel suo ufficio? Solo una volta, anni prima, quando aveva cominciato a lavorare lì. L’università non era così lontana dal mio appartamento, ma era di fatto un altro mondo. Quand’era stata l’ultima volta che l’avevo vista? Erano passati mesi, ormai.

			Mi diedi per malato al lavoro e poi mi sdraiai sul divano per un po’, a crogiolarmi nella mia improvvisa libertà. Marvin, il mio gatto, mi salì con tutto il suo peso sul petto, si stiracchiò le zampe e si addormentò facendo le fusa. Avevo la notte davanti, tutte quelle ore magnificamente vuote che brillavano di possibilità. Scostai Marvin, mi feci una doccia, mi misi dei bei vestiti, mi fermai in una panetteria per comprare quattro cupcake – del tipo red velvet, che speravo fosse ancora il preferito di Zoey – e arrivarono le sette, col sole che tramontava in pennellate di arancione e rosa all’estremità della cupola. Era un anno che vivevo nella Colonia Uno e l’illuminazione della cupola mi sembrava ancora uno spettacolo teatrale. I cupcake bastavano? O dovevo comprare anche dei fiori? Comprai un mazzo di fiori gialli e poco appariscenti e alle sette ero al cancello dell’Istituto del Tempo. Mi tolsi gli occhiali scuri per la scansione dell’iride e li avevo ancora goffamente in mano sei scansioni dopo, quando vidi Zoey camminare avanti e indietro nell’ufficio. Non aveva l’aria di una che stava festeggiando il suo compleanno. Prese i fiori con fare distratto e capii dal modo in cui li mise sulla scrivania che se ne era dimenticata nel momento stesso in cui non li aveva più in mano. Mi chiesi se non fosse appena stata lasciata, ma la vita romantica di Zoey era sempre stata un argomento proibito. 

			“Oh, grazie a Dio,” disse quando le porsi uno dei cupcake. “Mi sono completamente dimenticata di mangiare.”

			“Sembri agitata.”

			“Posso farti vedere una cosa?”

			“Certo.”

			Toccò una sobria console in una delle pareti dell’ufficio e una proiezione riempì metà della stanza. Vidi un uomo su un palco circondato macchine antiche e voluminose di qualche tipo, strumenti imperscrutabili. Sopra di lui uno schermo vecchio stile, un rettangolo bianco che aleggiava nella luce fioca. La scena che stavamo guardando mi sembrava piuttosto datata.

			“Me l’ha mandato un’amica,” disse Zoey. “Che lavora nel dipartimento di storia dell’arte.”

			“Chi è? Il tipo della proiezione, intendo.”

			“Paul James Smith. Compositore e videoartista del ventunesimo secolo.”

			Schiacciò play e la stanza si riempì di una musica vecchia di trecento anni, di un genere vago e mutevole. Ambient, avrei detto. Non ne sapevo molto di musica, ma quel componimento mi infastidiva un po’.

			“Okay,” disse Zoey, “adesso fai attenzione allo schermo sopra il compositore.”

			“Cosa devo cercare? È bianco.”

			“Guarda.”

			Lo schermo si animò. Il video era stato girato in un bosco sulla Terra. Era un po’ a scatti. Chi l’aveva girato camminava su un sentiero e andava verso un albero enorme e frondoso, di una specie che non cresceva nelle colonie. La musica si fermò e l’uomo guardò lo schermo sopra di lui. Lo schermo divenne nero. C’era una strana sinfonia di rumori – note di violino, il mormorio indistinto di una folla, il woosh di un’aeronave che partiva – e poi più niente, ritornava il bosco e l’immagine per un momento vacillava, come se la persona che aveva girato il video si fosse dimenticata di avere una videocamera in mano. Il bosco alla fine scomparve, ma la musica continuò.

			“Ascolta attentamente,” disse Zoey. “Ascolta come cambia la musica. Senti come le note di violino finiscono nella musica di Smith? Lo stesso motivo, uno schema a cinque note?”

			Non riuscivo a sentirlo, ma poi ci riuscii. “Sì. Perché è così importante?”

			“Perché significa che quella... quella stranezza, quella anomalia, di qualunque cosa si tratti, faceva parte della performance. Non è un problema tecnico.” Fermò la registrazione. Era turbata in un modo che non riuscivo a capire. “La performance continua,” disse. “Ma il resto non è interessante.”

			“Mi hai fatto venire qui per mostrarmi questa cosa,” dissi per sondare il terreno.

			“Ho bisogno di parlarne con qualcuno di cui mi fido.” Prese il suo dispositivo e sentii il mio emettere il suono di documento in entrata. 

			Mi aveva mandato un libro: Marienbad, di Olive Llewellyn. 

			“Il romanzo preferito della mamma,” dissi. Pensai a nostra madre che leggeva in veranda al crepuscolo.

			“Lo hai letto, Gaspery?” 

			“Non sono mai stato un grande lettore.”

			“Vai al passaggio evidenziato e dimmi se noti qualcosa.”

			Era disorientante piombare nel mezzo di un libro che non avevo mai letto. Lessi un paio di paragrafi prima del passaggio che Zoey aveva evidenziato: 

			
			Sapevamo che stava per arrivare.

			
			Sapevamo che stava per arrivare e ci eravamo di conseguenza preparati, o almeno questo era quello che avevamo detto ai nostri figli – e a noi stessi – negli anni a seguire.

			
			Sapevamo che stava per arrivare ma non ci credevamo del tutto, quindi ci eravamo preparati in modo pacato, discreto – “Perché abbiamo un intero ripiano di pesce in scatola?” aveva chiesto Willis a suo marito, che aveva vagamente parlato della necessità di essere pronti all’emergenza...

			
			... a causa di quell’antico orrore troppo imbarazzante e irrazionale per potergli dare voce: se dai un nome alla cosa di cui hai paura, potresti attirarla. È difficile da ammettere, ma in quelle prime settimane eravamo vaghi sulle nostre paure, perché pronunciare la parola pandemia poteva dirottare la pandemia verso di noi.

			
			Sapevamo che stava per arrivare e facevamo i disinvolti. Sviavamo la paura con la noncuranza e la spavalderia. Il giorno in cui arrivò la notizia di un focolaio a Vancouver, ovvero tre giorni dopo che il primo ministro britannico aveva annunciato che quello di Londra era stato pienamente conte- nuto, Willis e Dov andarono come al solito a lavorare, i figli Isaac e Sam andarono a scuola e si ritrovarono tutti a cena nel loro ristorante preferito, che quella sera era pieno. (Una specie di film horror col senno di poi: immaginatevi nugoli di invisibili patogeni che vagano nell’aria, librandosi di tavolo in tavolo, volteggiando nella scia dei camerieri che passano.) “Se è a Vancouver, ovviamente è anche qui,” disse Dov a Willis, che gli rispose, “Ci puoi scommettere,” e gli versò altra acqua. 

			“Se è a Vancouver cosa?” domandò Isaac. Aveva nove anni. “Niente,” gli risposero i genitori all’unisono e non si sentirono mini- mamente in colpa, perché non sembrava una bugia. La pandemia non arriva come la guerra, con il rumore sordo dell’artiglieria che diventa ogni giorno più forte e il bagliore delle bombe all’orizzonte. Arriva col senno di poi, soprattutto. È disorientante. La pandemia è lontanissima e poi è tutto attorno a te, senza passaggi intermedi, all’apparenza. 

			
			Dov che prova le sue battute in camera, davanti allo specchio, dopo che il teatro ha chiuso: “È questa la fine promessa?” 

			
			Sapevamo che stava per arrivare ma non ci comportammo in modo coerente. Facemmo scorte – non si poteva mai sapere – ma mandammo i figli a scuola, perché come si fa a lavorare coi figli a casa?

			
			(Pensavamo ancora in termini di lavoro da fare. La cosa più scioccante, col senno di poi, è la totale inconsapevolezza di noi tutti.)

			“Dio,” disse Willis qualche giorno prima che le scuole chiudessero, ma dopo che erano cominciati a comparire i primi titoli sui giornali, “sembra tutto così retrò.” 

			“Lo so,” disse Dov. Avevano tutti e due più di quarant’anni, erano quindi abbastanza grandi da ricordarsi l’Ebola X, ma quelle sessantaquattro settimane di lockdown erano scivolate nella provincia nebulosa dei ricordi d’infanzia, un periodo che non era né orrendo né piacevole, mesi popolati da cartoni animati e amici immaginari. Non si poteva parlare di anno buttato, perché aveva avuto i suoi momenti belli. I genitori erano stati abbastanza bravi nel loro ruolo da proteggerli dall’orrore, per cui l’anno era stato solitario ma non insostenibile. C’erano stati un sacco di gelati e tempo in più davanti a uno schermo. Quand’era finita Dov e Willis si erano rallegrati, ma passato qualche anno non ci avevano pensato quasi più.

			“Cosa vuol dire retrò?” chiese Sam.

			
			Guardando il figlio più piccolo, Willis aveva avuto il pensiero – vi si era aggrappato dopo – che forse la scuola non era una grande idea. Ma il vecchio mondo ancora non gli era scivolato via dalle dita e così la mattina aveva preparato il pranzo di Sam e Isaac, li aveva accompagnati fin dentro la scuola, era uscito di nuovo nella luce piena del sole e aveva preso un mezzo per andare al terminal delle aeronavi. Una mattina come le altre, sotto un cielo azzurro e innocuo.

			
			Al terminal si era fermato a sentire un violinista che suonava in uno dei cavernosi corridoi dell’ingresso. Il musicista era un vecchio e suonava con gli occhi chiusi, e ai piedi aveva un cappello in cui si accumulavano monetine. Suonava un violino dall’aria antica – pareva fatto di vero legno – e Willis non era affatto un esperto di acustica, ma gli sembrava che il suono avesse una sorta di calore. Ascoltava la musica, il modo in cui si levava oltre il mormorio dei pendolari della mattina, ma poi...

			
			... un lampo di buio, una luce improvvisa e strana...

			
			... la fugace allucinazione di un bosco, l’aria fresca, gli alberi che si ergevano attorno a lui, la giornata estiva... 

			... e poi si era ritrovato di nuovo nel terminal di Oklahoma City, nel bianco freddo del corridoio occidentale, a battere le palpebre disorientato. Qualcosa mi ha travolto, pensò, ma non era adeguata come spiegazione, perché cosa lo aveva travolto? Quel lampo di buio, il bosco che si ergeva attorno a lui... cos’era stato?

			
			Gli era venuto in mente tutto d’un colpo: la vita dopo la morte. 

			
			Il buio è la morte, si disse. Il bosco quello che c’è dopo.

			
			Willis non credeva in una vera vita dopo la morte, ma credeva nell’inconscio, credeva nel sapere senza essere coscienti di sapere, e quasi senza pensarci si incamminò nella direzione sbagliata, allontanandosi dal tragitto che faceva ogni giorno. Non sapeva dove stava andando finché non si ritrovò davanti alla scuola dei figli. 

			
			“Ma perché vuole portare via i bambini?” gli chiese il preside. “Sto seguendo la cosa con attenzione e c’è solo quel piccolo focolaio a Vancouver.”

			
			Chiusi il file e mi misi il dispositivo in tasca, turbato in un modo che non riuscivo a spiegarmi. 

			“Lo vedi?” mi chiese Zoey. “Come il video fa da specchio al passaggio del libro?”

			Lo vedevo. Una persona in un bosco del ventunesimo secolo vede un lampo di buio e sente i rumori di un terminal di aeronavi di due secoli dopo. Una persona in un terminal di aeronavi del ventitreesimo secolo vede un lampo di buio ed è sopraffatta dalla sensazione di essere in un bosco. 

			“Potrebbe aver visto il video,” dissi. “Olive Llewellyn, voglio dire. Potrebbe averlo visto e averlo messo nel romanzo.” Ero fiero di me per quell’intuizione. 

			“Ci ho pensato,” mi rispose Zoey. Ma certo che ci hai pensato, mi dissi. Quella era una delle differenze principali fra noi: Zoey pensava sempre a tutto. “C’è qualcos’altro però. Il mio team ha passato l’ultimo mese a fare ricerche sulla zona in cui è cresciuto il compositore e questo pomeriggio abbiamo trovato una lettera.” Stava scorrendo i file della proiezione, ma era in modalità privata e quindi dalla posizione in cui mi trovavo vedevo solo una mano che si muoveva fra le nuvole. “Eccola,” disse.

			Una proiezione prese corpo in mezzo a noi. Era un documento scritto a mano in un alfabeto straniero. 

			“Cos’è?”

			“Credo si possa parlare di prova corroborante. È una lettera,” disse. “Del 1912.”

			“Che alfabeto è?” le chiesi.

			“Sei serio?”

			“Perché, dovrei essere in grado di leggerlo?” guardai meglio e riconobbi una parola. No, due. Era quasi inglese, ma ricurvo e inclinato. Aveva una certa bellezza, ma le lettere erano deformi. Una specie di protoinglese? 

			“Gaspery, è corsivo.”

			“Non so cosa sia.”

			“Bene,” disse Zoey con quella pazienza irritante che ormai avevo imparato ad aspettarmi da lei. “Passiamo alla modalità audio.”

			Attivò qualcosa nelle nuvole e una voce maschile riempì la stanza. 

			
			Bert,

			grazie per la tua lettera del 25 aprile, che ha attraversato l’Atlantico e il Canada a passo di lumaca ed è arrivata nelle mie mani solo oggi, nel tardo pomeriggio.

			Come sto, mi chiedi? A essere onesto, fratello mio, non saprei dire. Ti scrivo questa missiva da una stanza illuminata da candele nella città di Victoria – perdonerai, spero, il tocco di melodramma, ma mi sembra di essermelo guadagnato –, dove ho preso alloggio in una gradevole pensione. Ho abbandonato ogni velleità di darmi agli affari e desidero solo tornare a casa, ma è un esilio che ha le sue comodità e la rendita provvede alle mie necessità quotidiane. 

			È un periodo molto strano, quello che sto vivendo. No, non è esatto. È un periodo un po’ noioso – colpa mia, non del Canada –, a parte una curiosa parentesi nella natura che cercherò di raccontare. Sono venuto a nord da Victoria con un vecchio amico di Niall dei tempi della scuola, Thomas Maillot, di cui forse potrei scrivere male il cognome. Per due o tre giorni abbiamo risalito la costa su un’imbarcazione a vapore piccola e linda, carica di provviste, finché alla fine non siamo arrivati a Caiette, un paese costituito da una chiesa, un molo, una scuola di una stanza e un pugno di case. Thomas ha continuato fino a un accampamento di boscaioli, poco distante dalla costa. Io ho scelto di rimanere, per il momento, nella pensione di Caiette, per poter godere della bellezza del posto.

			Una mattina, all’inizio di settembre, mi sono avventurato nella foresta per ragioni troppo noiose da raccontare e dopo qualche passo mi sono ritrovato davanti a un acero. Mi sono fermato un attimo per riprendere fiato e a quel punto mi è successa una cosa che allora mi era sembrato avesse un che di soprannaturale, ma che col senno di poi mi pare forse, invece, una sorta di svenimento.

			Ero lì nella foresta, in piena luce, e poi tutto d’un tratto si è fatto buio, come quando si spegne una candela in una stanza, e in quel buio ho sentito le note di un violino e un rumore incomprensibile e ho avuto la strana sensazione di ritrovarmi per un attimo in qualche posto al chiuso, in uno spazio cavernoso e riecheggiante, come ad esempio una stazione ferroviaria. Poi è finito tutto e mi sono ritrovato di nuovo nella foresta. Era come se non fosse successo nulla. Sono tornato barcollando sulla spiaggia e ho rimesso sugli scogli. Il giorno dopo, preoccupato per la mia salute mentale e deciso a lasciare quel posto e a tornare a una parvenza di civiltà, sono ripartito per la cittadina di Victoria, dove mi trovo tuttora.

			Ho una stanza assolutamente consona in una pensione vicino al porto e mi diverto a passeggiare, leggere, giocare a scacchi e di tanto in tanto a dipingere qualche acquerello. Come sai ho sempre amato i giardini e ce n’è uno pubblico, qui, in cui ho trovato grande conforto. Non vorrei allarmare nessuno, ma alla fine ho consultato un dottore, che è sicuro della sua diagnosi di emicrania. Pare si tratti di un particolare tipo che non comporta dolore alla testa, e credo che accetterò questa spiegazione invece di cercarne un’altra. Non riesco a dimenticarmi l’episodio, però, e il ricordo mi turba.

			Spero tu stia bene, Bert. Un affettuoso saluto e i miei rispetti anche a mamma e papà.

			Tuo, 

			Edwin

			
			L’audio si concluse. Zoey fece rientrare la proiezione nella parete e venne a sedersi al tavolo. Aveva un’aria grave che non le avevo mai visto prima.

			“Zoey,” dissi, “sembri più turbata di... non sono sicuro di capire del tutto.”

			“Che sistema operativo hai sul tuo dispositivo?”

			“Zefiro,” dissi.

			“Idem. Ti ricordi quello strano bug di un paio d’anni fa? Era durato solo un giorno o due, ma a volte aprivi un file di testo e sentivi l’ultima musica che avevi ascoltato.”

			“Certo. Era fastidioso.” Me lo ricordavo solo vagamente.

			“Il file era danneggiato.”

			Percepii qualcosa di vasto e di terribile, che non si lasciava afferrare completamente. 

			“Mi stai dicendo...”

			Zoey aveva i gomiti sul tavolo e quando cominciò a parlare appoggiò la fronte alle mani.

			“Se momenti di secoli diversi si fondono, be’, Gaspery, puoi pensare a quei momenti come a dei file corrotti.”

			“Come fa un momento a essere la stessa cosa di un file?”

			Zoey era perfettamente immobile. “Prova a immaginare che lo siano.”

			Ci provai. Una serie di file corrotti, una serie di momenti corrotti: una serie di elementi separati che si fondevano quando non dovevano. 

			“Ma se i momenti sono dei file...” Non riuscii a finire la frase. La stanza in cui ci trovavamo sembrava molto meno reale di prima. La scrivania è reale, mi dissi. I fiori appassiti che ci sono sopra sono reali. La pittura azzurra alle pareti. I capelli di Zoey. Le mie mani. Il tappeto.

			“Capisci adesso perché non sono uscita a festeggiare il mio compleanno,” disse lei.

			“È solo... Senti, sono d’accordo che è strano, ma stiamo parlando della storia della mamma, no? Dell’ipotesi della simulazione.”

			Zoey sospirò. “Credimi, il pensiero mi è venuto. È assolutamente possibile che io abbia la mente offuscata. Lo sai che la ragione per cui mi sono data alla scienza è lei.”

			Annuii.

			“E poi guarda,” continuò Zoey, “lo so che non c’è nulla di rilevante, non sono pazza. Sono solo una serie di descrizioni di una strana esperienza. Ma la coincidenza, Gaspery, il modo in cui questi momenti sembrano fondersi, non riesco a non vederla come una prova di qualche tipo.”
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			Se vivessimo in una simulazione, come faremmo a sapere che così è? Presi il tram per tornare a casa dall’università alle tre della mattina. Chiusi gli occhi nella luce calda della vettura in marcia e mi concentrai con stupore sui dettagli. La vibrazione lieve del veicolo sul cuscinetto d’aria. I rumori: il sussurro appena percettibile del movimento, le conversazioni sommesse qua e là, le note metalliche di un gioco che trapelavano da un dispositivo. Viviamo in una simulazione, mi dissi valutando l’idea, ma mi sembrava ancora improbabile, perché sentivo il profumo del mazzo di rose gialle che la signora seduta accanto a me teneva con cura in mano. Viviamo in una simulazione, ma ho fame: dovrei credere che anche questa sia una simulazione?

			“Non sto dicendo che tutti questi elementi costituiscano la prova conclusiva che viviamo in una simulazione,” aveva detto Zoey un’ora prima nel suo ufficio. “Sto solo dicendo che credo ci sia abbastanza materiale da giustificare un’indagine.”

			Come si fa a indagare la realtà? La mia fame è una simulazione, mi dissi, ma volevo un cheeseburger. I cheeseburger sono una simulazione. La carne è una simulazione. (Questo era peraltro vero, e in senso letterale. Uccidere un animale per procurarsi del cibo comportava l’arresto, sia sulla Terra che sulle colonie.) Aprii gli occhi e pensai: Le rose sono una simulazione. Il profumo delle rose è una simulazione.

			“L’indagine come si svolgerebbe?” avevo chiesto a Zoey.

			“Immagino che ci si dovrebbe spostare nei vari punti temporali,” mi aveva risposto lei. “Si dovrebbe parlare con chi ha scritto la lettera nel 1912, col videoartista nel 2019 o nel 2020 e con la scrittrice nel 2203.”

			Ripensai a quando era uscita la notizia dei viaggi nel tempo, dichiarati subito illegali al di fuori dell’ambito governativo. In un manuale di criminologia avevo letto un capitolo dedicato all’incubo che ci aveva quasi annientati del cosiddetto Loop della Rosa, quando il corso della storia era cambiato ventisette volte prima che al viaggiatore illegale fosse tolto l’incarico e il danno che aveva fatto fosse riparato. Sapevo che centoquarantuno delle duecentocinque persone che scontavano l’ergastolo sulla Luna erano lì perché avevano cercato di viaggiare nel tempo. Che ci fossero riuscite o meno non aveva importanza: il tentativo era sufficiente a mandarti in prigione per tutta la vita.

			“Gaspery,” mi aveva detto Zoey, “non capisco perché tu abbia l’aria così scioccata. Cosa dice la targa dell’edificio?”

			“Istituto del Tempo,” avevo dovuto ammettere.

			Mi aveva guardato.

			“Pensavo lavorassi come fisico,” dissi.

			“Be’... sì.” C’era uno scarto grande come il sistema solare fra le mie conoscenze e le sue, fra la mia riuscita e la sua, in quella pausa fra una parola e l’altra. Avevo avvertito la solita premura, quella sensazione familiare di generosità estesa alla mia persona. Non possiamo essere tutti dei geni, avrei voluto dirle, ma ne avevamo già parlato da adolescenti e non era andata bene, così ero rimasto zitto.

			Viviamo in una simulazione, mi dissi mentre il tram si fermava a un isolato dal mio appartamento, ma sembrava così lontano... be’, così lontano dalla realtà, non mi veniva parola migliore. Non riuscivo a convincermene. Non ci credevo. C’era una pioggia programmata da lì a – diedi un’occhiata all’orologio – due minuti. Scesi dal tram e mi misi a camminare molto lentamente, di proposito. Avevo sempre amato la pioggia e il fatto di sapere che non veniva dalle nuvole non me la faceva amare di meno.
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			Nelle settimane che seguirono cercai di riadattarmi ai ritmi della mia vita. Mi alzavo alle cinque del pomeriggio nel mio minuscolo appartamento, cucinavo ascoltando musica, davo da mangiare al gatto e andavo al lavoro a piedi o in tram. Alle sette ero all’hotel, osservavo la hall da dietro un paio di occhiali scuri – la maggior parte del personale non li aveva, ma essendo nato e cresciuto nella Città Notturna io non sopportavo il bagliore diffuso della cupola, così quelli delle Risorse Umane mi avevano dato una speciale esenzione – e rimanevo lì a pensare a tutte le cose che mi circondavano che potevano non essere reali. La pietra del pavimento della hall. Il tessuto dei miei vestiti. Le mie mani. I miei occhiali. Il rumore di passi di una donna che attraversava la hall.

			“Buonasera, Gaspery,” mi disse la donna.

			“Talia. Ciao.”

			“Eri molto concentrato sul pavimento.”

			“Posso farti una domanda del tutto estemporanea?”

			“Volentieri,” mi rispose Talia. “Ho avuto una giornata noiosa.”

			“Ti capita mai di pensare all’ipotesi della simulazione?” Mi sembrava valesse la pena chiederglielo. Non riuscivo a pensare ad altro. 

			Talia mi guardò perplessa. “È l’idea che forse viviamo in una simulazione, giusto? Ho letto un articolo che ne parlava qualche mese fa.”

			“Già.”

			“Be’, in effetti sì. Ci ho pensato. E non credo che sia così.” Guardava in lontananza, oltre me, oltre la hall, in direzione della strada. “Non so, forse è ingenuo da parte mia, ma mi sembra che una simulazione dovrebbe essere fatta meglio, non credi? Voglio dire, se uno si prende la briga di fare una simulazione di quella strada, per dirne una, non dovrebbe farla coi lampioni che funzionano tutti?”

			Erano settimane che la luce del lampione di fronte all’hotel tremolava. 

			“Capisco cosa vuoi dire.”

			“Be’, in ogni caso buonanotte.”

			“Buonanotte.” Tornai all’esercizio di osservare ogni cosa e dirmi che niente di quello che osservavo era reale, ma quello che aveva detto Talia mi aveva distratto. Una cosa di cui nessuno parlava mai in quei giorni era quanto le colonie della Luna fossero messe male. Penso che fossimo tutti un po’ in imbarazzo per quella situazione.

			“Sì, penso che sia giusto dire che il fascino se n’è andato,” disse Zoey quando più tardi la vidi, quella notte. Avevo finito il turno alle due e l’avevo chiamata per chiederle se potevo andare a trovarla. Sapevo che era sveglia – nemmeno lei si era mai pienamente separata dalla Città Notturna e come me preferiva fare le ore piccole – e si era concessa un paio di giorni di stacco dal lavoro, così avevo preso il tram ed ero andato a casa sua. C’ero stato solo poche volte e mi ero dimenticato di quanto fosse buia. Aveva dipinto le pareti di una tonalità scura di grigio. Aveva una collezione di libri ormai sorpassati, in formato cartaceo – di storia perlopiù – e un quadro che avevamo fatto insieme da bambini appeso in bella vista. Quel quadro mi commuoveva. Dovevamo avere quattro e sei anni, una cosa così, e ci eravamo ritratti: un bambino e una bambina che si tenevano per mano sotto un albero dai colori sgargianti.

			“Dov’è finito il fascino?” le chiesi. Mi aveva versato un generoso bicchiere di whisky, che io sorseggiavo con grande lentezza perché non avevo mai retto molto bene l’alcol. Lei era già al secondo. 

			“Nelle colonie più nuove, immagino. Titano, suppongo. Europa. Le Colonie Remote.” Eravamo seduti al tavolo della cucina. Viveva di fronte all’Istituto del Tempo, che io conoscevo a livello teorico ma di cui non avevo un’idea concreta. Cos’aveva Zoey nella vita? Era sempre stata molto legata a nostra madre e ora che lei non c’era più le rimaneva il lavoro. Il lavoro e quasi nient’altro a quanto pareva, ma chi ero io per giudicare. Mi misi comodo sulla sedia e guardai le guglie luminescenti che si intravedevano oltre i tetti dell’Istituto del Tempo. Potevo emigrare nelle Colonie Remote? Un’idea fantasiosa. Ma naturalmente subito dopo pensai: Se viviamo in una simulazione nemmeno le Colonie Remote sono reali.

			“Cosa gli è successo?” le chiesi. “All’autore della lettera del ventesimo secolo, Edwin non so che, e a Olive Llewellyn?”

			Zoey aveva finito il secondo bicchiere – io ero solo a metà del primo – e se ne era versata un terzo. 

			“L’autore della lettera è partito per la guerra, è ritornato a casa in Inghilterra a pezzi ed è morto in un manicomio. Olive Llewellyn è morta sulla Terra. È scoppiata una pandemia mentre stava facendo un book tour.”

			“Zoey,” dissi, “la tua indagine è già cominciata?”

			“Più o meno. Siamo alle discussioni preliminari. C’è molta burocrazia quando si tratta di viaggi nel tempo.”

			“Dovrai... Sarai tu a viaggiare?”

			“Stavo quasi per lasciare l’Istituto qualche anno fa. Ho accettato di rimanere a condizione che non dovessi mai più fare viaggi.”

			“Hai viaggiato nel tempo,” dissi, e in quel momento l’ammirazione che nutrivo per mia sorella era sconfinata. “Dove sei andata?”

			“Non posso parlarne.” Aveva un’espressione cupa. 

			“Puoi almeno dirmi perché non lo vuoi più fare? A me verrebbe da pensare...”

			“A te verrebbe da pensare che è interessante,” concluse Zoey. “Lo è. All’inizio è affascinante. È un portale su un altro mondo.”

			“Esatto, è così che me lo immagino.”

			“Ma prima di partire, Gaspery, ti può anche capitare di passare due anni a fare ricerche. Quando vai in un dato punto del tempo, ci vai per indagare qualcosa di specifico e ti metti a leggere pagine e pagine su tutte le persone che pensi di incontrare. Ci sono persone all’Istituto del Tempo, centinaia di persone, il cui lavoro consiste interamente nel fare ricerche su gente morta da tempo e compilare dossier per i viaggiatori, e il tuo lavoro consiste nello studiare quei dossier fino a che non hai imparato tutto quello che c’è dentro.” Fece una pausa per bere. “Quindi, Gaspery, immaginati la seguente scena. Tu vai a una festa, in un punto molto lontano del tempo, e sai con esattezza come e quando ogni singola persona che si trova in quella stanza morirà.”

			“È abbastanza inquietante,” dovetti ammettere.

			“E alcune di queste persone faranno morti assolutamente evitabili, Gaspery. Magari tu parli con una donna, una donna che ha mettiamo dei figli piccoli, e tu sai che lei annegherà martedì in un picnic e siccome tu non puoi interferire con la linea del tempo, l’unica cosa che non puoi in nessun modo dirle è ‘Non andare a nuotare la prossima settimana’. Devi lasciare che muoia.”

			“Non puoi tirarla fuori dall’acqua.”

			“Esatto.”

			Per un po’ non seppi bene cosa dire e guardai i tetti e le guglie fuori dalla finestra, chiedendomi se lasciar morire qualcuno in nome della linea del tempo fosse una cosa che ero in grado di fare. Zoey beveva e non parlava.

			“Il lavoro richiede un livello di distacco quasi disumano,” disse infine. “Ho detto quasi? Non quasi disumano, disumano e basta.”

			“Quindi qualcuno dovrà viaggiare nel tempo per fare questa indagine,” dissi, “ma quel qualcuno non sarai tu.”

			“Saranno varie persone, ma non so chi nello specifico. Non è esattamente un lavoro ambito.”

			“Manda me,” dissi. Perché ciò che pensavo in quel momento era che l’ipotetica donna che sarebbe annegata martedì sarebbe annegata comunque.

			Mi guardò sorpresa. Sulle guance le erano apparse due chiazze rosse, ma a parte questo aveva l’aria del tutto sobria.

			“Assolutamente no.”

			“Perché?”

			“Primo, è un lavoro terribilmente pericoloso. Secondo, non hai i requisiti.”

			“Che tipo di formazione devi avere per andare indietro nel tempo e parlare con la gente? È di questo che si tratta, no? Voglio dire, che qualifiche ci vogliono?”

			“C’è lo sbarramento di un test psicologico e poi anni di training.”

			“Ce la posso fare,” dissi. “Posso tornare a studiare e fare qualunque training venga richiesto. Lo sai che ho quasi preso una laurea in criminologia. Lo so come si conduce un interrogatorio.”

			Zoey non parlava. 

			“Tu vuoi che la cosa rimanga fra pochi, giusto?” dissi. “Pensa al panico che scoppierebbe se si spargesse la voce che viviamo in una simulazione.”

			“Non sappiamo se stiamo vivendo in una simulazione e non so se panico sia la parola giusta. Direi piuttosto tedio estremo.”

			Decisi di andare a cercare tedio, dopo. Ci sono parole in cui ti imbatti tutta la vita e non sai cosa vogliono dire.

			“Zoey,” dissi, “non sto combinando niente nella vita.”

			“Non dire così,” disse lei in modo un po’ troppo precipitoso. 

			“Questo è esattamente... questa situazione,” continuai, “questa cosa, qualunque essa sia, questa possibilità, direi, non mi è mai capitato nulla di così interessante forse in tutta la mia esistenza.”

			“E allora trovati un hobby, Gaspery. Datti alla calligrafia, al tiro con l’arco o quello che è.”

			“Puoi almeno pensarci, Zoey? Parlarne con chi di dovere? Considerare la mia candidatura? Se stiamo parlando di viaggi nel tempo, non c’è veramente fretta, no? Avrei modo di prepararmi, potrei fare tutto quello che mi chiedi, tornare a studiare, fare un training psicologico, qualunque cosa...” Mi resi conto che stavo farneticando e mi fermai.

			“No,” disse Zoey. “Nel modo più assoluto.” Si scolò il whisky. “Quando dico che è un lavoro pericoloso, Gaspery, intendo dire che non vorrei mai che una persona a cui voglio bene lo facesse.”
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			Non vidi Zoey per tre settimane dopo quella conversazione e sul suo dispositivo c’era un messaggio di assenza. Andavo a lavorare, tornavo a casa dal lavoro, camminavo avanti e indietro nel mio appartamento e parlavo col gatto. Alla fine, un giorno in cui non lavoravo, le lasciai un vocale per dirle che stavo per andare nel suo ufficio. Non mi rispose, ma nel tardo pomeriggio presi un tram e andai all’Istituto del Tempo. Zoey mi aveva detto i suoi orari. Sapevo che ci sarebbe stata. Vidi le strade incolori passarmi davanti, i vecchi edifici in pietra cui mancavano pezzi di muro, le abitazioni sgangherate e illegali addossate a quei palazzi – l’influenza della Città Notturna che si insinuava, una zaffata di disordine che trovavo tonificante – ed ebbi l’idea strana e folle che Zoey potesse essere morta. Lavorava troppo e beveva troppo. In quel primo anno dopo la morte di nostra madre avevo spesso pensieri apocalittici.

			Ero davanti all’Istituto del Tempo, un monolite di pietra bianca, e la chiamai per l’ennesima volta. Niente. Erano più o meno le sei. Dal palazzo emersero alcune persone, da sole o in coppia. Mi ritrovai a studiare le loro facce, a chiedermi come fosse avere un lavoro che comportava dei rischi, e poi scoprii che una di quelle facce era Ephrem.

			“Eph,” dissi.

			Eph alzò gli occhi allarmato.

			“Gaspery! Cosa ci fai qui?”

			Avevo parlato con Ephrem al funerale di mia madre, brevemente, ma quella giornata era un ricordo confuso. Non parlavamo a lungo dall’ultima volta che ero andato a cena a casa sua, un anno fa ormai. Forse era solo la luce della cupola, che calava un po’ ma diventava anche sempre più argentea – la rudimentale approssimazione di un crepuscolo sulla Terra – ma Ephrem sembrava più vecchio di quanto non mi ricordassi, più vecchio e anche più segnato.

			“Stavo per chiederti la stessa cosa,” dissi. “Cosa ci fa un addetto alla cura degli alberi all’Istituto del Tempo?” Ephrem esitò e in quella frazione di secondo intravidi un’apertura. C’era qualcosa che non mi voleva dire e c’era qualcosa che io non dovevo sapere. “Lavori qui, vero?”

			Annuì. “Sì, da un po’ di tempo ormai.”

			“Quindi sai del progetto a cui sta lavorando Zoey? La storia della simulazione?”

			“Per amor di Dio, Gaspery, non dire altro.” Ephrem sorrideva, ma era chiaro che era serio. “È un po’ che non ci vediamo. Ci prendiamo un tè?”

			“Volentieri.”

			“Vieni a vedere il mio ufficio,” disse. “Lo faccio portare lì.”

			Percorremmo in silenzio l’atrio, passammo i controlli, prendemmo un ascensore e poi una serie di corridoi bianchi che a me parevano tutti uguali, un labirinto di porte anonime e vetri opachi.

			“Eccoci,” disse Ephrem. 

			Il suo ufficio era identico a quello di Zoey, ma alla finestra aveva un bonsai. Un vassoio col tè ci aspettava sul tavolo, con tre tazze. Conoscevo Ephrem da metà della mia vita, ma gli avevo mai veramente chiesto del suo lavoro? Mi aveva detto che si occupava di alberi, io gli avevo fatto qualche domanda sporadica su delle piante, ma a quanto pareva sapevo molto meno del mio amico di quanto non credessi. Il suo ufficio era a un piano alto e dava sulle guglie della Colonia Uno. In lontananza vedevo il Grand Luna Hotel. 

			“Da quanto tempo sei qui?” gli chiesi.

			“Da una decina d’anni.” Stava versando il tè, ma si fermò un attimo a riflettere. “No, da sette anni. Sembrano dieci, ma non lo sono.”

			“Pensavo ti occupassi di alberi.”

			“Mi manca quel lavoro, a essere sincero. Temo che gli alberi siano solo un hobby, adesso. Prego, accomodati.”

			Mi avvicinai al tavolo delle riunioni, che era esattamente uguale a quello di Zoey. La stranezza di quel momento mi sconvolgeva, la sensazione disorientante di una realtà che si dissolveva e veniva sostituita da un’altra. Ma ti conosco da anni, avrei voluto dirgli, e tu sei un esperto di alberi, non un funzionario dell’Istituto del Tempo. Abbiamo fatto la maturità insieme.

			“Gli alberi erano più facili?” gli chiesi.

			“Del mio attuale lavoro? Sì. Molto più facili.” Gli vibrò il dispositivo. Ephrem guardò lo schermo ed ebbe un sussulto.

			“Perché non mi hai detto che lavoravi qui?”

			“È solo che... È una questione delicata,” disse. “E quando dico delicata intendo che sono informazioni riservate. Il punto è che non posso davvero rispondere a domande sul mio lavoro, quindi preferisco non parlarne.”

			“Dev’essere strano,” dissi, “fare qualcosa di segreto.” Per strano intendevo meraviglioso.

			“Cerco di non mentire. Se tu mi avessi chiesto dove lavorassi, ti avrei detto che avevo un incarico all’Istituto del Tempo, lasciandoti credere che avesse a che fare con gli alberi.”

			“Okay,” dissi. Il silenzio si dilatò. Non sapevo come fare a chiedergli quello che volevo. Prendimi a lavorare, fammi diventare parte di quello che fate qui, qualsiasi cosa sia. “Ephrem,” esordii, ma in quel momento la porta si aprì ed entrò Zoey. Aveva un’espressione che non le vedevo dall’infanzia. Era furiosa. Mi si sedette di fronte, ignorò il suo tè e mi guardò dritto negli occhi fino a che non fui costretto a distogliere lo sguardo.

			“Perdo gare di sguardi con mia sorella da quando avevo cinque anni,” dissi a Ephrem. “Forse quattro.” Ephrem mi regalò un sorriso blando. Nessuno parlava. I miei occhi tornarono a posarsi sul bonsai. 

			Alla fine, per fortuna, Ephrem si schiarì la gola.

			“Ascolta,” disse. “Nessuno ha violato le regole, qui. Quando Zoey ti ha parlato dell’anomalia, non si trattava ancora di informazioni riservate.”

			Zoey guardò il suo tè.

			“Certo,” continuò Ephrem, “questo non significa che tu debba piazzarti davanti all’Istituto a ripetere le cose che lei ti ha detto.”

			“Mi dispiace,” dissi. “Ephrem, posso chiederti se c’è del vero?”

			“In che senso?”

			“Da quello che mi ha detto Zoey sembra che ci sia un disegno dietro, ma... be’, quella era l’idea di nostra madre,” dissi. “L’ipotesi della simulazione.”

			“Mi ricordo che ne parlava, sì,” disse Ephrem con dolcezza.

			“Secondo me quando perdi qualcuno è facile che tu veda disegni che non ci sono.”

			Ephrem annuì. “Vero. Non so se sia questo il caso,” disse, “ma io non ero così vicino a vostra madre e questo fa di me una parte in causa abbastanza neutrale. E io penso che ci sia abbastanza materiale per un’indagine.”

			“Posso darvi una mano?” gli chiesi.

			“No,” mormorò Zoey in modo appena udibile. 

			“Zoey mi ha detto che vorresti lavorare qui.” Notai che Ephrem stava molto attento a non guardare mia sorella. 

			“Sì,” gli dissi. “Mi piacerebbe molto.”

			“Gaspery,” intervenne Zoey.

			“E perché?” mi chiese Ephrem.

			“Perché è interessante,” gli risposi. “Mi interessa di più questo di... be’, di qualunque altra cosa io abbia memoria, francamente. Spero di non sembrarti disperato.”

			“Niente affatto,” disse Ephrem. “Sembra solo che la cosa ti interessi. Interessa a tutti noi, in realtà, altrimenti non saremmo qui. Lo sai cosa facciamo da queste parti?”

			“Non proprio,” gli risposi.

			“Tuteliamo l’integrità della nostra linea del tempo,” continuò lui. “Indaghiamo sulle anomalie.”

			“Ce ne sono state altre?”

			“Di solito viene fuori che non è niente. Il mio primo caso è stato un caso di fantasmi. Secondo il nostro miglior software di riconoscimento facciale, la stessa donna compariva in fotografie e filmati del 1925 e del 2093. Sono riuscito a procurarmi il DNA e a stabilire che si trattava di due donne diverse.”

			“Hai detto ‘di solito’,” dissi.

			“In alcuni casi,” disse Ephrem, “non siamo stati in grado di avere certezze né in un senso né nell’altro.” Mi rendevo conto che la cosa lo turbava.

			“C’è qualcosa che state cercando?” gli chiesi.

			“Ci sono molte cose che stiamo cercando.” Rimase per un attimo in silenzio. “La parte del nostro lavoro che riguarda l’anomalia,” continuò poi, “consiste nell’indagare ininterrottamente la possibilità che viviamo in una simulazione.”

			“E tu pensi che sia così?”

			“C’è una fazione,” disse con cautela, “e fra queste persone ci sono anche io, che ritiene che i viaggi nel tempo funzionino meglio di quanto non dovrebbero.”

			“In che senso?”

			“Nel senso che ci sono meno falle di quante ce ne potremmo ragionevolmente aspettare. Voglio dire, a volte cambiamo la linea del tempo, e la linea del tempo, a quanto pare, si ripara da sola, in un modo che non mi spiego. Il corso della storia dovrebbe cambiare irrevocabilmente ogni volta che viaggiamo indietro nel tempo e invece... be’, non succede. A volte gli eventi cambiano per adattarsi all’interferenza del viaggiatore e una generazione dopo è come se il viaggiatore non fosse mai esistito.”

			“Ma niente di tutto questo è prova di una simulazione,” si affrettò a dire Zoey.

			“Esatto. Per ovvie ragioni,” continuò Ephrem, “è un’ipotesi difficile da confermare.”

			“Ma individuando un’anomalia nella simulazione, potreste avvicinarvi di un passo alla conferma,” dissi.

			“Sì, è così.”

			“Gaspery,” disse Zoey, “lo so che è un lavoro interessante, ma anche problematico.”

			“Io e Zoey non la vediamo allo stesso modo, per quanto riguarda l’Istituto del Tempo,” disse Ephrem. “Credo sia giusto dire che abbiamo avuto esperienze diverse.”

			“Sì, è giusto,” disse Zoey con voce piatta.

			“Ma quello che posso dirti,” continuò Ephrem, “è che è un posto interessante in cui lavorare.”

			“Quello che posso dirti io,” intervenne Zoey, “è che Ephrem non è riuscito a trovare personale né quest’anno, né l’anno passato e nemmeno quello prima.”

			“Il training e il lavoro richiedono entrambi un’enorme discrezione,” disse Ephrem ignorandola, “e una grande concentrazione.”

			“Io ho buone capacità di concentrazione,” dissi. “E posso essere molto discreto.”

			“Bene,” disse Ephrem, “ti faccio fissare un colloquio.”

			“Grazie,” gli risposi. “Ti sembrerà... ascolta, non vorrei passare per patetico, ma non mi è letteralmente mai capitato di fare un lavoro interessante.”

			Ephrem sorrise. “Il colloquio non mi preoccupa. Lo passerai senza fatica. Dobbiamo festeggiare.”

			Ma se dovevamo festeggiare, perché mia sorella parlava così poco, perché aveva un’aria così cupa? Un lavoro problematico. Guarda, avrei voluto dirle mentre Ephrem ordinava tre bicchieri di champagne, preferisco un lavoro pericoloso a un lavoro che mi annoia a morte, ma avevo paura che se l’avessi fatto si sarebbe messa a piangere.
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			Una settimana dopo arrivai all’hotel un quarto d’ora prima di cominciare il turno e andai nell’ufficio di Talia.

			“Gaspery,” mi disse lei.

			Feci per chiudere la porta, ma Talia scosse la testa e si alzò dalla poltrona dietro la scrivania. “Andiamo a fare due passi.”

			“Ho solo qualche...”

			“Sai, è curioso.” Mi fece segno di uscire prima di lei. “Ho studiato storia del lavoro all’università e se c’è una costante nel corso dei secoli, è che nessuno ci tiene particolarmente a inimicarsi quelli delle Risorse Umane.” Aprì la porta laterale e ci ritrovammo in piena luce, vicino alla zona di carico e scarico. “Ho detto al tuo capo che avevo bisogno di vederti. Nessuno si lamenterà.”

			Quel giorno la programmazione del tempo dava nuvoloso, quindi la luce era debole e grigiastra. La trovavo inquietante.

			“È difficile abituarsi,” mi disse Talia. Mi aveva visto guardare nervosamente il cielo. Stavamo andando verso il sentiero che costeggiava il fiume della Colonia Uno. Tutte e tre le colonie avevano fiumi, per ragioni di salute mentale, che scorrevano lungo letti identici di pietra bianca, con ponti, sempre della stessa pietra, che li attraversavano. Erano meraviglie ingegneristiche. Facevano tutti lo stesso identico rumore. “Perché te ne sei andato dalla Città Notturna?” mi chiese Talia.

			“Un brutto divorzio,” le risposi. “Cercavo un nuovo inizio.” Il rumore del fiume, uguale a quello di tutti gli altri, era confortante. Se non alzavo gli occhi, se non facevo caso alla strana luce diurna, grigiastra e da cielo finto coperto, potevo pensare di essere a casa. “E tu perché sei venuta qui?”

			“Io sono di qui,” mi rispose Talia. “Sono arrivata nella Città Notturna a nove anni.”

			“Ah.”

			Ci stavamo avvicinando a un ponte. Nella Città Notturna il ponte, sotto, avrebbe avuto uno stuolo di senzatetto che sonnecchiavano o si facevano canne nella pace e nell’ombra dell’argine, ma lì c’era soltanto un vecchio su una panchina, che fissava l’acqua. 

			“Sei venuto nel mio ufficio per dare le dimissioni,” disse Talia.

			“Come fai a saperlo?”

			“Perché tre giorni fa il capo del capo del mio capo mi ha detto di parlare con un paio di funzionari dell’Istituto del Tempo. E ho capito dalle loro domande che stavano facendo indagini su di te per un posto di lavoro.”

			C’è una parola specifica per il disagio che si prova di fronte a una burocrazia invisibile che ti si muove attorno? Talia smise di camminare e io feci di conseguenza lo stesso, mettendomi a guardare l’acqua. Da bambino facevo andare delle barchette nel fiume della Città Notturna, ma il fiume di quella colonia era scuro e spumeggiante, e rifletteva sia la luce del sole sia l’oscurità dello spazio. Il fiume della Colonia Uno era pallido e lattiginoso e rifletteva le finte nuvole della cupola.

			“Vivevamo lì,” disse Talia puntando l’indice e io alzai gli occhi e vidi, al di là del fiume, uno dei complessi di appartamenti più vecchi e sontuosi, un grattacielo bianco e cilindrico con un giardino su ogni balcone. “I miei genitori lavoravano per l’Istituto del Tempo.”

			Non sapevo bene cosa dire. Non riuscivo a pensare a nessuna ragione che non fosse apocalittica per cui una famiglia dovesse passare da uno degli indirizzi più in voga della Colonia Uno a una casa che cadeva a pezzi nella Città Notturna. 

			“Erano entrambi viaggiatori,” disse Talia. “Fino a che un giorno una missione non è andata male, in un modo che dev’essere stato orrendo, e i miei genitori non sono più riusciti a lavorare. E nel giro di un anno ci siamo ritrovati in quel quartiere degradato della Città Notturna.”

			“Mi dispiace.” Mi faceva male dover dire mi dispiace, perché il punto era che io amavo la Città Notturna e quel quartiere degradato era casa mia. La mia famiglia – io, Zoey e nostra madre – non viveva lì perché era obbligata, viveva lì perché come diceva mia madre “almeno questo posto ha carattere, non come quelle colonie sterili con la luce finta”, anche se mentre facevo quel pensiero mi veniva in mente che non avevamo i soldi per riparare il tetto, quando perdeva.

			Talia mi guardava. “Gli ubriachi sono indiscreti,” disse. “Come sono sicura che saprai, se hai mai riflettuto sulla questione per più di cinque minuti, mandare qualcuno indietro nel tempo cambia inevitabilmente la storia. La presenza del viaggiatore è di per sé una perturbazione, questa è la frase che usava mio padre. Non c’è modo di andare indietro, avere a che fare col passato e lasciare la linea del tempo del tutto inalterata.”

			“Vero,” dissi. Non capivo bene dove volesse andare a parare, ma stare lì ad ascoltarla mi metteva così a disagio che non riuscivo a guardarla negli occhi. 

			“A volte l’Istituto va indietro nel tempo e ripara il danno, si assicura che il viaggiatore non faccia cose che cambino la storia. Piccole cose, sai, come aprire le porte alla donna che sta per creare l’algoritmo che pone fine alla civiltà. A volte vanno indietro nel tempo e riparano il danno, ma non sempre. Vuoi sapere come fanno a decidere se andare o no?”

			“Mi sembra un’informazione molto riservata,” dissi.

			“Oh, lo è Gaspery, ma tu mi piaci e poi ho sviluppato una vena di sconsideratezza alla mia veneranda età, quindi te lo dirò comunque.” (Aveva, quanti anni? Trentacinque? La trovavo affascinante nel suo cinismo.) “Questa è la regola: tornano indietro e riparano il danno solo se il danno riguarda l’Istituto del Tempo. Io cosa sono, Gaspery? Come mi descriveresti?”

			Sembrava una trappola. “Io...”

			“Tranquillo,” mi disse lei. “Puoi dirlo. Sono una burocrate. Le Risorse Umane questo sono, burocrazia.”

			“Okay.”

			“E l’Istituto del Tempo non è da meno: la più importante fra le università della Luna che fanno ricerca, l’unica in possesso di una macchina del tempo funzionante, una realtà intimamente legata al governo e al rispetto della legge. Anche una sola di queste cose implicherebbe una burocrazia incredibile, non trovi? Quello che devi capire è che la burocrazia è un organismo e che lo scopo primario di ogni organismo è proteggere se stesso. La burocrazia esiste per tutelare se stessa.” Era tornata a guardare al di là del fiume. “Vivevamo al terzo piano,” disse puntando di nuovo il dito. “Il balcone con i rampicanti e le rose.”

			“Bello,” dissi io.

			“Vero? Ascolta, capisco che tu voglia lavorare per l’Istituto del Tempo,” continuò lei. “Deve sembrarti un’opportunità incredibile. Non è che hai chissà quale carriera davanti, all’hotel. Sappi però che quando l’Istituto non avrà più bisogno di te, ti farà fuori.” Lo disse con una tale disinvoltura che non ero sicuro di aver capito bene. “Ho una riunione,” aggiunse poi. “E tu dovrai probabilmente cominciare il turno fra un’ora al massimo.” Si voltò e mi piantò lì.

			Tornai a guardare il palazzo. Ero stato in uno degli appartamenti anni prima, per una festa, ed ero abbastanza ubriaco, ma mi ricordavo soffitti a volta e camere spaziose. Quello che pensavo era che se qualcosa fosse andato storto con l’Istituto, non avrei potuto dire che non mi avevano avvertito. 

			Ma provavo una tale impazienza nei confronti della mia vita. Mi girai verso l’hotel e mi resi conto che non potevo tornare lì. L’hotel era il passato. Io volevo il futuro. Chiamai Ephrem. 

			“Posso cominciare prima?” gli chiesi. “Lo so che l’idea era di dare due settimane di preavviso all’hotel, ma non potrei cominciare il training subito? Stasera?”

			“Certo,” mi rispose lui. “Ce la fai a essere qui fra un’ora?”
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			“Ti va un tè?” mi chiese Ephrem. 

			“Volentieri, grazie.”

			Digitò qualcosa nel suo dispositivo e ci sedemmo al tavolo delle riunioni. Un ricordo improvviso: io che bevevo tè Chai con Ephrem e la madre un pomeriggio dopo la scuola, nell’appartamento di Ephrem che era più bello del mio. La madre aveva un lavoro che poteva fare da casa. Fissava uno schermo. Io ed Ephrem studiavamo, quindi doveva essere poco prima di un compito in classe, in un periodo in cui stavo provando primo a bere tè, secondo a fare il bravo studente. Stavo per tirar fuori quel momento – Ti ricordi? – quando suonarono piano alla porta e comparve un ragazzo con un vassoio. Il ragazzo appoggiò il vassoio sul tavolo con un cenno del capo. Il tè Chai è reale, mi dissi e a quel punto mi resi conto: anche Ephrem doveva ricordarsi quel momento di tanto tempo prima, perché mi faceva trovare sempre tè Chai quando andavo lì.

			“Tieni.” Mi passò la tazza fumante. 

			“Perché Zoey non voleva che io lavorassi qui?”

			Ephrem sospirò. “Ha avuto una brutta esperienza qualche anno fa. Non conosco i dettagli.”

			“Sì che li conosci.”

			“Sì, li conosco. Guarda, è solo una voce ma ho sentito dire che si era innamorata di una persona che viaggiava, ma poi quella persona ha violato le regole e si è persa nel tempo. È davvero tutto quello che so.”

			“Non è vero.”

			“Davvero tutto quello che so che non siano informazioni riservate,” si corresse Ephrem.

			“Come si fa a perdersi nel tempo?”

			“Supponiamo che tu faccia di proposito casini con la linea del tempo. L’Istituto può decidere di non riportarti nel presente.”

			“Ma perché uno dovrebbe fare di proposito casini con la linea del tempo?”

			“Appunto,” disse Ephrem. “Non farlo e non ti succederà niente.” Si chinò in avanti per toccare una console nella parete, e fra noi comparve, sospesa nell’aria, una linea del tempo con le foto di alcune persone. “Ho messo a punto un piano di indagine per te,” continuò. “Non vogliamo metterti al centro dell’anomalia, perché non sappiamo di cosa si tratti o quanto possa essere pericolosa. Vogliamo solo che tu interroghi persone che secondo noi l’hanno vista.”

			Ingrandì una vecchissima foto in bianco e nero di un ragazzo in divisa dall’aria preoccupata. “Lui è Edwin St. Andrew, ha avuto un’esperienza particolare nella foresta di Caiette. Lo andrai a trovare e cercherai di farlo parlare di quell’esperienza.”

			“Non sapevo fosse un soldato.”

			“Non lo sarà quando gli parlerai. Tu lo vedrai nel 1912 e solo dopo lui passerà un periodo molto brutto sul fronte occidentale. Altro tè?”

			“Sì, grazie.” Non avevo nessuna idea di cosa fosse il fronte occidentale e speravo che l’argomento fosse parte del training.

			Ephrem fece scorrere la linea del tempo da un lato e mi ritrovai davanti il compositore del filmato che mi aveva mostrato Zoey. “Nel gennaio del 2020,” continuò Ephrem, “un artista di nome Paul James Smith ha fatto uno spettacolo dove c’era anche un video, e a quanto pare il video mostra l’anomalia descritta da St. Andrew un secolo prima, ma non sappiamo esattamente dove siano state girate quelle immagini. Non abbiamo il filmato dell’intero concerto, solo la parte che ti ha fatto vedere Zoey. Parlerai col compositore e vedrai se puoi scoprire qualcosa.”

			Ephrem fece scorrere ancora la linea e vidi un’altra fotografia, quella di un vecchio che suonava il violino in un terminal di aeronavi, con gli occhi chiusi. “Lui è Alan Sami,” disse Ephrem. “Ha suonato il violino per parecchi anni nel terminal di aeronavi di Oklahoma City, attorno al 2200, e secondo noi è alla sua musica che Olive Llewellyn fa riferimento in Marienbad. Lo interrogherai per scoprire altro su quella musica. Davvero, cerca di scoprire tutto quello che puoi.” Continuò a muoversi lungo la linea del tempo e comparve Olive Llewellyn, la scrittrice preferita di mia madre, che molto tempo prima aveva abitato nella casa in cui Talia Anderson viveva da bambina. “Ed ecco Olive Llewellyn. Mi dispiace doverlo dire, ma nessuno conserva i filmati della sicurezza per duecento anni, quindi non ci sono testimonianze di quello che Olive Llewellyn possa aver vissuto o meno prima di scrivere Marienbad. La intervisterai durante il suo ultimo book tour.”

			“Quando è stato?” gli domandai.

			“Nel novembre del 2203. Durante i primi giorni della pandemia di SARS 12. Non ti preoccupare, non ti ammalerai.”

			“Non ne ho mai sentito parlare.”

			“È uno dei vaccini della nostra infanzia,” disse Ephrem.

			“Ci saranno altri investigatori assegnati al caso?”

			“Molti altri. Guarderanno la cosa da un’angolazione diversa, interrogheranno persone diverse oppure le stesse persone ma in modo diverso. Potrai incontrarne alcuni, ma se faranno bene il loro lavoro non saprai mai chi sono. Dal tuo punto di vista, Gaspery, non è un compito difficile. Farai qualche interrogatorio e poi riferirai le tue scoperte a un investigatore che fa questo mestiere da più tempo di te, che prenderà in mano la situazione e dirà l’ultima parola, e se tutto andrà bene ti verranno affidate altre indagini. Potresti fare una carriera interessante.” Stava guardando la linea del tempo. “Credo che comincerai,” disse, “interrogando il violinista.”

			“Okay,” dissi. “Quando gli parlerò?”

			“Fra più o meno cinque anni,” mi rispose Ephrem. “Devi fare un po’ di training prima.”
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			Il training non era un’immersione in un altro mondo. Era un’immersione in più mondi consecutivi, momenti che emergevano uno dopo l’altro, mondi che si dissolvevano in maniera così graduale che la loro scomparsa era evidente solo a posteriori. Anni di istruzione personale in stanzette dell’Istituto, anni passati a incrociare persone nei corridoi che potevano essere o non essere colleghi di studio – nessuno aveva un cartellino col nome lì – e anni passati a studiare in silenzio in biblioteca o nel mio appartamento, la sera tardi, col gatto addormentato in grembo. Cinque anni dopo aver lasciato l’hotel mi presentai per la prima volta in sala viaggi. 

			Era una stanza di media grandezza interamente costruita in un qualche tipo di pietra composita. A un’estremità c’era una panca, ricavata in una rientranza profonda della parete. La panca era collocata di fronte a una scrivania dall’aspetto assolutamente comune. Zoey mi aspettava lì, con un dispositivo che aveva l’aria inquietante di una pistola.

			“Ti sparerò un localizzatore nel braccio,” mi disse.

			“Buongiorno, Zoey. Io sto bene, grazie dell’interessamento. Anche io sono contento di vederti.”

			“È un microcomputer. Interagisce col tuo dispositivo, che interagisce con la macchina.”

			“Okay,” dissi lasciando perdere i convenevoli. “Quindi il localizzatore manda informazioni al mio dispositivo?”

			“Ti ricordi quella volta che ti ho regalato un gatto?” mi domandò.

			“Ma certo. Marvin. Si starà facendo un sonnellino mentre parliamo.”

			“Avevamo mandato un’agente in un altro secolo,” continuò lei, “ma l’agente si è innamorata e non voleva più tornare a casa, quindi si è tolta il localizzatore e lo ha dato da mangiare al gatto, e quando noi abbiamo cercato di farla tornare di peso, il gatto è comparso in sala viaggi al posto suo.”

			“Un attimo,” dissi, “mi stai dicendo che il mio gatto appartiene a un altro secolo?”

			“Il tuo gatto è del 1985,” mi rispose Zoey.

			“Ma come,” dissi io a corto di parole. 

			Zoey mi prese la mano – quando era stata l’ultima volta che avevamo avuto un contatto fisico? – e la vidi concentrarsi a fondo e spararmi una pallottola d’argento nel braccio sinistro. Mi fece molto più male di quanto non mi aspettassi. Poi aprì una proiezione sulla scrivania e rivolse la sua attenzione allo schermo sospeso nell’aria. 

			“Avresti dovuto dirmelo,” le dissi. “Avresti dovuto dirmelo che il mio gatto viaggiava nel tempo.”

			“Francamente, Gaspery, che differenza fa. Un gatto è un gatto.”

			“Non sei mai stata un’amante degli animali, vero?”

			Aveva le labbra serrate. Non mi guardava.

			“Dovresti essere contenta per me,” le dissi mentre aggiustava qualcosa nella sua proiezione. “È la prima volta che ho davvero voglia di fare qualcosa, e la sto facendo.”

			“Oh, Gaspery,” mi rispose lei distrattamente. “Povero piccolo. Il dispositivo?”

			“Tieni.”

			Lo prese, lo mise accanto alla proiezione e me lo restituì.

			“Bene,” disse. “La tua prima destinazione è stata programmata. Entra pure nella macchina.”
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			Trascrizione:

			GASPERY ROBERTS: Okay, è acceso. Grazie per il tempo che mi dedica.

			ALAN SAMI: Prego. Grazie del pranzo.

			GR: Allora, giusto per la registrazione, lei è un violinista.

			AS: Sì, suono nel terminal delle aeronavi.

			GR: Per gli spiccioli che le danno?

			AS: Per piacere. Non ho bisogno dei soldi, sia chiaro. 

			GR: Ma le monetine le raccoglie, nel cappello che ha ai piedi...

			AS: Be’, la gente mi lanciava monetine, quindi a un certo punto ho deciso di girare il cappello in modo che almeno gli spiccioli finissero tutti nello stesso posto.

			GR: Posso chiederle perché lo fa, se non ha bisogno dei soldi?

			AS: Be’, perché mi piace, figliolo. Mi piace suonare il violino e mi piace stare in mezzo alla gente.

			GR: Vorrei farle sentire un breve pezzo, se posso.

			AS: Di musica?

			GR: Di musica con un sottofondo di rumori. Glielo farei sentire e le chiederei di dirmi tutto quello che le viene in mente su questo pezzo. Pensa che si possa fare?

			AS: Certo. Proceda pure.

			
			[...]

			
			GR: È lei che suona, vero?

			AS: Sì, sono io nel terminal. Una registrazione di scarsa qualità, però.

			GR: Come fa a essere sicuro che è lei?

			AS: Come faccio? Veramente? Be’, figliolo, perché conosco il pezzo e si sente un’aeronave. Quel woosh alla fine.

			GR: Concentriamoci un attimo sulla musica. Quel pezzo che stava suonando, mi può dire qualcosa?

			AS: È la mia ninna nanna. L’ho composta io, ma non le ho mai dato un titolo. È una cosa che ho creato per mia moglie, la mia defunta moglie.

			GR: La sua defunta... mi dispiace.

			AS: Grazie.

			GR: C’è... si è mai registrato mentre la suonava, o ha mai messo il motivo per iscritto?

			AS: Né l’uno né l’altro. Perché?

			GR: Be’, come le dicevo faccio da assistente a uno storico della musica. Mi è stato dato l’incarico di indagare le similitudini e le differenze fra le musiche suonate nei terminal di aeronavi di varie zone della Terra.

			AS: E per chi lavora, quale mi ha detto che era l’ente?

			GR: La University of British Columbia. 

			AS: È da lì che viene il suo accento?

			GR: Il mio accento?

			AS: Si sente appena. Ma io ho orecchio per gli accenti.

			GR: Ah, sono della Colonia Due.

			AS: Interessante, mia moglie era della Colonia Uno, ma direi che aveva un accento completamente diverso. Da quanto tempo fa questo lavoro?

			GR: Da quanto tempo aiuto nelle indagini? Da qualche anno.

			AS: Si va a scuola per questo? Come si finisce a fare un lavoro del genere?

			GR: Buona domanda. Mi ero impantanato, in tutta onestà. Lavoravo in un hotel, nella sicurezza. Non era male. Stavo lì nella hall e osservavo la gente. Ma poi, be’, ho visto un’occasione. È venuto fuori un posto che mi interessava davvero, come non mi era mai capitato nella vita. Ho fatto cinque anni di training, studiando linguistica, psicologia e storia.

			AS: Capisco la storia, ma la linguistica e la psicologia?

			GR: Be’, la linguistica perché la gente parla in modo diverso a seconda dei momenti storici e se ti occupi di musica del passato, che ha anche una componente verbale, è utile. 

			AS: Non fa una piega. E la psicologia?

			GR: Interesse personale. Non era imprescindibile. Non lo era per niente. Non so perché l’ho tirata fuori.

			AS: La signora protesta troppo, mi sembra.

			GR: Un attimo, mi ha dato della signora?

			AS: Era Shakespeare, figliolo. Andiamo. Non sei andato a scuola?
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			“Bello,” disse Zoey esaminando la registrazione. “Molto sottile.”

			Ephrem, che era con noi nell’ufficio, trattenne un sorriso.

			“Lo so,” dissi. “Mi dispiace.”

			“Ma no, guarda,” disse mia sorella, “non avevamo incluso Shakespeare nel tuo training.”

			“Zoey,” dissi, “Ephrem, cosa sarebbe successo, così in linea teorica, se avessi fatto casino?”

			“Non fare casino.” Ephrem diede un’occhiata al suo dispositivo. “Mi dispiace,” disse, “ho un meeting col mio capo, ma ci vediamo nel mio ufficio fra un’ora.” Poi se ne andò e io rimasi solo con mia sorella. 

			“Cosa mi dici del violinista?” mi chiese Zoey.

			“Aveva superato gli ottanta,” le risposi, “forse anche i novanta. Aveva un modo lento di parlare, come se avesse un accento per cui strascicava tutto. Si era fatto quella cosa agli occhi, quella cosa che gli cambia il colore? Erano di una strana tonalità. Una sfumatura di viola, direi.”

			“Tutta la rabbia che aveva da giovane, probabilmente.”

			Tornò a guardare la trascrizione, rileggendo alcune parti. Mi alzai e andai alla finestra. Era sera, e la cupola era diventata trasparente. La Terra si levava all’orizzonte, una visione verde e azzurra. 

			“Zoey,” dissi, “posso chiederti una cosa?”

			“Certo.”

			Mi voltai verso di lei e lei alzò gli occhi dalla trascrizione.

			“Ti ricordi Talia Anderson, della Città Notturna?” le domandai.

			“No. No, non mi pare.”

			“È stata in classe con me per un periodo, alle elementari. La sua famiglia viveva nella casa di Olive Llewellyn e l’ho rivista di nuovo quando mi ha assunto per il lavoro all’hotel.”

			“Aspetta,” disse Zoey, “stiamo parlando di Natalia Anderson del Grand Luna Hotel?”

			“Sì.”

			Zoey annuì. “Era nella lista delle persone che abbiamo contattato quando stavamo vagliando la tua candidatura.”

			“Come fai a ricordarti un nome su una lista di cinque anni fa?”

			“Non lo so,” mi rispose Zoey. “Me lo ricordo e basta.”

			“Vorrei avere il tuo cervello. In ogni caso, mi ha dissuaso dal venire qui, se devo essere onesto.”

			“L’ho fatto anche io,” disse Zoey.

			“Credo che i suoi genitori lavorassero per l’Istituto,” continuai io ignorando il suo commento. “Parecchio tempo fa. Mi ha detto che suo padre era stato poco discreto.”

			Zoey mi osservava attentamente. “Cosa ti ha detto?”

			“Mi ha detto che la presenza del viaggiatore è di per sé una perturbazione...”

			“Queste parole esatte?”

			“Mi pare di sì. Perché?”

			“Vengono da un manuale di training con informazioni riservate che non circola più da una decina d’anni. Mi chiedo se ne parli anche con altri. Cos’altro ti ha detto?”

			“Mi ha detto che quando non gli servirò più, l’Istituto mi farà fuori.”

			Zoey distolse lo sguardo. “Non è sempre facilissimo lavorare qui,” disse. “Il personale cambia spesso. Ti ricorderai che avevo cercato di dissuaderti.”

			“Avevi paura che mi facessero fuori?”

			Rimase zitta così a lungo che pensai non mi avrebbe più risposto. Quando parlò di nuovo lo fece senza guardarmi, e aveva la voce incrinata. “Ero molto vicino a una persona molto tempo fa, una viaggiatrice che stava indagando su altro. Ha fatto casino.”

			“Cosa le è successo?”

			Andò con la mano alla collana che portava sempre. Era una semplice catenina d’oro, e non l’avevo mai veramente notata prima, ma dal modo in cui la toccava capii che era stata la viaggiatrice a dargliela. 

			“C’è una cosa che devi capire,” mi disse. “Non devi essere una persona terribile per avere voglia di cambiare la linea del tempo. Ti basta avere un momento di debolezza. Solo un momento, davvero. E quando dico debolezza, intendo qualcosa di più simile all’umanità.”

			“E se tu cambi di proposito la linea del tempo...”

			“Non è difficile perdere di proposito qualcuno nel tempo. Incastrare questa persona per crimini che non ha commesso, ad esempio, o in casi meno seri li piazzano in qualche posto da cui non possono tornare.”

			“Ma incastrare un viaggiatore per un crimine che non ha commesso non avrebbe, be’, delle ripercussioni sulla linea del tempo?”

			“Il dipartimento della Ricerca ha un elenco di crimini,” disse Zoey. “Accuratamente selezionati, accuratamente scelti per evitare ripercussioni importanti.”

			(“La burocrazia esiste per tutelare se stessa,” mi aveva detto Talia guardando al di là del fiume.)

			Zoey si schiarì la gola. “Grande giornata quella di domani,” disse. “Mi ricordi qual è la tua prima meta?”

			“1912,” dissi, “per parlare con Edwin St. Andrew. Farò finta di essere un prete e proverò a farlo parlare in chiesa.”

			“Esatto. E poi?”

			“Poi andrò nel gennaio del 2020,” le risposi, “per parlare con il videoartista Paul James Smith e vedere se riusciamo a scoprire qualcosa su quello strano filmato.”

			Zoey annuì. “E il giorno dopo parlerai con Olive Llewellyn?”

			“Sì.” Ormai avevo letto tutti i suoi libri. Non mi erano particolarmente piaciuti, ma era difficile capire se fosse colpa dei libri o del terrore che provavo quando pensavo a lei, visto il momento in cui era stata fissata l’intervista.

			“Lo sai che la vedrai nell’ultima settimana della sua vita,” disse Zoey. “La intervisterai a Filadelfia e lei morirà tre giorni dopo in una stanza d’albergo di New York.”

			“Lo so.” Mi sentivo un po’ male all’idea. 

			I tratti di Zoey si ammorbidirono. “Ti ricordi che la mamma ci citava pezzi di Marienbad, quando eravamo piccoli?”

			Annuii, e per un momento mi ritrovai in ospedale, negli ultimi giorni della vita di nostra madre, quella settimana fuori dallo spazio e dal tempo in cui non l’avevamo mai lasciata.

			“Ma ce la farai, vero?” Dal modo in cui mi guardava capii che vedeva il Gaspery di una volta, una versione inconcludente della mia persona incline all’errore, che viveva senza uno scopo e non aveva passato gli ultimi cinque anni a formarsi, studiare e fare ricerche.

			“Certo, sono un professionista.”

			Conoscevo le circostanze della vita e della morte di Olive Llewellyn: era deceduta durante una pandemia cominciata quando stava facendo un book tour. Era morta in una stanza d’albergo della Repubblica Atlantica. E naturalmente il pensiero di violare il protocollo mi era venuto, allora e la mattina di due giorni dopo quando mi ero presentato in sala viaggi, quando mi avevano inserito le coordinate nel dispositivo ed ero entrato nella macchina del tempo per andare a intervistarla.
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			“Ascolti,” disse il giornalista, “non voglio crearle imbarazzo o metterla in difficoltà. Ma sarei curioso di sapere se ha vissuto qualcosa di strano nel terminal delle aeronavi di Oklahoma City.”

			Nel silenzio Olive sentiva il lieve ronzio dell’edificio, il rumore della ventilazione e delle tubazioni. Forse non l’avrebbe ammesso se lui non l’avesse beccata alla fine del tour, se lei non fosse stata così stanca. Il giornalista, Gaspery-Jacques Roberts, la osservava attentamente. Olive aveva l’impressione che sapesse già cosa stava per dirgli. 

			“Non ho problemi a parlarne,” disse, “ma ho paura di risultare un po’ troppo stravagante, se la cosa finisce nell’intervista.  Possiamo continuare in via confidenziale?”

			“Certo,” disse Gaspery.

			“Ero nel terminal. Stavo andando a prendere l’aeronave e mi ricordo di essere passata accanto a un tipo che suonava il violino. E poi tutto d’un tratto è diventato buio e mi sono ritrovata in un bosco. Solo per un secondo. Era...”

			“Era proprio come lo ha descritto nel libro,” disse Gaspery.

			“Sì.”

			“Può dirmi altro?”

			“Non c’è molto altro. È stato tutto molto veloce. Ho avuto l’impressione... Le sembrerò pazza, ma ero in due posti diversi nello stesso momento. Quando dico che mi trovavo in un bosco ero anche nel terminal.”

			“Lo sapevo,” disse l’uomo.

			“Non so bene...” Olive non sapeva bene come formulare la domanda. “Significa qualcosa?” gli chiese infine. 

			Gaspery la guardò e parve lottare con quello che doveva dire dopo. “Le sembrerà sciocco,” disse poi con forzata leggerezza, “ma al direttore del mio giornale, il ‘Contingencies Magazine’, piace che io concluda le mie interviste con una domanda divertente.”

			Olive intrecciò le mani e annuì. 

			“Bene, dunque,” continuò lui, “è un po’ una domanda sul destino, direi.” Olive notò che stava sudando. “Escludendo catastrofi impreviste e dando per scontato che la tecnologia continui a evolvere, nel prossimo secolo saremo forse in grado di viaggiare nel tempo. Se le comparisse davanti una persona che lo fa, che viaggia nel tempo, e le dicesse di mollare tutto e tornare immediatamente a casa, lei lo farebbe?

			“Come farei a sapere che questa persona viaggia nel tempo?”

			La porta si era aperta e l’addetta stampa di Olive stava per entrare.

			“Be’, diciamo che c’è qualcosa, in questa persona, che non quadra.”

			“Ad esempio?”

			Gaspery si chinò in avanti e parlò sottovoce, velocemente. “Be’, supponiamo che questa persona sia un adulto,” disse. “Ora, supponiamo che questa persona, questo adulto che ha più di trent’anni, abbia un nome che lei ha inventato per un libro pubblicato solo cinque anni fa.”

			“Come vanno le cose qui?” chiese Aretta.

			“Benissimo,” disse Gaspery. “Il suo tempismo è perfetto.”

			“Avrebbe potuto cambiarsi il nome,” disse Olive.

			“Avrei potuto.” Gaspery sostenne il suo sguardo. “Ma non l’ho fatto.” Assunse un tono allegro alzandosi. “Olive, la ringrazio moltissimo per il tempo che mi ha dedicato. Soprattutto per quello che ha dedicato all’ultima domanda. Lo so che le domande divertenti sono le peggiori.”

			“Olive, mi sembra stanca,” disse Aretta. “Si sente bene?”

			“Sono solo stanca,” disse Olive ripetendo le parole di Aretta a pappagallo.

			“Ma se ne andrà a casa ora che l’intervista è finita, no?” disse Gaspery con calma. “Uscirà di qui e andrà al terminal delle aeronavi, giusto? Be’, in ogni caso, arrivederci e ancora grazie!”

			“No, ha un’altra... oh,” disse Aretta, “sì, arrivederci!” Gaspery si era dileguato. “È un po’ strano, no?”

			“Un po’,” disse Olive. 

			“Cos’era questa storia dell’andare a casa? Ha ancora tre giorni sulla Terra.”

			“C’è stato un imprevisto.”

			Aretta la guardò perplessa. “Ma...”

			Ma Olive non era mai stata così certa di qualcosa. Non aveva mai ricevuto un avvertimento così chiaro in tutta la sua vita. “Mi dispiace,” disse, “so che questo causerà problemi a tutti quanti, ma devo andare al terminal delle aeronavi. Rientro a casa col primo volo.”

			“Cosa?”

			“Aretta,” disse Olive, “dovrebbe tornare a casa dalla sua famiglia.”

			
			È scioccante svegliarsi in un mondo e ritrovarsi in un altro all’imbrunire, ma l’esperienza non è poi così insolita. Ti svegli che sei sposata o sposato e tua moglie o tuo marito muoiono nel corso della giornata; ti svegli in tempo di pace e a mezzogiorno il tuo paese è in guerra; ti svegli ignara e ora di sera è chiaro che è scoppiata una pandemia. Ti svegli durante un book tour con ancora dei giorni di promozione davanti e la sera ti precipiti a casa abbandonando la valigia in una stanza d’albergo. 

			Olive chiamò il marito dalla macchina. Era una macchina a guida autonoma, cosa di cui Olive era molto felice. Non c’erano autisti che potessero sentirla e chiedersi se non fosse uscita di senno, domanda che lei stessa si poneva. “Dion,” disse. “Sto per chiederti di fare una cosa che ti sembrerà un po’ estrema.”

			“Dimmi,” disse Dion.

			“Dobbiamo togliere Sylvie dalla scuola.”

			“Nel senso che non ce la devo portare domani? Devo lavorare.”

			“Potresti andare a prenderla adesso?”

			“Olive, cosa succede?”

			Fuori dal finestrino, i sobborghi di Filadelfia erano una serie di condomini sfocati. Uno può avere uno splendido matrimonio, ma non riuscire a dire al marito o alla moglie assolutamente tutto. “È per questo nuovo virus,” disse Olive. “Ho conosciuto una persona all’hotel che ha informazioni di prima mano.”

			“Che tipo di informazioni?”

			“Le cose vanno male, Dion, il virus si sta diffondendo, è fuori controllo.”

			“Anche nelle colonie?”

			“Quanti voli ci sono ogni giorno fra la Terra e la Luna?”

			Dion trattenne il respiro. “Okay,” disse. “Okay. Vado a prenderla.”

			“Grazie. Io sto tornando a casa.”

			“Cosa? È proprio una cosa seria se interrompi un book tour.”

			“È così, Dion, pare che sia veramente seria,” disse Olive e si rese conto che stava per piangere.

			“Non piangere,” disse piano Dion. “Non piangere. Vado subito a scuola. La porto a casa.”

			
			Olive si ritagliò un angolo lontano da tutti nel lounge delle partenze e tirò fuori il suo dispositivo. Della pandemia non si parlava, ma lei ordinò scorte di farmaci per tre mesi, una gran quantità di acqua in bottiglia e una montagna di giocattoli nuovi per Sylvie. Quando arrivò il momento di partire, aveva speso una piccola fortuna e si sentiva vagamente folle.

			
			Com’era lasciare la Terra:

			Una rapida ascesa sopra il mondo verde e azzurro e poi il mondo veniva di colpo offuscato dalle nuvole. L’atmosfera diventava blu e rarefatta, il blu sfumava nell’indaco e poi – era come attraversare l’involucro di una bolla – c’era lo spazio nero. Sei ore per arrivare sulla Luna. Olive aveva comprato un pacco di mascherine chirurgiche nello spazioporto – vendute ai viaggiatori che si erano presi un raffreddore – e ne indossava tre, fatto che le rendeva difficile respirare. Aveva un posto vicino al finestrino e si era rannicchiata verso il bracciolo, cercando di stare il più lontano possibile dalla gente. La superficie della Luna emerse dall’oscurità, brillante da lontano e grigia da vicino, con le bolle opache delle colonie Uno, Due e Tre che baluginavano nella luce del sole. 

			Il suo dispositivo si illuminò e suonò piano. Olive guardò perplessa lo schermo per quella notifica di appuntamento, perché non si ricordava di avere visite mediche, ma poi capì: l’appuntamento glielo aveva preso Dion. Aveva visto quanti soldi aveva appena speso in cibo in scatola: pensava stesse per perdere la ragione.

			Poi l’atterraggio, così morbido rispetto alla velocità supersonica del viaggio fra la Terra e la Luna. Olive si mise gli occhiali scuri per nascondere le lacrime. Ma non era poi così irragionevole, quell’appuntamento dal dottore. Se Dion l’avesse chiamata da un viaggio d’affari per dirle che stava arrivando un’epidemia e che lei doveva togliere la figlia dalla scuola, se il conto che avevano in comune avesse rivelato quegli enormi addebiti, avrebbe temuto anche lei per la salute mentale del marito. Aspettò il più possibile prima di sbarcare, per mettere una certa distanza fra sé e gli altri, e si tenne il più lontano possibile da tutti nello spazioporto e sul binario da cui partiva il treno per la Colonia Due. Sul treno guardò le luci della galleria che scorrevano fuori dal finestrino e, filtrata dal vetro composito, la superficie chiara della Luna. Scese dal treno e arrivata al binario allungò più volte la mano in cerca della valigia, salvo poi ricordarsi che non l’avrebbe mai più rivista. 

			Ebbe un fugace rimpianto per gli strani semi di strappalana a forma di stella che parevano armi in miniatura e che si era tolta dalle calze nella Repubblica del Texas – non vedeva l’ora di mostrarli a Sylvie – ma a parte quello, si disse, non aveva niente di valore nella valigia. (Ma si sentiva sperduta: erano anni che viaggiava con quella valigia ed era quasi un’amica, ormai.) Arrivò il tram. Olive si sedette vicino alle porte per avere una maggiore circolazione d’aria – adesso le ritornava in mente tutto, tutte le ricerche che aveva fatto sulle pandemie – e il tram scivolò lungo le vie e i viali di quella città di pietra bianca, che non le era mai sembrata così bella. I ponti che si inarcavano sulle strade possedevano una grazia architettonica poco comune; gli alberi che fiancheggiavano i viali e ammorbidivano i balconi dei grattacieli erano verdeggianti in modo quasi innaturale, di un verde troppo saturo; e c’erano infiniti negozietti con gente che entrava e usciva – senza mascherina, senza guanti, ignara, cieca di fronte all’imminente catastrofe – e quella visione era troppo, davvero, non ce la faceva più ma doveva resistere. Olive piangeva sommessamente, in modo che nessuno le si avvicinasse.

			Scese prima della sua fermata e camminò per gli ultimi dieci isolati nella luce del sole. La cupola della Colonia Due esibiva il suo tipo preferito di cielo, nubi bianche che saettavano su sfondo azzurro intenso. Quello che mancava era il rumore delle rotelle della valigia sul selciato. 

			Girò l’angolo e si ritrovò davanti il complesso in cui viveva, una schiera di edifici squadrati e bianchi con scalinate che andavano dal secondo e terzo piano al marciapiede. Prese le scale che portavano al secondo piano con un senso di irrealtà. Com’era possibile che fosse a casa così presto? Senza la valigia? E perché? Perché un giornalista le aveva detto qualcosa di strano a proposito di viaggi nel tempo? Allungò la mano per bussare – le chiavi erano rimaste nella valigia, sulla Terra – ma si bloccò. E se i vestiti erano contaminati? Si tolse la giacca e le scarpe e poi – esitando solo un attimo – i pantaloni e la camicia. Guardò in strada e vide un passante distogliere velocemente lo sguardo.

			Chiamò Dion.

			“Olive, dove sei?”

			“Potresti aprire la porta e poi portare Sylvie in camera e rimanere lì finché io non vi raggiungo?”

			“Olive...”

			“Ho paura di contagiarvi,” disse Olive. “Sono davanti alla porta, ma voglio farmi la doccia prima che mi abbracciate. Potrebbe essere sui miei vestiti.” I vestiti formavano una pozza ai suoi piedi.

			“Olive,” disse Dion e Olive avvertì una punta di dolore nella sua voce. Dion pensava che lei stesse terribilmente male, che fosse disperata, ma non per la pandemia che si avvicinava.

			“Per favore.”

			“Okay,” disse Dion. “Vado.”

			La serratura scattò. Olive contò piano fino a dieci e poi entrò, buttò il suo dispositivo e la biancheria a terra, in un mucchio, e andrò dritta in bagno. Lì si sfregò col sapone, poi prese dell’alcol, fece il percorso a ritroso disinfettando ogni superficie che aveva toccato, accese il purificatore d’aria mettendolo alla velocità massima e aprendo tutte le finestre, usò l’asciugamano per sollevare la biancheria da terra, buttò l’uno e l’altra nel dispositivo di smaltimento dei rifiuti, disinfettò il suo dispositivo e il punto del pavimento in cui lo aveva buttato e poi si disinfettò ancora le mani. Sarà così che vivremo adesso, pensò senza entusiasmo, sforzandoci di ricordare ogni superficie che tocchiamo. Fece un respiro profondo e si diede una parvenza di calma. Aprì la porta della camera da letto, nuda e sconvolta, e la figlia le corse incontro e si buttò fra le sue braccia. Olive cadde sulle ginocchia e le lacrime le sgorgarono rigandole le guance e bagnando la spalla di Sylvie. 

			“Mamma,” disse la bambina, “perché piangi?”

			Perché dovevo morire nella pandemia ma una persona che viaggia nel tempo mi ha avvisata. Perché fra poco un sacco di gente morirà e non c’è niente che io possa fare per impedirlo. Perché tutta questa storia non ha senso e forse io sono pazza.

			“Perché mi sei mancata tantissimo,” disse.

			“Ti mancavo così tanto che sei dovuta tornare prima?” le chiese Sylvie.

			“Sì,” le rispose Olive. “Mi mancavi così tanto che sono dovuta tornare prima.”

			Uno strano trillo riempì la stanza: il dispositivo di Dion annunciava una pubblica allerta a tutto volume. Olive guardava Dion che guardava lo schermo. Dion alzò gli occhi e vide che lei lo osservava.

			“Avevi ragione,” disse l’uomo. “Mi dispiace di aver dubitato di te. Il virus è arrivato anche qui.”

			
			Nei primi cento giorni di lockdown Olive si chiudeva nel suo studio ogni mattina e si sedeva alla scrivania, ma era più facile guardare fuori dalla finestra che scrivere. A volte si limitava a prendere appunti sul paesaggio sonoro.

			
			Sirena

			Silenzio; uccelli

			Sirena

			Altra sirena

			Una terza? Che si sovrappone, da almeno due direzioni 

			Silenzio totale

			Uccelli

			Sirena

			
			Le giornate si susseguivano senza soluzione di continuità: Olive si alzava alle quattro del mattino e lavorava per due ore mentre Sylvie dormiva, poi Dion lavorava dalle sei a mezzogiorno mentre lei provava a fare la maestra e a mantenere la figlia abbastanza sana di mente, poi Olive lavorava per due ore mentre Dion e Sylvie giocavano, poi Sylvie aveva un’ora di ologrammi mentre i genitori lavoravano tutti e due, poi Dion lavorava mentre Olive giocava con Sylvie, poi arrivava l’ora di preparare la cena e la cena sfumava nell’ora di andare a letto, per cui alle otto Sylvie dormiva, Olive faceva lo stesso poco dopo e poi la sveglia suonava perché erano di nuovo le quattro e via discorrendo.

			
			“Potremmo considerarla un’occasione,” disse Dion la settantatreesima sera di lockdown. Lui e Olive erano seduti in cucina a mangiare gelato. Sylvie dormiva.

			“Un’occasione per cosa?” gli chiese Olive. Si sentiva ancora frastornata, nonostante fossero al giorno settantatre. C’era un elemento di incredulità – una pandemia? davvero? – che ancora non se ne andava.

			“Un’occasione per pensare a come tornare nel mondo,” disse Dion, “quando questo sarà possibile.” C’erano degli amici che non gli mancavano. Stava silenziosamente mandando curriculum per altri posti. 

			
			“Facciamo finta che questa bottiglia per l’acqua gassata sia un amico,” disse Sylvie a cena nel giorno ottantacinque. “Falla parlare con me.”

			“Ciao Sylvie!” disse Olive. Avvicinò la bottiglia di vetro alla figlia.

			“Ciao bottiglia,” disse Sylvie. 

			
			Durante il lockdown prese piede un nuovo tipo di viaggio, ma viaggio non sembrava la parola giusta. Prese piede un nuovo tipo di antiviaggio. La sera Olive inseriva una serie di codici nel suo dispositivo, si metteva delle cuffie che le coprivano anche gli occhi ed entrava nell’olospazio. I meeting olografici erano stati salutati come la modalità del futuro – perché sprecare tempo e soldi a viaggiare fisicamente quando ci si poteva spostare in una strana stanza digitale argentea e neutra e conversare con tremolanti riproduzioni dei propri colleghi? – ma l’irrealtà era dolorosamente piatta. Il lavoro di Dion comportava molte riunioni, quindi lui passava sei ore al giorno nell’olospazio e la sera era esausto e intontito.

			“Non so perché sia così stancante,” disse una volta. “Molto più stancante di una normale riunione, intendo.”

			“Io credo che sia perché non è reale.” Era molto tardi e lui e Olive guardavano la strada deserta dalle finestre del soggiorno.

			“Forse hai ragione. A quanto pare la realtà è più importante di quanto non pensassimo,” disse Dion. 

			
			Il punto era che nei tour, in tutti i tour, non c’era un momento in cui lei non fosse riconoscente, ma c’erano anche troppe facce. Olive era sempre stata timida. Nei tour tutti quei volti continuavano ad apparirle davanti, uno dopo l’altro, e nella maggior parte dei casi erano persone piacevoli, ma erano comunque le persone sbagliate, perché dopo qualche giorno che era in viaggio le uniche persone che avrebbe voluto vedere erano Sylvie e Dion. 

			Ma quando il mondo si riduceva alle dimensioni dell’interno di un appartamento, e a una popolazione di tre persone, la gente era quello che le mancava. Dov’era la tassista che stava scrivendo un libro sui topi parlanti? Non aveva nemmeno mai saputo come si chiamasse. Dov’erano Aretta – il messaggio di assenza sul suo dispositivo era ormai vecchio di settimane, fatto di per sé preoccupante – e gli autori che aveva incontrato nell’ultimo tour, Ibby Mohammed e Jessica Marley? Dov’erano l’autista che cantava una vecchia canzone jazz mentre percorrevano le vie di Tallinn e la donna di Buenos Aires col tatuaggio?

			
			Nel lockdown la Colonia Due era diventata un posto strano e immobile, immerso nel silenzio a parte le sirene delle ambulanze e il lieve ronzio dei tram che passavano col loro carico di operatori sanitari con mascherina. Nessuno poteva uscire se non per visite mediche o motivi di lavoro, ma nella centesima notte, mentre Sylvie dormiva, Olive era sgattaiolata fuori passando dalla cucina ed era uscita nel mondo. Aveva sceso velocemente e in silenzio le scale che portavano al giardino e lì si era seduta nell’erba, sotto un piccolo albero a forma di ombrello. Era a pochi metri dal marciapiede ma era nascosta dalle foglie. Essere fuori dall’appartamento era disorientante. Era certa che l’aria non fosse cambiata, ma dopo il periodo passato sulla Terra le pareva avesse qualcosa di sbagliato, di stagnante o troppo filtrato. Rimase fuori per un’ora, poi ritornò furtivamente dentro con un senso di rivelazione. Dopo quella volta cominciò a uscire e a sedersi sotto l’albero a forma di ombrello ogni notte.

			Fu in una di quelle notti che comparve il giornalista. L’ultimo giornalista, come lo avrebbe sempre considerato, Gaspery-Jacques Roberts del Contingencies Magazine. Il giorno in cui era comparso lei era sotto l’albero a forma di ombrello, seduta a gambe incrociate nell’erba, che cercava di non pensare ai numeri della giornata – 752 morti nella Colonia Due e 3458 nuovi casi – e di fermare la mente, quando aveva sentito un lieve rumore di passi che si avvicinavano. Non aveva pensato si potesse trattare dell’agente di una pattuglia – viaggiavano in coppia – ma le multe, se uscivi durante il lockdown, erano salate, così era rimasta assolutamente immobile cercando di respirare il più piano possibile. 

			I passi si erano fermati, così vicino a lei che riusciva a vedere l’ombra della persona in diagonale sul marciapiede. L’aveva sentita? Non le sembrava possibile. Qualcun altro – un’altra serie di passi – si stava avvicinando dalla parte opposta. 

			“Zoey? Cosa ci fai qui?” Olive riconobbe subito la voce dell’uomo e il respiro le si bloccò nel petto. 

			“Potrei chiederti la stessa cosa,” disse una donna. Aveva lo stesso accento.

			“Te l’ho detto in sala viaggi cinque minuti fa,” continuò Gaspery. “Voglio intervistare uno studioso di letteratura che ha intervistato Olive Llewellyn. Un altro livello di conferma.”

			“Mi è sembrato un po’ strano che tu volessi ripartire dopo l’intervista con lei per un viaggio non programmato,” disse Zoey.

			Per un po’ Gaspery non parlò. “Pensavo non viaggiassi più,” disse infine. 

			“Be’, sì, ma ho pensato che le circostanze giustificassero l’eccezione. Gaspery, come hai potuto?”

			“Pensavo solo di parlarle,” disse lui. “Pensavo di attenermi al protocollo, ma non ce l’ho fatta, Zoey. Non potevo lasciarla morire.”

			Ci fu un momento di silenzio, in cui quelle persone indecifrabili stavano probabilmente fissando la finestra del suo soggiorno. Olive alzò gli occhi, ma da quella prospettiva riusciva a vedere solo squarci di soffitto nascosti in gran parte dalle foglie. 

			“È come mi avevi detto,” disse piano Gaspery. “Mi avevi avvertito che questo lavoro richiedeva una mancanza di umanità, ed era vero. Ed è vero.”

			“Non dovresti tornare nel presente,” disse Zoey.

			Cosa?

			“Certo che tornerò nel presente,” disse Gaspery. “È giusto che uno si prenda la responsabilità di quello che fa e affronti le conseguenze.”

			“Ma le conseguenze saranno terribili,” disse Zoey. “L’ho già visto altre volte.”

			Calò il silenzio. Gaspery non rispondeva.

			“La Città Notturna è bella in questa epoca,” disse infine.

			“Lo so.” La donna stava piangendo, Olive lo capiva dalla voce. “Non è ancora la Città Notturna.”

			“Hai ragione,” disse Gaspery. “L’illuminazione della cupola funziona ancora. Questo è selciato?”

			“Sì,” gli rispose Zoey, “credo di sì.”

			“Sta arrivando una pattuglia,” disse Gaspery all’improvviso e in un attimo lui e la donna erano spariti, allontanandosi velocemente. 

			Olive rimase lì a lungo nell’ombra, in quello strano limbo. Da quel che aveva capito sarebbe dovuta morire nella pandemia, ma Gaspery l’aveva salvata. Non le aveva anche detto cos’era, in fondo? Se le comparisse davanti una persona che lo fa, che viaggia nel tempo...

			
			Quella notte Olive cercò Gaspery-Jacques Roberts e fu sommersa da riferimenti alla sua opera: al libro e all’adattamento per lo schermo di Marienbad. Cercò “Contingencies Magazine” e trovò un sito con alcune decine di articoli, ma più cercava, più il sito pareva una facciata. Era tanto che non veniva aggiornato e i suoi account sui social non erano attivi. 

			Sentì un lieve rumore e sobbalzò, ma era solo Sylvie che la guardava dalla soglia con un pigiama a forma di unicorno. 

			“Oh, tesoro,” disse Olive, “è notte fonda. Vieni, ti metto sotto le coperte.”

			“Ho l’insonnia,” disse Sylvie.

			“Rimango con te per un po’.”

			Olive sollevò la figlia, un peso caldo fra le sue braccia, e la riportò in camera sua. Ogni cosa in quella stanza era azzurra. La donna mise Sylvie sotto un piumone indaco e si sedette accanto a lei. Sarei dovuta morire nella pandemia.

			“Giochiamo al Bosco Incantato?” le domandò la figlia.

			“Certo,” le rispose Olive. “Giochiamo per qualche minuto, finché non ti viene sonno.” Sylvie ebbe un fremito di gioia. Il Bosco Incantato era un’invenzione nuova: a Sylvie gli amici immaginari non avevano mai fatto impazzire, ma nel lockdown aveva interi mondi che ne erano pieni e lei era la loro regina.

			“Quando mi viene sonno ci fermiamo,” disse conciliante. “Ci fermiamo prima che io mi addormenti.”

			“I cancelli si aprono,” disse Olive, perché era così che cominciava sempre il gioco. La camera di Sylvie era più silenziosa dello studio di Olive, visto che si trovava sul retro della casa, ma Olive continuava a sentire i deboli lamenti delle sirene. 

			“Chi sta arrivando?” domandò Sylvie.

			“La Volpe Magica varca il cancello con un balzo. ‘Regina Sylvie,’ dice, ‘presto venite! Abbiamo un problema nel Bosco Incantato!’”

			Sylvie rise felice. La Volpe Magica era la preferita fra i suoi amici. “E solo io vi posso aiutare, Volpe Magica?”

			“‘Sì, Regina Sylvie,’ dice la Volpe Magica, ‘solo voi ci potete aiutare.’”

			
			Un’altra conferenza, questa volta virtuale. No, la stessa conferenza, solo tenuta nell’olospazio. (In un non-spazio. Da nessuna parte.) Olive era un ologramma in una stanza di ologrammi, un mare di luci fioche che tremolavano davanti a lei, tutte riunite nella riproduzione minimalista di una stanza. Guardò le varie centinaia di facsimili di persone vagamente luminescenti, i cui corpi reali si trovavano in singole stanze sparse per tutta la Terra e nelle colonie, ed ebbe un pensiero folle: stava per rivolgersi direttamente a una congregazione di anime.

			“Una questione interessante,” disse, “di cui mi piacerebbe parlare in questi ultimi minuti, è come mai la letteratura postapocalittica susciti tanto interesse da dieci anni a questa parte. Ho avuto la grande fortuna di viaggiare parecchio per Marienbad...”

			
			Cielo azzurro a Salt Lake City, uccelli che volteggiano alti

			Il tetto di un hotel a Cape Town, luci che scintillano fra gli alberi

			Il vento che increspa un prato dall’erba alta vicino a una stazione nel nord

			 dell’Inghilterra

			“Posso farle vedere un tatuaggio?” aveva detto la donna 

			di Buenos Aires

			
			“... che è come dire che ho avuto l’occasione di parlare della letteratura postapocalittica con una grande quantità di gente. Ho sentito un gran numero di teorie sul motivo per cui il genere riscuota tanto interesse. Qualcuno mi ha detto che forse è per la diseguaglianza sociale, che in un mondo che appare fondamentalmente ingiusto forse ci viene la voglia di spazzare via tutto e ricominciare da capo...”

			
			A me pare proprio che sia così,” le aveva detto il libraio di una 

			vecchia libreria di Vancouver mentre lei ammirava i suoi occhiali rosa 

			
			“... e non so se sono d’accordo, ma è un’idea affascinante.” Gli ologrammi si muovevano e la guardavano. Le piaceva l’idea di riuscire ancora a tenere il palco, anche se adesso il pubblico che aveva di fronte era fatto di ologrammi nell’olospazio, anche se il palco non era davvero un palco. “Qualcun altro mi ha detto che potrebbe esserci dietro una voglia segreta di eroismo, ipotesi che trovo interessante. Forse a qualche livello siamo convinti che se il mondo sta per finire e dev’essere rifatto, se sta per accadere una catastrofe inimmaginabile, anche noi allora potremmo essere rifatti e diventare persone migliori, più eroiche, più degne.”

			
			“Non le sembra possibile?” le aveva chiesto la libraia di Brazzaville 

			con gli occhi che le brillavano mentre fuori, per strada, 

			qualcuno suonava la tromba,

			“voglio dire, nessuno vorrebbe che succedesse, è ovvio, 

			ma pensi che occasione in termini di eroismo...”

			
			“Altre persone mi hanno detto che è per via dei disastri che stanno accadendo sulla Terra, della decisione di costruire cupole su un numero infinito di città, della tragedia di dover abbandonare interi paesi a causa dell’aumento del livello dei mari o della temperatura, ma...”

			
			Un ricordo: lei che si sveglia su un’aeronave in volo 

			fra una città e l’altra, 

			guarda la cupola sopra Dubai e per un momento

			 assurdo e disorientante è convinta di non essere più sulla Terra

			
			“... è una teoria che mi pare poco probabile. La nostra ansia è giustificata e non è irragionevole pensare di poterla incanalare in un romanzo, ma il problema è che non è nulla di nuovo. C’è mai stato un momento in cui abbiamo pensato che il mondo non sarebbe finito?”

			“Una volta ho avuto un’interessante conversazione con mia madre, in cui lei mi parlava del senso di colpa che aveva avuto, e le sue amiche con lei, quando aveva messo al mondo dei figli. Questo attorno al 2160, nella Colonia Due. È difficile immaginare un periodo o un posto più tranquillo, ma lei e le sue amiche si preoccupavano per le tempeste di asteroidi, per il fatto che la vita sulla Luna potesse diventare insostenibile, che non si potesse più continuare a vivere sulla Terra...”

			Sua madre che beve il caffè nella casa 

			della sua infanzia:

			 una tovaglia coi fiori gialli, 

			mani che stringono una tazza azzurra, 

			la madre che sorride

			
			“... quello che voglio dire è che c’è sempre qualcosa. Io credo che a noi, come specie, faccia piacere pensare che stiamo vivendo il momento culminante della storia. È una sorta di narcisismo. Ci fa piacere credere che siamo incredibilmente importanti, che il periodo che stiamo vivendo è l’ultimo nella storia dell’umanità, che adesso, dopo tutti quei millenni di falsi allarmi, adesso sì che la situazione non è mai stata così brutta, adesso sì che siamo arrivati alla fine del mondo.”

			
			In un mondo che non esiste più ma la cui data di estinzione 

			non è chiara,

			il capitano George Vancouver è sul ponte della HMS Discovery e 

			guarda con ansia un paesaggio privo di persone

			
			“Ma da tutto questo nasce una domanda interessante,” disse Olive. “E se fosse sempre la fine del mondo?”

			Fece una pausa ad effetto. Davanti a lei il pubblico olografico era quasi immobile. “Perché possiamo ragionevolmente considerare la fine del mondo,” disse, “un processo continuo e infinito.”

			
			Un’ora dopo Olive si toglieva le cuffie e si ritrovava di nuovo da sola nel suo studio. Non si ricordava di essere mai stata così stanca. Rimase seduta immobile per un po’, a incamerare i dettagli del mondo fisico: gli scaffali coi libri, i disegni in cornice di Sylvie, il quadro di un giardino che i genitori le avevano regalato per il matrimonio, lo strano pezzo di metallo che aveva trovato una volta sulla Terra e aveva appeso alla parete perché le piaceva la forma. Si alzò e andò alla finestra a guardare la città. La strada bianca, gli edifici bianchi, gli alberi verdi, le luci delle ambulanze. Era mezzanotte e quindi le ambulanze non avevano bisogno delle sirene. Le luci illuminavano la strada di rosso e di blu e poi si allontanavano.

			Sarei dovuta morire nella pandemia. Non si rendeva conto appieno di cosa volesse dire, eppure era il concetto attorno a cui ruotavano tutti i suoi pensieri. Passò un tram che trasportava operatori sanitari, poi un’altra ambulanza e poi tutto tornò di nuovo immobile. Un movimento nell’aria: un gufo che volava silenzioso nel buio.

			
			“Se ci chiediamo perché proprio adesso,” disse Olive davanti a una diversa platea di ologrammi la sera dopo, “voglio dire, perché negli ultimi dieci anni l’interesse per il romanzo postapocalittico è cresciuto, dobbiamo andare a vedere, a mio parere, cosa è cambiato nel mondo in quel lasso di tempo, e questa linea di pensiero mi porta inevitabilmente alla tecnologia.” Un ologramma in prima fila scintillava in modo strano, e questo voleva dire che chi partecipava all’evento aveva una connessione instabile. “Io credo, personalmente, che ci rivolgiamo alla narrativa postapocalittica non perché siamo attratti dalla catastrofe di per sé, ma perché siamo attratti da ciò che ci immaginiamo possa arrivare dopo. In segreto sogniamo un mondo con meno tecnologia.”

			“Quindi immagino di non essere la prima a chiederle come ci si sente, in tempo di pandemia, ad aver scritto un libro che ne descrive una,” disse una giornalista.

			“Forse non è proprio la prima, no.”

			Olive era vicino alla finestra e guardava il cielo. La Colonia Due aveva lo stesso pixellato della Uno e della Tre, una configurazione mutevole di cielo azzurro e nuvole, ma le sembrava che ci fosse una falla sull’orizzonte, una sezione che tremolava appena per cui si intravedeva uno squarcio di nero. Era difficile capire.

			“A cosa sta lavorando in questi giorni? Riesce a lavorare?”

			“Sto scrivendo una cosa assurda, di fantascienza,” disse Olive.

			“Interessante. Mi può dire qualcosa in proposito?”

			“Non ne so molto nemmeno io, a esser sincera. Non so nemmeno se si tratti di un romanzo o di un racconto lungo. È una cosa un po’ folle, in realtà.”

			“Immagino che tutte le cose scritte quest’anno siano un po’ folli,” disse la giornalista e Olive decise che le piaceva. 

			“Cosa l’ha fatta orientare verso la fantascienza?”

			Quel pezzo di cielo aveva effettivamente tremolato. Che aspetto assumerebbe la città se il sistema di illuminazione della cupola venisse meno? Era un pensiero strano. Aveva sempre dato per scontata l’illusione dell’atmosfera.

			“Sono centonove giorni che sono in lockdown,” disse Olive, “credo di aver avuto soltanto voglia di scrivere una storia che si svolgesse il più lontano possibile dal mio appartamento.”

			“Non c’è nient’altro?” le chiese la giornalista. “Solo la distanza fisica e un modo per viaggiare anche in tempo di lockdown?”

			“No, immagino ci sia anche altro.” La sirena di un’ambulanza si fece più vicina e l’ambulanza si fermò davanti al palazzo di fronte. Olive diede le spalle alla finestra. “C’è... guardi,” disse, “non vorrei risultare melodrammatica, lo so che la situazione è la stessa in molti posti ormai, ma c’è... c’è così tanta morte. Siamo circondati dalla morte. Non voglio scrivere di cose reali.”

			La giornalista taceva.

			“E lo so che è lo stesso per tutti gli altri. So di essere fortunata. So che potrebbe essere peggio. Non mi lamento. Ma i miei genitori vivono sulla Terra e non so se...” Dovette fermarsi e respirare a fondo per ricomporsi. “Non so quando li rivedrò.”

			Passarono due ambulanze, una dopo l’altra, poi tutto tacque. Olive si voltò. L’ambulanza che si era fermata davanti al palazzo di fronte era ancora lì.

			“Mi sente?” chiese Olive alla giornalista.

			“Mi scusi,” le rispose la donna. Aveva la voce strozzata.

			“La sua situazione com’è?” le domandò piano Olive. Si era accorta che la donna doveva essere molto giovane. Diede un’occhiata all’agenda. Si chiamava Annabel Escobar e lavorava nella città di Charlotte, dove Olive si ricordava vagamente di essere stata in un tour fatto tempo prima nella United Carolina. 

			“Vivo sola,” disse Annabel. “Non possiamo uscire di casa ed è...” Adesso piangeva, stava veramente piangendo.

			“Mi dispiace,” disse Olive. “Dev’essere molto dura.” Guardava fuori dalla finestra. L’ambulanza non si era mossa.

			“È che è da tanto che non mi ritrovo in una stanza con qualcuno,” disse Annabel.

			
			Un’altra notte in cui Olive stava facendo delle ricerche, una rivista accademica vecchia di secoli produsse un’occorrenza di Gaspery J. Roberts. La rivista si occupava di riforma delle carceri. Quel risultato la condusse in un labirinto al fondo del quale trovò i registri dei detenuti della Terra: Gaspery Roberts era stato condannato a cinquant’anni per un duplice omicidio nell’Ohio, alla fine del ventesimo secolo. Ma non c’erano foto, quindi non poteva essere sicura che fosse lo stesso uomo.

			
			“Allora, Olive,” disse un altro giornalista. Erano due ologrammi in una stanza argentea dell’olospazio, con altri due autori che avevano scritto anche loro libri che parlavano di pandemie. Tremolavano tutti e quattro come fantasmi. “Quante copie di Marienbad ha venduto dall’inizio della pandemia?”

			“Oh,” rispose Olive. “Non saprei. Parecchie.”

			“Lo so che ne ha vendute parecchie,” insistette il giornalista. “Marienbad è nella lista dei bestseller di una decina di paesi della Terra, in quella di tutte e tre le colonie della Luna e in quella di due delle tre colonie di Titano. Le sto chiedendo di essere più specifica.”

			“Temo di non avere le cifre delle vendite davanti a me,” disse Olive. Gli ologrammi la guardavano tutti.

			“Davvero?” le chiese il giornalista.

			“Non pensavo di dover parlare delle mie royalty, in quest’intervista.”

			Un’ora dopo, quando l’intervista era ormai finita, Olive si tolse le cuffie e rimase lì seduta per un po’ con gli occhi chiusi. Era ritornata dalla Terra da abbastanza tempo da aprire la finestra la sera e trovare l’aria della Colonia Due di nuovo fresca. L’aria poteva anche essere filtrata, ma c’erano piante, c’era acqua che scorreva, c’era un mondo fuori dalla finestra, reale quanto qualunque altro mondo in cui uno potesse vivere. Olive si ritrovò a pensare a Jessica Marley, per la prima volta dopo tanto tempo, e all’insopportabile romanzetto di formazione che si svolgeva nelle colonie della Luna. Guarda, avrebbe voluto dirle. L’irrealtà che c’è qui non ha niente di doloroso. Una vita vissuta sotto una cupola, in un’atmosfera generata artificialmente, rimane sempre una vita. Una sirena si era avvicinata e allontanata. Olive prese il suo dispositivo, cercò Jessica Marley e scoprì che era morta due mesi prima in Spagna.

			“Mamma?” Sulla porta c’era Sylvie. “La tua intervista è finita?”

			“Ciao, tesoro. Sì. È finita presto.” Jessica Marley aveva trentasette anni.

			“Ne hai un’altra?”

			“No.” Olive si inginocchiò davanti alla figlia e la abbracciò. “Niente più interviste fino a domani mattina.”

			“Allora possiamo giocare al Bosco Incantato?”

			“Certo.”

			Sylvie si entusiasmò all’idea. Sarei dovuta morire nella pandemia. Olive sapeva che avrebbe passato il resto della sua vita a cercare di capire quel fatto. Ma la figlia esuberante di cinque anni era lì seduta davanti a lei e sorrideva, e ciò che Olive capì, in quel momento, mentre le luci dell’ennesima ambulanza tremolavano sul soffitto, fu che era possibile restituirle il sorriso. La strana lezione che si poteva ricavare dalla pandemia era che si poteva vivere sereni anche guardando in faccia la morte.

			“Mamma? Giochiamo al Bosco Incantato.”

			“Okay,” disse Olive. “I cancelli si aprono...”
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			Cerca la prova. Negli anni di training di Gaspery, dalla sera in cui aveva chiamato Zoey per farle gli auguri di compleanno fino al momento presente, quel mantra era stato la sua bussola. Il momento presente cominciava a essere una locuzione priva di senso, ma ogni momento può essere ricondotto a una data, quindi diciamo che era il 30 novembre 2203, nella Colonia Due, la città preda di una pandemia che avrebbe alla fine ucciso il cinque per cento dei suoi abitanti: quel posto che ancora non era casa di Gaspery e nemmeno la Città Notturna, in cui lui e Zoey camminavano veloci per evitare una pattuglia durante un lockdown. 

			“Qui,” disse Zoey e lo spinse davanti a una porta a vetri. Gaspery sbirciò oltre la porta e nell’ombra vide una stanza piena di tavoli e sedie. Quel posto era un ristorante, o lo era stato. Tutti i ristoranti della Colonia Due erano chiusi, adesso.

			Rimasero lì vicini, al buio, ad ascoltare. Gaspery non sentiva altro che sirene. 

			“Lo sai che hai violato il protocollo più importante,” disse piano Zoey. “Perché lo hai fatto?”

			“Non potevo non avvertirla,” disse Gaspery. 

			“Okay,” gli rispose Zoey, “la tua situazione è questa, ho fatto solo delle analisi preliminari, ma da quel che ho capito la tua decisione di salvare Olive Llewellyn non ha effetti tangibili sull’Istituto del Tempo.”

			“Questo vuol dire che sono a posto?”

			“No,” gli rispose Zoey, “questo vuol dire che non ti sei subito perso nel tempo. Che i tuoi privilegi di viaggiatore non ti sono ancora stati revocati perché abbiamo investito in cinque anni di training e potresti ancora essere utile all’Istituto, almeno per la durata di questa indagine. Ma se fossi in te, mi toglierei il localizzatore dal braccio e non tornerei.” Sollevò il suo dispositivo. “Devo andare,” disse. “Rimani qui, in questo tempo, e io cercherò di venirti a trovare.”

			“Aspetta, ti prego.”

			Zoey lo guardava immobile.

			“Lo so che tu non avresti mai fatto quello che ho fatto io,” disse Gaspery. “Ma facciamo finta che tu l’abbia fatto. Se fossi al posto mio, Zoey, cosa faresti?”

			“È difficile per me immaginare cose che non sono reali,” gli rispose Zoey.

			“Non ci puoi provare?”

			Zoey sospirò e chiuse gli occhi. Ciò che a Gaspery venne in mente in quel momento, guardandola, fu che lui era l’unica persona cara che la sorella aveva. I loro genitori non c’erano più. Lei non si era mai sposata. Se aveva degli amici o velleità romantiche, non ne aveva mai parlato. Provò un incommensurabile senso di colpa. La sorella aprì gli occhi.

			“Forse cercherei di risolvere l’anomalia,” disse. 

			“Come?”

			Zoey tacque così a lungo che Gaspery pensò che non gli avrebbe più risposto. “Aspetta,” disse poi. “I nostri migliori team di ricerca ci hanno messo un anno per tirare fuori queste coordinate.” Digitò qualcosa sul dispositivo e Gaspery sentì il suo suonare piano nella tasca.

			“Ti ho inviato una nuova destinazione,” disse Zoey. “Non conosciamo il tempo, conosciamo solo il giorno e il luogo, quindi dovrai aspettare nel bosco.” Inserì un altro codice nel suo dispositivo e scomparve.

			Gaspery era da solo davanti alla porta del ristorante, nella città giusta ma nel tempo sbagliato. Chiuse gli occhi e ripensò all’evoluzione dell’indagine, perché era preferibile pensare a quello che a sua sorella o a ciò che lo aspettava se fosse tornato nel presente. Aveva una nuova destinazione. Inserì il codice nel suo dispositivo e partì.
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			Era in spiaggia a Caiette. Vedeva dalle coordinate che era atterrato nell’estate del 1994, ma all’inizio gli era sembrato un errore, perché il posto non era cambiato per niente negli ultimi ottant’anni. Stava guardando due isolotti, ciuffi di alberi che spuntavano dall’acqua, e per un momento si era sentito spaesato e aveva pensato di essere tornato nel 1912, nei panni di un prete dei primi del novecento che si preparava a vedere Edwin St. Andrew.

			La chiesetta bianca sulle pendici della collina non era cambiata dall’ultima volta che era stato lì, dovevano averla ridipinta di recente, ma le case intorno erano diverse. Diede le spalle al centro abitato e gli occhi gli si posarono sull’oceano. Il sole stava sorgendo, sfumature di azzurro e rosa che increspavano l’acqua. Gli piaceva il modo in cui il mare si muoveva, il ripetersi delicato delle onde. Si ritrovò a pensare alla madre: era un po’ che non gli accadeva. Lei, da bambina, aveva passato un periodo sulla Terra. Gaspery si ricordava che in casa, in cucina, avevano una foto in cornice del mare, un rettangolino di onde sulla parete vicino ai fuochi. Quando rimestava la zuppa, la madre la guardava. Eppure, si rendeva conto, il mare per lui non aveva un particolare peso affettivo, non compariva in nessuno dei ricordi d’infanzia o dei momenti importanti della sua vita. Era solo un posto che aveva visto nei film o dov’era stato per lavoro, quindi non si poteva dire che gli suscitasse particolari emozioni e dopo poco si voltò e continuò a camminare sulla spiaggia, seguendo le coordinate che lampeggiavano piano nel dispositivo. Superò l’ultima casa e si inoltrò nel bosco. 

			Era più facile attraversarlo ora che non indossava un abito da prete, ma continuava a non essere particolarmente portato per l’impresa. Il terreno era troppo soffice, i rami gli si impigliavano nei vestiti e si sentiva attaccato da ogni lato. Era un pomeriggio di sole, ma la mattina doveva aver piovuto. Le felci bagnate gli si infilavano fra le gambe. Le scarpe erano meno resistenti all’acqua di quanto non pensasse. Il dispositivo gli pulsava piano nella mano con un messaggio che diceva che era vicinissimo al posto che stava cercando. Lasciò andare il ramo che stava tenendo fermo per studiare lo schermo e il ramo gli sbatté in faccia. 

			Davanti aveva l’acero, più vecchio di ottantadue anni rispetto all’ultima volta che lo aveva visto. Aveva guadagnato meno in altezza che non in larghezza e magnificenza. La radura che lo circondava si era estesa col passare del tempo. Passò sotto la volta creata dai rami per guardare la luce del sole che si muoveva fra le foglie e per la prima volta da che aveva memoria ebbe un vero moto di deferenza.

			Vincent Smith quando sarebbe arrivata? Non vi era modo di saperlo. Gaspery uscì dalla radura, si fece largo fra un folto cespuglio di fronde, si inginocchiò sulla terra bagnata e fredda e rimase in attesa. 

			Rimase perfettamente immobile e tese l’orecchio. Un’altra cosa che non gli piaceva, del bosco, era il rumore costante. Non era il rumore regolare delle città della Luna, la meccanica distante che aumentava la gravità ai livelli della Terra, manteneva l’aria nelle cupole respirabile e creava l’illusione del vento. Non c’era un disegno nei rumori del bosco e la casualità innervosiva Gaspery. Il tempo, le ore passavano. Gaspery aveva i crampi. Aveva una sete terribile. Si alzò alcune volte, per stirarsi, e poi si riaccovacciò. Era impossibile sentire se qualcuno arrivava fino al momento in cui questo non accadeva. Poco dopo le quattro udì i passi leggeri della ragazza sul sentiero. 

			Vincent Smith a tredici anni: sembrava si fosse tagliata i capelli da sola con delle forbici spuntate e se li fosse poi tinti di un blu acceso. Aveva gli occhi cerchiati di nero. Emanava trascuratezza. Camminava piano guardando nel mirino della videocamera e dal suo nascondiglio Gaspery riconobbe la scena: una volta era andato a teatro a New York e aveva assistito a una performance musicale un po’ noiosa accompagnata dal filmato che Vincent stava girando in quel momento. Vincent si era fermata sotto un albero, aveva puntato la videocamera in alto... 

			... e la realtà si era spezzata: Gaspery e Vincent adesso erano nella cattedrale cavernosa e riecheggiante del terminal delle aeronavi di Oklahoma City, dove Olive Llewellyn camminava davanti a loro e un violino rilasciava una melodia. E c’era anche, fatto all’apparenza impossibile, Edwin St. Andrew che reclinava la testa indietro e guardava gli alberi, ovvero il soffitto del terminal...

			Vincent vacillò e lasciò quasi cadere la videocamera, Gaspery si portò le mani alla bocca perché avrebbe voluto urlare e il terminal scomparve. Una cosa è sapere a livello teorico che un momento ne può corrompere un altro, un’altra è vivere entrambi i momenti in contemporanea. E un’altra questione ancora avere il sospetto di cosa questo possa voler dire. Vincent si guardava disperatamente intorno, ma Gaspery era acquattato e la ragazza non lo vide. L’uomo chiuse gli occhi, affondò le mani nel fango e cercò di convincersi che l’acqua fredda che si infiltrava dalle ginocchia dei pantaloni era reale. 
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			Ma cosa rende un mondo reale? 

			Gaspery era sdraiato nel fango a guardare le sagome delle foglie sullo sfondo del cielo che diventava scuro e gli sembrava di essere lì già da un po’. La notte stava calando nel bosco. Vincent se n’era andata. Si mise seduto con un certo sforzo – aveva la schiena rigida: quanto tempo era rimasto lì senza muoversi? – e mandò un messaggio tramite il dispositivo: L’ho visto! Ho visto il file corrotto! È vero, Zoey.

			Non ebbe risposta. Sapeva cosa aveva fatto, sapeva di aver violato la regola più importante salvando Olive Llewellyn, ma nutriva ancora una remota speranza che quel messaggio potesse salvare lui.
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			Gaspery tornò indietro al momento in cui era partito, nella Sala Viaggi Otto al terzo piano sotterraneo dell’Istituto del Tempo. Zoey era seduta di fronte a lui alla scrivania di controllo.

			“L’ho vista,” disse Gaspery. “Ho visto l’anomalia.”

			“Ho ricevuto il tuo messaggio.” Zoey lo fissava e Gaspery vide che aveva pianto. “Ho appena parlato con Ephrem,” disse la donna. “Ti hanno tolto l’incarico.” 

			“Cosa mi succederà?”

			“Nulla di buono.”

			“So cosa ho fatto,” disse Gaspery. “Ma se porto a termine l’indagine, forse mi...”

			“Non credo ci sia niente che tu possa fare per salvarti, ormai.”

			“Ma forse invece sì. Guarda, mi serve solo un altro livello di conferma, un altro testimone. Mi servono altre due destinazioni.” Gaspery uscì dalla macchina e consegnò il suo dispositivo alla sorella.

			Zoey guardò perplessa lo schermo. “1918?”

			“Ho altre domande da fare a Edwin St. Andrew.”

			“Nel 1918? Ha vissuto l’anomalia nel 1912. E nel 2007 cosa c’è?”

			“Una festa a cui Vincent Smith ha partecipato,” disse Gaspery. “O immagino che fosse già Vincent Alkaitis, a quel punto. La festa faceva parte di un elenco di destinazioni secondarie.” 

			“Ma il tuo dispositivo e il tuo localizzatore non sono più sintonizzati,” disse Zoey.

			“Zoey,” disse Gaspery. “Per favore.”

			Zoey chiuse gli occhi solo per un momento e poi prese il dispositivo del fratello. Digitò qualcosa che lui non riusciva a vedere, poi si avvicinò alla proiezione per una scansione dell’iride. “Sto revocando l’annullamento dell’incarico,” disse. Aveva un tono stranamente piatto e il terrore negli occhi. “Ephrem arriverà da un momento all’altro, forse con la sicurezza. Non ti impedirò di andare, Gaspery, ma non ti potrò proteggere se tornerai.”

			“Capisco,” disse Gaspery. “Grazie.”

			Mentre usciva sentì qualcuno bussare alla porta. 
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			Gaspery uscì da un bagno degli uomini a New York nell’inverno del 2007 per immergersi nel calore e nelle luci di una festa che si teneva in una galleria d’arte. Si muoveva piano fra la folla cercando di orientarsi. Cercava Vincent Smith. Sapeva che ci sarebbe stata – la sua partecipazione a quella festa era finita negli archivi, perché da qualche parte in quella sala c’era un fotografo ufficiale – ma questo voleva dire, visto che era il 2007, che c’era anche Mirella Kessler e dopo lo strano incontro che avevano avuto nel 2020, Gaspery avrebbe voluto evitarla. 

			Le vide insieme in fondo alla sala, intente ad ammirare un’enorme tela a olio. Prese un calice di rosso da un vassoietto rotondo e andò a guardare un altro quadro e a pensare alla prossima mossa. La folla lo spaventava parecchio. Si stringevano tutti le mani e si baciavano sulla guancia, e anche dopo il training di sensibilizzazione culturale continuava a sembrargli una cosa curiosa da fare nella stagione dell’influenza. Questa gente non ha un’esperienza diretta della pandemia, si disse. Nessuno di loro era vecchio abbastanza da ricordarsi l’inverno del 1918-1919. All’Ebola mancava ancora qualche anno e sarebbe comunque rimasto confinato dall’altra parte dell’Atlantico. Il Covid-19 non sarebbe arrivato prima di tredici anni. Gaspery cominciò a muoversi adagio ai margini della sala, procedendo con cautela verso Vincent. 

			Nel 2007 Vincent era ricca e possedeva una luce, un’eleganza e una sicurezza di sé che Gaspery non si sarebbe mai aspettato dalla ragazzina ribelle dai capelli blu che aveva appena visto a Caiette. Era sottobraccio a Mirella e le due ragazze si trovavano davanti a un quadro, anche se – si rendeva conto solo ora – non lo stavano veramente guardando. Parlavano con aria cospiratoria. Mirella rideva piano. Parevano inseparabili e lui era sull’orlo della disperazione. Ma poi Vincent si divincolò per salutare qualcun altro e Mirella si girò dall’altra parte per andare a cercare il marito, e Gaspery vide la sua occasione. 

			“Vincent?”

			“Salve.” Aveva un sorriso caldo e gli piacque subito.

			“Scusi se la disturbo. Sto facendo un’indagine per conto di un collezionista d’arte e mi chiedevo se posso farle una domanda veloce sui video di suo fratello Paul.”

			Si era guadagnato la sua attenzione: Vincent aveva sgranato gli occhi. “Mio fratello? Ma non pensavo... non sapevo facesse video. È un musicista. Un compositore, credo.”

			“Infatti ho dei sospetti,” disse Gaspery. “Non credo li abbia girati lui. Penso sia stato qualcun altro.”

			Vincent lo guardò accigliata. “Me li può descrivere?” 

			“Be’, ce n’è uno in particolare,” disse Gaspery. “Chi l’ha girato stava camminando in un bosco. Nella British Columbia, credo. C’è il sole. A giudicare dalla qualità del filmato, direi che dovevano essere più o meno la metà degli anni novanta.”

			Lo sguardo di Vincent si ammorbidì. Gaspery aveva la sensazione di esercitare una specie di ipnosi. “L’autore del video cammina lungo un sentiero,” continuò, “e si dirige verso un acero.”

			Vincent annuì. “Facevo sempre video su quel sentiero.”

			“In quel video in particolare succede qualcosa di strano. C’è una curiosa interruzione,” disse Gaspery, “come se diventasse tutto nero per un secondo, probabilmente è solo un’anomalia del nastro...”

			“Sembra un’anomalia,” disse Vincent, “ma non è il nastro.” 

			“L’ha vista?”

			“Ho sentito quegli strani rumori e poi è diventato buio.”

			“Cos’ha sentito?”

			“Una musica per violino. Poi un rumore di tipo idraulico. Era inspiegabile.” D’un tratto lo guardò meglio. “Scusi,” disse, “ma come ha detto che si chiama?”

			Il marito di Vincent si stava aprendo un varco fra la folla. Le porse un calice di vino e Gaspery approfittò di quel momento di distrazione per defilarsi. Era in preda a una strana euforia, un misto in parti eguali di sfinimento e gioia. Aveva una prova corroborante registrata sul suo dispositivo. Aveva le sue personali osservazioni. Aveva la sensazione – per la prima volta da quando aveva intervistato Olive Llewellyn, la mattina di quella giornata strana e all’apparenza infinita – di non essere, forse, spacciato.

			Ma indugiò un attimo davanti alla porta del bagno degli uomini, guardando gli invitati, e la sua felicità svanì. Fu assalito dall’orrore da cui Zoey lo aveva messo in guardia, il fatto assolutamente sconfortante di sapere come le storie di tutti sarebbero andate a finire. Si guardò in giro per la sala e per la prima volta in vita sua si sentì vecchio.

			Vincent e il marito stavano brindando. Da lì a quattordici mesi Alkaitis sarebbe stato arrestato per un enorme schema Ponzi e poi liberato su cauzione, e a quel punto sarebbe scappato a Dubai – abbandonando Vincent – e avrebbe vissuto il resto della sua lunga vita in vari hotel. 

			Vincent avrebbe vissuto per altri dodici anni e poi sarebbe scomparsa in circostanze misteriose dal ponte di una nave container. 

			Lì vicino c’era Mirella, che parlava col marito, Faisal. Faisal era uno degli investitori dello schema fraudolento di Jonathan e quando lo schema era crollato, un anno dopo, aveva perso tutto, come gli altri membri della famiglia che avevano investito su sua insistenza. Faisal era morto suicida.

			Mirella aveva trovato il corpo e il biglietto. Era rimasta un’altra decina d’anni a New York fino a che nel marzo del 2020 non era andata a Dubai per ragioni sconosciute, arrivando giusto in tempo per essere bloccata dalla pandemia di Covid-19. Lì aveva conosciuto Himesh Chiang, ospite dello stesso hotel in cui si trovava lei, e dopo un po’ di tempo i due erano andati a Londra, città natale di lui, dove erano sopravvissuti alla pandemia, si erano sposati e avevano vissuto insieme fino alla fine dei loro giorni: lei aveva dato alla luce tre figli, aveva avuto una carriera di successo nel retail management ed era morta di polmonite a ottantacinque anni, un anno dopo che il marito se ne era andato per un incidente di macchina.

			Ma si lasciano inevitabilmente fuori così tante cose dalle biografie, dai racconti di qualunque vita. Questo, innanzitutto: prima che perdesse Faisal, prima di quella festa in quella città sul mare, Mirella era stata una bambina nell’Ohio. Gaspery rabbrividì. Stava pensando al modo in cui lei lo aveva guardato al parco, nel gennaio del 2020. Era sotto il cavalcavia, gli aveva detto con una certezza terrificante, nell’Ohio, quand’ero piccola. E non gli aveva detto solo quello. Gli aveva detto anche che lo avevano arrestato.

			Aveva pensato al 1918 come ultimo viaggio. Aveva fatto tutto il possibile per salvarsi, e dopo il 1918 sarebbe dovuto tornare a casa per affrontare le conseguenze dei suoi atti. Ma adesso si rendeva conto, guardando Mirella, che era troppo tardi. Sarebbe andato nel 1918, ma dopo quella meta ce ne sarebbe stata un’altra.
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			Nel 1918 Edwin non aveva più fratelli e aveva un piede solo. Viveva coi genitori nella proprietà di famiglia. Camminava di continuo, all’apparenza perché stava cercando di migliorare la sua andatura – lo avevano dotato di protesi e barcollava – ma in realtà perché se smetteva di muoversi il nemico poteva sorprenderlo. Camminava a tutte le ore del giorno e della notte. Il sonno lo trasportava invariabilmente nelle trincee, così evitava di dormire, ma a quel punto il sopore gli tendeva imboscate dove meno se lo aspettava: quando era in biblioteca a leggere, quando si sedeva in giardino, un paio di volte a cena.

			
			I suoi genitori non sapevano bene come parlargli e nemmeno come guardarlo. Non potevano più accusarlo di essere inconcludente perché era un eroe di guerra adesso, ma era anche una sorta di invalido. Era chiaro a tutti che non stava bene. 

			“Sei cambiato così tanto, tesoro,” gli diceva la madre con dolcezza e lui non avrebbe saputo dire se si trattava di un complimento, di un’accusa o di una semplice constatazione. Non era mai stato bravo a leggere le persone e ora era peggiorato. 

			“Be’,” disse, “ho visto cose che avrei preferito non vedere.”

			Eufemismo di quel secolo maledetto.

			
			Riusciva a immedesimarsi più di prima nella madre, però. Adesso, quando Abigail si assentava a cena, quando la conversazione si spostava sulle colonie e lei assumeva quell’espressione da India Britannica, come l’avevano crudelmente definita un tempo i figli, Edwin capiva in modo più vivido che stava rielaborando un lutto. Continuava a trovare il Raj indifendibile, ma ciò non voleva dire che lei non avesse perso un intero mondo. Non era colpa sua se il mondo in cui era cresciuta aveva cessato di esistere. 

			
			A volte gli piaceva parlare con Gilbert in giardino, anche se Gilbert non c’era più. Lui e Niall erano morti nella battaglia della Somme, a un giorno di distanza, mentre Edwin era sopravvissuto a Passchendaele. No, sopravvissuto non era la parola giusta. Il suo corpo era tornato da Passchendaele. Edwin ora pensava a quel corpo in termini soltanto meccanici. Il cuore batteva imperituro. Lui continuava a respirare. Godeva di buona salute, piede mancante a parte, ma era mentalmente instabile. Vivere nel mondo era difficile.

			“Non è un fatto insolito,” aveva detto il dottore in corridoio fuori dalla sua stanza nelle primissime settimane, quando lui non faceva altro che rimanere a letto. “I ragazzi che sono andati laggiù e sono finiti nelle trincee... be’, alcuni di loro hanno visto cose che nessuno di noi dovrebbe vedere.”

			Edwin non si era completamente arreso. Stava facendo uno sforzo. Adesso la mattina si alzava e si vestiva, mangiava il cibo che gli compariva davanti e poi, le forze prosciugate, passava la maggior parte della giornata in giardino. Gli piaceva andare lì, sedersi su una panchina sotto un albero e parlare con Gilbert. Sapeva che Gilbert non c’era – non era così spacciato – ma non aveva nessun altro con cui parlare. Una volta aveva degli amici da quelle parti, ma adesso uno di loro era in Cina e tutti gli altri erano morti.

			
			“Ora che tu e Niall non ci siete più,” aveva confidato a Gilbert, “io erediterò il titolo e la proprietà.” Era sorpreso da quanto poco la cosa gli interessasse.

			
			Fu uno strano colpo quando una mattina uscì nel giardino circondato da mura e vide un uomo che lo aspettava sulla panchina. Per una frazione di secondo pensò si trattasse di Gilbert – a quel punto tutto pareva possibile – ma poi si avvicinò e rimase comunque frastornato nel vedere di chi si trattava: era l’impostore della chiesetta nell’estremità occidentale della British Columbia, quello strano uomo vestito da prete che nessuno in quel posto aveva mai visto e di cui nessuno aveva mai sentito parlare. 

			“Prego,” disse l’uomo. “Si accomodi.” Lo stesso accento straniero che non riusciva a collocare. 

			Edwin si sedette sulla panchina accanto a lui.

			“Pensavo lei fosse un’allucinazione,” disse. “Quando ho visto padre Pike e gli ho chiesto del nuovo prete con cui avevo appena parlato, lui mi ha guardato come se fossi uscito da chissà dove.”

			“Mi chiamo Gaspery-Jacques Roberts,” disse lo sconosciuto. “Temo di avere solo pochi minuti, ma ci tenevo a vederla.”

			“Pochi minuti prima di cosa?”

			“Di un appuntamento. Mi prenderebbe per matto se le dicessi i dettagli.”

			“Temo di non essere nella posizione di poter giudicare la pazzia altrui, in questo preciso momento, ma lei cosa ci fa appostato nel mio giardino?”

			Gaspery ebbe un attimo di esitazione. “Lei era sul fronte occidentale, vero?” disse poi.

			Fango. Pioggia fredda. Un’esplosione, una luce accecante, cose che gli piovono attorno, poi una di quelle cose lo colpisce al petto e quando la guarda si accorge che si tratta del braccio del suo migliore amico...

			“In Belgio,” gli confermò Edwin stringendo i denti.

			Amico non rendeva ciò che quell’uomo era per lui, in realtà. La cosa che gli aveva colpito la giacca e gli era caduta ai piedi era il braccio del suo amato. La testa era atterrata poco più in là nel fango, gli occhi ancora spalancati dallo stupore. 

			“E ora lei ha paura per la sua salute mentale,” disse Gaspery con cautela.

			“È sempre stata un po’ fragile, in tutta onestà,” disse Edwin.

			“Si ricorda ciò che ha visto a Caiette, nella foresta? È stato anni fa.”

			“Con grande chiarezza, ma era un’allucinazione. La prima di tante, temo.”

			Gaspery rimase per un attimo in silenzio. “Io non sono in grado di spiegarle la meccanica dell’evento,” disse poi. “Mia sorella probabilmente ci riuscirebbe, ma è una cosa che resta al di fuori della mia portata. Per quanto riguarda ciò che le è successo dopo, però, quello che ha visto in Belgio, è possibile che lei sia più sano di quanto non creda. Le posso assicurare che ciò che ha visto a Caiette era reale.”

			“Come faccio a sapere che lei è reale?” domandò Edwin. 

			Gaspery allungò il braccio e gli mise una mano sulla spalla. Rimasero così per un po’, con Edwin che guardava la mano di Gaspery sulla sua spalla, poi l’uomo tolse la mano e Edwin si schiarì la gola. 

			“L’esperienza che ho avuto a Caiette non può essere reale,” disse Edwin. “È il frutto di uno sconvolgimento dei sensi.”

			“Davvero? Io credo che lei abbia udito alcune note di una musica per violino suonata in un terminal di aeronavi nell’anno 2195.” 

			“In un terminal di... l’anno duemila che?”

			“Seguite da un rumore che deve esserle parso abbastanza strano. Una specie di woosh, giusto?”

			Edwin lo guardò. “Lei come fa a saperlo?”

			“Perché è il rumore che fanno le aeronavi,” disse Gaspery. “Manca ancora un po’ di tempo prima che le inventino. In quanto alla musica per violino... una specie di ninna nanna, o sbaglio?” Tacque per una frazione di secondo e poi canticchiò qualche nota. Edwin si aggrappò al bracciolo della panchina. “L’uomo che ha composto questo motivo non nascerà prima di centottantanove anni.” 

			“Niente di tutto questo è possibile,” disse Edwin.

			Gaspery sospirò. “Pensi a tutto questo in termini di... be’ in termini di corruzione. I vari momenti del tempo possono corrompersi a vicenda. C’è stato uno sconvolgimento, ma non aveva niente a che vedere con lei. Lei è solo una persona che ha assistito a quello sconvolgimento. Mi è stato utile nella mia indagine e mi pare di capire che si trovi in una situazione un po’ delicata, così ho pensato che forse sapere che è più sano di quanto non pensi potesse calmarle un po’ la mente. In quell’occasione, almeno, non ha avuto delle allucinazioni. Ha vissuto un momento che proveniva da un altro tempo.”

			Lo sguardo di Edwin passò dal volto dell’uomo al blando declino del giardino di settembre. Le piante di salvia erano spoglie ormai, in gran parte, steli marroni e foglie secche, con qualche fiore residuo, macchie di viola e di blu nella luce che si affievoliva. Edwin ebbe una rivelazione su quello che la sua vita poteva diventare da quel momento in poi: poteva rimanere lì nella quiete e occuparsi del giardino, perché alla fine gli poteva bastare.

			“Grazie per avermelo detto,” disse.

			“Non lo dica a nessun altro.” Gaspery si alzò togliendosi una foglia caduta dalla giacca. “O la chiuderanno in un manicomio.”

			“Lei dove andrà?” gli chiese Edwin.

			“Ho un appuntamento nell’Ohio,” gli rispose Gaspery. “Buona fortuna.”

			“Nell’Ohio?”

			Ma Gaspery si stava già allontanando e in un attimo era scomparso lungo il fianco della casa. Edwin lo guardò allontanarsi e poi rimase ancora a lungo sulla panchina, ore, a guardare il giardino sbiadire nel crepuscolo.
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			Gaspery costeggiò la casa e giunto all’ombra di un salice piangente, guardò per un attimo il dispositivo. Un messaggio pulsò piano sullo schermo: Ritorno. Era arrivato ai limiti dell’itinerario. L’unica possibile destinazione adesso era “casa.” Per un attimo accarezzò la folle idea di rimanere nel 1918, di seppellire il dispositivo nel giardino e togliersi il localizzatore dal braccio, di correre il rischio dell’epidemia di influenza e ritagliarsi una vita in un mondo sconosciuto, ma mentre faceva quel pensiero stava già inserendo il codice, stava già partendo e quando aprì gli occhi nella luce violenta dell’Istituto del Tempo non si stupì di vedere le figure lì riunite, gli uomini e le donne in divisa nera che lo aspettavano con le armi puntate. Si stupì invece di vedere che accanto a Ephrem c’era l’addetta stampa di Olive Llewellyn. Lei e l’amico erano gli unici due senza divisa. 

			“Aretta?”

			“Ciao, Gaspery,” disse la donna. 

			“Rimani dove sei, per favore,” gli disse Ephrem. “Non serve che esci dalla macchina.” Aveva le mani unite dietro la schiena. Gaspery rimase dov’era. In fondo alla stanza – dovette allungare il collo per vedere oltre le divise nere – c’erano due uomini che trattenevano Zoey.

			“Non l’avevo capito,” disse Gaspery ad Aretta.

			“È perché faccio bene il mio lavoro,” gli rispose lei. “Non vado in giro a dire alla gente che viaggio nel tempo.”

			“Giusto.” Gaspery era un po’ sconvolto. “Mi dispiace,” disse a Zoey. “Mi dispiace averti ingannata.” Ma la stavano già scortando fuori dalla stanza e la porta si richiuse alle sue spalle. 

			“L’hai ingannata?” gli chiese Ephrem. 

			“Le ho detto che sarei andato nel 1918 per continuare l’indagine. Ma in realtà volevo cercare di salvare Edwin St. Andrew dalla morte in manicomio.”

			“Davvero, Gaspery? Ancora un altro reato? Qualcuno ha una biografia aggiornata?”

			Aretta scrutava il suo dispositivo. “Biografia aggiornata,” disse. “Trentacinque giorni dopo che Gaspery va a trovarlo, Edwin St. Andrew muore per l’epidemia di influenza.”

			“Ma non è uguale all’altra?” Ephrem si fece dare il dispositivo, lesse quello che c’era scritto e sospirando lo restituì ad Aretta. “Se tu non avessi cambiato la linea del tempo,” disse poi a Gaspery, “Edwin St. Andrew sarebbe comunque morto di influenza, solo quarantott’ore dopo e in un manicomio. Lo vedi quanto è stato inutile?”

			“Tu non capisci,” gli rispose Gaspery.

			“Più che possibile.” Aveva le lacrime agli occhi? Ephrem sembrava stanco e teso. Un uomo che avrebbe preferito occuparsi di alberi. Un uomo in una posizione difficile, con un lavoro difficile. “Hai qualcos’altro da dire?”

			“Siamo già alle ultime parole, Ephrem?”

			“Be’, alle ultime parole per questo secolo,” gli rispose lui. “Alle ultime parole sulla Luna. Temo che tu stia per andare un po’ lontano e che non farai ritorno.”

			“Potresti prenderti cura del gatto?” gli disse Gaspery.

			Ephrem batté le palpebre.

			“Sì, Gaspery, mi prenderò cura del gatto.”

			“Grazie.”

			“Nient’altro?”

			“Lo rifarei,” disse Gaspery. “Non ci penserei due volte.”

			Ephrem sospirò. “Buono a sapersi.” Aveva un nebulizzatore di vetro nascosto dietro la schiena. Lo sollevò e spruzzò una nebbiolina in faccia a Gaspery. L’uomo sentì un odore dolciastro, vide la luce affievolirsi e poi le gambe gli cedettero...
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			... mentre sveniva ebbe l’impressione che Ephrem entrasse nella macchina e si mettesse dietro di lui...
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			... due colpi di pistola in rapida successione...

			Un rumore di passi, un uomo che scappava...

			Gaspery si trovava in un tunnel. C’era luce da entrambi i lati, non solo luce, ma neve...

			No, non era un tunnel, era un cavalcavia. Sentiva l’odore dei gas di scarico del ventesimo secolo. Era insonnolito dalla sostanza che gli avevano spruzzato. Dava le spalle all’argine.

			C’era anche Ephrem, calmo ed efficiente nel suo completo scuro. “Mi dispiace, Gaspery,” gli disse piano l’amico. Gaspery sentiva il suo fiato caldo nell’orecchio. “Davvero, mi dispiace.” Ephrem gli tolse il dispositivo dalle mani e lo sostituì con qualcosa di duro e di freddo, e di molto più pesante...

			Una pistola. Gaspery la guardò incuriosito e l’uomo che scappava – l’uomo che aveva sparato, si rendeva vagamente conto – scomparve inerpicandosi sull’argine. Anche Ephrem si era dissolto, un fantasma fugace. L’aria era fredda. 

			Gaspery udì un gemito ai suoi piedi. Era difficile per lui rimanere sveglio. Gli occhi gli si chiudevano di continuo. Ma riuscì a vedere due uomini a terra lì accanto, due uomini il cui sangue si riversava sul cemento, e uno di loro lo guardava dritto in faccia. L’uomo era chiaramente confuso – Chi sei? Da dove sei sbucato? – ma era spirato senza riuscire a parlare e Gaspery aveva visto la luce spegnersi nei suoi occhi. Ora era da solo sotto un’autostrada con due uomini morti. Si assopì, solo per un momento. Quando riaprì gli occhi, stava guardando la pistola che aveva in mano e i pezzi del puzzle si stavano ricomponendo. Ci si può perdere nel tempo, gli aveva detto Zoey in un altro secolo. Perché prendersi la briga di incarcerare un uomo a vita sulla Luna quando lo si può mandare altrove, incastrandolo e imprigionandolo a spese di qualcun altro?

			Percepì un movimento alla sua sinistra. Girò la testa, molto piano, e vide le bambine. Erano in due, avevano forse nove e undici anni e si tenevano per mano. Stavano camminando sotto il cavalcavia, ma adesso si erano fermate a una certa distanza e guardavano la scena. Gaspery vide i loro zaini e capì che stavano tornando a casa da scuola. 

			Lasciò cadere la pistola, che rotolò inerme, facendo un rumore metallico. Ora aveva delle luci addosso, rosse e blu. Le bambine fissavano i due uomini morti, poi la più piccola si voltò verso di lui e lui la riconobbe. 

			“Mirella,” disse. 
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			Nessuna stella brilla per sempre. Gaspery aveva inciso la frase sulla parete di una prigione, alcuni anni dopo, in modo così delicato che se la si guardava da lontano sembrava un difetto dell’intonaco. Per vederla ti dovevi avvicinare e dovevi aver vissuto almeno nel ventiduesimo secolo per sapere cosa voleva dire. Dovevi aver visto la conferenza stampa con la presidente della Cina sul podio, una mezza dozzina dei suoi leader del mondo preferiti alle sue spalle e le bandiere che sventolavano sullo sfondo di un cielo azzurro terso. 

			Gaspery aveva tempo in prigione, un tempo infinito e ne passava molto a pensare al passato, anzi al futuro, a quel punto nel tempo in cui era entrato nell’ufficio di Zoey il giorno del suo compleanno con cupcake e fiori, e a tutto quello che ne era derivato. Ciò che stava succedendo adesso era terribile, si ritrovava in prigione nel secolo sbagliato e sarebbe morto lì, ma mentre i mesi sfumavano negli anni scopriva di avere pochissimi rimpianti. Non aveva sbagliato ad avvertire Olive Llewellyn della pandemia che si avvicinava, per quanto ci pensasse e ripensasse. Se qualcuno sta per annegare, abbiamo il dovere di tirarlo fuori dall’acqua. Aveva la coscienza a posto. 

			“Cos’è che hai scritto lì, Roberts?” gli chiese Hazelton. Hazelton era il suo compagno di cella, un uomo molto più giovane che camminava avanti e indietro e parlava in continuazione. A Gaspery non dispiaceva.

			“Nessuna stella brilla per sempre,” gli rispose Gaspery.

			Hazelton annuì. “Mi piace,” disse. “Il potere del pensiero positivo, giusto? Tu sei in prigione, ma questo non è per sempre, perché niente è per sempre, no? Io, ogni volta che comincio a sentirmi un po’ giù per la mia vita...” Continuò a parlare, ma Gaspery aveva smesso di ascoltarlo. Era calmo in quei giorni, in un modo che non si aspettava. Nel tardo pomeriggio gli piaceva sedersi in fondo alla cuccetta, in un punto da cui quasi cadeva, perché da quell’angolazione riusciva a vedere uno scampolo di cielo dalla finestra e in quello scampolo riusciva a vedere la Luna.
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			È questa la fine promessa?

			Una frase del romanzo di Olive Llewellyn, Marienbad, ma in realtà una citazione da Shakespeare. L’avevo trovata nella biblioteca della prigione cinque o sei anni dopo che vi avevo messo piede, in un libro in edizione economica a cui mancava la copertina.
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			Nessuna stella brilla per sempre.
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			Poco dopo aver compiuto sessant’anni scoprii di avere un problema al cuore, il tipo di cosa facilmente risolvibile nel mio secolo ma che costituiva un pericolo in quel tempo e in quel luogo, e mi trasferirono nell’ospedale della prigione. Non riuscivo a vedere la Luna dal letto, quindi non potevo fare altro che chiudere gli occhi e ripercorrere vecchie scene: 

			
			io che torno da scuola nella Città Notturna passando accanto alla 

			casa d’infanzia di 

			Olive Llewellyn con la finestra davanti sprangata e la targa;

			io in chiesa a Caiette nel 1912 in abito da prete

			 che aspetto di veder entrare un Edwin St. Andrew barcollante;

			io che do la caccia agli scoiattoli a cinque anni nella striscia di 

			natura 

			fra la cupola della Città Notturna e la Circonvallazione;

			io che bevo con Ephrem dietro la scuola in un pomeriggio senza

			 luce, 

			quando avevamo più o meno quindici anni, uno di quei pomeriggi che sembravano 

			un po’ pericolosi anche se ci limitavamo a ubriacarci un po’ e a

			 scambiarci barzellette stupide; 

			io che rido con mia madre che mi tiene per mano in un giorno di 

			luce, nella Città Notturna, a sei o sette anni e mi fermo a guardare il 

			fiume da un ponte pedonale: il fiume è scuro e spumeggiante...

			
			“Gaspery.”

			Provai un acuto dolore al braccio. Mi mancò il respiro e quasi urlai, ma qualcuno mi aveva messo una mano sulla bocca.

			“Shh,” sussurrò Zoey. Sembrava avesse una quarantina d’anni, aveva la divisa da infermiera e mi aveva appena tolto il localizzatore dal braccio. La guardavo senza capire.

			“Ti metterò questo sotto la lingua,” disse. Lo sollevò per farmelo vedere: un nuovo localizzatore che doveva comunicare col nuovo dispositivo che mi aveva ficcato in mano. Aveva tirato le tende attorno al letto. Accostò il suo dispositivo al mio per qualche secondo e subito dopo i due congegni iniziarono a lampeggiare simultaneamente. Guardai quelle luci...
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			... e ci ritrovammo in un’altra stanza, in un altro luogo.

			Ero sdraiato a terra, sul parquet di una camera da letto, in quella che a me sembrava una casa di tipo antiquato. Mi sanguinava il braccio. Istintivamente me lo appoggiai al petto. Dalla finestra filtrava la luce del sole. Mi misi seduto. La stanza aveva una carta da parati con delle rose e mobili di legno, e oltre la porta aperta vidi un bagno con doccia e wc. 

			“Che posto è?”

			“Una tenuta alla periferia di Oklahoma City,” disse Zoey. “Ho dato un sacco di soldi alle proprietarie e puoi rimanere qui all’infinito come pensionante. L’anno è il 2172.”

			“Il 2172,” ripetei. “Quindi fra ventitré anni andrò a Oklahoma City a intervistare il violinista.”

			“Esatto.”

			“Com’è che sei qui? L’Istituto del Tempo non avrà di certo approvato il tuo viaggio.” 

			“Mi hanno arrestata quel giorno,” disse Zoey. “Il giorno in cui ti hanno mandato nell’Ohio. Avevo un incarico permanente all’università e la fedina penale pulita, così non mi hanno dispersa nel tempo, ma ho passato un anno in prigione e poi sono emigrata nelle Colonie Remote. L’Istituto pensa di avere l’unica macchina del tempo funzionante. Ma non è così.”

			“Ce n’è una nelle Colonie Remote? E tu, be’, la puoi usare?”

			“Lavoro per... un altro ente lì,” disse Zoey.

			“Nonostante la tua fedina penale?”

			“Gaspery,” mi disse lei, “nessuno è bravo come me nel mio lavoro.” Era una constatazione di fatto, non si stava vantando.

			“Sai, ancora non so qual è il tuo lavoro.”

			Non mi rispose. “Ho imposto questa missione come condizione sine qua non quando ho accettato il lavoro nelle Colonie Remote,” disse invece. “Mi dispiace non essere riuscita a venire prima. Voglio dire, in un punto precedente del tempo.”

			“Non importa. Cioè, grazie. Grazie di essere venuta a prendermi.”

			“Credo che tu ti possa considerare al sicuro qui, Gaspery. Ti ho creato un passato documentato. Dovresti ambientarti. Conoscere i vicini.” 

			“Zoey, non potrò mai ringraziarti abbastanza.”

			“Avresti fatto lo stesso per me.” (Il non detto che aleggiava fra noi: io non avrei potuto fare lo stesso per lei. Zoey era fatta di un’altra pasta, era sempre stato così.) “Non so se ci rivedremo ancora,” disse.

			C’eravamo mai abbracciati prima? Non me lo ricordavo. Mi strinse solo un attimo, fece un passo indietro e se ne andò.

			Ero da solo nella stanza, ma solo non era abbastanza. Non conoscevo nessuno in quel secolo e il fatto di aver già vissuto quell’esperienza non alleviava la mia solitudine. Ebbi un momento di follia in cui mi chiesi cosa stesse facendo Hazelton, ma poi mi venne in mente che il mio compagno di cella doveva essere morto di vecchiaia, ormai.

			Andai alla finestra ancora un po’ intontito e guardai il mare di verde che avevo davanti. La tenuta arrivava quasi fino all’orizzonte, campi su campi con robot agricoli che si muovevano lenti baciati dalla luce del sole. In lontananza vedevo le guglie di Oklahoma City. Il cielo era di un azzurro abbagliante.
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			La tenuta era proprietà di una coppia di anziane, Clara e Mariam, ed erano loro a gestirla. Andavano verso i novanta e avevano vissuto lì tutta la loro vita. Erano contente di avere un pensionante che le pagasse bene, mi avevano detto la prima sera davanti a una cena a base di quiche e dell’insalata più fresca che mangiavo da anni, e non mi avrebbero fatto domande. Il rispetto della privacy veniva prima di tutto.

			“Grazie,” dissi.

			“Sua sorella ci ha lasciato alcuni documenti per lei,” disse Clara. “Un certificato di nascita e altra roba del genere. La dobbiamo chiamare col nome che c’è sul certificato?”

			“Chiamatemi Gaspery,” dissi. “Per favore.”

			“Bene, Gaspery,” disse Clara, “dovesse mai avere bisogno dei documenti, sono tutti nell’armadietto azzurro vicino alla porta dell’ingresso.”

			Non uscii mai dalla tenuta in quei primi anni, ma temevo di doverlo fare, alla fine. Quando Mariam si ammalò, Clara la portò all’ospedale in macchina, ma un domani chi vi avrebbe portato Clara? Avevano quasi novant’anni. Il mio primo caso all’Istituto è stato un caso di fantasmi, mi aveva detto un tempo Ephrem, in un’altra indecifrabile vita. Secondo il nostro miglior software di riconoscimento facciale, la stessa donna compariva in fotografie e filmati del 1925 e del 2093. Ogni volta che pensavo di uscire dalla tenuta, mi immaginavo telecamere ovunque che riprendevano il mio volto e facevano scattare allarmi nei vari secoli, un agente dell’Istituto che arrivava per indagare e una valanga di orrori. Parlai con Clara, che con discrezione si informò presso una vicina che aveva un amico con dei contatti utili, e poco dopo mi ritrovai sdraiato sul tavolo della cucina per sottopormi a una ristrutturazione facciale col laser e un cambio di colore dell’iride. 

			Quando l’effetto della sedazione svanì e mi misi seduto, il chirurgo non c’era più.

			“Un po’ di whisky?” mi chiese Mariam.

			“Grazie,” le risposi. 

			“Hai tutto un altro aspetto,” disse Clara. Mi passò uno specchio e feci un balzo.

			Avevo tutto un altro aspetto, ma riconoscevo la mia faccia. 
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			Più avanti nel corso di quel mese trovai il violino. Era molto vecchio e chiuso in una custodia in fondo all’armadio dell’ingresso. Mariam non lo suonava da anni. Clara mi procurò delle lezioni da una vicina. 

			“La chiamano Lina,” disse mentre mi accompagnava da lei in macchina. “Da quel che ho capito è tutta la vita che suona il violino. È arrivata qui in un modo molto simile al tuo, non so se mi spiego.”

			Le lanciai un’occhiata. Compiva novantadue anni quell’anno, ma aveva ancora un viso fresco. Lo sguardo era indecifrabile.

			“Non lo sapevo,” dissi. Doveva esserci una punta di rimprovero nel mio tono, perché Clara mi fissò per un paio di secondi col suo sguardo calmo.

			“Lo sai che credo nella privacy,” disse. “E ci crede anche lei, a quanto pare. In trent’anni non è quasi mai uscita dalla tenuta.”

			Ci fermammo davanti alla casa della vicina, una mostruosità grigia e cubista che avrebbe potuto essere un hotel, e ripensai a quello che mi aveva detto Zoey quando mi aveva lasciato lì, quattro anni prima ormai: Dovresti ambientarti. Conoscere i vicini. Mi chiesi come potesse essere che non riuscivo mai a comprendere nel modo giusto quello che mi diceva. Scesi dal furgone, nella luce accecante del sole. 

			La porta si aprì e dalla casa uscì una donna che aveva più o meno la mia età, poco più di sessant’anni. 

			“Buongiorno, Gaspery,” mi disse Talia.
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			“Tua sorella mi ha tirata fuori forse appena in tempo,” mi disse Talia. “È venuta all’hotel una sera, dev’essere stato subito dopo che è uscita di prigione, e mi ha detto che la polizia aveva aperto un fascicolo su di me, una cosa che aveva a che fare col ripetere informazioni riservate.”

			“Be’, in verità l’abitudine di ripetere informazioni top secret ce l’avevi.” Eravamo seduti nella veranda della casa in cui viveva, coi violini poggiati fra noi.

			“Ero sconsiderata. Sfidavo la sorte, immagino. Mi ha detto che stava per trasferirsi nelle Colonie Remote e mi ha caldamente invitato ad andare con lei, ma le Colonie Remote hanno un trattato di estradizione con la Luna, quindi una volta che siamo arrivate lì mi ha fatto notare che forse era meglio che quella non fosse la mia destinazione finale.” 

			“E questo accadeva trent’anni fa?”

			“Ventisei.”

			Lo vedevo, guardandola, il quarto di secolo passato nella tenuta. La pelle le si era scurita per il sole e in lei c’era una sorta di pace. 

			“Come sono,” le chiesi, “le Colonie Remote?”

			“Sono belle,” mi rispose Talia, “ma non mi piaceva vivere sottoterra.”
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			Ci sposammo nel giro di un anno, io e Talia, e quando morirono, Clara e Mariam ci lasciarono la tenuta.

			Questo, mi ritrovai a pensare negli anni che seguirono, nelle sere in cui io e mia moglie suonavamo il violino insieme, quando cucinavamo, quando camminavamo per i campi osservando il movimento dei robot, quando ci sedevamo in veranda a guardare le aeronavi che si levavano come lucciole su Oklahoma City, questo è ciò che l’Istituto del Tempo non ha mai capito. Se anche dovesse emergere una prova definitiva che stiamo vivendo in una simulazione, la reazione corretta di fronte a questa notizia sarebbe: e allora? Una vita vissuta nella simulazione è comunque una vita. 
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			Era iniziato un conto alla rovescia. Lo percepivo sullo sfondo di tutte le mie giornate. Presto, lo sapevo, mi sarei trasferito a Oklahoma City. Nel 2195 dovevo cominciare a suonare il violino nel terminal delle aeronavi. Sapevo, perché me lo ricordavo dall’intervista, che mia moglie sarebbe morta prima di me.
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			In silenzio

			nella notte

			di un aneurisma

			quando aveva settantacinque anni.
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			Quando Talia venne a mancare, per un po’ andai a sedermi ogni sera in veranda, a guardare le aeronavi che si levavano sulla città lontana. Il mio cane, Odie, si sdraiava accanto a me con la testa sulle zampe. All’inizio pensai che stavo rimandando il trasferimento in città perché amavo la campagna, ma una sera ebbi una rivelazione: avevo una gran voglia di quelle luci. Dopo tutto quel tempo, avevo di nuovo voglia di stare in mezzo alla gente. 

			“Ti porterò con me,” dissi a Odie, che si mise a scodinzolare.
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			Quello che qualcuno – chiunque! – avrebbe dovuto in realtà capire all’Istituto del Tempo, visto quanto dovevano essere tutti intelligenti in quel posto, era che ero io l’anomalia. No, non è esatto. Io avevo scatenato l’anomalia. Com’è che nessuno si era accorto che avevo intervistato me stesso? Perché grazie alla documentazione che Zoey aveva creato, sulla carta mi chiamavo Alan Sami ed ero nato e avevo vissuto la mia vita in una tenuta alle porte di Oklahoma City.

			Assistetti all’anomalia dal terminal delle aeronavi. In un giorno di ottobre del 2195, in cui stavo suonando il violino col mio cane al fianco, notai la presenza di due persone quasi nello stesso momento.

			Olive Llewellyn camminava lungo il corridoio trascinando la sua valigia color argento. Non si era accorta dell’uomo che veniva verso di me qualche metro più in là, ma io sì. L’uomo era appena uscito da un ripostiglio. 

			Mentre l’uomo si avvicinava, incrociando il cammino di Olive Llewellyn, l’aria alle sue spalle parve incresparsi. Lui non se ne accorse, perché era concentrato su di me e perché era un po’ in ansia: quella era, dopotutto, la prima intervista che faceva per l’Istituto del Tempo.

			Io continuai a suonare, sudando adesso, aggrappandomi, per salvare la pelle, alla ninna nanna che avevo scritto per Talia. L’aria si increspò ancora di più. Il software, se così lo si poteva chiamare, quel motore sconosciuto che manteneva il nostro mondo intatto, stava cercando di conciliare l’impossibilità di averci entrambi lì. Ma non era solo il fatto che la stessa persona si trovava nello stesso posto due volte. Il motore, l’intelligenza, il software, qualunque cosa fosse, aveva individuato un terzo Gaspery, da un’altra parte nel tempo e nello spazio, nel bosco di Caiette, e ora le cose stavano veramente andando in pezzi: quel momento era corrotto, ma anche il luogo lo era, quel punto del bosco in cui nel 1912 Edwin St. Andrew aveva guardato fra i rami, in cui nel 1994 io mi ero nascosto fra le felci per spiare Vincent Smith. C’era una strana onda scura alle spalle dell’uomo che si stava avvicinando a me: la luce se ne stava andando. Olive Llewellyn si fermò tramortita. Mi vidi mentre mi inginocchiavo nel 1994 e nello stesso identico luogo vidi anche Edwin St. Andrew – ci stavamo sovrapponendo – e lì accanto Vincent Smith, all’età di tredici anni e con una videocamera in mano.

			Un’aeronave si levò da uno spazioporto vicino – l’inequivocabile woosh – e gli spettri scomparvero. Il tempo scorreva di nuovo tranquillo. Il file danneggiato si stava autoriparando, le trame della simulazione si stavano ricostituendo e Gaspery-Jacques Roberts, la versione più giovane di me stesso, nuova recluta e investigatore tristemente inetto dell’Istituto del Tempo, non si era accorto di nulla. Era successo tutto alle sue spalle. Lui si era girato a dare un’occhiata, ma – mi ricordavo benissimo il momento – aveva attribuito la sensazione schiacciante di qualcosa di sbagliato a una incontrollabile agitazione.

			Chiusi gli occhi. Tutte quelle volte, ero sempre stato io. Vincent e Edwin avevano visto l’anomalia perché nel bosco con loro c’ero io. Non dovevo essermi avvicinato abbastanza a Edwin per vederla anche io la prima volta, nel 1912. Terminai la ninna nanna e udii l’applauso di Gaspery. 

			Era davanti a me e batteva goffamente le mani. Ero così imbarazzato per lui – per me? per noi? – che mi era difficile guardarlo negli occhi, ma mi sforzai. Ero contento che il mio cane dormisse e non dovesse assistere all’incompetenza della mia versione più giovane. 

			“Salve,” disse allegramente Gaspery con accento sgradevole e imperfetto. “Mi chiamo Gaspery-Jacques Roberts. Sto facendo alcune ricerche per conto di uno storico della musica e mi chiedevo se non potessi invitarla a pranzo.”
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			“Come descriverei la mia vita?” ripetei cercando di guadagnare tempo. “Be’, figliolo, è una domanda impegnativa. Non saprei cosa dirti.”

			“Magari potrebbe descrivermi le sue giornate. Se non le dispiace. Non ho ancora acceso il registratore, fra l’altro. Stiamo solo facendo due chiacchiere.”

			Annuii. Lo avrei destabilizzato. Gli avrei citato Shakespeare perché sapevo che ancora non lo conosceva. Lo avrei chiamato figliolo perché odiava essere chiamato così e irritandosi si sarebbe distratto. Avrei accennato alla mia defunta moglie perché il fallimento del suo matrimonio lo metteva in imbarazzo. Lo avrei fatto sentire insicuro per il suo accento perché accenti e dialetti erano le cose che gli erano costate di più nel training. Ma prima lo avrei cullato raccontandogli della mia vita tranquilla.

			“Be,” dissi. “Vengo qui per qualche ora al giorno a suonare il violino mentre il mio cane sonnecchia ai miei piedi e i pendolari mi corrono davanti e mi lanciano delle monetine. Si muovono a una velocità disumana, i pendolari. Ci ho messo un po’ ad abituarmi.”

			“È di queste parti?” mi chiese lui.

			“Di una tenuta appena fuori dalla città. Ho vissuto lì tutta la mia vita. Ma devi sapere, figliolo, che quando presi in mano la gestione della tenuta, l’agricoltura su piccola scala era ormai diventata una questione di sorveglianza, perlopiù. Sorvegli i robot che si muovono nei campi. Armeggi con le loro impostazioni a volte, ma sono fatti bene, si sistemano da soli nella maggior parte dei casi, non hanno bisogno più di tanto di te. Suoni il violino nei campi giusto per tenerti occupato. Le aeronavi si levano in lontananza con la velocità delle lucciole, è da vicino che sono più veloci.”

			Quando suonavo il violino nel terminal, a volte pensavo che era come se le aeronavi andassero naturalmente verso l’alto, come se la forza di gravità agisse al contrario. Si riempivano del carico di pendolari dai volti inespressivi e poi si catapultavano nel cielo. A volte i pendolari mi lanciavano un’occhiata mentre passavano e tiravano monetine nel cappello. Io osservavo le aeronavi trasportarli la mattina presto in posti di lavoro a Los Angeles, Nairobi, Edimburgo, Pechino. Pensavo alle loro anime che si muovevano veloci nel cielo mattutino. 

			“Quando mia moglie è morta,” dissi all’investigatore, “ho gestito la tenuta per un altro anno e poi ho pensato basta, chissenefrega.”

			Gaspery annuiva fingendosi interessato, cercando di controllare il nervosismo, di convincersi che stava facendo un buon lavoro. Non gli avevo detto, però, che senza Talia, lì da solo, rischiavo di svanire nel nulla. Solo io, il cane e i robot della tenuta un giorno dopo l’altro. Definirla solitudine non era abbastanza. Tutto quello spazio vuoto. La sera mi sedevo in veranda col cane cercando di evitare quella casa silenziosa. Giocavo a quel gioco a cui giocano i bambini, che strizzano gli occhi guardando la Luna e quasi si convincono di vedere le macchie luminose delle colonie sulla sua superficie. Sullo sfondo dei campi c’erano le luci della città.

			“Va bene se accendo il registratore?” mi chiese la mia versione più giovane.

			“Fai pure.”

			“Okay, è acceso. Grazie per il tempo che mi dedica.”

			“Prego. Grazie del pranzo.”

			“Allora, giusto per la registrazione, lei è un violinista,” disse l’investigatore.

			Seguii il copione. “Sì, suono nel terminal delle aeronavi.”

			Quando non suonavo il violino nel terminal, mi divertivo a portare il cane a spasso per le strade, fra i grattacieli. In quelle vie andavano tutti più veloci di me, ma non sapevano che io ero già andato troppo veloce e troppo lontano, e non volevo andare oltre. Penso molto al tempo e al movimento, ultimamente, al fatto di essere un punto immobile nella fretta incessante.

			
			
		

	



		
			Note e ringraziamenti

			
			La citazione nella parte L’ultimo book tour sulla Terra /
2203, “La vita è bella, se non ti lasci abbattere”, è tratta da un romanzo di John Buchan del 1919, Mr. Standfast. 

			La frase nella parte L’ultimo book tour sulla Terra /
2203, “Non sono mai dei nodini, sono delle matasse,” è la parafrasi di un’affermazione fatta dalla poetessa americana Kay Ryan a un festival di letteratura del 2015, a cui partecipavamo entrambe.

			La citazione all’interno dello stesso capitolo dell’ufficiale e storico romano del quarto secolo, Ammiano Marcellino, è tratta dal libro XXIII delle sue affascinanti Storie. 

			Due testi mi sono stati di grande aiuto: Voyages of the Columbia (edizione a cura di Frederic Howay) e Scoundrels, Dreamers and Second Sons: British Remittance Men in the Canadian West di Mark Zuehlke.

		
			Ringrazio la mia agente, Katherine Fausset, e i suoi colleghi della Curtis Brown. I miei editor, Jennifer Jackson della Knopf di New York, Sophie Jonathan della Picador di Londra, Jennifer Lambert della Harper Collins Canada di Toronto e i loro colleghi. La mia agente del Regno Unito, Anna Webber, e i suoi colleghi della United Agents. Rachel Fershleiser e Semi Chellas per aver letto e commentato le prime stesure di questo manoscritto. E Michelle Jones, la tata di mia figlia, che si è presa cura di lei mentre io scrivevo questo libro.
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