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Il libro




I Fiori del male sono un vero e proprio capolavoro della letteratura mondiale, l’opera che sovverte e rinnova la poesia moderna, la reinventa, conferendole una veste assolutamente nuova. Per questo, forse, protagonista di una storia travagliata: pochi giorni dopo la pubblicazione del suo libro Baudelaire viene accusato di offesa alla morale, condannato a una pena pecuniaria, e sei poesie vengono soppresse dalla raccolta.

Questa nuova edizione ridà nella sua interezza quella prima edizione censurata, con la sua architettura quasi dantesca, concepita per racchiudere “una terribile moralità”.

Realizzata per celebrare i duecento anni dalla nascita del poeta, oltre a ripresentare la struttura originaria dei Fiori del male, questa nuova edizione comprende tutte le poesie pubblicate successivamente, ed è impreziosita dalle suggestive immagini che Carlos Schwabe creò nel 1900 per illustrare una celebre edizione del capolavoro di Baudelaire. Un connubio potente e onirico, che non ha perso la sua forza e che ancora oggi accompagna il lettore negli abissi dell’arte e nelle profondità della visione poetica.








L’autore




Charles Baudelaire (Parigi, 1821-1867) è uno dei maggiori poeti di ogni tempo. Oltre ai Fiori del male, classico della letteratura mondiale, BUR ha pubblicato Il mio cuore nudo, Piccoli poemi in prosa e I Paradisi artificiali.

Carlos Schwabe (Altona 1866 – Avon 1926), artista tedesco, è un pittore, incisore e illustratore simbolista. Considerato un precursore dell’art nouveau, visse e lavorò a Parigi e in altre città francesi, e illustrò diverse opere, tra cui quelle di Mallarmé e Zola.
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NOTA PER UN BICENTENARIO

(1821-2021)




La nascita di un poeta è forse più celebrata in Cielo che fra uomini sulla Terra; i quali per lo più se ne ricordano, certo, e la festeggiano; se con vera gratitudine e piena consapevolezza o per inconsapevole conformismo, questo è da vedere. Di poeti veri ne nascono sì e no dieci, in un secolo generoso di poesia: questo pensava Baudelaire. E nel secolo in cui è nato, egli grandeggia in mezzo ai poeti più grandi. Senza di lui, molta poesia “moderna” sarebbe stata tutta diversa; non ci sarebbe neanche stata. Eppure, sebbene imitata e più spesso evocata e riecheggiata, la sua poesia resta inimitabile, solitaria; anche se una certa «école Baudelaire» a lui stesso pareva già ci fosse nel marzo 1866, un anno e mezzo prima della sua morte. E questo ci risulta coerente con la natura solitaria del bambino Baudelaire, che presentiva «un destino d’eterna solitudine», confermato dalla volontà, adulto, di «esser solo» e perfino di conquistarla definitivamente, la solitudine, dopo aver suscitato «il disgusto e l’orrore universali», a tutti quanti; ma nello stesso tempo, egli pregò il lettore di amarlo e compiangerlo, fraternamente, con la minaccia di maledirlo! La sua poesia, tuttavia, la più umana di tutte secondo Proust, umanissima nella sua forza simbolica e allegorica (com’è tutta la grande poesia d’ogni tempo), contraddice miracolosamente a quella sua natura; si rivela contagiosa, magicamente evocativa, profondamente testimoniale; nelle sue altissime e aristocratiche esigenze, tocca e commuove ogni lettore sensibile e attento, ma affascina irresistibilmente anche il buon illetterato, o l’acerbo adolescente. La fama di “poeta maledetto” che è toccata a Baudelaire (una formula fortunata quanto fuorviante) pervade gli spazi, anche alieni, dell’immaginario contemporaneo. È pur vero che egli stesso ha contribuito ad alimentare questa leggenda di maledettismo, anche con la pratica di una sincerissima mistificazione, che svela più di quanto nasconda.

Il marchio della nascita di un poeta, e segnatamente della sua, lo troviamo nella poesia intitolata Benedizione, con la quale si apre, dopo il tremendo proemio al lettore, sia la prima (1857) che la seconda edizione (1861) dei Fiori del male. È una poesia con titolo antifrastico; il suo senso è in realtà questo: maledizione. Il poeta, maledetto dalla madre, vituperato e offeso dalla folla come un nuovo povero Cristo, deriso dall’amata per il suo sentimento di adorazione, è nondimeno protetto dal Cielo che concepì e volle la sua nascita, predestinato, grazie alla sua sofferenza, a stare tra gli angeli, a cingere una «mistica corona» che lo compenserà largamente della mondana «perdita dell’aureola» di poeta, della quale parla Baudelaire, ironicamente, in uno dei suoi Piccoli Poemi in prosa. Nel Libro di Giobbe (1, 5; 1, 11) avviene il simile: al posto del verbo maledire (maledire Dio non si dovrebbe neanche scrivere) viene usato il verbo benedire: è in questo modo che la Volgata rende il testo ebraico (benedixerint, benedixerit, per significare appunto “abbiano maledetto” e “maledirà”). Questa poesia fontale contiene anche un elemento che fonda la dimensione umana e spirituale di Baudelaire e costituisce il germe dei Fiori del male: è la macchia nativa dell’essere umano, tradizionalmente chiamata “peccato originale”, le cui tracce si dovrebbe cercar sempre di diminuire, come Baudelaire chiedeva, in quanto segno sicuro di «vera civiltà», contro l’illusione del progresso materiale e l’infatuazione per ogni nuova mirabilia tecnica. Il “peccato originale” (ossia l’umano “legno storto”, secondo l’idea kantiana) qui viene dichiarato nell’immagine del peccaminoso concepimento del poeta aborrito dalla madre spaventata, la qual immagine richiama quella della versione latina di un famoso Salmo (50, 7): in peccatis concepit me mater mea (“nei peccati mi concepì mia madre”), che significa in realtà, mediante l’immagine del «breve piacere» notturno, l’esser concepito quale peccatore. Ebbene, tutte le poesie dei Fiori del male, anche quelle meno caratterizzate, nascono da questo sentimento, che è pure una convinzione, rarissima in un poeta che si dichiarava esente da «convinzioni» (secondo il senso comune): una convinzione con «un senso più alto», che non poteva essere inteso dai suoi contemporanei, com’egli disse, e che non può facilmente essere inteso neanche dai suoi posteri, che siamo noi.

Se il suo libro si intitola I Fiori del male è perché questi fiori di poesia sono stati originati dalla coscienza del male e, più ancora, dalla «coscienza nel Male». Questa consapevolezza così salda e austera forse l’ha avuta solo Dante, fra i grandissimi poeti della trascendenza immanente, per così dire. E se nel Sommo Poeta il viaggio oltremondano attraverso le forme definite e definitive del Male si conclude e purifica nella luce ineffabile del Paradiso, in Baudelaire il Male mondano viene penetrato per ricavare dalle sue dure tenebre una luce di bellezza, fosse pure di agata nera, con un’operazione di magia bianca.

Non è che il male sia bello, è il poeta che dal male crea il bello. È questo che Baudelaire si propose di fare, con audacia e originalità, ed è questo che fece. Dopo quei “fioretti del bene” lungamente illustrati dalla tradizione, egli concepì e generò questi mai prima veduti “fiori del male”. Bisognerebbe sempre averlo presente. Tutta la bellezza reale, e ideale, di questo libro nasce dal sentimento dell’uomo caduto, e consapevole di esser caduto (akidnóteron, “il più misero” degli esseri l’uomo, così lo definisce Odisseo, XVIII, 130), e desideroso perciò di «elevazione», di purificazione, di divina giustificazione, di autentica libertà: tra ribellione, blasfemia e lampi di misericordia. Baudelaire, straordinariamente, è anche il poeta della sinderesi, del discernimento del bene e del male, del rimorso, dell’esame di coscienza, di cui oggi avremmo tutti bisogno, in un tempo in cui sembra che la “colpevolizzazione” (di sé, più che degli altri) sia una bestemmia e si abbia il diritto di credersi “irresponsabili” e di sentirsi immunizzati dalla misteriosa gravità del vivere e da quella lotta interiore che dovrebbe sostenere «ogni uomo degno di questo nome».

La sostanza religiosa dei Fiori del male è perfino evidente: uno può anche non tenerne conto, con leggerezza, e godere di ciò che l’abbaglia. Ma perde il cuore del libro, che si dimostra più prezioso ancora, oggi, nella diffusa avversione all’impronta del sublime, agli “altissimi abissi” (come li chiama il Tommaseo), nella postrema accettazione dell’imperativo di un contemporaneo di Baudelaire, che già egli esecrandolo pronosticava duraturo: Soyons médiocres (“Dobbiamo essere mediocri”), nella perversa inclinazione a un «livellamento generale». Anche solo scorrendo l’indice del libro, troviamo almeno venti titoli di accento “religioso”. Un titolo come Reversibilità (che ho reso nella sua formulazione completa: Reversibilità dei meriti, per un tentativo di maggiore chiarezza) rimanda al dogma cattolico della “comunione dei santi”. Perfino un titolo piuttosto distante dal senso religioso, Mœsta et errabunda (“Triste e vagabonda”), da Baudelaire dato a una poesia che parla misericordiosamente di una donna di strada, sembra evocare la donna garrula et vaga (“ciarliera e girovaga”), vestita da prostituta, che troviamo nel biblico Libro dei Proverbi (7, 10). Per non dire dei numerosi riferimenti e accenti all’interno delle poesie stesse. E mi piace qui ricordare che un poeta cubano, ma naturalizzato francese, che è stato il più grande collezionista di manoscritti di Baudelaire, al quale ha reso un culto assoluto, Armand Godoy, si è spinto a confessare che, dopo avere scoperto I Fiori del male, teneva sempre aperto questo libro, dentro di sé, «come un messale» (così nella sua Stele per Charles Baudelaire, 1926).

Con la sua testimonianza unica e impareggiabile, che oggi è ancor più sorprendente, con la bellezza profonda della sua poesia, Baudelaire ci implora di non perdere, come ho ricordato altrove, «la nozione […] di ciò che è naturale e di ciò che è sovrannaturale.» Queste parole sono del 1855, due anni prima che vedessero la luce I Fiori del male. Che di Baudelaire fanno il più bel “faro” della poesia moderna.

NICOLA MUSCHITIELLO








INTRODUZIONE




Ai molti che sono pochi,

ai pochi che sono molti.




Per presentare sinteticamente Charles Baudelaire (1821-1867) e Les Fleurs du mal, il più grande libro di poesia dell’era moderna, mi valgo di tre citazioni. La prima: «Come in quei prodigi d’ottica che ingannano i sensi, egli si avvicina a noi mano a mano che il tempo sembra distaccarlo, e la sua figura farsi più evanescente. Il mondo cambia, è molto mutato certo dagli anni in cui Baudelaire visse e scrisse, ma ci accorgiamo che la nostra epoca feroce è divenuta sempre più “baudelairiana”. È divenuta baudelairiana senza che noi siamo tornati indietro d’un passo». È di Giovanni Macchia (1975), il nostro grande critico. È asserzione verificabile, che si avvera sempre di più («la nostra epoca feroce»!). La seconda: «È a Baudelaire che la poesia moderna deve l’aver preso coscienza della qualità in certo senso teologica e della dispotica spiritualità della poesia, che per lui si chiama ancora Bellezza». È di Jacques Maritain (1938), il filosofo cristiano. E infine la terza e più importante: «Nessuno ha mai ricevuto una simile scienza dell’uomo, insieme con una tale capacità di muoversi nel divino. Baudelaire è il luogo delle corrispondenze fra il Cielo e la Terra, il legame spasmodico fra ciò che passa e ciò che resta». È di Jean Royère (1927), poeta e critico oggi dimenticato, spirito fedele a Baudelaire. Che è poeta umanissimo (come aveva visto perfettamente Proust), straziato e straziante, femmineo e virile, eterno più che moderno, compassionevole e feroce, e tremendamente lucido «come una bella coscienza», e fratello vero e severo, simbolo di dignità per ogni uomo e poeta degno di questo nome. Tra le sue molte caratteristiche (il conflitto fra finzione e verità, la terra del rimorso dentro l’anima, e altre stupende cose), il suo segno distintivo, segno di contraddizione, è un’attestazione costante di altitudo, cioè di altezza e profondità considerate ovunque, generalmente in forma di contrapposizione, come movimento di elevazione o di inabissamento. Anche se la sua sofferta insofferenza cozza contro il «coperchio» del cielo. Egli non accetta in fondo che un poeta vero, come l’«eterno seminatore» divino evocato in una delle sue poesie, sparga il suo seme di versi dove non abbia «altitudinem terræ», cioè una buona terra sufficientemente profonda, che dà alti frutti. Perfino nel «gusto dell’orrore», come nella mistificazione sincera, si innalza o sprofonda (e perfino nel comico amaro egli risulta alto o profondo). E sempre inneggiando all’eterna Bellezza, che nel tempo si rivela antica e nuova, e mai abbastanza nuova, con le sue poesie tanto belle. Ma poi, riguardo al suo libro, professando un’indipendente «morale delle arti», egli scrive: «Illustri poeti avevano da tempo condiviso fra loro i territori più floridi del dominio poetico. Mi è sembrato bello, e tanto più invitante per la maggiore difficoltà dell’impresa, estrarre la bellezza dal Male. […] Certuni mi hanno detto che queste poesie potevano far del male; non me ne sono rallegrato. Altri, anime buone, che potevano fare del bene; e questo non mi ha addolorato». E in una lettera, con serissima ironia: «Ma anche supponendo che l’opera sia diabolica, chi c’è, potremmo dire, di più cattolico del Diavolo?». Opera intrisa di riferimenti religiosi e anzi teologici, Les Fleurs du mal sono come la Genesi di una Bibbia moderna che risuona in eterno, e che nessun poeta ha avuto il cuore e il coraggio di continuare. Semplice canone fissato prima dell’Apocalisse.

Baudelaire pubblica Les Fleurs du mal nel giugno del 1857 a Parigi. È il libro della sua vita, un beninsieme (un parfait ensemble dirà lui) di cento poesie numerate, introdotte da una poesia che si indirizza al lettore. La sua architettura è quasi dantesca, atta a racchiudere «una terribile moralità». Ma una dozzina di giorni dopo la sua pubblicazione, il libro viene accusato di offendere la morale pubblica e il buoncostume, e sequestrato. E, nell’agosto, sei poesie sono condannate a essere espunte dal libro. L’autore stesso è condannato a una pena pecuniaria, che «supera le possibilità della proverbiale indigenza dei poeti», come egli scrive all’imperatrice, nel tentativo (riuscito) di farsela mitigare. Ma il suo dolore più grande di condannato, e cioè di dannato riconosciuto, è per la disgregazione del suo libro, che ha costruito «con furia e pazienza». Le poesie condannate – Lesbos [Lesbo], Femmes damnées (Delphine et Hippolyte) [Dannate (Delfina e Ippolita)], Le Léthé [Il Lete], À celle qui est trop gaie [A una donna troppo gioiosa], Les bijoux [I gioielli], Les métamorhoses du vampire [Le metamorfosi del vampiro]) – sono indispensabili. L’originale ghirlanda dei «fiori del male» è dunque rotta. Per rimediare all’irrimediabile, Baudelaire pubblica nel febbraio del 1861, sempre a Parigi, una nuova edizione del suo libro. Essa contiene centoventisette poesie (compresa quella introduttiva, che non è numerata, ma che qui verrà sempre contata), con trentadue poesie nuove, ma naturalmente senza le poesie condannate. L’insieme, pur così cospicuo, è modificato; è assai meno rigoroso e perfetto in confronto di quello della prima edizione, anche se presenta, fra le poesie nuove, alcune fra le più belle in assoluto dell’autore. Cinque anni dopo, nel febbraio del 1866, Baudelaire pubblica in edizione limitata una piccola raccolta di ventitré poesie intitolata Les Épaves [I relitti; anche nel senso tecnico di Versi stravaganti]. La pubblica in Belgio, a Bruxelles (ma la raccolta è ufficialmente edita a Amsterdam), e perciò fuori della giurisdizione francese; può ripubblicare così le sei poesie condannate, legandole a sedici poesie scritte in periodi diversi, edite e inedite, e a una poesia in versi latini, Franciscæ meæ laudes [Laude di Francesca], già compresa nella prima e seconda edizione delle Fleurs du mal. Con altre differenti, vi compaiono anche tre poesie buffonesche, contigue a quanto egli va scrivendo, in verso e in prosa, nell’ultimo periodo della sua vita, durante il suo infelice soggiorno belga. Dopo la sua morte, viene pubblicato a Parigi, nel dicembre del 1868, il primo volume delle Œuvres complètes de Charles Baudelaire [Opere complete di Ch. B.], che costituisce di fatto la terza edizione delle Fleurs du mal. Racchiude centocinquantadue poesie: tutte quelle della seconda edizione, undici poesie tolte dalle Épaves per concessione dell’editore e quattordici poesie nuove (tredici pubblicate fra il 1861 e il 1866 sulla stampa, e una inedita). Rimangono escluse ancora, per forza, le sei poesie condannate. Il criterio di disposizione delle poesie aggiunte è oscuro, a dir poco. Infine, nel luglio del 1869, vengono pubblicati a Bruxelles, lontano dallo sguardo dei tribunali francesi, i Compléments aux Fleurs du mal de Charles Baudelaire [Complemento dei Fiori del male di Ch. B.], che presentano le undici poesie delle Épaves non incluse nell’edizione del 1868, e cioè le sei condannate e cinque poesie che erano state ritenute troppo licenziose o non congruenti.

È questa la spinosa situazione editoriale con cui si sono dovuti confrontare gli editori delle Fleurs du mal e i traduttori, da quasi un secolo: da quando, nel 1917, l’opera è divenuta di dominio pubblico. L’edizione postuma del 1868, che fino al 1917 fu appunto la sola autorizzata, oggi viene generalmente rifiutata a causa della sua inaffidabilità, che riguarda la costituzione e il senso dell’insieme, oltre che i dubbi interventi su alcuni testi. La scelta più condivisa è quella di presentare al pubblico la seconda edizione, riformata e più ampia, del 1861, che fu curata dall’autore, anche se mancante dei sei gioielli proibiti. Ma questa scelta, pur legittima e sensata, ha il difetto di non considerare abbastanza che l’integrità dell’edizione principale, distrutta dalla sentenza di un tribunale, è l’unica che corrisponda perfettamente alla libera volontà dell’autore, e che egli, dopo quella sentenza, si disse «condannato a rifare il libro», un concetto ribadito anche in una lettera a sua madre: «E queste maledette Fleurs du mal che devo ricominciare!».

La presente edizione, quindi, dà anzitutto le poesie della prima edizione del 1857, come la concepì e volle l’autore, tenendo conto delle correzioni e innovazioni che egli apportò sui medesimi testi nell’edizione del 1861. Salvo quella introduttiva, le poesie sono contrassegnate con numeri romani e seguono l’ordine stabilito, esattamente come nell’edizione principale. Conforme a quell’edizione è anche la presenza dell’epigrafe d’apertura tolta da un poema del cinquecentista-secentista d’Aubigné; epigrafe che non compare più nelle due edizioni successive. Seguono le trentadue poesie nuove presenti nella seconda edizione del 1861, date nell’ordine in cui compaiono in essa, insieme con i titoli delle sezioni di cui fanno parte. Seguono poi, comprese le «buffonate» che solo in apparenza sono estranee, le poesie contenute nelle Épaves (escluse le sei poesie condannate e quella intitolata Franciscæ meæ laudes, che già compaiono, naturalmente, nell’edizione principale delle Fleurs du mal data qui), insieme con i titoli delle sezioni di cui fanno parte. È un’inclusione, questa, che mi è parsa necessaria, anche contro l’«avvertenza dell’editore» del 1866, secondo la quale quelle delle Épaves sarebbero poesie a cui l’autore «ha creduto di non dover far posto nell’edizione definitiva delle Fleurs du mal» che questi auspicava; un’asserzione smentita sia dal fatto che sei poesie furono ripubblicate in una rivista come «nuovi Fiori del male» col consenso di Baudelaire, sia dalla decisione dello stesso editore di concedere, come si è visto, undici poesie per l’edizione postuma del 1868 che è appunto una «edizione definitiva», come dichiarato in copertina e sul retro dell’occhiello. Infine, sono date fedelmente, nella loro successione genuina, insieme con i titoli delle sezioni di cui fanno parte, le poesie nuove dell’edizione postuma o «definitiva» del 1868, a eccezione di due, che sono chiaramente incongrue: À Théodore de Banville [A Théodore de Banville] e Le Calumet de paix [Il Calumet della pace]; la prima, giovanile e fino allora inedita, è dedicata a uno dei due curatori dell’opera postuma, il quale, poeta e vecchio amico di Baudelaire, la volle evidentemente includere per amor proprio; la seconda è un’imitazione di una poesia del poeta statunitense H. W. Longfellow, totalmente estranea allo spirito delle Fleurs du mal. Le poesie aggiunte seguono, in numeri arabi, la numerazione in numeri romani delle poesie dell’opera principale, per rendere più evidente l’elemento di novità e coerenza di questa edizione.

Anche la traduzione è nuova. Essa è informata al proposito principale della chiarezza, per quanto mi è stato possibile. Chiarezza tentata in certi titoli, perfino, laddove potessero risultare oscuri; col ricorso anche alla traduzione, data fra parentesi quadre, dei titoli latini (salvo uno, chiaro di per sé) e di un titolo composto di un termine greco (riprodotto in modo schietto, senza l’acca della derivazione latina e l’accentazione francese). La larghezza di perifrasi e di chiare espressioni analoghe si accompagna a certa esattezza lessicale. Baudelaire scriveva per i colti del suo tempo e perché il libro facesse «il suo corso nella memoria del pubblico letterato». Poteva permettersi perfino di pubblicare una poesia in latino, senza traduzione. Molte, troppe espressioni e molte, troppe allusioni rischiano oggi d’essere mute. Ho cercato di esplicitare al lettore quello che era implicito ma comprensibile al lettore contemporaneo di Baudelaire. Con i mezzi a mia disposizione, cercando sempre di ridare il testo originale nella sua autenticità poetica: cercando cioè di riprodurre un’immediatezza di effetto e di senso, ancor più necessaria in un libro così veemente e formidabile nelle sue infinite finezze. In ogni caso, usando d’una versificazione libera, e d’un ritmo adeguato, con versi che suonassero nuovi e insieme familiari.

Se tradurre poesia è elettivamente fare poesia, la ragione poetica del testo originale dovrebbe rigenerarsi nella traduzione. Ora, la traduzione che si offre qui è il tentativo sincero di fare corrispondere la verità del testo originale a quella della lingua d’adozione. Questo ha imposto, fra l’altro, l’assunzione di certe accezioni proprie di Baudelaire o del suo ambiente in un particolare testo (la suggestione erotica dell’aggettivo femminile «folle», sostantivato o no, per esempio) o anche la scelta di esprimere nettamente o suggerire ciò che sarebbe rimasto inespresso o non sufficientemente espresso, nei limiti della convenienza logica e poetica, con termini appropriati. A titolo di esempio, porto il caso della poesia Sed non satiata (poesia il cui titolo latino significa “Ma non ancora soddisfatta”, sfuggita alla sanzione) e del titolo Le guignon. La poesia è esplicata nella sua concatenazione metaforica, che diversamente sarebbe risultata ostica e perfino incomprensibile. In particolare, si è chiarito che nell’ultima strofa la «Mégère libertine» dell’originale non è una «megera» che si fregia della maiuscola (termine negativo, almeno quanto il francese mégère che, scritto appunto con l’iniziale minuscola, è usato altrove da Baudelaire), ma piuttosto una «Furia scatenata» (essendo Megera, nella mitologia, una delle tre Furie) e che il nome «Proserpine», che designa una dea tradizionalmente morigerata e cioè Proserpina, qui invece significa (per l’assimilazione di Proserpina a una dea che aveva un culto orgiastico, Cotitto) la libidine che risponde alla libidine, rivelando nelle sue quattro lettere finali (che nel testo originale sono addirittura in rima) un cambiamento di sesso, o almeno di funzione sessuale, che si impone logicamente: pine designa il membro virile infatti. È come la rivelazione di un segreto, che chiarisce il senso di tutto il testo, pur lasciando intatta l’ambiguità poetica fondamentale. Il fantasma del lesbismo (l’uomo che non può mutarsi in tribade virilizzata, per appagare la «Mégère libertine») è pur presente nel libro (due delle poesie condannate lo attestano); anche se qui parrebbe dissolto fin dal titolo, che è un’espressione tolta da una satira di Giovenale, il quale la applica a una donna, la famigerata Messalina, che per tutta la notte ha giaciuto con uomini. Per obbedire alle corrispondenze lessicali fra epoche ormai lontane, ho scelto di rendere guignon (termine non affatto letterario, anzi familiare) con «sfiga»: un termine che, se fosse esistito nel Duecento e Trecento, sarebbe stato usato probabilmente da Dante e certamente da Boccaccio, come ha osservato un letterato di oggi, con grande intelligenza.

Ma potrei citare anche il caso delle fleurs maladives in fondo alla dedica lapidaria. Sono, metaforicamente, fiori «aduggiati», come si sarebbe detto una volta, nati e cresciuti all’ombra e perciò gracili e stenti. L’aggettivo ha che fare qui non tanto con la condizione di malattia (e con un aggettivo come «malsano», per esempio, che oggi dice piuttosto «insalubre»), quanto con un’idea di debilità, di imperfezione (dice il contrario dei fiori «belli forti», un’espressione di vigueur secondo l’originale, sognati nella poesia Il nemico); prova ne è che l’autore usa lo stesso aggettivo a proposito di certi suoi articoli «fatti in fretta»: articoli dunque abborracciati, deboli. È un aggettivo che ricorda il senso di certe espressioni latine, dove l’idea di «male» stabilisce una privazione («ignus malignus», cioè un fuoco scarso, o «male plena», a significare una cosa incompleta). E dall’autore è stato scelto soprattutto per una coerente diminuzione retorica a confronto del «maestro impeccabile» a cui sono dedicati i «fiori». Mi sono valso perciò d’un antico aggettivo dimenticato, ma ancora oggi chiarissimo e insostituibile, per amor di bellezza, dando di conseguenza a «fiori» il suo significato proprio.
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AL LETTORE


Stoltezza, errore, peccato e gretto interesse

ci stancano fisicamente e occupano la nostra mente,

come mendicanti che sfamano le loro pulci

noi nutriamo i nostri dolci rimorsi.

Ostinati i peccati, vili i pentimenti; ce le facciamo

pagare lautamente le confessioni e ritorniamo nel fango

allegramente, credendo che il nostro meschino pianto

ci renda immacolati.

È Satana tre volte grande che culla lungamente

la nostra mente che rimane incantata

sul guanciale del male, e l’oro del nostro volere

lui lo fa volatilizzare, alchimista sapiente.

Li regge il Diavolo i fili che ci fanno muovere!

Le cose ripugnanti le troviamo allettanti,

scendiamo all’Inferno ogni giorno di più,

senza provare orrore, fra tenebre fetenti.

Come un puttaniere povero che bacia e divora

il seno martoriato di una vecchia zoccola,

cogliamo di furto un piacere proibito

e lo spremiamo ben bene come un’arancia avvizzita.

Nel nostro cervello brulica fitto, come un milione

di insetti parassiti, un popolo di Demoni gaudenti;

insieme col respiro la Morte ci scende nei polmoni,

invisibile fiume, con sommessi lamenti.

Se lo stupro, il pugnale, il veleno e l’incendio

non hanno ancora ricamato i loro divertenti

disegni sulla comune tela della nostra misera sorte

è perché l’anima, purtroppo, non è abbastanza audace.

Ma in mezzo agli sciacalli, alle pantere, alle cagne feroci,

alle scimmie, agli scorpioni, agli avvoltoi, ai serpenti,

ai mostri che stridono, gridano, ringhiano e strisciano

nello zoo infame dei nostri vizi,

il più brutto, cattivo e immondo è uno!

Non fa gesti grandiosi né grida forte,

ma rovinerebbe volentieri la Terra

e ingoierebbe il mondo con uno sbadiglio:

è il Tedio! – Con gli occhi pieni involontariamente

di lacrime, sogna la pena di morte e intanto fuma la pipa.

Tu lo conosci, lettore, questo mostro delicato,

– farisaico lettore, – mio simile, – fratello mio!
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SPLEEN E IDEALE
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I

BENEDIZIONE
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Per decisione delle potenze supreme, quando appare

nel nostro mondo di noia un Poeta,

spaventata sua madre si mette a bestemmiare

e tende i pugni verso Dio, che ne ha compassione:

«Ah perché non ho messo al mondo

un groviglio di vipere, invece di nutrire

quest’obbrobrio! Maledico la notte del breve piacere,

quando il mio ventre ha concepito la mia espiazione!

Fra tutte le donne hai scelto me per disamorare

il mio triste sposo,

e non potendo buttar nel fuoco

questo mostriciattolo, come un biglietto d’amore,

sul maledetto strumento della tua malvagità

riverserò l’odio che hai per me, che mi tormenta,

e torturerò questo misero albero tanto

che non potranno spuntare i suoi germogli di peste!»

Ringoia così la schiuma del suo odio e,

non capendo i disegni eterni,

si prepara da sé in fondo alla Geenna

i roghi speciali per i crimini materni.

Eppur s’inebria di sole il Figlio

diseredato, sotto la tutela invisibile d’un Angelo,

e ritrova l’ambrosia e il nettare vermiglio

in ogni cosa che mangia, in ogni cosa che beve.

Gioca con il vento, parla con la nuvola,

canta e s’inebria della croce che porta;

lo Spirito che lo segue nel suo viaggio terreno

lo vede felice come un uccel di bosco, e piange.

Quelli che lui vorrebbe amare

lo guardano impauriti oppure prendono coraggio

a vederlo così tranquillo e fanno a gara a farlo soffrire,

su di lui esercitano la loro ferocia.

Nel pane e nel vino destinati alla sua bocca

ci mettono cenere e sputi immondi;

con ipocrisia buttano via ciò che lui tocca,

si accusano di essergli andati dietro.

Va gridando nella pubblica piazza la donna sua:

«Mi trova così bella che mi adora e perciò la mia funzione

sarà quella degli idoli antichi, come loro

io voglio essere ricoperta d’oro;

mi stordirò di nardo, incenso e mirra,

di genuflessioni, di carni e di vino

per vedere se mi riesce, ridendo, di usurpare il culto divino

in un cuore che mi ammira!

E quando sarò stufa di queste pagliacciate empie,

su di lui poserò le mie dita forti e sottili

e, come quelle delle arpìe, sapranno le mie unghie

arrivare fino al suo cuore,

un rosso cuore che strapperò dal suo petto,

come un uccellino che palpita e trema,

e getterò per terra, sdegnosa, alla mia bestiola

favorita, che se ne sazi!»

Leva al Cielo il Poeta le sue braccia pie

e i suoi occhi vedono lì un fulgido trono,

i vasti lampi del suo spirito lucido

gli nascondono la vista delle masse infuriate:

– «Sii benedetto, mio Dio, che ci dai la sofferenza

come divino rimedio alle nostre impurità,

come la migliore e più pura

essenza che prepara i forti alle sante voluttà!

Io lo so che tu riservi al Poeta

un posto tra le fila beate delle sante

Legioni e che all’eterna festa lo inviti dei Troni,

delle Virtù e delle Dominazioni.

Io lo so che il dolore è di una nobiltà unica,

immune dal morso della terra e dell’inferno,

che per intessere la mia mistica corona

occorre il peso dei tempi e dei mondi interi.

Ma i gioielli perduti dell’antica Palmira,

i metalli ignoti e le perle del mare,

anche se montati dalla tua mano, non basterebbero

per un tale diadema di bellezza, chiarità e fulgore,

poiché esso sarà fatto di pura luce

attinta dal fuoco santo dei primi raggi,

e ne sono uno specchio, offuscato e flebile,

gli occhi mortali in tutto il loro splendore!»










II

IL SOLE





Quando il sole crudele picchia più forte sui tetti della città

e sui campi di grano, me ne vado

nella vecchia periferia con le sue casupole dove

penzolano imposte che difendono segrete lussurie

e mi esercito da solo in una scherma di fantasia

e bracco le rime del caso in ogni dove

e incespico nelle parole come nel lastrico

e talvolta mi imbatto in versi che sognavo da tanto.

Padre che nutre, nemico delle anemie,

nelle campagne il sole ridesta le larve dei versi e le rose,

in cielo fa evaporare le ansie,

e di miele riempie i cervelli e le arnie.

A quelli col bastone rende la gioventù

e una dolce allegria da ragazza,

alle messi ordina di crescere e di maturare

nel cuore immortale che vuole sempre fiorire!

Quando scende nelle città,

simile al poeta, solleva le sorti delle cose più umili

ed entra da re, senza clamore né séguito,

in ogni ospedale, in ogni palazzo.
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III

ELEVAZIONE





Sopra gli stagni e sopra le valli,

sopra le montagne e le foreste e i mari e le nuvole,

al di là del sole e dell’etere,

oltre i confini delle sfere astrali,

agile ti muovi, o mio spirito,

e simile a chi nuota bene e s’abbandona alle onde,

lieto, solchi la profonda immensità

con ineffabile e virile voluttà.

Vola lontano da questo fetore che ammala;

va a purificarti nell’aria più fina e bevi,

bevanda pura e divina,

il limpido fuoco che riempie quello spazio chiaro.

Oltre i fastidi e le vaste sofferenze,

un grave fardello alla fosca esistenza,

felice chi si slancia con forte ala

verso i campi sereni e luminosi,

chi ha pensieri simili alle allodole

che spiccano il volo al mattino verso il cielo,

– chi sorvola la vita e capisce al volo le parole

dei fiori e delle cose che non hanno voce!










IV

CORRISPONDENZE





La Natura è un tempio con vive colonne

da cui fuoriescono a volte confuse parole;

vi attraversa l’uomo selve di simboli

che lo guardano in maniera familiare.

Profumi, colori e suoni corrispondono fra loro

come lunghi riverberi che di lontano

si confondono in una oscura unità profonda,

immensa come la notte, come la luce.

Ci sono profumi freschi come le carni di un bambino,

dolci come oboi e verdi come prati

– altri invece sono impuri, intensi, trionfali,

si espandono come ciò che è infinito:

l’incenso, l’ambra, il muschio e il benzoino,

che cantano l’estasi dello spirito e dei sensi.
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V





Mi piace ricordare quel tempo nudo,

con le statue indorate dal dio del Sole compiaciuto,

quando l’uomo e la donna, agili,

godevano senza finzione né ansia, approfittando

della loro sana e nobile costituzione,

mentre un cielo d’amore accarezzava loro la schiena.

I suoi figli non erano un peso eccessivo

per la dea della Terra, feconda di generose produzioni,

ma col cuore colmo di tenerezza per tutti

lei abbeverava coi suoi capezzoli bruni di lupa il mondo intero.

Forte, robusto, armonioso, l’uomo era fiero

giustamente delle belle che ne facevano il loro re,

frutti incorrotti e intatti

che invitavano a mordere la polpa liscia e compatta!

Se il Poeta vuol immaginare oggi quella grandezza nativa

nei luoghi dove si mostra

la nudità dell’uomo e della donna,

che gli forniscono un quadro tetro e spaventoso,

sente la sua anima avvolta da un oscuro gelo:

mostri sono, che rimpiangono di non essere vestiti!

tronchi ridicoli! torsi da andare a nascondersi!

poveri corpi contorti, macilenti, flaccidi oppure obesi,

che il dio dell’Utile, implacabile e impassibile,

serrò in fasce di bronzo da piccoli!

E voi donne, pallide come ceri,

ahimè, mangiate e nutrite dalla lussuria,

e voi vergini, che portate l’eredità

del vizio materno e tutte le schifezze della fecondità!

Noi che siamo nazioni corrotte abbiamo, è vero,

bellezze ignote ai popoli antichi: visi rósi

dalla lebbra del cuore

e quelle bellezze che chiamerei languenti,

invenzioni delle nostre muse tardive

che non impediranno mai a una stirpe stenta

di rendere omaggio, con convinzione, alla giovinezza

– alla santa giovinezza dall’aria semplice e dalla fronte

soave, dagli occhi limpidi e chiari come acqua corrente,

che su tutto diffonde, serena come il cielo

azzurro e gli uccelli e i fiori,

i suoi profumi, le sue canzoni e i suoi tepori.
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VI

I FARI





Rubens, fiume d’oblio, giardino dell’ozio,

cuscino di fresche carni sul quale è impossibile amare,

ma affluisce e s’agita incessante lì la vita

come l’aria dentro al cielo e il mare dentro al mare;

Leonardo, profondo ombroso specchio

dove fanno la loro apparizione angeli incantevoli

dal sorriso dolce e pieno di mistero, all’ombra

dei ghiacciai e pini che delimitano il loro paese;

Rembrandt, triste ospedale pieno di mormorio,

dove lacrimosa preghiera esala dalle lordure,

di un unico grande crocifisso ornato e da un raggio

invernale improvvisamente attraversato;

Michelangelo, spazio indefinito dove vedi Ercoli

frammisti a Cristi, e ritti levarsi

potenti fantasmi che con dita contratte lacerano

nel crepuscolo il loro sudario;

furie di pugili, impudicizie di fauno,

tu sapesti cogliere la bellezza dei facchini,

debile ed itterico, gran cuore gonfio d’orgoglio,

Puget, malinconico imperatore degli ergastolani;

Watteau, un carnevale dove tanti illustri cuori

vagano sfavillanti come farfalle, fresche e lievi

scenografie illuminate da lampadari che riversano

la follia su un ballo vertiginoso;

Goya, incubo di cose sconosciute,

di feti cotti nel bel mezzo dei sabba,

di vecchie allo specchio e ragazzine nude

che s’aggiustano le calze per tentare i diavoli;

Delacroix, lago di sangue caro agli angeli cattivi,

adombrato da un bosco di sempre verdi abeti

dove strane fanfare trascorrono sotto un cielo turbato

come un soffocato sospiro di Carl Maria von Weber:

sono maledizioni e bestemmie e compianti

e estasi e grida e Te Deum e pianti

come un’eco rinviata da mille labirinti;

un oppio divino per i cuori mortali!

È un grido ripetuto da mille sentinelle,

un comando ridato da mille megafoni;

è un faro acceso su mille acropoli,

un richiamo di cacciatori che si sono persi nella foresta!

Davvero, Signore, è la migliore testimonianza che

possiamo dare della nostra dignità questo

ardore di pianto, che rotola di secolo in secolo

per morire infine sulle rive della tua eternità!
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VII

LA MUSA CHE STA MALE





Cos’hai stamattina, ahimè, mia povera Musa?

Sono pieni di visioni notturne i tuoi occhi cupi

e sul tuo viso io vedo il riflesso,

freddo e taciturno, del delirio che si alterna all’orrore.

Forse che un effeminato demone verde e un fantasmino rosa

dalle loro anfore t’hanno versato paura e amore?

T’ha forse annegata in una favolosa palude

l’incubo, con dispotica e perfida mano?

Che il tuo seno odorasse di salute vorrei

e che fosse sede di pensieri forti

e che il tuo sangue cristiano uscisse a fiotti

come il ritmo dei suoni armoniosi delle antiche

sillabe, nelle quali domina Apollo, padre del canto

che si alterna al grande Pan, signore delle messi.
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VIII

LA MUSA VENALE





A te, musa del mio cuore, piacciono i palazzi ma

quando gennaio scatenerà i venti boreali durante

le nere serate tediose di neve,

lo avrai un tizzone per scaldarti i lividi piedi?

Forse che ravviverai le tue spalle, fredde come

il marmo, coi raggi notturni che passano gli scuri?

E vedendo la tua borsa a secco come il tuo palato,

raccoglierai l’oro della volta celeste?

Per assicurarti ogni sera la pagnotta

ci manca che ti metta a incensare come un chierichetto

e intoni Te Deum ai quali non credi veramente

o esibisca le tue curve, buffona che non ha mangiato,

e il tuo riso fatto d’un pianto che non si vede

affinché la massa si pisci dalle risate.
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IX

IL CATTIVO MONACO





Sulle grandi mura i chiostri antichi

mostravano dipinta la santa Verità

che, scaldando i pii precordi,

mitigava il gelo della loro austerità.

Allora il seme di Cristo s’era fatto fiore

e più d’un illustre monaco, oggi non tanto famoso,

del camposanto facendo uno studio di pittore,

la Morte glorificava con semplicità.

– L’anima mia è un sepolcro dove io,

cattivo cenobita, m’aggiro e abito da un’eternità;

nulla abbellisce i muri di questo chiostro odioso.

Riuscirò mai (monaco fannullone che sono!)

a trasformare la visione reale della mia triste miseria

in mani che lavorano, in occhi che amano?
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X

IL NEMICO





La mia giovinezza non fu che un oscuro temporale

ogni tanto attraversato da sfolgoranti soli;

il tuono e la pioggia hanno fatto un danno tale

che sono pochissimi i frutti rossi rimasti nel mio orto.

Arrivato come sono all’autunno dei pensieri,

ci vogliono rastrelli e pale

per ripristinare le terre inondate,

dove l’acqua fa buche grandi come tombe.

Ma quei fiori nuovi che sogno, in questo suolo dilavato

come una spiaggia, chissà se troveranno

il mistico alimento che li farebbe belli forti?

O dolore! o dolore! Il Tempo si mangia la vita

e l’ignoto Nemico che ci rode il cuore

con il sangue che perdiamo diventa più grande e più forte!



[image: ]








XI

LA SFIGA





Per sopportare un peso così grande,

Sìsifo, ci vorrebbe il tuo coraggio!

Per quanto uno si metta d’impegno,

l’Arte è lunga e il Tempo è breve.

La meta è un solitario cimitero

lontano dai sepolcri della fama:

come un tamburo velato il mio cuore

suona una marcia funebre.

– Tante gemme giacciono

sepolte nel buio e nell’oblio

come insondabili, inaccessibili.

Tanti fiori emanano, a malincuore,

un profumo dolce come un segreto,

in una solitudine deserta.
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XII

LA VITA PRECEDENTE





A lungo abitai sotto vasti portici che il sole

dal mare tingeva di tante luci e che

somigliavano a grotte di basalto la sera

per quelle colonne grandi, dritte e maestose.

I possenti accordi della copiosa musica delle onde,

dov’erano rivolte le immagini del cielo,

solennemente e misticamente si mischiavano

con i colori del tramonto riflesso dai miei occhi.

Là io vissi nelle quiete voluttà,

in mezzo all’azzurro e ai flutti, agli splendori,

agli schiavi nudi e impregnati di odori che

con rami di palma mi sventolavano la fronte,

e il loro unico pensiero era scoprire fino in fondo

il doloroso segreto che mi faceva star male.
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XIII

ZINGARI IN VIAGGIO





La profetica tribù con le pupille ardenti

ieri s’è messa in cammino, portava in spalla

i bambini o offriva al loro forte appetito

il tesoro sempre pronto delle mammelle pendenti.

Vanno a piedi gli uomini indossando le loro armi lucenti

accanto ai carri dove sono rannicchiati i loro cari,

e percorrono il cielo con uno sguardo grave

perché rimpiangono tristemente le chimere assenti.

In fondo al suo nido di sabbia il grillo

canta più forte quando li vede passare

e Madre Terra, che li ama, è più verdeggiante

e fa della roccia un fonte e fiorire il deserto

davanti a quei viandanti, ai quali rimane aperto

il regno familiare delle tenebre che verranno.
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XIV

L’UOMO E IL MARE





A te, uomo libero, sempre sarà caro il mare!

Il mare è il tuo specchio, la tua anima contempli

nel movimento infinito delle sue onde

né meno amaro è il gorgo del tuo spirito.

A te piace tuffarti nella tua stessa immagine;

l’abbracci con gli occhi e con le braccia e

a volte, ascoltando il suo pianto irrefrenabile e selvaggio,

il tuo cuore dimentica il proprio tumulto.

Entrambi siete oscuri e discreti: nessuno

ha misurato il tuo fondo d’abisso, uomo,

e nessuno conosce le tue intime ricchezze, mare,

gelosi custodi dei vostri segreti come siete!

Eppure da secoli e secoli, senza

pietà o rimorso, vi fate la guerra,

tanto vi piacciono strage e morte

a voi eternamente in lotta, implacabili fratelli!
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XV

DON GIOVANNI AGLI INFERI





Quando Don Giovanni fu sceso al fiume infernale

e ebbe dato il suo obolo a Caronte, un tetro mendicante,

con quello sguardo fiero che può avere un mendicante,

afferrò i remi con le forti braccia vendicatrici.

Con la veste aperta e le poppe pendenti

si contorcevano delle donne sotto il buio firmamento

e come una gran mandria di vittime da immolare

emettevano dietro di lui un lungo muggito.

Il suo servo, ridendo, reclamava la sua paga

e suo padre indicava a tutti i morti

vaganti sulla riva, con dito tremante,

quel figlio temerario che l’aveva irriso canuto.

Rabbrividiva in lutto, accanto al marito fedifrago

che prima era stato il suo amante, la casta ed esile sposa

che da lui sembrava implorare un ultimo sorriso

in cui brillasse la dolcezza del suo primo giuramento.

Ritta nella sua armatura, un’alta figura di pietra

stava al timone e fendeva l’onda scura;

ma il nostro eroe, tranquillo, curvo sulla sua spada,

fissava la scia, senza degnare nessuno d’uno sguardo.










XVI

LA SUPERBIA PUNITA





Quando fiorì più rigogliosa e vigorosa

la Teologia, in quei tempi meravigliosi

uno dei maggiori dottori – dopo aver vinto l’indifferenza

dei cuori e averne rimescolato il nero abisso,

dopo aver seguito vie d’accesso originali

alla gloria celeste, sconosciute a lui stesso,

laddove solo i puri Spiriti forse erano pervenuti, –

come uno che è salito troppo in alto,

preso dal panico, dicono che un giorno,

mosso da una superbia satanica, abbia esclamato:

«Ti ho esaltato per benino, Gesù, Gesuino!

Ma se avessi voluto attaccarti nei tuoi punti deboli,

sarebbe pari la tua gloria alla tua umiliazione,

e tu non saresti altro che un ridicolo aborto!»

Subito gli andò via la ragione.

Un velo nero scese sullo splendore di quel sole,

in quell’intelligenza arrivò una confusione totale,

in quel tempio ch’era vivo, così ordinato e opulento,

sotto le cui volte irradiava tanta ricchezza.

Il silenzio e la notte abitarono in lui come dentro

a una cripta di cui si è persa la chiave.

Da allora egli fu come un animale randagio

e quando, brutto sporco e inutile come qualcosa di sciupato,

senza vedere nulla, senza sapere se era estate o inverno,

se n’andava attraverso i campi,

era il divertimento e lo zimbello dei bambini.










XVII

LA BELLEZZA





Sono bella come un sogno di pietra, uomini che morrete!

Tutti, prima o poi, sono rimasti segnati

dal mio seno, fatto per ispirare al poeta

un amore che è, come la materia, eterno e muto.

Come una sfinge incompresa regno nell’azzurro,

ho un cuore di ghiaccio e il bianco dei cigni;

odio il movimento che rompe il disegno,

io non piango e non rido mai.

Dei più fieri monumenti

prendo apparentemente le pose, e i poeti

consumeranno la vita a studiarle duramente;

e per ammaliare questi spasimanti che vogliono imparare

ho due puri specchi che abbelliscono ogni cosa:

gli occhi, i grandi occhi d’eterna luce!
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XVIII

L’IDEALE





Mai appagheranno un cuore

come il mio queste belle figurine,

i piedi da zatteroni, le dita da tamburello,

prodotti avariati di un secolo senza valore.

Lascio ad altri, artisti delle anemie,

il loro stuolo cinguettante di belle da ospedale,

non riesco a trovare fra queste pallide rose

un fiore che assomigli al mio rosso ideale.

A questo mio cuore abissale ci vorresti tu,

Lady Macbeth, anima fortemente criminale,

sogno d’un Eschilo fiorito in un clima iperbòreo,

oppure tu, grande Notte, figlia di Michelangelo,

che placida volgi in una posa strana

le tue poppe fatte per le bocche dei Titani!
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XIX

LA GIGANTE





Un tempo, nel suo massimo rigoglio, la Natura

concepiva ogni giorno creature meravigliose, e a me

sarebbe piaciuto vivere accanto a una giovane gigante,

come un gatto voluttuoso ai piedi d’una regina.

Vedere che il suo corpo sbocciava con la sua anima

e cresceva libero nei suoi formidabili giochi mi sarebbe

[piaciuto

e dai suoi occhi umidi e vagamente annebbiati capire

se un fosco fuoco covava nel suo cuore

e percorrere a mio agio le sue magnifiche forme

e inerpicarmi lungo i suoi ginocchi enormi

e qualche volta, d’estate, quando il sole malsano

stanca l’avesse allungata attraverso la campagna,

dormire sereno all’ombra del suo seno,

come una tranquilla casina a piè d’una montagna.
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XX

I GIOIELLI





La mia amica era nuda e, conoscendo il mio cuore,

era rimasta con i gioielli sonori addosso,

e quel ricco armamentario le dava l’aria vittoriosa

che hanno le schiave moresche nei loro giorni migliori.

Quel radioso cosmo di metallo e di pietra

mi manda in estasi quando dondola e tintinna

forte, illusorio; amo alla follia quelle cose

nelle quali non si distingue il suono dalla luce.

Lei stava dunque distesa e si lasciava amare

e dall’alto del divano sorrideva beata al mio amore

profondo e soave come il mare,

che verso di lei montava come fosse la sua scogliera.

Gli occhi fissi su di me, come una tigre domata,

con aria sognante e vaga assumeva diverse pose

e il candore unito alla lascivia faceva sì

che avessero un incanto nuovo le sue metamorfosi;

e le braccia e le gambe e le reni e le cosce

sembravano lisce come olio, flessuose di cigno,

scorrevano davanti ai miei occhi sereni e perspicaci,

e il ventre e le mammelle, grappoli della mia vigna,

si protendevano più seducenti degli Angeli del male

per turbare la mia anima che era in pace

e distoglierla da quello scoglio cristallino dove

se ne stava quieta e solitaria.

Era come se vedessi per la prima volta, in un disegno,

le anche di una donna unite al busto d’un ragazzino,

talmente la sua vita faceva spiccare il suo bacino.

Sulla sua carnagione, fulva e bruna, il trucco era magnifico!

– La lampada s’era rassegnata a morire,

e la stanza era illuminata soltanto dal fuoco del camino:

ogni volta che questo emetteva un sospiro di vampa,

di sangue inondava quella pelle ambrata!
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XXI

PROFUMO ESOTICO





In una calda sera d’autunno, quando respiro

l’odore del tuo seno che mi scalda

e ho gli occhi chiusi, vedo scorrere spiagge felici

abbagliate da un cocente sole che non cala di tono,

un’isola oziosa dove la natura

dà alberi strani e frutti saporiti,

uomini con un corpo asciutto e vigoroso

e donne con uno sguardo diretto che stupisce.

Guidato dal tuo odore verso un clima stupendo,

vedo un porto pieno di vele e d’alberi maestri

ancora provati dalle onde del mare

mentre il profumo del verde tamarindo,

che vaga nell’aria e mi riempie le narici,

si confonde nella mia anima col canto dei marinai.
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XXII





Ti adoro come la volta notturna,

vaso di tristezza, così taciturna,

e più t’amo in quanto mi sfuggi, bella,

e mi sembri, ornamento delle mie notti,

aumentare per colmo d’ironia la distanza

che separa le mie braccia dalla celeste immensità.

Mi porto all’attacco e vado all’arrembaggio

come d’un cadavere un beato coro di vermi,

e mi è cara perfino, belva implacabile e crudele,

la tua freddezza che ti rende ancor più bella!
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XXIII





Faresti entrare nel tuo letto l’universo intero,

porca! Per noia, la tua anima diventa crudele.

In questo strano gioco, hai bisogno ogni giorno

d’un cuore da addentare, per tenere in esercizio i tuoi denti.

I tuoi occhi sono illuminati come negozi

o luminarie di feste patronali,

usano un potere che non hanno, insolenti,

e ignorano la legge che li fa belli.

Automa cieco e sordo, fecondo di crudeltà!

Strumento di salvezza, che bevi il sangue del mondo,

come fai a non vergognarti, a non vedere in ogni specchio

che le tue seduzioni impallidiscono?

Non ti ha mai fatta recedere spaventata

un male così grande, di cui ti credi esperta,

se la natura, grande nei suoi piani segreti,

si serve di te, femmina, regina dei peccati,

– di te, vile bestia – per plasmare un genio?

O grandezza fatta di fango, sublime vituperio!
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XXIV

SED NON SATIATA
[MA NON ANCORA SODDISFATTA]





Dea bizzarra, bruna come la notte,

profumata di tabacco e di muschio insieme,

sei opera d’uno stregone, del Faust della savana,

strega dai fianchi d’ebano, figlia della nera mezzanotte,

l’elisir della tua bocca dove si gloria l’amore voglio

più che l’oppio e i vini migliori; quando la carovana

dei miei desideri punta verso di te, i tuoi occhi

sono la cisterna che disseta le mie pene.

E dai tuoi grandi occhi neri, spiraglio

dell’anima, o spietato demonio, non versarmi

tanto fuoco: non sono mica un fiume infernale per darti

nove amplessi, purtroppo, e per distruggere il tuo vigore

e portarti all’agonia, Furia scatenata, nell’inferno del tuo

letto io non posso diventare… Proserpene!
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XXV





Con la sua veste ondeggiante color madreperla

sembra che lei balli anche quando cammina, simile

a quei lunghi serpenti che i giocolieri sacri

scuotono ritmicamente sulla punta del loro bastone.

Simile all’azzurro e alla sabbia desolata

dei deserti, ambedue insensibili all’umano dolore,

simile al mare che ordisce le sue lunghe onde,

lei si manifesta con indifferenza.

I suoi tersi occhi hanno la bellezza dei minerali,

e in quella sua strana e simbolica natura dove

l’angelo inviolato con l’antica sfinge si confonde

e dove tutto è oro, acciaio, diamanti e luce,

eternamente risplende, come una stella inutile,

la fredda maestà della donna sterile.
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XXVI

IL SERPENTE BALLERINO





Come mi piace veder brillare

la tua pelle come una fluttuante

veste, mia cara indolente

che hai un corpo così bello!

Sulla tua folta capigliatura

dagli acri profumi,

mare odoroso e vago

dai flutti azzurri e bruni,

la mia sognante anima

veleggia verso un cielo lontano

come una nave che si svegli

al vento del mattino.

I tuoi occhi, che non mostrano nulla

di dolce né d’amaro,

sono due freddi gioielli

dove l’oro lega col ferro.

Se ti vedo camminare bella

rilassata, con passi regolari,

penso a un serpente che balla

in cima a un bastone.

Sotto il peso del tuo dolce far niente

la tua testa di bambina

si dondola piano

come un elefantino,

il tuo corpo s’inclina e si distende

come un fine vascello

che oscilli da un fianco all’altro

e anneghi i suoi pennoni.

Quando l’acqua della tua bocca

arriva fino ai tuoi denti come

per lo scioglimento di fragorosi

ghiacciai un’onda grande,

ho l’impressione di bere un vino

di Boemia aspro e generoso,

un cielo liquido che riempie

di stelle il mio cuore!
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XXVII

UNA CAROGNA





Ricorda, anima mia, ciò che vedemmo

quel mattino estivo, così dolce:

alla svolta d’un sentiero, su un letto di ciottoli,

con le zampe in aria come una donna in calore,

ardente e trasudante veleno,

un’ignobile carogna

apriva con cinica disinvoltura

il suo ventre pieno d’esalazioni.

Batteva il sole su quella cosa putrefatta

come per cuocerla a puntino

e come per restituirla centuplicata alla grande Natura

che pur l’aveva, con tutte le sue parti, conformata,

e il cielo mirava la magnifica carcassa

che si spampanava come un fiore.

Era così forte il fetore,

che ti sembrava di svenire sull’erba.

Ronzavano le mosche su quel putrido ventre,

dal quale oscure larve fuoriuscivano a schiere

colando come un liquido viscoso

lungo quei brandelli organici.

E tutto quanto calava e montava come un’onda

o eruttava sfrigolando;

avresti detto che il corpo, gonfio d’un vago soffio,

vivesse e si moltiplicasse.

E una musica strana si levava da quell’universo

come l’acqua corrente e il vento

o il grano che ritmicamente scuote e rigira

nel vaglio il vagliatore.

Le forme sparivano, non erano più che un sogno,

un abbozzo stentato

e dimenticato sulla tela, che l’artista porta a termine

affidandosi alla memoria.

Da dietro le rocce una cagna

ci guardava inquieta, con occhio torvo,

aspettando di poter ritogliere allo scheletro

il boccone che aveva lasciato.

– Eppure, somiglierai anche tu a quella lordura,

a quella orribile infezione,

stella dei miei occhi, sole della mia natura,

tu, angelo mio, che sei la mia passione!

Sì, regina delle grazie! tu sarai così

dopo l’estrema unzione,

quando sarai andata fra le ossa a marcire,

sotto un’abbondanza d’erba e di fioriture.

Allora, mia bella, ai vermi

che ti mangeranno di baci, dì loro

che io custodisco la forma e l’essenza divina

dei miei decomposti amori!
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XXVIII

DE PROFUNDIS CLAMAVI
[DAL PROFONDO HO GRIDATO]





Abbi pietà di me, Tu che sei il mio unico amore,

in fondo a un abisso oscuro è caduto il mio cuore:

è uno squallido mondo dai plumbei orizzonti,

volano bestemmie e orrori nella notte;

lo sorvola per sei mesi un sole senza calore,

e negli altri sei mesi la terra è coperta dalla notte;

è un paese più spoglio della terra polare

– niente ruscelli o verdi prati o boschi o animali!

In tutto l’universo, non c’è orrore superiore

al rigore di questo glaciale sole

e a questa notte immensa, che somiglia al vecchio Caos;

invidio la sorte dei più infimi animali

che possono sprofondare in un vacuo sonno,

tanto annaspa lento il tempo!
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XXIX

IL VAMPIRO





Tu che sei entrata come una coltellata

nel mio cuore gemente,

ninfomane ingioiellata,

tu che forte come una legione

di demoni venisti a farti il letto

e la casa nel mio spirito umiliato,

– schifosa alla quale io sono legato

come alla catena il forzato, come

al gioco il giocatore incallito,

come alla bottiglia l’ubriacone,

come ai vermi la carogna,

– maledetta! sii maledetta!

Alla rapida lama ho chiesto

di ridarmi la libertà,

ho detto all’infido veleno

di soccorrere la mia viltà.

Ma la lama e il veleno m’hanno detto

con sdegno: «Non sei degno

di essere emancipato

dalla tua maledetta schiavitù,

inetto! – anche se noi riuscissimo

a liberarti dal suo dominio,

sarebbero i tuoi baci a risuscitare

il cadavere del tuo vampiro!»










XXX

IL LETE





Vieni sopra il mio cuore, sorda anima crudele,

tigre adorata, mostro dall’aria indolente;

voglio lungamente immergere le mie dita tremanti

nella tua criniera spessa e pesante

e affondare la mia testa dolente

nella tua gonna impregnata del tuo profumo

e respirare, come fosse un fiore appassito,

il dolce odore del mio defunto amore.

Voglio dormire! piuttosto che vivere, dormire!

In un sonno dolce come la morte,

senza ritegno, io coprirò di baci

il tuo bel corpo liscio come di rame.

Perché si plachi e sia assorbito il mio pianto,

non c’è nulla di meglio del tuo letto abissale;

il potente oblio abita sulle tue labbra

e il Lete scorre nei tuoi baci.

Seguirò il mio destino, che mi è fonte di gioia

ormai, come se fossi un predestinato;

docile martire, innocente condannato,

con un fervore che favorisce il supplizio

io succhierò, per spegnere il mio rancore,

vino oppiato e buona cicuta

dai bei capezzoli di questo seno acuto

che non ha mai racchiuso un cuore.










XXXI





Una notte che io stavo con un’ebrea orribile,

cadavere accanto a cadavere steso,

mi misi a pensare, accanto a quel corpo venduto,

alla bella austera di cui il mio desiderio si priva.

Avevo di nuovo presente la sua maestà nativa,

l’arma dei suoi sguardi potenti e leggiadri,

il cimiero profumato dei suoi capelli

che mi eccita d’amore quando lo ricordo.

E t’avrei baciato il nobile corpo con fervore

e profuso un tesoro di profonde carezze,

dalle nere trecce fino ai freschi piedi,

se solo una sera tu potessi, con lacrime vere,

o regina delle insensibili,

delle tue fredde pupille smorzare lo splendore.
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XXXII

RIMORSO POSTUMO





Quando dormirai, mia bella tenebrosa,

in fondo ad una tomba di marmo nero

e per camera da letto e castello avrai

un avello dove piove e una profonda fossa,

quando la pietra, premendo sul tuo timido seno

e sul tuo fianco reso docile da un’indifferenza deliziosa,

annullerà il battito e la volontà del tuo cuore

e la corsa del tuo piede avventurosa,

in quelle lunghe notti senza eterno riposo, il sepolcro

con cui il mio sogno infinito si confida

(dal sepolcro sarà sempre capito il poeta) ti dirà:

«A cosa ti è servito esser solo una mezza puttana

e non aver conosciuto ciò che è rimpianto dai morti?»

– E avrai la pelle rósa dal verme come da un rimorso.
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XXXIII

IL GATTO





Vieni, gatto mio bello, sul mio cuore

innamorato, non tirar fuori le unghie

e lascia che m’immerga nei tuoi occhi belli

e metallici, color dell’agata.

Se ti liscio ad agio

il capo e l’elastico dorso,

e la mano che palpa il tuo elettrico corpo

s’inebria di piacere, nel pensiero

vedo la mia donna. Il suo sguardo freddo

e profondo come il tuo, amabile bestiola,

è tagliente e fende come uno strale,

e dalla testa ai piedi,

intorno al suo corpo bruno,

aleggia un’aria fina e un pericoloso profumo.
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XXXIV

IL BALCONE





Madre dei ricordi, eccelsa amante,

tu che sei tutti i miei piaceri e tutti i miei doveri

certo ti ricordi com’erano belle le

carezze e incantevoli le sere, com’era dolce il focolare,

madre dei ricordi, eccelsa amante!

Le sere illuminate dall’ardore del carbone

e le sere sul balcone, velate da un roseo vapore.

Come m’era dolce il tuo seno, gradito il tuo cuore!

Spesso dicemmo cose immortali

quelle sere illuminate dall’ardore del carbone.

In una serata calda, com’è bello il sole!

Che spazi profondi, che potenza nel cuore!

Chino su di te, regina delle amate,

credevo di respirare il profumo del tuo sangue.

In una serata calda, com’è bello il sole!

La notte si addensava e sembrava separarci,

i miei occhi indovinavano nel buio le tue pupille

e bevevo il tuo respiro, dolce veleno, e s’addormentavano

i tuoi piedi fra le mie mani fraterne.

La notte si addensava e sembrava separarci.

Conosco l’arte d’evocare i momenti felici:

raccolto fra le tue ginocchia, io rivivo il mio passato.

Perché dovrei cercare le tue languide grazie lontano

dal tuo caro corpo, dal tuo cuore così dolce?

Conosco l’arte d’evocare i momenti felici!

Quei giuramenti, quei profumi, quei baci infiniti

risusciteranno mai da un abisso che per noi è insondabile,

così come in cielo sale di nuovo giovane il sole

dopo essersi lavato in fondo al profondo mare?

– O giuramenti, o profumi, o baci infiniti!



[image: ]








XXXV





Ti dono questi versi nel caso il mio nome

approdi felicemente a tempi lontani

e faccia una sera fantasticare gli umani cervelli,

nave sospinta da un vento propizio,

affinché la memoria di te, simile a una vaga mitologia,

tormenti il lettore come il suono di un salterio

e resti quasi sospesa alle mie rime altere

con un fraterno e mistico anello;

dal profondo abisso fino all’alto dei cieli, solo da me

sei corrisposta, da nessun altro, maledetta che sei!

– Tu sei come un’ombra dall’effimera orma

e calpesti con piede leggero e sguardo sereno i vani

mortali che ti trovarono amara, statua dagli occhi neri

di carbone, arcangelo dalla bronzea fronte!
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XXXVI

INTERA





Nella mia stanza su in alto,

stamattina, è venuto da me il Demonio

che ha voluto tentarmi

dicendo: «Vorrei proprio sapere

qual è la cosa più dolce

fra tutte le cose belle

che la rendono incantevole,

fra le parti rosee e nere

del suo magico corpo». – E tu, anima mia,

così hai risposto all’Abominevole:

«Come preferire una cosa

se Lei è tutta una droga?

Giacché tutto mi rapisce, non so

se qualcosa in particolare mi seduce.

Lei abbacina come l’Aurora

e come la Notte consola

né si possono analizzare

i tanti accordi del suo bel corpo,

tanto squisita è l’armonia

che lo governa.

Tutti i miei sensi, per una mistica

trasformazione, diventano uno solo!

Musica è il suo fiato,

profumo è la sua voce!»










XXXVII





Cosa dirai tu stasera, povera anima sola?

e cosa tu, cuor mio, cuore ch’eri avvizzito,

alla bella buona cara fra tutte,

tu che grazie al suo sguardo divino sei subito rifiorito?

– Saremo fieri di cantare le sue lodi:

nulla vale quanto la sua indulgente autorità;

la sua carne spirituale ha il profumo degli Angeli

e i suoi occhi ci vestono di luce.

Sia la notte quando siamo soli

sia per la strada quando siamo tra la gente,

la sua immagine balla nell’aria come una fiamma

e certe volte parla e dice: «Bella come sono,

vi ordino di amare soltanto la Bellezza, per amor mio;

io sono l’Angelo custode, la Musa e la Madonna».
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XXXVIII

LA VIVA FIAMMA





Mi vanno dinanzi Occhi pieni di luce,

che forse un Angelo sapientissimo ha reso magnetici;

vanno, divini fratelli che mi sono fratelli,

e adamantini irradiano i miei occhi.

Da ogni tranello mi salvano e da ogni peccato grave,

conducendo i miei passi sulla via del Bello;

sono i miei servitori e io sono il loro schiavo,

obbedisce ogni fibra di me a questa fiamma viva.

Occhi magici, voi brillate della mistica luce delle

candele accese in pieno giorno, quelle fantastiche

fiammelle che il sole rende rosse ma non spegne, che

celebrano la Morte mentre voi cantate la Risurrezione;

andate cantando la risurrezione dell’anima mia, stelle

il cui fuoco non può essere vinto da nessun sole!
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XXXIX

A UNA DONNA TROPPO GIOIOSA





La testa, i gesti, l’aria che hai sono

belli come un bel paesaggio;

il riso sta al tuo viso

come un fresco vento a un cielo sereno.

Sprizzi salute, come fosse una luce,

dalle spalle e dalle braccia,

il triste passante che sfiori

ne rimane abbagliato.

Gli sgargianti colori

che dissemini sui tuoi vestiti

nell’animo dei poeti suscitano

l’immagine di un balletto di fiori.

Il tuo folle vestire

è simbolo del tuo animo multicolore;

di te folle sono folle,

il mio odio è pari al mio amore!

In un bel giardino dove mi trascinavo fiacco,

sentivo certe volte

il sole lancinante nel petto

come una presa in giro,

e la primavera e il verde

umiliavano così tanto il mio cuore,

che punivo l’insolente Natura

mediante un fiore.

E perciò una notte, quando

scocca l’ora dei piaceri, come un vigliacco

vorrei strisciare silenziosamente

verso i tesori del tuo corpo

per castigare la tua carne festosa,

per tormentare il tuo seno finora perdonato,

per aprire nel tuo fianco meravigliato

una larga e profonda ferita

e, dolce vertigine! attraverso quelle nuove

labbra più spiccanti e belle

dentro di te versare,

sorella mia, il mio veleno!
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XL

REVERSIBILITÀ DEI MERITI





Angelo di gioia, conosci tu l’angoscia,

la vergogna, i rimorsi, i pianti, le nausee e i vaghi

terrori in quelle notti spaventose che comprimono

il cuore come un foglio appallottolato?

Angelo di gioia, conosci tu l’angoscia?

Angelo di bontà, conosci tu l’odio,

i pugni che si stringono nell’ombra e le lacrime amare

quando la Vendetta chiama nel suo modo infernale

e si mette a comandare alle nostre facoltà?

Angelo di bontà, conosci tu l’odio?

Angelo di salute, conosci tu le Febbri

che lungo i grandi muri d’un livido ospizio,

strascicando i piedi, con un tremore alle labbra, come

degli esiliati vanno cercando uno sporadico sole?

Angelo di salute, conosci tu le Febbri?

Angelo di bellezza, conosci tu le rughe

e la paura d’invecchiare e l’orribile tormento

di leggere il segreto orrore dell’attaccamento

in quegli occhi che a lungo dissetarono i nostri occhi avidi?

Angelo di bellezza, conosci tu le rughe?

Angelo di felicità, di gaudio e di luce,

morente, re Davide avrebbe chiesto la salute

agli effluvi del tuo corpo incantato, ma io da te,

angelo, voglio solo le tue preghiere,

angelo di felicità, di gaudio e di luce!










XLI

CONFESSIONE





Una volta, solo una volta il tuo braccio

così liscio, dolce donna gentile, s’appoggiò al mio

(e il ricordo non è mai

impallidito in fondo al buio dell’anima mia).

Era tardi. Come una medaglia nuova di conio

splendeva la luna piena

e la notte solenne, come un fiume, fluiva

su Parigi che dormiva

e lungo le case, di sotto ai portoni,

i gatti passavano furtivi,

attenti ai rumori, oppure ci accompagnavano lenti,

ombre care,

quando d’improvviso, in quell’intimità

assoluta ch’era sbocciata al pallido chiarore,

ti sfuggì una nota dolente

e strana, che esitava

come una bimba stenta

sporca mesta e orribile, vergogna della sua famiglia,

segregata a lungo in una cantina

per non farla vedere alla gente.

Sfuggì proprio a te che sei uno strumento

ricco e potente che vibra soltanto di raggiante allegria,

a te luminosa e gioiosa come una fanfara

sfavillante nel mattino.

Cantava così, povero angelo, la tua nota stridente:

«È proprio vero che non c’è nulla di sicuro sulla terra

e che l’egoismo umano, per quanto ben truccato,

si fa sempre scoprire;

che duro mestiere è essere una bella donna,

e com’è normale lavoro per le ballerine

fredde e sensuali, che si struggono

con un sorriso finto;

com’è stupido fondare su un cuore;

ogni cosa si rompe, amore, bellezza,

e un bel giorno l’Oblio se li mette in saccoccia,

per renderli all’Eternità!»

Ho ripensato spesso a quella luna incantata,

a quel silenzio, a quel languore

e a quella tremenda confidenza

che fu sussurrata al confessionale del cuore.
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XLII

L’ALBA SPIRITUALE





L’alba bianca e rossa nei dissoluti

si sposa col tarlo dell’Ideale,

e per un contrappasso misterioso

in quei bruti assopiti un angelo si desta.

Per chi ha toccato il fondo e sogna ancora e soffre,

lancinante si apre, per un’attrazione abissale,

l’inaccessibile azzurro dei Cieli Spirituali:

sui fumanti resti delle stupide orge volteggia sempre

dinanzi ai miei occhi dilatati il caro ricordo di te,

più nitido, più roseo, più incantevole,

mia Divina, Tu pura e luminosa.

Nera la luce della candela vinta dal sole:

la tua immagine, che vince sempre, anima splendida,

è simile al sole che non muore!
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XLIII

ARMONIA DELLA SERA





È l’ora in cui tremolo sullo stelo

ogni fiore fuma come un turibolo.

Girano suoni e profumi nell’aria della sera.

Malinconico valzer e languida vertigine!

Ogni fiore fuma come un turibolo.

Il violino freme come un cuore afflitto.

Malinconico valzer e languida vertigine!

Il cielo è triste e bello, come un grande altare.

Il violino freme come un cuore afflitto,

un cuore tenero, che odia il nulla vasto e buio!

Il cielo è triste e bello, come un grande altare.

Affoga il sole nel suo sangue che si rapprende.

Un cuore tenero, che odia il nulla vasto e buio

e custodisce tutto ciò che resta dello splendido passato!

Affoga il sole nel suo sangue che si rapprende…

Il ricordo di te come un ostensorio in me splende!
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XLIV

LA BOCCETTA





Qualunque materia è permeabile per certi profumi

intensi. Sembrano capaci di penetrare il vetro.

Aprendo la serratura ostinata, che cigola e stride,

di un cofanetto che viene dall’Oriente

o un armadio polveroso e oscuro, pieno

dell’acre odore del tempo, in una casa deserta,

a volte trovi una vecchia boccetta dotata di memoria,

da cui esala un’anima ben viva che ritorna.

Tanti pensieri dormivano, crisalidi funebri,

palpitando dolcemente nelle grevi tenebre

e ora sciolgono le ali e prendono il volo

tinti d’azzurro, lucidi e rosei, intessuti d’oro.

Vedi il ricordo inebriante che volteggia

nell’aria offuscata; gli occhi si chiudono; l’anima vinta

è presa dalla Vertigine e spinta violentemente verso

un buio abisso di miasmi umani,

e stramazza sull’orlo d’un abisso di secoli

nel quale, Lazzaro fetente che si strappa il sudario,

si muove risorto il cadavere spettrale d’un vecchio

amore andato a male, incantevole e sepolcrale.

E così, quando sarò perduto alla memoria degli uomini

e, vecchia boccetta abbandonata, sarò stato gettato

decrepito impolverato sporco abietto viscido incrinato

in un angolo d’un sinistro armadio,

io sarò la tua bara, odore pestilenziale che amo,

e la prova della tua forza e virulenza, caro veleno

preparato dagli angeli, soluzione corrosiva che sei,

vita e morte del mio cuore!










XLV

IL VELENO





Il vino sa rivestire d’un lusso miracoloso

la più squallida osteria, fa sorgere

più d’una loggia favolosa

nell’oro dei suoi rossi vapori

come un sole che declina in un cielo nuvoloso.

L’oppio dilata ciò che è sconfinato,

estende l’illimitato,

dà profondità al tempo, penetra a fondo nella voluttà,

e l’anima è colmata di piaceri tristi e neri,

ben oltre le sue capacità;

ma più forte di tutto questo è

il veleno che si riversa dai tuoi occhi, dai tuoi verdi occhi,

laghi dove la mia anima trema e si vede al contrario…

Fanno ressa i miei sogni per spegnere la sete

in quei gorghi amari;

ma più forte di tutto questo è

il formidabile prodigio della tua saliva che morde

e affoga senza rimorso la mia anima

in un fiume d’oblio e, inducendo la vertigine,

la rivolge come moribonda alle rive della morte!
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XLVI

CIELO RANNUVOLATO





Il tuo sguardo è come dissimulato da un vapore;

i tuoi occhi misteriosi (sono azzurri, verdi o grigi?),

ora teneri ora vaghi ora crudeli,

rispecchiano l’indifferenza e il pallore del cielo.

Mi fai venire in mente quei giorni bianchi tiepidi e velati

che fanno sciogliere in lacrime un cuore ammaliato

quando i nervi, purtroppo insonni, scossi e torturati

da un male oscuro, si fanno beffe del sonno della ragione.

A volte assomigli alla bellezza degli orizzonti

che sono accesi dal sole delle nebbiose stagioni…

Sei uno splendore, paesaggio umido incendiato

dai raggi che cadono da un cielo rannuvolato!

Chissà se adorerò anche la tua neve, donna pericolosa,

ed anche la tua brina, seducente clima,

e se riuscirò a ricavare dall’implacabile inverno

un piacere più pungente del ghiaccio e del coltello?
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XLVII

IL GATTO




I


Cammina nel mio cervello

un bel gatto dolce forte e affascinante,

come se fosse il suo appartamento.

Se miagola, lo sento appena,

tanto tenero e discreto è il suo timbro;

ma, placida o irritata che sia, la sua voce

è sempre ricca e profonda:

è il suo fascino e il suo segreto.

Stilla e filtra nel mio

intimo più tenebroso quella voce,

m’appaga come un verso particolarmente bello,

mi dà gioia come un magico filtro.

Lenisce i mali più crudeli,

tutte le estasi contiene;

per le frasi più lunghe,

non ha bisogno di parole.

No, non c’è archetto che morda il mio

cuore, strumento perfetto,

e faccia cantare la sua corda più vibrante

con tanta maestà

come la tua voce, misterioso gatto,

serafico gatto, strano gatto;

è sottile e armoniosa ogni cosa

in te, come in un angelo!



II


Dal suo pelo biondo e bruno

esce un profumo così dolce, che una sera

lo accarezzai una volta, una sola volta,

e mi rimase addosso il suo odore.

È il genio del luogo:

giudica, governa, ispira

ogni cosa nel suo dominio;

che sia una fata, un dio?

Quando i miei occhi, calamitati

da questo gatto che mi è caro,

si rivolgono docilmente a lui

e io guardo dentro di me,

vedo con stupore

il fuoco delle sue pallide pupille

che mi guardano fisso, splendidi faretti,

vivi opali.
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XLVIII

LA BELLA NAVE





Voglio dirti, languida incantatrice, quali sono le cose

belle che abbelliscono la tua giovinezza;

voglio descriverti la tua bellezza,

che è quella d’una bambina e d’una donna matura.

Quando la tua gonna larga va spazzando l’aria,

l’effetto è quello d’un bel vascello pieno di vele

che prende il largo e oscilla sui fianchi con un ritmo

dolce e pigro e lento.

Su un collo tornito e pieno e su floride spalle

il tuo capo svetta con straordinaria leggiadria;

con aria tranquilla di trionfo

vai dritto per la tua strada, bimba maestosa.

Voglio dirti, languida incantatrice, quali sono le cose

belle che abbelliscono la tua giovinezza;

voglio descriverti la tua bellezza,

che è quella d’una bambina e d’una donna matura.

Il tuo seno prorompente, che si tende sotto il raso,

il tuo seno trionfante

è un bello stipo con gli sportelli curvi e chiari

che lampeggiano come gli scudi,

scudi provocanti, armati di rosee punte!

Stipo dai dolci segreti, pieno di cose buone,

di profumi, vini e liquori

che farebbero delirare i cervelli e i cuori!

Quando la tua gonna larga va spazzando l’aria,

l’effetto è quello d’un bel vascello pieno di vele

che prende il largo e oscilla sui fianchi con un ritmo

dolce e pigro e lento.

Sotto la gonna con le frange che fai volare

le tue nobili gambe tormentano le oscure voglie e le

esasperano come due streghe che rimestano

in un vaso fondo un filtro nero.

Le tue vigorose braccia, che vincerebbero facilmente

qualunque precoce ercole, sono pari

a un lucido boa, fatte per stringere forte il tuo amante

come per imprimertelo nel cuore.

Su un collo tornito e pieno e su floride spalle

il tuo capo svetta con straordinaria leggiadria;

con aria tranquilla di trionfo

vai dritto per la tua strada, bimba maestosa.
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XLIX

L’INVITO AL VIAGGIO





Bimba e sorella mia,

pensa come sarebbe dolce

andare a vivere insieme laggiù!

amare in tutta libertà,

amare e morire

in quel paese che t’assomiglia!

Gli umidi soli

di quei cieli con le nuvole

hanno per me l’incanto

così misterioso

dei tuoi occhi infidi,

che brillano nel pianto.

Là è tutto ordinato e bello,

lussuoso, tranquillo, voluttuoso.

Sarebbe adorna la nostra camera

di lucidi mobili

levigati dal tempo;

i fiori più rari,

con un profumo che si confonde

coi vaghi sentori d’ambra,

i ricchi soffitti,

gli specchi profondi

e l’orientale splendore:

tutto parlerebbe all’anima,

in segreto, nella sua dolce

lingua originale.

Là è tutto ordinato e bello,

lussuoso, tranquillo, voluttuoso.

Dormono su quei canali,

guarda, le navi

dall’umore vagabondo;

per soddisfare ogni tuo

minimo desiderio

vengono dai confini del mondo.

– I tramonti vestono

di giacinto e d’oro

i campi, i canali

e la città intera; persone e cose

s’addormentano

in una luce calda.

Là è tutto ordinato e bello,

lussuoso, tranquillo, voluttuoso.
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L

L’IRREPARABILE





Possiamo soffocare noi il vecchio e perdurante Rimorso

che vive, s’agita e si contorce,

e si nutre di noi come dei morti

il verme, come il bruco della quercia?

Possiamo soffocare noi l’implacabile Rimorso?

In quale bevanda magica, in quale vino, in quale medicina

annegheremo noi quel vecchio nemico,

distruttivo e avido come una gran puttana,

paziente come una formica?

In quale bevanda magica? – in quale vino? – in quale

[medicina?

Dillo, bella maga, oh se lo sai,

a quest’animo pieno d’angoscia,

simile a un moribondo schiacciato dai feriti,

scalpitato dagli zoccoli d’un cavallo,

dillo, bella maga, oh se lo sai,

a quest’uomo in agonia che il lupo già fiuta

e il corvo già spia, a questo soldato fatto a pezzi,

dillo se è vano per lui sperare in una

croce e in una sepoltura,

pover uomo in agonia che già il lupo fiuta!

Uno può mai illuminare un cielo di fango scuro?

Uno può mai squarciare un buio più nero della pece,

senza che ci sia mattina o sera,

senza stelle, neanche lampi funerei?

Uno può mai illuminare un cielo di fango scuro?

La Speranza che brilla alla finestra del Rifugio

ora è spenta, è morta per sempre!

Trovarlo, senza luna né raggio alcuno,

il posto dove sono rifugiati i martiri della cattiva strada!

Il Diavolo ha oscurato la finestra del Rifugio!

Adorabile maga, tu li ami i dannati?

Conosci ciò ch’è imperdonabile, dì?

Conosci il Rimorso che ha frecce avvelenate

e come bersaglio il nostro cuore?

Adorabile maga, tu li ami i dannati?

L’Irreparabile rode, col suo dente maledetto,

la nostra anima, misero monumento funebre,

e simile alla tèrmite

spesso attacca la costruzione dalla base.

L’Irreparabile rode, col suo dente maledetto!

– In fondo a un teatro come tanti

che l’orchestra infiammava strepitosa,

ho visto talvolta una fata accendere una miracolosa

aurora in un cielo infernale;

in fondo a un teatro come tanti

ho visto talvolta un essere fatto solo di luce, oro e velo

buttare giù l’enorme Satana;

ma il mio cuore, mai visitato dall’estasi,

è un teatro dove aspetto sempre,

sempre invano, l’Essere con le ali di velo!
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LI

CHIACCHIERATA





Lei è un bel cielo d’autunno chiaro e roseo,

donna! Ma la tristezza sale in me come il mare,

e nel riflusso lascia sulle mie labbra severe

il ricordo cocente del suo fango amaro.

– La tua mano scivola invano sul mio petto spasimante;

il posto che cerca, amica mia, è stato saccheggiato

dall’artiglio e dal dente feroce delle altre. Non cerchi più

il mio cuore, donna: è stato mangiato dalle bestie.

Il mio cuore è un palazzo devastato dalla folla,

ci si ubriaca, ci si ammazza, ci si accapiglia! – Aleggia

un profumo intorno alla sua ampia scollatura!...

Sei tu che lo vuoi, Bellezza, duro flagello delle anime!

Coi tuoi occhi di fuoco, che splendono come una festa,

incenerisci questi resti risparmiati dalle bestie!
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LII

L’EAUTONTIMOROÚMENOS
[COLUI CHE SI AUTOPUNISCE]




A J.G.F.





Senza collera né odio

ti percuoterò come un macellaio,

come percosse la roccia Mosè!

E farò scaturire dalle tue palpebre

le acque della sofferenza,

per irrigare il Sahara che ho in me.

Il mio desiderio gonfio di speranza

navigherà sulle tue lacrime di sale

come una nave che prende il largo,

e il tuo caro pianto inebrierà il mio

cuore e in lui risuonerà come

un tamburo che batte la carica!

Non sono forse nella divina sinfonia

un suono discorde, grazie

alla vorace Ironia

che mi scuote e mi morde?

Nella mia voce, la sua stridula voce!

È nero veleno, ed è il mio sangue intero!

Io sono il funesto specchio

in cui si mira quella stronza!

Sono la ferita e il coltello!

Sono la faccia e il ceffone!

Sono le membra e la tortura,

e la vittima e il carnefice!

Sono il vampiro del mio cuore,

– uno di quei grandi derelitti

condannati ad un eterno riso,

ormai incapaci di un sorriso!
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LIII

LAUDE DI FRANCESCA
VERSI SCRITTI PER UNA STILISTA
ERUDITA E RELIGIOSISSIMA





[Ti canterò su nuove corde,

nuova amena oasi

nel deserto del cuore.

Sia tu cinta di ghirlande,

donna deliziosa

per cui sono rimessi i peccati!

Attingerò baci da te,

imbevuta di potere magnetico,

come da un benefico Lete.

Quando la tempesta dei vizi

mi traviava,

sei apparsa tu, Dea,

come una stella di salvezza

nei naufragi amari…

Il cuore appenderò ai tuoi altari!

Vasca piena di virtù,

fontana d’eterna giovinezza,

alle mute labbra, su, rendi la voce!

Hai bruciato quanto c’era di sporco,

spianato quanto c’era di più scabroso,

confortato quanto c’era di debole.

Nella fame mio ristoro,

nella notte mia luce,

guidami sempre sulla retta via.

Dà forza alle mie forze ora,

dolce bagno profumato

di soavi odori!

Intorno ai miei lombi brilla,

corazza di castità,

tu battezzata in acqua di Serafino,

splendido calice di pietre preziose,

pane saporito, cibo delicato,

vino divino, Francesca!]



[image: ]








LIV

A UNA CREOLA





Nel paese che profuma accarezzato dal sole,

sotto un tabernacolo d’alberi imporporati e di palmizi

da cui piove sugli occhi la pigrizia,

ho conosciuto una creola dal fascino ancora sconosciuto.

Pallida e calda è la sua pelle; la bruna incantatrice

muove nobilmente, con un’aria preziosa, il collo;

alta e agile, cammina come una cacciatrice,

con un sorriso tranquillo e lo sguardo sicuro.

Se Lei, bella Signora, andasse nel vero paese della gloria,

sulle rive della Senna o della verde Loira,

degna di abbellire gli antichi castelli,

all’ombra dei pergolati segreti farebbe sbocciare mille

poesie nel cuore dei poeti, che i suoi grandi occhi

renderebbero sottomessi più dei suoi servi neri.
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LV

MŒSTA ET ERRABUNDA
[TRISTE E VAGABONDA; ma anche:VAGHE TRISTEZZE]





Dimmi, Agata, il tuo cuore ogni tanto vola via

lontano dal nero oceano della sporca città,

verso un altro oceano di splendida luce,

azzurro chiaro e profondo come la verginità?

Dimmi, Agata, il tuo cuore ogni tanto vola via?

Le nostre fatiche ce le consola il mare, il vasto mare!

Quale demone ha assegnato al mare (che canta rauco,

accompagnato da un immenso organo di venti rombanti)

questa sublime funzione di cullare?

Le nostre fatiche ce le consola il mare, il vasto mare!

Portami via, treno! prendimi con te, nave!

Lontano! lontano! il fango qui è fatto del nostro pianto!

– È vero o no che il triste cuore di Agata ogni tanto

dice: Lontano dai rimorsi, dalle colpe, dai dolori,

portami via, treno, prendimi con te, nave?

Come sei lontano, paradiso profumato,

dove tutto è gioia e amore sotto il chiaro azzurro,

dove tutto ciò che ami è degno d’essere amato,

dove il cuore annega in una pura voluttà!

Come sei lontano, paradiso profumato!

Ma il verde paradiso degli amori infantili,

le corse, i baci, le canzoni, i mazzetti di fiori,

i violini vibranti oltre le colline

e le brocche di vino, la sera, fra gli alberi

– ma il verde paradiso degli amori infantili,

l’innocente paradiso, pieno di piaceri furtivi,

che sia più lontano già dell’India e della Cina?

Possiamo noi richiamarlo con flebili grida

e animarlo d’argentina voce, ancora,

l’innocente paradiso, pieno di piaceri furtivi?
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LVI

I GATTI





I maturi e fervidi innamorati come anche i maturi

studiosi austeri amano i gatti forti e dolci,

che sono l’orgoglio della casa e sono

freddolosi come loro, come loro sedentari.

Della scienza amici e della voluttà,

i gatti cercano il silenzio e l’orrore delle tenebre;

verrebbero presi come funebri messaggeri dagl’Inferi,

se la loro fierezza consentisse la servitù.

Assorti, assumono le nobili posizioni delle

grandi sfingi distese nella solitudine dei deserti,

che sembrano addormentarsi in un sogno senza fine.

Le loro fertili reni sono piene di magiche scintille

e, come di finissima sabbia, nelle loro mistiche pupille

le pagliuzze d’oro sono vaghe stelle.
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LVII

I GUFI





Nel loro rifugio dei neri tassi

se ne stanno l’uno accanto all’altro i gufi,

come dèi forestieri, coi rossi

occhi saettanti. Meditano.

Se ne staranno così, immobili,

finché non si saranno insediate,

spodestando il sole obliquo,

malinconicamente le tenebre.

Il loro atteggiamento a chi è saggio

insegna a temere a questo mondo

il tumulto e il movimento.

Chi s’invaghisce d’un’ombra che passa

la paga sempre

per aver voluto spostarsi.
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LVIII

LA CAMPANA ROTTA





Nelle sere d’inverno, accanto al fuoco che palpita

e fuma è amaro e dolce ascoltare

i lontani ricordi che si levano lenti

al canto regolare delle campane nella nebbia.

Beata la campana che ha gola vigorosa

e che, sana e attenta nonostante sia vecchia,

lancia fedele il suo religioso richiamo

come un vecchio soldato vigile sotto la sua tenda!

La mia anima è rotta invece e quando sconsolata

vuol riempire di canto l’aria fredda delle notti

il più delle volte la sua voce affievolita

è simile al gravoso rantolo d’un ferito dimenticato

accanto a un lago di sangue e sotto un gran mucchio

di morti, che muore immobile, in una immensa agonia.
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LIX

SPLEEN





Adirato contro la città intera, il piovoso Febbraio

dalla sua anfora versa copiosamente un freddo

tenebroso ai pallidi abitanti del vicino cimitero

ed epidemia di morti sulle nebbiose periferie.

Il mio gatto cerca di dormire sul pavimento

col suo magro corpo rognoso, non trova requie;

l’anima errante d’un vecchio poeta, nella grondaia,

ha la voce triste d’un fantasma che soffre il freddo.

La campana grande si duole e la legna che fa fumo

accompagna in falsetto l’orologio a pendolo influenzato

mentre in un mazzo di carte puzzolenti,

làscito fatale di una vecchia idropica,

il bel fante di cuori e la donna di picche

parlano sinistramente dei loro defunti amori.
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LX

SPLEEN





Ho più ricordi che se avessi mille anni.

Un cassettone strapieno di conti, versi,

lettere d’amore, documenti giustificativi, canzoni

e quietanze con pesanti ciocche arrotolate dentro,

nasconde meno segreti del mio triste cervello,

piramide, immenso sepolcro

che contiene più morti di una fossa comune.

– Io sono un cimitero aborrito dalla luna,

in cui brulicano come rimorsi lunghi vermi

che infieriscono sempre sui miei morti più cari.

Io sono un vecchio salottino pieno di rose secche,

con un mucchio d’abiti da donna fuori moda, e malinconici

pastelli e pallide stampe galanti rimasti lì soli

a respirare il profumo d’una boccetta lasciata aperta.

Niente è lungo come quelle giornate storte

in cui la noia, frutto d’una triste mancanza d’interesse,

cresce a dismisura e sembra immortale

sotto i pesanti fiocchi di un anno nevoso.

– Non sei più ormai, o materia vivente,

che una dura pietra circondata di vago spavento

e letargica in fondo ad un Sahara nebbioso,

una vecchia sfinge ignorata dal mondo indifferente,

dimenticata dalle mappe e con l’umor tetro,

che canta solo ai raggi del sole che muore.










LXI

SPLEEN





Io sono come il re d’un paese piovoso,

che è ricco ma impotente, giovane eppur tanto vecchio,

e disprezza le cerimonie dei suoi precettori e perciò

s’annoia con i suoi cani, e con altri animali ancora.

Nulla riesce a rallegrarlo, né il falcone né la cacciagione

né il popolo che muore sotto al suo balcone.

La grottesca ballata del buffone favorito

non diverte più la sua fronte di crudele malato;

il suo letto di gigli diventa un sepolcro

e le dame di corte, per le quali ogni principe è bello,

non sanno più che vestito impudico indossare

per strappare un sorriso al giovane scheletro.

Il sapiente che gli fabbrica l’oro non è mai riuscito

ad estirpare dal suo essere il corrotto elemento

e neanche con i bagni di sangue, retaggio di Roma,

dei quali invecchiando si ricordano i potenti,

ha saputo scaldare quel cadavere imbambolato

nel quale non scorre sangue, ma acqua verde di Lete.
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LXII

SPLEEN





Quando basso e grave il cielo pesa come un coperchio

sull’animo gemente in balia d’un lungo tedio

su di noi riversando, dentro il cerchio dell’orizzonte,

la luce nera di un giorno più triste della notte,

quando la terra diventa un umido carcere

e la Speranza va urtando nei muri

con la sua timida ala, come un pipistrello,

e sbatte la testa contro un marcio soffitto,

quando la pioggia apre le sue vaste cateratte

che sembrano sbarre di un’enorme prigione

e un silenzioso popolo di ragni immondi viene

a far le sue ragnatele in fondo al nostro cervello,

si sciolgono furiose campane d’un tratto

e lanciano un terribile ululo verso il cielo,

simili a spiriti erranti e senza patria

che attaccano a lamentarsi e non la finiscono più.

– E lunghi carri funebri, senza musica e senza tamburi,

sfilano lenti nella mia anima; la Fiducia piange vinta,

e l’atroce dispotica Angoscia sul mio cranio

reclino pianta la sua nera bandiera.










LXIII

NEBBIE E PIOGGE





O fine dell’autunno, inverno, primavera fangosa:

stagioni del sonno! Mi piacete e vi lodo perché

mi avvolgete cuore e cervello in un vaporoso

sudario e in un vago sepolcro.

In questa grande pianura dove infuria un vento

freddo e stride il segnavento nelle lunghe notti,

la mia anima spiegherà le sue ali corvine

più che nel tepore della novella stagione.

Per il cuore pieno di cose funebri, che già da tempo è

ricoperto di brina, o livide stagioni, regine

delle nostre latitudini, non c’è niente di più dolce

della visione continua delle vostre pallide tenebre

– salvo che addormentare il dolore in due

su un letto di fortuna in una sera senza luna.



[image: ]








LXIV

L’IRRIMEDIABILE





I


Un Ente, Idea e Forma,

proveniente dall’azzurro e caduto

in un plumbeo e melmoso fiume infernale,

dove non penetra lo sguardo del Cielo;

un Angelo, imprudente viaggiatore

tentato dall’amore del difforme

che nel fondo d’un incubo enorme

si dibatte come un nuotatore

e lotta (angoscia mortale!)

contro un gigantesco gorgo

che cantando in modo pazzesco

trottola nelle tenebre;

un disgraziato che ha subito un maleficio,

nei suoi vani tentativi di fuga

da un posto pieno di rettili,

che cerca la chiave e la luce;

un dannato senza torcia

sull’orlo d’un abisso del quale sente

l’umida profondità dall’odore,

il quale scende delle scale eterne senza riparo,

laddove viscidi mostri

vigilano con grandi occhi fosforescenti

che rendono la notte ancora più buia

e di visibile restano solo loro;

una nave intrappolata al Polo

come dentro ad un cristallo,

che cerca lo stretto fatale

per cui è caduta in quella prigione:

– simboli chiari, quadro fedele

di una sorte irrimediabile

che induce a pensare che il Diavolo

tutto ciò che fa lo faccia sempre bene!



II


Un cuore che diventa specchio di se stesso

è un faccia a faccia sincero e tetro!

Pozzo di Verità limpido e buio

dove tremola una livida stella,

un faro fittizio, infernale,

fiaccola delle grazie sataniche

e unico motivo di consolazione e gloria

– la coscienza nel Male!
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LXV

A UNA MENDICANTE ROSSINA





I buchi della tua veste,

bianca ragazza dai capelli rossi,

fanno vedere la povertà

e la bellezza

e per me, povero poeta,

il tuo giovane corpo

macilento e pieno di macchie rosse

ha una sua dolcezza.

I tuoi zoccoli pesanti

li porti con più eleganza

che una regina da romanzo

i suoi stivaletti di velluto.

Invece d’uno straccio troppo corto

un magnifico abito regale dovresti avere,

con lunghe fruscianti

pieghe ricadenti sui calcagni

e, al posto delle calze bucate,

un pugnalino d’oro che

ancora ti brilli sulla gamba

per gli occhi dei fini gaudenti

e lacci mal annodati

che rivelino per i nostri peccati

le tue belle mammelle

radiose come occhi

e braccia da pregare

perché ti spoglino,

che scaccino con gesti di ribellione

le dita maliziose,

perle delle più luminose,

dei magistrali sonetti galanti

a te offerti continuamente

dai tuoi spasimanti tenuti in catene,

dei rimatori servili che scrivano

per te le loro nuove poesie

ammirando di sotto lo scalone

le tue scarpine;

farebbero la posta alla tua

fresca alcova per godere dei tuoi favori

molti paggi amanti dell’avventura,

molti nobili e poeti d’amore!

Conteresti nei tuoi letti

più baci che gigli di Francia,

piegheresti al tuo volere

più di un principe!

– Ma tu vai accattando

qualche vecchio rimasuglio

sulla soglia di qualche pretenziosa

hostaria all’angolo,

vai sbirciando di sottecchi

gioielli che costano poco

e io neppure posso,

perdonami, fartene dono!

Va perciò adorna

non d’un profumo, di perle, d’un diamante

ma della tua magra nudità soltanto,

mia bella!










LXVI

IL GIOCO





Su vecchie poltrone, anziane e pallide cortigiane

con le sopracciglia disegnate, lo sguardo languido e fatale,

che lasciano cadere leziose un tintinnio metallico e

di pietre dalle loro esili orecchie;

intorno al tappeto verde, visi senza labbra,

labbra senza colore, mascelle senza denti,

dita convulse per un’infernale febbre,

che frugano in tasche vuote o in un palpitante seno;

sotto uno sporco soffitto, una fila di pallide luci

e lampadari enormi che proiettano i loro bagliori

sulla tenebrosa fronte di famosi poeti che vengono

a sperperare il frutto dei loro sudori e il loro sangue:

è questa la scena atroce che in sogno, una notte,

vidi svolgersi sotto i miei occhi chiaroveggenti.

E in un canto di quel tacito antro, vidi me stesso

freddo e silenzioso, appoggiato sui gomiti e invidioso,

invidioso della tenace passione di quelle persone,

della funebre allegria di quelle anziane puttane,

e tutti svendevano alla grande qualcosa alla faccia mia,

chi la bellezza e chi l’antico onore!

E il mio cuore provò sgomento nell’invidiare tanti

poveretti che correvano con fervore verso l’abisso

aperto e che, ubriachi del loro sangue, preferivano

in definitiva alla morte il dolore e al nulla l’inferno!
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LXVII

IL CREPUSCOLO





Eccola, l’incantevole sera, amica del delinquente,

viene come un complice, col passo di un lupo;

il cielo si richiude lentamente come la cortina d’un letto

e l’uomo insofferente diventa una bestia feroce.

Sera, o amabile sera, desiderata da colui

le cui braccia possono onestamente dire: Oggi

abbiamo lavorato! – È la sera che dà sollievo

a chi è divorato da un dolore crudele,

all’ostinato studioso con la fronte che gli pesa,

all’operaio piegato, che può dormire finalmente.

Ma intanto, nell’aria, ammorbanti dèmoni si ridestano

con livore, come degli attaccabrighe, e sbattono volando

contro le imposte e gli sporti delle porte.

Il vento tormenta i bagliori mediante i quali

si accende nelle vie la Prostituzione,

che fuoriesce come da un formicaio, dappertutto

apre nuove strade segrete

come un nemico che tenta un’azione a sorpresa,

si muove dentro la città corrotta come un verme

che ruba all’Uomo ciò che ha mangiato.

Senti qua e là un fervore di cucine, uno strepito

di teatri, un soffio di orchestre; le osterie,

dove si viene soprattutto per giocare, si riempiono

di puttane e d’imbroglioni, che sono loro complici,

e gli stessi ladri, che non hanno sosta né pietà,

tra poco cominciano la loro attività,

forzando piano le porte e le casse

per camparci qualche giorno e vestire l’amante.

In questo momento grave, anima mia, sta

in raccoglimento, sii sorda a questo verso di belva.

È l’ora in cui le sofferenze dei malati aumentano!

La cupa Notte li strangola; si compie il loro destino,

e s’avviano verso l’abisso comune;

l’ospedale si riempie dei loro sospiri. – Più d’uno

non verrà più a mangiar la minestra profumata

accanto al fuoco, la sera, accanto alla persona amata.

E la maggioranza, per giunta, non ha mai saputo

com’è dolce avere una famiglia, e non ha mai vissuto!
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LXVIII

L’ALBA





Suonava la levata nei cortili delle caserme

e il vento del mattino soffiava sulle lanterne.

Era l’ora in cui lo sciame dei sogni non innocenti

fa sì che i bruni adolescenti si contorcano sui cuscini,

e la lampada fa una macchia rossa sulla luce del giorno

come un occhio insanguinato, mobile e palpitante,

e l’anima, sotto il fardello del corpo restio e pesante,

imita la lotta della lampada contro la luce del giorno.

Rabbrividisce l’aria piena di cose che dileguano,

come un viso con le lacrime asciugate dal vento,

e l’uomo è stanco di scrivere e la donna di amare.

Cominciava a levarsi qua e là il fumo dalle case.

Le prostitute erano immerse nel loro sonno balordo,

a bocca aperta, con le palpebre livide;

le povere, con le loro magre e fredde mammelle,

soffiavano sui tizzoni e sulle dita.

Era l’ora in cui tra freddo e privazioni

aumentano le doglie delle partorienti; il canto

del gallo lacerava lontano l’aria fosca, come un pianto

interrotto da un fiotto di sangue schiumoso;

un mare di nebbia avvolgeva gli edifici

e, in fondo agli ospizi, gli agonizzanti

finivano di rantolare in un sussulto confuso.

Rotti dalle fatiche, alcuni rientravano dopo lo sballo.

L’aurora di verde e di rosa vestita avanzava

lentamente, tremando, sulla Senna deserta,

e la Parigi che vive nell’ombra, stropicciandosi gli occhi,

metteva mano ai suoi attrezzi di vecchio laborioso.










LXIX





Alla domestica di gran cuore di cui eri gelosa

dovremmo portarle comunque un po’ di fiori,

ora che dorme del sonno suo, sotto un’umile zolla.

I morti, i poveri morti hanno dolori grandi

e quando Ottobre, che sfronda i vecchi alberi,

fa soffiare il suo triste vento intorno alle loro lapidi,

dovranno certo pensare che i vivi siano ingrati

a dormire, come fanno, fra le lenzuola al caldo,

mentre loro, divorati da nere fantasie, senza compagnia

nel letto e senza il piacere di una conversazione,

vecchi scheletri agghiacciati e rósi dal verme,

sentono sciogliersi a poco a poco le nevi dell’inverno

e scorrere il tempo, senza che gli amici o la famiglia

sostituiscano le vecchie corone appese all’inferriata.

Quando fischiano e cantano i ciocchi, se una sera

vedessi che si siede tranquilla sulla poltrona,

se in una fredda e turchina notte dicembrina

la trovassi rannicchiata in un canto della mia stanza,

venuta dal suo lontano letto eterno, seria seria, a covare

cogli occhi suoi materni il bambino divenuto adulto,

cosa potrei rispondere a quell’anima devota vedendo

le lacrime che scendono dalle sue palpebre vuote?










LXX





Non ho mai dimenticato la nostra bianca casa,

piccolina ma quieta vicino alla città, con la sua

Pomona di gesso e la sua vecchia Venere

che celavano le loro nudità in un povero

boschetto, e il sole che sanguinava superbamente

la sera e dietro il vetro, dove il suo fiotto si frangeva,

sembrava contemplare, grande occhio aperto nel cielo

curioso, le nostre lunghe e silenziose cene

e copiosamente spargeva i suoi bei riflessi di cero

sulla tovaglia frugale e sulle tende a colori.
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LXXI

LA BOTTE DELL’ODIO





L’Odio è una botte sfondata:

la cieca Vendetta, che ha braccia rosse e forti,

continua a versare in quel vuoto buio

secchiate di sangue e lacrime che i morti versarono,

ma in quegli abissi il Demonio fa fori segreti

attraverso i quali si perderebbero mille anni di sforzo

e sudore, anche se la Vendetta riuscisse a riportare in vita

le sue vittime e a risuscitarne il corpo per torchiarlo ancora.

L’Odio è un ubriacone che in fondo a una bettola

sente la sete rinascere continuamente dal bicchiere

e moltiplicarsi come un serpente a sette teste.

– Ma la fortuna dei beoni è che sanno che l’Odio

li batte, destinato tristemente com’è a non poter mai

scivolare nel sonno sotto al tavolo.
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LXXII

IL MORTO CHE RITORNA





Come gli angeli dagli occhi di brace

ritornerò al tuo letto e striscerò fino a te,

col favore della notte,

senza far rumore.

Ti darò baci, mia bruna,

freddi come la luna

e carezze come quando striscia

intorno alla tomba una biscia.

Fatto una livida mattina,

il mio posto sarà vuoto

e lo troverai freddo fino a sera.

Della tua vita e della tua giovinezza

gli altri vogliono essere padroni con l’amore,

io invece col terrore.
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LXXIII

IL MORTO CONTENTO





In una terra grassa e piena di lumache

voglio scavarmi da solo una fossa profonda,

dove stendere comodamente le mie vecchie ossa

e dormire nell’oblio come uno squalo nell’onda.

Odio i testamenti e odio le tombe;

piuttosto che implorare una lacrima dal mondo,

ancor vivo inviterei i corvi a beccare a sangue

tutta la mia carogna immonda.

Vermi, neri compagni privi di occhi e orecchie,

lo vedete: viene da voi un morto volontario e contento;

filosofi gaudenti, figli della corruzione,

senza rimorso, su, attraversate il mio sfacelo

e ditemi se qualche altra tortura esiste ancora per questo

vecchio corpo esanime, che è morto fra i morti!
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LXXIV

SEPOLTURA





In una notte buia e pesante, se

per carità un’anima pia

seppellisse il tuo corpo celebrato

dietro a una vecchia maceria,

quando le pure stelle

chiudono gli occhi stanchi,

lì il ragno farebbe la sua tela

e figlierebbe la serpe.

Per tutto l’anno sentiresti

sulla tua testa condannata

il flebile ululato dei lupi

e delle streghe fameliche,

le smanie dei vecchi libidinosi e

i conciliaboli dei ladri tenebrosi.
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LXXV

TRISTEZZE DELLA LUNA





La luna sogna con più abbandono, stasera;

come una bella donna che con mano vaga

e lieve sui tanti cuscini si accarezza

la linea del seno prima di dormire,

lei, morente, cede e si strugge lungamente

sul dorso di seta di morbide valanghe

e percorre cogli occhi le bianche visioni

che si levano nell’azzurro, come una fioritura.

E se a volte, nel suo ozioso languire, si fa sfuggire

una lacrima su questo nostro pianeta,

un pio poeta, del sonno nemico,

nella cupa mano raccoglie quella pallida

lacrima, iridescente come un frammento d’opale,

e nel cuore se la ripone, lontano dagli occhi del sole.
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LXXVI

LA MUSICA





La musica mi prende come un mare, spesso!

Verso la mia pallida stella

veleggio, o sotto una volta di nebbia

o in un grande spazio etereo;

con il petto proteso e i polmoni gonfi

come una vela,

salgo addosso a un monte d’onde

che la notte mi nasconde;

dentro di me, sento vibrare tutte le passioni

d’un vascello che soffre;

sull’immenso abisso mi culla

il vento buono e la convulsa tempesta.

Altre volte, c’è la calma morta, il grande

specchio della mia disperazione!
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LXXVII

LA PIPA





Sono la pipa di un autore;

se uno mi vede nera come sono,

come un’africana, capisce

che appartengo a un gran fumatore.

Quando lui è compenetrato di dolore,

faccio fumo come una povera casina

dove si cucina per lo zappatore

che sta tornando.

Abbraccio e cullo la sua anima

in una mobile rete azzurrina

che sale dal fuoco della mia

bocca ed esalo una potente medicina

che incanta il suo cuore e guarisce

la sua mente troppo stanca.
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FIORI DEL MALE
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LXXVIII

LA DISTRUZIONE





Si dà sempre da fare accanto a me il Demonio,

mi fluttua intorno come un’aria impalpabile,

l’assorbo e sento che mi brucia i polmoni,

di desiderio perenne e peccaminoso li riempie.

Conoscendo il mio grande amore per l’Arte,

a volte prende le forme della donna più seducente

e, con pretesti belli e falsi da impostore, con maledetti

afrodisiaci porta le mie labbra all’assuefazione.

Mi conduce così, lontano dallo sguardo di Dio,

ansante e morto di stanchezza, in mezzo

alle sterminate e deserte distese della Noia

e getta nei miei occhi pieni di confusione

vesti lorde e ferite aperte

e tutte le cose cruente della Distruzione!
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LXXIX

UNA MARTIRE
DISEGNO DI ANONIMO





Boccette, stoffe lucide

e voluttuosa mobilia, oggetti di marmo,

quadri e vesti profumate gettate lì

con le loro ricche pieghe,

lì in mezzo, in una tiepida stanza dove

l’aria è pericolosa e fatale come in una serra

e fiori morenti nei loro feretri di vetro

esalano l’ultimo respiro,

un cadavere senza testa versa a fiumi

sul cuscino dissetato

un sangue rosso e vivo

di cui s’abbevera la federa, come un avido prato.

Come una di quelle pallide visioni

che nascono dall’ombra e ci catturano lo sguardo,

la testa è posata come fosse un ranuncolo

sul comodino, con la massa dei capelli scuri

e dei gioielli di valore,

dagli occhi stralunati viene fuori uno sguardo

vacuo e insensato,

vago e bianco come l’alba.

Sul letto, il tronco nudo mostra senza pudore,

in un abbandono totale,

il suo segreto splendore e la sua bellezza fatale,

che furono un dono di natura;

rimangono sulle gambe, come un ricordo,

le calze rosee ornate d’una cucitura d’oro;

come un occhio segreto fiammeggiante,

la giarrettiera lancia uno sguardo adamantino.

L’aria strana di quella desolazione e d’un grande

languido ritratto che ha lo sguardo

e l’atteggiamento provocante,

ci parla d’un tenebroso amore,

d’una gioia peccaminosa

e d’insoliti festini, pieni di baci infernali,

di cui si compiacevano gli angeli neri

che sciamavano fra le pieghe dei tendaggi;

ma lei è così giovane ancora, se guardiamo

l’elegante magrezza delle spalle spigolose,

le anche un po’ sporgenti

e la vita scattante

come un rettile irritato! – La sua anima esasperata

e i suoi sensi morsi dalla noia

s’erano schiusi ai desideri

randagi e perduti come cani assetati?

L’uomo che tu, pur con tanto amore,

non hai saputo appagare quand’eri viva,

saziò vendicativo sulla tua carne inerte e compiacente

l’immenso suo desiderio?

Rispondi, impuro cadavere! E tu, spaventosa

testa, dimmi: tenendoti su per le trecce tese

col suo braccio febbrile, ha stampato lui

sui tuoi freddi denti il suo estremo addio?

– Lontano dai sarcasmi mondani,

lontano dalla folla impura, lontano dagli inquirenti,

dormi in pace, dormi in pace,

strana creatura, nella tua tomba misteriosa;

tuo marito va in giro per il mondo,

e la tua forma immortale lo veglia quando dorme;

come tu a lui, egli ti sarà fedele probabilmente

e devoto fino alla morte.
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LXXX

LESBO





Madre dei giochi latini e delle greche voluttà

Lesbo, dove i baci, languidi o gioiosi,

caldi come il sole e freschi come l’anguria,

abbelliscono le notti e i giorni gloriosi;

madre dei giochi latini e delle greche voluttà

Lesbo, dove i baci somigliano alle cascate

che si gettano senza timore nei gorghi senza fondo,

rapidi in mezzo ai pianti e alle risa intermittenti,

tempestosi e segreti, brulicanti e profondi;

Lesbo, dove i baci somigliano alle cascate!

Lesbo, dove fra le belle etère c’è una reciproca attrazione

e mai sospiro rimase senza un sospiro,

t’ammirano le stelle come ammirano la città di Pafo

e Venere può anche esser gelosa di Saffo!

Lesbo, dove fra le belle etère c’è una reciproca attrazione,

Lesbo, terra delle calde notti piene di languore,

che inducono le ragazze con gli occhi infossati, del loro

corpo innamorate, ad accarezzare davanti allo specchio

(sterile voluttà!) i frutti maturi della loro pubertà;

Lesbo, terra delle calde notti piene di languore,

lascia che il vecchio Platone aggrotti le ciglia austere:

è l’eccesso stesso dei baci a farti perdonare,

terra amabile e nobile, regina del dolce impero

e delle raffinatezze inesauribili.

Lascia che il vecchio Platone aggrotti le ciglia austere.

È l’eterno martirio a farti perdonare,

quello che continuamente infliggi ai cuori ambiziosi,

attratti dal radioso sorriso vagamente

intravisto alle soglie d’altri cieli, lontano da noi!

È l’eterno martirio a farti perdonare!

Chi degli dèi avrà il coraggio di giudicarti, Lesbo,

di condannare la tua fronte impallidita nelle passioni

se le sue auree bilance non avranno pesato anche

il diluvio di lacrime versate in mare dai tuoi fiumi?

Chi degli dèi avrà il coraggio di giudicarti, Lesbo?

Come si fa a dire ciò che è giusto o sbagliato per noi?

Vergini dal cuore sublime, onore dell’arcipelago,

come le altre è venerabile la vostra religione,

l’amore se ne fregherà del Cielo e dell’Inferno!

Come si fa a dire ciò che è giusto o sbagliato per noi?

Sono io il prescelto da Lesbo sulla terra

per cantare il segreto delle sue vergini nel fiore

della giovinezza, e fin da bambino fui ammesso all’oscuro

mistero del riso irrefrenabile che si confonde col triste pianto;

sono io il prescelto da Lesbo sulla terra.

E veglio da allora sulla cima della rupe di Lèucade

come una sentinella dall’occhio penetrante e sicuro

che scruta di notte e di giorno le forme dei vascelli

piccoli e grandi, tremolanti lontano nell’azzurro;

e veglio da allora sulla cima della rupe di Lèucade

per sapere se il mare è buono e indulgente

e riporterà a Lesbo che perdona, una sera,

in mezzo al pianto che sulla rupe echeggia

l’adorato cadavere di Saffo, che si gettò

per sapere se il mare è buono e indulgente!

La virago Saffo, che amava e poetava!

per il suo triste pallore più bella di Venere!

– Gli occhi azzurri sono vinti dagli occhi neri,

cerchiati oscuramente dalle pene che soffrì

la virago Saffo, che amava e poetava!

– Più bella di Venere che si leva sul mondo

e riversa i tesori della sua serenità

e la radiosità della sua bionda giovinezza sul vecchio

Oceano che di lei, sua figlia, è contento;

più bella di Venere che si leva sul mondo!

– Saffo che morì il giorno che commise sacrilegio,

quando, violando il rito e il culto nuovo, offrì

il suo bel corpo come un cibo supremo a un selvaggio

che col suo orgoglio punì l’empietà

di lei che morì il giorno che commise sacrilegio.

E da allora Lesbo si lamenta

e nonostante l’onore a lei universalmente reso

s’inebria ogni notte del grido di tormenta

che le sue deserte rive lanciano verso il cielo!

E da allora Lesbo si lamenta!










LXXXI

DANNATE
DELFINA E IPPOLITA





Nel pallido chiarore delle lampade languenti

e su profondi cuscini dal forte odore,

Ippolita ripensava alle carezze capaci di sollevare

il candido velo della sua giovinezza.

Gli occhi turbati dalla tempesta, cercava

il cielo già lontano della sua ingenuità,

simile a un viandante che si gira a guardare

gli azzurri orizzonti che superò la mattina.

Le lente lacrime dei suoi occhi velati,

l’aria disfatta, lo stupore, la triste voluttà,

le braccia vinte, abbandonate come delle armi

inutili, tutto favoriva e esaltava la sua fragile bellezza.

Stesa ai suoi piedi, quieta e colma di gioia,

Delfina la covava con occhi ardenti,

come un forte animale che veglia sulla sua preda

dopo che l’ha addentata.

Genuflessa dinanzi alla gracile bellezza, la forte bellezza,

superba, assaporava voluttuosamente

il vino della vittoria e si protendeva

come per cogliere un dolce ringraziamento.

Negli occhi della sua pallida vittima

cercava il muto canto che il piacere canta

e quella infinita e sublime riconoscenza

che esce dalle palpebre come un lungo sospiro.

– «Ippolita, cuor mio, che ne dici di queste cose?

Lo capisci ora che non devi sacrificare

la primizia delle tue rose alla violenza

di un respiro, vento che potrebbe farle avvizzire?

Sono delicati i miei baci come quelle farfalline

che accarezzano alla sera i grandi laghi trasparenti,

mentre quelli del tuo amante lasceranno il segno

come un carro o un vomere dirompente;

passeranno su di te come pesanti cavalli

o buoi da tiro, dagli zoccoli impietosi…

Ippolita, sorella mia, su, volgi il viso,

cuor mio e anima mia, tu il mio tutto e la mia metà,

volgi a me i tuoi occhi pieni d’azzurro e di stelle!

Per uno dei tuoi guardi incantevoli, balsamo divino,

ti rivelerò i piaceri più segreti

e ti farò addormentare in un sogno senza fine!»

Ma qui Ippolita, levato il suo giovane capo:

– «Non mi pento, non sono irriconoscente,

Delfina mia, io soffro e sono inquieta come dopo

un fiero pasto notturno.

Sento piombarmi addosso grandi spaventi

e nere schiere di fantasmi in ordine sparso

che vogliono portarmi in su vie incerte,

chiuse tutt’intorno da un orizzonte di sangue.

Abbiamo commesso forse qualcosa di strano?

Spiegami perché sono turbata e spaventata, se puoi:

tremo di paura quando mi dici “Angelo mio!”

eppure sento che la mia bocca va verso di te.

Non guardarmi così, il mio pensiero sei tu!

Ti amerò per sempre, sorella mia che ho scelta,

se anche tu fossi un’insidia che mi è stata tesa

e l’inizio della mia perdizione!»

Scuotendo la sua tragica criniera, come una sibilla

sul trìpode di ferro, con lo sguardo fatale,

Delfina rispose con dispotica voce:

– «Di fronte all’amore parlare d’inferno, che coraggio!

Maledetto per sempre il vano sognatore

che cercò di risolvere un problema sterile e insolubile

e volle per primo, nella sua stupidità,

metterci la morale nelle faccende d’amore!

Chi vuole riunire in un mistico accordo

l’ombra e il calore, la notte e il giorno,

non scalderà mai il suo corpo intirizzito

a quel rosso sole che chiamiamo amore!

Va a trovarti, se vuoi, uno stupido fidanzato,

corri a offrire un cuor vergine ai suoi baci feroci,

e piena di rimorso e d’orrore, e livida,

tornerai da me col seno martoriato…

Sulla terra si può servire bene un solo padrone!»

Ma la ragazza ebbe un’espressione d’immenso dolore

e subito gridò: «– Sento aprirsi dentro di me

un vasto abisso, e questo abisso è il mio cuore!

Brucia come un vulcano, è profondo come il vuoto!

Niente riuscirà a saziare questo mostro che geme,

a spegnere la sete della Furia che lo brucia a sangue

con la torcia che ha in mano.

Ci separi dal mondo la nostra chiusa alcova

e la stanchezza ci porti il riposo!

Voglio annullarmi nel tuo seno profondo

e trovare sul tuo petto la frescura delle tombe!»

– Giù, giù, povere vittime,

giù lungo il cammino che porta all’inferno eterno!

Sprofondate dove l’abisso è più cupo, dove tutti i peccati,

flagellati da un vento che non viene dal cielo,

ribollono caotici con un rumore di tempesta.

Ombre gonfie di desiderio, su, raggiungete lo scopo:

non riuscirete mai a placare la vostra rabbiosa voglia,

e la punizione verrà dai piaceri.

Mai un raggio fresco illuminò i vostri antri;

dai muri crepati entrano miasmi di febbre,

s’accendono come lanterne e penetrano

nel vostro corpo con i loro orribili odori.

L’acerba sterilità del vostro orgasmo

dà sete alla vostra sete e tende la vostra pelle,

la vostra carne schiocca al vento furioso

della libidine come una vecchia bandiera.

Lontano dalla viva umanità, erranti e condannate,

correte, su, come lupi attraverso i deserti,

seguite il vostro destino, anime trasgressive,

rifuggite dall’infinito che portate dentro di voi!
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LXXXII

DANNATE





Distese sulla sabbia, come un armento pensoso,

volgono gli occhi all’orizzonte del mare,

si cercano i piedi e quasi si toccano le mani

con un dolce languore e un brivido amaro.

Cuori che amano le lunghe confidenze, alcune

vanno imparando il sillabario d’amore della timida infanzia

e incidono il verde legno dei teneri arboscelli

in fondo ai boschetti dove mormorano i ruscelli;

altre camminano lente e serie, come sorelle,

attraverso le rocce piene di apparizioni,

dove sant’Antonio vide scaturire come una lava

le nude e rosse mammelle delle tentazioni;

alla luce delle resine stillanti, ci sono quelle

che nella silente cavità degli antichi antri pagani

chiamano come rimedio alle febbri che le fanno urlare

te, che addormenti i vecchi rimorsi, o Bacco!

Altre ancora, col petto che ama lo scapolare,

sotto lunghe vesti nascondono una disciplina

e nelle ombre del bosco e nelle solitarie notti

confondono schiuma del piacere e lacrime delle penitenze.

O vergini, dèmoni, mostri, martiri,

spiriti grandi che disprezzate la realtà,

cercatrici d’infinito, pie e baccanti,

piene a volte di grida e a volte di pianti,

nel vostro inferno la mia anima vi ha inseguite,

povere sorelle, io vi amo e vi compiango egualmente

per i vostri dolori sconsolati e la vostra sete mai spenta,

per le urne d’amore che riempiono il vostro gran cuore!










LXXXIII

LE DUE BRAVE SORELLE





La Lussuria e la Morte sono due simpatiche puttane

prodighe di baci e ricche di salute, e i loro

fianchi parati a lutto con cenci, sempre vergini,

nell’eterno travaglio non hanno mai fatto figli.

Sotto la loro bella fronda, sepolcri e bordelli

al sinistro poeta che non ama la famiglia, prediletto

dall’inferno e cortigiano mal pagato, mostrano un letto

che il rimorso non ha mai frequentato.

E la bara e l’alcova, feconde di sconcezze,

alterne ci offrono, come due brave sorelle,

piaceri tremendi e spaventose dolcezze.

Lussuria dalle braccia immonde, quando mi porterai

alla tomba? O Morte, tu che lo stesso m’attrai, quando

innesterai il tuo nero cipresso sul suo mirto infetto?
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LXXXIV

LA FONTANA DI SANGUE





Mi sembra a volte che il mio sangue esca a fiotti,

come una fontana che ritmicamente pianga;

con un gorgoglìo si versa, lo sento,

ma non trovo la ferita, invano io tento.

Attraversa la città come un campo di battaglia

e i ciottoli trasforma in isolotti,

d’ogni creatura spegne la sete

e di rosso colora tutta la natura.

Spesso ho chiesto a sofisticati vini

di sopire per un giorno il terrore che mi divora,

ma il vino acuisce la vista, affina l’udito!

Ho cercato nell’amore il sonno dell’oblio,

ma per me l’amore è un letto irto di spine,

fatto per abbeverare le puttane senza cuore!
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LXXXV

ALLEGORIA





È una donna bella ed imponente, e lascia

che i capelli spenzolino nel bicchiere di vino.

Le grinfie dell’amore e i veleni del gioco,

tutto scivola via, si smussa sulla sua pelle intaccabile.

Lei se n’infischia della Morte e sfida la Lussuria,

ma la mano di questi mostri, che sempre frega

e falcia, ha rispettato nei suoi movimenti distruttivi

la sicura maestà del suo corpo diritto e sodo.

Come una dea cammina, come un sultano giace;

crede nel piacere con fede maomettana

e con gli occhi invita la specie umana

nelle sue braccia aperte, riempite delle sue mammelle.

Vergine infeconda, ma necessaria

a che il mondo vada avanti,

crede e sa che la bellezza è un dono

sublime che fa perdonare ogni specie d’infamia.

Ignora l’Inferno come anche il Purgatorio,

e quando sarà il momento di entrare nella nera Notte,

guarderà la Morte in faccia

come un neonato, – senza odio e senza rimorso.
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LXXXVI

UNA BEATRICE





Me la prendevo un giorno con la natura

su un terra incenerita e bruciata, senza un filo d’erba,

vagando senza meta, affilando lentamente

sul mio cuore la lama del mio pensiero,

quando nel pieno mezzogiorno vidi calare sul mio capo

una nube di tempesta, grande e funesta,

che menava uno stuolo di dèmoni viziosi

che sembravano nani crudeli e curiosi.

Incominciarono ad osservarmi freddamente,

e li sentii ridere e bisbigliare fra loro,

e si facevano segno e si facevano l’occhiolino,

come dei passanti che prendono di mira uno scemo:

– «Guardiamolo quanto ci pare, caricatura

ed ombra d’Amleto, che prende i suoi atteggiamenti,

con lo sguardo indeciso e i capelli al vento.

Non è uno strazio vedere questo simpaticone?

questo lazzarone, questo guitto senza lavoro, questo buffone

che sa interpretare bene la sua parte

e vorrebbe perciò che aquile, grilli, fiori,

ruscelli prestassero orecchio al canto delle sue pene

e vorrebbe fare le sue tiritere pubbliche sbraitando

addirittura a noi, che siamo gli autori di queste vecchie

[menate?»

Avrei anche potuto (tocca certe vette il mio orgoglio,

supera il nugolo e il grido dei dèmoni) semplicemente

rivolgere da loro il capo, che è superiore a queste cose,

ma in mezzo a quegli osceni io vidi

la regina del mio cuore dallo sguardo impareggiabile

che rideva con loro della mia tristissima condizione

e ogni tanto faceva loro una turpe carezza,

crimine che non fece vacillare il sole!










LXXXVII

LE METAMORFOSI DEL VAMPIRO





La donna si torceva intanto come una serpe

sui carboni ardenti, il suo seno modellando

sulle stecche del busto, e dalla sua bocca di fragola

lasciava fluire queste parole, che profumavano di muschio:

– «Umide sono le mie labbra, io so come sedurre

in fondo a un letto l’antica coscienza.

Sul mio seno trionfante asciugo tutte le lacrime,

ai vecchi ridò il riso dei bambini.

La luna, il sole, il cielo e le stelle sono io

per chi mi vede nuda e senza veli!

Quando soffoco un uomo fra le mie braccia temute

o ai morsi offro il mio petto, timida e libertina,

fragile e forte, sono così esperta di voluttà,

caro il mio saccente, che su questo materasso

che rimane estasiato gli angeli,

impotenti, si dannerebbero per me!»

E quando ebbe succhiato tutto il midollo delle mie ossa,

mi girai languidamente verso di lei per darle un tenero

bacio, ma non vidi altro che un otre

dai fianchi viscidi, tutto pieno di pus!

Allo spavento raggelai e chiusi gli occhi e

quando li riaprii nella vivida luce,

invece di quel potente fantoccio

che sembrava aver fatto il pieno di sangue,

al mio fianco tremavano confusamente resti di scheletro

che si erano messi a stridere come un segnavento

o come un’insegna appesa ad un’asta di ferro

che il vento fa oscillare durante le notti d’inverno.










LXXXVIII

UN VIAGGIO A CITERA





Lieto volava, come un uccello, il mio cuore

e planava libero intorno alle corde;

oscillava la nave sotto un cielo sereno,

come un angelo ubriaco per un sole radioso.

Quell’isola triste e nera, cos’è? – È Citera,

ci dice uno, paese famoso nelle canzoni,

sogno comune di tutti i vecchi vitelloni.

Ma tutto sommato è una povera terra, guardate.

– Isola dei dolci segreti e delle feste del cuore!

Il fantasma dell’antica Venere

plana magnifico sul tuo mare come un profumo

e riempie le persone di languido amore.

Isola bella dai verdi mirti, piena di fioriture,

venerata per sempre da ogni nazione,

su te aleggiano i sospiri dei cuori

in adorazione, come l’incenso su un giardino

di rose o l’eterno tubare d’un colombo!

– Era ormai una terra delle più magre, Citera,

un deserto di sassi straziato da stridi.

Ma scorgevo una cosa straordinaria!

Non era un tempio dall’ombra silvana, dove

andava la giovane sacerdotessa innamorata dei fiori,

con la veste dischiusa alla brezza fugace,

col corpo ardente d’un segreto ardore;

ma rasentando la costa, tanto da spaventare

gli uccelli con le nostre bianche vele,

ecco che vedemmo una forca a tre bracci,

come un cipresso, stagliarsi nera contro il cielo.

Piantati sul loro pasto, degli uccelli rapaci

dilaniavano rabbiosamente un impiccato già marcio,

e ciascuno ficcava il punteruolo del suo becco immondo

in ogni punto, sanguinante, di quella putrefazione;

due buchi erano gli occhi, e dal ventre sfondato

si riversava pesante sulle cosce l’intestino; ingozzati

di quelle prelibatezze schifose, i carnefici avevano

completamente evirato a beccate quell’impiccato.

Ai suoi piedi un branco di quadrupedi invidiosi,

col muso levato, giravano in tondo;

un animale più grande si agitava in mezzo,

come un giustiziere circondato dai suoi aiutanti.

Abitante di Citera, figlio di un cielo così bello,

tu pativi silenziosamente quelle offese

per espiare i tuoi infami culti e i peccati per cui

sei rimasto insepolto.

Ridicolo impiccato, sono miei i tuoi dolori!

Vedendo fluttuare le tue membra, sentii come un vomito,

e risalire verso i miei denti il lungo

fiume di fiele degli antichi dolori;

al cospetto di te, povero diavolo così caro al ricordo,

ho sentito il becco di tutti i corvi strazianti

e le mascelle di tutte le pantere nere

a cui piaceva tanto stritolare la mia carne un tempo.

– Era incantevole il cielo, il mare era compatto;

ma nero di sangue, ahimè, era tutto quanto per me ormai

e avevo il cuore sepolto in quella figura allegorica

come in un pesante sudario.

Nella tua isola, Venere, non ho trovato che una simbolica

forca rizzata, con la mia immagine impiccata…

– Ah, dammi la forza e il coraggio, Signore,

di contemplare senza schifo il mio corpo e il mio cuore!










LXXXIX

L’AMORE E IL TESCHIO
UNA VECCHIA ILLUSTRAZIONE DI LIBRO





Sul teschio dell’Umanità

l’Amore profano

con un riso impudente

sta seduto, e da questo trono

soffia allegramente tonde

bolle che salgono nell’aria

come a raggiungere altri mondi

in fondo all’etere.

Il luminoso globulo

spicca il volo,

scoppia e sputa la sua piccola

anima come un sogno d’oro.

A ogni bolla, sento

che il teschio prega gemente:

– «Quando finirà

questo gioco bestiale e ridicolo?

La tua bocca crudele, mostro micidiale,

sparge nell’aria

nient’altro che il mio cervello,

il mio sangue e la mia carne!»
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RIBELLIONE
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XC

LA RINNEGAZIONE DI SAN PIETRO





Cosa se ne fa Dio delle maledizioni che tutti i giorni

montano a fiotti verso i suoi cari Serafini?

Come un tiranno ingozzatosi di carne e di vini,

si addormenta al dolce rumore delle nostre bestemmie

orribili. Probabile che sia una sinfonia inebriante

il pianto dei martiri e dei suppliziati,

dal momento che i cieli non se ne sono ancora saziati,

pur costando tanto sangue il piacere di quel pianto!

– Oh Gesù, del Getsémani ricordati!

In ginocchio, nella tua semplicità pregavi

colui che nel suo cielo se la rideva al rumore

dei chiodi piantati da ignobili carnefici nelle tue

vive carni e quando vedesti i peggiori soldati

e sguatteri di cucina sputare sulla tua divinità

e quando sentisti le spine entrare nel tuo cranio

dove viveva l’immensa Umanità

e quando l’orribile peso del tuo corpo contrito

ti stirava le braccia stese e il sangue e il sudore

colavano dalla tua fronte che sbiancava

ed eri messo lì come un bersaglio, davanti a tutti,

chissà se ripensasti ai giorni brillanti e belli

in cui tu eri stato colui che viene a mantenere

la promessa eterna e passavi per vie cosparse

di palme e di fiori montando una mite asinella

e col cuore gonfio di speranza e di baldanza

fustigavi a pieno braccio i vili mercanti

ed eri stato il maestro insomma? Non ti si ficcò

il rimorso nel fianco, più a fondo della lancia?

– Certo è che sarò contento di lasciare

un mondo dove l’azione non è sorella del sogno;

se potessi di spada ferire e di spada perire!

Fece bene san Pietro a… rinnegare Gesù!
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XCI

CAINO E ABELE




I


Figli di Abele, dormite bevete e mangiate,

Dio vi sorride e si compiace.

Figli di Caino, nella melma dovete strisciare

e tristemente morire.

Figli di Abele, i vostri sacrifizi

li annusano i Serafini!

Figli di Caino, avranno mai fine

i vostri supplizi?

Figli di Abele, guardate come vengono su bene

le vostre sementi e le vostre greggi;

Figli di Caino, il vostro stomaco urla di fame

come un vecchio cane.

Figli di Abele, scaldatevi il ventre

al focolare degli antichi padri;

Figli di Caino, nel vostro covo

su, tremate dal freddo, poveri sciacalli!

Figli di Abele, amate e moltiplicatevi!

Anche il vostro oro genera oro.

Figli di Caino che avete il cuore ardente,

attenti ai desideri troppo grandi.

Figli di Abele, voi crescete e brucate

come le cimici delle piante!

Figli di Caino, su, trascinate i vostri cari

su strade disperate.



II


Ah figli di Abele, le vostre carogne

saranno concime alla terra fumante!

Figli di Caino, il vostro gravoso

compito non è finito;

Figli di Abele, vergognatevi:

lo spiedo vince il vomere!

Figli di Caino, il cielo scalate

e in terra Dio scaraventate!
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XCII

LITANIE DI SATANA





Tu che sei l’Angelo più bello e più sapiente,

dio tradito dal fato e privato delle lodi,

o Satana, abbi pietà di me, misero da tanto!

Principe dell’esilio, che hai subito un torto

e, vinto, ti rialzi sempre più forte,

o Satana, abbi pietà di me, misero da tanto!

Tu che conosci tutto, gran re delle cose del sottosuolo,

delle umane angosce familiare guaritore,

o Satana, abbi pietà di me, misero da tanto!

Tu che mediante l’amore insegni il gusto del Paradiso

persino ai lebbrosi e agli emarginati maledetti,

o Satana, abbi pietà di me, misero da tanto!

Tu che con la Morte, la tua vecchia e forte amante,

generasti la Speranza, – questa matta che incanta,

o Satana, abbi pietà di me, misero da tanto!

Tu che dai al proscritto quello sguardo tranquillo e altero

che danna un popolo intero intorno al patibolo,

o Satana, abbi pietà di me, misero da tanto!

Tu che sai in quali recessi, in quali terre ingrate

Dio nascose, geloso, le pietre preziose,

o Satana, abbi pietà di me, misero da tanto!

Tu chiaroveggente che conosci i profondi arsenali

dove dorme sepolto il popolo dei metalli,

o Satana, abbi pietà di me, misero da tanto!

Tu che al sonnambulo vagante sui cornicioni dei tetti

il precipizio nascondi con la tua larga mano,

o Satana, abbi pietà di me, misero da tanto!

Tu che rendi magicamente elastiche le vecchie ossa

all’avvinazzato tiratardi finito sotto a una carrozza,

o Satana, abbi pietà di me, misero da tanto!

Tu che per consolare l’uomo fragile e sofferente

ci insegnasti a fabbricare gli esplosivi,

o Satana, abbi pietà di me, misero da tanto!

Tu che il tuo marchio apponi, complice sottile,

sulla fronte del riccone spietato e vile,

o Satana, abbi pietà di me, misero da tanto!

Tu che negli occhi e nel cuore delle puttane

metti il culto della piaga e l’amore per gli straccioni,

o Satana, abbi pietà di me, misero da tanto!

Sostegno degli esiliati, luce degli inventori,

confessore degli impiccati e dei cospiratori,

o Satana, abbi pietà di me, misero da tanto!

Padre adottivo di quelli che Dio Padre

scacciò dal paradiso terrestre nella nera sua ira,

o Satana, abbi pietà di me, misero da tanto!



PREGHIERA


Lode e gloria a te, Satana, nell’alto dei Cieli

dove regnavi e nel profondo dell’Inferno dove vinto

sogni in silenzio! Fa che la mia anima

un giorno possa accanto a te riposare

sotto all’Albero della Conoscenza, che sulla tua fronte

si diramerà come un nuovo Tempio!
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IL VINO
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XCIII

L’ANIMA DEL VINO




[image: ]


Una sera, l’anima del vino cantava nelle bottiglie:

«Nella mia prigione di vetro e sotto ai miei ceri vermigli,

a te, uomo, o caro diseredato,

io sciolgo un canto pieno di luce e di fraternità!

So bene, sulla collina avvampata,

quanta fatica, quanto sudore e cocente sole

occorre per generare la mia vita e darmi un’anima;

ma io non sarò né ingrato né nocivo giacché

sento una gioia immensa quando scendo

nella gola di un uomo provato dalle sue fatiche,

e il suo caldo petto è una tomba dolce dove sto meglio

che nelle mie fredde cantine.

Senti tu risuonare i ritornelli delle domeniche

e la speranza spumeggiante nel mio cuore palpitante?

Con i gomiti sulla tavola e con le maniche rimboccate

mi glorificherai e sarai contento;

a tua moglie estasiata le si accenderanno gli occhi;

renderò a tuo figlio le forze e il colorito,

e sarò per quel gracile atleta della vita

l’olio che rassoda i muscoli dei lottatori.

Dentro di te scenderò ambrosia vegetale,

seme prezioso gettato dall’eterno Seminatore,

perché dal nostro amore nasca la poesia

che si slancerà verso Dio come un fiore raro!»
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XCIV

IL VINO DEI RACCOGLITORI DI STRACCI





Spesso, nella luce rossa d’un lampione

con la fiammella agitata dal vento che ne tormenta il vetro,

nel cuore d’una vecchia periferia, labirinto di fango

dove brulica l’umanità in un fermento di tempesta,

vedi venire un raccoglitore di stracci che dondola la testa,

incespica e urta nel muro come un poeta

e senza preoccuparsi degli spioni, ormai affezionati a lui,

tiene ambiziosi propositi aprendo il proprio cuore.

Fa dei giuramenti, detta leggi sublimi, annienta i cattivi,

risolleva le vittime e sotto al firmamento

come sotto a un sacro padiglione sospeso

si ubriaca dello splendore della propria virtù.

Sì, quelli come lui sono afflitti da problemi familiari,

rotti dal lavoro e tormentati dall’età,

sfiancati e curvi sotto un mucchio di ciarpame,

vomito caotico dell’enorme Parigi,

tornano a casa e sanno di botti,

seguiti dai loro compagni, incanutiti nelle lotte,

con i baffoni che pendono come vecchie bandiere.

Gli stendardi, i fiori e gli archi di trionfo

si ergono dinanzi a loro come una solenne magia!

E in quel tripudio assordante e luminoso

di grida e tamburi, di trombe e sole,

essi portano la gloria al popolo ubriaco d’amore!

È così che il vino, attraverso la vana Umanità,

fa fluire l’oro, come un abbagliante fiume aurifero;

canta con la gola dell’uomo le sue gesta,

e regna coi suoi doni, come fanno i veri re.

Per annegare l’amarezza e incantare la prostrazione

di tutti quei vecchi maledetti, che muoiono in silenzio,

preso dal rimorso, Dio aveva creato il sonno; e l’Uomo

ci aggiunse il Vino, sacro figlio del Sole!
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XCV

IL VINO DELL’ASSASSINO





La mia compagna è morta, sono libero!

Adesso, posso bere quanto voglio.

Quando rincasavo senza un soldo

i suoi strilli mi rompevano l’anima.

Sono felice come un re;

l’aria è serena, il cielo meraviglioso…

Un’estate così l’abbiamo avuta

quando m’innamorai di lei!

Per spegnere l’orribile sete

che mi tormenta, avrei bisogno di tanto vino

quanto ne può contenere

la sua tomba; – non è dir poco:

l’ho buttata in fondo a un pozzo,

le ho perfino gettato addosso le pietre

che cingevano la bocca del pozzo.

– Magari io potessi dimenticarla!

In nome dei giuramenti d’amore

che restano indissolubili

e per tornare a far pace

come ai bei tempi in cui eravamo ebbri di noi,

la pregai di rivederci,

una sera, in una strada buia fuori città.

E lei venne! – pazza d’una donna!

Ma più o meno pazzi lo siamo tutti!

Era bella ancora,

seppur tanto stanca!

ed io l’amavo troppo! perciò

le dissi: Esci dalla mia vita!

Nessuno può capirmi.

Chi degli stupidi ubriaconi, nelle sue notti

morbose, ha mai pensato di fare

del vino un sudario?

Quella feccia immune dalle ferite,

come una macchina di ferro,

né d’inverno né d’estate

ha mai conosciuto il vero amore

con le sue nere magie,

la sua sfilza infernale di sospetti,

le sue bottigliette di veleno, i suoi pianti,

il suo rumore di scheletro e di catene!

– Eccomi libero, e solo!

Stasera sarò ubriaco morto

e, senza paura né rimorso,

mi coricherò per terra.

E dormirò come un cane!

Il carro, con le sue ruote pesanti e col suo

carico di pietre e fango,

e la furia del treno

possono anche schiacciarmi

la testa colpevole o tagliarmi in due:

me ne frego, e così di Dio,

del Demonio e dell’Eucaristia!










XCVI

IL VINO DEL SOLITARIO





Lo strano sguardo di una donna disponibile

che si posa su di noi come il bianco raggio

che rivolge la fluttuante luna al tremolante lago

quando vuol bagnarvi la sua languida bellezza;

il portafoglio con gli ultimi soldi fra le dita

d’un giocatore; un bacio lascivo dell’esile Adelina;

una musica dolce e struggente che somiglia

all’umano dolore che grida lontano:

tutto questo ha meno valore del balsamo efficace

che la tua pancia feconda ha in serbo, fiascone,

per il cuore assetato del pio poeta;

tu gli mesci la speranza, la giovinezza e la vita,

– e l’orgoglio, che è il tesoro d’ogni condizione

di miseria e ci rende trionfanti e simili agli Dèi!
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XCVII

IL VINO DEGLI AMANTI





Oggi lo spazio è uno splendore!

Dai, partiamo per un cielo fantastico e divino

senza freno né briglie né sproni,

a cavallo del vino!

Come due angeli tormentati

da una implacabile febbre tropicale,

nell’azzurro cristallino del mattino

facciamoci sedurre dal lontano miraggio!

Dolcemente oscillando

sull’ala del vortice intelligente,

in un delirio parallelo, nuotando

fianco a fianco, senza riposo né pause

fuggiremo, sorella mia,

nel paradiso dei miei sogni!
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LA MORTE
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XCVIII

LA MORTE DEGLI AMANTI




[image: ]


Avremo letti impregnati di lievi odori,

divani profondi come tombe

e, sulle mensole, degli strani fiori

fioriti per noi sotto un cielo più bello.

I nostri cuori, l’un dell’altro gelosi

nel consumare i loro ultimi ardori, saranno due

vaste fiamme che rifletteranno la loro doppia

luce nel mio spirito e nel tuo, specchi gemelli.

E in una mistica sera rosa e azzurra

ci scambieremo unico un lampo

come un lungo singulto, il peso dell’addio;

un Angelo poi, aprendo appena le porte,

verrà a risuscitare, fedele e gioioso,

gli specchi impolverati e le vampe morte.










XCIX

LA MORTE DEI POVERI





È la morte a consolare e a far vivere, purtroppo;

è lo scopo della vita, è la sola speranza

che ci tira su di morale e c’inebria come una droga,

dandoci la forza d’arrivare fino a sera;

nella tempesta e nella neve e nel gelo,

è la luce che vibra sul nostro oscuro orizzonte;

è il famoso albergo di cui parla il vangelo,

dove uno potrà mangiare e dormire e fermarsi;

è un Angelo che porta fra le sue dita magnetiche

il sonno e il dono dei sogni estatici

e rifà il letto ai poveri ignudi;

è la gloria degli Dèi, è il mistico granaio,

è la ricchezza del povero e la sua patria antica,

è il portico che s’apre sui Cieli ignoti!
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C

LA MORTE DEGLI ARTISTI





Quante volte devo fare il matto

e baciare la tua fronte bassa, triste caricatura?

Per colpire nel segno, che è di mistica natura,

quante frecce dovrò lanciare a vuoto, faretra mia?

Consumeremo l’anima in trovate ingegnose

e libereremo tante statue dalla loro pesante armatura

prima di contemplare la grande Creazione

che ci fa singhiozzare nel desiderio infernale!

C’è chi non ha mai conosciuto la sua Figura Ideale,

e scultori dannati e segnati da un affronto,

che si battono il petto e la fronte,

hanno una speranza sola, come una cupa e strana Gloria:

che la Morte, calando su di loro come un nuovo sole,

del loro cervello faccia sbocciare i fiori!
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POESIE AGGIUNTE NELLA SECONDA EDIZIONE
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SPLEEN E IDEALE
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L’ALBATRO
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Tante volte l’equipaggio,

per divertimento, cattura dei vasti uccelli di mare,

gli albatri, sereni compagni di viaggio

che seguono la nave che fila sui gorghi amari.

Deposti sul ponte, maldestri e pieni di vergogna,

i re dell’azzurro si trascinano allato

pietosamente, come remi,

le larghe ali bianche.

Com’è goffo e fiacco, quel viaggiatore alato!

Com’è ridicolo e brutto, lui prima così bello!

E uno gli stuzzica il becco con il cannello della pipa e

un altro fa lo zoppo per imitare lo sciancato che volava!

Il Poeta è simile al principe delle nubi che,

abituato alla tempesta, se n’infischia dell’arciere;

sulla terra esiliato, accolto a fischiate,

le sue ali gigantesche gl’impediscono di camminare.
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LA MASCHERA
STATUA ALLEGORICA DI GUSTO RINASCIMENTALE




A Ernest Christophe,

scultore





Contempliamo insieme quel tesoro di grazie fiorentine;

nella sinuosità di quel corpo muscoloso

c’è tanta Eleganza e tanta Forza, divine sorelle.

Quella donna (scultura che ha veramente del miracoloso),

divinamente robusta e adorabilmente snella,

è fatta per troneggiare su un letto sontuoso ed estasiare

un principe o un pontefice nei suoi momenti di ozio.

– E perciò ammira quel sorriso fine e voluttuoso

dove vaga estatica la Vanità,

quel lungo sguardo sornione, languido e ironico,

quel viso d’angioletto involto nei veli,

dai lineamenti che ci dicono, con aria di vittoria:

«Voluttà mi chiama e m’incorona Amore!»

Ammira che fascino forte la delicatezza

dona a quella figura così maestosa!

Accostiamoci, e giriamo intorno alla sua bellezza.

Arte blasfema, fatidica meraviglia!

La donna dal corpo divino, una promessa di felicità,

termina in alto in un mostro a due teste!

– No, quel viso luminosamente vezzoso e squisito

non è altro che una maschera, un falso ornamento,

è qui, guarda, atrocemente contratta,

la testa vera, il volto sincero

che se ne sta nascosto dietro il volto che mente.

Povera magnifica bellezza! Il grande fiume

delle tue lacrime sfocia nel mio sollecito cuore;

m’inebria la tua finzione, la mia anima

s’abbevera al Dolore che sgorga a fiotti dai tuoi occhi!

– Ma perché piange? Bellezza perfetta

che farebbe prostrare, vinto, il genere umano,

che male misterioso rode i suoi atletici fianchi?

– Piange, stolto, perché ha vissuto!

e perché vive! Ma ciò che soprattutto deplora,

ciò che la fa tremare fin nei ginocchi,

è il fatto che domani, purtroppo, dovrà vivere ancora!

domani, dopodomani e sempre! – come noi!
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INNO ALLA BELLEZZA





Vieni dal profondo cielo o sorgi dall’abisso,

Bellezza? Il tuo sguardo infernale e divino

diffonde alla rinfusa buone azioni e misfatti

e possiamo perciò assomigliarti al vino.

C’è nei tuoi occhi il tramonto e l’aurora;

emani l’odore di una sera tempestosa;

sono un elisir i tuoi baci, è un’anfora la tua bocca,

dell’eroe fanno un vigliacco e d’un ragazzo un prode.

Dall’oscuro baratro sorgi o dalle stelle discendi?

Incanti il Destino, che va dietro la tua gonnella

come un cane; gioia e disastri spargi a caso,

governi tutto e di nulla rispondi.

Passi sui cadaveri e te ne freghi, Bellezza;

non è l’Orrore il meno affascinante dei tuoi gioielli

e l’Omicidio, fra i tuoi ciondoli più cari,

amorosamente balla sul tuo ventre orgoglioso.

La farfallina abbagliata vola verso di te, candela,

crepita, si brucia e dice: Benedetta sia questa fiamma!

L’innamorato che ansima, chino sulla sua bella,

sembra un moribondo che accarezza il suo sepolcro.

Non ha importanza che tu venga dal cielo o dall’inferno,

Bellezza, miracolo enorme, formidabile e puro,

dal momento che i tuoi occhi, il tuo sorriso e i tuoi piedi

mi aprono un Infinito che amo e non ho mai conosciuto.

Che tu venga da Satana o da Dio non ha importanza,

Angelo o Sirena, dal momento che rendi meno schifoso

il mondo e meno gravoso il tempo – fata dagli occhi vellutati,

poesia, profumo, sprazzo di luce, unica mia regina!
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I CAPELLI





Vello folto fin sulla nuca! Ricci!

Intenso profumo di dolcezza! Estasi!

Per riempire di ricordi il buio del nostro letto

stasera, voglio agitare nell’aria i tuoi capelli,

dov’essi dormono, come un fazzoletto!

Il languore dell’Asia, l’ardore dell’Africa,

tutto un mondo lontano e assente e quasi defunto

vive nelle tue profondità, aromatica foresta!

La mia mente naviga sul tuo profumo, amor mio,

come la mente degli altri fluttua sulla musica.

Andrò laggiù, dove sono pieni di linfa l’albero e l’uomo

e si struggono lungamente in quel clima ardente;

siate, forti trecce, l’onda che mi porta via!

Tu contieni, mare d’ebano, uno splendido

sogno di vele, rematori, fuochi e alberi maestri:

un porto pieno d’echi, dove l’anima mia può bere

ondate di profumo, di suono e di colore,

dove le navi scivolano sull’oro marezzato

e con le larghe braccia abbracciano la gloria

di un cielo puro, dove infuria il caldo eterno.

Tufferò la mia testa, che ama l’ebbrezza,

in questo nero oceano che racchiude un oceano;

e la mia mente sagace, che il rollio accarezza,

riuscirà a ritrovarti, libertà profumata in cui si viene

infinitamente cullati: un ozio fecondo!

Chioma turchina, tenda di tese tenebre,

tu mi rendi l’azzurro dell’immenso cerchio del cielo;

sulle morbide rive delle tue ciocche contorte,

con ardore m’inebriano i confusi sentori

dell’olio di cocco, del catrame e del muschio.

Per lungo tempo, sempre, la mia mano spargerà rubini,

perle e zaffiri nella tua pesante criniera

affinché tu non sia mai sorda al mio desiderio!

Non sei forse tu l’oasi dove io sogno e la borraccia

con il vino del ricordo, che bevo e ribevo in un fiato?
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DUELLUM





Due guerrieri si sono scagliati l’uno contro l’altro,

e le armi hanno riempito di sangue e bagliori l’aria.

Quella schermaglia, quei cozzi di ferro sono la strepitosa

giovinezza in preda ai primi vagiti dell’amore.

Infrante sono le lame, come la nostra giovinezza, mia cara!

Ma i denti e le taglienti unghie non tardano a vendicare

la spada e la daga che ci ha traditi.

– Furia di cuori maturi, straziati dall’amore!

I nostri eroi, in un amplesso ostile, sono rotolati dentro

un burrone abitato da gattopardi e lonze

e la loro pelle sarà fiore agli aridi rovi.

– Quel baratro è l’inferno, dove sono tanti altri

come noi! Su, rotoliamo senza rimorso, amazzone crudele,

e del nostro odio rendiamo eterno l’ardore!
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L’INVASATO





Il sole è in lutto. Ammàntati d’ombra

come lui, luna della mia vita! Dormi o fuma

quanto ti pare; non parlare, rattristati,

precipita in un abisso di Noia;

è così che io ti amo! Ma se oggi, come

un astro eclissato che viene fuori dalla penombra,

vuoi metterti in mostra dove regna la Follia,

va bene! Esci dal tuo fodero, mio bel pugnale!

Accendi le tue pupille al fuoco dei lampadari!

Accendi il desiderio negli occhi dei cialtroni!

Ogni cosa di te mi dà una gioia morbosa o incontenibile;

sii ciò che vuoi: notte nera, rossa aurora;

in tutto il mio tremante corpo non c’è fibra

che non gridi: Mio caro Demonio, t’adoro!
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UN FANTASMA




I
LE TENEBRE


Nelle cripte d’una immensa tristezza

dove già mi ha relegato il Fato

e mai entra un raggio rosa e gaio,

solo con la Notte che mi accoglie controvoglia

io sono come un pittore condannato

da un Dio burlone a dipingere purtroppo sulle tenebre e,

cuoco dai funebri appetiti,

faccio bollire e mangio il mio cuore,

lì brilla a tratti e svetta e grandeggia

uno Spettro pieno di grazia e di splendore.

Quando raggiunge tutta la sua altezza,

riconosco dalla sua sognante aria orientale

la bella che mi visita: è Lei!

nera eppur piena di luce.



II
IL PROFUMO


Hai tu respirato qualche volta, lettore,

quel grano d’incenso che riempie una chiesa

o il muschio invecchiato

in un sacchetto, con ebbrezza e avida lentezza?

Magico e profondo incanto, con cui

c’inebria la presenza del passato ritornato!

Un amante coglie così il delizioso fiore

del ricordo su un corpo che adora.

Dalla sua elastica e pesante chioma,

sacchetto vivo, turibolo dell’alcova,

si levava un odore selvaggio e bestiale

e dai vestiti di mùssola e di velluto

che la sua pura giovinezza impregnava

un profumo di pelliccia esalava.



III
LA CORNICE


I gioielli, i mobili, gli oggetti di metallo e le dorature,

adattissimi alla sua bellezza rara,

erano simili alla cornice che isola dall’immensa

natura un quadro e gli dona, fosse pure

eseguito da un celebrato pennello,

qualcosa di magico e di strano;

nulla offuscava il suo perfetto nitore

e da tutto quanto sembrava inquadrata lei.

E in certi momenti avresti detto perfino

che credesse che tutto quanto volesse amarla;

nuda, annegava voluttuosamente nei baci

di seta delle lenzuola, e in ogni movimento

che faceva, o rapido o lento,

aveva la grazia bambina di una scimmia.



IV
IL RITRATTO


Tutto il fuoco che per noi arse

la Malattia e la Morte lo riducono in cenere.

Di quei grandi occhi pieni di tenerezza e fervore,

di quella bocca dove annegò il mio cuore,

di quei baci efficaci come un’erba magica,

di quegli slanci più rapidi di un raggio,

cosa resta? Nient’altro (è terribile, anima mia!)

che un disegno sbiadito

fatto con tre matite, che muore come me

in solitudine, fregato tutti i giorni dall’ala

ruvida del Tempo vecchio nefasto…

Mai tu, nero sicario della Vita e dell’Arte,

ucciderai nella mia memoria

Lei che fu la mia gioia, la mia gloria!
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SEMPER EADEM
[SEI SEMPRE LA STESSA, O SEMPRE LA STESSA, LA DONNA; ma anche: SEMPRE LE STESSE COSE; SEMPRE PER UNA STESSA VIA]





«Da dove viene la tua strana tristezza», mi dicevi, «simile

al mare che sale sul nudo e nero scoglio?»

– Quando il cuore ha finito la sua vendemmia, vivere è male.

È un segreto che tutti sanno,

un dolore puro e semplice e per niente misterioso e,

come la tua gioia, a tutti evidente.

Smettila di indagare, curiosona bella!

pur con la dolcezza della tua voce, taci!

taci, tu che non sai niente! anima sempre piena di meraviglia!

bocca dal riso di bambina! Spesso la Morte,

più che la Vita, ci tiene con fili sottili.

Lascia, lascia che il mio cuore si ubriachi d’una menzogna,

che se ne stia immerso nei tuoi occhi come in un bel sogno

e a lungo, tra sonno e veglia, all’ombra delle tue ciglia!
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CANTO D’AUTUNNO




I


Presto affonderemo nel freddo buio; addio,

vivida luce delle nostre estati troppo brevi!

Sento già cadere sulla pietra dei cortili

la legna, con risonanti tonfi di morte.

Sta per entrare di nuovo intero dentro di me l’inverno: ira,

brividi, odio, orrore, dura e necessaria fatica,

non sarà che un rosso blocco di ghiaccio

il mio cuore, come nel suo inferno polare il sole.

Sto in trepido ascolto d’ogni ceppo che cade;

eco più sorda non ha l’erezione d’un patibolo.

Il mio spirito è simile a una torre che cede

sotto i colpi dell’infaticabile e pesante ariete.

Incantato dalla monotonia dei colpi, ho l’impressione

che da qualche parte si inchiodi in gran fretta una bara.

Per chi? – Era estate, ieri; e adesso è l’autunno!

Suona come una partenza quel rumore misterioso.



II


Amo dei tuoi lunghi occhi la luce verdazzurra,

bella e dolce che sei; ma ogni cosa è per me amara oggi,

né il tuo amore né la conversazione né il focolare,

nulla per me vale quanto il sole che splende sul mare.

Ma tu amami lo stesso, tenero cuore! sii per me

una madre, anche se sono un ingrato, anche se sono cattivo;

sorella o amante, sii la dolcezza fugace d’un glorioso

autunno o d’un sole al tramonto.

T’impegnerò per poco! La tomba m’aspetta, è avida!

Ah, con la fronte sulle tue ginocchia,

nel rimpianto della bianca torrida estate, lasciami godere

il raggio giallo e dolce dell’autunno che finisce!
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A UNA MADONNA
EX VOTO DI GUSTO SPAGNOLO





Per te voglio erigere, Madonna, amante mia,

un altare nel sottosuolo della mia disperazione

e nell’angolo più buio del mio cuore, lontano

dai desideri mondani e dagli sguardi d’ironia,

scavare una nicchia smaltata d’azzurro e d’oro,

nella quale ti terrai eretta, meravigliata Statua.

Una Corona straordinaria per la tua testa io farò

coi miei limati Versi, col loro intreccio di puro metallo

costellato sapientemente di rime cristalline,

e nella mia Gelosia, o Madonna mortale,

saprò tagliare per te un Mantello barbaresco

pesante e rigido, foderato di sospetto,

che rinchiuderà le tue grazie come un’armatura:

non di Perle sarà adorno, ma delle mie Lacrime intere!

Ti sarà veste il mio desiderio fremente,

fatto a onde, il mio Desiderio che sale e che scende,

che sulle punte oscilla, negli incàvi si riposa

e con un unico bacio veste il tuo corpo biancorosa.

Col mio Rispetto ti farò delle belle

Scarpette di raso che, umiliate dai tuoi piedi divini,

li imprigioneranno in un morbido abbraccio

e ne serberanno l’impronta come una forma fedele.

Se non riesco, con tutta la diligenza della mia arte,

ad intagliare per Piedistallo una Luna d’argento,

metterò sotto ai tuoi talloni il Serpente che mi morde

le viscere, il mostro gonfio che sputa odio,

perché tu lo calpesti e irrida,

Regina vittoriosa e redentrice.

Vedrai come ti guarderanno sempre con occhi ardenti

i miei Pensieri allineati come i Ceri

dinanzi all’altare infiorato della Regina delle Vergini,

costellando di riflessi la volta dipinta d’azzurro;

e siccome tutto di me t’ama e t’ammira,

tutto si farà Incenso e Benzoino e Mirra e ancora Incenso,

e il mio Spirito agitato continuamente si leverà

Vaporoso a te, candido niveo vertice.

E perché tu sia simile in tutto a Maria

e l’amore sia unito alla ferocia,

carnefice pieno di rimorso farò, nera voluttà,

dei sette Peccati capitali sette affilatissimi coltelli e

come un lanciatore insensibile sceglierò come bersaglio

ciò che il tuo amore ha di più profondo e

li pianterò tutti quanti nel tuo Cuore che langue,

nel tuo Cuore che piange, nel tuo Cuore che versa sangue!
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CANZONE POMERIDIANA





Hai un’aria strana

data dalle tue sopracciglia cattive,

e non è l’aria d’un angelo,

strega dagli occhi pieni di lusinghe

ma io t’idolatro lo stesso,

mia vana e terribile passione,

con la stessa devozione

che ha per la sua dea un sacerdote!

Di deserto e di foresta profumano

le tue ruvide trecce,

la tua testa si atteggia

a mistero e segreto.

Sul tuo corpo il profumo

vaga come intorno a un turibolo;

sei magica come la sera,

ninfa ardente e tenebrosa.

Ah, il più potente filtro d’amore

è meno efficace dei tuoi abbandoni,

tu conosci carezze che

farebbero risuscitare i morti!

Del tuo seno, della tua schiena

sono innamorate le tue anche,

i cuscini fai delirare

con le tue languide posizioni.

Alle volte, per placare

la tua furia misteriosa,

ti prodighi seriamente

a mordere e a baciare;

mi deridi, mia bruna,

e così mi strazi, ma poi

posi sul mio cuore

i tuoi occhi dolci come la luna.

Alle tue scarpette di raso e ai tuoi

incantevoli piedini di seta

la mia gioia suprema sottometto,

il mio genio e il mio destino,

la mia anima che hai risanata,

tu che sei luce e colore,

caldo esploso

nella mia buia Siberia!
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SISINA





Immagina Diana che, con la sua scorta galante,

percorre i boschi e batte le boscaglie inebriata

dal fragore, che sfida magnifica i cavalieri migliori,

con il petto e i capelli al vento!

Hai mai visto un’eroina della rivoluzione che ama

la carneficina e, con le guance e gli occhi infocati,

incita all’assalto un popolo scalzo e incarna un ideale

e sale, con la sciabola in pugno, gli scaloni del re?

Sisina è così! Ma la dolce guerriera

ha l’animo caritatevole quanto micidiale;

il suo coraggio è esaltato dalla polvere da sparo e dai tamburi,

ma dinanzi ai supplicanti è capace di deporre le armi

e il suo cuore, devastato dal fuoco, ha sempre in serbo

un mare di lacrime per chi se ne dimostra degno.
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POESIA AUTUNNALE





Chiari, cristallini, mi dicono i tuoi occhi:

«E allora, strano amante, cosa apprezzi di me?»

– Sii incantevole, e sta zitta! Escluso il candore

dell’antico animale, tutto irrita il mio cuore,

che non vuol rivelare il suo segreto infernale a te

che m’inviti a lunghi sonni con la tua cullante mano

né la sua nera leggenda scritta col fuoco.

Odio la passione e mi fa male lo spirito!

Amiamoci con dolcezza. Nella sua torretta

oscuro l’Amore ci spia, tende l’arco fatale.

Conosco i prodotti del suo vecchio arsenale:

infamia, orrore e pazzia! – Pallida margherita,

non sei tu come me un sole d’autunno,

mia tanto bianca e tanto fredda Margherita?
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UNA STAMPA FANTASTICA





Quello strano spettro ha per ornamento solo

un diadema orribile e vagamente carnevalesco,

che cinge grottesco la scheletrica fronte.

Senza sprone né frustino, sfianca

un ronzino apocalittico, un fantasma come lui,

che sbava dalle froge come un epilettico.

Sprofondano tutt’e due nello spazio

e scalpitano l’infinito con zoccolo fatidico.

Il cavaliere brandisce una fiammeggiante spada

sulle anonime moltitudini che il suo cavallo stritola

e, simile ad un principe che perlustri la sua dimora,

percorre l’immenso e freddo cimitero, privo d’orizzonte,

dove giacciono i popoli della storia antica

e moderna al poco raggio di un bianco e smorto sole.
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OSSESSIONE





Formidabili come le cattedrali siete per me, foreste,

urlate come un organo; e nella dimora d’eterno lutto

del nostro cuore maledetto, in risposta ai vecchi rantoli

che vibrano ancora, echeggia il vostro De profundis.

Il mio spirito ritrova dentro di sé i tuoi sussulti e tumulti,

Oceano: ti odio! Il riso amaro

dell’uomo vinto, così pieno di singulti e insulti,

io lo sento nel riso enorme del mare.

Quanto mi piaceresti, notte, se fossi priva della luce

delle tue stelle, che parla una lingua che io conosco!

Ciò che cerco è il vuoto e il nero e il nudo!

Ma le stesse tenebre sono come tele

su cui, proiettati a migliaia dai miei occhi,

vivono gli scomparsi, con sguardi che riconosco.
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IL GUSTO DEL NULLA





La Speranza che spronava il tuo ardore

non vuole più cavalcarti, animo mesto

a cui piaceva lottare! Di riposare non vergognarti,

vecchio cavallo che incespichi a ogni ostacolo.

Rassegnati, mio cuore; nel tuo sonno animale dormi.

Animo vinto e spossato! Non ha più gusto

per te l’amore e nemmeno la polemica, vecchio ladrone;

addio, canti di guerra e sospiri d’idillio!

E voi, piaceri, non tentate più un cuore buio e cinico!

Non c’è più l’odore dell’adorabile Primavera!

E m’inghiotte il Tempo, attimo dopo attimo,

come la neve immensa un corpo irrigidito;

osservo dall’alto la terra nella sua estensione

e non cerco più un misero rifugio.

Vuoi trascinarmi, Valanga, nel tuo precipizio?
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ALCHIMIA DEL DOLORE





Uno t’illumina del suo ardore, Natura,

un altro proietta in te il suo lutto!

Una medesima cosa a uno dice: Sepoltura!

a un altro: Vita e Splendore!

Dio ermetico che m’assisti sconosciuto,

per cui provai sempre timore,

mi fai essere una specie di re Mida,

il più triste di tutti gli alchimisti:

l’oro mi fai mutare in ferro

e il paradiso in inferno;

nel sudario delle nuvole

scopro un morto che mi è caro

e innalzo arche

sulle rive del cielo.
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AFFINITÀ D’ORRORE





Da questo strano e livido cielo,

tormentato come il tuo destino,

quali pensieri nella tua vuota

anima discendono? Rispondi, libertino!

– Insaziabilmente avido

di quanto è oscuro e incerto,

io non gemerò come un Ovidio

scacciato dal paradiso latino.

Ai greti somigliate, straziati cieli,

voi specchio del mio orgoglio;

le vostre grandi nubi vestite a lutto

sono i necrofori dei miei sogni e i vostri bagliori

sono il riflesso dell’Inferno

in cui si compiace il mio cuore.
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L’OROLOGIO





Dio sinistro, terribile e impassibile,

orologio che col dito ci minacci e dici:

«Ricordati! presto il tuo cuore spaventato

sarà bersagliato dai vibranti Dolori;

il volatile Piacere dileguerà all’orizzonte

come una silfide fra le quinte di un teatro;

il diletto concesso a ciascuno perché duri una vita,

ogni attimo te ne morde un pezzetto.

Tremila seicento volte all’ora bisbiglia il Secondo:

Ricordati! – Con la sua voce d’insetto,

veloce l’Adesso dice: Io sono Tempo fa

e ho succhiato la tua vita con la mia tromba impura!

Ricordati, scialacquatore! Remember! Esto memor!

(Conosce tutte le lingue la mia gola di metallo.)

I minuti, svagato mortale, sono pietre aurifere

che non devi mollare senza estrarne prima l’oro!

Ricordati che il Tempo è un giocatore avaro

che vince sempre, senza barare! Questa è la legge.

Il giorno declina; la notte avanza: ricordati!

L’abisso ha sempre sete; si vuota la clessidra.

Presto verrà l’ora in cui la divina Sorte, l’augusta virtù

che hai lasciata vergine sposa e il Pentimento stesso

(la tua ultima spiaggia!), ogni cosa ti dirà:

Muori, vecchio rinunciatario! È troppo tardi!»










SCENE PARIGINE
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PAESAGGIO





Per comporre castamente i miei versi idilliaci,

voglio stare vicino al cielo come gli astrologi

e, non lontano dai campanili, ascoltare

trasognato i loro inni solenni portati dal vento.

Dall’alto della mia soffitta, con le mani sotto il mento,

vedrò l’officina che parlotta e canta,

i comignoli e i campanili, alberi d’una nave cittadina,

e i grandi cieli che sono un sogno di eternità.

In mezzo alla foschia, è dolce veder nascere

la stella nell’azzurro, la lampada alla finestra,

i fiumi di carbone che arrivano al firmamento

e la luna che diffonde il suo pallido incanto.

Vedrò la primavera, l’estate, l’autunno e, quando

verrà l’inverno con la sua monotona neve,

tutte le porte e tutte le finestre chiuderò

per costruirmi nella notte i miei castelli incantati.

E vedrò allora come in sogno turchini orizzonti,

flebili zampilli in mezzo all’alabastro, giardini,

baci, uccelli che cantano seròtini e mattutini,

e tutto ciò che l’Idillio ha di più infantile.

Invano tempesterà ai miei vetri la Rivolta,

non mi farà levare la fronte dallo scrittoio,

immerso come sarò nella voluttà d’evocare

la Primavera con la mia sola volontà,

di ricavare dal mio cuore un sole,

di rendere aria tiepida l’ardore dei miei pensieri.



[image: ]








121

IL CIGNO




A Victor Hugo




I


A te io penso, Andromaca! Quel rivo,

povero e triste specchio nel quale già rifulse

la maestà immensa delle tue pene vedovili,

quel Simoenta falso che ingrossò per le tue lacrime

ha fecondato d’un tratto la mia fertile memoria

mentre attraversavo la piazza del Carrousel rifatta.

La vecchia Parigi non c’è più (la forma d’una città,

cambia più in fretta, ahimè, del cuore umano).

Nella mia mente rivedo un insieme di baracche,

i capitelli sbozzati coi fusti di colonne a mucchi, l’erba,

i blocchi verderame a causa dell’acqua delle pozzanghere

e la grande confusione splendida sul lastrico.

Lì una volta c’era un gran serraglio,

lì una mattina, quando il Lavoro si sveglia

sotto un cielo freddo e chiaro e le vie

producono un rombo tetro nell’aria silenziosa,

io vidi un cigno ch’era fuggito dalla sua gabbia

e raspava la strada arida con le zampe palmate

e le bianche penne trascinava sul suolo scabro.

Apriva il becco l’uccello presso un rigagnolo

secco e nervosamente bagnava le ali nella polvere

e, col cuore pieno del suo bel lago natale, diceva:

«Quando cadrai in pioggia, acqua? quando, folgore,

ti farai tuono?» Io vedo l’infelice, mito strano e fatale,

tendere talvolta sul collo convulso il capo avido

verso il cielo, come fa l’uomo secondo Ovidio,

verso il cielo ironico e crudelmente celeste,

come se volesse rimproverare Dio!



II


Parigi cambia! ma niente è cambiato nella mia

malinconia! Palazzi nuovi, ponteggi, pezzi di pietra,

vecchi sobborghi, tutto per me si fa allegoria,

i miei cari ricordi pesano più di una montagna.

E così, davanti al Louvre, mi opprime un’immagine:

penso al mio grande cigno e ai suoi movimenti insensati,

come un esiliato, ridicolo e sublime,

divorato da un desiderio che non dà pace! e penso a te,

Andromaca, caduta dalle braccia d’un grande marito

sotto la mano del superbo Pirro, vile pecora,

china in estasi presso una tomba vuota,

vedova di Ettore, ahimè, e moglie di Èleno!

Penso alla nera magra e tisica,

che pestava nel fango e cercava, con occhi smarriti,

gli assenti cocchi della magnifica Africa

dietro a un immenso muro di nebbia

e a chiunque abbia perduto ciò che non si ritrova

mai più! a quanti bevono le loro lacrime e sono allattati

dalla Sofferenza come da una benigna lupa!

agli orfani gracili che sfioriscono come i fiori!

E nella selva dove il mio spirito si esilia

un vecchio Ricordo suona il corno a perdifiato!

Io penso ai marinai dimenticati su un’isola,

ai prigionieri, ai vinti!... e a tanti altri ancora!
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I SETTE VECCHI




A Victor Hugo





Città formicaio, città piena di sogni, dove

il passante è afferrato dagli spettri in pieno giorno!

I misteri circolano ovunque, come una linfa,

nelle vene sottili di questo potente colosso.

Una mattina che le case parevano più alte

per la foschia e nella triste via

sembravano gli argini di un fiume ingrossato

e sporca e giallastra la nebbia dilagava

dappertutto, uno scenario simile all’anima d’un attore,

io seguivo il sobborgo scosso dai pesanti carrettoni

e con i nervi tesi, come un protagonista,

discutevo con l’anima mia che s’era già stancata.

All’improvviso m’apparve un vecchio, e le sue pupille

giallastre avevano il colore di quel cielo piovoso e il suo

aspetto avrebbe prodotto una pioggia di elemosine

se non fosse stato per la cattiveria che brillava nei suoi

occhi. Avresti detto la sua pupilla intrisa di fiele;

il suo sguardo rendeva più pungente la brina

e la sua lunga barba, rigida come una spada,

saettava come quella di Giuda.

Non era curvato ma spezzato, la schiena

con le gambe faceva un angolo retto perfetto,

tanto che il bastone, che perfezionava la sua fisionomia,

gli dava l’aria e l’andatura

d’un quadrupede malato o d’un giudeo a tre zampe.

Con fatica andava nella neve e nel fango

come schiacciando cadaveri sotto le sue vecchie scarpe,

ostile all’universo più ancora che indifferente.

Uno identico lo seguiva: barba, schiena, occhi, bastone,

stracci, nulla di diverso c’era in quel gemello centenario

venuto da uno stesso inferno; e quegli spettri barocchi

andavano verso una meta ignota, con lo stesso passo.

Di quale infame congiura ero vittima?

Qual malasorte mi umiliava così?

Sette volte contai, un minuto dopo l’altro,

quel sinistro vecchio che si moltiplicava!

Chi ride della mia agitazione

e non sente subito un brivido fraterno

pensi al fatto che, pur così decrepiti,

quei sette mostri schifosi sembravano eterni!

Probabilmente sarei morto a contemplare l’ottavo,

sosia inesorabile, ironico, fatale, che avrebbe

disgustato la Fenice, figlio e padre di se stesso

– e girai le spalle a quel corteo infernale.

Esasperato come un ubriaco che vede doppio,

rincasai e sbarrai la porta, spaventato, stavo male

ed ero frustrato, febbre e turbamento nel mio

animo, ferito dal mistero e dall’assurdo!

Invano la ragione voleva rimettersi al timone,

la tempesta scatenata vanificava i suoi sforzi,

e l’anima mia ballava e ballava, vecchio naviglio

senza alberi, su un mare mostruoso e senza confini!










123

LE VECCHIETTE




A Victor Hugo




I


Nei meandri d’una vecchia capitale, dove

tutto può incantarti, anche l’orrore,

secondo la fatalità del mio umore io spio

delle strane creature, decrepite e affascinanti.

Quei mostri disarticolati furono donne

una volta, una moglie devota o una puttana! Gobbi, rotti

o contorti mostri, amiamoli! Sono un’anima, ancora.

Sotto una gonnella bucata e una fredda stoffa

strisciano, sferzati da un gelido vento iniquo,

sobbalzano al rombare delle ruote dei mezzi pubblici

stringendo sul fianco, come fosse una reliquia,

una borsetta ricamata di fiori o di enigmi.

Camminano a passettini, come marionette,

si trascinano come fanno gli animali feriti

o ballano senza volerlo, poveri campanellini

ai quali s’appicca un Demonio spietato! Affranti

come sono, i loro occhi ti penetrano come uno spillo,

sono lucidi come quelle buche dove l’acqua dorme

la notte; hanno gli occhi divini d’una bambina

che si stupisce e che ride a tutto ciò che riluce.

– Hai notato che spesso la bara di una vecchia

è piccola quasi come quella di un bambino?

In quei feretri simili la Morte sapiente

pone una specie di simbolo bizzarro e sorprendente,

e quando intravedo un fantasma caduco

che attraversa la brulicante scena parigina,

ho sempre l’impressione che quella fragile creatura

si diriga pian piano verso una nuova culla;

ma se rifletto sulla geometria, per l’aspetto

che hanno quelle membra discordanti io m’interrogo

sulle svariate forme che deve prendere la cassa

dove mettere tutti quei corpi.

– Quegli occhi sono pozzi di tante lacrime,

crogiuoli che furono iridati da un metallo già freddo…

Quegli occhi misteriosi hanno un fascino irresistibile

per chi fu allattato dalla severa Sfortuna!



II


La Vestale d’amore d’una defunta casa da gioco,

l’Interprete di commedie il cui nome, ahimè, è noto solo

al suggeritore sottoterra, la famosa svampita d’un tempo

che fiorì all’ombra d’un parco dei divertimenti,

tutte mi danno la vertigine! Ma fra quelle creature

macilente qualcuna dal dolore ha ricavato il miele,

all’Abnegazione che le prestava le ali ha detto:

potente Ippogrìfo, portami in cielo!

Chi fu abituata a essere infelice dalla famiglia d’origine,

chi dal marito ebbe troppe sofferenze,

chi fu resa dal figlio Madonna addolorata,

tutte quante hanno pianto da far nascere un fiume!



III


Ah, ne ho seguite di vecchiette così!

Al tramonto, quando il sole fa sanguinare

il cielo con rosse ferite, una, per esempio,

si sedeva assorta su una panchina in disparte

per sentire uno di quei concerti ricchi di trombe

che riversano ogni tanto nei nostri giardini i militari

infondendo un po’ di senso eroico al cuore dei cittadini,

in quelle sere d’oro quando uno si sente rinato.

Diritta ancora, fiera seguiva il ritmo, aspirando

con avidità quel vivace canto di guerra; ogni tanto

i suoi occhi si aprivano come quelli di una vecchia aquila,

la sua marmorea fronte l’avrebbe cinta il lauro!



IV


Stoiche, senza lamentarvi, così attraversate

la confusione delle città piene di vita,

madri col cuore sanguinante, cortigiane o sante,

che eravate nominate da tutti una volta.

Nessuno vi riconosce, voi che foste la grazia,

voi che foste la gloria! Un ubriacone villano

v’insulta al passaggio con un ridicolo apprezzamento,

vi salta alle calcagna un ragazzino bullo e vile.

Vi vergognate di esistere, ombre striminzite,

paurose, con la schiena china, andate rasente i muri,

e nessuno che vi saluti, voi col vostro strano destino,

residui di umanità ormai maturi per l’eternità!

Ma io, io che tenero e vigile vi guardo di lontano

con occhi inquieti e fissi sui vostri incerti passi,

quasi fossi vostro padre (è incredibile!),

io godo a vostra insaputa di un piacere segreto:

vedo sbocciare le vostre nuove timide passioni,

rivivo i vostri giorni perduti, o bui o luminosi;

il mio centuplicato cuore gioisce di tutti i vostri vizi!

s’illumina la mia anima di tutte le vostre virtù!

Ruderi! la mia famiglia! cervelli come il mio!

Tutte le sere solennemente vi dico addio!

Dove sarete domani, ottuagenarie Eve

che portate il peso delle tremende grinfie di Dio?
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I CIECHI





Guardali, anima mia, come sono spaventosi!

Simili a marionette, vagamente ridicoli e terribili,

stranissimi come i sonnambuli,

saettano chissà dove i loro globi tenebrosi.

I loro occhi, di dove è andata via la scintilla divina,

quasi mìrino lontano, rimangono levati

al cielo. Non li vedi mai chinare a terra pensosi

il capo aggravato.

Attraversano così il buio senza limiti,

fratello del silenzio eterno. Mentre intorno a noi

canti, ridi, gridi, o città,

amante del piacere fino all’atrocità, guarda:

anch’io mi strascino! Eppure, intontito più di loro,

dico: Che cosa cercano in Cielo tutti questi ciechi?
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A UNA PASSANTE





Intorno a me, l’urlo della via assordante.

Alta e slanciata, tutta vestita a lutto, una donna passò,

maestà del dolore, e con mano superba teneva su,

dondolandolo, l’orlo smerlato.

Agile e nobile, le gambe aveva d’una statua.

Io, contratto come uno scemo,

nei suoi occhi, livido cielo dove cova l’uragano,

bevevo la dolcezza che incanta e il piacere che uccide.

Un baleno… e poi la notte! – Subito rinato

grazie al tuo sguardo, fuggitiva bellezza,

non ti rivedrò che nell’eternità?

Altrove, lontano lontano! troppo tardi! forse mai!

Ignoro dove tu fugga, e non sai dove io vada,

o tu che avrei amata, e lo sapevi!
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LO SCHELETRO COLTIVATORE




I


Nelle tavole anatomiche

che si trovano su quei lungofiumi

polverosi dove tanti libri cadaverici

dormono come mummie antiche,

disegni ai quali la gravità

e la sapienza di un vecchio artista,

anche se il soggetto è triste,

hanno infuso Bellezza,

tu vedi vangare,

per colmo di mistero e d’orrore,

Scorticati e Scheletri

come coltivatori.



II


Braccianti rassegnati e funerei,

da quel terreno che dissodate

sforzando le vertebre

o i muscoli a nudo,

forzati strappati al carnaio,

dite: Che strana messe

ricavate? e di quale fattore

dovete riempire il granaio?

Volete mostrare (spaventoso e chiaro

emblema d’una sorte purtroppo dura!)

che nella fossa medesima

il sonno promesso non è sicuro?

e che il Nulla ci è traditore?

e che tutto, anche la Morte, ci mente?

e che per sempre,

ahimè, dovremo forse

in qualche sconosciuto paese

scorticare un’aspra terra

e affondare una pesante vanga

col piede insanguinato e nudo?
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DANZA MACABRA




A Ernest Christophe





Fiera, come una persona viva, della sua non comune

altezza, col suo bel mazzo di fiori, il fazzoletto e i guanti,

ha la scioltezza e la disinvoltura

di un’esile civetta dall’aria stravagante.

Hai mai visto, in un ballo, una vita più sottile?

Il vestito esagerato, nella sua regale ampiezza,

ricade abbondantemente su un piedino stecchito, che calza

una scarpetta coi fiocchi, graziosa come un fiore.

L’orlo crespato, che sul bordo delle sue clavicole scherza

come un ruscello che si struscia lascivo alla roccia,

pudicamente difende dalle battute piccanti

le funeree attrattive che lei vorrebbe nascondere.

I suoi occhi profondi sono fatti di vuoto e di tenebre,

il suo teschio, con un’elegante cappello di fiori,

oscilla mollemente sulle sue scarne vertebre;

fascino del nulla che si è conciato in modo assurdo!

Amanti inebriati dalla carne, alcuni diranno che sei

una caricatura, poiché non conoscono

l’eleganza ineffabile dell’umana ossatura.

Tu corrispondi, alto scheletro, ai miei gusti più cari!

Vieni forse, col tuo potente ghigno, come una

guastafeste della Vita? o qualche vecchio desiderio

sprona ancora la tua viva carcassa,

inducendoti credula al sabba del Piacere?

Al canto dei violini e alla luce dei candelieri

speri forse d’allontanare l’incubo della derisione?

Vieni forse, nel fiume delle orge, a cercar refrigerio

all’inferno che arde nel tuo cuore?

Pozzo inesauribile di sciocchezze e errori!

Eterno alambicco dell’antico dolore!

Attraverso il curvo intreccio delle tue costole

io vedo, ancora errante, l’insaziabile serpente.

A dire il vero, temo che i tuoi sforzi di civetteria

non trovino la giusta ricompensa;

quale di quei cuori mortali sa capire l’ironia?

Il fascino dell’orrore inebria solo i forti!

L’abisso dei tuoi occhi, pieno d’orribili pensieri,

dà le vertigini, e i prudenti danzatori

guarderanno amari e nauseati

l’eterno sorriso dei tuoi trentadue denti.

Eppure, chi non ha stretto tra le braccia uno scheletro?

chi non si è cibato di cose sepolcrali?

A che serve profumarsi e vestire elegante?

Chi si mostra schifato crede che è bello lui, e lo fa vedere.

Baiadera senza naso, baldracca irresistibile,

ai danzatori che si mostrano urtati dì:

«Pur con la vostra sapiente cosmetica, superbi

elegantoni, voi sapete di morte! Scheletri profumati,

pretendenti sfioriti, damerini ben rasati,

cadaveri imbellettati, seduttori incanutiti,

il movimento universale della danza macabra

vi trascina in luoghi a tutti ignoti!

Da un freddo lungosenna alle rive ardenti del Gange

la mandria dei mortali esulta e si strugge, e non scorge

in un buco della volta la tromba dell’Angelo

svasata e funesta come trombone che spara.

A ogni latitudine, ovunque sotto il sole, la Morte

ti mira nelle tue contorsioni, ridicola Umanità,

e spesso si profuma di mirra come te

e la sua ironia si confonde con la tua follia!»
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L’AMORE DELL’ILLUSIONE





Quando ti vedo passare, mia cara indolente,

e accordi i passi armoniosi e lenti al canto

dell’orchestra che si infrange contro il soffitto

e getti intorno un profondo sguardo annoiato,

quando miro la tua fronte pallida sotto le lampade a gas

da cui prende il colore, più bella per un fascino malato

in quella sua aurora accesa dai lumi della sera,

e i tuoi occhi attraenti come quelli d’un ritratto,

dico tra me: Com’è bella! e sorprendentemente fresca!

Una corona turrita, pesante e regale, è la pienezza

del ricordo a lei, e il suo cuore ammaccato come una pèsca

è maturo, come anche il suo corpo, per il sapiente amore.

Sei il frutto autunnale che ha un sapore sopraffino?

Sei vaso funerario in attesa di qualche lacrima,

profumo che fa sognare oasi lontane,

cuscino morbidissimo, cesta di fiori?

So che ci sono occhi malinconici come pochi,

nei quali non è nascosto nessun prezioso segreto,

scrigni belli senza gioielli, reliquari senza reliquie,

vuoti e profondi più di voi, Cieli!

Ma non basta che sia solo apparenza la tua

per far felice un cuore che rifugge dal vero?

Che importa se sei stupida o indifferente?

Maschera o sceneggiata, salve! Adoro la tua bellezza.
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SOGNO PARIGINO




A Constantin Guys




I


Ancora, stamattina, mi estasia

un’immagine vaga e lontana:

mai mortale vide un tale

formidabile paesaggio.

Il sonno è pieno di miracoli!

Per uno strano capriccio, avevo rimosso

da ciò che stavo ammirando

l’asimmetrico elemento vegetale

e, pittore che si compiace del suo genio,

assaporavo nel mio quadro

l’inebriante monotonia

del marmo, dell’acqua e del metallo.

Babele di scale e di logge,

c’era un palazzo senza fine, pieno

di piscine e di cascate che finivano

in un oro opaco o brunito;

alle pareti di metallo

erano appese spesse

e splendide cateratte

come tende di cristallo.

Non alberi ma colonne

circondavano i laghetti addormentati

nei quali si miravano, come donne,

ninfe gigantesche.

Fra argini rosei e verdi

c’erano distese d’acqua azzurra

per milioni di chilometri,

fin quasi ai confini dell’universo;

c’erano pietre incredibili

e magici flutti, c’erano

immensi ghiacci abbagliati

da tutto ciò che riflettevano!

Grandi fiumi, taciti e indifferenti,

versavano nel firmamento

il tesoro dei loro alvei,

dentro abissi adamantini.

Architetto delle mie magie,

facevo scorrere a volontà

in una galleria di pietre preziose

un oceano che mi obbediva;

e tutto quanto, perfino il nero,

pareva lucido, chiaro, iridescente;

le cose liquide si incastonavano gloriose

nei raggi cristallini.

E stella non c’era

né traccia di sole, neppure radente,

a illuminare quelle cose prodigiose

che erano autonome nel loro splendore.

E su quelle fluide meraviglie

(formidabile novità: tutto

per la vista, niente per l’udito!)

si stendeva un silenzio d’eternità.



II


Quando ho riaperto gli occhi

pieni di fuoco, ho visto l’orrore

del buco in cui vivo e, rientrato in me stesso,

ho sentito il pungolo delle maledette preoccupazioni;

l’orologio a pendolo dai funebri accenti

crudelmente suonava mezzogiorno,

e il cielo riversava oscurità

sul triste mondo intirizzito.
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LA MORTE
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LA FINE DELLA GIORNATA





Sotto una livida luce corre,

danza e si torce senza un perché

la Vita, indecente e chiassosa.

Sicché, non appena all’orizzonte

sale la notte voluttuosa

e tutto placa, anche la fame,

e tutto cancella, anche la vergogna,

dice tra sé il Poeta: «Finalmente!

Il mio animo e le mie vertebre

invocano ardentemente il riposo;

con sogni di morte nel cuore,

vado a mettermi supino a letto,

a rigirarmi fra le vostre tende,

o refrigeranti tenebre!»
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IL SOGNO D’UN CURIOSO




A F.N.





Conosci come me il sapore del dolore

e, fatto come sei, dicono: «Che strano tipo»?

– Stavo per morire. Nel mio amoroso petto,

desiderio e orrore insieme, avevo un male particolare:

angoscia e viva speranza, senza spirito di ribellione.

Più la sabbia scivolava via nella clessidra fatale,

più crudele e delizioso era il mio tormento; tutto

il mio cuore si distaccava dal mondo che m’era familiare.

Ero come un bambino impaziente di vedere lo spettacolo,

che odia il sipario come si odia un ostacolo…

La verità fu infine evidente, e mi raggelò:

ero morto e non me n’ero accorto,

e la terribile aurora mi avvolgeva. – È tutto qui?

La scena era svelata, e io aspettavo ancora.
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IL VIAGGIO




A Maxime Du Camp




I


Al bambino, che ama carte geografiche e stampe,

l’universo è pari alla sua vasta brama.

Ah com’è grande il mondo visto alla luce

d’una lampada! e com’è piccolo agli occhi del ricordo!

Un bel mattino partiamo, col cervello in fiamme,

col cuore pieno di rancore e amaro desiderio;

e secondo il ritmo dell’onda, andiamo cullando

il nostro infinito sul mare che è finito:

alcuni sono felici di fuggire da una patria infame,

altri dall’orrore delle loro origini e altri ancora,

astrologi annegati negli occhi d’una donna,

da una Circe tirannica dal profumo insidioso.

Per non essere trasformati in animali

costoro s’inebriano di spazi, di luce, di cieli infocati;

i morsi del ghiaccio e le scottature del sole

a poco a poco cancellano il segno dei baci.

Ma i viaggiatori veri sono quelli che partono

per partire; cuori leggeri, simili alle mongolfiere,

non tradiscono mai il loro destino

e, senza saper perché, dicono sempre: Andiamo!

Sono quelli che hanno desideri a forma di nuvola

e, come le reclute sognano il cannone,

sognano vaste voluttà, cangianti e ignote,

di cui la mente umana non ha mai saputo il nome!



II


È orribile: imitiamo la trottola con i suoi giri

di valzer o la palla che balza; anche nel sonno

la Curiosità ci tormenta e ci fa rigirare,

come un sole fustigato da un Angelo crudele.

Che strana sorte è quando la meta cambia in continuazione

e può esser dovunque, non essendo da nessuna parte!

quando l’Uomo, mai stanco di sperare,

per trovar riposo corre sempre come un pazzo!

Un vascello a tre alberi è l’anima in cerca della sua Utopia;

risuona in coperta una voce: «Tieni gli occhi aperti!»

Con voce ardente di pazzo, grida il gabbiere:

«Amore… gloria… felicità!» È uno scoglio, maledizione!

Qualunque isolotto segnalato da chi sta alla vedetta

è l’Eldorado promesso dal Fato;

l’Immaginazione fa grandi feste

e, alle prime luci del mattino, non trova che secche.

Ama i paesi chimerici, il poveretto!

Dobbiamo metterlo ai ferri o buttarlo a mare

questo marinaio ubriaco, inventore di Americhe,

il cui miraggio rende l’abisso ancor più amaro?

Così fa il vecchio vagabondo che pesta nel fango:

col naso per aria, sogna splendidi paradisi

e, basta che una candela illumini una topaia, i suoi occhi

incantati ci vedono un bel posto dove oziare.



III


Stupendi viaggiatori! Nei vostri occhi,

profondi come il mare, che nobili storie leggiamo!

Fateci vedere i forzieri delle vostre ricche memorie,

quei meravigliosi eterei gioielli, fatti di stelle!

Vogliamo viaggiare senza vele e senza vapore!

Per svagarci dalla noia delle nostre prigioni,

sulla nostra mente, tesa come una tela, fateci scorrere

i vostri ricordi incorniciati d’orizzonti.

Diteci: cosa avete visto?



IV


«Stelle

e marosi abbiamo visto; anche delle

dune abbiamo visto e, pur con tanti urti e imprevisti

disastri, ci siamo annoiati spesso, come qui.

Il sole glorioso sul mare violaceo

e le città gloriose nel sole al tramonto

ci accendevano in cuore la voglia ardente

e inquieta di tuffarci in un cielo dai riflessi invitanti.

Le città più ricche e i più grandi paesaggi

mai erano così misteriosamente attraenti

come quelli fatti a caso dalle nuvole,

e sempre il desiderio ci rendeva esigenti!

– Il godimento rafforza il desiderio. Sei un vecchio

albero che il piacere concima, desiderio, e mentre

la tua scorza diventa più grossa e dura i tuoi rami

il sole lo vogliono vedere da più vicino!

Diventerai un albero sempre più grande, tu che sei più

longevo di un cipresso? – Abbiamo diligentemente

preso comunque qualche schizzo per la vostra avida collezione,

fratelli per cui è bello tutto ciò che viene da lontano!

Abbiamo salutato idoli con la proboscide,

troni costellati di gioielli luminosi,

palazzi istoriati, d’una ricchezza favolosa, un sogno

che manderebbe in rovina i vostri banchieri,

abiti che inebriano gli occhi,

donne che si tingono unghie e denti

e giocolieri esperti delle carezze dei serpenti.»



V


E poi? e poi?



VI


«Avete il cervello

d’un bambino! Perché non dimenticassimo la cosa principale,

ovunque abbiamo visto, senza neanche cercarlo,

dal primo all’ultimo scalino della scala fatale,

il noioso spettacolo del peccato immortale:

vile schiava, orgogliosa e stupida, la donna adora se stessa

e non le scappa da ridere, ama se stessa e non si disgusta;

ghiotto tiranno, porco, insensibile e voglioso, l’uomo

è schiavo della schiava, acqua sporca che va alla fogna;

il boia gioisce, piange il martire;

la festa è condita e profumata di sangue;

è intossicato il despota dal potere snervante

e il popolo ama il bastone che lo rende bestiale;

ci sono diverse religioni simili alla nostra

e tutte danno la scalata al cielo; la Santità cerca la voluttà

nel tessuto di crine e nei chiodi come

si crogiola in un letto di piume un rammollito;

ancora folle come una volta, infatuata del suo genio,

nella furia dell’agonia la parolaia Umanità

grida a Dio: “Sii maledetto, tu che somigli a me

e sei il padrone!” I meno fessi

sono gli spericolati amanti della Demenza

che sfuggendo alla Sorte dei tanti pecoroni nell’ovile

si rifugiano nell’immensità dell’oppio!

– Queste sono le notizie di sempre, da tutto il mondo.»



VII


È un sapere amaro che ci frutta il viaggio!

Come ieri, domani e sempre, monotono

e piccolo il mondo ci mostra la nostra immagine:

un’oasi d’orrore dentro a un deserto di noia!

Partire o restare? Resta, se puoi restare, parti

se devi partire. Per ingannare il Tempo,

vigile e funesto nemico, l’uno corre e l’altro si rintana!

Come l’Ebreo Errante e gli apostoli, ci sono persone ahimè

che vanno di corsa senza voltarsi indietro, per le quali

non ci sono mai abbastanza treni e navi per sfuggire

alla rete di quell’infame gladiatore; ma altri, erculei,

riescono ad ammazzarlo, senza lasciare il paese natio.

E quando avremo il suo piede addosso,

potremo sperare e gridare: Avanti tutta!

Come un tempo partivamo per la Cina,

con gli occhi puntati sul mare aperto e i capelli al vento,

ora, con la gioia nel cuore come un giovane passeggero,

ci imbarcheremo sul mar delle Tenebre.

Quelle voci incantatrici e funebri, le sentite?

Cantano così: «Per di qua, voi che volete mangiare

il Loto profumato! È qui che viene raccolta

la frutta miracolosa di cui ha fame il vostro cuore;

venite, inebriatevi della strana dolcezza

di questo pomeriggio senza fine!»

L’accento ci è familiare e riconosciamo l’apparizione;

i nostri Fedeli Amici, laggiù, si sbracciano verso di noi.

Dice quella a cui baciavamo le ginocchia un tempo:

[«Per dare

refrigerio al tuo cuore, vieni dalla tua Cara Sorella!»



VIII


È l’ora di levare l’ancora, Morte, vecchio capitano!

questo paese ci è venuto a noia, Morte! usciamo dal porto!

Il cielo e il mare sono neri come l’inchiostro,

ma conosci i nostri cuori, sono raggianti!

Somministraci il tuo veleno, che ci conforti! Ci brucia

così tanto il cervello per questo fuoco, che sprofondare

vogliamo nell’abisso (Inferno o Cielo è lo stesso),

sprofondare nell’Ignoto per trovare una novità!










POESIE NUOVE CONTENUTE IN LES ÉPAVES
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IL TRAMONTO DEL ROMANTICISMO





Com’è bello il sole che sorge, così fresco,

come un’esplosione che ci dice buongiorno!

– Felice chi può con amore salutare il tramonto,

più glorioso di un sogno!

Mi ricordo!... Ogni cosa, ho visto, si struggeva sotto il suo

occhio come un cuore palpitante: un fiore, un solco, un fonte…

– Su, corriamo verso l’orizzonte, è già tardi, corriamo

veloce per catturare almeno un obliquo raggio!

Ma invano inseguo il Dio che si ritrae;

l’irresistibile Notte stabilisce il suo dominio,

nera umida funesta e piena di brividi;

un odore di sepolcro fluttua nel buio,

e sulla riva del pantano i miei piedi paurosi

pestano rospi che non m’aspettavo e freddi lumaconi.










GALANTERIE
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LO ZAMPILLO





Sono stanchi i tuoi occhi belli, povera amante!

Non aprirli ancora, resta ancora

nella posizione di abbandono

in cui ti ha colto il piacere.

Lo zampillo che sussurra nel cortile,

che né di notte né di giorno tace,

prolunga dolcemente l’estasi

in cui stasera mi ha immerso l’amore.

L’ampia ghirlanda

di mille fiori

a cui la Sorella del Sole

si compiace di donare i suoi colori

ricade come una pioggia

di copiose lacrime.

Così la tua anima, che brucia

per l’ardente lampo delle voluttà,

si slancia rapida e audace

verso i vasti cieli incantati.

E si effonde poi morente

in un’onda di triste languore

che, seguendo un’invisibile china,

arriva fino in fondo al mio cuore.

L’ampia ghirlanda

di mille fiori

a cui la Sorella del Sole

si compiace di donare i suoi colori

ricade come una pioggia

di copiose lacrime.

Così bella ti rende la notte;

reclino sul tuo seno, come m’è dolce

ascoltare l’eterno lamento

che singhiozza nelle vasche!

Luna, acqua sonora, notte benedetta,

alberi tremuli tutt’intorno,

la vostra pura malinconia

è lo specchio del mio amore.

L’ampia ghirlanda

di mille fiori

a cui la Sorella del Sole

si compiace di donare i suoi colori

ricade come una pioggia

di copiose lacrime.
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GLI OCCHI DI BERTA





Di nessun pregio potete ritenere gli occhi più celebri,

occhi belli della mia bimba; s’infiltra in voi e dilegua

un non so che di buono e dolce come la Notte!

Occhi belli, riversate su di me le vostre fascinose tenebre!

Occhi grandi della mia bimba, enigmi che adoro,

voi somigliate tanto a quelle magiche grotte

dove brillano vaghi, dietro un mucchio

di letargiche ombre, degli sconosciuti tesori!

La mia bimba ha gli occhi oscuri profondi e vasti

come te, immensa Notte, come te luminosi!

Le loro fiamme sono i pensieri d’Amore e insieme di Fede

che divampano nel fondo, o casti o voluttuosi.
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INNO





A lei tanto cara e tanto bella,

che riempie di luce il mio cuore,

all’angelo, alla venere immortale

il mio saluto immortale!

Come un’aria impregnata di sale

lei si spande nella mia vita,

nell’anima inappagata mi versa

il gusto dell’eternità.

Tu sacchetto da odore

che sempre fresco profumi

un dolce rifugio, dimenticato turibolo

che fumi segreto nella notte,

come esprimerti veramente,

amore incorruttibile?

Grano di muschio invisibile

in fondo a me, nell’eterno!

A lei tanto buona e tanto bella,

che mi dà gioia e salute,

all’angelo, alla venere immortale

il mio saluto immortale!
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UN VISO PROMETTENTE





Mi piacciono le tue sopracciglia piuttosto basse,

o bella pallida, dalle quali sembrano scorrere le tenebre;

anche se neri neri, i tuoi occhi m’ispirano pensieri

che non sono per niente funerei.

I tuoi occhi che s’accordano coi tuoi capelli neri,

con la tua elastica criniera,

i tuoi occhi mi dicono languidi: «Se vuoi,

tu che ami la musa dell’arte plastica,

assecondare le speranze che ho fatto nascere in te

e i gusti che professi,

potrai verificare da te stesso

dall’ombelico fino al sesso;

alla punta di due mammelle belle piene

troverai due bronzee e larghe medaglie,

e di sotto a un ventre compatto e liscio

come il velluto, abbronzato come la pelle di un bonzo,

una folta pelliccia che è sorella

davvero a quest’enorme capigliatura

morbida e ricciuta, e fitta come te,

Notte senza stelle, Notte oscura!»



[image: ]








138

IL MOSTRO
OSSIA
PANEGIRICO D’UNA FIDANZATA DA DANZA MACABRA




I


Non sei certo, carissima,

un fiorellino, come direbbe qualcuno.

Fervono in te

gioco, sesso e gola, vecchio pentolone!

Non sei più fresca, carissima,

mia vecchia principessina! E tuttavia,

le tue folli avventure

ti hanno dato quel lustro abbondante

delle cose che sono sciupate

ma seducenti tuttavia.

Non vedo monotonia

nei verdi anta che hai passato;

preferisco i tuoi frutti, Autunno,

ai fiori comuni della Primavera!

No, in te non c’è mai monotonia!

La tua carcassa ha delle attrattive

e grazie particolari; trovo

stranamente piccanti i due incàvi

che hai sotto l’attaccatura del collo;

La tua carcassa ha delle attrattive!

Irrido a quei ridicoli

a cui piacciono i pomi e il melone!

Preferisco le tue clavicole

alle magiche chiavi di Salomone

e compiango quei ridicoli!

Un elmo turchino

che adombra la tua fronte di guerriera

che pensa poco e poco arrossisce

sono i tuoi capelli, che scendono

all’indietro come i crini di un elmo turchino.

I tuoi occhi ricordano il fango

dove brilla qualche lampione,

ravvivati dalle tue guance truccate

lanciano lampi infernali!

I tuoi occhi sono scuri come il fango!

Sono sensuali e sdegnose,

perciò eccitanti le tue labbra

amare; le tue labbra sono un Paradiso

che ci attira e respinge.

Quanto sensuali! e quanto sdegnose!

Muscolose e secche, le tue gambe

possono scalare i vulcani

e ballare i balli più frenetici

anche in mezzo alla neve e alla miseria.

Muscolose e secche sono le tue gambe;

la tua pelle arida e non più liscia,

come quella dei vecchi militari,

non conosce il sudore

come i tuoi occhi non conoscono il pianto.

(Ma pure, in qualche modo è liscia!)



II


Te ne vai, sciocca, dritto al Diavolo!

Volentieri verrei con te,

ma questa fretta spaventosa

mi mette un po’ in agitazione.

E allora, vacci da sola al Diavolo!

Lombi, polmoni e garretti

non mi lasciano più rendere

il dovuto omaggio a quel Signore.

«È un vero peccato!»

dicono i miei lombi e i miei garretti.

Oh, è un dolore più che sincero

non poter venire ai sabba

per vederti baciargli il culo

quando lancia una scoreggia sulfurea!

Oh, è un dolore più che sincero!

Dannatamente grande è il mio rammarico

di non essere il tuo portafiaccole

e di doverti ora salutare, fiaccola infernale!

Giudica tu, mia cara, quanto grande debba

essere il mio rammarico,

giacché da tanto tempo t’amo,

è logico! Io voglio infatti

trovare il meglio del Male,

amare solo un mostro perfetto,

e perciò sì, vecchio mostro, io t’amo!
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VERSI PER UN RITRATTO DI HONORÉ DAUMIER





Ti offriamo l’immagine, lettore,

di un artista fra tutti perspicace

che c’insegna a ridere

di noi, un saggio.

È un satirico, un irrisore,

ma la forza con cui rappresenta

il Male e suoi seguaci

dimostra la bellezza del suo cuore.

Il suo riso non è quello

d’un’Anima Dannata o di un Demonio,

quel ghignare sottoposto al fuoco

di una Furia che brucia loro, ma raggela noi.

Quello non è purtroppo che

penosa caricatura dell’allegria;

largo e sincero, il suo invece irradia

come segno della sua bontà!
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LOLA DE VALENCE





Fra le tante belle che vedete in giro, capisco,

amici miei, che il desiderio sia una banderuola;

ma in Lola de Valence potere vedere il brillio

d’un gioiello rosanero, sorprendente incanto.
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SOPRA IL TASSO IN PRIGIONE DI EUGÈNE DELACROIX





Il poeta internato, sciatto e malridotto,

un manoscritto nervosamente scalciato,

misura con occhi accesi di terrore la scala

vertiginosa per dove la sua anima affonda.

La prigione è piena di risa stupefacenti

che invitano ad uno strano delirio la sua ragione;

assediato dal Dubbio, lo circonda

una brutta e ridicola Paura, che prende diverse forme.

Quel genio rinchiuso in un buco malsano,

quei visi contorti, quelle grida, quello sciame spettrale

che vortica irritato dietro le sue orecchie,

quel sognatore che si sveglia per l’orrore del posto dove sta:

ecco il tuo vero simbolo, Anima che oscuramente sogni,

che soffochi tra quattro mura, quelle della Realtà!
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LA VOCE





La mia culla confinava alla biblioteca,

cupa babele dove c’era di tutto, romanzi,

libri scientifici e morali, cenere latina e polvere greca.

Ero alto quanto un tomo in folio.

Mi parlavano due voci. Insidiosa e ferma,

la prima diceva: «È un dolce buonissimo la Terra,

io potrei darti un appetito grande quanto lei

(e il tuo piacere non avrebbe mai fine!)».

La seconda: «Vieni, oh vieni a viaggiare nei sogni,

oltre ciò che è possibile, oltre ciò che è noto!»

Era melodiosa come il vento delle spiagge,

vagito di fantasma venuto da chissà dove,

che blandisce gli orecchi e pur li atterrisce.

Io ti risposi: «Sì, dolce voce!» Fu allora che cominciò

ciò che si può chiamare purtroppo la mia

piaga e la mia fatalità. Dietro l’apparenza

dell’immensa esistenza, nella più grande oscurità

dell’abisso, io vedo con chiarezza dei mondi originali e,

vittima della mia estatica chiaroveggenza,

strascino serpi che mi mordono le scarpe.

È da allora che io somiglio

ai profeti e amo tanto il deserto e il mare,

che rido nel lutto e piango nella festa,

che scopro un gusto dolce nel vino più amaro,

che penso spessissimo che i fatti siano fallaci,

che cado nelle buche, con gli occhi volti al cielo.

Ma la voce mi consola dicendomi: «Abbi cari i tuoi sogni;

belli come quelli dei matti non ne hanno i saggi!»
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L’INATTESO





L’Avaro che vegliava il padre morente,

dinanzi a quelle labbra illividite, pensoso disse tra sé:

«Credo che le vecchie assi di legno che abbiamo

in soffitta basteranno».

La Vanitosa Seduttrice dice soave: «È buono

il mio cuore e naturalmente Dio mi ha fatta bellissima».

– Il suo cuore! Un cuore incallito, un prosciutto affumicato,

cotto e indurito dal fuoco eterno!

Un giornalista che è fumoso e si crede un luminare,

dopo aver ottenebrato la mente del povero,

gli dice: «Dove lo vedi adesso il creatore del Bello,

il Raddrizzatore dei torti di cui parli tanto?»

Conosco meglio di chiunque altro un edonista

che s’annoia giorno e notte e piange e si lamenta,

che vanitoso e impotente va ripetendo: «Sì,

entro un’ora voglio diventare virtuoso!»

L’orologio dice a sua volta, piano: «Il dannato

è ormai alla frutta! Invano ammonisco la carne infetta.

L’uomo è cieco sordo e fragile come un muro

abitato e róso da un insetto!»

E poi compare Qualcuno che tutti avevano negato

e dice loro, beffardo e fiero: «Siete contenti, vero,

delle comunioni fatte con le mie ostie

durante l’allegra Messa nera?

Ciascuno di voi mi ha eretto un tempio nel suo cuore;

in segreto, mi avete baciato il culo immondo!

Lo riconoscete Satana dal suo riso vittorioso,

enorme e laido come il mondo?

Come avete potuto credere, ipocriti colti di sorpresa,

di prendere in giro e raggirare il padrone

e che sia naturale ricevere due ricompense,

di essere ricchi e andare in Cielo?

Il vecchio cacciatore, che apposta la selvaggina

e si consuma nell’attesa, deve ricevere in premio

una preda. Adesso vi porto con me, compagni della mia

triste gioia, attraverso lo spessore,

attraverso lo spessore della terra e della roccia,

attraverso la massa confusa della vostra cenere,

in un palazzo grande quanto me,

un unico pezzo di pietra che non è friabile poiché

esso è fatto del Peccato universale e contiene

la mia superbia, il mio dolore e la mia gloria!»

– E intanto, eretto sulla cima dell’universo,

un angelo suona la vittoria

di quanti dicono in cuore: «Benedetto il tuo bastone,

Signore! Benedetto il dolore, Padre nostro!

La mia anima non è un vano trastullo nelle tue mani,

infinita è la tua provvidenza».

La tromba è una tale delizia

nelle sere solenni delle vendemmie celesti,

che il suo suono penetra come un’estasi

in tutti coloro che ne ricevono il canto di lode.
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LA REDENZIONE





Per pagare la sua redenzione, l’uomo

ha due campi di ricco e profondo

tufo, che deve smuovere e dissodare

col ferro della ragione;

per riuscire la pur minima rosa,

per cavarci qualche spiga,

deve irrigarli incessantemente

con le lacrime di sale della sua fronte grigia.

Un campo è l’Arte, l’altro l’Amore.

– Quando della rigorosa giustizia

sarà giunto il giorno tremendo,

per rendere il giudice a sé propizio

dovrà mostrargli granai

con tanto grano e fiori

che per forma e colore

acquistino il favore degli Angeli.
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A UNA DONNA DEL MALABAR





Delicati hai piedi e mani, e larghi i fianchi

da far invidia alla più bella donna bianca;

dolce e caro è il tuo corpo all’artista pensoso; sono

più scuri della tua carnagione i tuoi occhioni vellutati.

In quelle calde terre azzurre dove ti ha fatto nascere

il tuo Dio la tua mansione è di accendere la pipa al padrone,

di riempire le bottiglie d’acque fresche e profumate,

di scacciare lontano dal letto le zanzare che girano

intorno e, appena il mattino fa cantare i platani,

di comprare al mercato ananas e banane.

Vai a piedi nudi tutto il giorno dove vuoi

e sussurri a bocca chiusa vecchi motivi sconosciuti

e, quando la sera viene col suo rosso mantello, stendi

dolcemente il tuo corpo su una stuoia e lì

i tuoi vaghi sogni sono pieni di colibrì

e sempre belli e floridi come te. Tu che sei

una ragazza felice, perché vuoi venire in Francia,

una terra fin troppo popolata che è mietuta dal dolore,

e affidando la tua vita alle forti braccia dei marinai

dire addio per sempre ai tuoi cari tamarindi?

Tu che vai mezza spogliata, con panni sottili addosso,

come le rimpiangeresti le tue dolci libertà naturali,

tremando laggiù sotto la neve e la grandine, se fossi

costretta a raccattare qualche spiga dal nostro fango

con i fianchi serrati da un crudele corsetto, a vendere

il profumo del tuo fascino esotico, con gli occhi

tuoi pensosi che inseguirebbero, nelle nostre sporche

nebbie, i dispersi fantasmi dei cocchi assenti!










BUFFONATE
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SULL’ESORDIO DI AMINA BOSCHETTI
AL THÉÂTRE DE LA MONNAIE A BRUXELLES





Amina salta, – fugge, – poi volteggia e sorride;

il beota belga dice: «Per me sono dei geroglifici;

le uniche ninfe boscherecce

che conosco stanno sui viali».

Sulla punta dei suoi piedini, con gli occhi ridenti,

Amina sparge il delirio e il brio;

il beota belga dice: «Via, delizie che non siete vere,

mia moglie non si muove in modo così leggero».

Silfide dalle caviglie trionfali,

che vorresti insegnare il valzer all’elefante,

l’allegria al gufo e il riso alla cicogna, tu non sai

che il beota belga dice «Abbasso!» al fuoco della grazia

e che se il dolce Bacco gli mescesse un Borgogna

quel mostro risponderebbe: «Preferisco una birra economica!»
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A EUGÈNE FROMENTIN
RIGUARDO A UN ROMPISCATOLE CHE SI DICEVA AMICO SUO





Mi disse di essere un riccone

ma che aveva paura del colera,

– che lui al suo oro ci teneva

ma che a Parigi andava a sentire l’opera,

– che andava pazzo per la natura

dopo che aveva conosciuto di persona Corot,

– che non aveva ancora una carrozza

ma che era affare di poco,

– che gli piacevano il marmo e il mattone,

il legno scuro e il legno dorato,

– che nella sua officina aveva

tre capireparto qualificati,

– che possedeva, fra l’altro, ventimila azioni

di una società ferroviaria,

– che aveva pagato una fesseria

due cornici del settecento,

– che sarebbe stato felice di esaminare

ogni rigatteria (fosse pure in un piccolo villaggio!)

e che al Mercato Vecchio

aveva fatto più di un buon affare,

– che non voleva molto bene

a sua moglie né a sua mamma, – ma che credeva

nell’immortalità dell’anima

e che aveva letto un famoso autore moralista,

– che era portato per l’amore fisico

e che a Roma, città noiosa,

aveva fatto morire d’amore

una donna, che comunque era tisica.

Quel chiacchierone, che veniva da Turnè,

mi ha raccontato

per tre ore e mezzo la sua vita;

il mio cervello ne è ancora frastornato.

Se dovessi dire la mia pena,

non la finirei più; tenendo a freno

l’odio che provavo, dicevo tra me:

«Mi facesse venir sonno, almeno!»

Come uno a disagio

che non ha il coraggio di andar via,

mi agitavo sulla sedia, e sognavo di farlo

infilzare con un palo nel culo.

Quel mostro si chiamava Bastogna

e fuggiva il flagello del colera.

Io invece fuggirò in Guascogna

o andrò a buttarmi al fiume se,

quando saranno tornati tutti

in quella Parigi che lui teme,

dovessi ritrovarmelo sulla mia strada

quel flagello originario di Turnè.
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UN LOCALE PAZZESCO SULLA STRADA FRA BRUXELLES E UCCLE





A te che ami tanto

scheletri ed emblemi odiosi

per rendere i piaceri più gustosi

(anche quello d’una semplice frittata!),

a te ho pensato, vecchio faraone d’un Monselet,

davanti a un’imprevista

insegna che diceva:

Trattoria con vista sul camposanto!
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POESIE NUOVE AGGIUNTE NELL’EDIZIONE POSTUMA DEL 1868








SPLEEN E IDEALE
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PREGHIERA DI UN PAGANO





Ah, non far languire il tuo fuoco,

Voluttà che tormenti le anime,

scaldami il cuore intirizzito,

dìva! sùpplicem exàudi!

A te, dea che sei sparsa nell’aria,

fiamma nella nostra cella segreta,

un’anima congelata consacra

un canto di bronzo: esaudiscila!

Sii sempre la mia regina, Voluttà!

Prendi l’aspetto d’una sirena

di carne e velluto

o versami nell’informe

e mistico vino il tuo sonno pesante,

versatile fantasma, Voluttà!
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IL COPERCHIO





Dovunque vada, per mare o per terra,

dove il clima è ardente o sotto un pallido sole,

servo di Gesù, schiavo di Venere,

oscuro mendicante o splendido Riccone,

di città o di campagna che sia, giramondo,

sedentario, veloce o tardo a capire col suo cervellino,

l’uomo dovunque è terrorizzato dal mistero

e guarda in alto con occhi tremanti.

E in alto c’è il Cielo! muro soffocante di cripta,

volta illuminata per una commedia nella quale

ogni attore calca un suolo insanguinato;

terrore del libertino, speranza dell’eremita folle

il Cielo! coperchio nero del pentolone

in cui l’indistinguibile e vasta Umanità ribolle.
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L’ESAME DI COSCIENZA A MEZZANOTTE





L’orologio suona mezzanotte,

costringendo ironicamente me

ed altri come me a considerare

cosa ne abbiamo fatto della giornata che spira:

– oggi venerdì tredici,

data fatidica, pur sapendo

quel che so, mi sono

comportato come un eretico.

Ho bestemmiato

il più incontestabile fra gli Dèi: Gesù!

E, come un parassita alla mensa

di qualche Riccone mostruoso,

per compiacere i materialisti

che sono i degni schiavi del Demonio,

ho insultato ciò che amo

e lodato ciò che mi ripugna;

servile aguzzino, ho contristato

il debole, che è ingiustamente disprezzato,

ed onorato l’enorme Stupidità,

la Stupidità dalla fronte di toro,

ho baciato con grande devozione

la Materia inerte

e santificato la livida luce

della putrefazione.

E infine, per affogare

nel delirio la vertigine, io,

fiero sacerdote della Poesia,

la cui gloria è far vedere

l’ebbrezza delle cose funebri,

ho bevuto senza aver sete e mangiato senza aver fame!...

– Non mi resta che spegnere la luce,

per nascondermi nel buio!
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MADRIGALE TRISTE




I


Che m’importa che tu sia giudiziosa?

Sii bella! e sii triste! In un viso

il pianto è un nuovo incanto,

come in un paesaggio un fiume;

il temporale ringiovanisce i fiori.

Io ti amo specie quando

dalla tua fronte prostrata la gioia va via,

quando il tuo cuore annega nell’orrore,

quando la paurosa nube del passato

si distende sul tuo presente.

Io ti amo quando i tuoi grandi occhi

versano lacrime calde come il sangue,

quando invano ti culla la mia mano

e l’angoscia ti pesa troppo

e si fa sentire come il rantolo di un agonizzante.

Bevo i singhiozzi del tuo seno

(divina voluttà, inno profondo

e delizioso!) e ho l’impressione

che il tuo cuore s’illumini delle perle

versate dai tuoi occhi.



II


Lo so che il tuo cuore,

ricolmo di vecchi amori troncati, continua

a fiammeggiare come la fucina d’un fabbro

e che nel petto

covi un po’ della superbia dei dannati,

ma è solo quando i tuoi sogni saranno

un riflesso dell’Inferno, mia cara,

e sognerai di veleni e pugnali e avrai

sempre in testa la polvere da sparo e la spada

in un incubo continuo

e aprirai la porta con timore, chiunque sia,

e vedrai disgrazie dappertutto

e avrai le convulsioni quando scocca l’ora,

sentendo la stretta dell’invincibile

Disgusto è solo allora che tu,

schiava regina

che hai paura ad amarmi,

in un’orribile notte morbosa e con l’anima

piena di grida potrai dirmi:

«Ora sono eguale a te, mio Re!»
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L’AMMONITORE





Ogni uomo degno di questo nome

porta in cuore un Serpente giallo

come posto su un trono e quando dice

«Lo voglio!» quello risponde «No!»

Se lo sguardo immergi nello

sguardo fisso di Baccanti e Ninfette,

il Dente dice «Il dovere anzitutto!»

Se fai dei figli, pianti degli alberi,

limi una poesia, scolpisci nel marmo,

il Dente dice «E se stasera perisci?»

Qualunque proposito o speranza un uomo

abbia, in ogni momento della sua vita

subisce il monito

di quell’intollerabile Vipera.
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IL RIBELLE





Un Angelo infuriato piomba come un’aquila dal cielo

sul miscredente, lo prende forte per i capelli,

lo scuote e gli dice: «Imparerai la legge!

Lo voglio! (Sono il tuo Angelo custode, capisci?)

Sappi che devi amare, senza storcere la bocca,

il povero, il cattivo, lo storpio e lo scemo,

per fare della tua carità un trionfale

tappeto per Gesù, quando passa. È tale l’Amore!

Prima che il tuo cuore non senta più niente,

riaccendi il tuo zelo per la gloria di Dio:

sta qui la voluttà vera, il cui desiderio non passa!»

E l’Angelo, che punisce per amore (lo credo bene!),

tormenta coi suoi pugni giganteschi il rèprobo ma

la risposta del dannato è sempre la stessa: «Non voglio!»
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LONTANO LONTANO





È qui la capanna d’una

prostituta sacra che si è fatta bella,

tranquilla e sempre disponibile;

con una mano si sventola il seno

e, coi gomiti sui cuscini,

sente piangere le fontane:

è la stanza di Dorotea.

– La brezza e l’acqua cantano

lontano una canzone rotta dai singhiozzi

per cullare questa bimba viziata.

Con grande cura, da sopra a sotto,

lei s’è sfregata la pelle fine

con olio profumato e benzoino.

– In un angolo, dei fiori sospirano.
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L’ABISSO





Pascal aveva un suo abisso, che si muoveva con lui.

– È tutto un baratro, ahimè! – azione, desiderio,

sogno, linguaggio! Mi si rizzano i capelli ogni volta

che sento passare su di me il vento della Paura.

In alto e in basso, dovunque è il profondo e il piano,

il silenzio, lo spazio formidabile che ti cattura…

In fondo alle mie notti, con dito sapiente, Dio

disegna un incubo di metamorfosi continue.

Ho paura del sonno come si ha paura d’un buco nero,

pieno d’un vago orrore, che porta chissà dove;

da ogni finestra non vedo che infinito,

e il mio spirito frequentato dalla vertigine

invidia al nulla il fatto di non sentir nulla.

– Ah l’Essere è Molteplice, e non c’è uscita possibile!
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LAMENTO DI UN ICARO





L’amante d’una prostituta

è contento, sano e ben pasciuto,

io invece ho le braccia rotte

per aver stretto a me le nuvole.

Devo dire grazie alle impareggiabili stelle

fiammeggianti nel profondo del cielo se

i miei occhi sono consumati e

non vedono che un ricordo dei soli.

Ho cercato invano la fine

e il centro dello spazio;

sento che le mie ali cedono

sotto non so che occhio infocato

e, arso dall’amore del bello,

non avrò il sublime onore

di dare il mio nome all’abisso

che sarà la mia tomba.
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RACCOGLIMENTO





Su, fa il bravo, mio Dolore, calmati un po’.

Volevi la Sera; eccola che scende:

un’aria oscura avvolge la città

portando a chi la pace, a chi l’inquietudine.

Sferzata dal Piacere, un carnefice spietato,

la vile moltitudine dei mortali è pronta

a un raccolto di rimorsi durante la festa servile,

ma tu, mio Dolore, dammi la mano; vieni qui,

lontano da quelli. Guarda come le passate Stagioni

si sporgono con vetuste vesti dai balconi celesti,

come sorge sorridendo da acque profonde il Rimpianto,

come il sole morente sotto a un’arca s’addormenta

e, simile a un lungo sudario strascicante verso Oriente,

ascolta, amico mio, ascolta il passo della dolce Notte.










SCENE PARIGINE
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LA LUNA OFFESA





Luna pudicamente adorata dai nostri padri,

dall’alto delle piagge celesti dove raggiante corteggio

ti saranno seguaci le stelle in tutto il loro elegante

splendore, mia vecchia Diana, lampada ai nostri

rifugi segreti, li vedi gli amanti nei loro felici giacigli?

e i loro freschi denti che mostrano dormendo?

e il poeta che si rompe il capo sul suo lavoro

o le vipere che si accoppiano nell’erba secca?

Mascherata dalla tua cappa gialla, con passo furtivo,

dalla sera alla mattina vai ancora, come una volta,

a baciare le vetuste grazie di Endimione?

«– Io vedo, figlio d’un secolo meschino, tua madre

specchiarsi con tutto il peso dei suoi anni

e imbellettarsi ben bene le tette che t’hanno nutrito!»










FIORI DEL MALE
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EPIGRAFE PER UN LIBRO CONDANNATO





Lettore placido e bucolico,

naturalmente sobrio e virtuoso,

getta via questo libro saturnino,

orgiastico e malinconico.

Se non sei stato a scuola da Satana,

vecchio e scaltro maestro,

gettalo via! Non capiresti,

o crederesti che io sia un isterico.

Ma se il tuo occhio riesce a guardare

nel fondo dei baratri e non ne subisce il fascino,

leggimi e impara ad amarmi;

anima curiosa che patisci

e vai cercando il tuo paradiso,

compiangimi!… Se no, io ti maledico!
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LES FLEURS DU MAL











On dit qu’il faut couler les execrables choses

Dans le puits de l’oubli et au sepulchre encloses,

Et que par les escrits le mal resuscité

Infectera les mœurs de la postérité;

Mais le vice n’a point pour mère la science,

Et la vertu n’est pas fille de l’ignorance.

(THÉODORE AGRIPPA D’AUBIGNÉ, Les Tragiques, livre II)




Dicono di gettare le cose abominevoli

nel pozzo della dimenticanza e di sigillarle

in una tomba e che, risuscitato dai libri,

il male infetterà i comportamenti dei posteri;

ma il vizio non ha come madre la conoscenza

e la virtù non è figlia dell’ignoranza.

(THÉODORE AGRIPPA D’AUBIGNÉ, Les Tragiques, II)











AU POËTE IMPECCABLE

AU PARFAIT MAGICIEN

ÈS LETTRES FRANÇAISES

Â MON TRÈS CHER ET TRÈS VÉNÉRÉ

MAÎTRE ET AMI

THÉOPHILE GAUTIER

AVEC LES SENTIMENTS

DE LA PLUS PROFONDE HUMILITÉ

JE DÉDIE

CES FLEURS MALADIVES

C.B.
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AU LECTEUR


La sottise, l’erreur, le péché, la lésine,

Occupent nos esprits et travaillent nos corps,

Et nous alimentons nos aimables remords,

Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches;

Nous nous faisons payer grassement nos aveux,

Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,

Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste

Qui berce longuement notre esprit enchanté,

Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent!

Aux objets répugnants nous trouvons des appas;

Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas,

Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange

Le sein martyrisé d’une antique catin,

Nous volons au passage un plaisir clandestin

Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.

Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes,

Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,

Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons

Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie,

N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins

Le canevas banal de nos piteux destins,

C’est que notre âme, hélas! n’est pas assez hardie.

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,

Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,

Dans la ménagerie infâme de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde!

Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,

Il ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un bâillement avalerait le monde;

C’est l’Ennui! – L’œil chargé d’un pleur involontaire,

Il rêve d’échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

– Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!










SPLEEN ET IDÉAL








I

BÉNÉDICTION





Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,

Le Poëte apparaît en ce monde ennuyé,

Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes

Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié:

– «Ah! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères,

Plutôt que de nourrir cette dérision!

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères

Où mon ventre a conçu mon expiation!

Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes

Pour être le dégoût de mon triste mari,

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,

Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri,

Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable

Sur l’instrument maudit de tes méchancetés,

Et je tordrai si bien cet arbre misérable,

Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés!»

Elle ravale ainsi l’écume de sa haine,

Et, ne comprenant pas les desseins éternels,

Elle-même prépare au fond de la Géhenne

Les bûchers consacrés aux crimes maternels.

Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange,

L’Enfant déshérité s’enivre de soleil

Et dans tout ce qu’il voit et dans tout ce qu’il mange

Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil.

Il joue avec le vent, cause avec le nuage,

Et s’enivre en chantant du chemin de la croix;

Et l’Esprit qui le suit dans son pèlerinage

Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.

Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte,

Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité,

Cherchent à qui saura lui tirer une plainte,

Et font sur lui l’essai de leur férocité.

Dans le pain et le vin destinés à sa bouche

Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats;

Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche,

Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas.

Sa femme va criant sur les places publiques:

«Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer,

Je ferai le métier des idoles antiques,

Et comme elles je veux me faire redorer;

Et je me soûlerai de nard, d’encens, de myrrhe,

De génuflexions, de viandes et de vins,

Pour savoir si je puis dans un cœur qui m’admire

Usurper en riant les hommages divins!

Et, quand je m’ennuierai de ces farces impies,

Je poserai sur lui ma frêle et forte main;

Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,

Sauront jusqu’à son cœur se frayer un chemin.

Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,

J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein,

Et, pour rassasier ma bête favorite

Je le lui jetterai par terre avec dédain!»

Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide,

Le Poëte serein lève ses bras pieux

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent l’aspect des peuples furieux:

– «Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance

Comme un divin remède à nos impuretés

Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés!

Je sais que vous gardez une place au Poëte

Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,

Et que vous l’invitez à l’éternelle fête

Des Trônes, des Vertus, des Dominations.

Je sais que la douleur est la noblesse unique

Où ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique

Imposer tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre,

Les métaux inconnus, les perles de la mer,

Par votre main montés, ne pourraient pas suffire

À ce beau diadème éblouissant et clair;

Car il ne sera fait que de pure lumière,

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,

Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs!»










II

LE SOLEIL





Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures

Les persiennes, abri des secrètes luxures,

Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et le blés,

Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,

Trébuchant sur le mots comme sur les pavés,

Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.

Ce père nourricier, ennemi des chloroses,

Éveille dans les champs les vers comme les roses;

Il fait s’évaporer les soucis vers le ciel,

Et remplit les cerveaux et les ruches de miel.

C’est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles

Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,

Et commande aux moissons de croître et de mûrir

Dans le cœur immortel qui toujours veut fleurir!

Quand, ainsi qu’un poëte, il descend dans les villes,

Il ennoblit le sort des choses les plus viles,

Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets,

Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais.










III

ÉLÉVATION





Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,

Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,

Par-delà le soleil, par-delà les éthers,

Par-delà les confins des sphères étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,

Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,

Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde

Avec une indicible et mâle volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides;

Va te purifier dans l’air supérieur,

Et bois, comme une pure et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derrière les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse,

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse

S’élancer vers les champs lumineux et sereins;

Celui dont les pensers, comme des alouettes,

Vers les cieux le matin prennent un libre essor,

– Qui plane sur la vie, et comprend sans effort

Le langage des fleurs et des choses muettes!










IV

CORRESPONDANCES





La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles;

L’homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de long échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les pafums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,

– Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies,

Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,

Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.










V





J’aime le souvenir de ces époques nues,

Dont Phœbus se plaisait à dorer les statues.

Alors l’homme et la femme en leur agilité

Jouissaient sans mensonge et sans anxiété,

Et, le ciel amoureux leur caressant l’échine,

Exerçaient la santé de leur noble machine.

Cybèle alors, fertile en produits généreux,

Ne trouvait point ses fils un poids trop onéreux,

Mais, louve au cœur gonflé de tendresses communes,

Abreuvait l’univers à ses tétines brunes.

L’homme, élégant, robuste et fort, avait le droit

D’être fier des beautés qui le nommaient leur roi;

Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçures,

Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures!

Le Poète aujourd’hui, quand il veut concevoir

Ces natives grandeurs, aux lieux où se font voir

La nudité de l’homme et celle de la femme,

Sent un froid ténébreux envelopper son âme

Devant ce noir tableau plein d’épouvantement.

Ô monstruosités pleurant leur vêtement!

Ô ridicules troncs! torses dignes des masques!

Ô pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques,

Que le dieu de l’Utile, implacable et serein,

Enfants, emmaillota dans ses langes d’airain!

Et vous, femmes, hélas ! pâles comme des cierges,

Que ronge et que nourrit la débauche, et vous, vierges,

Du vice maternel traînant l’hérédité

Et toutes les hideurs de la fécondité!

Nous avons, il est vrai, nations corrompues,

Aux peuples anciens des beautés inconnues:

Des visages rongés par les chancres du cœur,

Et comme qui dirait des beautés de langueur;

Mais ces inventions de nos muses tardives

N’empêcheront jamais les races maladives

De rendre à la jeunesse un hommage profond,

– À la sainte jeunesse, à l’air simple, au doux front,

À l’œil limpide et clair ainsi qu’une eau courante,

Et qui va répandant sur tout, insouciante

Comme l’azur du ciel, les oiseaux et les fleurs,

Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs!










VI

LES PHARES





Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,

Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer,

Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse,

Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer;

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,

Où des anges charmants, avec un doux souris

Tout chargé de mystère, apparaissent à l’ombre

Des glaciers et des pins qui ferment leur pays;

Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures,

Et d’un grand crucifix décoré seulement,

Où la prière en pleurs s’exhale des ordures,

Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement;

Michel-Ange, lieu vague où l’on voit des Hercules

Se mêler à des Christs, et se lever tout droits

Des fantômes puissants qui dans les crépuscules

Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts;

Colères de boxeur, impudences de faune,

Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,

Grand cœur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune,

Puget, mélancolique empereur des forçats;

Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres,

Comme des papillons, errent en flamboyant,

Décors frais et légers éclairés par des lustres

Qui versent la folie à ce bal tournoyant;

Goya, cauchemar plein de choses inconnues,

De fœtus qu’on fait cuire au milieu des sabbats,

De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues,

Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas;

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,

Ombragé par un bois de sapins toujours vert,

Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges

Passent, comme un soupir étouffé de Weber;

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,

Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,

Sont un écho redit par mille labyrinthes;

C’est pour les cœurs mortels un divin opium!

C’est un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoyé par mille porte-voix;

C’est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois!

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge

Et vient mourir au bord de votre éternité!










VII

LA MUSE MALADE





Ma pauvre muse, hélas! qu’as-tu donc ce matin?

Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes,

Et je vois tour à tour réfléchis sur ton teint

La folie et l’horreur, froides et taciturnes.

Le succube verdâtre et le rose lutin

T’ont-ils versé la peur et l’amour de leurs urnes?

Le cauchemar, d’un poing despotique et mutin

T’a-t-il noyée au fond d’un fabuleux Minturnes?

Je voudrais qu’exhalant l’odeur de la santé

Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté,

Et que ton sang chrétien coulât à flots rythmiques,

Comme les sons nombreux des syllabes antiques,

Où règnent tour à tour le père des chansons,

Phœbus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.










VIII

LA MUSE VÉNALE





Ô Muse de mon cœur, amante des palais,

Auras-tu, quand Janvier lâchera ses Borées,

Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées,

Un tison pour chauffer tes deux pieds violets?

Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées

Aux nocturnes rayons qui percent les volets?

Sentant ta bourse à sec autant que ton palais,

Récolteras-tu l’or des voûtes azurées?

Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,

Comme un enfant de chœur, jouer de l’encensoir,

Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guère,

Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas

Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas,

Pour faire épanouir la rate du vulgaire.










IX

LE MAUVAIS MOINE





Les cloîtres anciens sur leurs grandes murailles

Étalaient en tableaux la sainte Vérité,

Dont l’effet, réchauffant les pieuses entrailles,

Tempérait la froideur de leur austérité.

En ces temps où du Christ florissaient les semailles,

Plus d’un illustre moine, aujourd’hui peu cité,

Prenant pour atelier le champ des funérailles,

Glorifiait la Mort avec simplicité.

– Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite,

Depuis l’éternité je parcours et j’habite;

Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux.

Ô moine fainéant! quand saurai-je donc faire

Du spectacle vivant de ma triste misère

Le travail de mes mains et l’amour de mes yeux?










X

L’ENNEMI





Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,

Traversé çà et là par de brillants soleils;

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,

Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

Voilà que j’ai touché l’automne des idées,

Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux

Pour rassembler à neuf les terres inondées,

Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve

Trouveront dans ce sol lavé comme une grève

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

– Ô douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie,

Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur

Du sang que nous perdons croît et se fortifie!










XI

LE GUIGNON





Pour soulever un poids si lourd,

Sisyphe, il faudrait ton courage!

Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage,

L’Art est long et le Temps est court.

Loin des sépultures célèbres,

Vers un cimetière isolé,

Mon cœur, comme un tambour voilé,

Va battant des marches funèbres.

– Maint joyau dort enseveli

Dans les ténèbres et l’oubli,

Bien loin des pioches et des sondes;

Mainte fleur épanche à regret

Son parfum doux comme un secret

Dans les solitudes profondes.










XII

LA VIE ANTÉRIEURE





J’ai longtemps habité sous de vastes portiques

Que les soleils marins teignaient de mille feux,

Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,

Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,

Mêlaient d’une façon solennelle et mystique

Les tout-puissants accords de leur riche musique

Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,

Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs

Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,

Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,

Et dont l’unique soin était d’approfondir

Le secret douloureux qui me faisait languir.










XIII

BOHÉMIENS EN VOYAGE





La tribu prophétique aux prunelles ardentes

Hier s’est mise en route, emportant ses petits

Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits

Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.

Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes

Le long des chariots où les leurs sont blottis,

Promenant sur le ciel des yeux appesantis

Par le morne regret des chimères absentes.

Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,

Les regardant passer, redouble sa chanson;

Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures,

Fait couler le rocher et fleurir le désert

Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert

L’empire familier des ténèbres futures.










XIV

L’HOMME ET LA MER





Homme libre, toujours tu chériras la mer!

La mer est ton miroir; tu contemples ton âme

Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais à plonger au sein de ton image;

Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cœur

Se distrait quelquefois de sa propre rumeur

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets,

Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes;

Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,

Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets!

Et cependant voilà des siècles innombrables

Que vous vous combattez sans pitié ni remord,

Tellement vous aimez le carnage et la mort,

Ô lutteurs éternels, ô frères implacables!










XV

DON JUAN AUX ENFERS





Quand don Juan descendit vers l’onde souterraine,

Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon,

Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène,

D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,

Des femmes se tordaient sous le noir firmament,

Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,

Derrière lui traînaient un long mugissement.

Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,

Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant

Montrait à tous les morts errant sur les rivages

Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,

Près de l’époux perfide et qui fui son amant

Semblait lui réclamer un suprême sourire

Où brillât la douceur de son premier serment.

Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre

Se tenait à la barre et coupait le flot noir;

Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,

Regardait le sillage et ne daignait rien voir.










XVI

CHÂTIMENT DE L’ORGUEIL





En ces temps merveilleux où la Théologie

Fleurit avec le plus de sève et d’énergie,

On raconte qu’un jour un docteur des plus grands

– Après avoir forcé les cœurs indifférents;

Les avoir remués dans leurs profondeurs noires;

Après avoir franchi vers les célestes gloires

Des chemins singuliers à lui-même inconnus,

Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus, –

Comme un homme monté trop haut, pris de panique,

S’écria, transporté d’un orgueil satanique:

«Jésus, petit Jésus! je t’ai poussé bien haut!

Mais, si j’avais voulu t’attaquer au défaut

De l’armure, ta honte égalerait ta gloire,

Et tu ne serais plus qu’un fœtus dérisoire!»

Immédiatement sa raison s’en alla.

L’éclat de ce soleil d’un crêpe se voila;

Tout le chaos roula dans cette intelligence,

Temple autrefois vivant, plein d’ordre et d’opulence.

Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.

Le silence et la nuit s’installèrent en lui,

Comme dans un caveau dont la clef est perdue.

Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue,

Et, quand il s’en allait sans rien voir, à travers

Les champs, sans distinguer les étés des hivers,

Sale, inutile et laid comme une chose usée,

Il faisait des enfants la joie et la risée.










XVII

LA BEAUTÉ





Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre,

Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,

Est fait pour inspirer au poète un amour

Eternel et muet ainsi que la matière.

Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris;

J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes;

Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poëtes, devant mes grandes attitudes.

Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments,

Consumeront leurs jours en d’austères études;

Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,

De purs miroirs qui font toutes choses plus belles:

Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!










XVIII

L’IDÉAL





Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,

Produits avariés, nés d’un siècle vaurien,

Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes,

Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien.

Je laisse à Gavarni, poète des chloroses,

Son troupeau gazouillant de beautés d’hôpital,

Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses

Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.

Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un abîme,

C’est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime,

Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans;

Ou bien toi, grand Nuit, fille de Michel-Ange,

Qui tors paisiblement dans une pose étrange

Tes appas façonnés aux bouches des Titans!










XIX

LA GÉANTE





Du temps que la Nature en sa verve puissante

Concevait chaque jour des enfants monstrueux,

J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,

Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.

J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme

Et grandir librement dans ses terribles jeux;

Deviner si son cœur couve une sombre flamme

Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux;

Parcourir à loisir ses magnifiques formes;

Ramper sur le versant de ses genoux énormes,

Et parfois en été, quand les soleils malsains,

Lasse, la font s’étendre à travers la campagne,

Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,

Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.










XX

LES BIJOUX





La très chère était nue, et, connaissant mon cœur,

Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,

Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur

Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.

Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,

Ce monde rayonnant de métal et de pierre

Me ravit en extase, et j’aime à la fureur

Les choses où le son se mêle à la lumière.

Elle était donc couchée et se laissait aimer,

Et du haut du divan elle souriait d’aise

À mon amour profond et doux comme la mer,

Qui vers elle montait comme vers sa falaise.

Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté,

D’un air vague et rêveur elle essayait des poses,

Et la candeur unie à la lubricité

Donnait un charme neuf à ses métamorphoses;

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,

Polis comme de l’huile, onduleux comme un cygne,

Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins;

Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,

S’avançaient, plus câlins que les Anges du mal,

Pour troubler le repos où mon âme était mise,

Et pour la déranger du rocher de cristal

Où, calme et solitaire, elle s’était assise.

Je croyais voir unis par un nouveau dessin

Les hanches de l’Antiope au buste d’un imberbe,

Tant sa taille faisait ressortir son bassin.

Sur ce teint fauve et brun, le fard était superbe!

– Et la lampe s’étant résignée à mourir,

Comme le foyer seul illuminait la chambre,

Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir,

Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre!










XXI

PARFUM EXOTIQUE





Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,

Je respire l’odeur de ton sein chaleureux,

Je vois se dérouler des rivages heureux

Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone;

Une île paresseuse où la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux;

Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,

Et des femmes dont l’œil par sa franchise étonne.

Guidé par ton odeur vers de charmants climats,

Je vois un port rempli de voiles et de mâts

Encor tout fatigués par la vague marine,

Pendant que le parfum des verts tamariniers,

Qui circule dans l’air et m’enfle la narine,

Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.










XXII





Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,

Ô vase de tristesse, ô grande taciturne,

Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,

Et que tu me parais, ornement de mes nuits,

Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts,

Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,

Et je chéris, ô bête implacable et cruelle!

Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle!










XXIII





Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle,

Femme impure! L’ennui rend ton âme cruelle.

Pour exercer tes dents à ce jeu singulier,

Il te faut chaque jour un cœur au râtelier.

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques

Et des ifs flamboyants dans les fêtes publiques,

Usent insolemment d’un pouvoir emprunté,

Sans connaître jamais la loi de leur beauté.

Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde!

Salutaire instrument, buveur du sang du monde,

Comment n’as-tu pas honte et comment n’as-tu pas

Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas?

La grandeur de ce mal où tu te crois savante

Ne t’a donc jamais fait reculer d’épouvante,

Quand la nature, grande en ses desseins cachés

De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés,

– De toi, vil animal, – pour pétrir un génie?

Ô fangeuse grandeur! sublime ignominie!










XXIV

SED NON SATIATA





Bizarre déité, brune comme les nuits,

Au parfum mélangé de musc et de havane,

Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane,

Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits,

Je préfère au constance, à l’opium, au nuits,

L’élixir de ta bouche où l’amour se pavane;

Quand vers toi mes désirs partent en caravane,

Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis.

Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme,

Ô démon sans pitié! verse-moi moins de flamme;

Je ne suis pas le Styx pour t’embrasser neuf fois,

Hélas! et je ne puis, Mégère libertine,

Pour briser ton courage et te mettre aux abois,

Dans l’enfer de ton lit devenir Proserpine!










XXV





Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,

Même quand elle marche on croirait qu’elle danse,

Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés

Au bout de leurs bâtons agitent en cadence.

Comme le sable morne et l’azur des déserts,

Insensibles tous deux à l’humaine souffrance,

Comme les longs réseaux de la houle des mers,

Elle se développe avec indifférence.

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,

Et dans cette nature étrange et symbolique

Où l’ange inviolé se mêle au sphinx antique,

Où tout n’est qu’or, acier, lumière et diamants,

Resplendit à jamais, comme un astre inutile,

La froide majesté de la femme stérile.










XXVI

LE SERPENT QUI DANSE





Que j’aime voir, chère indolente,

De ton corps si beau,

Comme une étoile vacillante,

Miroiter la peau!

Sur ta chevelure profonde

Aux âcres parfums,

Mer odorante et vagabonde

Aux flots bleus et bruns,

Comme un navire qui s’éveille

Au vent du matin,

Mon âme rêveuse appareille

Pour un ciel lointain.

Tes yeux, où rien ne se révèle

De doux ni d’amer,

Sont deux bijoux froids où se mêle

L’or avec le fer.

À te voir marcher en cadence,

Belle d’abandon,

On dirait un serpent qui danse

Au bout d’un bâton.

Sous le fardeau de ta paresse

Ta tête d’enfant

Se balance avec la mollesse

D’un jeune éléphant,

Et son corps se penche et s’allonge

Comme un fin vaisseau

Qui roule bord sur bord et plonge

Ses vergues dans l’eau.

Comme un flot grossi par la fonte

Des glaciers grondants,

Quand l’eau de ta bouche remonte

Au bord de tes dents,

Je crois boire un vin de Bohême,

Amer et vainqueur,

Un ciel liquide qui parsème

D’étoiles mon cœur!










XXVII

UNE CHAROGNE





Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,

Ce beau matin d’été si doux:

Au détour d’un sentier une charogne infâme

Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,

Brûlante et suant les poisons,

Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique

Son ventre plein d’exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,

Comme afin de la cuire à point,

Et de rendre au centuple à la grande Nature

Tout ce qu’ensemble elle avait joint;

Et le ciel regardait la carcasse superbe

Comme une fleur s’épanouir;

La puanteur était si forte, que sur l’herbe

Vous crûtes vous évanouir.

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,

D’où sortaient de noirs bataillons

De larves qui coulaient comme un épais liquide

Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague,

Où s’élançait en pétillant;

On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague,

Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique

Comme l’eau courante et le vent,

Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmique

Agite et tourne dans son van.

Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve,

Une ébauche lente à venir,

Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève

Seulement par le souvenir.

Derrière les rochers une chienne inquiète

Nous regardait d’un œil fâché,

Épiant le moment de reprendre au squelette

Le morceau qu’elle avait lâché.

– Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,

À cette horrible infection,

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion!

Oui! telle vous serez, ô la reine des grâces,

Après les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses,

Moisir parmi les ossements.

Alors, ô ma beauté! dites à la vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine

De mes amours décomposés!










XXVIII

DE PROFUNDIS CLAMAVI





J’implore ta pitié, Toi, l’unique que j’aime,

Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé.

C’est un univers morne à l’horizon plombé,

Où nagent dans la nuit l’horreur et le blasphème;

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,

Et les six autres mois la nuit couvre la terre;

C’est un pays plus nu que la terre polaire;

– Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois!

Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse

La froide cruauté de ce soleil de glace

Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos;

Je jalouse le sort des plus vils animaux

Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,

Tant l’écheveau du temps lentement se dévide!










XXIX

LE VAMPIRE





Toi qui, comme un coup de couteau,

Dans mon cœur plaintif es entrée;

Toi qui, forte comme un troupeau

De démons, vins, folle et parée,

De mon esprit humilié

Faire ton lit et ton domaine;

– Infâme à qui je suis lié

Comme le forçat à la chaîne,

Comme au jeu le joueur têtu,

Comme à la bouteille l’ivrogne,

Comme aux vermines la charogne,

– Maudite, maudite sois-tu!

J’ai prié le glaive rapide

De conquérir ma liberté,

Et j’ai dit au poison perfide

De secourir ma lâcheté.

Hélas! le poison et le glaive

M’ont pris en dédain et m’ont dit:

«Tu n’es pas digne qu’on t’enlève

À ton esclavage maudit,

Imbécile! – de son empire

Si nos efforts te délivraient,

Tes baisers ressusciteraient

Le cadavre de ton vampire!»










XXX

LE LÉTHÉ





Viens sur mon cœur, âme cruelle et sourde,

Tigre adoré, monstre aux airs indolents;

Je veux longtemps plonger mes doigts tremblants

Dans l’épaisseur de ta crinière lourde;

Dans tes jupons remplis de ton parfum

Ensevelir ma tête endolorie,

Et respirer, comme une fleur flétrie,

Le doux relent de mon amour défunt.

Je veux dormir! dormir plutôt que vivre!

Dans un sommeil aussi doux que la mort,

J’étalerai mes baisers sans remords

Sur ton beau corps poli comme le cuivre.

Pour engloutir mes sanglots apaisés

Rien ne me vaut l’abîme de ta couche;

L’oubli puissant habite sur ta bouche,

Et le Léthé coule dans tes baisers.

À mon destin, désormais mon délice,

J’obéirai comme un prédestiné;

Martyr docile, innocent condamné,

Dont la ferveur attise le supplice,

Je sucerai, pour noyer ma rancœur,

Le népenthès et la bonne ciguë

Aux bouts charmants de cette gorge aiguë,

Qui n’a jamais emprisonné de cœur.










XXXI





Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive,

Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu,

Je me pris à songer près de ce corps vendu

À la triste beauté dont mon désir se prive.

Je me représentai sa majesté native,

Son regard de vigueur et de grâces armé,

Ses cheveux qui lui font un casque parfumé,

Et dont le souvenir pour l’amour me ravive.

Car j’eusse avec ferveur baisé ton noble corps,

Et depuis tes pieds frais jusqu’à tes noires tresses

Déroulé le trésor des profondes caresses,

Si, quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort

Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles!

Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.










XXXII

REMORDS POSTHUME





Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,

Au fond d’un monument construit en marbre noir,

Et lorsque tu n’auras pour alcôve et manoir

Qu’un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse;

Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse

Et tes flancs qu’assouplit un charmant nonchaloir,

Empêchera ton cœur de battre et de vouloir,

Et tes pieds de courir leur course aventureuse,

Le tombeau, confident de mon rêve infini,

(Car le tombeau toujours comprendra le poëte),

Durant ces longues nuits d’où le somme est banni,

Te dira: «Que vous sert, courtisane imparfaite,

De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts?»

– Et le ver rongera ta peau comme un remords.










XXXIII

LE CHAT





Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux:

Retiens les griffes de ta patte,

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,

Mêlés de métal et d’agate.

Lorsque mes doigts caressent à loisir

Ta tête et ton dos élastique,

Et que ma main s’enivre du plaisir

De palper ton corps électrique,

Je vois ma femme en esprit. Son regard,

Comme le tien, aimable bête,

Profond et froid, coupe et fend comme un dard,

Et, des pieds jusques à la tête,

Un air subtil, un dangereux parfum

Nagent autour de son corps brun.










XXXIV

LE BALCON





Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,

Ô toi, tous mes plaisirs! ô toi, tous mes devoirs!

Tu te rappelleras la beauté des caresses,

La douceur du foyer et le charme des soirs,

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses!

Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon,

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.

Que ton sein m’était doux! que ton cœur m’était bon!

Nous avons dit souvent d’impérissables choses

Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées!

Que l’espace est profond! que le cœur est puissant!

En me penchant vers toi, reine des adorées,

Je croyais respirer le parfum de ton sang.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées!

La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison,

Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles

Et je buvais ton souffle, ô douceur! ô poison!

Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles.

La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison.

Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses,

Et revis mon passé blotti dans tes genoux.

Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses

Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton cœur si doux?

Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses!

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,

Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes,

Comme montent au ciel les soleils rajeunis

Après s’être lacés au fond des mers profondes?

– Ô serments! ô parfums! ô baisers infinis!










XXXV





Je te donne ces vers afin que si mon nom

Aborde heureusement aux époques lointaines,

Et fait rêver un soir les cervelles humaines,

Vaisseau favorisé par un grand aquilon,

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,

Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon,

Et par un fraternel et mystique chaînon

Reste comme pendue à mes rimes hautaines;

Être maudit à qui, de l’abîme profond

Jusqu’au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond!

– Ô toi qui, comme une ombre à la trace éphémère,

Foules d’un pied léger et d’un regard serein

Les stupides mortels qui t’ont jugée amère,

Statue aux yeux de jais, grand ange au front d’airain!










XXXVI

TOUT ENTIÈRE





Le Démon, dans ma chambre haute,

Ce matin est venu me voir,

Et, tâchant à me prendre en faute,

Me dit: «Je voudrais bien savoir,

Parmi toutes les belles choses

Dont est fait son enchantement,

Parmi les objets noirs ou roses

Qui composent son corps charmant,

Quel est le plus doux.» – Ô mon âme!

Tu répondis à l’Abhorré:

«Puisqu’en Elle tout est dictame,

Rien ne peut être préféré.

Lorsque tout me ravit, j’ignore

Si quelque chose me séduit.

Elle éblouit comme l’Aurore

Et console comme la Nuit;

Et l’harmonie est trop exquise,

Qui gouverne tout son beau corps,

Pour que l’impuissante analyse

En note les nombreux accords.

Ô métamorphose mystique

De tous mes sens fondus en un!

Son haleine fait la musique,

Comme sa voix fait le parfum!»










XXXVII





Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,

Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri,

À la très belle, à la très bonne, à la très chère,

Dont le regard divin t’a soudain refleuri?

– Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges:

Rien ne vaut la douceur de son autorité;

Sa chair spirituelle a le parfum des Anges,

Et son œil nous revêt d’un habit de clarté.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude

Que ce soit dans la rue et dans la multitude

Son fantôme dans l’air danse comme un flambeau.

Parfois il parle et dit: «Je suis belle, et j’ordonne

Que pour l’amour de moi vous n’aimiez que le Beau;

Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone.»










XXXVIII

LE FLAMBEAU VIVANT





Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières,

Qu’un Ange très savant a sans doute aimantés;

Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères,

Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés.

Me sauvant de tout piège et de tout péché grave,

Ils conduisent mes pas dans la route du Beau;

Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave;

Tout mon être obéit à ce vivant flambeau.

Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique

Qu’ont les cierges brûlant en plein jour; le soleil

Rougit, mais n’éteint pas leur flamme fantastique;

Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil;

Vous marchez en chantant le réveil de mon âme,

Astres dont nul soleil ne peut flétrir la flamme!










XXXIX

À CELLE QUI EST TROP GAIE





Ta tête, ton geste, ton air

Sont beaux comme un beau paysage;

Le rire joue en ton visage

Comme un vent frais dans un ciel clair.

Le passant chagrin que tu frôles

Est ébloui par la santé

Qui jaillit comme une clarté

De tes bras et de tes épaules.

Les retentissantes couleurs

Dont tu parsèmes tes toilettes

Jettent dans l’esprit des poètes

L’image d’un ballet de fleurs.

Ces robes folles sont l’emblème

De ton esprit bariolé;

Folle dont je suis affolé,

Je te hais autant que je t’aime!

Quelquefois dans un beau jardin

Où je traînais mon atonie,

J’ai senti, comme une ironie,

Le soleil déchirer mon sein;

Et le printemps et la verdure

Ont tant humilié mon cœur,

Que j’ai puni sur une fleur

L’insolence de la Nature.

Ainsi je voudrais, une nuit,

Quand l’heure des voluptés sonne,

Vers les trésors de ta personne,

Comme un lâche, ramper sans bruit,

Pour châtier ta chair joyeuse,

Pour meurtrir ton sein pardonné,

Et faire à ton flanc étonné

Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur!

À travers ces lèvres nouvelles,

Plus éclatantes et plus belles,

T’infuser mon venin, ma sœur!










XL

RÉVERSIBILITÉ





Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,

Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits

Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse?

Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,

Les poings crispés dans l’ombre et les larmes de fiel,

Quand la Vengeance bat son infernal rappel,

Et de nos facultés se fait le capitaine?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres,

Qui, le long des grands murs de l’hospice blafard,

Comme des exilés, s’en vont d’un pied traînard,

Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,

Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment

De lire la secrète horreur du dévouement

Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides?

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières,

David mourant aurait demandé la santé

Aux émanations de ton corps enchanté;

Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières,

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières!










XLI

CONFESSION





Une fois, une seule, aimable et douce femme,

À mon bras votre bras poli

S’appuya (sur le fond ténébreux de mon âme

Ce souvenir n’est point pâli);

Il était tard; ainsi qu’une médaille neuve

La pleine lune s’étalait,

Et la solennité de la nuit, comme un fleuve,

Sur Paris dormant ruisselait.

Et le long des maisons, sous les portes cochères,

Des chats passaient furtivement,

L’oreille au guet, ou bien, comme des ombres chères,

Nous accompagnaient lentement.

Tout à coup, au milieu de l’intimité libre

Éclose à la pâle clarté,

De vous, riche et sonore instrument où ne vibre

Que la radieuse gaieté,

De vous, claire et joyeuse ainsi qu’une fanfare

Dans le matin étincelant,

Une note plaintive, une note bizarre

S’échappa, tout en chancelant

Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde

Dont sa famille rougirait,

Et qu’elle aurait longtemps, pour la cacher au monde,

Dans un caveau mise au secret.

Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde:

«Que rien ici-bas n’est certain,

Et que toujours, avec quelque soin qu’il se farde,

Se trahit l’égoïsme humain;

Que c’est un dur métier que d’être belle femme,

Et que c’est le travail banal

De la danseuse folle et froide qui se pâme

Dans un sourire machinal;

Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte;

Que tout craque, amour et beauté,

Jusqu’à ce que l’Oubli les jette dans sa hotte

Pour les rendre à l’Eternité!»

J’ai souvent évoqué cette lune enchantée,

Ce silence et cette langueur,

Et cette confidence horrible chuchotée

Au confessionnal du cœur.










XLII

L’AUBE SPIRITUELLE





Quand chez les débauchés l’aube blanche et vermeille

Entre en société de l’Idéal rongeur,

Par l’opération d’un mystère vengeur

Dans la brute assoupie un ange se réveille.

Des Cieux Spirituels l’inaccessible azur,

Pour l’homme terrassé qui rêve encore et souffre,

S’ouvre et s’enfonce avec l’attirance du gouffre.

Ainsi, chère Déesse, Être lucide et pur,

Sur les débris fumeux des stupides orgies

Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant,

À mes yeux agrandis voltige incessamment.

Le soleil a noirci la flamme des bougies;

Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil,

Âme resplendissante, à l’immortel soleil!










XLIII

HARMONIE DU SOIR





Voici venir les temps où vibrant sur sa tige

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;

Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir;

Valse mélancolique et langoureux vertige!

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige;

Valse mélancolique et langoureux vertige!

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige,

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir!

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir;

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,

Du passé lumineux recueille tout vestige!

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige...

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!










XLIV

LE FLACON





Il est de forts parfums pour qui toute matière

Est poreuse. On dirait qu’ils pénètrent le verre.

En ouvrant un coffret venu de l’Orient

Dont la serrure grince et rechigne en criant,

Ou dans une maison déserte quelque armoire

Pleine de l’âcre odeur des temps, poudreuse et noire,

Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,

D’où jaillit toute vive une âme qui revient.

Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres,

Frémissant doucement dans tes lourdes ténèbres,

Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,

Teintés d’azur, glacés de rose, lamés d’or.

Voilà le souvenir enivrant qui voltige

Dans l’air troublé; les yeux se ferment; le Vertige

Saisit l’âme vaincue et la pousse à deux mains

Vers un gouffre obscurci de miasmes humains;

Il la terrasse au bord d’un gouffre séculaire,

Où, Lazare odorant déchirant son suaire,

Se meut dans son réveil le cadavre spectral

D’un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.

Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire

Des hommes, dans le coin d’une sinistre armoire

Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé,

Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé,

Je serai ton cercueil, aimable pestilence!

Le témoin de ta force et de ta virulence,

Cher poison préparé par les anges! liqueur

Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon cœur!










XLV

LE POISON





Le vin sait revêtir le plus sordide bouge

D’un luxe miraculeux,

Et fait surgir plus d’un portique fabuleux

Dans l’or de sa vapeur rouge,

Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.

L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes,

Allonge l’illimité,

Approfondit le temps, creuse la volupté,

Et de plaisirs noirs et mornes

Remplit l’âme au delà de sa capacité.

Tout cela ne vaut pas le poison qui découle

De tes yeux, de tes yeux verts,

Lacs où mon âme tremble et se voit à l’envers...

Mes songes viennent en foule

Pour se désaltérer à ces gouffres amers.

Tout cela ne vaut pas le terrible prodige

De ta salive qui mord,

Qui plonge dans l’oubli mon âme sans remords,

Et, charriant le vertige,

La roule défaillante aux rives de la mort!










XLVI

CIEL BROUILLÉ





On dirait ton regard d’une vapeur couvert;

Ton œil mystérieux (est-il bleu, gris ou vert?)

Alternativement tendre, rêveur, cruel,

Réfléchit l’indolence et la pâleur du ciel.

Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés,

Qui font se fondre en pleurs les cœurs ensorcelés,

Quand, agités d’un mal inconnu qui les tord,

Les nerfs trop éveillés raillent l’esprit qui dort.

Tu ressembles parfois à ces beaux horizons

Qu’allument les soleils des brumeuses saisons...

Comme tu resplendis, paysage mouillé

Qu’enflamment les rayons tombant d’un ciel brouillé!

Ô femme dangereuse, ô séduisants climats!

Adorerai-je aussi ta neige et vos frimas,

Et saurai-je tirer de l’implacable hiver

Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer?










XLVII

LE CHAT




I


Dans ma cervelle se promène

Ainsi qu’en son appartement,

Un beau chat, fort, doux et charmant.

Quand il miaule, on l’entend à peine,

Tant son timbre est tendre et discret;

Mais que sa voix s’apaise ou gronde,

Elle est toujours riche et profonde.

C’est là son charme et son secret.

Cette voix, qui perle et qui filtre

Dans mon fond le plus ténébreux,

Me remplit comme un vers nombreux

Et me réjouit comme un philtre.

Elle endort les plus cruels maux

Et contient toutes les extases;

Pour dire les plus longues phrases,

Elle n’a pas besoin de mots.

Non, il n’est pas d’archet qui morde

Sur mon cœur, parfait instrument,

Et fasse plus royalement

Chanter sa plus vibrante corde,

Que ta voix, chat mystérieux,

Chat séraphique, chat étrange,

En qui tout est, comme en un ange,

Aussi subtil qu’harmonieux!



II


De sa fourrure blonde et brune

Sort un parfum si doux, qu’un soir

J’en fus embaumé, pour l’avoir

Caressée une fois, rien qu’une.

C’est l’esprit familier du lieu;

Il juge, il préside, il inspire

Toutes choses dans son empire;

Peut-être est-il fée, est-il dieu?

Quand mes yeux, vers ce chat que j’aime

Tirés comme par un aimant,

Se retournent docilement

Et que je regarde en moi-même,

Je vois avec étonnement

Le feu de ses prunelles pâles,

Clairs fanaux, vivantes opales,

Qui me contemplent fixement.










XLVIII

LE BEAU NAVIRE





Je veux te raconter, ô molle enchanteresse!

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse;

Je veux te peindre ta beauté,

Où l’enfance s’allie à la maturité.

Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large,

Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large,

Chargé de toile, et va roulant

Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.

Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses,

Ta tête se pavane avec d’étranges grâces;

D’un air placide et triomphant

Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.

Je veux te raconter, ô molle enchanteresse!

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse;

Je veux te peindre ta beauté,

Où l’enfance s’allie à la maturité.

Ta gorge qui s’avance et qui pousse la moire,

Ta gorge triomphante est une belle armoire

Dont les panneaux bombés et clairs

Comme les boucliers accrochent des éclairs;

Boucliers provoquants, armés de pointes roses!

Armoire à doux secrets, pleine de bonnes choses,

De vins, de parfums, de liqueurs

Qui feraient délirer les cerveaux et les cœurs!

Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large,

Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large,

Chargé de toile, et va roulant

Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.

Tes nobles jambes, sous les volants qu’elles chassent,

Tourmentent les désirs obscurs et les agacent,

Comme deux sorcières qui font

Tourner un philtre noir dans un vase profond.

Tes bras, qui se joueraient des précoces hercules,

Sont des boas luisants les solides émules,

Faits pour serrer obstinément,

Comme pour l’imprimer dans ton cœur, ton amant.

Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses,

Ta tête se pavane avec d’étranges grâces;

D’un air placide et triomphant

Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.










XLIX

L’INVITATION AU VOYAGE





Mon enfant, ma sœur,

Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble!

Aimer à loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble!

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes

Si mystérieux

De tes traîtres yeux,

Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,

Polis par les ans,

Décoreraient notre chambre;

Les plus rares fleurs

Mêlant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de l’ambre,

Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,

Tout y parlerait

À l’âme en secret

Sa douce langue natale.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont l’humeur est vagabonde;

C’est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde.

– Les soleils couchants

Revêtent les champs,

Les canaux, la ville entière,

D’hyacinthe et d’or;

Le monde s’endort

Dans une chaude lumière.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.










L

L’IRRÉPARABLE





Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,

Qui vit, s’agite et se tortille,

Et se nourrit de nous comme le ver des morts,

Comme du chêne la chenille?

Pouvons-nous étouffer l’implacable Remords?

Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane,

Noierons-nous ce vieil ennemi,

Destructeur et gourmand comme la courtisane,

Patient comme la fourmi?

Dans quel philtre? – dans quel vin?– dans quelle tisane?

Dis-le, belle sorcière, oh! dis, si tu le sais,

À cet esprit comblé d’angoisse

Et pareil au mourant qu’écrasent les blessés,

Que le sabot du cheval froisse,

Dis-le, belle sorcière, oh! dis, si tu le sais,

À cet agonisant que le loup déjà flaire

Et que surveille le corbeau,

À ce soldat brisé! s’il faut qu’il désespère

D’avoir sa croix et son tombeau;

Ce pauvre agonisant que déjà le loup flaire!

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir?

Peut-on déchirer des ténèbres

Plus denses que la poix, sans matin et sans soir,

Sans astres, sans éclairs funèbres?

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir?

L’Espérance qui brille aux carreaux de l’Auberge

Est souillée, est morte à jamais!

Sans lune et sans rayons, trouver où l’on héberge

Les martyrs d’un chemin mauvais!

Le Diable a tout éteint aux carreaux de l’Auberge!

Adorable sorcière, aimes-tu les damnés?

Dis, connais-tu l’irrémissible?

Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés,

À qui notre cœur sert de cible?

Adorable sorcière, aimes-tu les damnés?

L’Irréparable ronge avec sa dent maudite

Notre âme, piteux monument,

Et souvent il attaque, ainsi que le termite,

Par la base le bâtiment.

L’Irréparable ronge avec sa dent maudite!

– J’ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal

Qu’enflammait l’orchestre sonore,

Une fée allumer dans un ciel infernal

Une miraculeuse aurore;

J’ai vu parfois au fond d’un théâtre banal

Un être, qui n’était que lumière, or et gaze,

Terrasser l’énorme Satan;

Mais mon cœur, que jamais ne visite l’extase,

Est un théâtre où l’on attend

Toujours, toujours en vain, l’Être aux ailes de gaze!










LI

CAUSERIE





Vous êtes un beau ciel d’automne, clair et rose!

Mais la tristesse en moi monte comme la mer,

Et laisse, en refluant, sur ma lèvre morose

Le souvenir cuisant de son limon amer.

– Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pâme;

Ce qu’elle cherche, amie, est un lieu saccagé

Par la griffe et la dent féroce de la femme.

Ne cherchez plus mon cœur; les bêtes l’ont mangé.

Mon cœur est un palais flétri par la cohue;

On s’y soûle, on s’y tue, on s’y prend aux cheveux!

– Un parfum nage autour de votre gorge nue!...

Ô Beauté, dur fléau des âmes, tu le veux!

Avec tes yeux de feu, brillants comme des fêtes,

Calcine ces lambeaux qu’ont épargnés les bêtes!










LII

L’HÉAUTONTIMORUMÉNOS





À J.G.F.




Je te frapperai sans colère

Et sans haine, comme un boucher,

Comme Moïse le rocher

Et je ferai de ta paupière,

Pour abreuver mon Sahara,

Jaillir les eaux de la souffrance.

Mon désir gonflé d’espérance

Sur tes pleurs salés nagera

Comme un vaisseau qui prend le large,

Et dans mon cœur qu’ils soûleront

Tes chers sanglots retentiront

Comme un tambour qui bat la charge!

Ne suis-je pas un faux accord

Dans la divine symphonie,

Grâce à la vorace Ironie

Qui me secoue et qui me mord?

Elle est dans ma voix, la criarde!

C’est tout mon sang, ce poison noir!

Je suis le sinistre miroir

Où la mégère se regarde.

Je suis la plaie et le couteau!

Je suis le soufflet et la joue!

Je suis les membres et la roue,

Et la victime et le bourreau!

Je suis de mon cœur le vampire,

– Un de ces grands abandonnés

Au rire éternel condamnés,

Et qui ne peuvent plus sourire!










LIII

FRANCISCÆ MEÆ LAUDES
VERS COMPOSÉS POUR UNE
MODISTE ÉRUDITE ET DEVOTE





Novis te cantabo chordis,

O novelletum quod ludis

In solitudine cordis.

Esto sertis implicata,

O femina delicata

Per quam solvuntur peccata!

Sicut beneficum Lethe,

Hauriam oscula de te,

Quae imbuta es magnete.

Quum vitiorum tempestas

Turbabat omnes semitas,

Apparuisti, Deitas,

Velut stella salutaris

In naufragiis amaris…

Suspendam cor tuis aris!

Piscina plena virtutis,

Fons æternæ juventutis,

Labris vocem redde mutis!

Quod erat spurcum, cremasti;

Quod rudius, exæquasti;

Quod debile, confirmasti.

In fame mea taberna,

In nocte mea lucerna,

Recte me semper guberna.

Adde nunc vires viribus,

Dulce balneum suavibus

Unguentatum odoribus!

Meos circa lumbos mica,

O castitatis lorica,

Aqua tincta seraphica;

Patera gemmis corusca,

Panis salus, mollis esca,

Divinum vinum, Francisca!










LIV

À UNE DAME CRÉOLE





Au pays parfumé que le soleil caresse,

J’ai connu, sous un dais d’arbres tout empourprés

Et de palmiers d’où pleut sur les yeux la paresse,

Une dame créole aux charmes ignorés.

Son teint est pâle et chaud; la brune enchanteresse

A dans le col des airs noblement maniérés;

Grande et svelte en marchant comme une chasseresse,

Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.

Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,

Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,

Belle digne d’orner les antiques manoirs,

Vous feriez, à l’abri des ombreuses retraites,

Germer mille sonnets dans le cœur des poètes,

Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs.










LV

MŒSTA ET ERRABUNDA





Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe,

Loin du noir océan de l’immonde cité,

Vers un autre océan où la splendeur éclate,

Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité?

Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe?

La mer la vaste mer, console nos labeurs!

Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse

Qu’accompagne l’immense orgue des vents grondeurs,

De cette fonction sublime de berceuse?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs!

Emporte-moi, wagon! enlève-moi, frégate!

Loin! loin! ici la boue est faite de nos pleurs!

– Est-il vrai que parfois le triste cœur d’Agathe

Dise: Loin des remords, des crimes, des douleurs,

Emporte-moi, wagon, enlève-moi, frégate?

Comme vous êtes loin, paradis parfumé,

Où sous un clair azur tout n’est qu’amour et joie,

Où tout ce que l’on aime est digne d’être aimé,

Où dans la volupté pure le cœur se noie!

Comme vous êtes loin, paradis parfumé!

Mais le vert paradis des amours enfantines,

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,

Les violons vibrant derrière les collines,

Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,

– Mais le vert paradis des amours enfantines,

L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,

Est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine?

Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,

Et l’animer encor d’une voix argentine,

L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs?










LVI

LES CHATS





Les amoureux fervents et les savants austères

Aiment également, dans leur mûre saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

Amis de la science et de la volupté,

Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres;

L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,

S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

Ils prennent en songeant les nobles attitudes

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,

Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin;

Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques,

Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,

Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.










LVII

LES HIBOUX





Sous les ifs noirs qui les abritent,

Les hiboux se tiennent rangés,

Ainsi que des dieux étrangers,

Dardant leur œil rouge. Ils méditent.

Sans remuer ils se tiendront

Jusqu’à l’heure mélancolique

Où, poussant le soleil oblique,

Les ténèbres s’établiront.

Leur attitude au sage enseigne

Qu’il faut en ce monde qu’il craigne

Le tumulte et le mouvement;

L’homme ivre d’une ombre qui passe

Porte toujours le châtiment

D’avoir voulu changer de place.










LVIII

LA CLOCHE FÊLÉE





Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver,

D’écouter, près du feu qui palpite et qui fume,

Les souvenirs lointains lentement s’élever

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux

Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,

Jette fidèlement son cri religieux,

Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente!

Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis

Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits,

Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie

Au bord d’un lac de sang sous un grand tas de morts,

Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts.










LIX

SPLEEN





Pluviôse, irrité contre la vie entière,

De son urne à grands flots vers un froid ténébreux

Aux pâles habitants du voisin cimetière

Et la mortalité sur les faubourgs brumeux.

Mon chat sur le carreau cherchant une litière

Agite sans repos son corps maigre et galeux;

L’âme d’un vieux poëte erre dans la gouttière

Avec la triste voix d’un fantôme frileux.

Le bourdon se lamente, et la bûche enfumée

Accompagne en fausset la pendule enrhumée,

Cependant qu’en un jeu plein de sales parfums,

Héritage fatal d’une vieille hydropique,

Le beau valet de cœur et la dame de pique

Causent sinistrement de leurs amours défunts.










LX

SPLEEN





J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,

De vers, de billets doux, de procès, de romances,

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,

Cache moins de secrets que mon triste cerveau.

C’est une pyramide, un immense caveau,

Qui contient plus de morts que la fosse commune.

– Je suis un cimetière abhorré de la lune,

Où comme des remords se traînent de longs vers

Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,

Où gît tout un fouillis de modes surannées,

Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,

Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché.

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,

Quand sous les lourds flocons des neigeuses années

L’ennui, fruit de la morne incuriosité,

Prend les proportions de l’immortalité.

– Désormais tu n’es plus, ô matière vivante!

Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,

Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux;

Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,

Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche

Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.










LXI

SPLEEN





Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux,

Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,

S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes.

Rien ne peut l’égayer, ni gibier, ni faucon,

Ni son peuple mourant en face du balcon.

Du bouffon favori la grotesque ballade

Ne distrait plus le front de ce cruel malade;

Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,

Et les dames d’atour, pour qui tout prince est beau,

Ne savent plus trouver d’impudique toilette

Pour tirer un souris de ce jeune squelette.

Le savant qui lui fait de l’or n’a jamais pu

De son être extirper l’élément corrompu,

Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent

Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,

Il n’a su réchauffer ce cadavre hébété

Où coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé.










LXII

SPLEEN





Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle

Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de l’horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;

Quand la terre est changée en un cachot humide,

Où l’Espérance, comme une chauve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la tête à des plafonds pourris;

Quand la pluie étalant ses immenses traînées

D’une vaste prison imite les barreaux,

Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout à coup sautent avec furie

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,

Ainsi que des esprits errants et sans patrie

Qui se mettent à geindre opiniâtrement.

– Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,

Défilent lentement dans mon âme; l’Espoir,

Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.










LXIII

BRUMES ET PLUIES





Ô fins d’automne, hivers, printemps trempés de boue,

Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue

D’envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau

D’un linceul vaporeux et d’un vague tombeau.

Dans cette grande plaine où l’autan froid se joue,

Où par les longues nuits la girouette s’enroue,

Mon âme mieux qu’au temps du tiède renouveau

Ouvrira largement ses ailes de corbeau.

Rien n’est plus doux au cœur plein de choses funèbres,

Et sur qui dès longtemps descendent les frimas,

Ô blafardes saisons, reines de nos climats,

Que l’aspect permanent de vos pâles ténèbres,

– Si ce n’est, par un soir sans lune, deux à deux,

D’endormir la douleur sur un lit hasardeux.










LXIV

L’IRREMÉDIABLE




I


Une Idée, une Forme, un Être

Parti de l’azur et tombé

Dans un Styx bourbeux et plombé

Où nul œil du Ciel ne pénètre;

Un Ange, imprudent voyageur

Qu’a tenté l’amour du difforme,

Au fond d’un cauchemar énorme

Se débattant comme un nageur,

Et luttant, angoisses funèbres!

Contre un gigantesque remous

Qui va chantant comme les fous

Et pirouettant dans les ténèbres;

Un malheureux ensorcelé

Dans ses tâtonnements futiles,

Pour fuir d’un lieu plein de reptiles,

Cherchant la lumière et la clé;

Un damné descendant sans lampe,

Au bord d’un gouffre dont l’odeur

Trahit l’humide profondeur,

D’éternels escaliers sans rampe,

Où veillent des monstres visqueux

Dont les larges yeux de phosphore

Font une nuit plus noire encore

Et ne rendent visibles qu’eux;

Un navire pris dans le pôle,

Comme en un piège de cristal,

Cherchant par quel détroit fatal

Il est tombé dans cette geôle;

– Emblèmes nets, tableau parfait

D’une fortune irremédiable,

Qui donne à penser que le Diable

Fait toujours bien tout ce qu’il fait!



II


Tête-à-tête sombre et limpide

Qu’un cœur devenu son miroir!

Puits de Vérité, clair et noir,

Où tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal,

Flambeau des grâces sataniques,

Soulagement et gloire uniques,

– La conscience dans le Mal!










LXV

À UNE MENDIANTE ROUSSE





Blanche fille aux cheveux roux,

Dont ta robe par ses trous

Laisse voir la pauvreté

Et la beauté,

Pour moi, poëte chétif,

Ton jeune corps maladif,

Plein de taches de rousseur,

A sa douceur.

Tu portes plus galamment

Qu’une reine de roman

Ses cothurnes de velours

Tes sabots lourds.

Au lieu d’un haillon trop court,

Qu’un superbe habit de cour

Traîne à plis bruyants et longs

Sur tes talons;

Et place de bas troués,

Que pour les yeux des roués

Sur ta jambe un poignard d’or

Reluise encor;

Que des nœuds mal attachés

Dévoilent pour nos péchés

Tes deux beaux seins, radieux

Comme des yeux;

Que pour te déshabiller

Tes bras se fassent prier

Et chassent à coups mutins

Les doigts lutins,

Perles de la plus belle eau,

Sonnets de maître Belleau

Par tes galants mis aux fers

Sans cesse offerts,

Valetaille de rimeurs

Te dédiant leurs primeurs

Et contemplant ton soulier

Sous l’escalier,

Maint page épris du hasard,

Maint seigneur et maint Ronsard

Épieraient pour le déduit

Ton frais réduit!

Tu compterais dans tes lits

Plus de baisers que de lis

Et rangerais sous tes lois

Plus d’un Valois!

– Cependant tu vas gueusant

Quelque vieux débris gisant

Au seuil de quelque Véfour

De carrefour;

Tu vas lorgnant en dessous

Des bijoux de vingt-neuf sous

Dont je ne puis, oh! pardon!

Te faire don.

Va donc, sans autre ornement,

Parfum, perles, diamant,

Que ta maigre nudité,

Ô ma beauté!










LXVI

LE JEU





Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles,

Pâles, le sourcil peint, l’œil câlin et fatal,

Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles

Tomber un cliquetis de pierre et de métal;

Autour des verts tapis des visages sans lèvre,

Des lèvres sans couleur, des mâchoires sans dent,

Et des doigts convulsés d’une infernale fièvre,

Fouillant la poche vide ou le sein palpitant;

Sous de sales plafonds un rang de pâles lustres

Et d’énormes quinquets projetant leurs lueurs

Sur des fronts ténébreux de poètes illustres

Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs:

Voilà le noir tableau qu’en un rêve nocturne

Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant.

Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne,

Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,

Enviant de ces gens la passion tenace,

De ces vieilles putains la funèbre gaieté,

Et tous gaillardement trafiquant à ma face,

L’un de son vieil honneur, l’autre de sa beauté!

Et mon cœur s’effraya d’envier maint pauvre homme

Courant avec ferveur à l’abîme béant,

Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme

La douleur à la mort et l’enfer au néant!










LXVII

LE CRÉPUSCULE DU SOIR





Voici le soir charmant, ami du criminel;

Il vient comme un complice, à pas de loup; le ciel

Se ferme lentement comme une grande alcôve,

Et l’homme impatient se change en bête fauve.

Ô soir, aimable soir, désiré par celui

Dont les bras, sans mentir, peuvent dire: Aujourd’hui

Nous avons travaillé! – C’est le soir qui soulage

Les esprits que dévore une douleur sauvage,

Le savant obstiné dont le front s’alourdit,

Et l’ouvrier courbé qui regagne son lit.

Cependant des démons malsains dans l’atmosphère

S’éveillent lourdement, comme des gens d’affaire,

Et cognent en volant les volets et l’auvent.

À travers les lueurs que tourmente le vent

La Prostitution s’allume dans les rues;

Comme une fourmilière elle ouvre ses issues;

Partout elle se fraye un occulte chemin,

Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main;

Elle remue au sein de la cité de fange

Comme un ver qui dérobe à l’Homme ce qu’il mange.

On entend ça et là les cuisines siffler,

Les théâtres glapir, les orchestres ronfler;

Les tables d’hôte, dont le jeu fait les délices,

S’emplissent de catins et d’escrocs, leurs complices,

Et les voleurs, qui n’ont ni trêve ni merci,

Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi,

Et forcer doucement les portes et les caisses

Pour vivre quelques jours et vêtir leurs maîtresses.

Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment,

Et ferme ton oreille à ce rugissement.

C’est l’heure où les douleurs des malades s’aigrissent!

La sombre Nuit les prend à la gorge; ils finissent

Leur destinée et vont vers le gouffre commun;

L’hôpital se remplit de leurs soupirs. – Plus d’un

Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,

Au coin du feu, le soir, auprès d’une âme aimée.

Encore la plupart n’ont-ils jamais connu

La douceur du foyer et n’ont jamais vécu!










LXVIII

LE CRÉPUSCULE DU MATIN





La diane chantait dans les cours des casernes,

Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.

C’était l’heure où l’essaim des rêves malfaisants

Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents;

Où, comme un œil sanglant qui palpite et qui bouge,

La lampe sur le jour fait une tache rouge;

Où l’âme, sous le poids du corps revêche et lourd,

Imite les combats de la lampe et du jour.

Comme un visage en pleurs que les brises essuient,

L’air est plein du frisson des choses qui s’enfuient,

Et l’homme est las d’écrire et la femme d’aimer.

Les maisons çà et là commençaient à fumer.

Les femmes de plaisir, la paupière livide,

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide;

Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids,

Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts.

C’était l’heure où parmi le froid et la lésine

S’aggravent les douleurs des femmes en gésine;

Comme un sanglot coupé par un sang écumeux

Le chant du coq au loin déchirait l’air brumeux;

Une mer de brouillards baignait les édifices,

Et les agonisants dans le fond des hospices

Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux.

Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux.

L’aurore grelottante en robe rose et verte

S’avançait lentement sur la Seine déserte,

Et le sombre Paris, en se frottant les yeux

Empoignait ses outils, vieillard laborieux.










LXIX





La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.

Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs,

Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,

Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres,

Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,

À dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,

Tandis que, dévorés de noires songeries,

Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,

Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,

Ils sentent s’égoutter les neiges de l’hiver

Et le siècle couler, sans qu’amis ni famille

Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille.

Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir,

Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir,

Si, par une nuit bleue et froide de décembre,

Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,

Grave, et venant du fond de son lit éternel

Couver l’enfant grandi de son œil maternel,

Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse

Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse?










LXX





Je n’ai pas oublié, voisine de la ville,

Notre blanche maison, petite mais tranquille;

Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus

Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,

Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,

Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe,

Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux,

Contempler nos dîners longs et silencieux,

Répandant largement ses beaux reflets de cierge

Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.










LXXI

LE TONNEAU DE LA HAINE





La Haine est le tonneau des pâles Danaïdes;

La Vengeance éperdue aux bras rouges et forts

A beau précipiter dans ses ténèbres vides

De grands seaux pleins du sang et des larmes des morts,

Le Démon fait des trous secrets à ces abîmes,

Par où fuiraient mille ans de sueurs et d’efforts,

Quand même elle saurait ranimer ses victimes,

Et pour les pressurer ressusciter leurs corps.

La Haine est un ivrogne au fond d’une taverne,

Qui sent toujours la soif naître de la liqueur

Et se multiplier comme l’hydre de Lerne.

– Mais les buveurs heureux connaissent leur vainqueur,

Et la Haine est vouée à ce sort lamentable

De ne pouvoir jamais s’endormir sous la table.










LXXII

LE REVENANT





Comme les anges à l’œil fauve,

Je reviendrai dans ton alcôve

Et vers toi glisserai sans bruit

Avec les ombres de la nuit;

Et je te donnerai, ma brune,

Des baisers froids comme la lune

Et des caresses de serpent

Autour d’une fosse rampant.

Quand viendra le matin livide,

Tu trouveras ma place vide,

Où jusqu’au soir il fera froid.

Comme d’autres par la tendresse,

Sur ta vie et sur ta jeunesse,

Moi, je veux régner par l’effroi.










LXXIII

LE MORT JOYEUX





Dans une terre grasse et pleine d’escargots

Je veux creuser moi-même une fosse profonde,

Où je puisse à loisir étaler mes vieux os

Et dormir dans l’oubli comme un requin dans l’onde.

Je hais les testaments et je hais les tombeaux;

Plutôt que d’implorer une larme du monde,

Vivant, j’aimerais mieux inviter les corbeaux

À saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.

Ô vers! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,

Voyez venir à vous un mort libre et joyeux;

Philosophes viveurs, fils de la pourriture,

À travers ma ruine allez donc sans remords,

Et dites-moi s’il est encor quelque torture

Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts!










LXXIV

SÉPULTURE





Si par une nuit lourde et sombre

Un bon chrétien, par charité,

Derrière quelque vieux décombre

Enterre votre corps vanté,

À l’heure où les chastes étoiles

Ferment leurs yeux appesantis,

L’araignée y fera ses toiles,

Et la vipère ses petits;

Vous entendrez toute l’année

Sur votre tête condamnée

Les cris lamentables des loups

Et des sorcières faméliques,

Les ébats des vieillards lubriques

Et les complots des noirs filous.










LXXV

TRISTESSES DE LA LUNE





Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse;

Ainsi qu’une beauté, sur de nombreux coussins,

Qui d’une main distraite et légère caresse

Avant de s’endormir le contour de ses seins,

Sur le dos satiné des molles avalanches,

Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons,

Et promène ses yeux sur les visions blanches

Qui montent dans l’azur comme des floraisons.

Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive,

Elle laisse filer une larme furtive,

Un poëte pieux, ennemi du sommeil,

Dans le creux de sa main prend cette larme pâle,

Aux reflets irisés comme un fragment d’opale,

Et la met dans son cœur loin des yeux du soleil.










LXXVI

LA MUSIQUE





La musique souvent me prend comme une mer!

Vers ma pâle étoile,

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,

Je mets à la voile;

La poitrine en avant et les poumons gonflés

Comme de la toile,

J’escalade le dos des flots amoncelés

Que la nuit me voile;

Je sens vibrer en moi toutes les passions

D’un vaisseau qui souffre;

Le bon vent, la tempête et ses convulsions

Sur l’immense gouffre

Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir

De mon désespoir!










LXXVII

LA PIPE





Je suis la pipe d’un auteur;

On voit, à contempler ma mine

D’Abyssinienne ou de Cafrine,

Que mon maître est un grand fumeur.

Quand il est comblé de douleur,

Je fume comme la chaumine

Où se prépare la cuisine

Pour le retour du laboureur.

J’enlace et je berce son âme

Dans le réseau mobile et bleu

Qui monte de ma bouche en feu,

Et je roule un puissant dictame

Qui charme son cœur et guérit

De ses fatigues son esprit.










FLEURS DU MAL








LXXVIII

LA DESTRUCTION





Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon;

Il nage autour de moi comme un air impalpable;

Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon

Et l’emplit d’un désir éternel et coupable.

Parfois il prend, sachant mon grand amour de l’Art,

La forme de la plus séduisante des femmes,

Et, sous de spécieux prétextes de cafard,

Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes.

Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,

Haletant et brisé de fatigue, au milieu

Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes,

Et jette dans mes yeux pleins de confusion

Des vêtements souillés, des blessures ouvertes,

Et l’appareil sanglant de la Destruction!










LXXIX

UNE MARTYRE
DESSIN D’UN MAÎTRE INCONNU





Au milieu des flacons, des étoffes lamées

Et des meubles voluptueux,

Des marbres, des tableaux, des robes parfumées

Qui trainent à plis somptueux,

Dans une chambre tiède où, comme en une serre,

L’air est dangereux et fatal,

Où des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre,

Exhalent leur soupir final,

Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve,

Sur l’oreiller désaltéré

Un sang rouge et vivant, dont la toile s’abreuve

Avec l’avidité d’un pré.

Semblable aux visions pâles qu’enfante l’ombre

Et qui nous enchaînent les yeux,

La tête, avec l’amas de sa crinière sombre

Et de ses bijoux précieux,

Sur la table de nuit, comme une renoncule,

Repose; et, vide de pensers,

Un regard vague et blanc comme le crépuscule

S’échappe des yeux révulsés.

Sur le lit, le tronc nu sans scrupule étale

Dans le plus complet abandon

La secrète splendeur et la beauté fatale

Dont la nature lui fit don;

Un bas rosâtre, orné de coins d’or, à la jambe

Comme un souvenir est resté;

La jarretière, ainsi qu’un œil secret qui flambe,

Darde un regard diamanté.

Le singulier aspect de cette solitude

Et d’un grand portrait langoureux,

Aux yeux provocateurs comme son attitude,

Révèle un amour ténébreux,

Une coupable joie et des fêtes étranges

Pleines de baisers infernaux

Dont se réjouissait l’essaim de mauvais anges

Nageant dans les plis des rideaux;

Et cependant, à voir la maigreur élégante

De l’épaule au contour heurté,

La hanche un peu pointue et la taille fringante

Ainsi qu’an reptile irrité,

Elle est bien jeune encor! – Son âme exaspérée

Et ses sens par l’ennui mordus

S’étaient-ils entr’ouverts à la meute altérée

Des désirs errants et perdus?

L’homme vindicatif que tu n’as pu, vivante,

Malgré tant d’amour, assouvir,

Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante

L’immensité de son désir?

Réponds, cadavre impur! et par tes tresses roides

Te soulevant d’un bras fiévreux,

Dis-moi, tête effrayante, as-tu sur tes dents froides

Collé les suprêmes adieux?

– Loin du monde railleur, loin de la foule impure,

Loin des magistrats curieux,

Dors en paix, dors en paix, étrange créature,

Dans ton tombeau mystérieux;

Ton époux court le monde, et ta forme immortelle

Veille près de lui quand il dort;

Autant que toi sans doute il te sera fidèle,

Et constant jusques à la mort.










LXXX

LESBOS





Mère des jeux latins et des voluptés grecques,

Lesbos, où les baisers languissants ou joyeux,

Chauds comme les soleils, frais comme les pastèques,

Font l’ornement des nuits et des jours glorieux;

Mère des jeux latins et des voluptés grecques,

Lesbos, où les baisers sont comme les cascades

Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fonds,

Et courent, sanglotant et gloussant par saccades,

Orageux et secrets, fourmillants et profonds;

Lesbos, où les baisers sont comme les cascades!

Lesbos où les Phrynés l’une l’autre s’attirent,

Où jamais un soupir ne resta sans écho,

À l’égal de Paphos les étoiles t’admirent,

Et Vénus à bon droit peut jalouser Sapho!

Lesbos, où les Phrynés l’une l’autre s’attirent,

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,

Qui font qu’à leurs miroirs, stérile volupté!

Les filles aux yeux creux, de leurs corps amoureuses,

Caressent les fruits mûrs de leur nubilité,

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,

Laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère;

Tu tires ton pardon de l’excès des baisers,

Reine du doux empire, aimable et noble terre,

Et des raffinements toujours inépuisés.

Laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère.

Tu tires ton pardon de l’éternel martyre,

Infligé sans relâche aux cœurs ambitieux,

Qu’attiré loin de nous le radieux sourire

Entrevue vaguement au bord des autres cieux!

Tu tires ton pardon de l’éternel martyre!

Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge,

Et condamner ton front pâli dans les travaux,

Si ses balances d’or n’ont pesé le déluge

De larmes qu’à la mer ont versé tes ruisseaux?

Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge?

Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste?

Vierges au cœur sublime, honneur de l’archipel,

Votre religion comme une autre est auguste,

Et l’amour se rira de l’enfer et du ciel!

Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste?

Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre

Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs,

Et je fus dès l’enfance admis au noir mystère

Des rires effrénés mêlés au sombre pleurs;

Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre,

Et depuis lors je veille au sommet de Leucate,

Comme une sentinelle à l’œil perçant et sûr,

Qui guette nuit et jour brick, tartane ou frégate,

Dont les formes au loin frissonnent dans l’azur;

Et depuis lors je veille au sommet de Leucate

Pour savoir si la mer est indulgente et bonne,

Et parmi les sanglots dont le roc retentit

Un soir ramènera vers Lesbos, qui pardonne,

Le cadavre adoré de Sapho, qui partit

Pour savoir si la mer est indulgente et bonne!

De la mâle Sapho, l’amante et le poëte,

Plus belle que Vénus par ses mornes pâleurs!

– L’œil d’azur est vaincu par l’œil noir que tachette

Le cercle ténébreux tracé par les douleurs

De la mâle Sapho, l’amante et le poëte!

– Plus belle que Vénus se dressant sur le monde

Et versant les trésors de sa sérénité

Et le rayonnement de sa jeunesse blonde

Sur le vieil Océan de sa fille enchanté;

Plus belle que Vénus se dressant sur le monde!

– De Sapho qui mourut le jour de son blasphème,

Quand, insultant le rite et le culte inventé,

Elle fit son beau corps la pâture suprême

D’un brutal dont l’orgueil punit l’impiété

De celle qui mourut le jour de son blasphème.

Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente,

Et, malgré les honneurs que lui rend l’univers,

S’enivre chaque nuit du cri de la tourmente

Que poussent vers les deux ses rivages déserts!

Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente!










LXXXI

FEMMES DAMNÉES
DELPHINE ET HIPPOLYTE





À la pâle clarté des lampes languissantes,

Sur de profonds coussins tout imprégnés d’odeur,

Hippolyte rêvait aux caresses puissantes

Qui levaient le rideau de sa jeune candeur.

Elle cherchait, d’un œil troublé par la tempête,

De sa naïveté le ciel déjà lointain,

Ainsi qu’un voyageur qui retourne la tête

Vers les horizons bleus dépassés le matin.

De ses yeux amortis les paresseuses larmes,

L’air brisé, la stupeur, la morne volupté,

Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes,

Tout servait, tout parait sa fragile beauté.

Étendue à ses pieds, calme et pleine de joie,

Delphine la couvait avec des yeux ardents,

Comme un animal fort qui surveille une proie,

Après l’avoir d’abord marquée avec les dents.

Beauté forte à genoux devant la beauté frêle,

Superbe, elle humait voluptueusement

Le vin de son triomphe, et s’allongeait vers elle

Comme pour recueillir un doux remercîment.

Elle cherchait dans l’œil de sa pâle victime

Le cantique muet que chante le plaisir

Et cette gratitude infinie et sublime

Qui sort de la paupière ainsi qu’un long soupir.

– «Hippolyte, cher cœur, que dis-tu de ces choses?

Comprends-tu maintenant qu’il ne faut pas offrir

L’holocauste sacré de tes premières roses

Aux souffles violents qui pourraient les flétrir?

Mes baisers sont légers comme ces éphémères

Qui caressent le soir les grands lacs transparents,

Et ceux de ton amant creuseront leurs ornières

Comme des chariots ou des socs déchirants;

Ils passeront sur toi comme un lourd attelage

De chevaux et de bœufs aux sabots sans pitié...

Hippolyte, ô ma sœur! tourne donc ton visage,

Toi, mon âme et mon cœur, mon tout et ma moitié,

Tourne vers moi tes yeux pleins d’azur et d’étoiles!

Pour un de ces regards charmants, baume divin,

Des plaisirs plus obscurs je lèverai les voiles,

Et je t’endormirai dans un rêve sans fin!»

Mais Hippolyte alors, levant sa jeune tête:

– «Je ne suis point ingrate et ne me repens pas,

Ma Delphine, je souffre et je suis inquiète,

Comme après un nocturne et terrible repas.

Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes

Et de noirs bataillons de fantômes épars,

Qui veulent me conduire en des routes mouvantes

Qu’un horizon sanglant ferme de toutes parts.

Avons-nous donc commis une action étrange?

Expliques, si tu peux, mon trouble et mon effroi:

Je frissonne de peur quand tu me dis: “Mon ange!”

Et cependant je sens ma bouche aller vers toi.

Ne me regarde pas ainsi, toi, ma pensée!

Toi que j’aime à jamais, ma sœur d’élection,

Quand même tu serais une embûche dressée,

Et le commencement de ma perdition!»

Delphine secouant sa crinière tragique,

Et comme trépignant sur le trépied de fer,

L’œil fatal, répondit d’une voix despotique:

– «Qui donc devant l’amour ose parler d’enfer?

Maudit soit à jamais le rêveur inutile,

Qui voulut le premier dans sa stupidité,

S’éprenant d’un problème insoluble et stérile,

Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté!

Celui qui veut unir dans un accord mystique

L’ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour,

Ne chauffera jamais son corps paralytique

À ce rouge soleil que l’on nomme l’amour!

Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide;

Cours offrir un cœur vierge à ses cruels baisers;

Et, pleine de remords et d’horreur, et livide,

Tu me rapporteras tes seins stigmatisés...

On ne peut ici-bas contenter qu’un seul maître!»

Mais l’enfant, épanchant une immense douleur,

Cria soudain: «– Je sens s’élargir dans mon être

Un abîme béant; cet abîme est mon cœur!

Brûlant comme un volcan, profond comme le vide!

Rien ne rassasiera ce monstre gémissant

Et ne rafraîchira la soif de l’Euménide

Qui, la torche à la main, le brûle jusqu’au sang.

Que nos rideaux fermés nous séparent du monde,

Et que la lassitude amène le repos!

Je veux m’anéantir dans ta gorge profonde,

Et trouver sur ton sein la fraîcheur des tombeaux!»

– Descendez, descendez, lamentables victimes,

Descendez le chemin de l’enfer éternel!

Plongez au plus profond du gouffre, où tous les crimes,

Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel,

Bouillonnent pêle-mêle avec un bruit d’orage.

Ombres folles, courez au but de vos désirs;

Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage,

Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.

Jamais un rayon frais n’éclaira vos cavernes;

Par les fentes des murs des miasmes fiévreux

Fitrent en s’enflammant ainsi que des lanternes

Et pénètrent vos corps de leurs parfums affreux.

L’âpre stérilité de votre jouissance

Altère votre soif et roidit votre peau,

Et le vent furibond de la concupiscence

Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau.

Loin des peuples vivants, errantes, condamnées,

A travers les déserts courez comme les loups;

Faites votre destin, âmes désordonnées,

Et fuyez l’infini que vous portez en vous!










LXXXII

FEMMES DAMNÉES





Comme un bétail pensif sur le sable couchées,

Elles tournent leurs yeux vers l’horizon des mers,

Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées

Ont de douces langueurs et des frissons amers.

Les unes, cœurs épris des longues confidences,

Dans le fond des bosquets où jasent les ruisseaux,

Vont épelant l’amour des craintives enfances

Et creusent le bois vert des jeunes arbrisseaux;

D’autres, comme des sœurs, marchent lentes et graves

À travers les rochers pleins d’apparitions,

Où saint Antoine a vu surgir comme des laves

Les seins nus et pourprés de ses tentations;

Il en est, aux lueurs des résines croulantes,

Qui dans le creux muet des vieux antres païens

T’appellent au secours de leurs fièvres hurlantes,

Ô Bacchus, endormeur des remords anciens!

Et d’autres, dont la gorge aime les scapulaires,

Qui, recélant un fouet sous leurs longs vêtements,

Mêlent, dans le bois sombre et les nuits solitaires,

L’écume du plaisir aux larmes des tourments.

Ô vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres,

De la réalité grands esprits contempteurs,

Chercheuses d’infini, dévotes et satyres,

Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs,

Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies,

Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains,

Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,

Et les urnes d’amour dont vos grands cœurs sont pleins!










LXXXIII

LES DEUX BONNES SŒURS





La Débauche et la Mort sont deux aimables filles,

Prodigues de baisers et riches de santé,

Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles

Sous l’éternel labeur n’a jamais enfanté.

Au poëte sinistre, ennemi des familles,

Favori de l’enfer, courtisan mal renté,

Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles

Un lit que le remords n’a jamais fréquenté.

Et la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes

Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs,

De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs.

Quand veux-tu m’enterrer, Débauche aux bras immondes?

Ô Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits,

Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprès?










LXXXIV

LA FONTAINE DE SANG





Il me semble parfois que mon sang coule à flots,

Ainsi qu’une fontaine aux rythmiques sanglots.

Je l’entends bien qui coule avec un long murmure,

Mais je me tâte en vain pour trouver la blessure.

À travers la cité, comme dans un champ clos,

Il s’en va, transformant les pavés en îlots,

Désaltérant la soif de chaque créature,

Et partout colorant en rouge la nature.

J’ai demandé souvent à des vins captieux

D’endormir pour un jour la terreur qui me mine;

Le vin rend l’œil plus clair et l’oreille plus fine!

J’ai cherché dans l’amour un sommeil oublieux;

Mais l’amour n’est pour moi qu’un matelas d’aiguilles

Fait pour donner à boire à ces cruelles filles!










LXXXV

ALLÉGORIE





C’est une femme belle et de riche encolure,

Qui laisse dans son vin traîner sa chevelure.

Les griffes de l’amour, les poisons du tripot,

Tout glisse et tout s’émousse au granit de sa peau.

Elle rit à la Mort et nargue la Débauche,

Ces monstres dont la main, qui toujours gratte et fauche,

Dans ses jeux destructeurs a pourtant respecté

De ce corps ferme et droit la rude majesté.

Elle marche en déesse et repose en sultane;

Elle a dans le plaisir la foi mahométane,

Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins,

Elle appelle des yeux la race des humains.

Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde

Et pourtant nécessaire à la marche du monde,

Que la beauté du corps est un sublime don

Qui de toute infamie arrache le pardon.

Elle ignore l’Enfer comme le Purgatoire,

Et, quand l’heure viendra d’entrer dans la Nuit noire,

Elle regardera la face de la Mort,

Ainsi qu’un nouveau-né, – sans haine et sans remords.










LXXXVI

LA BÉATRICE





Dans des terrains cendreux, calcinés, sans verdure,

Comme je me plaignais un jour à la nature,

Et que de ma pensée, en vaguant au hasard,

J’aiguisais lentement sur mon cœur le poignard,

Je vis en plein midi descendre sur ma tête

Un nuage funèbre et gros d’une tempête,

Qui portait un troupeau de démons vicieux,

Semblables à des nains cruels et curieux.

À me considérer froidement ils se mirent,

Et, comme des passants sur un fou qu’ils admirent,

Je les entendis rire et chuchoter entre eux,

En échangeant maint signe et maint clignement d’yeux:

– «Contemplons à loisir cette caricature

Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture,

Le regard indécis et les cheveux au vent.

N’est-ce pas grand-pitié de voir ce bon vivant,

Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drôle,

Parce qu’il sait jouer artistement son rôle,

Vouloir intéresser au chant de ses douleurs

Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs,

Et même à nous, auteurs de ces vieilles rubriques,

Réciter en hurlant ses tirades publiques?»

J’aurais pu (mon orgueil aussi haut que les monts

Domine la nuée et le cri des démons)

Détourner simplement ma tête souveraine,

Si je n’eusse pas vu parmi leur troupe obscène,

Crime qui n’a pas fait chanceler le soleil!

La reine de mon cœur au regard nonpareil,

Qui riait avec eux de ma sombre détresse

Et leur versait parfois quelque sale caresse.










LXXXVII

LES MÉTAMORPHOSES DU VAMPIRE





La femme cependant, de sa bouche de fraise,

En se tordant ainsi qu’un serpent sur la braise,

Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc,

Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc:

– « Moi, j’ai la lèvre humide, et je sais la science

De perdre au fond d’un lit l’antique conscience.

Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants

Et fais rire les vieux du rire des enfants.

Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,

La lune, le soleil, le ciel et les étoiles!

Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,

Lorsque j’étouffe un homme en mes bras redontés,

Ou lorsque j’abandonne aux morsures mon buste,

Timide et libertine, et fragile et robuste,

Que sur ces matelas qui se pâment d’émoi,

Les anges impuissants se damneraient pour moi!»

Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle,

Et que languissamment je me tournai vers elle

Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus

Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus!

Je fermai les deux yeux dans ma froide épouvante,

Et, quand je les rouvris à la clarté vivante,

À mes côtés, au lieu du mannequin puissant

Qui semblait avoir fait provision de sang,

Tremblaient confusément des débris de squelette,

Qui d’eux-mêmes rendaient le cri d’une girouette

Ou d’une enseigne, au bout d’une tringle de fer,

Que balance le vent pendant les nuits d’hiver.










LXXXVIII

UN VOYAGE À CYTHÈRE





Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux

Et planait librement à l’entour des cordages;

Le navire roulait sous un ciel sans nuages,

Comme un ange enivré du soleil radieux.

Quelle est cette île triste et noire? – C’est Cythère,

Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,

Eldorado banal de tous les vieux garçons.

Regardez, après tout, c’est une pauvre terre.

– Île des doux secrets et des fêtes du cœur!

De l’antique Vénus le superbe fantôme

Au-dessus de tes mers plane comme un arome,

Et charge les esprits d’amour et de langueur.

Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses,

Vénérée à jamais par toute nation,

Où les soupirs des cœurs en adoration

Roulent comme l’encens sur un jardin de roses

Ou le roucoulement éternel d’un ramier!

– Cythère n’était plus qu’un terrain des plus maigres,

Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.

J’entrevoyais pourtant un objet singulier!

Ce n’était pas un temple aux ombres bocagères,

Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs,

Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs,

Entrebâillant sa robe aux brises passagères;

Mais voilà qu’en rasant la côte d’assez près

Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches

Nous vîmes que c’était un gibet à trois branches,

Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.

De féroces oiseaux perchés sur leur pâture

Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr,

Chacun plantant, comme un outil, son bec impur

Dans tous les coins saignants de cette pourriture;

Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré

Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses,

Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices,

L’avaient à coups de bec absolument châtré.

Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes,

Le museau relevé, tournoyait et rôdait;

Une plus grande bête au milieu s’agitait

Comme un exécuteur entouré de ses aides.

Habitant de Cythère, enfant d’un ciel si beau,

Silencieusement tu souffrais ces insultes

En expiation de tes infâmes cultes

Et des péchés qui t’ont interdit le tombeau.

Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes!

Je sentis à l’aspect de tes membres flottants,

Comme un vomissement, remonter vers mes dents

Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes;

Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,

J’ai senti tous les becs et toutes les mâchoires

Des corbeaux lancinants et des panthères noires

Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair.

– Le ciel était charmant, la mer était unie;

Pour moi tout était noir et sanglant désormais,

Hélas! et j’avais, comme en un suaire épais,

Le cœur enseveli dans cette allégorie.

Dans ton île, ô Vénus! je n’ai trouvé debout

Qu’un gibet symbolique où pendait mon image...

– Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage

De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!










LXXXIX

L’AMOUR ET LE CRÂNE
VIEUX CUL-DE-LAMPE





L’Amour est assis sur le crâne

De l’Humanité,

Et sur ce trône le profane,

Au rire effronté,

Souffle gaiement des bulles rondes

Qui montent dans l’air,

Comme pour rejoindre les mondes

Au fond de l’éther.

Le globe lumineux et frêle

Prend un grand essor,

Crève et crache son âme grêle

Comme un songe d’or.

J’entends le crâne à chaque bulle

Prier et gémir:

— «Ce jeu féroce et ridicule,

Quand doit-il finir?

Car ce que ta bouche cruelle

Éparpille en l’air,

Monstre assassin, c’est ma cervelle,

Mon sang et ma chair!»










RÉVOLTE








XC

LE RENIEMENT DE SAINT PIERRE





Qu’est-ce que Dieu fait donc de ce flot d’anathèmes

Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins?

Comme un tyran gorgé de viande et de vins,

Il s’endort au doux bruit de nos affreux blasphèmes.

Les sanglots des martyrs et des suppliciés

Sont une symphonie enivrante sans doute,

Puisque, malgré le sang que leur volupté coûte,

Les cieux ne s’en sont point encore rassasiés!

– Ah! Jésus, souviens-toi du Jardin des Olives!

Dans ta simplicité tu priais à genoux

Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous

Que d’ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs

[vives,

Lorsque tu vis cracher sur ta divinité

La crapule du corps de garde et des cuisines,

Et lorsque tu sentis s’enfoncer les épines

Dans ton crâne où vivait l’immense Humanité;

Quand de ton corps brisé la pesanteur horrible

Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang

Et ta sueur coulaient de ton front pâlissant,

Quand tu fus devant tous posé comme une cible,

Rêvais-tu de ces jours si brillants et si beaux

Où tu vins pour remplir l’éternelle promesse,

Où tu foulais, monté sur une douce ânesse,

Des chemins tout jonchés de fleurs et de rameaux,

Où, le cœur tout gonflé d’espoir et de vaillance,

Tu fouettais tous ces vils marchands à tour de bras,

Où tu fus maître enfin? Le remords n’a-t-il pas

Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance?

– Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait

D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve;

Puissé-je user du glaive et périr par le glaive!

Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait!










XCI

ABEL ET CAÏN




I


Race d’Abel, dors, bois et mange;

Dieu te sourit complaisamment.

Race de Caïn, dans la fange

Rampe et meurs misérablement.

Race d’Abel, ton sacrifice

Flatte le nez du Séraphin!

Race de Caïn, ton supplice

Aura-t-il jamais une fin?

Race d’Abel, vois tes semailles

Et ton bétail venir à bien;

Race de Caïn, tes entrailles

Hurlent la faim comme un vieux chien.

Race d’Abel, chauffe ton ventre

À ton foyer patriarcal;

Race de Caïn, dans ton antre

Tremble de froid, pauvre chacal!

Race d’Abel, aime et pullule!

Ton or fait aussi des petits.

Race de Caïn, cœur qui brûle,

Prends garde à ces grands appétits.

Race d’Abel, tu croîs et broutes

Comme les punaises des bois!

Race de Caïn, sur les routes

Traîne ta famille aux abois.



II


Ah! race d’Abel, ta charogne

Engraissera le sol fumant!

Race de Caïn, ta besogne

N’est pas faite suffisamment;

Race d’Abel, voici ta honte:

Le fer est vaincu par l’épieu!

Race de Caïn, au ciel monte,

Et sur la terre jette Dieu!










XCII

LES LITANIES DE SATAN





Ô toi, le plus savant et le plus beau des Anges,

Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!

Ô Prince de l’exil, à qui l’on a fait tort,

Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines,

Guérisseur familier des angoisses humaines,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits,

Enseignes par l’amour le goût du Paradis,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!

Ô toi, qui de la Mort, ta vieille et forte amante,

Engendras l’Espérance, – une folle charmante!

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut

Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui sais en quel coin des terres envieuses

Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi dont l’œil clair connaît les profonds arsenaux

Où dort enseveli le peuple des métaux,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi dont la large main cache les précipices

Au somnambule errant au bord des édifices,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui, magiquement, assouplis les vieux os

De l’ivrogne attardé foulé par les chevaux,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui, pour consoler l’homme frêle qui souffre,

Nous appris à mêler le salpêtre et le soufre,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui poses ta marque, ô complice subtil,

Sur le front du Crésus impitoyable et vil,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui mets dans les yeux et dans le cœur des filles

Le culte de la plaie et l’amour des guenilles,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!

Bâton des exilés, lampe des inventeurs,

Confesseur des pendus et des conspirateurs,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!

Père adoptif de ceux qu’en sa noire colère

Du Paradis terrestre a chassés Dieu le Père,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!



PRIÈRE


Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs

Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs

De l’Enfer où, vaincu, tu rêves en silence!

Fais que mon âme un jour, sous l’Arbre de Science,

Près de toi se repose, à l’heure où sur ton front

Comme un Temple nouveau ses rameaux s’épandront!










LE VIN








XCIII

L’ÂME DU VIN





Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles:

«Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité,

Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,

Un chant plein de lumière et de fraternité!

Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,

De peine, de sueur et de soleil cuisant

Pour engendrer ma vie et pour me donner l’âme;

Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,

Car j’éprouve une joie immense quand je tombe

Dans le gosier d’un homme usé par ses travaux,

Et sa chaude poitrine est une douce tombe

Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux.

Entends-tu retentir les refrains des dimanches

Et l’espoir qui gazouille en mon sein palpitant?

Les coudes sur la table et retroussant tes manches,

Tu me glorifieras et tu seras content:

J’allumerai les yeux de ta femme ravie;

À ton fils je rendrai sa force et ses couleurs

Et serai pour ce frêle athlète de la vie

L’huile qui raffermit les muscles des lutteurs.

En toi je tomberai, végétale ambroisie,

Grain précieux jeté par l’éternel Semeur,

Pour que de notre amour naisse la poésie

Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur!»










XCIV

LE VIN DES CHIFFONNIERS





Souvent, à la clarté rouge d’un réverbère

Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre,

Au cœur d’un vieux faubourg, labyrinthe fangeux

Où l’humanité grouille en ferments orageux,

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,

Butant, et se cognant aux murs comme un poëte,

Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,

Épanche tout son cœur en glorieux projets.

Il prête des serments, dicte des lois sublimes,

Terrasse les méchants, relève les victimes,

Et sous le firmament comme un dais suspendu

S’enivre des splendeurs de sa propre vertu.

Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage,

Moulus par le travail et tourmentés par l’âge,

Éreintés et pliant sous un tas de débris,

Vomissement confus de l’énorme Paris,

Reviennent, parfumés d’une odeur de futailles,

Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles,

Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux.

Les bannières, les fleurs et les arcs triomphaux

Se dressent devant eux, solennelle magie!

Et dans l’étourdissante et lumineuse orgie

Des clairons, du soleil, des cris et du tambour,

Ils apportent la gloire au peuple ivre d’amour!

C’est ainsi qu’à travers l’Humanité frivole

Le vin roule de l’or, éblouissant Pactole;

Par le gosier de l’homme il chante ses exploits

Et règne par ses dons ainsi que les vrais rois.

Pour noyer la rancœur et bercer l’indolence

De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,

Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil;

L’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil!










XCV

LE VIN DE L’ASSASSIN





Ma femme est morte, je suis libre!

Je puis donc boire tout mon soûl.

Lorsque je rentrais sans un sou,

Ses cris me déchiraient la fibre.

Autant qu’un roi je suis heureux;

L’air est pur, le ciel admirable...

Nous avions un été semblable

Lorsque j’en devins amoureux!

L’horrible soif qui me déchire

Aurait besoin pour s’assouvir

D’autant de vin qu’en peut tenir

Son tombeau; – ce n’est pas peu dire:

Je l’ai jetée au fond d’un puits,

Et j’ai même poussé sur elle

Tous les pavés de la margelle.

– Je l’oublierai si je le puis!

Au nom des serments de tendresse,

Dont rien ne peut nous délier,

Et pour nous réconcilier

Comme au beau temps de notre ivresse,

J’implorai d’elle un rendez-vous,

Le soir, sur une route obscure.

Elle y vint! – folle créature!

Nous sommes tous plus ou moins fous!

Elle était encore jolie,

Quoique bien fatiguée! et moi,

Je l’aimai trop! voilà pourquoi

Je lui dis: Sors de cette vie!

Nul ne peut me comprendre. Un seul

Parmi ces ivrognes stupides

Songea-t-il dans ses nuits morbides

À faire du vin un linceul?

Cette crapule invulnérable

Comme les machines de fer,

Jamais, ni l’été ni l’hiver,

N’a connu l’amour véritable,

Avec ses noirs enchantements,

Son cortège infernal d’alarmes,

Ses fioles de poison, ses larmes,

Ses bruits de chaîne et d’ossements!

– Me voilà libre et solitaire!

Je serai ce soir ivre-mort;

Alors, sans peur et sans remords

Je me coucherai sur la terre,

Et je dormirai comme un chien!

Le chariot aux lourdes roues

Chargé de pierres et de boues,

Le wagon enragé peut bien

Écraser ma tête coupable

Ou me couper par le milieu,

Je m’en moque comme de Dieu,

Du Diable ou de la Sainte Table!
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LE VIN DU SOLITAIRE





Le regard singulier d’une femme galante

Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc

Que la lune onduleuse envoie au lac tremblant,

Quand elle y veux baigner sa beauté nonchalante;

Le dernier sac d’écus dans les doigts d’un joueur;

Un baiser libertin de la maigre Adeline;

Les sons d’une musique énervante et câline,

Semblable au cri lointain de l’humaine douleur,

Tout cela ne vaut pas, ô bouteille profonde,

Les baumes pénétrants que ta panse féconde

Garde au cœur altéré du poëte pieux;

Tu lui verses l’espoir, la jeunesse et la vie,

– Et l’orgueil, ce trésor de toute gueuserie,

Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux.
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LE VIN DES AMANTS





Aujourd’hui l’espace est splendide!

Sans mors, sans éperons, sans bride,

Partons à cheval sur le vin

Pour un ciel féerique et divin!

Comme deux anges que torture

Une implacable calenture,

Dans le bleu cristal du matin

Suivons le mirage lointain!

Mollement balancés sur l’aile

Du tourbillon intelligent,

Dans un délire parallèle,

Ma sœur, côte à côte nageant,

Nous fuirons sans repos ni trêves

Vers le paradis de mes rêves!










LA MORT
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LA MORT DES AMANTS





Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,

Des divans profonds comme des tombeaux,

Et d’étranges fleurs sur des étagères,

Écloses pour nous sous des cieux plus beaux.

Usant à l’envi leurs chaleurs dernières,

Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,

Qui réfléchiront leurs doubles lumières

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir fait de rose et de bleu mystique,

Nous échangerons un éclair unique,

Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux;

Et plus tard un Ange, entrouvrant les portes,

Viendra ranimer, fidèle et joyeux,

Les miroirs ternis et les flammes mortes.
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LA MORT DES PAUVRES





C’est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre;

C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir

Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,

Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir;

À travers la tempête, et la neige, et le givre,

C’est la clarté vibrante à notre horizon noir;

C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre,

Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir;

C’est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques

Le sommeil et le don des rêves extatiques,

Et qui refait le lit des gens pauvres et nus;

C’est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique,

C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique,

C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus!










C

LA MORT DES ARTISTES





Combien faut-il de fois secouer mes grelots

Et baiser ton front bas, morne caricature?

Pour piquer dans le but, de mystique nature,

Combien, ô mon carquois, perdre de javelots?

Nous userons notre âme en de subtils complots,

Et nous démolirons mainte lourde armature,

Avant de contempler la grande Créature

Dont l’infernal désir nous remplit de sanglots!

Il en est qui jamais n’ont connu leur Idole,

Et ces sculpteurs damnés et marqués d’un affront,

Qui vont se martelant la poitrine et le front,

N’ont qu’un espoir, étrange et sombre Capitole!

C’est que la Mort, planant comme un soleil nouveau,

Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau!










POÈMES AJOUTÉS À LA DEUXIÈME ÉDITION








SPLEEN ET IDÉAL
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L’ALBATROS





Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,

Qui suivent, indolents compagnons de voyage,

Le navire glissant sur les gouffres amers.

À peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches

Comme des avirons traîner à côté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!

Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid!

L’un agace son bec avec un brûle-gueule,

L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait!

Le Poëte est semblable au prince des nuées

Qui hante la tempête et se rit de l’archer;

Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.
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LE MASQUE
STATUE ALLÉGORIQUE DANS LE GOÛT DE LA RENAISSANCE




À Ernest Christophe,

statuaire





Contemplons ce trésor de grâces florentines;

Dans l’ondulation de ce corps musculeux

L’Élégance et la Force abondent, sœurs divines.

Cette femme, morceau vraiment miraculeux,

Divinement robuste, adorablement mince,

Est faite pour trôner sur des lits somptueux,

Et charmer les loisirs d’un pontife ou d’un prince.

– Aussi, vois ce souris fin et voluptueux

Où la Fatuité promène son extase;

Ce long regard sournois, langoureux et moqueur;

Ce visage mignard, tout encadré de gaze,

Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur:

«La Volupté m’appelle et l’Amour me couronne! »

À cet être doué de tant de majesté

Vois quel charme excitant la gentillesse donne!

Approchons, et tournons autour de sa beauté.

Ô blasphème de l’art! ô surprise fatale!

La femme au corps divin, promettant le bonheur,

Par le haut se termine en monstre bicéphale!

– Mais non! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur,

Ce visage éclairé d’une exquise grimace,

Et, regarde, voici, crispée atrocement,

La véritable tête, et la sincère face

Renversée à l’abri de la face qui ment.

Pauvre grande beauté! le magnifique fleuve

De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux;

Ton mensonge m’enivre, et mon âme s’abreuve

Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux!

– Mais pourquoi pleure-t-elle? Elle, beauté parfaite

Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu,

Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète?

– Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu!

Et parce qu’elle vit! Mais ce qu’elle déplore

Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux,

C’est que demain, hélas! il faudra vivre encore!

Demain, après-demain et toujours! – comme nous!
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HYMNE À LA BEAUTÉ





Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme,

Ô Beauté? Ton regard, infernal et divin,

Verse confusément le bienfait et le crime,

Et l’on peut pour cela te comparer au vin.

Tu contiens dans ton œil le couchant et l’aurore;

Tu répands des parfums comme un soir orageux;

Tes baisers sont un filtre et ta bouche une amphore

Qui font le héros lâche et l’enfant courageux.

Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres?

Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien;

Tu sèmes au hasard la joie et les désastres,

Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques;

De tes bijoux l’Horreur n’est pas le moins charmant,

Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques,

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.

L’éphémère ébloui vole vers toi, chandelle,

Crépite, flambe et dit: Bénissons ce flambeau!

L’amoureux pantelant incliné sur sa belle

A l’air d’un moribond caressant son tombeau.

Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,

Ô Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu!

Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte

D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu?

De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Sirène,

Qu’importé, si tu rends, – fée aux yeux de velours,

Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine! –

L’univers moins hideux et les instants moins lourds?
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LA CHEVELURE





Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure!

Ô boucles! Ô parfum chargé de nonchaloir!

Extase! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure

Des souvenirs dormant dans cette chevelure,

Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir!

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,

Tout un monde lointain, absent, presque défunt,

Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique!

Comme d’autres esprits voguent sur la musique,

Le mien, ô mon amour! nage sur ton parfum.

J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de sève,

Se pâment longuement sous l’ardeur des climats;

Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève!

Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve

De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts:

Un port retentissant où mon âme peut boire

À grands flots le parfum, le son et la couleur;

Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire,

Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire

D’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur.

Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse

Dans ce noir océan où l’autre est enfermé;

Et mon esprit subtil que le roulis caresse

Saura vous retrouver, ô féconde paresse,

Infinis bercements du loisir embaumé!

Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues,

Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond;

Sur les bords duvetés de vos mèches tordues

Je m’enivre ardemment des senteurs confondues

De l’huile de coco, du musc et du goudron.

Longtemps! toujours! ma main dans ta crinière lourde

Sèmera le rubis, la perle et le saphir,

Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde!

N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde

Où je hume à longs traits le vin du souvenir?
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DUELLUM





Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre; leurs armes

Ont éclaboussé l’air de lueurs et de sang.

Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes

D’une jeunesse en proie à l’amour vagissant.

Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse,

Ma chère! Mais les dents, les ongles acérés,

Vengent bientôt l’épée et la dague traîtresse.

Ô fureur des cœurs mûrs par l’amour ulcérés!

Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces

Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé,

Et leur peau fleurira l’aridité des ronces.

– Ce gouffre, c’est l’enfer, de nos amis peuplé!

Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,

Afin d’éterniser l’ardeur de notre haine!
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LE POSSÉDÉ





Le soleil s’est couvert d’un crêpe. Comme lui,

Ô Lune de ma vie! emmitoufle-toi d’ombre;

Dors ou fume à ton gré; sois muette, sois sombre,

Et plonge tout entière au gouffre de l’Ennui;

Je t’aime ainsi! Pourtant, si tu veux aujourd’hui,

Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre,

Te pavaner aux lieux que la Folie encombre,

C’est bien! Charmant poignard, jaillis de ton étui!

Allume ta prunelle à la flamme des lustres!

Allume le désir dans les regards des rustres!

Tout de toi m’est plaisir, morbide ou pétulant;

Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore;

Il n’est pas une fibre en tout mon corps tremblant

Qui ne crie: Ô mon cher Belzébuth, je t’adore!
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UN FANTÔME




I
LES TÉNÉBRES


Dans les caveaux d’insondable tristesse

Où le Destin m’a déjà relégué;

Où jamais n’entre un rayon rosé et gai;

Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse,

Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur

Condamne à peindre, hélas! sur les ténèbres;

Où, cuisinier aux appétits funèbres,

Je fais bouillir et je mange mon cœur,

Par instants brille, et s’allonge, et s’étale

Un spectre fait de grâce et de splendeur.

À sa rêveuse allure orientale,

Quand il atteint sa totale grandeur,

Je reconnais ma belle visiteuse:

C’est Elle! sombre et pourtant lumineuse.



II
LE PARFUM


Lecteur, as-tu quelquefois respiré

Avec ivresse et lente gourmandise

Ce grain d’encens qui remplit une église,

Ou d’un sachet le musc invétéré?

Charme profond, magique, dont nous grise

Dans le présent le passé restauré!

Ainsi l’amant sur un corps adoré

Du souvenir cueille la fleur exquise.

De ses cheveux élastiques et lourds,

Vivant sachet, encensoir de l’alcôve,

Une senteur montait, sauvage et fauve,

Et des habits, mousseline ou velours,

Tout imprégnés de sa jeunesse pure,

Se dégageait un parfum de fourrure.



III
LE CADRE


Comme un beau cadre ajoute à la peinture,

Bien qu’elle soit d’un pinceau très vanté,

Je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté

En l’isolant de l’immense nature,

Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,

S’adaptaient juste à sa rare beauté;

Rien n’offusquait sa parfaite clarté,

Et tout semblait lui servir de bordure.

Même on eût dit parfois qu’elle croyait

Que tout voulait l’aimer; elle noyait

Sa nudité voluptueusement

Dans les baisers du satin et du linge

Et, lente ou brusque, à chaque mouvement

Montrait la grâce enfantine du singe.



IV
LE PORTRAIT


La Maladie et la Mort font des cendres

De tout le feu qui pour nous flamboya.

De ces grands yeux si fervents et si tendres,

De cette bouche où mon cœur se noya,

De ces baisers puissants comme un dictame,

De ces transports plus vifs que des rayons,

Que reste-t-il? C’est affreux, ô mon âme!

Rien qu’un dessin fort pâle, aux trois crayons,

Qui, comme moi, meurt dans la solitude,

Et que le Temps, injurieux vieillard,

Chaque jour frotte avec son aile rude...

Noir assassin de la Vie et de l’Art,

Tu ne tueras jamais dans ma mémoire

Celle qui fut mon plaisir et ma gloire!
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SEMPER EADEM





«D’où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,

Montant comme la mer sur le roc noir et nu?»

– Quand notre cœur a fait une fois sa vendange,

Vivre est un mal. C’est un secret de tous connu,

Une douleur très simple et non mystérieuse,

Et, comme votre joie, éclatante pour tous.

Cessez donc de chercher, ô belle curieuse!

Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous!

Taisez-vous, ignorante! âme toujours ravie!

Bouche au rire enfantin! Plus encore que la Vie,

La Mort nous tient souvent par des liens subtils.

Laissez, laissez mon cœur s’enivrer d’un mensonge,

Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe,

Et sommeiller longtemps à l’ombre de vos cils!
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CHANT D’AUTOMNE




I


Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres;

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!

J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres

Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Tout l’hiver va rentrer dans mon être: colère,

Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,

Et, comme le soleil dans son enfer polaire,

Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé.

J’écoute en frémissant chaque bûche qui tombe;

L’échafaud qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd.

Mon esprit est pareil à la tour qui succombe

Sous les coups du bélier infatigable et lourd.

Il me semble, bercé par ce choc monotone,

Qu’on cloue en grande hâte un cercueil quelque part.

Pour qui? – C’était hier l’été; voici l’automne!

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.



II


J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre,

Douce beauté, mais tout aujourd’hui m’est amer,

Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre,

Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.

Et pourtant aimez-moi, tendre cœur! soyez mère,

Même pour un ingrat, même pour un méchant;

Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère

D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant.

Courte tâche! La tombe attend; elle est avide!

Ah! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux,

Goûter, en regrettant l’été blanc et torride,

De l’arrière-saison le rayon jaune et doux!
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À UNE MADONE
EX-VOTO DANS LE GOÛT ESPAGNOL





Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse,

Un autel souterrain au fond de ma détresse,

Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur,

Loin du désir mondain et du regard moqueur,

Une niche, d’azur et d’or tout émaillée,

Où tu te dresseras, Statue émerveillée.

Avec mes Vers polis, treillis d’un pur métal

Savamment constellé de rimes de cristal,

Je ferai pour ta tête une énorme Couronne;

Et dans ma Jalousie, ô mortelle Madone,

Je saurai te tailler un Manteau, de façon

Barbare, roide et lourd, et doublé de soupçon,

Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes;

Non de Perles brodé, mais de toutes mes Larmes!

Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant,

Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend,

Aux pointes se balance, aux vallons se repose,

Et revêt d’un baiser tout ton corps blanc et rose.

Je te ferai de mon Respect de beaux Souliers

De satin, par tes pieds divins humiliés,

Qui, les emprisonnant dans une molle étreinte,

Comme un moule fidèle en garderont l’empreinte.

Si je ne puis, malgré tout mon art diligent,

Pour Marchepied tailler une Lune d’argent,

Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles

Sous tes talons, afin que tu foules et railles,

Reine victorieuse et féconde en rachats,

Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats.

Tu verras mes Pensers, rangés comme les Cierges

Devant l’autel fleuri de la Reine des Vierges,

Étoilant de reflets le plafond peint en bleu,

Te regarder toujours avec des yeux de feu;

Et comme tout en moi te chérit et t’admire,

Tout se fera Benjoin, Encens, Oliban, Myrrhe,

Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux,

En Vapeurs montera mon Esprit orageux.

Enfin, pour compléter ton rôle de Marie,

Et pour mêler l’amour avec la barbarie,

Volupté noire! des sept Péchés capitaux,

Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux

Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,

Prenant le plus profond de ton amour pour cible,

Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant,

Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant!
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CHANSON D’APRÈS-MIDI





Quoique tes sourcils méchants

Te donnent un air étrange

Qui n’est pas celui d’un ange,

Sorcière aux yeux alléchants,

Je t’adore, ô ma frivole,

Ma terrible passion!

Avec la dévotion

Du prêtre pour son idole.

Le désert et la forêt

Embaument tes tresses rudes,

Ta tête a les attitudes

De l’énigme et du secret.

Sur ta chair le parfum rôde

Comme autour d’un encensoir;

Tu charmes comme le soir,

Nymphe ténébreuse et chaude.

Ah! les philtres les plus forts

Ne valent pas ta paresse,

Et tu connais la caresse

Qui fait revivre les morts!

Tes hanches sont amoureuses

De ton dos et de tes seins,

Et tu ravis les coussins

Par tes poses langoureuses.

Quelquefois pour apaiser

Ta rage mystérieuse,

Tu prodigues, sérieuse,

La morsure et le baiser;

Tu me déchires, ma brune,

Avec un rire moqueur,

Et puis tu mets sur mon cœur

Ton œil doux comme la lune.

Sous tes souliers de satin,

Sous tes charmants pieds de soie,

Moi, je mets ma grande joie,

Mon génie et mon destin,

Mon âme par toi guérie,

Par toi, lumière et couleur!

Explosion de chaleur

Dans ma noire Sibérie!
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SISINA





Imaginez Diane en galant équipage,

Parcourant les forêts ou battant les halliers,

Cheveux et gorge au vent, s’enivrant de tapage,

Superbe et défiant les meilleurs cavaliers!

Avez-vous vu Théroigne, amante du carnage,

Excitant à l’assaut un peuple sans souliers,

La joue et l’œil en feu, jouant son personnage,

Et montant, sabre au poing, les royaux escaliers?

Telle la Sisina! Mais la douce guerrière

A l’âme charitable autant que meurtrière,

Son courage, affolé de poudre et de tambours,

Devant les suppliants sait mettre bas les armes,

Et son cœur, ravagé par la flamme, a toujours,

Pour qui s’en montre digne, un réservoir de larmes.
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SONNET D’AUTOMNE





Ils me disent, tes yeux, clairs comme le cristal:

«Pour toi, bizarre amant, quel est donc mon mérite?»

– Sois charmante et tais-toi! Mon cœur, que tout irrite,

Excepté la candeur de l’antique animal,

Ne veut pas te montrer son secret infernal,

Berceuse dont la main aux longs sommeils m’invite,

Ni sa noire légende avec la flamme écrite.

Je hais la passion et l’esprit me fait mal!

Aimons-nous doucement. L’Amour dans sa guérite,

Ténébreux, embusqué, bande son arc fatal.

Je connais les engins de son vieil arsenal:

Crime, horreur et folie! – Ô pâle marguerite!

Comme moi n’es-tu pas un soleil automnal,

Ô ma si blanche, ô ma si froide Marguerite?
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UNE GRAVURE FANTASTIQUE





Ce spectre singulier n’a pour toute toilette,

Grotesquement campé sur son front de squelette,

Qu’un diadème affreux sentant le carnaval.

Sans éperons, sans fouet, il essouffle un cheval,

Fantôme comme lui, rosse apocalyptique,

Qui bave des naseaux comme un épileptique.

Au travers de l’espace ils s’enfoncent tous deux,

Et foulent l’infini d’un sabot hasardeux.

Le cavalier promène un sabre qui flamboie

Sur les foules sans nom que sa monture broie,

Et parcourt, comme un prince inspectant sa maison,

Le cimetière immense et froid, sans horizon,

Où gisent, aux lueurs d’un soleil blanc et terne,

Les peuples de l’histoire ancienne et moderne.
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OBSESSION





Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales;

Vous hurlez comme l’orgue; et dans nos cœurs maudits,

Chambres d’éternel deuil où vibrent de vieux râles,

Répondent les échos de vos De profundis.

Je te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes,

Mon esprit les retrouve en lui; ce rire amer

De l’homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes,

Je l’entends dans le rire énorme de la mer.

Comme tu me plairais, ô nuit! sans ces étoiles

Dont la lumière parle un langage connu!

Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!

Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles

Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers,

Des êtres disparus aux regards familiers.
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LE GOÛT DU NÉANT





Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,

L’Espoir, dont l’éperon attisait ton ardeur,

Ne veut plus t’enfourcher! Couche-toi sans pudeur,

Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle bute.

Résigne-toi, mon cœur; dors ton sommeil de brute.

Esprit vaincu, fourbu! Pour toi, vieux maraudeur,

L’amour n’a plus de goût, non plus que la dispute;

Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flûte!

Plaisirs, ne tentez plus un cœur sombre et boudeur!

Le Printemps adorable a perdu son odeur!

Et le Temps m’engloutit minute par minute,

Comme la neige immense un corps pris de roideur;

Et je n’y cherche plus l’abri d’une cahute.

Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur

Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute?
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ALCHIMIE DE LA DOULEUR





L’un t’éclaire avec son ardeur

L’autre en toi met son deuil, Nature!

Ce qui dit à l’un: Sépulture!

Dit à l’autre: Vie et splendeur!

Hermès inconnu qui m’assistes

Et qui toujours m’intimidas,

Tu me rends l’égal de Midas,

Le plus triste des alchimistes;

Par toi je change l’or en fer

Et le paradis en enfer;

Dans le suaire des nuages

Je découvre un cadavre cher,

Et sur les célestes rivages

Je bâtis de grands sarcophages.
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HORREUR SYMPATHIQUE





De ce ciel bizarre et livide,

Tourmenté comme ton destin,

Quels pensers dans ton âme vide

Descendent? réponds, libertin.

– Insatiablement avide

De l’obscur et de l’incertain,

Je ne geindrai pas comme Ovide

Chassé du paradis latin.

Cieux déchirés comme des grèves,

En vous se mire mon orgueil;

Vos vastes nuages en deuil

Sont les corbillards de mes rêves,

Et vos lueurs sont le reflet

De l’Enfer où mon cœur se plaît.
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L’HORLOGE





Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible,

Dont le doigt nous menace et nous dit: «Souviens-toi!

Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d’effroi

Se planteront bientôt comme dans une cible;

Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon

Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse;

Chaque instant te dévore un morceau du délice

À chaque homme accordé pour toute sa saison.

Trois mille six cents fois par heure, la Seconde

Chuchote: Souviens-toi! – Rapide, avec sa voix

D’insecte, Maintenant dit: Je suis Autrefois,

Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde!

Remember! Souviens-toi, prodigue! Esto memor!

(Mon gosier de métal parle toutes les langues.)

Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues

Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or!

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide

Qui gagne sans tricher, à tout coup! c’est la loi.

Le jour décroît; la nuit augmente, souviens-toi!

Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide.

Tantôt sonnera l’heure où le divin Hasard,

Où l’auguste Vertu, ton épouse encor vierge,

Où le Repentir même (oh! la dernière auberge!),

Où tout te dira: Meurs, vieux lâche! il est trop tard!»










TABLEAUX PARISIENS
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PAYSAGE





Je veux, pour composer chastement mes églogues,

Coucher auprès du ciel, comme les astrologues,

Et, voisin des clochers, écouter en rêvant

Leurs hymnes solennels emportés par le vent.

Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde,

Je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde;

Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité,

Et les grands ciels qui font rêver d’éternité.

Il est doux, à travers les brumes, de voir naître

L’étoile dans l’azur, la lampe à la fenêtre,

Les fleuves de charbon monter au firmament

Et la lune verser son pâle enchantement.

Je verrai les printemps, les étés, les automnes;

Et quand viendra l’hiver aux neiges monotones,

Je fermerai partout portières et volets

Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais.

Alors je rêverai des horizons bleuâtres,

Des jardins, des jets d’eau pleurant dans les albâtres,

Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin,

Et tout ce que l’Idylle a de plus enfantin.

L’Émeute, tempêtant vainement à ma vitre,

Ne fera pas lever mon front de mon pupitre;

Car je serai plongé dans cette volupté

D’évoquer le Printemps avec ma volonté,

De tirer un soleil de mon cœur, et de faire

De mes pensers brûlants une tiède atmosphère.
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LE CYGNE




À Victor Hugo




I


Andromaque, je pense à vous! Ce petit fleuve,

Pauvre et triste miroir où jadis resplendit

L’immense majesté de vos douleurs de veuve,

Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,

A fécondé soudain ma mémoire fertile,

Comme je traversais le nouveau Carrousel.

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville

Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel);

Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,

Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,

Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques,

Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.

Là s’étalait jadis une ménagerie;

Là je vis, un matin, à l’heure où sous les cieux

Froids et clairs le Travail s’éveille, où la voirie

Pousse un sombre ouragan dans l’air silencieux,

Un cygne qui s’était évadé de sa cage,

Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,

Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage.

Près d’un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,

Et disait, le cœur plein de son beau lac natal:

«Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?»

Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,

Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide,

Vers le ciel ironique et cruellement bleu,

Sur son cou convulsif tendant sa tête avide,

Comme s’il adressait des reproches à Dieu!



II


Paris change! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Aussi devant ce Louvre une image m’opprime:

Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous,

Comme les exilés, ridicule et sublime,

Et rongé d’un désir sans trêve! et puis à vous,

Andromaque, des bras d’un grand époux tombée,

Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,

Auprès d’un tombeau vide en extase courbée;

Veuve d’Hector, hélas! et femme d’Hélénus!

Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique,

Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard,

Les cocotiers absents de la superbe Afrique

Derrière la muraille immense du brouillard;

À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve

Jamais, jamais! à ceux qui s’abreuvent de pleurs

Et tètent la Douleur comme une bonne louve!

Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs!

Ainsi dans la forêt où mon esprit s’exile

Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor!

Je pense aux matelots oubliés dans une île,

Aux captifs, aux vaincus!... à bien d’autres encor!
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LES SEPT VIEILLARDS




À Victor Hugo





Fourmillante cité, cité pleine de rêves,

Où le spectre en plein jour raccroche le passant!

Les mystères partout coulent comme des sèves

Dans les canaux étroits du colosse puissant.

Un matin, cependant que dans la triste rue

Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,

Simulaient les deux quais d’une rivière accrue,

Et que, décor semblable à l’âme de l’acteur,

Un brouillard sale et jaune inondait tout l’espace,

Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros

Et discutant avec mon âme déjà lasse,

Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.

Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes

Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,

Et dont l’aspect aurait fait pleuvoir les aumônes,

Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

M’apparut. On eût dit sa prunelle trempée

Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas,

Et sa barbe à longs poils, roide comme une épée,

Se projetait, pareille à celle de Judas.

Il n’était pas voûté, mais cassé, son échine

Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,

Si bien que son bâton, parachevant sa mine,

Lui donnait la tournure et le pas maladroit

D’un quadrupède infirme ou d’un juif à trois pattes.

Dans la neige et la boue il allait s’empêtrant,

Comme s’il écrasait des morts sous ses savates,

Hostile à l’univers plutôt qu’indifférent.

Son pareil le suivait: barbe, œil, dos, bâton, loques,

Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,

Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques

Marchaient du même pas vers un but inconnu.

À quel complot infâme étais-je donc en butte,

Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait?

Car je comptai sept fois, de minute en minute,

Ce sinistre vieillard qui se multipliait!

Que celui-là qui rit de mon inquiétude,

Et qui n’est pas saisi d’un frisson fraternel,

Songe bien que malgré tant de décrépitude

Ces sept monstres hideux avaient l’air éternel!

Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième,

Sosie inexorable, ironique et fatal,

Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-même?

– Mais je tournai le dos au cortège infernal.

Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,

Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,

Malade et morfondu, l’esprit fiévreux et trouble,

Blessé par le mystère et par l’absurdité!

Vainement ma raison voulait prendre la barre;

La tempête en jouant déroutait ses efforts,

Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre

Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords!
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LES PETITES VIEILLES




À Victor Hugo




I


Dans les plis sinueux des vieilles capitales,

Où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements,

Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,

Des êtres singuliers, décrépits et charmants.

Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,

Éponine ou Laïs! Monstres brisés, bossus

Ou tordus, aimons-les! ce sont encor des âmes.

Sous des jupons troués et sous de froids tissus

Ils rampent, flagellés par les bises iniques,

Frémissant au fracas roulant des omnibus,

Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,

Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus;

Ils trottent, tout pareils à des marionnettes;

Se traînent, comme font les animaux blessés,

Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes

Où se pend un Démon sans pitié! Tout cassés

Qu’ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille,

Luisants comme ces trous où l’eau dort dans la nuit;

Ils ont les yeux divins de la petite fille

Qui s’étonne et qui rit à tout ce qui reluit.

– Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles

Sont presque aussi petits que celui d’un enfant?

La Mort savante met dans ces bières pareilles

Un symbole d’un goût bizarre et captivant,

Et lorsque j’entrevois un fantôme débile

Traversant de Paris le fourmillant tableau,

Il me semble toujours que cet être fragile

S’en va tout doucement vers un nouveau berceau;

À moins que, méditant sur la géométrie,

Je ne cherche, à l’aspect de ces membres discords,

Combien de fois il faut que l’ouvrier varie

La forme de la boîte où l’on met tous ces corps.

– Ces yeux sont des puits faits d’un million de larmes,

Des creusets qu’un métal refroidi pailleta...

Ces yeux mystérieux ont d’invincibles charmes

Pour celui que l’austère Infortune allaita!



II


De Frascati défunt Vestale enamourée;

Prêtresse de Thalie, hélas! dont le souffleur

Enterré sait le nom; célèbre évaporée

Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,

Toutes m’enivrent! mais parmi ces êtres frêles

Il en est qui, faisant de la douleur un miel,

Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes:

Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu’au ciel!

L’une, par sa patrie au malheur exercée,

L’autre, que son époux surchargea de douleurs,

L’autre, par son enfant Madone transpercée,

Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs!



III


Ah! que j’en ai suivi, de ces petites vieilles!

Une, entre autres, à l’heure où le soleil tombant

Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,

Pensive, s’asseyait à l’écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,

Dont les soldats parfois inondent nos jardins,

Et qui, dans ces soirs d’or où l’on se sent revivre,

Versent quelque héroïsme au cœur des citadins.

Celle-là, droite encor, fière et sentant la règle,

Humait avidement ce chant vif et guerrier;

Son œil parfois s’ouvrait comme l’œil d’un vieil aigle;

Son front de marbre avait l’air fait pour le laurier!



IV


Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes,

À travers le chaos des vivantes cités,

Mères au cœur saignant, courtisanes ou saintes,

Dont autrefois les noms par tous étaient cités.

Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire,

Nul ne vous reconnaît! un ivrogne incivil

Vous insulte en passant d’un amour dérisoire;

Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil.

Honteuses d’exister, ombres ratatinées,

Peureuses, le dos bas, vous côtoyer les murs;

Et nul ne vous salue, étranges destinées!

Débris d’humanité pour l’éternité mûrs!

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,

L’œil inquiet, fixé sur vos pas incertains,

Tout comme si j’étais votre père, ô merveille!

Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins:

Je vois s’épanouir vos passions novices;

Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus;

Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices!

Mon âme resplendit de toutes vos vertus!

Ruines! ma famille! ô cerveaux congénères!

Je vous fais chaque soir un solennel adieu!

Où serez-vous demain, Èves octogénaires,

Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu?
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LES AVEUGLES





Contemple-les, mon âme; ils sont vraiment affreux!

Pareils aux mannequins; vaguement ridicules;

Terribles, singuliers comme les somnambules;

Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.

Leurs yeux, d’où la divine étincelle est partie,

Comme s’ils regardaient au loin, restent levés

Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés

Pencher rêveusement leur tête appesantie.

Ils traversent ainsi le noir illimité,

Ce frère du silence éternel. Ô cité!

Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et beugles,

Éprise du plaisir jusqu’à l’atrocité,

Vois! je me traîne aussi! mais, plus qu’eux hébété,

Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?
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À UNE PASSANTE





La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! – Fugitive beauté

Dont le regard m’a fait soudainement renaître,

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,

Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!
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LE SQUELETTE LABOUREUR




I


Dans les planches d’anatomie

Qui traînent sur ces quais poudreux

Où maint livre cadavéreux

Dort comme une antique momie,

Dessins auxquels la gravité

Et le savoir d’un vieil artiste,

Bien que le sujet en soit triste,

Ont communiqué la Beauté,

On voit, ce qui rend plus complètes

Ces mystérieuses horreurs,

Bêchant comme des laboureurs,

Des Écorchés et des Squelettes.



II


De ce terrain que vous fouillez,

Manants résignés et funèbres,

De tout l’effort de vos vertèbres,

Ou de vos muscles dépouillés,

Dites, quelle moisson étrange,

Forçats arrachés au charnier,

Tirez-vous, et de quel fermier

Avez-vous à remplir la grange?

Voulez-vous (d’un destin trop dur

Épouvantable et clair emblème!)

Montrer que dans la fosse même

Le sommeil promis n’est pas sûr;

Qu’envers nous le Néant est traître;

Que tout, même la Mort, nous ment,

Et que sempiternellement,

Hélas! il nous faudra peut-être

Dans quelque pays inconnu

Écorcher la terre revêche

Et pousser une lourde bêche

Sous notre pied sanglant et nu?
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DANSE MACABRE




À Ernest Christophe





Fière, autant qu’un vivant, de sa noble stature,

Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants,

Elle a la nonchalance et la désinvolture

D’une coquette maigre aux airs extravagants.

Vit-on jamais au bal une taille plus mince?

Sa robe exagérée, en sa royale ampleur,

S’écroule abondamment sur un pied sec que pince

Un soulier pomponné, joli comme une fleur.

La ruche qui se joue au bord des clavicules,

Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher,

Défend pudiquement des lazzi ridicules

Les funèbres appas qu’elle tient à cacher.

Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres,

Et son crâne, de fleurs artistement coiffé,

Oscille mollement sur ses frêles vertèbres.

Ô charme d’un néant follement attifé!

Aucuns t’appelleront une caricature,

Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,

L’élégance sans nom de l’humaine armature.

Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher!

Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace,

La fête de la Vie? ou quelque vieux désir,

Eperonnant encor ta vivante carcasse,

Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir?

Au chant des violons, aux flammes des bougies,

Espères-tu chasser ton cauchemar moqueur,

Et viens-tu demander au torrent des orgies

De rafraîchir l’enfer allumé dans ton cœur?

Inépuisable puits de sottise et de fautes!

De l’antique douleur éternel alambic!

À travers le treillis recourbé de tes côtes

Je vois, errant encor, l’insatiable aspic.

Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie

Ne trouve pas un prix digne de ses efforts:

Qui, de ces cœurs mortels, entend la raillerie?

Les charmes de l’horreur n’enivrent que les forts!

Le gouffre de tes yeux, plein d’horribles pensées,

Exhale le vertige, et les danseurs prudents

Ne contempleront pas sans d’amères nausées

Le sourire éternel de tes trente-deux dents.

Pourtant, qui n’a serré dans ses bras un squelette,

Et qui ne s’est nourri des choses du tombeau?

Qu’importe le parfum, l’habit ou la toilette?

Qui fait le dégoûté montre qu’il se croit beau.

Bayadère sans nez, irrésistible gouge,

Dis donc à ces danseurs qui font les offusqués:

«Fiers mignons, malgré l’art des poudres et du rouge

Vous sentez tous la mort! Ô squelettes musqués,

Antinoüs flétris, dandys à face glabre,

Cadavres vernissés, lovelaces chenus,

Le branle universel de la danse macabre

Vous entraîne en des lieux qui ne sont pas connus!

Des quais froids de la Seine aux bords brûlants du Gange,

Le troupeau mortel saute et se pâme, sans voir

Dans un trou du plafond la trompette de l’Ange

Sinistrement béante ainsi qu’un tromblon noir.

En tout climat, sous ton soleil, la Mort t’admire

En tes contorsions, risible Humanité,

Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,

Mêle son ironie à ton insanité!»
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L’AMOUR DU MENSONGE





Quand je te vois passer, ô ma chère indolente,

Au chant des instruments qui se brise au plafond,

Suspendant ton allure harmonieuse et lente,

Et promenant l’ennui de ton regard profond;

Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore,

Ton front pâle, embelli par un morbide attrait,

Où les torches du soir allument une aurore,

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait,

Je me dis: Qu’elle est belle! et bizarrement fraîche!

Le souvenir massif, royale et lourde tour,

La couronne, et son cœur, meurtri comme une pêche,

Est mûr, comme son corps, pour le savant amour.

Es-tu le fruit d’automne aux saveurs souveraines?

Es-tu vase funèbre attendant quelques pleurs,

Parfum qui fait rêver aux oasis lointaines,

Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs?

Je sais qu’il est des yeux, des plus mélancoliques,

Qui ne recèlent point de secrets précieux;

Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques,

Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ô Cieux!

Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence,

Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité?

Qu’importe ta bêtise ou ton indifférence?

Masque ou décor, salut! J’adore ta beauté.
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RÊVE PARISIEN




À Constantin Guys




I


De ce terrible paysage,

Tel que jamais mortel n’en vit,

Ce matin encore l’image,

Vague et lointaine, me ravit.

Le sommeil est plein de miracles!

Par un caprice singulier,

J’avais banni de ces spectacles

Le végétal irrégulier,

Et, peintre fier de mon génie,

Je savourais dans mon tableau

L’enivrante monotonie

Du métal, du marbre et de l’eau.

Babel d’escaliers et d’arcades,

C’était un palais infini,

Plein de bassins et de cascades

Tombant dans l’or mat ou bruni;

Et des cataractes pesantes,

Comme des rideaux de cristal,

Se suspendaient, éblouissantes,

À des murailles de métal.

Non d’arbres, mais de colonnades

Les étangs dormants s’entouraient,

Où de gigantesques naïades,

Comme des femmes, se miraient.

Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues,

Entre des quais roses et verts,

Pendant des millions de lieues,

Vers les confins de l’univers;

C’étaient des pierres inouïes

Et des flots magiques; c’étaient

D’immenses glaces éblouies

Par tout ce qu’elles reflétaient!

Insouciants et taciturnes,

Des Ganges, dans le firmament,

Versaient le trésor de leurs urnes

Dans des gouffres de diamant.

Architecte de mes féeries,

Je faisais, à ma volonté,

Sous un tunnel de pierreries

Passer un océan dompté;

Et tout, même la couleur noire,

Semblait fourbi, clair, irisé;

Le liquide enchâssait sa gloire

Dans le rayon cristallisé.

Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges

De soleil, même au bas du ciel,

Pour illuminer ces prodiges,

Qui brillaient d’un feu personnel!

Et sur ces mouvantes merveilles

Planait (terrible nouveauté!

Tout pour l’œil, rien pour les oreilles!)

Un silence d’éternité.



II


En rouvrant mes yeux pleins de flamme

J’ai vu l’horreur de mon taudis,

Et senti, rentrant dans mon âme,

La pointe des soucis maudits;

La pendule aux accents funèbres

Sonnait brutalement midi,

Et le ciel versait des ténèbres

Sur le triste monde engourdi.










LA MORT
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LA FIN DE LA JOURNÉE





Sous une lumière blafarde

Court, danse et se tord sans raison

La Vie, impudente et criarde.

Aussi, sitôt qu’à l’horizon

La nuit voluptueuse monte,

Apaisant tout, même la faim,

Effaçant tout, même la honte,

Le Poëte se dit: «Enfin!

Mon esprit, comme mes vertèbres,

Invoque ardemment le repos;

Le cœur plein de songes funèbres,

Je vais me coucher sur le dos

Et me rouler dans vos rideaux,

Ô rafraîchissantes ténèbres!»
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LE RÊVE D’UN CURIEUX




À F.N.





Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse,

Et de toi fais-tu dire: «Oh! l’homme singulier!»

– J’allais mourir. C’était dans mon âme amoureuse,

Désir mêlé d’horreur, un mal particulier;

Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse.

Plus allait se vidant le fatal sablier,

Plus ma torture était âpre et délicieuse;

Tout mon cœur s’arrachait au monde familier.

J’étais comme l’enfant avide du spectacle,

Haïssant le rideau comme on hait un obstacle...

Enfin la vérité froide se révéla:

J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore

M’enveloppait. – Eh quoi! n’est-ce donc que cela?

La toile était levée et j’attendais encore.










132

LE VOYAGE




À Maxime Du Camp




I


Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,

L’univers est égal à son vaste appétit.

Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes!

Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,

Le cœur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rythme de la lame,

Berçant notre infini sur le fini des mers:

Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme;

D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,

Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,

La Circé tyrannique aux dangereux parfums.

Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent

D’espace et de lumière et de cieux embrasés;

La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,

Effacent lentement la marque des baisers.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

Pour partir; cœurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,

Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon,

De vastes voluptés, changeantes, inconnues,

Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom!



II


Nous imitons, horreur! la toupie et la boule

Dans leur valse et leurs bonds; même dans nos sommeils

La Curiosité nous tourmente et nous roule,

Comme un Ange cruel qui fouette des soleils.

Singulière fortune où le but se déplace,

Et, n’étant nulle part, peut être n’importe où!

Où l’Homme, dont jamais l’espérance n’est lasse,

Pour trouver le repos court toujours comme un fou!

Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie;

Une voix retentit sur le pont: «Ouvre l’œil!»

Une voix de la hune, ardente et folle, crie:

«Amour... gloire... bonheur!» Enfer! c’est un écueil!

Chaque îlot signalé par l’homme de vigie

Est un Eldorado promis par le Destin;

L’Imagination qui dresse son orgie

Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin.

Ô le pauvre amoureux des pays chimériques!

Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer,

Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques

Dont le mirage rend le gouffre plus amer?

Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue,

Rêve, le nez en l’air, de brillants paradis;

Son œil ensorcelé découvre une Capoue

Partout où la chandelle illumine un taudis.



III


Étonnants voyageurs! quelles nobles histoires

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers!

Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,

Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile!

Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons,

Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,

Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.

Dites, qu’avez-vous vu?



IV


«Nous avons vu des astres

Et des flots; nous avons vu des sables aussi;

Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres,

Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.

La gloire du soleil sur la mer violette,

La gloire des cités dans le soleil couchant,

Allumaient dans nos cœurs une ardeur inquiète

De plonger dans un ciel au reflet alléchant.

Les plus riches cités, les plus grands paysages,

Jamais ne contenaient l’attrait mystérieux

De ceux que le hasard fait avec les nuages.

Et toujours le désir nous rendait soucieux!

– La jouissance ajoute au désir de la force.

Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d’engrais,

Cependant que grossit et durcit ton écorce,

Tes branches veulent voir le soleil de plus près!

Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace

Que le cyprès? – Pourtant nous avons, avec soin,

Cueilli quelques croquis pour votre album vorace,

Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin!

Nous avons salué des idoles à trompe;

Des trônes constellés de joyaux lumineux;

Des palais ouvragés dont la féerique pompe

Serait pour vos banquiers un rêve ruineux;

Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse;

Des femmes dont les dents et les ongles sont teints,

Et des jongleurs savants que le serpent caresse.»



V


Et puis, et puis encore?



VI


«Ô cerveaux enfantins!

Pour ne pas oublier la chose capitale,

Nous avons vu partout, et sans l’avoir cherché,

Du haut jusques en bas de l’échelle fatale,

Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché:

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,

Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût;

L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,

Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égout;

Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote;

La fête qu’assaisonne et parfume le sang;

Le poison du pouvoir énervant le despote,

Et le peuple amoureux du fouet abrutissant;

Plusieurs religions semblables à la nôtre,

Toutes escaladant le ciel; la Sainteté,

Comme en un lit de plume un délicat se vautre,

Dans les clous et le crin cherchant la volupté;

L’Humanité bavarde, ivre de son génie,

Et, folle maintenant comme elle était jadis,

Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie:

“Ô mon semblable, ô mon maître, je te maudis!”

Et les moins sots, hardis amants de la Démence,

Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin,

Et se réfugiant dans l’opium immense!

– Tel est du globe entier l’éternel bulletin.»



VII


Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image:

Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!

Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste;

Pars, s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit

Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste,

Le Temps! Il est, hélas! des coureurs sans répit,

Comme le Juif errant et comme les apôtres,

À qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau,

Pour fuir ce rétiaire infâme; il en est d’autres

Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.

Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine,

Nous pourrons espérer et crier: En avant!

De même qu’autrefois nous partions pour la Chine,

Les yeux fixés an large et les cheveux au vent,

Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres

Avec le cœur joyeux d’un jeune passager.

Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres,

Qui chantent: «Par ici! vous qui voulez manger

Le Lotus parfumé! c’est ici qu’on vendange

Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim;

Venez vous enivrer de la douceur étrange

De cette après-midi qui n’a jamais de fin?»

À l’accent familier nous devinons le spectre;

Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous.

«Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Electre!»

Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.



VIII


Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!

Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?

Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!










NOUVEAUX POÈMES CONTENUS DANS LES ÉPAVES
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LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE





Que le Soleil est beau quand tout frais il se lève,

Comme une explosion nous lançant son bonjour!

– Bienheureux celui-là qui peut avec amour

Saluer son coucher plus glorieux qu’un rêve!

Je me souviens!... J’ai vu tout, fleur, source, sillon,

Se pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite...

– Courons vers l’horizon, il est tard, courons vite,

Pour attraper au moins un oblique rayon!

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire;

L’irrésistible Nuit établit son empire,

Noire, humide, funeste et pleine de frissons;

Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage,

Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage,

Des crapauds imprévus et de froids limaçons.










GALANTERIES
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LE JET D’EAU





Tes beaux yeux sont las, pauvre amante!

Reste longtemps, sans les rouvrir,

Dans cette pose nonchalante

Où t’a surprise le plaisir.

Dans la cour le jet d’eau qui jase

Et ne se tait ni nuit ni jour,

Entretient doucement l’extase

Où ce soir m’a plongé l’amour.

La gerbe épanouie

En mille fleurs,

Où Phœbé réjouie

Met ses couleurs,

Tombe comme une pluie

De larges pleurs.

Ainsi ton âme qu’incendie

L’éclair brûlant des voluptés

S’élance, rapide et hardie,

Vers les vastes cieux enchantés.

Puis, elle s’épanche, mourante,

En un flot de triste langueur,

Qui par une invisible pente

Descend jusqu’au fond de mon cœur.

La gerbe épanouie

En mille fleurs,

Où Phœbé réjouie

Met ses couleurs,

Tombe comme une pluie

De larges pleurs.

Ô toi, que la nuit rend si belle

Qu’il m’est doux, penché vers tes seins,

D’écouter la plainte éternelle

Qui sanglote dans les bassins!

Lune, eau sonore, nuit bénie,

Arbres qui frissonnez autour,

Votre pure mélancolie

Est le miroir de mon amour.

La gerbe épanouie

En mille fleurs,

Où Phœbé réjouie

Met ses couleurs,

Tombe comme une pluie

De larges pleurs.
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LES YEUX DE BERTHE





Vous pouvez mépriser les yeux les plus célèbres,

Beaux yeux de mon enfant, par où filtre et s’enfuit

Je ne sais quoi de bon, de doux comme la Nuit!

Beaux yeux, versez sur moi vos charmantes ténèbres!

Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés,

Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques

Où, derrière l’amas des ombres léthargiques,

Scintillent vaguement des trésors ignorés!

Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes,

Comme toi, Nuit immense, éclairés comme toi!

Leurs feux sont ces pensers d’Amour, mêlés de Foi,

Qui pétillent au fond, voluptueux ou chastes.
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HYMNE





À la très chère, à la très belle

Qui remplit mon cœur de clarté,

À l’ange, à l’idole immortelle,

Salut en l’immortalité!

Elle se répand dans ma vie

Comme un air imprégné de sel,

Et dans mon âme inassouvie

Verse le goût de l’éternel.

Sachet toujours frais qui parfume

L’atmosphère d’un cher réduit,

Encensoir oublié qui fume

En secret à travers la nuit,

Comment, amour incorruptible,

T’exprimer avec vérité?

Grain de musc qui gis, invisible,

Au fond de mon éternité!

À la très bonne, à la très belle,

Qui fait ma joie et ma santé,

À l’ange, à l’idole immortelle,

Salut en l’immortalité!
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LES PROMESSES D’UN VISAGE





J’aime, ô pâle beauté, tes sourcils surbaissés,

D’où semblent couler des ténèbres;

Tes yeux, quoique très noirs, m’inspirent des pensers

Qui ne sont pas du tout funèbres.

Tes yeux, qui sont d’accord avec tes noirs cheveux,

Avec ta crinière élastique,

Tes yeux, languissamment, me disent: «Si tu veux,

Amant de la muse plastique,

Suivre l’espoir qu’en toi nous avons excité,

Et tous les goûts que tu professes,

Tu pourras constater notre véracité

Depuis le nombril jusqu’aux fesses;

Tu trouveras au bout de deux beaux seins bien lourds,

Deux larges médailles de bronze,

Et sous un ventre uni, doux comme du velours,

Bistré comme la peau d’un bonze,

«Une riche toison qui, vraiment, est la sœur

De cette énorme chevelure,

Souple et frisée, et qui t’égale en épaisseur,

Nuit sans étoiles, Nuit obscure!»
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LE MONSTRE
OU
LE PARANYMPHE D’UNE NYMPHE MACABRE




I


Tu n’es certes pas, ma très chère,

Ce que Veuillot nomme un tendron.

Le jeu, l’amour, la bonne chère,

Bouillonnent en toi, vieux chaudron!

Tu n’es plus fraîche, ma très chère,

Ma vieille infante! Et cependant

Tes caravanes insensées

T’ont donné ce lustre abondant

Des choses qui sont très usées,

Mais qui séduisent cependant.

Je ne trouve pas monotone

La verdeur de tes quarante ans;

Je préfère tes fruits, Automne,

Aux fleurs banales du Printemps!

Non! tu n’es jamais monotone!

Ta carcasse a des agréments

Et des grâces particulières;

Je trouve d’étranges piments

Dans le creux de tes deux salières;

Ta carcasse a des agréments!

Nargue des amants ridicules

Du melon et du giraumont!

Je préfère tes clavicules

À celles du roi Salomon,

Et je plains ces gens ridicules!

Tes cheveux, comme un casque bleu,

Ombragent ton front de guerrière,

Qui ne pense et rougit que peu,

Et puis se sauvent par derrière

Comme les crins d’un casque bleu.

Tes yeux qui semblent de la boue,

Où scintille quelque fanal,

Ravivés au fard de ta joue,

Lancent un éclair infernal!

Tes yeux sont noirs comme la boue!

Par sa luxure et son dédain

Ta lèvre, amère nous provoque;

Cette lèvre, c’est un Éden

Qui nous attire et qui nous choque.

Quelle luxure! et quel dédain!

Ta jambe musculeuse et sèche

Sait gravir au haut des volcans,

Et malgré la neige et la dèche

Danser les plus fougueux cancans.

Ta jambe est musculeuse et sèche;

Ta peau brûlante et sans douceur,

Comme celle des vieux gendarmes,

Ne connaît pas plus la sueur

Que ton œil ne connaît les larmes.

(Et pourtant elle a sa douceur!)



II


Sotte, tu t’en vas droit au Diable!

Volontiers j’irais avec toi,

Si cette vitesse effroyable

Ne me causait pas quelque émoi.

Va-t’en donc, toute seule, au Diable!

Mon rein, mon poumon, mon jarret

Ne me laissent plus rendre hommage

À ce Seigneur, comme il faudrait.

«Hélas! c’est vraiment bien dommage!»

Disent mon rein et mon jarret.

Oh! très sincèrement je souffre

De ne pas aller aux sabbats,

Pour voir, quand il pète du soufre,

Comment tu lui baises son cas!

Oh! très sincèrement je souffre!

Je suis diablement affligé

De ne pas être ta torchère,

Et de te demander congé,

Flambeau d’enfer! Juge, ma chère,

Combien je dois être affligé,

Puisque depuis longtemps je t’aime,

Étant très logique! En effet,

Voulant du Mal chercher la crème

Et n’aimer qu’un monstre parfait,

Vraiment oui! vieux monstre, je t’aime!










ÉPIGRAPHES








139

VERS POUR LE PORTRAIT
DE M. HONORÉ DAUMIER





Celui dont nous t’offrons l’image,

Et dont l’art, subtil entre tous,

Nous enseigne à rire de nous,

Celui-là, lecteur, est un sage.

C’est un satirique, un moqueur;

Mais l’énergie avec laquelle

Il peint le Mal et sa séquelle,

Prouve la beauté de son cœur.

Son rire n’est pas la grimace

De Melmoth ou de Méphisto

Sous la torche de l’Alecto

Qui les brûle, mais qui nous glace.

Leur rire, hélas! de la gaîté

N’est que la douloureuse charge;

Le sien rayonne, franc et large,

Comme un signe de sa bonté!
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LOLA DE VALENCE





Entre tant de beautés que partout on peut voir,

Je comprends bien, amis, que le désir balance;

Mais on voit scintiller en Lola de Valence

Le charme inattendu d’un bijou rose et noir.
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SUR LE TASSE EN PRISON
D’EUGÈNE DELACROIX





Le poëte au cachot, débraillé, maladif,

Roulant un manuscrit sous son pied convulsif,

Mesure d’un regard que la terreur enflamme

L’escalier de vertige où s’abîme son âme.

Les rires enivrants dont s’emplit la prison

Vers l’étrange et l’absurde invitent sa raison;

Le Doute l’environne, et la Peur ridicule,

Hideuse et multiforme, autour de lui circule.

Ce génie enfermé dans un taudis malsain,

Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont l’essaim

Tourbillonne, ameuté derrière son oreille,

Ce rêveur que l’horreur de son logis réveille,

Voilà bien ton emblème, Âme aux songes obscurs,

Que le Réel étouffe entre ses quatre murs!










PIÈCES DIVERSES
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LA VOIX





Mon berceau s’adossait à la bibliothèque,

Babel sombre, où roman, science, fabliau,

Tout, la cendre latine et la poussière grecque,

Se mêlaient. J’étais haut comme un in-folio.

Deux voix me parlaient. L’une, insidieuse et ferme,

Disait: «La Terre est un gâteau plein de douceur;

Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme!)

Te faire un appétit d’une égale grosseur».

Et l’autre: «Viens! oh! viens voyager dans les rêves,

Au-delà du possible, au-delà du connu!»

Et celle-là chantait comme le vent des grèves,

Fantôme vagissant, on ne sait d’où venu,

Qui caresse l’oreille et cependant l’effraie.

Je te répondis: «Oui! douce voix!» C’est d’alors

Que date ce qu’on peut, hélas! nommer ma plaie

Et ma fatalité. Derrière les décors

De l’existence immense, au plus noir de l’abîme,

Je vois distinctement des mondes singuliers,

Et, de ma clairvoyance extatique victime,

Je traîne des serpents qui mordent mes souliers.

Et c’est depuis ce temps que, pareil aux prophètes,

J’aime si tendrement le désert et la mer;

Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes,

Et trouve un goût suave au vin le plus amer;

Que je prends très souvent les faits pour des mensonges,

Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.

Mais la Voix me console et dit: «Garde tes songes;

Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous!»
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L’IMPRÉVU





Harpagon, qui veillait son père agonisant,

Se dit, rêveur, devant ces lèvres déjà blanches:

«Nous avons au grenier un nombre suffisant,

Ce me semble, de vieilles planches?»

Célimène roucoule et dit: «Mon cœur est bon,

Et naturellement, Dieu m’a faite très belle».

– Son cœur! cœur racorni, fumé comme un jambon,

Recuit à la flamme éternelle!

Un gazetier fumeux, qui se croit un flambeau,

Dit au pauvre, qu’il a noyé dans les ténèbres:

«Où donc l’aperçois-tu, ce créateur du Beau,

Ce Redresseur que tu célèbres?»

Mieux que tous, je connais certains voluptueux

Qui bâille nuit et jour, et se lamente et pleure,

Répétant, l’impuissant et le fat: «Oui, je veux

Être vertueux, dans une heure!»

L’horloge, à son tour, dit à voix basse: «Il est mûr,

Le damné! J’avertis en vain la chair infecte.

L’homme est aveugle, sourd, fragile, comme un mur

Qu’habite et que ronge un insecte!»

Et puis, Quelqu’un paraît, que tous avaient nié,

Et qui leur dit, railleur et fier: «Dans mon ciboire,

Vous avez, que je crois, assez communié,

À la joyeuse Messe noire?

Chacun de vous m’a fait un temple dans son cœur;

Vous avez, en secret, baisé ma fesse immonde!

Reconnaissez Satan à son rire vainqueur,

Énorme et laid comme le monde!

Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris,

Qu’on se moque du maître, et qu’avec lui l’on triche,

Et qu’il soit naturel de recevoir deux prix.

D’aller au Ciel et d’être riche?

Il faut que le gibier paye le vieux chasseur

Qui se morfond longtemps à l’affût de la proie.

Je vais vous emporter à travers l’épaisseur,

Compagnons de ma triste joie,

À travers l’épaisseur de la terre et du roc,

À travers les amas confus de votre cendre,

Dans un palais aussi grand que moi, d’un seul bloc,

Et qui n’est pas de pierre tendre;

Car il est fait avec l’universel Péché,

Et contient mon orgueil, ma douleur et ma gloire!»

– Cependant, tout en haut de l’univers juché,

Un Ange sonne la victoire

De ceux dont le cœur dit: «Que béni soit ton fouet,

Seigneur! que la douleur, ô Père, soit bénie!

Mon âme dans tes mains n’est pas un vain jouet,

Et ta prudence est infinie».

Le son de la trompette est si délicieux,

Dans ces soirs solennels de célestes vendanges,

Qu’il s’infiltre comme une extase dans tous ceux

Dont elle chante les louanges.










144

LA RANÇON





L’homme a, pour payer sa rançon,

Deux champs au tuf profond et riche,

Qu’il faut qu’il remue et défriche

Avec le fer de la raison;

Pour obtenir la moindre rose,

Pour extorquer quelques épis,

Des pleurs salés de son front gris

Sans cesse il faut qu’il les arrose.

L’un est l’Art, et l’autre l’Amour.

– Pour rendre le juge propice,

Lorsque de la stricte justice

Paraîtra le terrible jour,

Il faudra lui montrer des granges

Pleines de moissons, et des fleurs

Dont les formes et les couleurs

Gagnent le suffrage des Anges.
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À UNE MALABARAISE





Tes pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanche

Est large à faire envie à la plus belle blanche;

À l’artiste pensif ton corps est doux et cher;

Tes grands yeux de velours sont plus noirs que ta chair.

Aux pays chauds et bleus où ton Dieu t’a fait naître,

Ta tâche est d’allumer la pipe de ton maître,

De pourvoir les flacons d’eaux fraîches et d’odeurs,

De chasser loin du lit les moustiques rôdeurs,

Et, dès que le matin fait chanter les platanes,

D’acheter au bazar ananas et bananes.

Tout le jour, où tu veux, tu mènes tes pieds nus,

Et fredonnes tout bas de vieux airs inconnus;

Et quand descend le soir au manteau d’écarlate,

Tu poses doucement ton corps sur une natte,

Où tes rêves flottants sont pleins de colibris,

Et toujours, comme toi, gracieux et fleuris.

Pourquoi, l’heureuse enfant, veux-tu voir notre France,

Ce pays trop peuplé que fauche la souffrance,

Et, confiant ta vie aux bras forts des marins,

Faire de grands adieux à tes chers tamarins?

Toi, vêtue à moitié de mousselines frêles,

Frissonnante là-bas sous la neige et les grêles,

Comme tu pleurerais tes loisirs doux et francs,

Si, le corset brutal emprisonnant tes flancs,

Il te fallait glaner ton souper dans nos fanges

Et vendre le parfum de tes charmes étranges,

L’œil pensif, et suivant, dans nos sales brouillards,

Des cocotiers absents les fantômes épars!










BOUFFONNERIES
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SUR LES DÉBUTS D’AMINA BOSCHETTI
AU THÉÂTRE DE LA MONNAIE, À BRUXELLES





Amina bondit, – fuit, – puis voltige et sourit;

Le Welche dit: «Tout ça, pour moi, c’est du prâcrit;

Je ne connais, en fait de nymphes bocagères,

Que celles de Montagne-aux-Herbes-Potagères».

Du bout de son pied fin et de son œil qui rit,

Amina verse à flots le délire et l’esprit;

Le Welche dit: «Fuyez, délices mensongères!

Mon épouse n’a pas ces allures légères».

Vous ignorez, sylphide au jarret triomphant,

Qui voulez enseigner la valse à l’éléphant,

Au hibou la gaîté, le rire à la cigogne,

Que sur la grâce en feu le Welche dit: «Haro!»

Et que, le doux Bacchus lui versant du bourgogne,

Le monstre répondrait: «J’aime mieux le faro!»
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À M. EUGÈNE FROMENTIN
À PROPOS D’UN IMPORTUN
QUI SE DISAIT SON AMI





Il me dit qu’il était très riche,

Mais qu’il craignait le choléra;

– Que de son or il était chiche,

Mais qu’il goûtait fort l’Opéra;

– Qu’il raffolait de la nature,

Ayant connu monsieur Corot;

– Qu’il n’avait pas encor voiture,

Mais que cela viendrait bientôt;

– Qu’il aimait le marbre et la brique,

Les bois noirs et les bois dorés;

– Qu’il possédait dans sa fabrique

Trois contremaîtres décorés;

– Qu’il avait, sans compter le reste,

Vingt mille actions sur le Nord;

– Qu’il avait trouvé, pour un zeste,

Des encadrements d’Oppenord;

– Qu’il donnerait (fût-ce à Luzarches!)

Dans le bric-à-brac jusqu’au cou,

Et qu’au Marché des Patriarches

Il avait fait plus d’un bon coup;

– Qu’il n’aimait pas beaucoup sa femme,

Ni sa mère; – mais qu’il croyait

À l’immortalité de l’âme,

Et qu’il avait lu Niboyet!

– Qu’il penchait pour l’amour physique,

Et qu’à Rome, séjour d’ennui,

Une femme, d’ailleurs phtisique,

Était morte d’amour pour lui.

Pendant trois heures et demie,

Ce bavard, venu de Tournai,

M’a dégoisé toute sa vie;

J’en ai le cerveau consterné.

S’il fallait décrire ma peine,

Ce serait à n’en plus finir;

Je me disais, domptant ma haine:

«Au moins, si je pouvais dormir!»

Comme un qui n’est pas à son aise,

Et qui n’ose pas s’en aller,

Je frottais de mon cul ma chaise,

Rêvant de le faire empaler.

Ce monstre se nomme Bastogne;

Il fuyait devant le fléau.

Moi, je fuirai jusqu’en Gascogne,

Ou j’irai me jeter à l’eau,

Si dans ce Paris, qu’il redoute,

Quand chacun sera retourné,

Je trouve encore sur ma route

Ce fléau, natif de Tournai.
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UN CABARET FOLÂTRE
SUR LA ROUTE
DE BRUXELLES À UCCLE





Vous qui raffolez des squelettes

Et des emblèmes détestés,

Pour épicer les voluptés,

(Fût-ce de simples omelettes!)

Vieux Pharaon, ô Monselet!

Devant cette enseigne imprévue,

J’ai rêvé de vous: À la vue

Du Cimetière, Estaminet!










NOUVEAUX POÈMES AJOUTÉS À L’ÉDITION POSTHUME DE 1868








SPLEEN ET IDÉAL
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LA PRIÈRE D’UN PAÏEN





Ah! ne ralentis pas tes flammes;

Réchauffe mon cœur engourdi,

Volupté, torture des âmes!

Diva! supplicem exaudî!

Déesse dans l’air répandue,

Flamme dans notre souterrain!

Exauce une âme morfondue,

Qui te consacre un chant d’airain.

Volupté, sois toujours ma reine!

Prends le masque d’une sirène

Faite de chair et de velours,

Ou verse-moi tes sommeils lourds

Dans le vin informe et mystique,

Volupté, fantôme élastique!
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LE COUVERCLE





En quelque lieu qu’il aille, ou sur mer ou sur terre,

Sous un climat de flamme ou sous un soleil blanc,

Serviteur de Jésus, courtisan de Cythère,

Mendiant ténébreux ou Crésus rutilant,

Citadin, campagnard, vagabond, sédentaire,

Que son petit cerveau soit actif ou soit lent,

Partout l’homme subit la terreur du mystère,

Et ne regarde en haut qu’avec un œil tremblant.

En haut, le Ciel! ce mur de caveau qui l’étouffe,

Plafond illuminé pour un opéra bouffe

Où chaque histrion foule un sol ensanglanté;

Terreur du libertin, espoir du fol ermite;

Le Ciel! couvercle noir de la grande marmite

Où bout l’imperceptible et vaste Humanité.
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L’EXAMEN DE MINUIT





La pendule, sonnant minuit,

Ironiquement nous engage

À nous rappeler quel usage

Nous fîmes du jour qui s’enfuit:

– Aujourd’hui, date fatidique,

Vendredi, treize, nous avons,

Malgré tout ce que nous savons,

Mené le train d’un hérétique.

Nous avons blasphémé Jésus,

Des Dieux le plus incontestable!

Comme un parasite à la table

De quelque monstrueux Crésus,

Nous avons, pour plaire à la brute,

Digne vassale des Démons,

Insulté ce que nous aimons

Et flatté ce qui nous rebute;

Contristé, servile bourreau,

Le faible qu’à tort on méprise;

Salué l’énorme Bêtise,

La Bêtise au front de taureau;

Baisé la stupide Matière

Avec grande dévotion,

Et de la putréfaction

Béni la blafarde lumière.

Enfin, nous avons, pour noyer

Le vertige dans le délire,

Nous, prêtre orgueilleux de la Lyre,

Dont la gloire est de déployer

L’ivresse des choses funèbres,

Bu sans soif et mangé sans faim!...

– Vite soufflons la lampe, afin

De nous cacher dans les ténèbres!
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MADRIGAL TRISTE





I

Que m’importe que tu sois sage?

Sois belle! et sois triste! Les pleurs

Ajoutent un charme au visage,

Comme le fleuve au paysage;

L’orage rajeunit les fleurs.

Je t’aime surtout quand la joie

S’enfuit de ton front terrassé;

Quand ton cœur dans l’horreur se noie;

Quand sur ton présent se déploie

Le nuage affreux du passé.

Je t’aime quand ton grand œil verse

Une eau chaude comme le sang;

Quand, malgré ma main qui te berce,

Ton angoisse, trop lourde, perce

Comme un râle d’agonisant.

J’aspire, volupté divine!

Hymne profond, délicieux!

Tous les sanglots de ta poitrine,

Et crois que ton cœur s’illumine

Des perles que versent tes yeux!



II


Je sais que ton cœur, qui regorge

De vieux amours déracinés,

Flamboie encor comme une forge,

Et que tu couves sous ta gorge

Un peu de l’orgueil des damnés;

Mais tant, ma chère, que tes rêves

N’auront pas reflété l’Enfer,

Et qu’en un cauchemar sans trêves,

Songeant de poisons et de glaives,

Éprise de poudre et de fer,

N’ouvrant à chacun qu’avec crainte,

Déchiffrant le malheur partout,

Te convulsant quand l’heure tinte,

Tu n’auras pas senti l’étreinte

De l’irrésistible Dégoût,

Tu ne pourras, esclave reine

Qui ne m’aimes qu’avec effroi,

Dans l’horreur de la nuit malsaine

Me dire, l’âme de cris pleine:

«Je suis ton égale, ô mon Roi!»
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L’AVERTISSEUR





Tout homme digne de ce nom

A dans le cœur un Serpent jaune,

Installé comme sur un trône,

Qui, s’il dit: «Je veux!» répond: «Non!»

Plonge tes yeux dans les yeux fixes

Des Satyresses ou des Nixes,

La Dent dit: «Pense à ton devoir!»

Fais des enfants, plante des arbres,

Polis des vers, sculpte des marbres,

La Dent dit: «Vivras-tu ce soir?»

Quoi qu’il ébauche ou qu’il espère,

L’homme ne vit pas un moment

Sans subir l’avertissement

De l’insupportable Vipère.
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LE REBELLE





Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle,

Du mécréant saisit à plein poing les cheveux,

Et dit, le secouant: «Tu connaîtras la règle!

(Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux!

Sache qu’il faut aimer, sans faire la grimace,

Le pauvre, le méchant, le tortu, l’hébété,

Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe,

Un tapis triomphal avec ta charité.

Tel est l’Amour! Avant que ton cœur ne se blase,

À la gloire de Dieu rallume ton extase;

C’est la Volupté vraie aux durables appas!»

Et l’Ange, châtiant autant, ma foi! qu’il aime,

De ses poings de géant torture l’anathème;

Mais le damné répond toujours: «Je ne veux pas!»
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BIEN LOIN D’ICI





C’est ici la case sacrée

Où cette fille très parée,

Tranquille et toujours préparée,

D’une main éventant ses seins,

Et son coude dans les coussins,

Écoute pleurer les bassins:

C’est la chambre de Dorothée.

– La brise et l’eau chantent au loin

Leur chanson de sanglots heurtée

Pour bercer cette enfant gâtée.

Du haut en bas, avec grand soin,

Sa peau délicate est frottée

D’huile odorante et de benjoin.

– Des fleurs se pâment dans un coin.










156

LE GOUFFRE





Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.

– Hélas! tout est abîme, – action, désir, rêve,

Parole! et sur mon poil qui tout droit se relève

Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.

En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,

Le silence, l’espace affreux et captivant...

Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant

Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.

J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou,

Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où;

Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres,

Et mon esprit, toujours du vertige hanté,

Jalouse du néant l’insensibilité.

– Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres!
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LES PLAINTES D’UN ICARE





Les amants des prostituées

Sont heureux, dispos et repus;

Quant à moi, mes bras sont rompus

Pour avoir étreint des nuées.

C’est grâce aux astres nonpareils,

Qui tout au fond du ciel flamboient,

Que mes yeux consumés ne voient

Que des souvenirs de soleils.

En vain j’ai voulu de l’espace

Trouver la fin et le milieu;

Sous je ne sais quel œil de feu

Je sens mon aile qui se casse;

Et brûlé par l’amour du beau,

Je n’aurai pas l’honneur sublime

De donner mon nom à l’abîme

Qui me servira de tombeau.
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RECUEILLEMENT





Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Tu réclamais le Soir; il descend; le voici:

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,

Va cueillir des remords dans la fête servile,

Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,

Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,

Sur les balcons du ciel, en robes surannées;

Surgir du fond des eaux le Regret souriant;

Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,

Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,

Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.










TABLEAUX PARISIENS
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LA LUNE OFFENSÉE





Ô Lune qu’adoraient discrètement nos pères,

Du haut des pays bleus où, radieux sérail,

Les astres vont te suivre en pimpant attirail,

Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires,

Vois-tu les amoureux sur leurs grabats prospères,

De leur bouche en dormant montrer le frais émail?

Le poëte buter du front sur son travail?

Ou sous les gazons secs s’accoupler les vipères?

Sous ton domino jaune, et d’un pied clandestin,

Vas-tu, comme jadis, du soir jusqu’au matin,

Baiser d’Endymion les grâces surannées?

«– Je vois ta mère, enfant de ce siècle appauvri,

Qui vers son miroir penche un lourd amas d’années,

Et plâtre artistement le sein qui t’a nourri!»










FLEURS DU MAL
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ÉPIGRAPHE POUR UN LIVRE CONDAMNÉ





Lecteur paisible et bucolique,

Sobre et naïf homme de bien,

Jette ce livre saturnien,

Orgiaque et mélancolique.

Si tu n’as fait ta rhétorique

Chez Satan, le rusé doyen,

Jette! tu n’y comprendrais rien,

Ou tu me croirais hystérique.

Mais si, sans se laisser charmer,

Ton œil sait plonger dans les gouffres,

Lis-moi, pour apprendre à m’aimer;

Âme curieuse qui souffres

Et vas cherchant ton paradis,

Plains-moi!... Sinon, je te maudis!
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