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TRASPARENTI

			


 
			per Renata 
e 
per Michel L.

			


 

			Per i termini contrassegnati da asterisco si rimanda al Glossario a fine volume

			



  
   

			è finito il tempo di ricordare

			piango il giorno dopo

			le cose che dovrei piangere oggi

			 

			[dal biglietto accartocciato di Odonato]

			

			


 

			«pure mi devi dire di che colore è questo fuoco...»

			il Cieco parlò in direzione della mano del giovane che lo teneva per il braccio, tutti e due impauriti, con la paura di essere inghiottiti dalle enormi lingue di fuoco che uscivano dalla terra cercando il cielo di Luanda

			«se io sapessi spiegare il colore del fuoco, più-vecchio, sarei un poeta di quelli che dicono poesie»

			con voce ipnotizzata, il VenditorediConchiglie seguiva le tendenze della temperatura e guidava il Cieco per cammini più o meno sicuri in cui l’acqua che sgorgava dai tubi scoppiati faceva da corridoio a chi aveva il coraggio di circolare in quella selva di fiamme che il vento fustigava

			«ti chiedo, guarda, tu che hai gli occhi aperti, io lo sento sulla pelle, ma voglio immaginare il colore di questo fuoco»

			il Cieco sembrava implorare con una voce abituata a dare più ordini che carezze e il VenditorediConchiglie sentì che era una mancanza di rispetto non rispondere a quel dubbio così concreto che chiedeva, con voce d’affetto, una semplice informazione cromatica,

			sebbene difficile e forse impossibile

			il ragazzo spinse dentro di sé qualche lacrima calda che lo portasse fino all’infanzia perché era lì, in quel regno spensierato, che una risposta fiorita sarebbe potuta nascere, viva e fedele, a quello che vedeva

			«non farmi morire senza sapere il colore di questa luce calda»

			le fiamme gridavano con forza e anche un cieco doveva sentire una gialla sensazione che invocava memorie, un sole caldo da spiaggia a mezzogiorno, o il giorno in cui l’acido della batteria gli aveva rubato la gioia di vedere il mondo

			«più-vecchio, sto aspettando la mia voce di bambino per risponderti»

			vista da vicino o da lontano, la notte era una treccia di nero e clausura, la pelle di una bestia notturna che gocciola fango dal corpo, c’erano stelle che luccicavano timide in cielo, il torpore di un certo mareggiare e le conchiglie nella sabbia che scoppiavano per il caldo eccessivo, corpi di persone in cremazione involontaria e la città, sonnambula, piangeva senza che la luna la consolasse

			il Cieco tremò le labbra in un sorriso triste

			«non ci vuole molto, ragazzo, la nostra vita è quasi arrostita»

			le nuvole lontano, il sole assente, le mamme che gridavano i nomi dei figli e i figli ciechi che non avevano visto la luce fatua di questa città che sudava sotto quel manto arrossato, preparandosi a ricevere nella sua pelle una profonda notte scura – come solo il fuoco può insegnare 

			le lingue e le fiamme dell’inferno disteso come in una camminata viscerale da animale stanco, rotondo e risoluto, in fuga dal cacciatore in una rinnovata volontà di andare più lontano, di bruciare ancora, di causare più ardore, esausto, cercando di bruciare corpi che perdevano ritmo umano, armonia respirata, mani che accarezzavano capelli e crani allegri in una città dove, per secoli, l’amore aveva scoperto, tra brume di brutalità 

			un cuore o un altro da abitare

			«più-vecchio, qual era precisamente la domanda?»

			la città insanguinata, dalle sue radici ai palazzi, era forzata a inclinarsi verso la morte e le frecce che annunciavano la sua fine non erano frecce secche, ma dardi fiammeggianti che il suo corpo, urlando, accoglieva come se fosse un destino previsto

			il vecchio ripeté le sue parole disperate

			«dimmi solo il colore di questo fuoco...»

			 

			Odonato ascoltò la voce del fuoco

			lo vide crescere tra gli alberi e tra le case, si ricordò dei giochi da bambino, il fuoco si faceva con delle belle serpentine di polvere rubata nel negozio del patrigno, per terra disegni labirintici di fine qualità, un fiammifero e poi si incendiava quel gioco pericoloso fino a che un giorno, per curiosità e determinazione, decise di provare una serpentina piccola nel palmo della sua mano sinistra. senza esitare, si accese la pelle e il dolore – era questo il segno che ora si stava accarezzando, mentre un fuoco più grande consumava la città in una gigantesca danza di gialli che echeggiavano nel cielo

			il fuoco urlava

			Odonato non aveva la forza per disegnare sulle labbra un minimo gesto di spavento o anche un semplice sorriso, la temperatura gli arrivava all’anima, gli occhi bruciavano da dentro

			piangere alla fine non ha a che vedere con le lacrime, piuttosto si tratta di metamorfosare movimenti interni, l’anima ha pareti – trame porose che voci e memorie possono alterare

			«Xilisbaba...» si guardò le mani ma senza vederle «dove sei, amore mio?»

			al primo piano del palazzo, Xilisbaba aveva il corpo inzuppato d’acqua per proteggersi dal fuoco, respirava con difficoltà e tossiva piano come se non volesse emettere suoni

			in mano stringeva un piccolo pezzo di sisal, come quello che il marito teneva legato intorno alla caviglia sinistra, il sudore e i movimenti di Xilisbaba disfacevano la corda in brandelli zuppi che le coprivano i piedi, gli altri la guardavano facendosi guidare dal rumore e dall’immagine ondulante dei suoi capelli

			lì fuori, gridavano voci umane

			le mani delle donne si attrassero, gesto delicato, quasi segreto, più per condividere timori che temperature

			MariaConForza sentì che doveva invocare altre forze per placare le lacrime della sua comare

			sul viso di Xilisbaba le lacrime scorrevano in righe regolari, MariaConForza cercò lo sguardo della sua vicina, ne indovinò i tratti – quasi corte scarpate di sale – ne presagì la tristezza liberata dall’aria, volle prenderle il polso, ma il pompare forte del cuore di Xilisbaba che pensava al marito isolato in cima al palazzo era appena un silenzioso mormorio di vene

			«Maria... voglio vedere mio marito un’ultima volta... dirgli le cose che uno non si dice per una vita intera»

			la mano di MariaConForza fece una pressione di conforto e Xilisbaba si lasciò scivolare accostando alla parete i suoi vestiti, le sue scarpe, i suoi capelli e la sua anima

			«calma, comare, il fuoco è come il vento, grida molto ma ha la voce piccola»

			 

			il Palazzo aveva sette piani e respirava come una cosa viva

			bisognava conoscerne i segreti, le caratteristiche utili o sgradevoli dei suoi venti, il funzionamento dei suoi tubi antichi, gli scalini e le porte che si aprivano sul nulla. vari banditi avevano sperimentato sulla loro pelle le conseguenze di quel maledetto labirinto con passaggi comunicanti che si comportavano autonomamente, e anche chi ci abitava cercava di rispettare ogni angolo ogni parete ogni vano di scale

			al primo piano i tubi rotti e una tremenda oscurità scoraggiavano i distratti e gli intrusi

			l’acqua abbondava, incessante, e serviva a molteplici finalità, da lì veniva l’acqua per tutto il palazzo, l’affare della vendita a secchio, il lavaggio dei panni e delle automobili,

			NonnaKunjikise era tra le poche persone che riusciva ad attraversare quel territorio allagato senza bagnarsi i piedi né manifestare la minima tendenza a scivolare

			«questo è un fiume» diceva sempre in umbundu* «mancano solo pesci e coccodrilli»

			la vecchia era arrivata a Luanda qualche giorno dopo la morte della vera madre di Xilisbaba e, non sopportando più la fame, aveva fatto irruzione nella cerimonia funebre confessando fra le lacrime le sue urgenti necessità, chiedendo scusa per il suo comportamento e, decidendo l’uso definitivo dell’umbundu stretto, aveva guardato Xilisbaba nel profondo degli occhi e detto:

			«posso pregare per la morte di chi è morto. la mia voce arriva dall’altra parte...»

			Xilisbaba, che sapeva già leggere la vita dal suo lato più vero, accolse la vecchia con un bicchiere di vino rosso, le cedette il posto, chiese che le venisse portato un piatto del miglior calulú* di tutta la funzione ed ebbe l’attenzione di prevenire che non servissero funji* misto perché quella signora era come lei, aveva bisogno di farina di mais per poter sopportare le pazzie e il ritmo di Luanda

			«tua madre sta ridendo» disse la vecchia

			«mia madre adesso sei tu» rispose Xilisbaba

			durante il funerale, e dopo aver contratto i debiti necessari affinché la defunta avesse i meritati mangia e bevi in suo onore, Odonato dimagrì ben oltre i normali limiti della penuria

			Xilisbaba aveva notato che il marito si faceva sempre più silenzioso, parlava con i figli, commentava temi banali con i vicini, cercava lavoro e aggiustava le pile della radio che non davano più energia nonostante i bagni di sole

			ma tutti i suoi gesti, camminare la mattina, grattarsi la testa mentre leggeva un giornale trovato per strada, vestirsi o starsene steso, tutti questi gesti non facevano più alcun rumore

			la moglie capì allora che, in un certo senso, era il marito che stava veramente a lutto, 

			il suo sguardo era distante, Xilisbaba lo vide ancora giovane e sognatore, audace con le mani e la bocca, al tempo in cui la sorprendeva al primo piano allagato, lei che saliva con la frutta, lui che le schiacciava la frutta sul corpo e lei rideva per quella sorpresa di tanti fine pomeriggio

			Odonato muoveva solo le dita, le dita della mano destra carezzavano l’anello che portava a quella sinistra, Xilisbaba vide Odonato togliersi l’anello dal dito e conservarselo in tasca, il diametro del dito già non reggeva l’anello matrimonioso

			sospirò profondamente

			molecole di ossigeno inondarono il suo cuore, poi le vene e la testa, energie rinnovate viaggiarono fino all’estremità del suo corpo ma il fenomeno già era cominciato

			l’occulto è come una poesia – arriva in qualsiasi momento.

			 

			i suoi piedi erano abituati a percorrere molti chilometri al giorno, erano piedi antichi in un corpo giovane

			al VenditorediConchiglie piaceva calpestare la sabbia della Spiaggiadell’Ilha e la terra brillante dei suoi incubi notturni, aveva casa nella vicina provincia del Bengo, ma ben presto si era innamorato di Luanda, per il suo mare salato

			chiamava il mare “mare salato”

			e lo guardava tutti i giorni con la stessa passione, come se lo avesse conosciuto solo ieri con la pelle e la lingua

			entrava in acqua lentamente – neanche toccasse una donna –, provava il sale e riviveva la sorpresa di sempre, s’immergeva per il tempo consentito dai suoi polmoni e dal suo sguardo, conosceva le rocce e le canoe, i pescatori e le quitandeiras*, aveva nelle mani l’odore caldo del pesce secco che aiutava a sistemare e, soprattutto, conosceva le conchiglie

			le conchiglie

			era cresciuto nel Bengo, di fiume in fiume, di cacusso* in cacusso, ma un giorno aveva trovato il mare salato con le canoe, un lungo bastone per remare e le conchiglie

			«più-vecchio, mi devi fare uno di quei bastoni per remare»

			«tu non hai la canoa, e non vieni neanche a mare»

			«...io voglio un bastone lungo per remare, ma a terra: remerò la vita!»

			nella Spiaggiadell’Ilha era visto come un giovane impegnato e onesto 

			aiutava a caricare il pesce, sempre con un sorriso simpatico e di innocente seduzione, vendeva e faceva consegne, mandava sale e soldi ai parenti nel Bengo

			i piedi del VenditorediConchiglie, durante gli anni, si cristallizzarono come il fondo esterno delle canoe dell’Ilha, schegge e chiodi facevano solo un po’ di prurito, ma lui si metteva comunque i sandali di cuoio regalati dal cugino

			la collana di perline colorate al collo

			il sacco delle conchiglie sulle spalle, gli occhi semichiusi che non mostravano segreti

			aveva sentito parlare di MariaConForza, che si dedicava a tante attività finanziarie, e pensò che forse le potessero interessare le sue conchiglie

			ne aveva di tutti i colori e tipi, per uso pratico o per semplice adorazione, di tanti formati e prezzi che era impossibile incrociare quel giovane senza cadere nella tentazione di tenere per sé una conchiglia per uso immediato o futuro: alle donne parlava piano per dare spazio alla loro immaginazione e alle necessità di ognuna, alle guardie offriva conchiglie da mettere nei capelli per regalarle alle loro amanti, agli uomini dava consigli concreti per usarle in ufficio e nelle loro automobili, alla moglie di un ambasciatore presentava le conchiglie come oggetti esotici che nessun altro avrebbe regalato a natale, ai fabbricanti di lampade parlava dei vantaggi di quelle enormi conchiglie vuote e dell’effetto della luce su quel materiale marittimo, ai preti spiegava la differenza che avrebbero fatto sull’altare, alle vecchie le raccomandava come ricordo, ai giovani come pendenti originali, ai bambini come giocattoli per fare invidia agli altri bambini, alle suore vendeva conchiglie a forma di crocifisso, ai padroni dei ristoranti le vendeva come piatti da aperitivo o portacenere, alle sarte spiegava il potenziale creativo del materiale e il tintinnio, alle parrucchiere faceva vedere che le perline erano già passate di moda e, con i banditi, il VenditoreDiConchiglie si scusava immediatamente di portarsi dietro solo un sacco di cose che non servivano a niente,

			fu a un semaforo rosso che il VenditoreDiConchiglie conobbe il Cieco, fece scivolare il sacco dalle spalle a terra e al Cieco piacque il rumore delle conchiglie

			«ci senti bene?»

			«non capisco»

			«ci senti proprio bene?»

			«sento solo normalmente. stai parlando del rumore del sacco? sono conchiglie»

			«lo so che sono conchiglie, sono Cieco ma conosco il rumore delle cose. non è questo...»

			«e allora cosa è?»

			«è che io posso sentire il rumore del sale dentro le conchiglie»

			e il VenditoreDiConchiglie non seppe che dire, il Cieco non disse niente

			il semaforo diventò verde ma nessuno dei due si mosse.

			 

			Xilisbaba uscì dal candongueiro* con le buste piene di verdure, accompagnata dalla figlia Giallettina, le labbra del VenditoreDiConchiglie si fecero serie, non comprendeva lo sguardo di Giallettina che sudava mentre teneva in equilibrio altre buste

			«che succede, adesso?» disse il Cieco

			«non lo so» il VenditoreDiConchiglie si rimise il sacco sulle spalle

			il rumore delle conchiglie, o del sale, richiamò l’attenzione di Giallettina

			il suo corpo passò vicino a quei due, ma solo il Cieco fu capace di pensare quanti odori portava quel corpo: mango maturo, lacrime notturne, tè nero e tè di radice di mamoeiro* maschio, denaro sporco, detersivo omo per i vestiti, vecchio sisal, giornale, polvere di tappeti, mufete*

			madre e figlia camminavano rapidamente verso il palazzo, entrarono evitando le pozzanghere vicino alla cassa vuota dell’ascensore, Giallettina si tirò un po’ su il vestito e seguì la madre che conosceva le scale meglio di lei

			si incrociarono al quarto piano, già molto affannate, con il vicino Edú

			«come va Edú, stai meglio?»

			«meglio non sto, peggio anche non sono stato, andiamo avanti, donna Xilisbaba»

			«va bene»

			«vorrei aiutarvi, ma non ho forza» e aprì le sue mani enormi per scusarsi

			«non ti preoccupare, mancano solo due piani»

			«l’acqua giù è sotto controllo?»

			«sì, tutto a posto»

			Edú viveva permanentemente al quarto piano, e il tragitto più lungo che faceva era dall’interno di casa sua al pianerottolo, per fumare e respirare l’aria inquinata di Luanda, camminava con difficoltà e già era stato visitato da specialisti internazionali interessatissimi al suo caso

			aveva una gigantesca ernia accanto al testicolo sinistro, quello che si chiama normalmente mbumbi*, che cambiava di misura a seconda della tendenza climatica ma che obbediva anche a fattori psicosomatici, motivo per cui era stato visitato da una vasta gamma di studiosi, dalle scienze esatte a quelle sociali, passando per metafisici, curatori e persino alcuni curiosi, secondo quanto si diceva non aveva accettato gli inviti di angolani, svedesi e cubani per essere operato perché nessuno gli aveva offerto ancora una cifra che potesse coprire la sua paura

			«inoltre, sono già abituato così: ognuno di noi è un caso a parte...»

			Giallettina guardava in terra, aspettando che la madre riguadagnasse forza per continuare

			«sua figlia si fa sempre più bella» commentò Edú «un giorno di questi ci presenta il fidanzato»

			Giallettina si sentì a disagio, sorrise per educazione, salirono il resto delle scale in silenzio

			al quinto piano viveva CompagnoMuto, gentile e silenzioso, eccellente cuoco di cose grigliate grazie al suo modo segreto di preparare il carbone, soprattutto quando il carbone è poco

			dal suo appartamento usciva la canzone “muxima” cantata da WaldemarBastos e Xilisbaba si ricordò nuovamente del marito

			il CompagnoMuto era seduto sulla porta a pelare patate e cipolle, due sacchi enormi, e Giallettina rimase di nuovo colpita dalla pazienza di quell’uomo nel portare a termine quel compito

			tutti sapevano che in materia di pelare patate il CompagnoMuto era instancabile e perfezionista

			«buongiorno» mormorò

			«buongiorno» rispose Xilisbaba

			i vicini ricorrevano alla sua affilata lama militare per abitudine, le quitandeiras del piano terra che vendevano pinchos* e pane con la salsiccia per chi aveva fretta chiedevano i suoi servigi per preparare le loro patate fritte in olio stanco

			arrivarono al sesto piano 

			Giallettina lasciò le buste davanti alla porta e bussò due volte, piano

			NonnaKunjikise venne ad aprire

			un vecchio innaffiatoio di metallo aspettava Giallettina nel corridoio, la fila di vasi colorati fu attentamente innaffiata, Giallettina aveva gli stessi gesti precisi e delicati come se fosse nipote di sangue di NonnaKunjikise, e quelle stesse mani, di pomeriggio, si occupavano di fili e corallini per inventare collane, anelli e bracciali su misura per le ragazze che inventavano motivi per comprarli

			«faremo un buon affare, tesoruccio mio» le diceva MariaConForza, quella del secondo piano «tu metti mano all’opera, io mi occupo della vendita ai clienti»

			sotto lo sguardo attento del marito, Xilisbaba sistemava cose nei mobili della cucina, Odonato osservava le persone, stava attento ai modi delle loro mani, gli piaceva vedere NonnaKunjikise cucinare piano, fingeva di leggere il giornale ma ammirava la rapidità e la precisione dei gesti corallinici della figlia, anche lui era stato abile con il legno, ma le occupazioni dei tempi di quando era funzionario pubblico avevano fatto perire parte della sua sensibilità

			«timbrare documenti... è stato questo che ha ucciso i miei gesti pieni»

			Odonato osservava le mani e gli alimenti: tutto regalato o trovato nei resti del supermercato dove qualche conoscente lavorava

			«ora mangiamo solo quello che gli altri non vogliono più» disse con una certa tristezza

			«è peccato buttare cibo ancora buono»

			«è peccato che non ci sia cibo per tutti» concluse Odonato, uscendo dalla cucina e andando verso il balcone

			guardò la città, la confusione caotica delle automobili, gente che circolava frettolosa, venditori, moto cinesi, grandi jeep, un postino, una macchina che passava con la sirena accesa e un Cieco mano nella mano con un giovane che portava un sacco sulle spalle

			«preoccupato?» Xilisbaba si avvicinò

			«GiovanDelGrand non dà notizie, nessuno sa niente da lui»

			GiovanDelGrand, il figlio maggiore di Odonato, aveva passato l’adolescenza girando di bar in bar, era stato socio di una famosa discoteca, ma era finito a fare da buttafuori sempre in ritardo, aveva rubato aghi da una farmacia diventando un abituale consumatore di eroina e, nella sua tarda gioventù, inserendosi in un gruppo di rastafari di Luanda, era riuscito a limitarsi alla diamba* e ai piccoli furti

			disorientato per vocazione, si svegliava presto per avere il tempo di non fare niente, e alimentava l’ossessione di riuscire ad avere una jeep americana GrandCherokee, gli amici lo avevano battezzato “GiovanDelGrandCherokee” poi rapidamente abbreviato in GiovanDelGrand

			«possiamo fare qualcosa?»

			«solo sperare che non faccia più niente».

			il Postino sudava e usava un fazzoletto completamente bagnato per asciugare il sudore, da mesi che aveva chiesto al suo capo, un mulatto grasso di Benguela, una moto per il suo arduo lavoro di distribuzione

			«una moto? non farmi ridere. se ti diamo un monopattino sei già fortunato. se non vuoi il lavoro c’è chi lo vuole. una moto... come no!»

			il Postino pensò che, per iscritto, forse avrebbe potuto avere più fortuna

			scrisse settanta lettere a mano, su quei fogli azzurri da venticinque righe, tutte debitamente affrancate e distribuite alla clientela fine dei quartieri di Alvalade, Maianga e Makulusu, senza trascurare deputati, influenti impresari e lo stesso MinistroDeiTrasporti

			spiegò il rapporto dei fattori, il chilometraggio che la sua occupazione implicava, le discontinuità geografiche e, rifacendosi a un improvvisato regolamento internazionale dei postini, chiese, almeno, una bicicletta a 18 marce con manutenzione garantita dai servizi competenti ma

			non ebbe mai alcuna risposta

			«il tuo lavoro è distribuire lettere, non scriverle» se la rise il suo capo

			il Postino decise di fare una pausa, prese il sacco di cuoio e scelse una lettera a caso, l’aprì attentamente e controllò di avere con sé un po’ di colla bianca di farina che usava per chiudere le lettere che leggeva 

			era scritta in una grafia bella ma incerta e, sui bordi, c’erano disegni di uccelli e nuvole e altri segnali che ricordavano coordinate geografiche uguali a quelle che aveva studiato, quando c’erano i portoghesi, nella sua città natale

			«non vuoi un pincho caldo, compagno Postino?» chiese MariaConForza mentre faceva danzare le braci

			«sì, se è gratis, sto male a livello di kwanza*»

			«gratis solo con soldi anticipati» se la rise lei

			«ma sei cattiva! è un contro-gratis, così, come si può fare?»

			«qui a Luanda c’è qualcosa che non si può fare?»

			il Postino ingoiò la saliva della sete e della fame assieme, MariaConForza ebbe pena, ma la pena non dava soldi e la città era troppo cara per fare la carità

			«leggi le lettere degli altri, compagno Postino?»

			«è solo una distrazione per distrarmi. faccio come i bambini. mi dimentico tutto subito dopo» 

			MariaConForza toccò piano le braci con il dito, soffiò sul carbone con sapienza e, tra i fili del fumo, guardò il Postino

			«quanto mi piacerebbe saper dimenticare...»

			il Postino fece una smorfia, cercando di espellere un poco di calore, chiese un bicchier d’acqua, rilesse parti della lettera e confermò che era stata consegnata alla posta della città di Sumbe

			«buone notizie?»

			«non lo so. chi abita al quinto piano?»

			«il CompagnoMuto»

			«mi dà una buona mancia se salgo?»

			«questo non lo so...»

			il Postino si fermò al primo piano per abituare gli occhi al buio

			l’acqua andava per corridoi invisibili, gli bagnava i piedi sui sandali consumati

			prima sentì una vertigine, una vertigine al contrario, non era la testa che girava, erano i piedi che sembravano voler insegnare ai muscoli un passo di danza

			“forse è la fame” pensò

			la fame che porta agli umani le sensazioni più bizzarre e le azioni più improbabili, quella fame che inventa capacità motorie e illusioni psicologiche, la fame che apre strade e promuove disgrazie, ma no,

			lui sapeva che era quel posto, perché c’era un odore che non si faceva sentire e un vento che non voleva circolare, l’acqua, che si faceva intuire ma non si lasciava vedere, obbediva a un flusso che non era naturale, forse una forza circolare

			«le cose che uno pensa in mezzo a una giornata... o alla fame...»

			gli occhi si abituarono al buio e gli sembrò di essere isolato dal mondo esterno

			ascoltava i suoni della strada come se fossero filtrati, trasportando solo l’essenziale di ogni conversazione o pensiero

			«vedrai pure che qualcuno mi accuserà di fumare erba mentre sono in servizio»

			la luce non aveva spiegazione di colore, inventava toni gialli sul bianco sporco della parete, si serviva dell’acqua per reinventarsi in nuovi grigi che non sapevano essere scuri, l’acqua restituiva agli occhi del Postino piccolissimi raggi azzurri, rossi, cascate concentrate

			il suo pensiero si fece più arieggiato, la fame si calmò

			«se è così, meglio restare qui un poco»

			mentre stava per appoggiarsi alla porta di quello che prima era un ascensore, sentì che un calore interno gli nasceva nei testicoli, da molto che non sentiva una sensazione così chiara, guardò l’ingresso, poi le scale, non c’era nessuno vicino

			passò la mano piano sui pantaloni, sentì il suo pene in quasi nonriposo nelle mutande rotte, chiuse gli occhi, assorbì ancora una volta quella assurda freschezza

			i testicoli si svegliarono

			si sentì imbarazzato, coprì la parte davanti del suo corpo, respirò profondamente; pensieri umidi invasero la sua mente, sudava dentro come se gli stesse arrivando una paura infantile, divertito

			solo dopo salì 

			sorpreso per quel silenzio,

			non c’era gente sui pianerottoli e lo sorprese anche l’assenza di bambini

			sentì, quando arrivò al terzo piano, una voce che cantava una melodia secca, certamente proveniente da un vecchio giradischi quarantacinque giri

			era jazz

			si sistemò meglio la borsa pesante, cambiandola di spalla, e sentì un gradevole sollievo

			il posto dove la borsa aveva fatto pressione fino a poco prima dava ora spazio ai normali contorni della sua pelle, fece movimenti circolari con le dita, gli piaceva sentire che la pelle tornava al suo posto, si accarezzò anche l’altra spalla, quella che ora si stava deformando

			il lungo manico della borsa era fatto di un materiale che imitava soltanto una corda robusta ma che non era mai venuto meno in tutti quegli anni, solo le sue spalle sapevano i segreti di quella consistenza, una specie di cicatrice provvisoria, risolta grazie all’alternanza di spalla e alle carezze circolari

			«per lo meno una bicicletta, non dico una moto»

			si avvicinò piano, sistemandosi il tesserino vecchio e impolverato che lo identificava come lavoratore del ServizioNazionaleDellePoste, prese di nuovo la lettera e, con uno sguardo preciso, confermò che l’aveva richiusa e finse di leggere l’indirizzo

			quinto piano, palazzo della Maianga, al portatore. ps: palazzo con un buco enorme al piano terra. non confondersi

			il CompagnoMuto sbucciava le patate senza sorridere, si accarezzava occasionalmente il baffo grosso, lasciava le ciabatte lì vicino ma era comune che si spostasse scalzo, anche in presenza dei vicini

			il Postino tossì

			da qualche parte a Luanda, lontano da lì, un pappagallo fischiava la stessa melodia che veniva dal giradischi, il Postino guardò il CompagnoMuto con il coltello affilato nella mano sinistra. la patata colava un’acqua già terrosa

			«scusa se non mi metto le scarpe» disse, finalmente, il CompagnoMuto

			«stia comodo, sono un semplice Postino, sto portando una lettera per il quinto piano»

			«deve esserci uno sbaglio, nessuno mi ha mai scritto una lettera»

			«non c’è errore possibile. vuole vedere?»

			«vedo molto male» il CompagnoMuto asciugò il coltello con lo strofinaccio che aveva sulla gamba sinistra

			«amico, dài prenditi questa lettera! il mio capo mi rompe assai se io porto indietro le lettere»

			«va bene, lasciala sul tavolo»

			«quale tavolo?»

			«quello lì dentro»

			il CompagnoMuto continuò a pelare patate a ritmo femminile, il suo sguardo fuggiva così lontano che il Postino non ebbe alcun dubbio che l’uomo lì seduto, con il coltello in mano e una montagna di patate da pelare, di fatto non ci vedeva molto bene

			anzi non lo vedeva proprio

			sia che stesse lì impalato, che si mettesse a correre o a gridare, o che entrasse in casa o meno

			«con permesso» balbettò il Postino, entrando nell’appartamento 

			metà del rumore era la musica, l’altra metà, incantevolmente cadenzata, era il tumulto della vecchia puntina del giradischi

			il Postino poggiò la borsa all’ingresso e arrivò accanto al tavolino

			due fili rossi attraversavano la sala come un doppio stendino per i panni, rendendo possibile alle casse di riposare nelle finestrelle che si aprivano sul corridoio

			il suono della tromba gli massaggiò la spalla, gli fischiò delicatamente nelle orecchie sudate, lo fece sedere e trovare un altro bicchiere pieno d’acqua, guardò la porta, vide i gesti risoluti, allenati e taglienti del CompagnoMuto, vide che il suo ginocchio si muoveva di lato a un ritmo regolare che però non era quello della musica

			«posso prendere questo bicchiere d’acqua?»

			il silenzio diceva di sì, il disco finì alla fine del lato A, la puntina insisteva a cercare altre note di jazz

			«metti il lato B, questo trombettista è bravo solo nei lati B» disse il CompagnoMuto

			il Postino bevve l’acqua, ne voleva ancora, rimase con la voglia, sulla parete della sala strane figure riposavano in fotografie e poster scritti in caratteri stranieri, alcune erano foto di musicisti, altre avevano dettagli di mani su pianoforti, sassofoni e microfoni grassi, ne riconobbe uno, sulla parete, come una faccia che già aveva visto da qualche parte, si avvicinò, pulì il sudore che gli scorreva dalle sopracciglia e lesse il nome, era lo stesso disco che adesso suonava dal lato B,

			sentiva voci da fuori, posò il bicchiere, si avvicinò alla sua borsa piena di lettere, una vecchia con i capelli bianchi si avvicinò al CompagnoMuto, e si dissero

			«mercoledì le porto la radice, oggi non ce n’era. sta meglio?»

			«se sto meglio? non lo so. non sto peggio, almeno questo. ma ho dolori nel corpo. nelle ossa di dentro...»

			la vecchia si accomiatò con un gesto debole, salì le scale, il Postino ne approfittò e uscì dall’appartamento

			«ho trovato un bicchiere d’acqua»

			«ha fatto bene, scusi se non mi sono neanche alzato, ma mi sento con poche forze»

			il CompagnoMuto prese un vecchio ventaglio per la griglia, vasto e consumato, si soffiò tre volte, l’uomo aveva una specie di patto segreto con il catolotolo*, un tipo di febbre e fastidio che, senza cura, può accompagnare il paziente per anni, scomparendo e manifestando poi di nuovo i sintomi

			«catolotolo testardo» sorrise piano il CompagnoMuto «diagnosticato già dai medici..., è un fatto cronico»

			il Postino si grattò la testa mentre pensava a qualcosa da dire, si aggiustò la borsa, si pulì le mani sulla parte laterale dei pantaloni

			«beh, se le serve qualcosa me lo dica, la prego»

			«grazie. la mancia arriva la prossima volta, sto messo male a soldi»

			«sì, kota*» lo salutò il Postino

			per le scale NonnaKunjikise guardò gli occhi del Postino che sviò lo sguardo

			si sentiva bene, non aveva molto da nascondere e non aveva mai sentito sfiducia per i vecchi, soprattutto per quelli con la testa ormai bianca

			NonnaKunjikise sorrise, emise un suono che quasi non si sentì e proseguì la sua camminata verso il sesto piano

			dove trovò Odonato che guardava lontano,

			NonnaKunjikise lo vide di spalle, con il sole diluito e tremò come non tremava da tanto, chiuse gli occhi, si sforzò, voleva piangere due o tre lacrime per purgare rapidamente la vista

			ma la verità è limpida e conosce verità segrete per arrivare a destinazione

			«Nato...» NonnaKunjikise chiamò, basso basso

			Odonato si girò lentamente, non lasciando alla vecchia spazio o ombra per eventuali dubbi,

			il sole, diviso in porzioni di intensità, caldo e perpendicolare a quell’ora, il sole, i suoi raggi di luce viaggianti di distanza e immensità siderale, attraversavano il corpo di quell’uomo senza obbedire ai limiti logici della sua anatomia

			c’era luce che lo avvolgeva e luce che già non lo avvolgeva 

			«Nato... il tuo corpo...» la vecchia mise le due mani sul petto, come faceva fin da bambina, quando si voleva calmare

			timidi raggi di sole, di una magrezza stremata, fili tristi di colore giallo, attraversavano Odonato nelle zone periferiche del suo corpo magro, nei bordi della vita, nelle ginocchia, anche nel dorso delle mani e nelle spalle, la luce lontana passava come se il corpo umano, reale e sanguineo, potesse somigliare a un colabrodo ambulante

			«calma mamma» Odonato si avvicinò

			«non è questo il fatto» disse NonnaKunjikise «sto pensando alla tua famiglia, a noi di casa tua... povera figlia mia!»

			Odonato andò a prendere un succo di maracuja annacquato che la vecchia adorava

			«non abbiamo più zucchero, ma bevilo lo stesso»	

			il suono del quinto piano arrivava fin lì, la vecchia batteva con il piede e sorrideva a Odonato, si aggiustava i panni che le coprivano le spalle e parte del collo

			le mani secche, la pelle penzolante, i gesti decisi

			«hai visto anche tu, mamma?»

			NonnaKunjikise lo guardò negli occhi, che era un modo di parlare con quelli che non capivano bene il suo umbundu, gli disse molte cose, cose indovinate e sapute da molto tempo, ma solo allora, in quell’istante caldo, finalmente comprese

			«io ho visto il futuro» mormorò la vecchia.

			 

			il suono della sirena arrivò al sesto piano

			dentro la macchina, il Ministro disse all’autista di fermarsi lì, che andasse a farsi un giro, lungo, lo avrebbe chiamato per farsi venire a prendere

			il Ministro non voleva essere colto in flagrante

			«sei sicuro che è questo il palazzo?» chiese prima di uscire

			«è questo sì, non vede quel buco, compagno Ministro?»

			«sì»

			«allora, questo è il palazzo della Maianga con un buco al piano terra, questo buco è proprio antico, capo, posso raccontarti la storia...» 

			«ora no» interruppe il Ministro, che uscì dalla macchina

			il suo GuardaLeSpalle stava per uscire ma il Ministro lo fece entrare di nuovo

			«ma, capo...»

			«è un ordine, scomparire»

			il GuardaLeSpalle entrò affrettandosi nell’automobile senza guardarsi indietro, le venditrici guardarono stranite il modo in cui era vestito il Ministro

			l’autista staccò la sirena, il traffico era impossibile, le macchine quasi non si muovevano. un giro dell’isolato o due potevano voler dire più di quarantacinque minuti. un agente di polizia vide dalla targa del veicolo che si trattava di un’auto governativa e fece segno all’autista di passare, se voleva

			l’autista fece segno di no con lo sguardo, il poliziotto si mostrò confuso

			il Ministro raggiunse il palazzo asciugandosi il sudore sulla fronte, mettendosi il fazzoletto giallo in tasca, entrò nel buio, salì i primi scalini e ascoltò il suono dell’acqua che cadeva, lasciò che i suoi occhi conoscessero il buio e le mani il fresco

			«sei lì?»

			una specie di silenzio rispose alla voce grave del Ministro, l’uomo si fece avanti, inzuppandosi le scarpe

			«e c’è chi dice che Gesù camminava sull’acqua, col cazzo!» si irritò

			sentendo i rumori nelle scale, cercò di nascondersi accanto a una colonna gigantesca, un fischio troppo sottile precedeva la persona che scendeva

			la sua stessa respirazione lo spaventava, sapeva di essere nascosto in un posto improprio, era un ministro che indossava un vestito costoso, una cravatta di seta fine e scarpe comprate a Parigi

			decise di agire, uscendo dal nascondiglio, osservò, attraverso la penombra grigia, quella faccia che si stava avvicinando e decise di parlare con tono autoritario

			«chi va là, si identifichi immediatamente»

			sentì il suono di un altro corpo smettere di muoversi, e aspettò

			«me ne sto andando, sono il Postino senza bicicletta e senza moto, solo lettere»

			«che lettere?» chiese il Ministro

			«le lettere che ho scritto»

			«tu scrivi o distribuisci lettere?»

			il Postino si avvicinò, scendendo i gradini mancanti mezzi rotti, sentì l’odore eccessivo del profumo caro del Ministro, ne indovinò i vestiti senza sapere chi fosse

			«compagno mi scusi ancora se glielo chiedo, ma lei chi è?» 

			«tu non sai chi sono io?» cominciò ad andare verso l’uscita

			«davvero non lo so»

			«ed è meglio che continui a non saperlo»

			il Ministro tornò alla luce del giorno, frettolosamente, inciampò in una padella abbandonata che MariaConForza aveva lasciato lì, in quello spazio che non era normalmente usato per uscire dal palazzo, i bambini che giocavano sul marciapiede lo presero in giro, imitando il suo modo di aggiustarsi i vestiti addosso e gli occhiali scuri

			il Ministro cercava la sua auto con gli occhi ma non c’era

			il traffico era ancora intenso e il suo telefono era rimasto abbandonato nell’auto ministeriale, cominciò a sentire di nuovo il sudore che gli nasceva sul collo e sotto le ascelle

			«mi puoi prestare il tuo telefonino?» disse a MariaConForza

			«buongiorno, compagno»

			«sì, buongiorno, me lo presti o no?»

			MariaConForza, in un gesto bagnato dal suo sorriso, tirò fuori il telefonino, sudato pure quello, dal suo reggiseno 

			il Ministro esitò lasciando la mano della donna appesa in aria, il Postino arrivò, con gli occhi socchiusi che si stavano abituando all’intensa luce della città, il Ministro prese il fazzoletto dalla tasca, pulì il telefonino e fece la sua telefonata

			«ma io sto per ricordarmelo...» disse pensieroso il Postino

			«un momento, una cosa alla volta»

			la fila delle donne sedute fermò tutte le attività per mettersi a guardare l’uomo in giacca e cravatta che teneva in mano il telefonino della quitandeira con il fazzoletto giallo

			«ma il telefono non ha credito, signora mia!»

			«lei mi ha chiesto il telefono e ora lo vuole pure con credito? posso chiedere ai bambini di andare a comprarlo»

			«ecco!» interruppe il Postino «lei è il compagno Ministro! non so se ha ricevuto la lettera...»

			«ma quale lettera?»

			«in cui parlavo dell’assenza di mezzi di trasporto nei servizi centrali della Posta»

			«benedetto» il Ministro sudava e mostrava un’aria preoccupata «non hai un telefonino?»

			«sì, ma è come quello della signora» 

			«in che senso?»

			«uguale uguale, senza credito»

			«e che cazzo!»

			i bambini avevano fatto cerchio intorno al Postino e al Ministro

			«mi può ridare il telefono, compagno Ministro?» MariaConForza disse piano 

			«certo, non me ne faccio niente»

			«ma tornando al fatto, signor Ministro, per favore accordi la mia richiesta di veicolo a due ruote»

			«ho ben altro da fare, mio caro, parla con i tuoi superiori»

			«ma lei, visto che è superiore là nel Ministero, e superiore pure del mio capo, non è anche mio superiore allora?»

			«ma hai mai visto un postino in Angola circolare in moto durante l’orario di lavoro?»

			«c’è sempre una prima volta, signor Ministro, lei forse si ricorderà della mia lettera, scritta su un foglio da venticinque righe, con tanto di timbro, colla bianca e calligrafia, quella di una volta»

			il Ministro cercava la macchina con lo sguardo, sudava molto, il Postino cercava nella borsa convinto che avrebbe trovato una copia delle lettere spedite

			«e voi, bambini, non avete visto una macchina blu, del Ministero? forse ha parcheggiato qui vicino, non volete andare a vedere lì, in quella curva?»

			i bambini sorrisero guardandosi tra loro

			«noi non ci possiamo allontanare da qui, compagno Ministro, le nostre mamme non vogliono»

			«queste signore sono le vostre mamme?»

			le donne fecero segno di no

			«proprio per questo è che non ci possiamo allontanare, compagno Ministro» disse un bambino con le braccia incrociate, con aria di sfottò «queste signore sono quelle che si vanno a lamentare con le nostre mamme la sera»

			la macchina arrivò, suonando il clacson per allontanare le automobili civili che non appartenevano ai ministeri

			«compagno Ministro» il Postino toccò il braccio del Ministro che glielo spostò subito riprendendo la marcia «volevo solo vedere se ce l’ho qui»

			il Postino seguì il Ministro verso la macchina cercando nella sua borsa la lettera, il GuardaLeSpalle arrivò veloce e, avendo prima di tutto aperto la porta al Ministro, fece cadere il Postino così rapidamente che i bambini non riuscirono a ripetere quell’azione nel loro teatro delle imitazioni

			«stattene qua quieto finché si comincia a non vedere più la macchina, capito?» disse il GuardaLeSpalle mentre applicava un forte schiaffone alla faccia del già immobile Postino

			l’auto si mosse e si fermò qualche metro più avanti

			il Postino, di nuovo in piedi, pulendosi i pantaloni, tornò a sedersi rapidamente, uno dei bambini venne chiamato dall’autista, si avvicinò al finestrino e fu lo stesso Ministro a dargli una piccola busta

			«dalla a quella signora che si mette il cellulare in mezzo alle tette»

			il bambino, tornando, aiutò il Postino con le lettere e le altre carte sparpagliate in una pozza d’acqua fangosa, inzuppate, prese un foglio azzurro da venticinque righe 

			«bella la tua scrittura» disse MariaConForza

			«ho studiato nei tempi di prima» sorrideva il Postino con il labbro gonfio «ho preso parecchie botte a scuola per imparare a disegnare bene le lettere»

			MariaConForza aprì la busta consegnatale dal ragazzino, c’era dentro una scheda della compagnia telefonica con un credito di 10 dollari

			strappò la scheda, prese subito la lettera sporca di inchiostro blu e timbri inzuppati

			«vuoi una gassosa, Postino?»

			il Postino guardò la strada, la macchina del Ministro era sparita

			«no grazie, ho molto da fare»

			«posso tenermela questa lettera?»

			«certo che puoi, ne ho tante, a domani» 

			aggiustandosi la borsa sulla spalla, il Postino si mise a camminare nel senso contrario a quello della macchina ministeriale

			 

			Nelucha scese dal candongueiro a LargoDaMaianga e non vide il Postino che aspettava il suo turno per attraversare, attendendo un varco in mezzo alla folla per poter continuare la sua vita,

			la vita si fa in città, nell’asfalto, nelle ore calde del giorno

			con i piedi impolverati, la fronte sudata, le mani piene di buste di plastica con frutta e verdura fresche, Nelucha si fermò all’ingresso del palazzo e chiese a MariaConForza una gassosa gelata

			«questo sì che è caldo, mamma mia» commentò mentre MariaConForza le passava una coca-cola di produzione nazionale che, secondo quello che tutti credevano, era meglio di quella internazionale

			«prima le persone usavano persino un ombrello parasole per strada, per farsi ombra proprio, adesso solo quando piove»

			«è vero! me lo ricordo!»

			«non te lo ricordi affatto, non inventare, sei una ragazzina, non dire sciocchezze»

			Nelucha rise, aveva un sorriso aperto con i denti belli e le labbra carnose che disegnavano la vita a ogni risata, gli occhi con quello che di mattina era stato un colore forte, adesso macchiati di un rosa scivoloso sulla pelle scura

			«madrina, non hai visto il casino?» chiese, con il suo corpo allegro e bagnato di acqua fresca, il ragazzo chiamato Papino

			«quale casino dici?»

			«un Ministro che è venuto a dare un ceffone a un Postino»

			«state inventando...» MariaConForza sistemava il ghiaccio nelle sue enormi casse di plastica «hai proprio visto il Ministro dare un ceffone a qualcuno?»

			«Ministro? Postino?» Nelucha sembrava confusa

			«sì, madrina» concordò Papino «è stato la guardia del Ministro che però non ha detto niente e non l’ha fatto fermare» 

			«quel Postino tanto simpatico? Povero!»

			«proprio lui» confermò MariaConForza «e tutto a causa di una moto che vuole per poter consegnare le lettere»

			«ma lo hanno picchiato proprio?»

			«solo una spintarella...»

			«dici così perché non eri tu» Papino se la rideva, lavava i suoi enormi secchi «il ceffone di un custode fa male davvero, tu non immagini neanche lontanamente, ma quelle mani pesano proprio quando menano, fa male assai, madrina»

			«vieni da lontano, Nelucha?» MariaConForza volle cambiare argomento, visto che altre persone si stavano avvicinando per ascoltare la conversazione

			«no, no dal mercato di Prenda, sono andata a comprare verdura e anche frutta, Xilisbaba ne aveva bisogno»

			«c’è una festa da noi, madrina?» chiedeva Papino, preparandosi a salire di nuovo

			«“da noi” con chi? qualcuno ti ha invitato?»

			«io, cioè, sono già uno di casa, madrina» rise Papino, prendendo le buste di Nelucha per aiutarla a salire

			Papino era comparso qualche anno prima, senza farsi notare nel palazzo, con modi gentili e una delicatezza sospetta, ma presto si rivelò essere un ragazzo dagli occhi attenti e le mani agili, con il suo corpo oblungo goffo come una palma che sorride a ogni vento

			«se non lavassi tante macchine, sarei un giocatore di basket davvero»

			quando arrivarono al quarto piano, Nelucha sudava per la stanchezza. Papino, al contrario, veniva fresco, bagnato dall’acqua recente di un passaggio per i tubi rotti del primo piano

			«niente come un bagno... tutto bene, signor Eduardo?» chiese

			Edú ritornava lentamente dal quinto piano, portava in mano il termometro prestato dal CompagnoMuto, trascinava i piedi muovendosi al rallentatore come un fumetto che, per la sua lentezza, non riusciva a far divertire i bambini 

			«un’altra volta con la febbre, Edú?»

			«no, no»

			«e allora sei andato a cercare il termometro per che cosa?»

			«perché così il Muto deve venirselo a prendere, sennò rimane lì sopra da solo e io pure, così invece abbiamo una scusa per chiacchierare»

			in casa, Nelucha, andando verso la cucina, chiese a Papino che mettesse tutto per terra, foglie di prezzemolo, jimboa*, múcua* un po’secca, avocado vecchi e lattughe ornavano il piano vicino al fornello

			«madrina, posso bere un po’ d’acqua gelata?»

			«prenditi una gassosa e grazie dell’aiuto»

			«di niente, madrina»

			Papino si prese la bibita e uscì, salutando di nuovo Edú e chiedendo se aveva bisogno di aiuto per camminare

			«pensi che sono vecchio, forse?»

			Papino mise un’espressione di tristezza nel sorriso un po’ imbarazzato,

			arrivato a Luanda dal Sud, da anni andava alla vana ricerca di sua madre. rispettato nel palazzo per il dono dell’onestà e della puntualità, entrambe cose rare tra la gente di Luanda, Papino era uno spettatore assiduo del programma televisivo PuntoDiIncontro, creato appositamente affinché gli angolani disincontrati sapessero dove si trovavano le persone che la guerra aveva separato

			Papino se ne andò triste consolandosi con il sapore della coca-cola fresca, e scherzò

			«kota Edú, questa coca-cola fatta qui in Angola è molto meglio dell’altra!»

			Edú mormorò lungamente, chiuse la porta e se ne andò in cucina

			«questi ragazzi di adesso con la scusa che vogliono aiutare, prendono solo in giro i vecchi. solo perché ho le parti gonfie non posso più camminare?»

			«smettila, dài» Nelucha sembrava allegra mentre girava il pranzo nella pentola «ti voleva solo aiutare, Papino è molto gentile»

			di sotto si sentiva il suono della RadioNazionale che mandava una canzone di CarlosBurity e

			nonostante le difficoltà con la gamba, Edú dimostrava che era ancora un grande ballerino modello caluanda*, la coppia sorrideva e ballava, Edú comandava i passi della kizomba* jingada* con manovre lente, senza calpestare la frutta appena arrivata né sfiorare le buste di plastica, sotto lo sguardo attento e preoccupato di Nelucha, che piano piano cominciò ad aprire la sua bocca imbevuta in un sorriso ammirato e sorpreso per i passi di quel più-vecchio

			«pensi che il mbumbi è un leone? io adesso sto vivendo adattativamente! il mbumbi mi porterà nuovi passi, non vedi che già allontano il ginocchio in una laterale schivante? si va sempre meglio da queste parti...»

			Nelucha rise, lasciò la mano di Edú stringerle la vita, l’altra scese per le vaste sponde del suo sedere, un sudore caldo invadeva la cucina e la musica continuava facendo chiudere gli occhi alla coppia senza perdere la geografia dei luoghi 

			«non ti ricordi più di quell’episodio fatale? ai uê*...»

			nel tempo del coprifuoco, le feste erano piene di gente che voleva bere, mangiare e ballare ed era assolutamente proibito abbandonare la pista

			chi rimaneva alla festa dopo la mezzanotte poteva tornare a casa solo dopo le cinque e mezzo del mattino, ora in cui, intuendo il nascere del sole, i corpi deliziosamente stanchi chiedevano una sedia, un’ultima birra e un piatto di muzonguê* 

			era normale allora, dopo la zuppa, il muzonguê, che ci fosse un riaccendersi della festa che si sarebbe poi trascinata, per alcuni, fino alle dieci del mattino, ma per i più insistenti si sarebbe trasformata in una “continuazione” in cui gli uomini sarebbero andati a comprare qualcosa, pesce o carne, patate, funji, manioca, ma soprattutto provviste liquide, bottiglie, lattine o barili di birra affinché, verso le due, si riprendesse il ritmo con il profumo dei condimenti femminili, in un pomeriggio che si sarebbe prolungato fino alla notte seguente 

			«ahi, i nostri coprifuochi tanto obbligatori...» Edú sorrise con gli occhi chiusi ricordando l’ultima notte in cui l’aveva conquistata

			«scusi, signorina, qual è la sua grazia?» si era avvicinato a Nelucha, vestito di lino spiegazzato, blusa aperta e un crocifisso che si faceva dorato sullo scuro della sua pelle bagnata

			«Nelucha» sorrise lei, timida 

			«Nelucha, balla?» aveva porto la mano e fatto un sorriso in modalità richiesta assolutamente irrifiutabile

			così, mentre la dama lasciava il corpo del damo avvicinarsi al suo, si giocava il gioco delle energie corporali, la vicinanza della bocca al collo, il posizionarsi delle mani sul corpo dell’altro, la complicità del sorriso e i passi che evolvevano in un contatto ogni volta più intimo, gambe che si sfioravano per vedere se c’era una possibilità, fianchi che rivelavano intenzioni

			e Nelucha, senza rivelarsi, aveva già accettato prima della fine dell’ultima galanteria... 

			«ma è Nelucha con “x” o con “ch”?»

			«perché?» Nelucha si allontanò dal collo di lui e chiese seria

			«dica, signorina»

			«è con “ch”»

			«allora disegniamo il suo nome, stia attenta adesso»

			la sfida di Edú non era a scrivere il nome sul pavimento, abilità di cui si giudicava capace nonostante il “ch”, la questione era piuttosto che la musica poteva non dargli il tempo necessario a effettuare l’impresa con tutto lo charme della lentezza che ci voleva

			Nelucha, intravedendo il pavimento e il viso calmo di Edú, rimase sensibilmente impressionata, quell’uomo dominava la tecnica kizombistica al punto da non sfiorare nemmeno le altre coppie che ballavano accanto a loro, evitando pure la glassa del dolce già caduta sulla pista e i bambini che passavano correndo

			«se non le dispiace, “cha” lo scriviamo nella prossima canzone» puntualizzò Edú quando finì la musica

			«non so cosa dire» sorrise Nelucha, dicendo adesso in cucina la stessa frase che aveva detto anni prima

			«allora non dica niente» scherzò Edú, aprendo gli occhi

			Nelucha guardò il pavimento della cucina, la scopa intatta e anche la frutta che era rotolata fuori dalle buste non aveva subìto alcun danno

			«sei sempre un bravissimo ballerino»

			«facciamo quello che possiamo, il mbumbi dà un certo ritmo nelle curve» rise Edú

			Nelucha prese le cose, distribuì le buste sul piano della cucina, sistemò le stoviglie, aprì la fontana per lavare la verdura

			«dobbiamo parlare Edú»

			«di nuovo?» Edú capì che si trattava di una cosa troppo seria per quell’ora del giorno

			«stavo pensando ancora a questa storia dell’ernia, guarda che è una cosa seria, Edú»

			«e io che me la porto dietro e ci cammino, secondo te non lo so?»

			«ma allora perché non ti decidi una volta per tutte? potresti accettare l’offerta di uno di questi medici, è gente importante, con conoscenze, facilmente ti risolvono il problema»

			«ah, lo risolvono, vero? e se va male?» Edú si irritava facilmente quando si parlava dell’eventuale chirurgia che l’avrebbe liberato di quella cisti gigantesca «non sai che questa ernia è connessa alla zona testicolare? che ne so che può succedere poi alle mie parti basse...»

			«non lo sai, e non lo so neanche io, nessuno di noi due è medico, ma tu sei stato visitato da medici di tanti paesi, magari qualcuno poteva spiegarti meglio, ma tu non li lasci neanche parlare»

			«parlare, parlare... ma se ti ho già detto che un kimbanda* amico mio si sta occupando della faccenda. finché lui non parla, nessuno ci mette mano. pensano che questa merda è una cosa del popolo, forse?»

			«Edú, stai calmo, caro, l’altro giorno ne ho parlato con mia sorella, e lei ha detto una cosa giusta» 

			«e che ha detto?»

			«tu hai già detto che vuoi aspettare, va bene. devi ascoltare tutte le opinioni, dei kimbandas ma anche dei medici. viene tanta gente, giornalisti, la televisione americana... ci hai pensato?»

			«che?»

			«oggi tutti vanno in giro, ci sono tante cose, tornei sportivi, mostre, expo di qua expo di là, tutti gli artisti fanno tournée» 

			«tournée?»

			«sì, tu potresti fare una tournée, invece di venire qua i medici, ci andiamo noi... a visitare cliniche, giornali, televisioni e conosciamo pure altri paesi» 

			«non so Nelucha, per spostarmi... ballare è una cosa, ma scale, aerei, non lo so. e poi magari mi fanno pagare pure il conto...»

			«non pagheremmo niente, mia sorella mi ha già detto che se ti vogliono operare tu dici che vuoi vedere un altro medico e così andiamo in un altro paese. mia sorella ha esperienza di organizzazione di eventi, può essere la nostra agente»

			«agente? già sembra una tournée dei Kassav’» criticò Edú, ma l’idea non gli dispiaceva

			«lei può venire qua un giorno e spiegarci il suo piano. t’immagini? prima i circuiti abituali, portogallo, sudafrica, namibia. poi l’europa, con francie, spagne e italie. e se tutto va bene, america, new york e miami»

			«poi chissà giappone e cina, i cinesi stanno venendo qui in tanti, non devono aver mai visto un’ernia così grande...» Edú si sedette sul minuscolo sgabello che gli era riservato perché era resistente «dici a tua sorella di venire, forse facciamo un affare!»

			al sesto piano Xilisbaba entrò in casa e sentì un fresco che non le piacque, il silenzio intenso era turbato solo dalle note di jazz che venivano dal quinto piano, le finestre semichiuse, la goccia della fontana con ritmo sempre uguale e una bella luce fatta dai buchi della vecchia tenda del salotto

			«Odonato? mamma?»

			posò in cucina le buste magre, Giallettina già si era seduta nella sala per vedere i fili e le perline che aveva portato per i nuovi bracciali, quando uscì dalla stanza NonnaKunjikise vestita con i suoi bei panni

			«panno bianco, nonna?» sorrise Giallettina «giorno di festa?»

			«giorno di disgrazia, questo sì»

			continuò a camminare con il suo passo silenzioso fino alla cucina, baciò la nipote sulla fronte

			«buongiorno, mamma» Xilisbaba salutò

			«Odonato è uscito? è andato a cercare lavoro?»

			«credo che è andato a cercare qualcos’altro, sta lì sopra»

			lì sopra nel linguaggio del palazzo voleva dire il terrazzo, luogo aperto e disordinato, frequentato da chi voleva andarci, un patio a cielo aperto per sedie abbandonate e serbatoi d’acqua, vuoti, visto che l’acqua non mancava nel palazzo, cioè, mancava spesso nelle fontane ma mai nei tubi rotti del primo piano

			lì dormivano quiete o ballavano al vento le innumerevoli antenne, quelle di una volta invecchiate storte o anche zoppe e le più recenti, piccole e grandi, paraboliche, di quelle che prendono le notizie e le voci di altri luoghi più internazionali, queste antenne erano fonte di reddito per il palazzo, visto che il vicinato si serviva dell’altezza del palazzo per mettere lì alcune delle antenne che servivano alle case lì intorno

			Odonato stava sul bordo del muretto del terrazzo, guardando la città e la sua polvere antica, gli alberi, la scuola MutuYaKevela, un tempo conosciuta come liceo SalvadorCorreia

			«non mi piace che tu stia lì, sul bordo» 

			«pure a me non mi piacciono un sacco di cose» Odonato non era di buon umore 

			«hai voglia di cucinare? ho portato frutta e pesce da arrostire»

			«Baba» Odonato respirò profondamente come inspirando tutta la polvere della città di Luanda «ho deciso di non mangiare più!»

			«non hai fame? non vuoi pranzare?»

			«non hai capito. non mangio più, sono stanco di avanzi e di cose di altre persone. farò un digiuno sociale»

			«oh caro...» Xilisbaba non sapeva che dire 

			si avvicinò al marito, senza guardarlo

			la città era molto semplice vista da lì. si sentiva meno sulla pelle e negli occhi il peso doloroso dei suoi problemi, dei suoi drammi

			«quello che è bello in questa città, Odonato... sono le persone. le feste, il ritmo, persino i funerali»

			«abbiamo passato molti anni, Xilisbaba, alla ricerca di quello che è bello per sopportare quello che è brutto. e non parlo dei palazzi, delle buche per strada, dei tubi rotti. è ora di affrontare quello che non va bene»

			«i vecchi dicevano nella mia terra che bisogna guardare lontano. attraversare il fiume pensando già nell’altra sponda»

			«nella mia terra i più-vecchi dicevano che per attraversare il fiume bisogna conoscere gli orari del coccodrillo»

			il sole faceva danzare luccichii metallici da antenna ad antenna, il vento si era calmato, i clacson e le sirene attraversavano la città dirette verso la vastità del mare, le rondini erano a riposo, all’ombra davano da mangiare ai più piccoli

			Xilisbaba toccò la mano fredda del marito, se la portò alle labbra per un bacio soave, gesto suo, antico, di una tenerezza calmante, il suo respiro cambiò, nel suo sguardo lo spavento di quelli che guardano qualcosa che non possono capire

			«non ti spaventare per favore» anche Odonato aveva affetto nella sua voce

			«Odonato...»

			«lo so»

			la luce vibrava in un modo diverso nella sua mano

			una lucentezza giocava con i riflessi nelle sue vene, Xilisbaba guardava attentamente affinché i minuti le dessero la certezza

			guardando con attenzione, Xilisbaba vedeva senza vedere il sangue che scorreva nelle vene del marito, la sua bella mano, stanca, i calli sulle dita più usate e quella specie di visione che era un presentimento incerto, come se capisse i cammini del suo sangue e disegnasse, con lo sguardo, i movimenti ossei delle sue dita

			«lo so, Baba: sto diventando trasparente!»

			 

			GiovanDelGrand, il figlio più grande di Odonato, già da qualche giorno dormiva in casa del suo amico ZéStesso, lì cominciavano la giornata con una lunga canna di erba divisa tra sorrisi e caffè

			non si trovava lontano dal palazzo la dépendance che ZéStesso affittava dall’altra parte del LargoDaMaianga, vicino al PalazzoPresidenziale

			era in un altro palazzo, più basso, abitato soprattutto da persone della comunità rasta di Luanda, ZéStesso in passato aveva fatto parte di quella comunità, quando non era ancora un delinquente professionista

			«bro’» cominciò ZéStesso «vivere qui vicino al capo è top, non mancano mai acqua e luce, altro che generatore! non ce n’è bisogno! la luce se ne va, tutta la città sta al buio, e noi niente! stiamo bene proprio. quando il kota è venuto a vivere qua nel palazzo, abbiamo battuto le mani, bel colpo»

			«sì, l’ho sentito...» GiovanDelGrand apriva gli occhi con difficoltà

			«il casino è solo, e io ce l’ho, è la sfiga, non so se è una cosa di nascita o se la sfiga mi accompagna, gli affari non vanno bene. rubo, mi prendono, provo a rubare, mi menano. Rubo, non riesco a disfarmi della merce. cazzo, Bro’!»

			«sì, capisco»

			«tu non stai capendo una bella merda, perché non sai fumare, rimani subito stonato, ma non fa niente, ora ti metto in un fatto che ho tra le mani... un affarone, ma le operazioni le devi guidare tu»

			«va bene»

			«un fatto in un negozio... c’ho dei ragazzi che lavano le macchine, mi hanno già passato le informazioni, il padrone del negozio va a Benguela per il fine settimana, ci sono due guardie sceme, facciamo il colpo tranquillamente»

			«rubare cibo?»

			«ma quale cibo, non fare lo scemo pure tu... il negozio è solo una scusa, uno là fa il cambio di dollari, ma adesso l’euro vedi è meglio, capisci...?»

			«sì, capito»

			«non stai capendo un bel cazzo, ma non fa niente. io ti do le istruzioni, e rimani dodici ore senza fumare, per stare come si deve pronto per l’“Operazione Cardoso”»

			«ah, ma è già mezzogiorno?»

			«eh, stai proprio fatto, poi parliamo, ma devi trovarti un ferro»

			«ok, non c’è problema, parlo con i cugini»

			GiovanDelGrand non si faceva vedere a casa da mesi

			prima, in una fase più equilibrata, segnata qui e lì da piccoli furti, cellulari, pneumatici, portabagagli per la jeep, furti in spiaggia, era comune comparire a casa del padre di domenica per mangiare bene, poi piano piano la situazione era peggiorata e i membri della comunità rasta che sapevano dell’esistenza del padre avvisarono Odonato della degradazione di GiovanDelGrand

			venne espulso dalla comunità perché non rispettava gran parte delle regole e per aver sviato fondi destinati alle commemorazioni annuali, nessuno lo toccò, fu solo espulso con forti minacce, per rispetto nei confronti di Odonato

			«kota, lo sai, noi ti rispettiamo kota, ma lui lì non si deve più far vedere»

			Odonato mise assieme un po’ di soldi e li dette ai rasta, per pulire il nome del figlio, GiovanDelGrand scomparì per mesi, certi parenti di Benguela l’avevano visto a Sud, poi fu avvistato in contrabbandi vari sul fiume Cunene, vicino alla frontiera

			riuscì a fare un po’ di soldi con questi affari, inclusa una partecipazione mal riuscita in alcune incursioni alla foce del fiume Cunene alla ricerca di diamanti, ma non andò mai oltre i vari accampamenti dove accadevano discussioni vuote, ci si faceva il bagno nel fiume e si consumavano dosi generose di erba,

			quando tornò a Luanda, disorientato così come era partito, conobbe il famoso ZéStesso, bandito, sbruffone e buon ballerino, malfattore conosciuto per la sua fama di avere, a suo riguardo, una grande fortuna ma che lui chiamava invece malasorte

			«che dire, la chiamate fortuna perché non le prendete voi le mazzate...»

			era vero che spesso lo prendevano e che normalmente non usciva illeso dalle sue avventure notturne

			quello che la gente chiamava “fortuna” era la quantità di volte che ZéStesso era rimasto coinvolto in scontri fisici, con la popolazione o la polizia, dai quali, dopo il periodo di recupero, ritornava come prima, sorridendo fino al successivo colpo, come invaso da una dose di rimozione totale dei dolori risultanti dalle azioni precedenti,

			era stato colpito sette volte senza entrare mai in coma, e la settima fu una pallottola vagante che lo prese di sorpresa, su una moto, mentre tornava da una discoteca alle sei del mattino

			fermo, al semaforo, sentì troppa umidità alla pancia e vide sui pantaloni una enorme macchia di sangue, andò a casa, chiese alla sorella che lo andasse a trovare all’OspedaleMilitare con vestiti puliti, di lì a due ore 

			«OspedaleMilitare? ma sei pazzo?» provò a dire la sorella

			«eh! stai zitta, io sto qua ferito alle sei del mattino e tu discuti, cazzo! ti ho detto vieni tra due ore all’OspedaleMilitare, dici il mio nome. se ti chiedono chi è tu dici il GuardaLeSpalle del colonnello, solo questo»

			arrivò indebolito alla portineria dell’OspedaleMilitare, scese dalla moto, parcheggiò vicino al casotto dove si apriva il cancello

			«compagno, per favore, chiama un medico, digli che sono stato colpito allo stomaco»

			«ma sei un militare? senza divisa?»

			«compagno, il mio capo è andato a casa, stavamo uscendo da una discoteca, c’è stato uno sparo, per proteggerlo mi hanno colpito»

			i militari, confusi, confermarono il buco del proiettile e il sangue nello stomaco del presunto GuardaLeSpalle

			«ma chi è il tuo capo?»

			«compagni» cominciò ZéStesso chiudendo gli occhi «sto per svenire, se qualcuno ve lo chiede dite che sono il GuardaLeSpalle del ColonnelloHoffman!»

			l’operazione andò bene, il medico cubano che lo operò si mostrò affascinato non tanto dall’impresa compiuta dal militare arrivato lì con i suoi piedi, cioè con le sue ruote, ma piuttosto per la strada difficile che la pallottola aveva fatto nel suo corpo, evitando millimetricamente ogni organo che fosse vitalmente pericoloso

			«usted es un hombre de suerte, compañero» gli sorrise il medico quando lo vide sveglio «per questa volta non morirà»

			«grazie, dottore, sa se mia sorella è già arrivata? non mi piacciono questi vestiti dell’ospedale»

			«sua sorella sì, e pure un uomo molto grande, dice che è il suo colonnello, un certo Hoffman»

			ZéStesso tremò

			il suo intestino fu invaso da una colica torrenziale e si portò alla pancia entrambe le mani

			«está bien?» chiese il medico

			«non sono pronto per le visite» ZéStesso sudava

			«hombre, ma no. sua sorella, il suo capo, non succede niente, avanti» avvisò il medico

			la sorella si avvicinò con uno sguardo di preoccupazione come se, guardando davanti, facesse con gli occhi segni che indicassero dietro. piano, dietro la sorella, un uomo alto, grande, con la barba bianchiccia, entrò e rimase anche lui vicino alla porta

			la sorella posò i vestiti e chiese piano

			«e adesso?»

			«stai calma...» ZéStesso recuperava il ritmo della respirazione «va tutto bene, prepara solo una ritirata strategica. hai avvisato Giovan?»

			«sì, sta venendo»

			la sorella se ne andò senza guardare il ColonnelloHoffman, la porta si chiuse in un silenzio duro, ospedaliero, la sacca della soluzione fisiologica gocciolava a un ritmo regolare che poteva quasi essere ascoltato dai due uomini presenti

			«lei sa chi sono io?» risuonò la voce grave del Colonnello 

			«amico, devi essere...»

			«amico da quando?» Hoffman interruppe «siamo andati assieme all’asilo? io sono cresciuto a Moxico. chi sei?»

			«mi chiamo José, meglio conosciuto come ZéStesso» 

			«meglio conosciuto? conosciuto dove?»

			«qui a Luanda»

			«voi di Luanda avete la mania di farvi belli... vero?» disse Hoffman con tono minaccioso

			«ha ragione, signor Colonnello»

			«mi fai mandare a chiamare a quest’ora del mattino? ma sai con chi stai parlando?»

			«io non ho fatto chiamare nessuno, signor Colonnello» 

			«ma mi hanno chiamato, dalla portineria, dicendo che il mio GuardaLeSpalle stava qui. pensi che io me ne vado in giro con un GuardaLeSpalle? hai visto bene la misura delle mie spalle?»

			solo il silenzio sembrava invadere la sala

			«quando arriva il tuo amico te ne andrai da qui senza dire una parola, capito?»

			«sì, signor Colonnello»

			«tu non mi hai mai visto e io non sono mai stato qui»

			«sì, signor Colonnello»

			il ColonnelloHoffman si ritirò, mormorando solo un minaccioso «hum!»

			ZéStesso si vestì e si preparò a lasciare l’ospedale, nonostante i dolori. quando la sorella entrò, ZéStesso era pronto 

			«già puoi uscire?» 

			«non è che posso o non posso, devo uscire e basta»

			GiovanDelGrand era riuscito ad avere in prestito un carro funebre ed entrò nell’OspedaleMilitare con la scusa di ritirare un morto in accelerato stato di decomposizione, ZéStesso uscì steso, nel retro, sotto una coperta, e le guardie non vollero controllare la macchina all’uscita

			momenti prima, la sorella, seduta davanti, fu obbligata a versare qualche lacrima

			«o piangi adesso o piangi a casa, quando ti darò due bei ceffoni»

			passato qualche giorno, ridevano della storia, e fu data a GiovanDelGrand la missione di recuperare la moto dalle guardie dell’OspedaleMilitare

			ZéStesso era convintissimo dell’insuccesso della missione e fu sorpreso dall’arrivo rumoroso di GiovanDelGrand con la moto, pure lavatissima come se fosse appena uscita dalla fabbrica

			«come hai fatto?»

			«ho detto che io ero l’altro GuardaLeSpalle del ColonnelloHoffman e loro mi hanno portato la moto» 

			ZéStesso dette due schiaffoni a GiovanDelGrand

			«stai scherzando con questa storia? non ti ho raccontato quello che è successo là?»

			«ma...»

			«chiudi quella boccaccia, nessuno di voi può usare mai più quel nome, quell’uomo è pericoloso, voi non avete visto la sua faccia. questa storia del Colonnello del Moxico è finita!»

			nonostante l’arrabbiatura, fu quel giorno che cominciò l’amicizia

			ma 

			non fu mai più menzionato il nome dello stranissimo ColonnelloHoffman

			 

			il Cieco aveva nostalgia dei colori, di tutti i colori, aver visto un giorno il mondo era un ricordo confuso – nebbia di un sogno recentemente dimenticato – sentiva dentro di sé una solida nostalgia dei colori, sapeva immaginarli, il tepore di un giallo un po’ rosso, la tranquillità di un azzurro cielo, il rosa fresco della parte interna di una papaia grande, la tenerezza di un verde secco e persino la semplicità implacabile del bianco

			«NganaZambi, Signore, mi potresti prestare una luce, solo ogni tanto, anche se devo fingere che sono ancora cieco» 

			«stai parlando da solo, compagno Cieco?» disse MariaConForza, con affetto nella sua voce

			«stavo qui a pensare, mi hai sentito?»

			«non ho capito niente»

			«non c’era da capire, io stavo ricordando colori»

			«allora già li ha visti i colori»

			«sa, i colori non è solo vederli. ci sono colori che io so sulla mia pelle, nelle mie mani, la vita ha tanti luoghi... compagna?»

			«MariaConForza»

			«mi piace questo nome»

			il VenditoreDiConchiglie fece un segno con la testa, prese il Cieco per il braccio e uscirono camminando, c’era molto da fare, il sacco era pieno di belle conchiglie che ancora odoravano del sale delle loro origini profonde

			«odorano del colore del mare, queste tue conchiglie» disse il Cieco

			camminavano per i marciapiedi pieni di buche e, tranne alcune allerta del venditore, il Cieco sembrava vedesse, diciamo così, ogni trappola che le strade presentavano

			«stai zitto per tristezza o perché pensi a cose di cuore?» 

			«scusa, più-vecchio, sto pensando alla strada, mi hanno parlato della casa di una tipa con molti soldi, che comprerà le mie conchiglie, cerco di ricordare bene» 

			«lo so che stai cercando di ricordare, ma smettila di pensare a quella ragazza con nome di colore»

			«e come lo sai?»

			«perché le persone hanno odore, conosco la pelle di quella ragazza, come si chiama?»

			«Giallettina...»

			continuarono in silenzio, il VenditoreDiConchiglie non sembrava disposto a parlare e il Cieco non sembrava disposto a forzarlo a parlare. passarono per il bar di Noé, salutarono da lontano

			«buongiorno, Noé, tutto bene con l’arca?» il Cieco adorava questa battuta

			«buongiorno, attento a quello che pesti» Noé rispondeva con uguale provocazione

			dopo qualche incrocio, arrivarono in uno slargo tranquillo con case ampie, case da veri boss, con guardiani alla porta, alcune con due, tre militari, altre con guardiani di quelli privati

			cercarono di sapere della casa di una signora che rispondeva al nome di Pomposa

			«eh! attento con le guardie» disse il Cieco

			«ma se ho scelto una casa senza guardie per fare domande»

			suonarono di nuovo e una voce strana, in una lingua strana, disse qualcosa come dovete aspettare

			comparve da una finestrina nel portone un cinese bassino, con la pelle molto bianca e lo sguardo curioso da pappagallino

			«compagno stiamo cercando la casa di una certa signora Pomposa»

			«famoza?» disse il cinese

			«no, sembra che si chiami Pomposa, la moglie di un signor Ministro»

			«la sua macchina vorvo azzullo?»

			«non lo so compagno»

			«sì» disse il Cieco «persino io che sono cieco so che la macchina di un ministro è vorvo»

			«casa con guardie di sicurezza, tu vende pesce?»

			«no vendo conchiglie»

			«vende che?»

			«conchiglie»

			«con ci gli e?»

			«andiamocene» si mise a ridere il Cieco «questo BruceLi mischia kimbundu* e cinese!»

			«conchiglie, compagno, per abbellire la casa» il Venditore gli mostrò una conchiglietta piccola, rosa, che aveva in mano

			«cinesi hanno sempre pochi soldi, non comprano»

			«tienila questa, te la regalo»

			«regalo piace, tu non pesce?»

			«no»

			il cinese si prese la conchiglia e chiuse la finestra, il VenditoreDiConchiglie e il Cieco andarono lentamente verso l’enorme casa, piena di guardie di sicurezza, con la volvo ferma all’ingresso

			«eh, via da qui, è inutile che provate a chiedere qua»

			«compagno, scusami ma io vengo per regalare»

			«regalare cosa?»

			«hanno detto che la padrona di casa cerca le mie conchiglie»

			«conchiglie, quelle del mare? sei sicuro?»

			«una amica sua, mia cliente, me lo ha detto»

			«tu vendi conchiglie?»

			«sì, vendo conchiglie»

			«cioè tu fai soldi con una cosa che prendi così nel mare?»

			«compagno, scusami, io non le prendo “così” nel mare. io vado sott’acqua per cercare le più belle, per questo piacciono a tutti»

			«tu vai sott’acqua e prendi un sacco di conchiglie, senza pagare niente. e poi vieni qui a venderle a casa dei ricchi. sei proprio un furbacchione»

			«ci puoi andare pure tu sott’acqua» disse il Cieco 

			la guardia fece un gesto minaccioso, ma capì che il vecchio, oltre che vecchio, era pure cieco

			«la tua fortuna è che non posso dare un pugno a un più-vecchio Cieco, altrimenti balleresti la bungula*»

			«scusa compagno, abbiamo fame a quest’ora, la padrona non c’è?»

			«c’è, certo»

			«e allora?»

			«allora che?»

			«non la puoi chiamare?»

			«certo che posso»

			«e non la vai a chiamare?» borbottò di nuovo il Cieco

			«posso, ma se fate affari, voglio la mia parte»

			«va bene» disse il VenditoreDiConchiglie, posando il sacco «se si fa l’affare tu scegli tre conchiglie per la tua dama»

			«d’accordo»

			la guardia posò l’arma, stava per entrare quando il Cieco chiese un bicchiere d’acqua

			«no» disse la guardia «bevi l’acqua del mare lì dove prendi le conchiglie» e se ne andò ridendo

			dalla porta aperta si vedeva il giardino della casa, l’erba tagliata in disegni tutti belli che il Venditore apprezzava molto perché facevano un tutt’uno con i fiori, le rose, i garofani, i bei rampicanti che uscivano dal giardino e invadevano la veranda, cactus, enormi rose di porcellana e felci di un verde così scuro che ricordava il mare

			«più-vecchio, se tu potessi vedere questo giardino... è la gioia di chi lo vede»

			«sto sentendo l’odore, ci sono molti fiori vero?»

			l’occhio del Venditore viaggiò per i mobili lucidi della veranda, una piccola cantina con whisky, gin e martini, bottiglie che lui conosceva dai bar che riforniva di conchiglie come posacenere e, già lì dentro, tendaggi voluminosi

			la guardia tornò, chiudendo il portone, chiudendo la visuale

			«la padrona viene subito. non dimenticare il nostro accordo»

			«io non dimentico mai niente»

			la guardia aveva in mano una bottiglia di plastica con acqua gelata, l’aprì con forza e si mise a bere guardando le reazioni del Cieco

			«sai che sto facendo, più-vecchio?» disse dopo

			«sì, lo so...» mormorò il cieco «e tu sai quello che stai facendo agli altri?»

			arrivò un’altra macchina, veloce, suonando il clacson

			il Cieco e il venditore si allontanarono rapidamente, il portone venne aperto, la macchina entrò, da destra, un GuardaLeSpalle uscì veloce, aprì la portiera di dietro e uscì il Ministro

			«buongiorno a tutti» il Ministro disse a quelli che stavano sul portone

			«buongiorno» risposero le guardie

			«non chiudere il portone» si sentì la voce di Pomposa. «tutto bene, caro? vengo subito, vedo solo delle cose un attimo»

			se non fosse per la sua fiducia già interiorizzata nel potere di persuasione delle conchiglie, il venditore avrebbe già lasciato perdere la visita e girato le spalle in quel momento, la madama era piena d’oro dalle dita dei piedi alle orecchie, con un vestito largo tipo indiano di una bella stoffa suggestivamente trasparente che i suoi occhi preferirono non guardare, il Cieco pure cambiò di espressione per gli innumerevoli aromi che precedevano Pomposa, unghie appena fatte, scarpe lucidissime, crema per le mani, crema per il viso, profumo sul collo e un forte deodorante sotto le ascelle, “un carnevale” pensò il Cieco

			«questo è un carnevale di conchiglie» si mise a scherzare Pomposa quando vide il sacco aperto

			«buon pomeriggio, padrona»

			«a te, allora sei tu che vendi le conchiglie che le mie amiche portano in europa?»

			«sono io, sì. sono conchiglie proprio di qui di Luanda. dipende da cosa lei desidera»

			«voglio guardare»

			«per guardare non si paga» esclamò il Cieco «solo che io anche se avessi soldi non potrei pagare per vedere»

			«suo padre?»

			«no, un amico, ce ne andiamo sempre a vendere assieme»

			«sei il primo venditore ambulante di conchiglie che conosco, mostra la merce»

			c’era di tutto e, sapendo in che casa si trovava, il venditore aveva già adattato il sacco all’occasione, non aveva portato le conchiglie più semplici e belle, né quelle grigie piatte quasi senza colore, né gli orecchini pendenti e sottili che legava con il fil di ferro, né la collana fatta di minuscoli ami infilati nelle conchiglie rosa chiaro

			solo quelle esuberanti, grandi, che si potevano vedere e comprare per poi esibirle

			«credo che le piaceranno» e cominciò a mettere le cose sul marciapiede 

			Pomposa era rapida nelle sue scelte e non toccava gli oggetti, indicava cosa voleva e la guardia lo metteva da parte, conchiglie grandi per il centrotavola, conchiglie verdoline per il sapone e un oggetto bellissimo che lei immaginò come candelabro

			«così quanto è?»

			«vuole tutto?»

			«dimmi che ho fretta»

			«cento e cinquanta dollari visto che siamo in casa del nostro Ministro»

			«ah sì, ti hanno già troppo informato. pensi che questa sia una banca?»

			«no, signora»

			«se vuoi ti do sessanta dollari e una gassosa»

			«grazie, signora. ma possiamo fare cento e un bicchiere d’acqua che a me non piace la gassosa»

			«fai il prezioso?»

			«no signora, può chiedere la gassosa allora» esclamò il Cieco

			«cento dollari e una bottiglia di acqua gelata per non fare i furbi»

			prese dal portafoglio, in mezzo a molte altre, una banconota da cento dollari

			«testa grande, per non sentire storie» chiuse Pomposa

			«grazie, sì»

			mentre la guardia raccoglieva le cose, dopo aver sistemato la borsa, nessuno si mosse

			Pomposa guardava il movimento della strada, più per una vecchia abitudine, e aspettava che se ne andassero, l’altro guardiano tornò con una bottiglia grande di una marca francese di acqua gelata, non si mosse nessuno

			«non avete altro da fare?»

			«ci stiamo riposando, signora»

			«e non potete riposarvi da un’altra parte? lì in casa del cinese c’è più ombra»

			il VenditoreDiConchiglie guardò la guardia negli occhi e quello tossì

			«non ci sentite, dico a voi? andatevene» sbofonchiò il guardiano

			«sicuro?» chiese il Venditore

			«via!»

			uscirono guardando indietro, sperando che Pomposa entrasse in casa, ma la madama non si ritirava, intrigata con un lento movimento, dalla finestrella del portone il cinese spiava, il guardiano finse di prendere un’arma da terra e il cinese si affrettò a scomparire

			«andiamo avanti, qui non ci vogliono» disse basso basso il Cieco

			si allontanarono, girarono al primo angolo, aspettarono un poco, nessun segnale del guardiano

			sulla strada il traffico era intenso, moto di fabbricazione cinese circolavano tra macchine enormi, jeep di marca americana, giapponese e coreana, molte toyota hiace per il trasporto illegale del popolo che si poteva spostare solo così, molte toyota starlet, conosciute pure come gira-quartiere, queste ancora più illegali e pericolose

			«attenzione ad attraversare, adesso nessuno rispetta il traffico né i ciechi. non vieni?»

			«calma, sto vedendo una cosa» il Venditore si era fermato per leggere un enorme cartello «questo sta dappertutto»

			«cosa?»

			«questo cartello, deve essere un nuovo servizio»

			«dice che?»

			«CIPEL»

			«cipel? non l’ho mai sentito. qualche servizio, una banca o una cosa del Partito?»

			«no... è la commissione installatrice del petrolio estraibile a Luanda»

			«mai sentita»

			«ma a Luanda pure c’è il petrolio?»

			«quale petrolio? non hai letto bene?»

			«allora, lì dice, petrolio... estraibile... a Luanda, Luanda è qui»

			«ma prima non diceva “commissione”?»

			«sì, commissione installatrice»

			«allora, persino io che sono cieco ascolto le notizie alla radio. la commissione installatrice è quella che installa... e tu aspetti che lei installi»

			«e non installa?»

			«installa, solo che tu non vedi l’installazione. è una commissione perché qualcuno si sistema proprio»

			«come, più-vecchio?»

			«eh, è molto complicato, a quest’ora con la fame, proviamo a mangiare qualcosa, poi ti spiego»

			«questa è una cosa seria, tu non hai idea del cartellone» insisteva il VenditoreDiConchiglie

			«tu è che non capisci com’è questa commissione... un gruppo di qualche qualcuno che si sta organizzando! tu...! sei giovane, tu!»

			 

			passandosi il dito tremulo sugli occhi 

			Odonato si tolse dalle palpebre una polvere grossa, irregolare, che faceva male perché non era rotonda, la sensazione di fastidio cedeva però spazio al conforto di veder meglio e una leggera tristezza compariva causando sconforto negli occhi e nel cuore

			“le lacrime è che puliscono la tristezza” pensò

			Luanda ferveva di gente che vendeva, che comprava per vendere, che si vendeva per andare poi a comprare e gente che si vendeva senza riuscire a comprare

			«sarò felice quando le lacrime torneranno davvero. sono stanco di false sensazioni»

			i suoi occhi brillarono, esitavano tra il tono del mare e una freschezza che imitava i cieli di agosto quando fanno finta che fa freddo

			gli occhi di Odonato non sapevano piangere come una volta

			sognava molte volte che scendeva le scale di quello stesso palazzo, venendo dal terrazzo, guadagnando ritmo, aumentando la velocità a ogni rampa di scale, sorridendo e gridando perché il vento fischiasse più alto e gli uccelli allontanassero le immaginarie nuvole che sanno inventare lacrime, scendeva con i piedi fluttuanti e un sorriso di magia conosciuta, praticando un indovinello facile, lì, al primo piano del suo sonno, dove dopo l’acqua lenta il suo corpo scivolava in un falso spavento e il grido pure, le sue mani giocavano a prendere un corridoio inesistente e il suo equilibrio veniva meno – un quasi buon risveglio – le sue ginocchia indicavano il cammino della caduta e i vestiti si inzuppavano, il ginocchio sinistro issava una bandiera di sangue, fine della corsa veloce, e adesso sì, la gola poteva orchestrare un pianto, ahi tempo della fanciullezza bagnata di lacrime! gli occhi allora potevano piangere 

			del sogno lui prendeva solo il sudore sotto le braccia, la respirazione incerta di chi aveva presagito che le lacrime erano un privilegio di quelli che potevano piangere dentro e fuori

			Odonato si passava la mano sul viso, aggrediva gli occhi, provava la punta delle dita e intensificava la sua tristezza:

			da molto tempo i suoi occhi non sapevano piangere.

			



  
   

			era un palazzo, forse un mondo,

			perché ci sia un mondo basta che ci siano persone ed emozioni. le emozioni, piovendo internamente nel corpo delle persone, sfociano nei sogni. le persone forse non sono altro che sogni ambulanti di emozioni sciolte nel sangue contenuto tra la pelle dei nostri corpi così umani. questo mondo possiamo chiamarlo “vita”.

			... 

			noi siamo la continuità di quello che ci spetta di essere. la specie avanza, uccide, progredisce, scova, rimane. l’umanità è brutta – aspetto sofferto e odore putrido, ma sta lì perché ha il cuore buono

			 

			[dagli appunti dell’autore]

			
		

			


 

			al quinto piano senza ascensore resisteva un gradevole odore di pesce grigliato – nel corridoio del primo piano c’era una famiglia che grigliava sempre il pesce in un angolino del corridoio e usava il resto dello spazio per organizzare allegri pranzi innaffiati da vino rosso gelato

			«favorisca, compagno Postino»

			«no, grazie tante, forse quando scendo»

			l’uomo conosceva bene il palazzo ma non aveva pensato ancora di lasciare al giornalista PauloPausato una delle sue lettere ufficiali con la richiesta di mezzo di trasporto

			il Postino stava portando al giornalista una piccola scatola di discreto peso, non era mai successo, normalmente Paulo riceveva buste con dentro riviste, libri o materiale pubblicitario di altri paesi che molte volte immediatamente regalava al Postino per futura lettura o vendita

			suonò il campanello due volte

			«don Paulo, sono io»

			«io chi?»

			«il Postino, suono sempre due volte, non ci aveva fatto caso?»

			PauloPausato, con la faccia assonnata, asciugamano in vita e capelli umidi, lo invitò a entrare

			il Postino adorava entrare in quell’appartamento che odorava di incenso, a volte ce n’erano vari accesi che facevano dei disegni nella mattina, fumi snelli che imitavano le ballerine orientali

			«don Paulo, è solo buon odore, o contiene anche magie tradizionali?»

			«solo profumo, don Postino, la magia è un fatto personale»

			«cioè?»

			«la magia dipende da noi stessi. se tu credi che l’incenso ha magia, può darsi che sia così»

			«così e basta? che uno se lo inventa?» 

			«sì, uno se lo inventa come nella vita. vuoi una cosa e quella poi succede»

			«ah, ma non è proprio così, don Paulo, io vedo una moto e la voglio, ma non la vedo!»

			«tutto a suo tempo»

			«a proposito» cercò nella borsa «volevo chiederle un favore»

			«a soldi sto messo male, amico mio»

			«no, no. le lascio due lettere di quelle su fogli a venticinque righe. richieste ufficiali, non ho un mezzo di trasporto, né sussidio per andare in un candongueiro pubblico, né per prendere l’autobus. se sa a chi spedirle, per piacere, mi aiuti. l’altro giorno ho incontrato un ministro ma ho avuto poca fortuna»

			«dovresti parlare con il tuo capo»

			«qui a Luanda sono tutti capi, ma bisogna vedere se aiutano. per questo distribuisco lettere, per vedere se uno di tutti questi capi mi può aiutare, o meglio, darmi una moto»

			«va bene, lasciale lì. hai portato altre lettere?»

			«no. una scatola, non so come è arrivata qui, ma viene dalla Cina, è piccola ma è pesante»

			«grazie puoi metterla sul tavolo»

			«è un ricambio per la macchina?»

			«sì... la macchina della mia fidanzata ha problemi di motore»

			«e in Cina costa meno?»

			«sì»

			«ah, bene»

			il giornalista gli servì un bicchiere di succo fresco, maracuja con zucchero e ghiaccio

			«grazie mille, lei è davvero gentile come poca gente qua a Luanda. nelle case dove vado non mi danno neanche più un bicchiere d’acqua, o qualche spicciolo, so che nessuno è obbligato, ma un piccolo gesto così è comunque bello. uno sta sotto il sole, va avanti e indietro per far arrivare informazioni che sono importanti per le persone, o no, don Paulo?»

			«certo»

			«c’è chi non vuole manco dare un bicchiere d’acqua al postino che muore di sudore. si rende conto? una volta si diceva che era un peccato negare l’acqua a qualcuno. uno andava per strada, si fermava ovunque, batteva le mani, poteva chiedere l’acqua. era normale. oggi è subito visto come un ladro o un mendicante»

			«i tempi cambiano» il giornalista sembrava impaziente

			«è vero, il tempo è passato e non ci ha portato con sé»

			«come?»

			«il tempo è passato e ci sono cose che sono andate perdute, il rispetto, la morale, i buoni costumi. insomma, me ne vado. grazie per questo succo sempre così buono»

			«niente, figurati. se c’è altro fammi sapere»

			«certo, non c’è problema, saluti a madame»

			«grazie»

			quando Clara arrivò nel salotto, il Postino se ne era già andato, il corpo seminudo con delle mutandine così ridotte che uno si chiedeva se quel tessuto era capace di contenere fianchi di quelle dimensioni

			«pensi che sono ingrassata?» indicandosi i fianchi

			«sai che adoro i fianchi larghi...»

			«larghi è una cosa, interminabili è un’altra»

			«smettila»

			«il caffè? credevo fosse tutto già pronto»

			«sono in ritardo, è venuto il Postino»

			«e come sempre gli hai dovuto preparare un caffè, dolcetti e un panino per il resto della giornata, vero?»

			«no, no, ho dato un succo di maracuja a una persona che lavora sotto questo sole, in pessime condizioni»

			Clara vide le due lettere sul tavolo, e lesse distrattamente

			«non sono per te queste lettere però»

			«no, ma sono per quelli che incontro»

			«lo dico sempre che questo Postino non sta bene con la testa»

			«no, lui sta cercando di avere un mezzo di trasporto»

			«vuole una BMW per consegnare la posta?»

			«no, Clara» Paulo stava per perdere la pazienza «vuole una moto per potersi spostare per il suo lavoro»

			«ah...» continuò lei con tono ironico. vide la scatola, la soppesò «e questo cos’è?»

			«un ricambio per la macchina di mia madre»

			«dalla Cina...???»

			«sì, cosa vuoi mangiare? uova strapazzate, rabanadas*, pane tostato... frutta, caffè?»

			«hmm, cose buone. ho voglia di mangiare e fare l’amore, o viceversa, come lei, signor giornalista, preferisce...»

			Paulo prese la scatola, la mise su un mobile, poi mise a posto le lettere azzurrine del Postino

			«secondo la legge della medicina tradizionale cinese, forse sarebbe meglio recuperare prima un po’ di energie e poi passare a una interessante attività fisica»

			«secondo la legge del desiderio» Clara fece una voce sensuale «possiamo anche consumare ora le energie, per esempio su questo tavolo... o sul divano e poi recuperare con il pasto promesso...»

			Clara si tolse le minuscole mutandine nere, ricevendo da Paulo un sorriso di dubbio e di accettazione, a lei piaceva moltissimo fare l’amore così, con una maglia aderente che le copriva la parte di sopra del corpo, senza reggiseno, lasciando i suoi seni respirare a stento, ci metteva lei stessa la mano del fidanzato dentro, come se fosse la sua, cercando il piacere del tocco brusco con la punta dura dei capezzoli, Paulo respirava con progressiva accelerazione, con le mani sempre più sudate e impazziva quando Clara gli infilava due dita in bocca

			«qui sul tavolo...»

			«sì»

			«ti posso girare di spalle?»

			«lo avresti già dovuto fare»

			mentre lei gemeva, la sua mano cercava una brocca bassa che a ogni movimento si avvicinava al bordo del tavolo

			fece cadere tutto il corpo sul tavolo e prese la brocca, rilassò la pancia, allargò un po’ di più le gambe, alzò appena il sedere ed entrambi sapevano che era il segnale, il suo sospiro si faceva più debole, la sua voce si alzava come un uccello che soffoca, le sopracciglia si inarcavano e le labbra bagnate si contorcevano di piacere e di tiepida latenza

			perse la forza nel braccio destro, la brocca dalla sua mano finì sul pavimento

			assorta nella sua calda sensazione, sentì solo la stranezza di non aver sentito il rumore della brocca che si rompeva in mille pezzi

			suonò il telefono

			il corpo di Paulo rabbrividì, sudava dal mento, dalle sopracciglia, dalla punta delle dita

			il telefono non stava lontano ma era come se il corpo di Clara fosse ancora spinto in dentro

			«non rispondere»

			lui rispose.

			 

			il capo aveva convocato una riunione che era meglio non rifiutare, le cose non andavano bene al lavoro, troppi reclami e assenze, per non parlare delle divergenze ideologiche che orientavano il lavoro di ognuno di loro, se a volte il capo faceva la parte del liberale che voleva dare il buon esempio nell’ambito della comunicazione nazionale, altre volte erano più che evidenti invece gli impegni presi con i membri delle alte sfere del Partito

			innumerevoli questioni si erano poste nello scenario politico di Luanda nelle ultime settimane, ma la cosa interessante era che si trattava di argomenti che nascevano da bocche degne di fiducia all’interno del potere, senza però la conferma di nessun organo ufficiale, le indiscrezioni si riproducevano senza che se ne capisse l’origine

			abituati alle costanti oltre che radicali mancanze di acqua, Luanda non aveva mai subìto, così, nel silenzio generale, una tanta e tanto disordinata mancanza di quel liquido così prezioso, non era più questione di avere giorni e quartieri secondo una mappa conosciuta, durante la settimana, dei giorni e delle ore in cui ci sarebbe stata l’acqua, alcuni posti di rifornimento di cisterna cominciavano anche loro a venir meno e la stampa d’opposizione, anche senza dati concreti, si riferiva a quell’evidenza come un fatto che doveva essere chiarito da chi governava e analizzato dagli organi di informazione.

			«il fatto è che nessuno dice niente. io non riesco a sapere niente dalle fonti ufficiali e voi, che siete dei grandi imbecilli, non riuscite a sapere niente dalle fonti non ufficiali, sembriamo degli idioti che sanno solo quello che sta scritto sui giornali... vi sembra giusto?»

			i primi dieci minuti della riunione furono il solito monologo di sfogo del capo

			«come se non bastasse, un sacco di scavi in città, e cartelli con questa storia che chiamano CIPEL, già ci sono scritte sui muri che dicono che vuol dire “Comitiva di Idioti che Pascolano Entro Luanda” e altri scherzi del genere»

			«capo scusa se ti interrompo... ho sentito dire alla BBC»

			«che cosa?»

			«che hanno cominciato questi scavi perché è evidente che a Luanda c’è il petrolio»

			«lo sappiamo da sempre, ma io pensavo che era poco e che non si poteva toccare»

			«ma adesso, capo» PauloPausato disse «sembra che qualcuno pensa che non è così poco, sono molti i fossi già aperti in città, anche vicino casa mia, alle volte perfino all’alba vedo gente vicino a queste buche con fogli e strumenti per misurare»

			«beh, basta con le chiacchiere, vi voglio tutti a fare indagini come si deve su questa storia» disse il capo

			PauloPausato approfittò del fatto che stava in ufficio per fare qualche telefonata

			chiamò prima il suo amico, giornalista della RadioNazionale, tecnico frequentemente richiesto per fare registrazioni di eventi o di riunioni importanti, anche quando erano riservate alle alte sfere del Partito

			«BroRischio, come si va? come va la vita?»

			«tutto bene, fratello, dimmi»

			«ci sono voci di corridoio?»

			«ce ne sono sempre... non so di cosa parli però»

			«questa linea è pulita?»

			«affermativo»

			«prima la storia dell’acqua... nessuno sa che sta succedendo, l’acqua non arriva, quando arriva non arriva lo stesso e quando dicono che arriva poi avvisano che non può arrivare...»

			«questa è quasi una poesia» se la rise BroRischio, all’altro capo della linea

			«una poesia complicata... e il capo qui vuole sapere tutti i versi»

			«capito. è un bel casino»

			«lo sospettavo... un casino nel grande fiume»

			«affermativo. cerchi una tartaruga, ma è una storia di coccodrilli. due grandi coccodrilli»

			«allora l’acqua è la punta dell’iceberg»

			«stai facendo un’altra volta la poesia, non confermo né smentisco, mi stai capendo?» BroRischio doveva avere qualcuno vicino

			«ok, no stress. stasera puoi venire da me?»

			«la birra c’è?»

			«affermativo»

			«vengo, certo. otto o nove sono lì. passo e chiudo»

			«ti abbraccio forte»

			 

			quando BroRischio arrivò a casa di PauloPausato, la tavola era già apparecchiata

			Clara era di buon umore, cosa rara, soprattutto quando doveva ricevere gli amici del fidanzato. c’erano aperitivi vari sul tavolo, mezza bottiglia di chivas che Paulo fece sostituire con una di jb, perché conosceva bene l’incapacità di BroRischio di lasciare un posto senza finire fino all’ultima goccia i liquidi alcolici presenti in casa

			«e le birre?»

			«si stanno raffreddando»

			«quante?»

			«una ventina. dovrebbero bastare no?» chiese Clara

			«bastare, non bastano mai, ma quest’è»

			BroRischio era il soprannome usato tra amici ma il suo vero nome era ArturArrischiato, uomo dotato di un inconfondibile buon umore che non era stato toccato né dalle più arrischiate situazioni della sua vita, come la guerra civile, le tensioni politiche o la realizzazione delle sue innumerevoli missioni internazionali al servizio della RadioNazionale, aveva coperto buona parte del territorio nazionale angolano, subito dopo l’indipendenza, con una squadra che aveva registrato un vasto archivio musicale di brani tradizionali e conosceva bene alcuni degli angoli più nascosti del paese, soprattutto quelli della sua provincia di nascita, il Moxico, uomo di tante storie, di casi di Luanda e di esteso curriculum femminile

			pochi amici e familiari conoscevano però il famoso segreto militare di ArturArrischiato, e la sua origine

			una certa fine d’anno, ancora all’epoca del coprifuoco obbligatorissimo, Artur andava in giro munito di un lasciapassare di dubbia veridicità, ma che lo aveva salvato in innumerevoli situazioni notturne complicate, quando incontrava la polizia in orari non autorizzati per i movimenti casuali. faceva uso del documento comprovante il suo status di uomo di radio, ma soprattutto era un uomo potente nel maneggiare l’arte delicata della vanità, meglio conosciuta per blablabla urbano,

			in quella ultima notte, in cui la fine dell’anno, sotto l’intenso calore della notte, annuncia l’arrivo di quello nuovo, ArturArrischiato si trovava poco prima di mezzanotte in una piccola barca, attraversando la zona tra l’imbarcadero e la pacata IlhaDoMussulo. la luce e il suono dei colpi annunciavano che l’ora zero era stata spostata sotto la benedizione del rumore del motore, l’acqua calma del mare, il vento triste e il brillare sereno delle stelle a migliaia di chilometri di distanza. la barca si fermò, quelli che ci stavano dentro si abbracciarono, come si fa sempre a mezzanotte. arrivarono a Mussulo cullati dall’ondeggiare dell’alcol ingerito e si lasciarono cadere lì, su una spiaggia qualunque

			ArturArrischiato, meglio conosciuto come BroRischio, si alzò con le scarpe bagnate dal bacio dell’alta marea, oltre il fastidio provocato dalla luce, voci alterate discutevano troppo presto per essere il primo giorno dell’anno nuovo. aprì gli occhi, apprezzò l’azzurro caldo e illuminato delle acque del mare. lontano, Luanda sembrava non essersi ancora svegliata dal torpore dei festeggiamenti della sera prima,

			identificò i componenti del suo gruppo di amici, esaltati e spaventati da due guardie che gli stavano puntando contro due AK-47, la decisione fu presa in un breve istante e, mentre camminava risolutamente, ArturArrischiato si toglieva da dosso e dai capelli la sabbia, aggiustandosi la lunga barba e arrivò facendo un rumore gutturale

			«ma che sta succedendo qua?» disse in tono arrogante strizzando l’occhio a uno degli amici e dando la mano all’unica donna presente

			«compagni, ma lo sapete che siete su un terreno privato? sapete dove state mettendo i vostri piedi?»

			«oh scimmione» cominciò Artur con la sua voce grave «mi stai vedendo senza divisa e vieni con questo tono, ma lo sai con chi stai parlando?»

			la guardia esitò

			l’altro indietreggiò subito di alcuni passi, mantenendo però l’arma puntata sul gruppo

			«abbassa ’sta merda!» gridò Arrischiato a quello che stava più lontano, quello che stava più vicino ne approfittò, tolse il dito dal grilletto, e abbassò anche lui l’arma

			«non mi conosci?»

			«no, compagno...» rispose quello che sembrava il più giovane di tutti

			«solo perché sto senza divisa! e senza gradi. ma non lo sapete che quella è casa mia?» disse senza indicarne una precisa con il dito o con lo sguardo 

			gli altri del gruppo approfittavano della paura facendo finta che si trattasse invece di rispetto per il militare irritato che era stato appena disturbato

			«calma, tesoro» la donna entrò nel gioco

			«sono il colonnello Hoffman, mi sentite? eh!» minacciò Arrischiato

			«scusi, compagno colonnello, non eravamo stati informati...»

			«scomparite subito da qui. e se arriva più gente da quella barca che ci ha portato ieri, sono amici miei. non voglio guai, capito?»

			«sì, colonnello» dissero entrambi mettendosi sull’attenti

			«ritiratevi consecutivamente!»

			«sì, capo!»

			era questo il gruppo di amici, nel quale si includeva anche PauloPausato, all’epoca poco più che adolescente, che sapeva dell’esistenza di questo Hoffmann, il “colonnello di Mussulo”

			«ridemmo molto quel giorno, comare mia» diceva Artur a Clara, passandole il bicchiere vuoto perché lei glielo riempisse

			«avete avuto coraggio, immagina se quello sapeva che non c’era nessun colonnello Hoffman...»

			«e come avrebbe potuto saperlo? con quell’attacco che gli avevo suonato non c’era possibilità. dovevi vedere la faccia di quei ragazzi, tutti terrorizzati che si aspettavano di essere liquidati senza se e senza ma»

			«la parte migliore fu la storia di due settimane dopo... dell’altro colonnello»

			«è vero» confermò ArturArrischiato «quello che si diceva»

			«ci fu una situazione identica» spiegava Paulo «e quando alcuni di questi giovani militari, diciamo, dubitarono un po’ delle affermazioni del colonnello, passa un altro colonnello correndo, non si ferma e grida “buongiorno, colonnello”»

			«ahahah! è vero» Artur beveva la birra in ampi sorsi «ahi! bella vita, bei giorni...»

			mangiarono e bevvero ricordando questa e altre storie

			ArturArrischiato faceva parte della generazione dei grandi ballerini di Luanda, amico di LadislauSilva, anch’egli temuto nelle feste della città per i suoi passi di difficili pause, ma Ladislau aveva le gambe storte e faceva passi che solo con le gambe così si potevano fare, Artur aveva la stessa età di Edú, e varie feste e fughe da feste in comune dove andavano in qualità di infiltrati professionisti, senza essere stati invitati

			«vecchio Arrischiato, qui possiamo parlare tranquillamente»

			«e la tipa?» Artur si riferiva alla fidanzata di Paulo

			«tranquillo»

			«beh, sembra che c’è un gran casino, sono stato l’altro giorno a una riunione del Partito»

			«ma come ci può essere ancora casino sull’acqua? ce lo portiamo dall’indipendenza»

			«il casino dell’acqua è un affluente, bello mio. il vero casino è il “petroil”»

			«il petrolio?»

			«sì, i “cipellini”»

			«chi?» Paulo pensava che era l’effetto della quindicesima birra

			«cipellini è il nome in codice che gli ho dato io, sono quelli della CIPEL Commissione Installatrice del Petrolio Estraibile a Luanda, stanno montando tutto sottoterra per trovare il petrolio»

			«qui a Luanda?»

			«e dove sennò? comare, vedi se la prossima birra è bella fredda»

			«ti ricordi di quello studio degli anni Ottanta? non si può fare... quella storia delle placche tettoniche»

			«ma la tecnologia oggi è più avanzata, si inventano le placche: pare che ce la si fa»

			«ho bisogno di più informazioni BroRischio»

			«non posso. tutti noi che eravamo alla riunione siamo stati minacciati. qualsiasi cosa esce sui giornali saremo stati noi. io non ti ho mai detto niente. ti ho detto solo quello che già si dice in giro»

			Clara tornò con altra birra e dei piattini pieni di kitaba* piccante

			«cipellini?»

			«sì, sono stati battezzati così»

			BroRischio se ne andò solo quando finì l’ultima goccia di whisky della bottiglia di civas, salutò dicendo che era perfettamente in grado di guidare fino a casa sua

			«stai bene, ragazzo mio, attento alla divulgazione»

			«non ti preoccupare, tutto tranquillo»

			 

			il NegozioCardoso, come veniva chiamato, stava vicino casa di Odonato

			GiovanDelGrand era rimasto, per raccomandazione di ZéStesso, dodici ore senza fumare erba né bere alcol, per essere pronto per la sua missione. era semplice: altri due uomini di ZéStesso sarebbero entrati, neutralizzando senza ferire le guardie che facevano il turno di notte, quando li avrebbe visti uscire con i cappelli dell’emme* in testa, GiovanDelGrand sarebbe dovuto entrare, cercare la cassaforte, usare la combinazione previamente decisa e portare nel suo zaino tutto quello che c’avrebbe trovato, semplicemente questo

			dovevano essere le due del mattino quando le guardie furono messe a dormire

			GiovanDelGrand entrò munito di una pila e di un coltello, si diresse verso il minuscolo ufficio al primo piano. sul tavolo c’era una scatola di cartone con qualche euro e dollaro che subito mise da parte. dietro c’era la cassaforte, aperta, con altre scatole. sorrise perché in verità non si ricordava la combinazione che ZéStesso gli aveva detto al telefono

			una jeep si fermò lì fuori e si spaventò, aveva già le mani sulla porta della cassaforte e la chiuse all’improvviso quando si girò per andare verso la finestra a spiare, un tipo basso con una pancia appesa stava uscendo da una macchina

			si sforzò di ricordare, poteva essere il vecchio Cardoso, perfettamente, il padrone del negozio. nel panico, fece cadere il coltello nel buio, voleva cercarlo, ma non riusciva a stabilire un ordine di priorità, prese dalla borsa il cellulare, e fece il numero di ZéStesso

			occupato!

			per fortuna l’uomo tornò verso la macchina, frugò freneticamente nel cruscotto fino a trovare qualcosa, chiuse la macchina e a GiovanDelGrand sembrò di vedere che l’uomo aveva una pistola

			chiamò. ZéStesso rispose

			«allora? tutto a posto? pronto? Giovan? Giovan?»

			GiovanDelGrand si era nascosto dietro un frigorifero basso che stava in un angolo dell’ufficio, Cardoso avanzava prudentemente, in un silenzio che nascondeva il rumore dei suoi passi ma non del suo respiro

			il vecchio Cardoso, prima di entrare nell’ufficio, disse:

			«sono armato, chi sta dentro è meglio che esca»

			GiovanDelGrand cercò di restare zitto, fece cadere il telefono

			«è meglio uscire» si sentì il rumore di una pallottola inserita nel tamburo

			«pure io sono armato...» disse con poca convinzione

			Cardoso capì da dove veniva la voce, nella penombra riuscì a intravedere il corpo del ladro

			dietro il frigorifero

			«esci da lì che ti ho visto, esci piano»

			«se mi hai visto allora dimmi dove sto!»

			«esci da lì, cazzo, altrimenti ti becchi una pallottola nel culo»

			GiovanDelGrand provò a correre per sorprendere il vecchio Cardoso e fu felice del suo movimento repentino, il vecchio quasi cadde quando GiovanDelGrand gli passò accanto correndo, fece due salti, scese per le scale, uscì correndo dal negozio, scompostamente, facendo cadere nel tragitto scatole e mensole

			Cardoso si alzò rapidamente, andò verso la finestra e gli sparò due colpi

			riuscì a correre per qualche metro, ma GiovanDelGrand capì che gli venivano meno i muscoli e le forze tradivano la sua intenzione di raggiungere il palazzo dove viveva suo padre

			gli ultimi metri furono a fatica, in ginocchio e cadde al primo piano finendo su quell’acqua permanente

			si trascinò fino all’ascensore assente e in un angolo perduto trovò una vecchia fontana, la girò due volte, fece sentire il rumore dei tubi, era un richiamo per chi sapeva usare quel sistema di allarme

			Papino dal terzo piano sentì il rumore. si alzò rapidamente, andò a prendere un coltello grande che qualcuno gli aveva regalato anni prima dicendo che era un oggetto usato da Rambo durante uno dei suoi film, si mise una fascia rossa in testa, prese una torcia ridicola incapace di illuminare qualsiasi oscurità

			fischiò forte due volte

			Nelucha al quarto piano svegliò Edú

			«Edú non hai sentito?»

			«cosa?»

			«Papino ha fischiato due volte»

			Edú prese da sotto il letto il bastone di una scopa più lungo del normale, batté forte sul soffitto del quarto piano, tossì per la polvere che cadde sul letto, aspettò un poco e batté altre due volte con più forza

			al quinto piano il CompagnoMuto si mise i suoi vecchi calzoni marroni, strinse la cintura e prese la makarov che dormiva sotto il secondo cuscino, passando per il soggiorno mise il giradischi ad alto volume, una musica stridula con una voce che anche in quel rumore era comunque intonata

			al sesto piano si svegliarono simultaneamente, Xilisbaba disse a Odonato

			«non vai a vedere che succede?»

			«calma, bisogna rispettare l’ordine, prima è Papino che fa il riconoscimento, poi Edú che prende posto nelle scale per non far salire nessuno, poi il Muto che scende armato, non dev’essere niente di grave, calma»

			Xilisbaba andò verso la cucina e tornò con il batticarne e con il pestello per battere il funji

			«ma vai a vedere che succede, vado a chiudere gli altri nel bagno»

			«va bene»

			si riunirono in bagno NonnaKunjikise, Giallettina e Abum che camminava sempre obbedendo a quello che gli dicevano, senza svegliarsi

			mentre scendeva il CompagnoMuto, con l’arma in mano, trovò Edú con il pestello per il funji in mano che controllava la scala

			«che è successo? ladro?»

			«non lo so bene. non so. Papino ha attivato l’allarme»

			«quante volte ha fischiato?»

			«due»

			«calma, scendo»

			quando il Muto si unì a Papino, scesero per un sotto-corridoio pericoloso senza tanti scalini e quelli che c’erano erano scivolosi, bisognava saper metterci i piedi

			sentirono lamenti, riconobbero il corpo caduto

			«GiovanDelGrand sei tu?» disse Papino mettendo via il coltello di Rambo

			«mi hanno sparato nel sedere...»

			«a quest’ora?» disse il Muto

			«le pallottole hanno forse un orario? portatemi da mio padre, va»

			il CompagnoMuto si spaventò quando vide la quantità di sangue che si era mischiato all’acqua. il ragazzo era debole, era evidente, e bisognava portarlo su il più rapidamente possibile

			«aiutami» lo prese in braccio

			«dài» Papino fece una forza pazzesca per portare il peso delle gambe senza scivolare nel mezzo dell’acqua e del sangue «ma questo qua così magro pesa tanto?»

			«dài, continua, dài»

			«attento» si lamentò GiovanDelGrand «mi fanno male le chiappe»

			«bel casino il tuo, non potevi farti sparare altrove? voglio proprio vedere chi toglierà la munizione da lì» borbottò il Muto

			salirono con il corpo già svenuto del figlio maggiore di Odonato

			 

			il giorno successivo, dopo aver parlato con la segretaria di SantosPlancia, l’assessore del Ministro, PauloPausato riuscì ad avere una pre-udienza con l’obiettivo di comprendere, presso le fonti ufficiali, la questione dell’acqua

			eventualmente e con un poco di fortuna, sarebbe riuscito a tirar fuori da Plancia alcuni dettagli meno noti sull’altra parte della questione

			SantosPlancia era dedito all’arte del sollevamento del bicchiere durante l’orario di ufficio e questo spesso facilitava la vita dei giornalisti, complicando però un poco la segretezza che la sua occupazione raccomandava

			«compagno Paulo, come va?»

			«bene, grazie signor Santos e qui da voi, tutto bene?»

			Plancia si muoveva lentamente, faceva dei gesti e delle cose del lavoro un motivo per trascinare la vita, mettendo in scena un’importanza che non aveva mai avuto

			apriva una finestra, odorava la mattina, tornava a chiuderla, aumentava il freddo dell’aria condizionata, ma il suo corpo continuava a sudare come per una missione vitale, si avvicinava allora al suo minibar, prendeva un chivas, si serviva

			«signor Assessore, il motivo...» 

			«solo un momento, Paulito» prese il telefono «DonnaCreusa, mi porti altro ghiaccio per piacere, lo sa che non mi piace vedere il secchio del ghiaccio pieno a metà, non è vero? ah... non mi interessa. mandi qualcuno a comprarlo... che cosa? ma lei pensa che io ho un fondo personale per il ghiaccio del Ministero? si attivi, DonnaCreusa, e non mi faccia impazzire, si attivi!» chiuse il telefono insoddisfatto

			«tutto calmo da queste parti?» Paulo cercò di introdurre il discorso

			«tutto calmo, tutto sotto controllo, questo Ministero non è come gli altri, qui funziona tutto davvero, mi irrita solo questa faccenda del ghiaccio, hai già visto ’sta segretaria che ho che mi chiede chi paga il ghiaccio? questa sì che è bella!» fece una delle sue pause, ma non riuscì a causare nessuna reazione infastidita «ma lei vuole vedere il signor Ministro?»

			«se fosse possibile... al mio capo piacerebbe poter avere un’intervista, grande in prima pagina, sa, una cosa così...»

			«ah, capisco» toccava il bicchiere di whisky, sorseggiando un po’

			«ma mi ha detto la segretaria che era meglio parlare prima con lei»

			«certo... certo per organizzarci come si deve, sicuramente ha degli argomenti già in mente, lei è un bravo giornalista... può darsi che il Ministro voglia darle una possibilità»

			«certo, siamo disposti a collaborare»

			«c’è molta politica in questa intervista che vorrebbe il tuo capo?»

			«no, non troppo, sarebbe piuttosto riguardo certe cose che si sentono in giro»

			«cose che si sentono in giro? mi sto preoccupando e mi viene più sete così...» 

			«la storia dell’acqua, della mancanza d’acqua, poca fornitura. non si parla d’altro e io allora ho pensato, per non far crescere le voci, che forse era meglio che il governo prendesse una posizione ufficiale»

			«ah capisco, capisco... la storia dell’acqua?»

			«la storia dell’acqua»

			DonnaCreusa bussò ed entrò 

			«DonnaCreusa, stop!» l’assessore SantosPlancia posò il bicchiere violentemente «che cosa è questa storia?»

			«in che senso, signor Assessore?»

			«si entra così?»

			«io ho bussato, signor Assessore»

			«ma io non ho risposto, sto facendo una importantissima riunione giornalistica»

			«ma non aveva chiesto...»

			«si ritiri»

			«signor Assessore, e il ghiaccio...» 

			«si ritiri, bussi alla porta e aspetti con calma»

			«sì, signor Assessore» DonnaCreusa si ritirò

			«stava parlando della storia dell’acqua?»

			«sì, non si parla d’altro, i giornalisti dell’opposizione già stanno cominciando a speculare...» 

			DonnaCreusa bussò di nuovo

			«avanti!» gridò SantosPlancia

			DonnaCreusa aprì la porta piano

			«sono venuta a portare il ghiaccio, signor Assessore, posso entrare?»

			«le ho già detto di sì, per caso è sorda?»

			DonnaCreusa andò verso il minibar ma non riusciva a compiere la sua missione con le mani occupate, posò la busta di ghiaccio sul tavolino al centro della stanza

			«DonnaCreusa per piacere!»

			«dica, signor Assessore»

			«ma lei pensa che questa busta riunisce le condizioni necessarie per frequentare il mio ufficio? per favore, se ne vada e torni quando avrà trovato una soluzione»

			«ma, signor Assessore, il ghiaccio viene in queste buste»

			«allora porti via il secchiello e bagni la sua scrivania quando cambia il ghiaccio, forza, si sbrighi, che in questo paese il tempo è denaro e qua stiamo lavorando»

			«con permesso» se ne andò DonnaCreusa

			«è per questo che il paese non va avanti, qua proviamo a lavorare e siamo costantemente interrotti da funzionari mal preparati, che pazienza ci vuole!» sospirò «ma mi dica»

			«la storia dell’acqua»

			«sì, la storia dell’acqua... ma quale storia?»

			«mancanza d’acqua a Luanda, troppe volte, il rifornimento è molto irregolare»

			«davvero? non ne sapevo niente» 

			«ma il popolo lo sa già da un po’, signor Assessore. e come le ho detto, l’opposizione comincia a parlare»

			«a parlare?»

			«questa è la proposta del mio capo, che si faccia una lunga intervista con un responsabile per chiarire le cose e calmare gli animi»

			«bene» sorrise l’assessore SantosPlancia «io ne capisco poco di acqua» scuotendo il bicchiere di whisky in direzione del giornalista «sto scherzando... vedrò cosa posso fare»

			«allora aspetto una sua risposta?»

			«a cosa?»

			«all’intervista. quando potremo intervistare il signor Ministro?»

			«ah sì... devo vedere l’agenda, lui è molto occupato e ora poi con l’arrivo dell’americano»

			«dell’americano?»

			«sì, questo del gruppo dei... ahi, come si chiama, gli hanno dato pure un nome... i cipellini»

			«ne ho sentito parlare»

			«sentito parlare di cosa?»

			«no, volevo dire, l’ho letto da qualche parte»

			«cosa?»

			«questa faccenda del CIPEL, ci sono manifesti dappertutto»

			bussarono alla porta di nuovo

			«sì?»

			«signor Assessore, sono arrivati i fratelli per parlare con lei»

			«ci deve essere un errore, sono figlio unico»

			«no, signor Assessore, i fratelli StaVolta e QuestaPure che lei ha convocato»

			«ah sì, StaVolta... va bene, il nostro giornalista stava andando via. amico mio, ci sentiamo»

			«grazie, signor Assessore»

			«si figuri, saluti sua madre e suo padre»

			«grazie»

			«DonnaCreusa, chiami la linea del signor Ministro»

			quando ricevette la chiamata di SantosPlancia il Ministro disse che ne avrebbero parlato poi, che era informato dei fatti e che sapeva perfettamente che circolavano fin troppe voci ma che la situazione era sotto controllo

			«soprattutto, stia zitto. lei parla troppo!» disse il Ministro

			«sì, signor Ministro»

			«bene. ci sentiamo nel pomeriggio»

			«va bene, signor Ministro»

			«può chiudere»

			«no, chiuda lei, signor Ministro, per favore»

			«chiuda questa merda, mi prende in giro?»

			«mi scusi, signor Ministro, chiudo subito, mi scusi».

			 

			JoãoPianoPiano si asciugò il sudore dalla fronte, sistemò tra le mani un blocco in cui annotava i debiti e i conti delle kinguilas* che si sedevano sul marciapiede davanti al palazzo, non le controllava, come lui stesso ci teneva a sottolineare, “solamente consigliava, in questo complicato mondo delle globalizzazioni economiche”

			in realtà JoãoPianoPiano era un uomo poco brillante in matematica ed economia, ma faceva uso del suo potere paroloso e qualche volta ricorreva a un po’ di violenza fisica superficiale per convincere il gruppo di donne a mantenere un vincolo professionale con la sua persona

			«meinager! oggi tutti hanno un meinager. dal giocatore di pallone, al calzolaio fino al compagno Presidente. come volete fare affari nella Maianga senza avere un meinager? in realtà» faceva una delle sue pause discorsive «siete voi che avete bisogno di me, non il contrario, come si pensa da queste parti. compagne, la rivoluzione è un atto costante: fine della citazione!»

			salì lentamente le scale, si rinfrescò le idee passando per la zona acquosa del primo piano, entrò in casa e chiamò sua moglie MariaConForza

			«ti sono venuti a cercare oggi» disse la donna

			«e chi?»

			«un tipo dei controlli. hanno detto che sai di cosa si tratta»

			«quei figli di puttana di nuovo? maledetti di merda, uno non sa manco se sono veri gemelli...»

			«João, è meglio pagare e basta, questi lavorano vicino al Ministero, sono gli ispettori di quelli con i documenti per far chiudere gli affari»

			«e come me lo chiudono il mio affare? chiudono la strada? loro si sentono fighi, ma io gli ho già fatto la picture»

			«smettila di fare il furbo. tu non lo sai ma questi sono quelli che stanno sempre ben vestiti, si chiamano StaVolta e QuestaPure, sono mezzi parenti del compagno Assessore»

			«pensi che mi fanno paura? io che ho combattuto nel KuandoKubango, i sudafricani per me erano formiche, pensi che questi due ora mi spaventano?»

			«tu sai i fatti tuoi, meglio a volte fare le cose come si deve»

			«ma come si deve che? pensi che qua si può scherzare? Luanda sta diventando una città cara»

			«veditela tu, io scendo»

			mentre scendeva, ecco i controllori

			«possiamo penetrare, signora ConForza?»

			«come?» sembrava spaventata

			«possiamo entrare? siamo venuti a parlare con suo marito»

			e penetrarono, JoãoPianoPiano andò in cucina, portò acqua per tutti

			«è stata bollita quest’acqua, compagno JoãoPianoPiano?»

			«no»

			«come?»

			«come che?»

			«e come li uccidi i microbi?»

			«pregando»

			«come?»

			«io prego e chiedo a Dio di ucciderli. bollire l’acqua già non aiuta, l’ho visto pure in tv, ai nostri microbi piace la bollitura, la candeggina pure uccideva più bambini che microbi, e così io prego»

			«sei credente?» chiesero i gemelli all’unisono

			«ancora»

			«ancora che?»

			«ancora non lo sono»

			«ma come “ancora”?»

			«per come vanno le cose credo che dovrò diventare credente... ma qual è il dikelengo*, il motivo, che vi porta qui?»

			«sappiamo che hai un affare qui sotto con le kinguilas. banconota su banconota, cambio etc.»

			«e allora?»

			«se non hai il permesso per cambiare i soldi allora il tuo è un affare illegale»

			«e allora?»

			«ti possiamo aiutare a facilitare gli affari»

			«apro un cambio per strada, con le buche, le mosche, le fritture di mia moglie e la polvere, pure?»

			«non devi aprirlo. devi solo cominciare ad aprirlo»

			«come?»

			«ti possiamo aiutare, solo a cominciare» disse StaVolta 

			«e ti aiutiamo anche a non chiudere» disse QuestaPure

			«cosa?» 

			«sì. basta cominciare e poi hai la licenza tipo quando uno sta aspettando una risposta, noi ti aiutiamo»

			«con la risposta?»

			«no, con il non arrivo della risposta»

			«ah!»

			«sì, costa meno che ottenere l’autorizzazione, ti interessa?»

			«certo, ragazzi miei, se tutto resta com’è, brindiamo»

			«scusa ma non beviamo acqua con i microbi pregati»

			«problema vostro, tenetevi la sete»

			JoãoPianoPiano accompagnò gli ispettori fino all’incrocio più vicino, dove andarono a dar fastidio ad altri piccoli imprenditori, prese un candongueiro, e da lontano salutò la moglie, facendo segno che andava tutto bene

			«dove vai?» gridò MariaConForza

			«vado a comprare il pane, torno subito»

			compare il pane, tutti lo sapevano nel palazzo, poteva voler dire molte cose, anche perché, pane, quello che si fa di notte con il forno e il sale, c’è dappertutto, andare a prendere il pane era un’altra cosa, argomento di profonda filosofia, occupazione di tipo ozioso e creativo, una giustificazione professionale e umana per eventuali erranze e movimenti urbani

			il pulmino lo portò vicino al famoso BairroOperário, il cielo aveva trascinato su Luanda nuvole grasse che placavano l’intensità della luce solare ma non rompevano il fastidio dell’alta temperatura

			entrò nel BairroOperário, fu felice di vedere i bambini che giocavano nelle strade di terra battuta con giocattoli uguali a quelli di una volta, cerchioni di auto abbandonati, macchine fatte di latta, aquiloni e ancora automobili fuori uso che servivano da rifugio a adolescenti drogati, gente con una birra in mano che guardava quelli che passavano

			era gente capace di ricordare gesti e abbigliamento, percorsi e suoni, gente che ore o giorni dopo, per ragioni che sfuggono alla logica, avrebbe ricostruito l’ordine dei fatti, o le caratteristiche più verosimili, per trasformare la realtà, o le sue caratteristiche più verosimili in materiale per una narrativa sociale, importante, addirittura cruciale per il normale funzionamento della città

			«caro PianoPiano, entra per piacere» disse una voce dolce «benvenuto. all’ora di pranzo, già?»

			«l’amore non ha orario»

			«l’eccitazione manco» le ragazze si misero a ridere, alzarono la musica della radio e andarono a prendere la birra gelata

			«per lo meno questo prezioso liquido è benedetto da dio già nella fabbrica, che i microbi se ne vadano a fare in culo»

			«eh! giovanotto, qui non si dicono parolacce» dal cortile arrivò la voce di NonnaTeta

			«scusami mammina, hai ragione, la colpa è della sete»

			minuscole stanzette, chiuse solo da una tenda scura, facevano la divisione tra i vari abitacoli, quella era un’ora morta e per questo preferita da alcuni frequentatori più discreti

			JoãoPianoPiano si sedette nel cortile, sotto il baobab assieme a NonnaTeta

			fece l’occhiolino alle sorelle Ninon e Rosalí e loro entrarono in casa, il rituale era sempre lo stesso: l’arrivo con la voce ben annunziante, la birra tenuta da parte e quattro chiacchiere con la vecchia prima della funzione

			João aspettava in silenzio la voce di NonnaTeta

			«una volta la gente non veniva di giorno»

			«i tempi sono cambiati, mamma, la città è cresciuta molto, ora ogni orario va bene, anche di giorno qui non c’è pace con l’orario»

			«è vero, Luanda è cambiata, voglio vivere un po’ ancora solo per vedere i lavori che faranno qui nel Bi.O1.»

			«vedrai, mamma, vivrai ancora tanti anni, l’albero si piega ma non si spezza, no?»

			«voi che pisciate sugli alberi, non avete vergogna?» la vecchia sputò, facendo una smorfia

			«non dire così, mamma» JoãoPianoPiano sorrise «ai cani piace così sotto gli alberi»

			«non è vero, i cani con la guerra sono diventati paurosi, non si avvicinano più. voi, gli uomini, è che pisciate ovunque, che mancanza di rispetto»

			«hai ragione...» JoãoPianoPiano cercava di decifrare con lo sguardo la finestra della stanzetta dove le due sorelle lo aspettavano

			«ascolta, tu che stai sempre in centro a leggere il giornale»

			«dimmi, mammina»

			«questa storia di cui si parla nel quartiere, mi sembra che ho sentito qualcosa anche alla radio, del “enclipe-se” o che... che vuol dire? dicono che bisogna comprare occhiali ma io ci vedo bene»

			«non ti preoccupare mammina, eclissi è una cosa dei cieli, tutto quello che di notte, pianeta e stelle e il resto è una polvere brillante, ma sembra che è spaventoso, il sole diventa proprio nero all’ora di pranzo, ma non c’è da preoccuparsi, non bisogna guardare però. se vuoi ti trovo degli occhiali»

			«ma è una cosa di dio, o un incantesimo degli americani?»

			Rosalí uscì e prese affettuosamente la mano di JoãoPianoPiano

			«scusami mamma» João posò la birra

			«vai, sì» NonnaTeta dette il permesso, prese la birra e svuotò per terra la parte riservata ai morti e bevve quello che restava tutto in un sorso.

			 

			«DonnaCreusa» gridò l’Assessore da dentro il suo ufficio «DonnaCreusa, mi sente?» insistette spegnendo il computer, prendendo le carte in disordine e mettendole tutte nella sua borsa viola, immagine di marca

			“il viola mi sta bene, devo avere sangue francese” diceva l’Assessore che era un uomo di stile, uno stile un po’ dubbio si potrebbe dire, ma aveva una preoccupazione costante riguardo alla lucidità delle sue scarpe e al buono stato delle sue calze

			la sua ascesa politica era avvenuta rapidamente a causa del suo legame con il compagno Ministro, era passato dalla birra al whisky e aveva preso l’abitudine di gridare contro la sua segretaria

			«mi scusi, signor Assessore»

			«e allora adesso lei mi tarda tanto, non lo sa che il Ministero ha impegni improrogabili?»

			«lo so, certo, signor Assessore»

			«sto gridando qui come se fossi un agnello, le sembra una bella cosa? un Assessore della mia levatura a gridare nei corridoi del Ministero?»

			«non mi sembra una bella cosa, signor Assessore, mi sono dovuta allontanare un attimo»

			«anche io mi devo assentare, ma per lavorare. lei si è ricordata di avvisarmi di non dimenticare l’arrivo dell’americano?»

			«sì, le ho lasciato un memorandum sulla scrivania»

			«dove?»

			«è quel foglio che lei ha usato come base per il bicchiere di whisky, signor Assessore»

			«e vuole mettersi anche a scherzare come se non bastasse? dov’era andata a finire? forse ad amoreggiare con gli autisti del Ministero, non lo sa che gli autisti sono tutti controllati? per non parlare poi della “bestiolina”... no? la bestiolina» disse più basso «la bestiolina dell’AIDS...» e tossì «ma dove era andata a finire?»

			«sono dovuta andare alla toilette, signor Assessore»

			«ok, tutto bene, ma non c’è bisogno di dire toilette, che così la chiamano solo gli stranieri nelle telenovelas... chiami il mio autista, dobbiamo andare all’aeroporto a prendere l’americano, l’hotel è stato prenotato?»

			«sì, ma c’è un problema»

			«che problema? deve andare di nuovo in bagno?»

			«no, signor Assessore, è che l’autista non è venuto»

			«non è venuto in che senso? lo chiami subito»

			«ho già chiamato»

			«e?»

			«funerale! gli è morto un parente a Gabela»

			«Gabela... o Kibala?»

			«mi pare Gabela»

			«questo autista deve essere sospeso o licenziato per ingiusta causa»

			«“ingiusta”, signor Assessore?»

			«sì, devo licenziare questo diavolo: non è giusto che lui ammazzi parenti ogni settimana per non venire a lavorare, è una mancanza di rispetto per la nostra tradizione. una cosa è morire veramente, un’altra è morire nella bocca di un parente sfaticato. o mi sbaglio DonnaCreusa?»

			«sì, signor Assessore»

			«e allora come facciamo?»

			«con cosa, signor Assessore?»

			«con l’andata all’aeroporto» si sedette, si servì un altro whisky 

			«vuole ghiaccio?»

			«no, lasci stare, il caso richiede un sorso all’improvviso. non c’è un altro autista in giro?»

			«credo di no, signore»

			«e allora io credo, DonnaCreusa» disse servendosi per la seconda volta «che lei dovrà trovare il modo di organizzarsi, ha cinque minuti per trovare un autista con pochi parenti morti o che stanno per morire»

			DonnaCreusa si mise a girare per i corridoi e i cortili del Ministero per trovare un sostituto, sudava, pensava alle possibili rappresaglie del suo capo

			con un autista rimediato proprio lì nel LargoDeiMinisteri, l’Assessore si diresse, in ritardo, verso l’aeroporto

			la città era un caos totale con lavori nuovi e vecchi allo stesso tempo, più gli scavi della CIPEL, più le buche per l’installazione della televisione via cavo, più le buche della pioggia e le buche aperte che nessuno si ricordava di coprire e ancora quelle dei bambini che vivevano nel sottosuolo della città e che adesso, poverini, sarebbero stati espulsi dalle pericolose macchine che dovevano estrarre il petrolio,

			all’aeroporto, l’abituale casino di persone che aspettano altre persone che arrivano, è una zona di opportunità, di contatti, di affari improrogabili, di guadagni facili, palco di chiacchiere e rincontri, dove i ministri si mescolavano a quelli che portavano i bagagli e ai più alti funzionari pubblici o addirittura a intellettuali, convivono per qualche istante con borseggiatori o gente che cambia i soldi, poliziotti che controllano il traffico delle automobili parcheggiate male, i mendicanti, gli speranzosi, i sudati a causa dell’aria calda della città e quelli raffreddati per l’aria condizionata potente delle loro jeep importate

			«compagno, mi scusi tanto, ma non può parcheggiare qui»

			«ma come?» chiese l’autista

			«proprio così, qui si deve circolare, non rimanere fermi»

			«ma non vede che questa è una vettura ministeriale?»

			«ma non la può mettere nel parcheggio?» disse il poliziotto

			«che succede?» chiese interessandosi finalmente l’Assessore

			«il compagno agente dice che non possiamo parcheggiare qui»

			«dica a questo agente che noi non siamo parcheggiati»

			«il signor Assessore dice che non siamo parcheggiati»

			«in che senso?»

			«in che senso, signor Assessore?»

			«l’autovettura non è spenta e nemmeno assolutamente parcheggiata»

			«l’autovettura è accesa»

			«ma non sta circolando» tentò il poliziotto

			«signor Assessore?»

			«dica?»

			«questo dice che la vettura non sta circolando»

			«dica a quest’agente di non rompermi l’anima»

			«compagno agente»

			«dica»

			«il signor Assessore dice... di non rompergli l’anima»

			«che cosa? mi sta prendendo in giro?»

			«io no, sto solo trasmettendo il messaggio che mi hanno dato»

			«abbassa il vetro»

			l’autista abbassò il vetro del Signor Assessore

			«buonasera, sua eccellenza»

			«io non sono né suo né eccellenza»

			«allora come ti devo nominare?»

			«primo: non è come “ti devo nominare” ma “come devo rivolgermi a lei”»

			«e come devo?»

			«come devo che?»

			«rivolgermi»

			«sono l’Assessore di nostra eccellenza il Ministro»

			«allora signor Assessore di nostra eccellenza, l’autovettura è mal parcheggiata»

			«compagno agente, le ho già detto attraverso la persona di questo autista improvvisato che non mi deve rompere l’anima, questa autovettura è del Ministero e noi stiamo aspettando un passeggero»

			«ma il compagno Assessore non può aspettare nel parcheggio delle autovetture?»

			«no! sto aspettando un signore importante, un americano! lei se lo immagina un americano che cammina fino al parcheggio là in fondo?»

			«non l’ho mai visto»

			«né lo vedrà così presto perché questa autovettura rimane qui»

			«e se il mio capo mi dice qualcosa che gli rispondo?»

			«dica che l’Assessore di nostra eccellenza è qui in attesa di un americano, e adesso mi faccia chiudere il finestrino che così l’aria condizionata sta consumando solo benzina»

			«signor Assessore di nostra eccellenza, mi scusi ancora...» 

			«dica»

			«posso chiedere solo una sigaretta o cento kwanza per combattere la sete?»

			«puoi» ma l’Assessore non si muoveva, rimaneva con uno sguardo statico e un atteggiamento misteriosamente calmo

			«allora?»

			«allora che?»

			«la grana?»

			«chi ha i soldi è l’autista» e chiuse il finestrino, il signor Assessore

			l’autista era già stato incaricato della missione di identificare l’americano all’uscita dell’aeroporto, e anche insistendo con il signor Assessore perché gli facesse una descrizione, anche se approssimativa, lui se ne stava zitto a fumare in macchina, l’autista decise allora di uscire, avvicinandosi alla folla che cercava l’uscita principale dei passeggeri

			«allora?» insisteva l’agente

			«allora che? se non sei riuscito a convincere il boss, io che non ho ancora uno stipendio ben chiaro come ti posso passare soldi? pensaci su, dài!»

			«vado a lamentarmi con il mio capo allora» si allontanò desolato l’agente

			usciva gente piena di valigie, bagagli di dimensioni incredibili, degne di viaggiare nella stiva di una nave, e altri più contenuti con lo zaino

			era gente di tutti i colori, con capelli e occhi di tutti i toni possibili, l’autista si vide davvero nei guai per tentare di indovinare chi era l’americano, chiedeva a qualcuno più chiaro, ma sbagliava, quello era invece proprio angolano, chiese a un altro, un black molto alto, che parlava pure inglese, ma era nigeriano e poi osservò un nutrito gruppo di cinesi che sorrideva e abbracciava un altro gruppo di cinesi che li aspettava

			e niente notizie del famoso americano

			«capo, non vuoi uno di questi occhiali spaziali?» il ragazzino, un vero commerciante, cercava di svuotare l’enorme busta di occhiali che portava sulle spalle

			«chi ti ha detto che non ci vedo?»

			«questi non sono da vista, signore, sono per vedere»

			«mi stai prendendo in giro?»

			«no, signore, sono occhiali spaziali, arriverà un’eclissi e il sole diventerà mulatto, e non manca molto»

			«quando arriva?»

			«il Partito non lo ha ancora annunciato, hanno detto che l’avrebbero annunciato alla radio, ma questi sono occhiali bianchi sudafricani, sopportano l’eclissi e il resto»

			«quanto chiedi?» chiese l’autista disorientato

			«cinquecento, signore»

			«stai scherzando?... cinquecento kwanza per degli occhiali tutti di plastica, sembrano quelli per bambini, tutti colorati e come se non bastasse per un’eclissi che non si sa quando è»

			«ma questi occhiali di notte vedono bene bene le ragazze, nelle minigonne e nei pantaloni pure...»

			«sicuro?»

			«sì, è un vantaggio, signore, così lei valuta la ragazza prima di cominciare un attacco alla cieca, e adesso con tutti i travesti che ci sono...»

			«ma cinquecento no... senti, non hai visto un americano con un’aria disorientata, sono venuto a prenderlo e manco lo conosco»

			«americano che parla inglese?»

			«sì, o proprio americano»

			«no, signore, ma c’era là un tipo un po’disorientato, se ne è rimasto seduto dentro»

			«vado a vedere»

			«e gli occhiali?»

			«aspetto l’eclissi»

			l’americano era un giovane nero, uguale a tanti angolani se non fosse per la lingua, per lo sguardo sudato e disperato, non sarebbe mai stato identificato nella sua vera nazionalità

			«you, américan saientist?»

			«sì, my name is Raago, oil engineering... nice to meet you»

			«petróil? Yes aqui petróil good, gasóile economicosky. ahi, mi, Kakuarta, Ka-kuar-ta. good pleine on TAAG flait? lets go que il capo sta waitando!»

			«ok let’s go»

			«uatz name iú, proprio?»

			«Raago»

			«rabo?!2»

			«no, Raago»

			«ok, ok»

			all’americano piacque entrare nella ministeriale autovettura con le gelide temperature dell’aria condizionata, gli dava fastidio però l’odore del fumo

			«you don’t smoke?» l’assessore voleva fare il simpatico

			«no grazie» l’americano sorrideva, e approfittò per aprire il finestrino «i really don’t smoke»

			«oh, shit!» l’Assessore cominciò a ridere rumorosamente, fingendo che avrebbe spento la sigaretta «so you come work with us?»

			«yes, it’s going to be complicated though»

			«no complicated, here» gesticolava l’Assessore «here évri ting is very simples, simples! capisc? good friends, good money!»

			l’americano lasciò i suoi occhi passare per la città, i colori delle donne che portavano il mondo sulla testa per dar da mangiare ai bambini, figli e nipoti, figliocci e parenti lontani che erano arrivati da guerre lontane alla ricerca di un rifugio costoso, difficile ma sicuro nella capitale angolana

			«the women are so beautiful» commentò l’americano

			«yes, very biutiful, nais, belle... Angola, all hot, cláima úorm, úorm chicks..., very nais dens kizomba, you know?»

			«kizomba?»

			«yes! Nescional dens, Kizomba!»

			appena arrivato l’americano pensò di avere una visione, in mezzo alla folla che attraversava la strada, vendendo e bevendo acqua, togliendosi la polvere da dosso, asciugandosi la fronte, l’americano Raago pensò di riconoscere una faccia

			cercò di fischiare ma nessun suono gli uscì dalle labbra, troppe ore di volo gliele avevano seccate

			«hey!» l’americano aprì il finestrino automatico «hey you»

			quel you aveva un’aria tranquilla, gli occhiali che gli scivolavano sul naso per il caldo e l’aria perduta che veste sempre lo sguardo delle persone più intelligenti

			«Raago?» DavideAirosa, un giovane scienziato angolano, non dimenticava mai nome o pagine di un libro

			l’Assessore dette ordine all’autista di fermarsi e si accostarono al marciapiede

			non si vedevano da qualche anno, Raago aveva conosciuto DavideAirosa all’epoca del suo master in america, prima di essere chiamato, letteralmente, per unire il suo stonato contributo al dipartimento di fisica dell’Università di Oxford

			«long time no see» Raago sembrava sorpreso di vedere lì DavideAirosa

			«yeah, long time... what’s up?»

			«tutto bene» Raago osò quel poco di portoghese che ricordava

			«nice, quanto tempo rimani?»

			«non so, sono venuto lavorare...»

			rimasero distratti, per lungo tempo guardandosi l’un l’altro come per indagare dopo tanti anni, quante esperienze avevano attraversato, quante avventure, quante lezioni, quante sfide

			«l’autovettura, bisogna identificarla» si sentì la voce magra dell’agente che si stava lamentando del parcheggio 

			«mi stai prendendo in giro? vuoi che esco dalla macchina con tutto questo caldo?»

			«signore, ognuno fa il suo lavoro, questa macchina è parcheggiata in modo improprio»

			«parcheggiata? ma stai bene o il sole ti ha fritto il cervello?»

			«compagno, bisogna fare attenzione per non arrivare al limite dell’infrazione! Già ne avete commessa una e ora replicate la cosa verbalmente»

			«sei tu che hai fatto infrazione, ma l’hai vista la targa della macchina?»

			«sì, l’ho vista»

			«sai qual è il mio incarico?»

			«sì certo, ma adesso abbiamo l’ordine di identificare le autovetture, capo, non se la prenda...»

			«tranquillo, io lo capisco. se vuoi prendi la targa, ma oggi stesso perderai il lavoro»

			«perché, capo?»

			«perché questa deve essere una mania nazionale, avete fatto qualche corso che vi fa pensare che tutte le macchine sono parcheggiate? questa macchina è provvisoriamente ferma per motivi di convivio di livello internazionale»

			«che?» il poliziotto si grattava la testa, sudava

			«questo cittadino è un vero americano dell’america» 

			«questo con la faccia di uno di Malanje?!»

			«ma cos’è questa mancanza di rispetto! questo compagno è uno scienziato di quelli che smette di studiare solo quando gliele danno con un bastone. e basta con le chiacchiere che fa un caldo impossibile, signor rabo, cioè Raago, andiamo»

			Davide cercò di chiedere il suo indirizzo ma l’americano non sapeva dove sarebbe rimasto né che contatto dargli, e l’abituale indisponibilità dell’Assessore non permise che si scambiassero i contatti

			«i can find you» promise DavideAirosa, salutando e mangiando la polvere che la macchina stava alzando

			«ma allora come rimaniamo? non ho capito niente» commentò il poliziotto

			«ma come?» chiese DavideAirosa

			«vi fermate, infrangete, ve ne andate... e io non vedo niente?»

			«io pure qui ho visto solo polvere»

			 

			nonostante il calore e la polvere, e la sporcizia incollata al corpo, Davide procedeva soddisfatto deambulando dentro se stesso

			e così, come a New York Davide non andava a lezione a causa di quelle che lui chiamava camminate esagerate, anche a Luanda aveva l’abitudine di cominciare a camminare e la sua mente era invasa da uno strano susseguirsi di pensieri che spesso servivano a farlo viaggiare verso il passato ma tante altre volte gli davano lo spazio necessario per far nascere un’idea brillante, il problema di Davide era giustamente questo, era invaso fin da bambino da idee più brillanti che concrete, più sognabili che fattibili, più belle che pratiche

			fu l’assenza del giallo che richiamò la sua attenzione

			il sole era sceso tanto che il giallo rimanente era una bugia che l’acqua raccontava al cielo e che il cielo rifletteva in toni di rosa e viola, comunicando a Luanda che non contasse più sulla luce forte del sole che tutti i giorni la bagnava, perché era il momento in cui arrivava la notte, in cui la gente accendeva i suoi neon sui balconi non solo per illuminare i giochi dei bambini, ma per lasciare piano piano che le cicale venissero a fare del silenzio della notte un luogo di cantate vibranti, che svegliavano i rospi, che provocavano le lucciole e che facevano addormentare la temperatura delle pietre calde, facendo sì che i vecchi dell’IlhaDeLuanda, tanto i pescatori come le loro vecchie spose, si sistemassero i panni che vestivano e accendessero sigarette e pipe, di quelli che alimentano sogni e deliziano i polmoni con una calma che suole essere meravigliosa per quelli a cui piace,

			il giovane scienziato, ascoltando il rumore delle macchine, sentì che gli occhiali già non gli scivolavano sul viso e che i suoi piedi erano pieni di sabbia

			sabbia della spiaggia

			sentì l’odore della carne pronta a essere arrostita, sentì il lamento dei cani cacciati via dalle donne che preparavano la carne, le risate dei bambini con le pietre in mano che perseguitavano i cani nella loro magrezza lunga e salata, sentì da lontano, dall’altra parte delle enormi pietre vuote, voci di bambini che si divertivano in tuffi tardivi, assaporando la temperatura tiepida dell’acqua e preparando i loro corpi, la schiena e le guance, per gli schiaffi che le madri o le sorelle più grandi gli avrebbero dato per essere arrivati a casa troppo tardi dopo i tuffi nell’oscurità del mare,

			tornavano dalla spiaggia il Cieco e il VenditoreDiConchiglie, tutti e due stanchi e soddisfatti dei risultati della giornata, ansioso, il VenditoreDiConchiglie, perché dall’odore sentì che l’acqua era bella e aveva voglia di farsi un bagno, e il Cieco che, per la stanchezza e la fame, voleva arrivare vicino a qualcuno che gli desse un piatto di cibo, seguito da una sigaretta con o senza erba inclusa

			«voi non sapete come parlano gli odori» sorrise il Cieco

			«alcuni lo sanno pure, mio caro, io sono amico degli odori»

			«ma per voi è solo una cosa di ogni tanto. e odori forti. per me gli odori hanno tutte le voci così puoi immaginare, grido di vecchio o voce di un bambino che ride... vedo molte cose con gli occhi chiusi»

			«lo so, amico mio, l’ho capito»

			«lascia stare, figlio... è che io non sto parlando di cose da capire...»

			può darsi che il Cieco avesse, nel suo mondo sensoriale di toni e sentire, notato la presenza, da lontano, di DavideAirosa che, sorridendo tra sé, confermando che aveva camminato esageratamente, si pulì i piedi dalla sabbia e dalle pietruzze che davano fastidio a chi si preparava di nuovo a camminare

			ma vedere vedere, il Cieco non vide

			«anche io pesco solo conchiglie e poi devo parlare un sacco per convincere gli altri a comprare qualcosa...» 

			«stai parlando per farti sentire da me, forse?» indagò il Cieco

			«forse no!» rispose il VenditoreDiConchiglie, tenendo per sé il sorriso che non riuscì a sorridere

			 

			quando Airosa arrivò a casa di Paulo fu ben accolto

			quella notte, Clara era simpatica, con gli occhi brillanti – e così era più bella, Airosa non la guardava direttamente perché aveva paura che il suo sguardo potesse denunciare certe fantasie che accumulava da anni, nelle quali la principale protagonista era precisamente la fidanzata del suo amico

			«Davide, il più matto dei nostri scienziati» lo salutò Paulo, abbracciandolo

			«buonasera...» disse DavideAirosa

			c’erano quitetas* con salsa di limone e piccante come aperitivo, una bottiglia di gin, molto ghiaccio e molta acqua tonica, la bevanda preferita di Davide

			«senti, bevi altro o continui con la mania di essere nipote della regina di Inghilterra?»

			«nipote, non funzionerebbe... ma in qualche modo siamo imparentati per gusti alcolici» disse Davide sedendosi, accavallando le gambe, timidamente

			aprirono le finestre

			il vento portò in casa una simpatica arietta, forse stava per piovere perché l’odore era già carico dei mormorii delle piante e degli animali, un certo odore di mare della baia di Luanda si faceva sentire e la densità era diversa. rimasero un poco in silenzio, assaporando le quitetas. 

			«preparate in vino bianco, no?»

			«segreti della casa» sorrise Clara «dica solo se è buono o no»

			«penso che sono ottimissimamentissimamente ottime, come direbbe il povero Odorico Paraguaçu»

			«smettila con queste frasi da AdolfoDido...» sorrise Paulo mentre gliene serviva una seconda porzione

			l’alcol e la notte cullavano la conversazione, temi comuni e mondani, per arrivare a quello che di fatto interessava Paulo

			«com’è questa storia del petrolio? va avanti?»

			«so solo di non saperlo»

			«ma del poco che cosa sai? io so che è possibile, che il petrolio esiste, ma si stanno preparando per sfruttare questo petrolio?»

			«non hai visto i manifesti cipellini? credi che qui ci sia qualcosa che non sia possibile? se il capo ha parlato, è deciso»

			«ma se n’è parlato?»

			«più che parlato! Paulo, cerca di svegliarti! tutto è stato già più che troikato»

			«ma in che senso?»

			«la stessa troika di sempre, Angola, USA e Russia»

			«e i portoghesi, poverini?»

			«rimangono con i resti, ma visto che adesso ci sono matrimoni e carte di identità fatti in fretta e furia, può essere che il Portogallo mangi un po’ di più»

			«maledetti figli di puttana... e la città? le conseguenze?»

			«posso mandarti la relazione dettagliata di tre conferenze che ho fatto su questo tema, la città non può reggere, né è possibile estrarre il petrolio che sta sotto Luanda, è semplicemente non concretizzabile»

			«e com’è che fanno?» chiese Paulo

			«proveranno a farlo. ci sarà qualcosa di molto, molto sofisticato, rischioso e caro: sostituire il vuoto che lasceranno con un qualsiasi tipo di materiale, ma è praticamente impossibile prendere il petrolio e fare questo innesto allo stesso tempo»

			«e allora?»

			«e allora voi vi dovete preparare» sorrise Davide

			«noi, chi?»

			«voi che vivete nei palazzi. e qui, nella Maianga sarà uno dei primi posti dove si sentiranno queste conseguenze»

			«ma dici sul serio?» Clara serviva ancora da mangiare

			«sì, ho fatto vari lavori su questo, la città non ha come sostenersi, se le tolgono la base, le conseguenze saranno imprevedibili, nella migliore delle ipotesi ci saranno dei crolli»

			«e nessuno se ne preoccupa?» Clara sembrava scandalizzata

			«forse sì» suppose Paulo

			«sì, forse» Davide finì il suo whisky rumorosamente «forse se ne preoccuperanno in quel modo angolano, tipo poi si vede come va, prima riempiamoci le tasche. sai chi ho visto oggi, in questa città che finirà mangiata dagli incendi?»

			«chi?»

			«quello scienziato americano, penso di averti parlato di lui una volta... Raago, è uno dei più bravi in questa storia del petrolio, scopre il petrolio dove neanche gli scarafaggi immaginano, è stato lui a dire ai timoresi dove stava il prezioso liquido»

			«davvero?»

			«sì, e ai santomensi, e tutto il nuovo petrolio del Brasile è stato trovato in base alle sue tecniche»

			«e lui sta qua a Luanda?!»

			«ma se l’ho appena visto! e pure accompagnato da sua eccellenza il signor Assessore del Ministro... beh attacchiamo questi gamberi al curry che non hanno niente a che vedere con questa storia del petrolio!»

			Paulo aprì una bottiglia di vino

			«alea iacta est, petrolium est!» rise DavideAirosa brindando con la coppia di amici «questo curry è un cibo degli dèi» elogiò «dobbiamo approfittarne adesso che il vostro palazzo sta ancora in piedi»

			lo scienziato, allegro per il torpore dell’alcol, faceva queste battute senza accorgersi che preoccupava i padroni di casa

			lo stereo suonava musica jazz e un bell’odore di pesce arrosto invadeva la casa provenendo dal corridoio, pratica comune dei vicini di Paulo, seduti fino a tardi nel pianerottolo di quel terzo piano facendo il pesce arrosto e passando tempo con la famiglia, invitando chi si trovava a passare a mangiare un mufete delizioso alle undici di sera assieme a molta birra

			«sono stanca di ripetere che dobbiamo andare in un altro palazzo, non sopporto quest’abitudine dei caluanda» sbottò Clara «di arrostire il pesce sui pianerottoli del palazzo»

			«ma voi a Benguela non lo fate solo perché non avete pianerottoli larghi nei palazzi» rise Paulo, facendo irritare Clara ancora di più «o allora, ancora peggio, perché ancora non ci avete pensato... sai che i caluanda hanno sempre idee nuove»

			«questo è innegabile, solo che non si sa che idee sono, presuntuosi!»

			Clara se ne andò, irritata

			un buon whisky faceva compagnia agli uomini in salotto, Paulo cambiò il disco e adesso suonava “blue miles” uno dei suoi dischi preferiti

			«io penso che se uno deve morire, allora che sia con questa musica... penso che uno se ne va dolcemente, senza troppe storie»

			«sono d’accordo» sorrise DavideAirosa

			al suono della musica sorseggiavano la cosiddetta bevanda nazionale angolana, cioè il whisky, esercitavano l’antica abitudine di lasciar uscire le parole sciolte e lente, senza grande rapporto tra di loro, come sempre succedeva tra quei due amici, era sempre la stessa cosa ogni volta, Airosa si ubriacava e diventava un po’ triste, malinconico e buffo, con gli occhi accesi e umidi

			«uno dei maggiori problemi dell’umanità» cominciò Davide «insieme ad altri ovviamente... è che non vogliono, gli uomini dico, dare il dovuto spazio all’immaginazione... ai nostri giorni, nella nostra vita quotidiana. vogliono soldi, ma con questi soldi non vanno nemmeno a comprare divertimento, conoscenza... e a far fluire l’immaginazione grazie al denaro... capisci di cosa parlo?»

			«più o meno»

			«immaginare. immaginare... fare uso di questa facoltà che ci distingue dagli altri esseri. la pietra non immagina, aspetta. i fiori non immaginano, spuntano. gli uccelli migrano, la balena nuota, il cavallo corre. noi immaginiamo prima di migrare, possiamo immaginare mentre nuotiamo, e possiamo scoprire nuove e innumerevoli maniere di correre, immaginando. anche solo per dominare il cavallo e farlo correre con noi, dobbiamo immaginare tutto prima. e questo fa parte della condizione, bella, di essere umani, fa parte della nostra condizione di essere liberi. prigionieri, reclusi, afflitti, l’ultimo istante dei nostri giorni, immaginiamo... ed è di questo che la scienza e l’umanità hanno bisogno: immaginazione»

			Paulo si servì del whisky, non disse niente

			Davide prese dalla borsa un grande quaderno con la copertina marrone, annotò alcune frasi e numeri e prese dell’altro whisky, in silenzio, solo il peso della notte, le note musicali e i discreti effluvi di carbone ormai spento sul quale erano cadute gocce spesse di piccante, limone e grasso di pesce che si bruciava mentre si arrostiva.

			 

			quando Davide andò via, Paulo si trattenne alla finestra a fumare l’ultima sigaretta della serata, dopo aver sistemato i piatti in cucina e aver rassettato un po’ in salotto

			la città gli sembrava sempre un’altra, di notte

			non solo per il nuovo gioco di luci che in lei si configurava, tra le zone mal illuminate e le zone proprio senza luce, ma anche

			perché il vento e le temperature sembravano comportarsi diversamente e anche le persone, i loro sguardi e il loro modo di camminare, i vestiti, i loro percorsi, le loro necessità, il modo in cui si rapportavano ai gatti e ai cani sperduti, il modo in cui avevano paura del volo radente dei pipistrelli o anche, più tardi, – più avanti nel nascere del giorno – il modo in cui i matti e gli ubriachi si spaventavano dei galli che annunciavano l’arrivo del giorno

			Paulo vide la fine della notte dei bambini che odoravano di benzina, che raccoglievano i loro corpi dentro i rifugi improvvisati di cartone e buste di plastica, o in automobili abbandonate e adesso disegnate con audacia e immaginazione per formare le possibili case che li proteggevano dal freddo, dalle zanzare, dal vento e dalla pioggia, ma soprattutto luoghi che imitavano la tenerezza di una casa

			in una zona scura del cielo, tanto alta che era difficile sapere la ragione matematica di quella distanza, una stella cadente, una stella cadente disegnò di luce la lunga notte di Paulo e lui

			dentro

			sorrise

			 

			Odonato si sfregava gli occhi irritato

			da anni alimentava la credenza che la notte era stata fatta per dormire, recuperando le forze, certo, ma anche per dare per qualche ora il piacere di restare, per via del sonno, in uno stato di semplice tranquillità

			sveglio e preoccupato, Odonato vide il corpo insanguinato del figlio depositato sul pavimento della cucina

			«lo abbiamo trovato qui sotto, vicino all’acqua» spiegò Papino, sudando e chiedendo un bicchiere d’acqua

			«la ferita non sembra essere grave, Odonato, ma potrebbe aver perso già molto sangue» disse il CompagnoMuto

			la prima persona a toccare il corpo fu NonnaKunjikise

			aveva gli occhi quasi chiusi, per il sonno o l’ora tarda e per il buio penombroso che si viveva in cucina

			«qualcuno lo seguiva?» chiese Odonato

			«sembra di no, ma io avevo già sentito due spari, adesso non posso garantire che si trattasse del colpo nel sedere»

			«smettila con questa storia del sedere, Papino» criticò il CompagnoMuto, irritato mentre cercava un posto per sedersi «ma oltre a queste parole da telenovela non sai dire culo o matako*?»

			«ma come posso dire matako in presenza della nostra vecchia?»

			NonnaKunjikise, che stava preparando delle foglie, sorrise appena verso di lui, aprì un poco gli occhi, fece segno che girassero GiovanDelGrand dall’altra parte

			Xilisbaba non diceva niente

			aveva guardato sua madre e stava già riscaldando la pentola per l’acqua dove avrebbero bollito le foglie per il preparato che sarebbe servito alla vecchia da lì a poco, lei risolveva tutto con unguenti bolliti in qualsiasi tipo di acqua, come misura immediata più che definitiva

			«compagni vicini, bene così, potete andare! molte grazie per la collaborazione» disse Odonato

			fuori dall’appartamento c’erano JoãoPianoPiano e Edú, con un’espressione di dolore sul viso e larghi pantaloni bianchi che ricordavano un pannolino gigante, sotto lo sguardo investigativo degli altri, sentì la necessità di dare una spiegazione

			«nelle notti di luna piena l’ernia si gonfia di più e allora è meglio dormire, diciamo, più arieggiato... come va, giovanotto, tutto bene?»

			«sembra di sì» disse il Muto «meglio che ve ne andate tutti, domani mattina veniamo per sapere se c’è bisogno di aiuto o no»

			«ma è stato proprio uno sparo?» voleva sapere JoãoPianoPiano

			«sì» rispose tutto eccitato Papino, subito censurato dallo sguardo del CompagnoMuto

			«dove?» chiese JoãoPianoPiano curioso

			«posso parlarti un attimo, zio Muto?» Papino fece una faccia sorridente

			«nel matako, nel culo» disse il Muto

			tutti si fermarono, in mezzo alla scala, e si guardarono tra loro

			spari nella zona culare, diciamo così, erano, in quel quartiere, segno premonitore di qualcosa non molto buona, soldati amici e anche i più-vecchi di quella strada, colpiti intenzionalmente o senzavolermente nella zona posteriore, avevano avuto una fine sempre poco felice dopo qualche giorno. vicini colpiti alla testa o anche al petto, dopo una chirurgia o un tempo di attesa, era gente che si manteneva viva fino a oggi per poter raccontare come fosse successo. ma degli altri, quelli colpiti in zone meno facili da descrivere, non ne era rimasto neanche uno

			«questo ragazzo però non ha proprio giudizio...» commentò Edú

			e ognuno continuò verso il suo letto.

			 

			nel palazzo vicino e molto prima dell’ora solita

			il gallo cantore era deciso a far sentire per la prima volta la sua voce

			scosse le penne, le zampe, beccò parti del suo corpo e camminò sul filo di un filo spinato che, con il passare del tempo e dei ladri, non aveva più punte, fece rapidi movimenti con il collo, come per riscaldare la muscolatura cantante, strizzò l’occhio e guardò il cielo come chi cerca un poco di luce solare, aprì il becco e quasi fece il suo grido cantato, se non fosse stato, va detto, per il repentino arrivo di una pietra che arrivò veloce dalla finestra dell’appartamento dove viveva Papino

			una poderosa fionda, fatta di gomma di pneumatico, aveva tirato la pietra

			il gallo non poteva credere al dolore che sentì, un composto freddo colava dal suo occhio gocciolando sulla zampa sinistra e, non essendo munito di specchio, il gallo non vide che il suo occhio già non si trovava nel suo rispettivo orifizio, quello che sentiva non era dolore, era soprattutto un gelido fastidio che si espandeva per tutto il corpo

			in ogni caso il sole già era nato quando l’animale riprese la forza e l’animo per cantare, annunciando a quelli del palazzo, con il suo canto, l’arrivo degli strani controllori StaVolta e QuestaPure 

			«buongiorno» salutarono Papino, fuori al palazzo mentre lui prendeva l’acqua per cominciare a lavare le macchine del vicinato

			«buongiorno»

			«sa se il compagno JoãoPianoPiano è in casa?»

			«oggi ancora non ho visto nessuno, compagni, ma in ogni caso a quest’ora è ancora molto presto per svegliare la gente»

			«è a quest’ora che si comincia a lavorare, tu non stai già lavorando?»

			«io mi sveglio presto per lavare le macchine»

			«fai molto bene!» ed entrarono nel palazzo

			Papino cercò di avvisare, a quell’ora iniziatica l’acqua sgorgava lì al primo piano con più forza e per attraversare quell’acqua bisognava avere una destrezza ancora più raffinata, gli ispettori caddero e si bagnarono tutti

			«ho cercato di avvisarvi, compagni...»

			«ma stai scherzando? questa è una trappola, questo palazzo sarà denunciato dai nostri uomini»

			«no, è proprio così, solo che la mattina l’acqua diventa più categorica» disse nascondendo la risata Papino

			«ve la do subito la categoria»

			Edú dal quarto piano si avvicinò alla finestra

			«che casino è questo! a quest’ora della mattina poi!»

			«ma non vede che questo palazzo fa cadere i compagni ispettori del quartiere?»

			«il palazzo “fa cadere”? lei è sicuro che questo portoghese sia ben formulato? un palazzo è un immobile che per sua stessa natura non si muove»

			«ma lei, compagno, sta scherzando? guarda che saliamo subito per identificarti. Oh giovanotto» rivolgendosi a Papino con un tono meno simpatico «mostri la strada per il passaggio delle acque...»

			Edú si affrettò, prima che arrivassero gli ispettori, per andare ad avvertire Odonato che quelli stavano già nel palazzo, e che non era una buona idea che scoprissero suo figlio con la ferita nel matako in esposizione

			«dobbiamo distrarli» disse Odonato «ma che vogliono?»

			«penso che sono venuti solo a rompere, o vogliono qualche soldo, ma io non ne ho»

			«distraili che io penso a una soluzione per evacuare GiovanDelGrand»

			Edú scese di nuovo per accogliere gli ispettori

			visto che in casa non aveva né da mangiare né da bere, mandò la sua compagna NgaNelucha a fare una breve richiesta di aiuto nel palazzo per sistemare gli ispettori a casa sua per un po’ di tempo

			«ma a chi vado a chiedere?» chiese NgaNelucha ancora morta di sonno

			«chiedi ai vicini, cazzo, e non ci mettere troppo che Odonato non vuole che quelli salgano»

			gli ispettori furono invitati a entrare nella povera casa di Edú e rimasero colpiti dalla strana sistemazione degli oggetti, il tavolo, i mobili, gli sgabelli e una serie di accessori che lo aiutavano a camminare erano in disordine, un disordine che nascondeva certamente una qualche logica, visto che la distribuzione suggeriva una specie di pista, una traiettoria o allora un design interno assolutamente intenzionale che, adesso lo avevano capito, faceva da passaggio ai principali corridoi della cucina e del bagno e anche a un sedile fatto di sacchi, vicino alla finestra dove certamente Edú passava molto tempo

			gli ispettori si trattennero un po’ a guardare i suoi pantaloni formato pannolino grande

			«compagni non fate caso, arriva subito da mangiare, sedetevi per piacere»

			«io pure mi posso sedere?» disse Papino

			«ma vedi di andare a lavorare piuttosto che sei già in ritardo, in questo paese i lavatori di automobili sono tra i primi funzionari della nazione» diceva con il tono di un discorso, per lo stupore degli ispettori «sono fra i pochi che lavorano domenica e pure nei festivi, compresi quelli che cadono di domenica e passano al lunedì... vattene!»

			Papino se ne andò

			«compagni non fate caso, è una casa semplice, in più io sono malato in stato quasi allettabile, ma mi sforzo di continuare a fare un po’ di movimento» indicando la strana disposizione dei mobili del soggiorno «perché sennò sarebbe il disastro definitivo per la mia salute, che un disastro già lo sono un po’... ma sedetevi, compagni»

			gli ispettori si sedettero, abituando i loro occhi alla penombra della casa

			«puoi aprire un poco di più le finestre?»

			«certo, anzi se mi può aiutare visto che sono già seduto» disse Edú sedendosi proprio in quel momento «ho difficoltà motorie»

			mentre StaVolta apriva la finestra, QuestaPure si sedette accanto a lui dimostrando una grande curiosità

			«e questi abiti speciali?»

			«ah, una cosa di tanti anni fa...» cominciò Edú, gridando verso la cucina come se la moglie stesse lì «oh Nelucha porta un aperitivo per i signori...» si sedette nella grande sedia e aspettò che l’ispettore StaVolta si sedesse a sua volta «è una lunga storia»

			«abbiamo tempo»

			«ernia cronica di origine sospetta, dicono i medici»

			«di origine sospetta?»

			«non c’è spiegazione amici miei, questa mbumbi oltre e essere più enorme di tutte le altre ernie nazionali, non ha ragione di esistere né di scomparire»

			«ma come?»

			«è quello che si chiama un’ernia autonoma, è stata vista e catalogata da medici svedesi e cubani, per non parlare degli angolani, portoghesi e coreani» e si alzò i vestiti per far vedere ai controllori quello sferico gonfiore

			«sissignore, è proprio un grande esemplare» commentò il controllore QuestaPure

			«grazie mille»

			«mi scusi, compagno Edú, ma tu devi far fruttare questa storia»

			«penso pure io...»

			«e tu te ne stai a pensare e a perdere tempo, non ti offendere ma tu devi agire»

			«posso a stento camminare, figurati agire»

			«agire immaginativamente, amico, immaginativamente... viviamo in un paese di immaginazione... di cose creative, non so se mi spiego...» 

			«mi hanno già visitato alcune entità, la chiesa, la televisione etc.»

			«ma bisogna far fruttare, passare al piano internazionale, mica sei meno degli altri, capisci?»

			«credo di sì»

			«beh, allora, io penso che hai un potenziale molto forte» osservava l’ispettore QuestaPure, facendo segno con la testa al fratello perché guardasse pure lui «devi andare alla Ci Enne Enn, globo, rtp per te è poco... devi pensare in grande»

			«soldi? chiedere soldi?»

			«soldi li devi chiedere al governo, un sussidio di salute» gli occhi dell’ispettore brillavano «ma in termini di marketing dobbiamo volare più in alto, amico mio»

			«quel programma sudafricano che ha le telecamere nel bagno? io avrei vergogna»

			«quel programma andrebbe pure bene, ma bisogna sognare più in alto: Opra!»

			«opera?»

			«Opra! OpraShow, un programma americano, nessuno si dimenticherebbe mai più della tua ernia, Edú»

			dopo aver parlato con MariaConForza e JoãoPianoPiano, Nelucha tornò con alcune caffettiere di latte e caffè, pane con burro e un po’ di formaggio, e fette tagliate di un dolce duro

			«compagni ispettori, la mia compagna, NgaNelucha»

			«molto piacere, compagna. scusi se stiamo qui in casa sua a quest’ora del mattino, ma le nostre funzioni cominciano presto»

			«capisco, non c’è problema» disse NgaNelucha mentre serviva gli ospiti

			mangiati, bevuti e conversati, la discussione si fece di nuovo acida quando Edú disse che voleva pensare meglio a quella storia di divulgare mondialmente la sua ernia, perché qualche anno prima già aveva avuto brutti casini con il tipo e il numero di gente che gli era arrivata a casa, inclusi quelli che volevano, visto quello che si stava prefigurando, avere parte dei dividendi economici della sua gonfia condizione

			«ma lei ha bisogno di un agente culturale, con gli artisti funziona così!»

			«io non sono un artista» disse Edú «sono un ammalato»

			«ma è una malattia artistica la tua, diciamo così...» fece una pausa «beh, andiamo a continuare la nostra missione di valutazione»

			«qual è la vostra valutazione, se posso chiedere?» chiese NgaNelucha

			«la nostra valutazione...» balbettò l’ispettore StaVolta guardando QuestaPure 

			«la nostra valutazione è quella di valutare le condizioni dei palazzi della Maianga... e precisamente!»

			«precisamente che?»

			«precisamente il resto, i fatti condizionanti»

			«quali condizionanti?»

			«il contesto e quello che sta dentro»

			«di che?»

			«dell’edificio in questione! e lei sta facendo un’indagine impropria alle autorità...»

			«quali autorità?» NgaNelucha rise con il suo riso aperto e ampio, che era più un divertimento che una mancanza di rispetto «voi non avete neanche i documenti di ispettore»

			«compagna Tettucha!...» 

			«Nelucha, rispetto, capito?» si risentì Edú

			«compagna Nelucha, noi abbiamo una condizionante di nipotaggine»

			«che?»

			«proprio così» ridevano i due, uscendo dalla casa «non vale neanche la pena di dire qui che noi siamo i nipoti del signor Assessore del compagno Ministro!»

			Edú e Nelucha rimasero in silenzio

			la verità era così evidente che li fece zittire entrambi, gli ispettori si misero a camminare per il palazzo, con cautela per non cadere di nuovo nell’acqua come al primo piano, bussavano alle porte chiuse, si affacciavano sui pianerottoli il cui funzionamento non riuscivano a capire, e senza volerlo confessare l’uno all’altro non sapevano molto bene cosa fare e da dove cominciare

			Nelucha scese e andò a chiedere a Papino che avvisasse Odonato, il più rapidamente possibile, che gli ispettori erano in giro per il palazzo

			per fortuna arrivarono nel palazzo il VenditoreDiConchiglie e il Cieco, che insieme salirono al quinto piano quando i controllori si preparavano a bussare alla porta del CompagnoMuto

			«compagni, non comprate conchiglie?»

			«vendi conchiglie? e dove le hai prese?»

			«conchiglie del mare» rispose il Venditore «vado sott’acqua, le trovo, le lavo e le vendo, ma sono conchiglie che vanno bene per tutto, e poi portano fortuna alla gente»

			sapendo della questione del ferimento di GiovanDelGrand, il CompagnoMuto permise che entrassero tutti in casa e, visto che non gli piaceva parlare, mise un disco jazz a suonare offrendo dell’acqua

			il suo soggiorno faceva ricordare la corsia di un mercato marocchino, il VenditoreDiConchiglie aveva messo in esposizione sul pavimento la lucentezza delle sue conchiglie che odoravano di mare, i controllori distrattamente si lasciarono ipnotizzare dalle forme e dai colori, il Venditore approfittò dell’ombra e dell’acqua per riposare il corpo e le spalle, e il Cieco si andò a riposare in un angolo con il bastone che batteva piano piano sul muro accompagnando le note del disco che suonava mezzo graffiato sotto il calore della mattina

			la scena era una manovra studiata

			mentre nel soggiorno si stava in Marocco, il corpo di GiovanDelGrand fu trasferito dalla casa del padre a quella di Edú e NgaNelucha al quarto piano

			interrompendo la riunione, Odonato, sfidando i più avanzati concetti di magrezza, entrò nell’appartamento del Muto rivolgendosi agli ispettori

			«miei signori vivo al sesto piano e sono venuto a prendervi in modo che possiate vedere il resto del palazzo, perché possiate poi andare via perché conosciamo i nostri diritti»

			«compagno, sa con chi sta parlando?» cominciò l’ispettore StaVolta

			«ma sa di chi siamo parenti?» chiese QuestaPure

			il CompagnoMuto dovette afferrare Odonato per il braccio, perché un impeto invisibile mosse quell’uomo magrissimo verso gli altri due

			«compagni abbiate rispetto!...» la frase fu detta con tale peso di verità che nessuno ebbe il coraggio di parlare dopo Odonato «sappiate che questo è un palazzo di gente onesta»

			gli ispettori si guardarono l’un l’altro, il Cieco tossì e il Venditore, piano piano, prese le sue conchiglie una a una per non interferire con l’energia che si stava creando nell’aria

			«per caso voi sapete chi sono io?»

			il CompagnoMuto si spaventò, non sapeva da parte di Odonato di nessun parente o occupazione degna di essere riferita e non era del tutto abituato a quel tipo di comportamento da parte del vicino

			«io sono parte di questo popolo! del popolo angolano. il popolo... conoscete questa parola? è una parola piena di gente! adesso, se volete, potete salire con me!»

			«va bene, andiamo a vedere questo famoso sesto piano e il terrazzo» disse StaVolta

			gli ispettori, in silenzio, accompagnarono Odonato per le scale, videro la sua casa, volevano cercare ancora, ma in un corridoio scuro si incrociarono con NonnaKunjikise

			«buongiorno, signora» salutarono impauriti

			«buongiorno» rispose NonnaKunjikise, sempre in umbundu «andate a guardare le case degli altri?» le labbra della vecchia disegnarono un quasi sorriso

			«no, signora, stiamo quasi per andare via»

			quando arrivarono sul terrazzo Odonato rimase lontano, vicino alla porta, in una zona meno chiara, il sole era forte, i controllori guardavano per vari punti cardinali del terrazzo come se lo stessero valutando 

			JoãoPianoPiano arrivò

			«calma, Odonato, tra poco se ne vanno, solo un altro po’ di pazienza»

			si unì a loro, simpatico, rispondendo ai dubbi, chiarendo dimensioni, parlando delle abitudini di vicinato e di come, in fondo, anche se stavano nella Maianga, nel cuore della città, si trattava di un palazzo tranquillo

			«e quel gallo senza occhio? » chiese uno dei controllori guardando il gallo con l’occhio tagliato che con aria triste si teneva in equilibrio sul filo spinato del palazzo del vicino

			«non ci avevo mai fatto caso»

			«sarà uno stregone?»

			«penso di no» rispose JoãoPianoPiano, serio «non sono giorni facili per i galli stregoni...»

			«beh amico» si sedette uno degli ispettori vicino a JoãoPianoPiano «la questione è che questo palazzo è pieno di irregolarità, a cominciare da quella specie di piscina lì al primo piano»

			«proprio per questioni ecologiche» diceva l’altro controllore

			«tutta quell’acqua sprecata lì sotto»

			«ma quell’acqua è tutta utilizzata, signor controllore, tutti nel palazzo usano quell’acqua per cucinare, lavare, lavare le automobili, pulire il palazzo, ecc...»

			«ma è usata male!»

			«in che senso?»

			«perché ne esce troppa e voi non la potete controllare. ed è sprecata perché altri membri della comunità non ne usufruiscono»

			«ha ragione» disse JoãoPianoPiano

			«e anche questo terrazzo»

			«anche in che senso?»

			«doveva essere usato meglio. lei che è un uomo pieno di idee...» disse il controllore «avrebbe dovuto già pensarci»

			«scommetto che lui già ci ha pensato» commentò l’altro ispettore

			«forse ci ho già pensato» sorrise JoãoPianoPiano

			«un terrazzo isolato, senza grandi problemi di vicinato... perché non mette qui... per esempio... un cinema improvvisato?»

			«cinema? e l’autorizzazione?»

			«ma se noi siamo gli ispettori della Maianga... lei sarebbe autorizzato e faremmo una società anonima che sapremmo solo noi»

			«come?»

			«molto facile. da una parte, voi, quelli del palazzo. parlate, vi organizzate e montate l’affare. dall’altra parte noi due, con protezione legale e rispettivi benefici»

			«un cinema?»

			«un cinema, con calma, discretamente»

			«e i documenti?»

			«i documenti non sono necessari»

			«ma come?»

			«solo un cinema ufficiale ne ha bisogno, uno disufficiale no»

			«ho capito»

			«per fortuna, così è tutto risolto»

			«e il nome?»

			«il nome non interessa, interessa che ci sia pubblico»

			«e i film?»

			«li troverai tu, proiezioni di pomeriggio, con mazzate etc., qualche bruce lee... e la notte qualcosa di più caldo, delle scemenze porno con biglietto più caro e poi puoi allargare gli affari, con tante stanze chiuse nel vostro palazzo...»

			JoãoPianoPiano, contento, dette una bella stretta di mano agli ispettori e li salutò, anche lui era amico del denaro, soprattutto di quello facile e di fatto era d’accordo che il terrazzo era poco valorizzato ed era un buono spazio per un’attività cinefila

			più tardi, quando Odonato lo criticò, lui fece la vittima dicendo che, incastrato dalle circostanze e preoccupato per lo stato di salute di GiovanDelGrand, si era visto obbligato ad accettare, in nome del palazzo, quella proposta degli ispettori.

			 

			JoãoPianoPiano cercò di parlare con Odonato del suo stato

			due giorni che non lo vedeva, eppure bastavano per notare la differenza in quel qualcosa che non sapeva come spiegare

			era quasi ora di pranzo quando Xilisbaba arrivò sul terrazzo con un piatto con un poco di cibo che offrì al marito.

			«no grazie, cara, ma non ho fame»

			«lo so che non hai fame, ma devi mangiare»

			«non ho fame, dallo al nostro compagno JoãoPianoPiano che è sempre affamato, che se lo mangia e pure rapidamente» sorrise Odonato

			«vi ringrazio davvero»

			Xilisbaba commentò che era riuscita a parlare al telefono con un medico amico, amico di qualcuno che si era reso disponibile a venire a vedere GiovanDelGrand, anche se era stato difficile spiegare perché il ragazzo era a casa dalla sera prima, con un proiettile alloggiato nel corpo

			«non ho saputo cosa dire» commentò Xilisbaba

			«non devi dire niente, se lui vorrà capire, capirà. sennò, non ci possiamo fare niente»

			«ma non può restare a casa sanguinando così, deve andare in ospedale»

			«tutto si risolve» Odonato rassicurò la moglie

			«scendi con me?»

			«rimango un altro po’»

			Xilisbaba si ritirò, andò a chiedere aiuto a Papino e agli altri per portarla da GiovanDelGrand di nuovo al sesto piano, perché potesse aspettare l’arrivo del medico visitatore

			in un’altra posizione, dopo aver sistemato alcuni ferri che stavano lì, e dopo aver preso e ridistribuito alcuni pezzi di legno tentando d’immaginare come quello spazio poteva diventare un cinema non ufficiale, JoãoPianoPiano trovò in un angolo un enorme specchio rotto che sembrava una mappa

			gli faceva ricordare un posto, ruotò lo specchio e facendo della rotazione l’imminente soluzione per l’enigma dello specchio, il sole, forte a quell’ora, trovò la sua posizione ideale e creò un intenso fascio di luce che ferì la vista di Odonato, che incrociò le braccia di fronte agli occhi rimanendo, quieto e arcuato, come un soldato magro che fosse stato appena colpito da una raffica di colpi

			«Odonato... tu...» balbettava JoãoPianoPiano, mentre gli tremavano le mani, che facevano tremare lo specchio, la luce che batteva giallissima sul tono scuro della pelle di Odonato

			i fasci di luce, intensi, morirono mulatti vedendosi arrivare sul corpo di Odonato, la bocca di JoãoPianoPiano si aprì e si richiuse senza dare tempo allo stupore, lo specchio venne messo a posto al rallentatore con stupore e un po’ di paura

			Odonato sciolse la croce delle sue braccia, si abbassò lentamente, guardando l’amico negli occhi

			dietro di lui, resti strappati in fili di luce si vedevano ancora sulla parete, come se il suo corpo trattenesse parte della luce

			«posa lo specchio, João, prima che tu ti faccia male» mormorò Odonato

			le sopracciglia di JoãoPianoPiano si erano inarcate in una posizione scomoda che impressionava Odonato, l’amico cercava di non far tremare le mani ma conservava la posizione dello specchio con i raggi di luce che attraversavano il corpo di Odonato, perché ogni istante gli desse sufficiente forza di credere a quello che vedeva, uno stato di semitrasparenza che permetteva, nello stesso istante, di vedere e credere di non vedere, la danza rapida del sangue che percorreva veloce le gambe e i muscoli di Odonato

			«non ti spaventare» disse Odonato «sto davvero diventando trasparente».

			 

			 

			 

								1	Abbreviazione di Bairro Operário. A Luanda spesso i quartieri vengono chiamati con sigle anziché col nome per esteso. [Tutte le note sono della Traduttrice.]


								2	Rabo in portoghese vuol dire sedere.


			



  
   

			se ho avuto paura?

			di vedere la mia città di Luanda in mezzo a lingue di fuoco nero e gialle e le case a cadere di sudore e le voci a cadere di paura?

			sì, ho avuto paura, una cosa che veniva da dentro, perché tutta la città sembrava che stesse morendo; 

			quando l’ho vista? la prima volta?

			stavo per strada, distratto nei miei pensieri e guardai senza potermene mai più dimenticare: davanti a me un vecchio camminava lento e parlava a voce bassa con i suoi borbottii... ; guardai le nuvole, e volli ripetere la visione: il vecchio si era messo in mezzo a dei ragazzini, quelli che vendono per strada, lo cercai rapidamente con lo sguardo, lo identificai un po’ più avanti, corsi, passi perché non volevo fare troppo rumore, e lo vidi di nuovo, avevo paura e vidi: il vecchio era un po’ trasparente! la paura mi fece smettere di camminare e guardare, ma l’avevo già visto e non potevo dimenticare questo mio miracolo di lui!

			corsi ancora, mi affacciai da dietro un albero, il vecchio mi vide che lo spiavo

			mi sospettava ma non mi vedeva, si mise di spalle nella mia direzione e salì un poco la sua strada. all’improvviso scomparve, andai piano piano e guardai l’entrata dell’unico palazzo in cui lui poteva essere entrato!

			il palazzo di tutta la storia che racconterò: è che non posso tenermi questa storia solo per me. la vita è come un mare, uno vede, uno va sott’acqua...;

			se ho visto, posso raccontare per mettere nella città altre cose accadute, se ho pianto di sofferenza e bellezza, dico proprio che sono stato felice. se sembra che sono triste oggi nella mia voce di cominciare un discorso, è perché anche la nostalgia si traveste di tristezze che si possono trovare solo nei nostri occhi... 

			che dire, dico così, per parlare meglio: la vita sembra più grande del mare...!

			sto dicendo sciocchezze?

			 

			[dalla registrazione del VenditoreDiConchiglie]

			

			


 

			da molti anni l’americano non dormiva così male

			l’aria condizionata sembrava come se avesse balbettato tutta la notte, ma un balbettio che non aveva niente di fresco, tirava fuori botte di aria calda, come un ventilatore che si fosse dimesso dalla funzione di rinfrescare

			e non era tutto

			strani sogni e pensieri lo tormentavano al punto di mischiare la realtà sudata del suo corpo inzuppato dalla puzza feroce con le immagini che nel buio pensava di vedere

			solo la mattina, guardando con calma la luce che invadeva la stanza, confermò che era vero

			stette sempre vicino a lui, tutta la notte, un insetto di apparenza giallo imbianchito, piatto, con lunghi baffi che si muovevano lentamente ma di continuo

			era evidentemente uno scarafaggio albino 

			l’americano non si infastidì all’idea né sentì un particolare schifo, proprio perché aveva la sensazione che lo scarafaggio era stato soltanto a osservarlo. come se parlasse. ma no. uno strano e calmo scarafaggio, enorme e albino

			l’americano si fece una lunga doccia e stava per telefonare in portineria per lamentarsi del mancato funzionamento dell’aria condizionata quando invece cominciò a funzionare perfettamente, la stanza diventò fredda, molto fredda e lo scarafaggio albino cambiò di posto mettendosi più vicino al suo orologio da polso

			quando scese per fare colazione, l’americano trovò un messaggio dell’AssessoreDelMinistro che sarebbero passati a prenderlo dopo un po’ per la prima riunione.

			 

			il Ministro arrivò presto al Ministero, chiamò subito l’Assessore ma questi non era ancora arrivato

			«chiamatelo, che venga subito! una volta quando il Ministro arrivava prima dell’Assessore provocava un licenziamento automatico... altri tempi» sospirava il Ministro

			chiese telefonicamente un caffè, beveva un caffè molto forte, troppo forte

			il telefono suonò, attaccarono

			chiamandola dal suo telefono personale, il Ministro parlò con una donna

			sorrideva, ammorbidiva la voce, si grattava delicatamente i testicoli e allontanava le gambe, sentendo un certo calore lì in mezzo 

			«va bene... un’ora ancora e vengo... ma questa volta non venir meno che vengo solo per te» sorrideva il Ministro

			«signor Ministro» entrò la segretaria senza bussare «mi scusi se la interrompo» sviò lo sguardo mentre il Ministro allontanava le mani dalla zona testicolare «è arrivato l’Assessore»

			«gli dica di venire subito qui»

			«sì, signor Ministro»

			l’Assessore entrò con un’aria preoccupata, forse gli avevano detto che il Ministro lo aveva cercato 

			«signor Ministro, scusi il ritardo, colpa delle buche in città»

			«anche io passo per le stesse buche e arrivo prima di lei... com’è possibile?»

			«eventualmente io vivo un po’ più lontano, signor Ministro»

			«si sieda. se vive più lontano, si deve svegliare prima e deve perdere meno tempo a fare colazione. lei mangia troppo, è grasso, se ne rende conto?»

			«sì, signor Ministro» 

			«bene, cominciamo che oggi è un lungo giorno. di lavoro, signor Plancia»

			«sì, signor Ministro»

			«tutto pronto per l’americano?»

			«sì»

			«ottimo, non voglio guai, né riunioni né relazioni, quest’americano deve andarsene da qui sapendo che questo è un paese di prima classe, o no?»

			«sì, signor Ministro» 

			«e allora al lavoro! io devo uscire per una riunione di emergenza»

			«non ha nessuna riunione in agenda, signor Ministro»

			«non mi interrompa! le riunioni di emergenza non risultano in agenda. altrimenti non sarebbe una emergenza! dopo io torno, la prendo e andiamo a prendere l’americano all’hotel, nella riunione ci sarà gente del Partito e l’ingegnere responsabile degli scavi»

			«capisco»

			«per fortuna che mi capisce» il Ministro si alzò, si mise la giacca «chiami il mio autista e lo avvisi che sto per uscire»

			 

			nel palazzo, il medico fu scortato dal primo al sesto piano, dove GiovanDelGrand riposava sul tavolo della cucina, insieme al sudore della sua febbre che non si fermava e i suoi adiacenti deliri

			si metteva di lato, provava a non far peso con il sedere sulla regione dove era allocato il proiettile

			Odonato cominciò con il ringraziare il medico e si affrettò a spiegare che non avevano soldi per pagare la visita

			«non si preoccupi, sono venuto a fare un piacere alla famiglia»

			con pazienza, il medico visitò quello sfaticato, palpando dove doveva palpare

			il viso di Odonato e la sua esacerbata magrezza componevano il centro di un quadro la cui cornice erano le zone bianche del frigorifero

			più che preoccupato per le condizioni del ragazzo, il medico osservava discretamente Odonato

			«si sente bene?»

			«sì, grazie, sono solo un po’ preoccupato» rispose Odonato, pensando che il medico si informasse della sua condizione psicologica a causa della situazione del figlio

			«ma guardi che lei è molto magro e i suoi occhi non hanno un bel colore...» 

			«grazie dottore, ora sono preoccupato per mio figlio. cosa pensa di fare?»

			«non posso togliere il proiettile qui così. per ora è tutto fermo ma c’è un’infezione, il rischio è serio, non posso mentirle» fece una pausa «dobbiamo agire molto rapidamente, perché se l’infezione si diffonde... suo figlio può morire... lei mi lascia portarlo all’OspedaleMilitare?» il medico ora aveva concentrato lo sguardo sulle mani di Odonato

			Xilisbaba si affrettò a chiudere la finestra in modo che il grigio dentro la cucina si accentuasse

			«non si preoccupi signora, non sono spaventato, sono solo scientificamente curioso» disse il medico guardando fisso Odonato «proiettili in corpo ne ho già visti molti, ma una persona così... confesso che è la prima volta»

			GiovanDelGrand si lamentò

			«l’OspedaleMilitare non mi sembra una buona idea, dottore, come potrei spiegare il proiettile?»

			«ma deve spiegarlo lei o suo figlio? non stiamo parlando di un bambino di quindici anni»

			«grazie, ma non è possibile»

			«ma, Odonato forse» tentò Xilisbaba

			«non è possibile»

			«il medico dice che c’è rischio di morte»

			«siamo tutti a rischio di morte» Odonato guardava fisso il medico «tutti i giorni. con o senza proiettili in corpo»

			«questo è vero» gli dette ragione il medico «e lei posso osservarla?» provò il medico

			«una cosa alla volta, dottore»

			Papino e JoãoPianoPiano accompagnarono il medico all’uscita del palazzo

			era un uomo molto osservatore, camminò piano tra i vari piani, osservò la disposizione delle porte, gli oggetti lasciati sui pianerottoli, la flora presente, quella che era curata in vaso e quella che usciva dalle pareti, il delicato modo in cui gli abitanti, con sicurezza, attraversavano le acque esposte del primo piano, indicando alle persone come lui possibili corridoi di passaggio

			dopo aver osservato il buio, il medico sorrise quando incontrò la luce intensa di Luanda e il suono della sirena dell’automobile del Ministero, e camminò in direzione del LargoDaMaianga

			«ecco il Ministro, è meglio che ce ne andiamo da qui prima che succeda qualche casino» disse il giovane Papino 

			«sali con me» disse JoãoPianoPiano «andiamo sul terrazzo, ho una proposta da farti. Maria!» gridò «puoi venire con noi o sei troppo occupata?»

			«venire con voi dove?» MariaConForza chiese a una collega che desse uno sguardo alle sue bacinelle piene di articoli nella zona dove c’era la griglia accesa

			«andiamo in terrazzo che questa città non si ferma!»

			salirono, in silenzio, in una strana e minimalista processione

			solo dopo qualche minuto, arrivati al terrazzo, il piccolo gruppo si parlò

			«qui c’è il ritorno al futuro dell’ottava arte...» disse JoãoPianoPiano con una strana luce negli occhi e un tono di magia poco appropriato alle temperature che il sole esercitava

			«ma hai cominciato a bere già di mattina?» MariaConForza si sedette su una cassa

			«brava, siediti. Proprio lì! adesso puoi immaginare il resto, davanti a te, in una cornice di fine pomeriggio. guardate questi tetti, questa città piena di polvere, piena di gente che vibra, e piena di gente che da lontano, non ci può vedere... ma noi sì...»

			MariaConForza fece un sospiro e guardò Papino nella speranza che lui sapesse che c’era dietro quel discorso misterioso, ma Papino strinse le spalle, si sedette vicino a lei, sulla stessa vecchia cassa 

			«il ritorno all’arte del cinema, ma il nostro cinema è l’ottava arte... perché noi siamo avanti, in un concetto basato in una avanzatura di teoria ineguagliabile, come dire...» 

			a volte succedeva, faceva così a fine pomeriggio, ma soprattutto dopo aver bevuto, JoãoPianoPiano deambulava oralmente per concetti vani e inaccessibili, normalmente ornati da un portoghese che non si avvicinava molto, diciamo così, al portoghese comune, o meglio, se vogliamo dirla così, al portoghese comune angolano

			«ecco che il piano è spuntato nella mia testa... un cinema all’aria aperta, sul tetto di questo palazzo, nel cuore di questa città. un cinema in cui ognuno porta il suo sgabellino, un bidone, o una sedia come si faceva una volta, e in cui è l’orario che decide il tipo di film, il pomeriggio i ragazzini, la sera una trasmissione della telenovela in collaborazione con la TelevisioneNazionale, e più tardi film per adulti»

			«film pornografici, con i sospiri?»

			«sono film per adulti, il nostro cinema è di una antica modernità, per questo l’ho chiamato ottava arte»

			«ma di che stai parlando?» disse MariaConForza alzandosi con aria impaziente, pronta alla ritirata

			«dobbiamo tornare al tempo del cinema muto, in cui si ascoltavano nell’aria solo i mormorii e i commenti delle persone, questo sarà un affare d’oro...» 

			la mano di JoãoPianoPiano si alzò lentamente e gli occhi di Papino e di MariaConForza si videro obbligati a seguirlo: il dito si allungò e il palazzo vicino venne indicato come se fosse una strada lontana, lì in fondo, il gallo triste beccava la terra secca, tagliata dalla forza quotidiana del sole

			«vi presento la sala cinematografica GalloCamões! che è nostro vicino e sarà la nostra mascotte viva senza rischi di eccessiva prossimità»

			Papino guardava incredulo il gallo, tenendo gli occhi semichiusi: si trattava di un gallo che non ci vedeva dall’occhio sinistro, ma non capiva molto bene il riferimento a quel nome, “Camões3”

			«appena siete pronti» JoãoPianoPiano cambiò di tono. adesso parlava con un tono comune, meno profetico «Papino si occuperà dei biglietti e di far accomodare la gente, e tu Maria, se vorrai, farai una bella vendita di cibo e bevande, prima e dopo il film, parlerò con i vicini e mi metterò d’accordo per le percentuali, ovviamente oltre la mia parte visto che ho avuto io l’idea e sono il gestore, in più ho anche scelto un nome per il cinema che sarà l’invidia di molta gente: GalloCamões!»

			«va bene» disse MariaConForza, «mi sembra una buona idea, quando cominci?»

			«se va tutto bene, domani»

			dopo aver parlato con i vicini principali, JoãoPianoPiano era completamente e definitivamente convinto che l’idea era buona, aveva coinvolto Papino e persino il VenditoreDiConchiglie e il Cieco per il trasporto di qualche sedia di sopra

			«ma zio JoãoPianoPiano, non avevi detto che ognuno si portava la sua seduta?»

			«zitto ragazzino, tu non hai esperienza negli affari e neanche rispetto per i più grandi. i vecchi secondo te ce la fanno a salire tutte queste scale e a portarsi su pure uno sgabello? non essere stupido, questo è un cinema con le regole di una volta, e anche del futuro. non dimenticarti che è l’ottava arte, il GalloCamões sarà rispettato e tutti parleranno di lui nel mondo. queste sedie sono per il gruppo dei più-vecchi, mettiamoci a lavorare piuttosto, che già stiamo facendo troppe chiacchiere!»

			Papino aiutava a portare le sedie e il VenditoreDiConchiglie, che aveva lasciato il suo sacco dal Cieco di sopra in un angolo, era tutto felice perché finalmente era stato presentato a Giallettina, la figlia di Odonato e Xilisbaba

			Il VenditoreDiConchiglie si muoveva lentamente per inventare un tempo in quelle ore, perché sentiva che all’improvviso gli mancava la voce, le mani callose gli venivano meno quando la ragazza si avvicinava e gli sorrideva

			Giallettina, che sorrideva sempre mettendosi la mano davanti alla bocca, sentiva che il Venditore la guardava e guardava i suoi denti gialli con frontale semplicità 

			e anche a lei, le sue mani tanto abili tremavano sotto lo sguardo del Venditore

			seduto in un angolo che gli era stato attribuito, sotto un parasole colorato e pieno di buchi, il Cieco sorrideva per quello che gli avevano detto, che lui non avrebbe pagato il biglietto, perché nel cinema GalloCamões “i disvisuali” avevano un posto riservato anche se era meglio che non stessero molto avanti, coprendo così la visuale degli altri

			al Cieco era stato riservato un angolo dove, diceva il gestore del cinema, il vento a fine pomeriggio e di sera faceva una curva deliziosa che lo avrebbe lasciato in una posizione privilegiata per, al sapore della brezza, poter ascoltare i meravigliosi film che sarebbero stati esibiti

			«ma tu non avevi detto che questo cinema non avrebbe avuto suono? e io che faccio, la tappezzeria, seduto senza vedere niente?» si lamentò il Cieco

			«sono più avanti io, non preoccuparti, il cinema GalloCamões è proprio il cinema dell’ottava arte, non sto scherzando. c’è l’ottavo artista, che, diciamo così, farà di questo cinema qualcosa di monumentale per non dire monovocale, la gente! assistenza partecipativa!»

			«che cosa?»

			«non avremo suono, ma solo l’audio che la gente vorrà. sarà la gente, isolatamente e in gruppo, e essere invitata a tracciare con la sua stessa voce l’audio del film... te lo immagini? sarà una meraviglia!»

			mentre tornava alle sue occupazioni, MariaConForza dovette fermarsi prima di attraversare il buio del primo piano

			in un angolo umido, dopo essersi abituata al buio, i suoi occhi videro le mani belle e curate di un uomo che percorrevano il corpo di una giovane donna

			lei, con il corpo bagnato di sudore e dell’acqua che sgorgava, gemeva in consonanza al tocco di quell’uomo, si baciavano brutalmente, le loro lingue cercavano il collo e le orecchie dell’altro, le mani furiose cercavano di togliere vestiti e, non riuscendoci, cercavano una strada tra i vestiti per potersi strofinare e stringere le punte dure dei seni della donna o del sesso duro dell’uomo

			MariaConForza guardò indietro, con il timore che scendesse qualcun altro e, ancora lontana dalla zona in cui scorreva l’acqua, si sentì bagnata, con un sudore caldo fra le mani e tra i seni, la sua pelle si rizzò e la freschezza del luogo la fece scivolare fino a terra: adesso vedeva tutto meglio

			i gemiti di lui, i gemiti di lei, la mano di MariaConForza entrò allora dentro i vestiti, toccando il suo sesso caldo, gemette anche lei, MariaConForza e subito chiuse la bocca per evitare ogni rumore

			l’altra mano cercava un po’ d’acqua fresca sulla parete e se la portò fino al collo

			MariaConForza liberò una lacrima sentendo un piacere che era cominciato nella bocca, che era sceso per i seni, fino alle spalle, facendole correre un brivido per le natiche e arrivando, dopo che al suo sesso, alla sua mano tremante, nel momento esatto in cui quell’uomo gridava di piacere e la donna batteva con furia l’acqua che stava per terra come se il rumore o il gocciolare di quel liquido rinfrescante potesse appaciare, o moltiplicare, gli spasmi che le sue natiche esercitavano sul sesso ancora duro di quell’uomo,

			sistemandosi i panni e la respirazione, MariaConForza ebbe una paura che si sovrappose al piacere, non perché l’uomo o la ragazza l’avessero vista o avessero visto il posto dove si era nascosta, ma perché nella penombra, lei aveva riconosciuto una faccia

			ne era sicura, di trattava del signor Ministro con il fazzoletto giallo.

			 

			sentendo nel corpo un caldo appiccicoso, PauloPausato si alzò tardi, la sua fidanzata era uscita già da tempo di casa

			l’aria condizionata non funzionava, neanche il ventilatore, e ci volle un po’ di tempo fino a che il giornalista si rendesse conto che non c’era luce in tutta la casa, decise allora di farsi una doccia fredda e di vestirsi e di bere l’acqua quasi tiepida che trovò nel frigo

			vide che era in ritardo, era riuscito ad avere un’intervista con FiumeSecco, l’uomo che chiamavano DonCristallino perché era coinvolto da molti anni in questioni acquatiche, aveva lavorato molto tempo nel MinisteroDell’Industria, passando per altri pascoli ai tempi del defunto SocialismoSchematico e se n’era andato a privatizzare luoghi, fabbriche e persino alcune persone che si trovarono coinvolte nel suo cammino

			uomo dalle spalle coperte, protetto da gente importante del comitato centralizzato del Partito, crebbe come figura e come uomo di affari, a tal punto che all’improvviso il Partito si rese conto che il rapporto di forza si era invertito e che adesso molta gente dei settori sociali angolani più disparati, in realtà, dipendevano dalla buona volontà e dagli affari controllati da DonCristallino

			tra le voci che correvano già da qualche tempo c’era quella che parte della recente crisi nella fornitura dell’acqua fosse un complotto fatto da gente molto importante, nel tentativo avanguardista di privatizzare quel bene che in futuro sarebbe stata la più preziosa delle risorse naturali del continente africano e del mondo,

			da questo punto di vista, e da altri, DonCristallino era molto più avanti del suo tempo, da anni faceva manovre politiche e giuridiche riuscendo a privatizzare montagne con sorgenti di alta qualità e voluminoso flusso, aveva comprato vaste porzioni di terra giustamente tenendo conto del numero di fiumi e ruscelli che le bagnavano, così che poco a poco, senza grandi schiamazzi, aveva accumulato tante isole di terreni, che già si calcolava che una parte significativa del paese, ricca d’acqua, era ormai di sua proprietà o di un suo parente che viveva sotto il suo nepotistico dominio

			una banda di avvocati, ben pagata, stava preparando da anni la battaglia che DonCristallino era pronto a vincere: la privatizzazione dell’acqua in Angola, ma, e questo era un presupposto sconosciuto e innegoziabile al contempo, il grande Capo doveva essere suo alleato

			PauloPausato era preoccupato per questa storia e stava andando proprio all’azienda di Cristallino

			camminando, già nervoso, scacciando le pietre che trovava sulla strada o la frutta che era caduta durante la notte sul marciapiede, il giornalista rimuginava la sua frustrazione anticipata: alla fine, in questa tanto attesa intervista, che domande avrebbe potuto fare? fino a dove sarebbe arrivata la benevolenza di DonCristallino se le sue domande fossero state oneste e scomode?

			DonCristallino era un imprenditore molto più raffinato degli altri che Paulo conosceva, era uno che aveva studiato, cosa rara nel curriculum di molti a cui la fortuna o una strategica occasione aveva messo, su un vassoio d’argento, ricchezza o eccellenti corridoi aperti che avevano dato accesso, in poco tempo, a quantità astronomiche di denaro

			in questo scacchiere, FiumeSecco, altrimenti detto DonCristallino, era un giocatore eccezionale

			«non è stato avvisato?» disse la segretaria, arrogante

			«di che?»

			«tutte le interviste di oggi sono state cancellate, DonCristallino è molto occupato»

			«capisco, e lui non le ha lasciato detto quando sarà l’intervista?»

			«quale intervista?»

			«quella che mi doveva dare adesso»

			«ho appena detto che è stata cancellata»

			«sì, ma avrebbe dovuto comunicarmi un’altra data...»

			«ah, ma così è un’altra intervista, dovrà aspettare il nostro contatto» disse la segretaria

			in quel momento DonCristallino, nella sua lussuosa autovettura, andava alla riunione con il Ministro e l’americano, riunione in cui sarebbero state affrontate questioni di suo interesse, secondo quanto gli aveva detto lo stesso Ministro che, per una qualche ragione, aveva ritenuto interessante includerlo in quel primo incontro

			Cristallino era un uomo di poche parole, che in una occasione opportuna aveva deciso di avvicinarsi ancora di più al Ministro, all’epoca già in possesso di un promettente futuro politico e di rapporto diretto con il grande Capo

			quest’avvicinamento venne a rivelarsi benefico per entrambi, visto che in vari momenti si completarono durante le rispettive carriere: uno ne capiva di aperture di porte, l’altro sapeva di strategia finanziaria e, mentre uno si stava piazzando nei meandri della politica nazionale, l’altro era diventato esimio intenditore dei domini economici della nazione

			da anni DonCristallino capiva di manipolazione di capitali sociali che determinavano il successo nella carriera di tutte le individualità angolane del post-SocialismoSchematico

			“la differenza tra un semplice essere vivo e un essere vivente illuminato” pensava PauloPausato “è che il primo ha manie inutili e parla di qualcosa che non capisce, mentre il secondo sceglie le sue manie e rare volte parla di qualcosa che ha già capito... il resto è frattaglia!”

			 

			per la strada, camminando perduto nei suoi pensieri PauloPausato controllava la respirazione per distrarsi dal calore intenso che provava

			per fortuna era vicino alla BarcaDiNoé

			adorava quel posto che secondo lui era uno dei bar più sospetti di Luanda, per quello che la parola “sospetto” può avere di interessante per come viene intesa in città

			il padrone del bar, un vecchio dall’età incalcolabile, con la barba bianca, appena gobbo e con mani più antiche del tempo, rispondeva al nome di Noé

			«buongiorno signor Noé» salutò il giornalista, la cui voce manifestava già una sete aggravata

			«io sono il compagno Noé, sono uno di altri tempi io, una birra gelata per uccidere tutti i microbi?»

			«esattamente» sorrise Paulo

			la clientela, diciamo permanente, era fatta di un insieme di individui di frontiere di colori diversi e origini diluite, uno di loro, che da molti anni chiamavano semplicemente “DiSinistra”, arrivava presto alla BarcaDiNoé, beveva birra di qualsiasi temperatura, lentamente, e portava con sé una stanca valigetta diplomatica da dove prendeva innumerevoli fogli di carta, scritti a mano

			«ma questo è un libro tipo biblico o va più verso un manuale di installazione di un prodotto scientifico?» lo prendeva in giro la maggior parte dei presenti, ridendo a grosse risate per la sua aria timida, ma irritata

			«quando sarà il momento, saprete...» diceva DiSinistra, in tono serio

			la birra alla BarcaDiNoé era una delle più gelate della città e il segreto, conosciuto e pubblico, risiedeva nell’enorme congelatore orizzontale che non era mai stato spento – così recita la storia – dall’11 di novembre del mille novecento settanta cinque, il filo che l’alimentava, diceva la voce del popolo, è molto lungo ed è collegato a una certa casa dove la luce non manca mai

			«vorrebbe saperlo molta gente... e averlo pure, ma non è per tutti! non dimenticatevi, amici miei» diceva con voce bagnata di orgoglio «è da questo congelatore che sono uscite le birre della celebrazione del giorno nazionale dell’indipendenza l’undici di novembre mille novecento settanta cinque, incluse le bottiglie di whisky e di champagne che il defunto Presidente Neto fece conservare qui, ore prima della pura dipanda*, la nostra indipendenza...!»

			fece una pausa in cerca di dettagli e continuò

			«questa non è propaganda, persino i cubani quando arrivarono al porto di Luanda passarono da qui prima di continuare per Kifangondo, questo bar ha storia, amici miei...» 

			gli occhi di DiSinistra brillarono e la sua testa annuiva, confermando

			PauloPausato, con la sete già placata da una gelatissima nocal, chiese a Noé che alzasse il volume, perché la televisione trasmetteva in diretta il Presidente dell’Angola in persona

			«un po’ di silenzio, fatemi il favore» disse DiSinistra

			venne confermato allora ufficialmente, con la figura del comandante in capo delle forze armate, Presidente della repubblica, capo del governo, presidente del consiglio dei ministri e del consiglio della repubblica e dell’MPLA, patrono della FESA, che era vero quello che Paulo aveva sentito giorni prima, dalla bocca del suo amico BroRischio, quanto alla formazione della commissione, adesso già insediata, che rispondeva al nome di CIPEL

			chiarì inoltre il Presidente che la popolazione doveva mostrarsi disponibile e paziente a collaborare con tutti i lavoratori coinvolti nel progetto, visto che l’attuazione della Commissione Installatrice del Petrolio Estraibile a Luanda era a difesa del benessere della città e del paese, visto che questa azione inaugurava una nuova fase dello sfruttamento del petrolio “on shore”, e, persino, aggiunse “under city” nelle parole tecniche usate e poi successivamente spiegate

			l’idea era molto chiara, si trattava di intensi e svariati scavi nel largo perimetro di Luanda che avevano come epicentro proprio il LargoDaMaianga, essendo che la sfera dell’azione si trascinava anche dopo il Mercato di RoqueSanteiro e, verso sud, ben oltre il cosiddetto FutungoDeBelas, ex casa del capo di stato della nazione

			«ma si tratta solo di scavare? io la conosco già questa “problematica del buco”» disse uno degli astanti, lasciando morire la birra per mancanza di uso «scavare è molto rapido, ma voglio vedere poi chi viene a tappare sta merda... la mia strada ha una buca che è più vecchia di mio figlio»

			«shiu! poco casino, compagno, che il compagno Presidente non ha ancora finito»

			con il suo tono solenne, il Presidente continuò con le spiegazioni, esponendo la metodologia del lavoro, le ricerche che erano state condotte senza divulgazione pubblica, giustamente perché non si sapeva ancora bene se lo scavo e lo sfruttamento petrolifero fossero eseguibili, ma adesso erano una realtà in corso e la città di Luanda, la capitale del paese, il luogo di accoglienza di rivoluzioni, ma anche di persone venute da altre parti del paese quando la guerra bruciava in altre provincie, passava adesso, con la provincia dello Zaire o Cabinda, a contribuire all’aumento dello sgorgamento petrolifero nazionale

			la prima fase era conclusa, quella delle conferme delle intuizioni scientifiche della riferita possibilità, e si passava immediatamente, con la collaborazione della massa civica ma anche di quella poliziesca e militare, agli scavi accelerati che avrebbero portato a un imminente sfruttamento di quello che veniva volgarmente chiamato oro nero

			maggiori dettagli sarebbero stati forniti alla popolazione dai mezzi di comunicazione ufficiali, ma il lavoro, garantiva il capo di stato, sarebbe stato eseguito secondo parametri scientifici e tecnologici avanzatissimi, contando sulla collaborazione di paesi come gli StatiUniti, la Russia, la Francia, l’India e il Brasile

			«quindi i portoghesi non mangiano questa volta?» rise qualcuno

			PauloPausato sudava guardando sullo schermo il piano di sostituzione di innumerevoli vie e rispettive condotte, delle tubature dell’acqua e l’installazione di enormi condotte che avevano come funzione quella di trasportare petrolio e gas

			bevve una seconda birra mentre terminava la diretta e gli amici tornavano alle loro posizioni iniziali, il giornalista rimase un poco ancora lì, forse in attesa di commenti e reazioni

			«cioè» DiSinistra portava le sue annotazioni e parlava da solo «può essere che con questo passiamo finalmente allo status di paese del terzo mondo»

			«ma come?» si arrabbiò un altro «noi siamo già il terzo mondo!»

			«ti piacerebbe» rise DiSinistra «a te e a me pure. noi siamo il quinto mondo o qualcosa del genere...!»

			 

			con il corpo sudato e la vista appannata, GiovanDelGrand si svegliò muovendosi con difficoltà per la grande medicazione nel suo matako, gli faceva male la testa e aveva i piedi gonfi,

			si infilò in cucina, uccise la sete, prese un frutto e stava per uscire quando incrociò NonnaKunjikise nel corridoio

			«scappa solo chi deve fuggire...» 

			«stai zitta, questa lingua di merda che nessuno capisce, non sai dire neanche buongiorno in portoghese!»

			«ognuno parla la lingua che gli hanno insegnato!»

			il giovane si affrettò a uscire e NonnaKunjikise semplicemente mise a posto la bottiglia dentro il frigo e sistemò la frutta con un criterio di colori di suo gusto

			GiovanDelGrand scese di nascosto per le scale, sentendo che gli mancavano le forze e che aveva una febbre tremenda, ma aveva speranza e il suo cuore si fece più grande quando si avvicinò al primo piano, la frescura dell’acqua lo faceva sentire meglio

			«ma dove stai andando?» Papino con due secchi d’acqua belli pieni stava salendo le scale

			«stai zitto, figlio di puttana, pensi che io sono come mio padre che ti fa vivere in questo palazzo in cambio di qualche secchio d’acqua che vai a prendergli con quest’aria da miserabile?» Giovan inciampò nei suoi stessi piedi, si dovette afferrare al corrimano, gli mancavano le forze

			«sei malato e pure con il sedere che non funziona...» 

			«figlio di puttana, la tua fortuna è che non ho forza... chi ti ha dato la confidenza per parlare così del mio sedere? sali e vattene a fanculo con i tuoi secchi, e se apri la bocca» diceva con voce minacciosa «ti possono succedere due cose: o ti sparo o se muori prima, ti vengo a prendere all’altro mondo e ti affogo in uno di questi secchi, hai capito bene?»

			Papino ci restò male

			«scusami» abbassò la testa «devo dire qualcosa a casa?»

			«stattene zitto» se ne andò, inciampando, per le scale «si mette a parlare del mio sedere a quest’ora, manco gli avessi mai dato confidenza... figlio di puttana, nel culo di sua madre»

			là fuori il sole lo frustò con un’onda violenta di calore e debolezza, le gambe gli vennero meno, la ferita gli bruciava e la testa gli girava dentro

			MariaConForza si vide nell’impossibilità di fare altro che non fosse stare a guardare 

			un gruppo di sei poliziotti, dopo aver preso a calci gli articoli che vendeva, si deliziava, ridendo forte, con il cibo che lei aveva cominciato ad arrostire

			si avvicinò al corpo svenuto solo per vedere di che si trattava, uno gridò: «dev’essere un drogato, dagli un paio di ceffoni che si rianima», l’altro più attento vide che quei panni attaccati alla cintura potevano nascondere qualcosa che era meglio capire bene

			«tu lo conosci questo tipo?» chiese il poliziotto responsabile del gruppo

			MariaConForza fece una faccia che poteva significare tutto

			«hai perso la voce? e allora vieni al commissariato e vediamo se ti viene la voglia di parlare»

			Edú, che per forza della circostanza del suo gonfiore passava molto tempo alla finestra, capì quello che stava succedendo

			la polizia mise GiovanDelGrand dentro una macchina

			dopo un po’ di discussione e vari pianti decisero di non portare MariaConForza con loro, perché avrebbe potuto cedere alla tentazione di raccontare al loro capo tutto quello che avevano fatto prima di catturare quel tipo con il sedere rammendato

			«allora tu stai qui con il compito di avvisare la famiglia»

			«questo ragazzo è ferito»

			«primo, non è un ragazzino tipo bambino, secondo la situazione verrà valutata e agiremo sulla base dei fatti conclusivi...» concluse il poliziotto, facendo segno all’autista di partire.

			 

			quando terminarono i brindisi, l’americano si sentì quasi ubriaco

			venne convinto, soprattutto dal signor Assessore, che sarebbe stato poco gentile, anche culturalmente, rifiutare quel buon whisky che gli stavano offrendo, perché la riunione era stata un successo ed erano stati fatti significativi passi avanti riguardo alla questione cipellina

			prima di abbandonare la sala, Raago fu avvisato in portoghese e in inglese che non avrebbe dovuto per nessuna ragione entrare in contatto con la stampa, di stato o privata che fosse, senza il previo consenso del Ministero che lo aveva assunto

			«andiamo a pranzare?»

			«vorrei andare in albergo, stanco della notte...» provò a dire l’americano

			«no, andiamo a pranzo in un bel posto, nais pleis, very good, le piacerà. pesce grillated con fagioli... come si dice fagioli?»

			«what?»

			«fagioli, con olio di palma»

			«palma?»

			«palma! mufete. Mu-fe-te ora vedi, lets go»

			DonCristallino firmò alcuni documenti e disse che aveva fretta a causa di un impegno

			«allora parliamo dopo, per sistemare alcuni dettagli» disse il Ministro

			«certo»

			uscendo dal Ministero, Cristallino osservò che l’autista cercava di spostare l’automobile e, siccome il sole era troppo forte, si mise all’ombra, in attesa

			gli si avvicinò all’improvviso il Postino

			«compagno signor Cristallino, mi scusi per questa interruzione, la conosco dalla televisione»

			«senti, non ho tempo per le chiacchiere, prenditi mille kwanza e vatti a comprare una birra» DonCristallino fece per prendere i soldi dalla tasca interna del suo impeccabile vestito

			«scusi Compagno Cristallino, non si tratta di questo, non mi servono soldi, grazie mille»

			«ma come?»

			«vengo semplicemente per lasciare alla sua considerazione una missiva»

			«che? che cazzo di lingua portoghese...»

			il Postino prese dalla sua borsa una busta lunga che passò all’imprenditore

			«è una lettera scritta su un foglio da venticinque righe, come si faceva una volta»

			«che lettera?»

			«una richiesta di vettura»

			«ma io non distribuisco vetture, amico mio»

			«ma il suo contributo può essere di grande valore. io non voglio una vettura di queste a quattro ruote. vorrei invece una moto, una di quelle simson di una volta, o di preferenza una suzuki che non si rompe mai... io sono un compagno Postino»

			la macchina di Cristallino si avvicinò, l’autista fece il giro per aprire la portiera, ma Cristallino, sorpreso dall’iniziativa, aveva aperto la busta e aveva cominciato a leggere la lettera

			«bella scrittura» elogiò

			«molte grazie»

			«che devo fare con la lettera?»

			«se la può fare arrivare a un Ministro di quelli che si occupano delle poste, io la ringrazierei infinitamente»

			«non sarebbe più facile se io ti dessi i soldi per una bicicletta?»

			«compagno Cristallino, la ringrazio per il suo gesto, se vuole regalare una bicicletta a mio figlio, la ringrazio ancora di più. ma, per causa della mia professione, date le colline della nostra città, precisamente negli spiazzi e nei belvederi, io credo che debba essere un veicolo motorizzato, anche se con due ruote soltanto. e io penso che il MinistroDeiTrasporti o un altro devono fornirmi il mio mezzo di trasporto»

			«molto bene, stai bene, prenditi allora questi mille kwanza per la tua sete»

			 

			quando seppe dell’accaduto, Odonato rimase lunghi minuti senza riuscire a muoversi, non era il corpo che non rispondeva, era la mente, era quello che chiamiamo anima, questo soffio interno

			«sono iniziate le disgrazie... spero che dio non stia dormendo» mormorò NonnaKunjikise

			Odonato sembrava assorto, guardava dalla finestra alla ricerca di un luogo dentro il tempo

			«credo di soffrire della malattia del malessere nazionale» disse alla moglie, sorridendo piano

			«che vuol dire?» Xilisbaba fece la domanda senza guardare il marito

			«questo paese mi duole... la guerra, le incomprensioni politiche, tutte le nostre incomprensioni, quelle di dentro e quelle provocate da quelle che stanno fuori...»

			i suoi occhi e il suo corpo avevano una profonda nostalgia delle passeggiate domenicali con la famiglia, vicino al mare, in quello che era chiamato BairroDaIlha, anche quando il vento si alzava e i loro visi erano bagnati e toccati dalle onde fredde del mare di agosto

			Luanda era allora, se paragonata a oggi, un quasi deserto urbano dove mancava da mangiare e da vestire, senza medicine, senza acqua e luce, molte volte mancavano pure la birra e il vino, i pasti si limitavano al famoso pesce fritto con riso di quasi pomodoro, mancava il cibo in latta ma non la frutta che veniva dal sud e dall’interno, mancava il whisky ma non il pesce secco, non c’erano linee telefoniche stabili ma le chiacchierate erano benedette dai tardivi venti dell’alba, le scarpe erano rotte ma le gambe felici nella gioia di instancabili notti di kizomba, c’era il coprifuoco e per questo le feste si riempivano di gente che ne garantiva sorrisi e animazione fino alle cinque del mattino, non c’erano ciddì né emmepitré ma i giradischi suonavano e gli amplificatori erano coccolati da un ventilatore affinché il convivio musicale non venisse compromesso, non si conoscevano tante malattie sessuali né c’era la più recente abitudine di coprire il proprio membro con stretti apparati di plastica, ma le spiagge, i muri e le moribonde vetture oscillanti sapevano i corpi nell’atto che celebra l’amore, nascevano molti bambini, ne morivano altrettanti, ne nascevano ancora, le feste povere servivano più a rivedere parenti e vicini che a mangiare o a fare esibizioni di nuovoricchismo, il mare era più generoso di pesce

			e anche le persone erano più tranquille, 

			Odonato cominciò a piangere piano piano, NonnaKunjikise uscì dalla cucina lasciandolo solo con Xilisbaba che si avvicinò dolcemente

			l’uomo, la moglie lo sapeva, era fatalmente innamorato dei tempi di una volta

			«Nato» disse così basso che il marito dovette asciugarsi le lacrime per ascoltarla «coraggio, compa... amore!... vai a prendere tuo figlio»

			«vado, sì» chiuse la finestra

			«non scegliamo quelli che vengono al mondo dal nostro sangue...»

			Odonato stava per uscire quando la moglie gli ricordò che doveva portarsi un po’ di soldi, perché anche le informazioni oggi si pagavano

			«lo sai che non ho soldi»

			«lo so, per questo credo che li dovresti chiedere a JoãoPianoPiano o al CompagnoMuto»

			«io credo che non è necessario, ci deve essere molta gente che sa ancora parlare senza che gli vengano messi soldi in mano»

			Xilisbaba sorrise

			e tremò per quell’esotica innocenza del marito

			 

			
			Odonato si passò la mano sulla fronte, coprendo un poco gli occhi da quel sole implacabile e capì che non usciva di casa da un po’, dentro di lui prevaleva un insieme contraddittorio di sensazioni, faceva caldo ma si sentiva fresco, doveva essere assorbito dall’ansia di trovare suo figlio, ma fu invaso da un torpore di pace che volle saper mantenere

			«il tempo è un luogo che anche resta fermo» diceva NonnaKunjikise

			Odonato non sapeva da dove cominciare ma da sempre pensava che camminare era un modo di risolvere quello che non aveva ancora una chiara soluzione

			volle pensare che la città era un deserto aperto e sebbene fosse circondato da rumore e da tanti edifici, l’idea aveva senso, un chiarissimo senso per lui

			che cosa è alla fine un luogo di gente umana che si preoccupa così poco l’uno dell’altro? cos’è un posto pieno di automobili con persone sole che cercavano di investire il tempo e maltrattare gli altri per arrivare a casa e salutare solo la loro solitudine? che cos’è un posto pieno di casino e di feste e di funerali con tante cose da mangiare se ormai nessuno può più bussare alla porta dell’altro per chiedere un bicchiere d’acqua o inventare una pausa sotto l’ombra fresca di un fico?

			“questa città è un deserto” pensò

			e camminava

			continuava a camminare passando per le ombre che via via trovava, passò dal liceo MutuYaKevela, vide il sorriso aperto dei bambini con le loro divise rosse e i loro palloni da calcio che ballavano verso la strada, vide i poliziotti felici perché avevano guadagnato qualcosa con uno straniero che aveva fatto una manovra proibita e sentì una grande nostalgia che gli punse il cuore, quando arrivò al LargoDoKinaxixi

			Odonato vide se stesso con il cuore in subbuglio ad avere nostalgia di una Luanda che stava lì ma che non c’era più, forse il tempo si sovrapponeva per farlo soffrire, gli uccelli di un vecchio Kinaxixi con aria di Makulusu cantavano invisibili al suo orecchio semitrasparente,

			era lui che parlava con la città o era la città di Loanda, Luanda, Luuanda che giocava a fargli la corte?

			un clacson lo riportò alla realtà, allungò il passo e arrivò al largo, ma il clacson insisteva e la macchina si fermò

			«Odonato, come va?»

			si affrettò a vedere chi era

			«come va, ci sei? con questo caldo, senza guardare da nessuna parte?» quell’uomo parlava allegramente da dentro una vecchia macchina «non mi riconosci? sono io il TenenteGadinho»

			«Oh... Gadinho, grande uomo, come va?»

			«tutto bene, e tu?»

			altre macchine si affrettarono a suonare perché il dialogo non si prolungasse

			«entra, che parliamo un po’, qua non ci si può fermare a lungo»

			e se ne andarono, seguendo per Makulusu, con la lentezza possibile permessa dal traffico 

			«come va, la famiglia?»

			«tutti bene» cominciò Odonato «cioè, quasi tutti»

			«che succede?»

			«sempre GiovanDelGrand, con i suoi problemi che poi diventano i miei problemi»

			«qualcosa di grave?»

			«questa volta credo di sì, il ragazzo è stato sparato, poi arrestato e ancora non so nemmeno dove sta...»

			«mannaggia! questo è un bel casino... e la polizia adesso fa la rigorosa! ma gli hanno sparato come?»

			«il problema non è come, ma “dove”»

			«cioè?»

			«gli hanno sparato nel sedere»

			«eh, mannaggia... nel sedere? ma sedere matako proprio? al culo proprio?»

			«sì, al matako, come si dice adesso»

			«mannaggia, e come mai?»

			«una rapina»

			«è stato rapinato? questa città è impossibile»

			«no, era lui che rapinava»

			«non mi dire... mannaggia, così è proprio difficile»

			«sì»

			«e adesso?»

			«adesso non lo so, lo devo trovare per capire la gravità della storia anche perché se lo sono portato via ferito»

			«e mannaggia, cazzo... e mannaggia, è meglio che ci fermiamo da qualche parte per bere qualche bella birra, così pensiamo meglio alla situazione, compro un po’ di credito e faccio qualche telefonata a qualche amico per tentare di localizzare tuo figlio»

			«una birra a quest’ora?»

			«la birra non ha orario, Odonato, in più con il caldo va sempre bene» Gadinho sembrava rinvigorito dall’idea

			 

			il pomeriggio quasi finiva

			il VenditoreDiConchiglie insistette con il Cieco perché passassero di nuovo nel palazzo con quella entrata con l’acqua fresca, era diventato un rituale di fine giornata, passare per il palazzo, chiacchierare un po’, rinfrescarsi il corpo nelle acque perdute del primo piano del palazzo di Odonato

			e di Giallettina

			«tu vuoi andare a vedere quella ragazza...» disse il Cieco

			«ma quale ragazza, nel palazzo vive solo una ragazza? tu che manco ci vedi hai visto tutte ’ste cose?»

			«io allora ho visto male..., sì!»

			il palazzo aveva questo dono di accogliere chi decideva di accogliere, si bagnarono come se fossero gli ultimi cittadini del mondo

			l’acqua misteriosamente senza sosta sgorgava, ora più forte ora piano, sui corpi nudi, il Cieco intonò una bella melodia in umbundu che arrivò lassù, alle orecchie di NonnaKunjikise

			lei sorrise da sola, ricordandosi immagini che venivano da un tempo così antico che, nel suo intimo, cominciò a dubitare che fosse mai esistito – il tempo della vecchia Mimi che ballava, per la prima volta nel giorno del funerale di suo marito, morto in guerra e per colpa della guerra, non per colpa di qualcuno, perché non è questo che interessa in fondo quando uno muore, ma morto per mano della vita

			«bella musica, questa» il VenditoreDiConchiglie passava la mano sul corpo imitando un gesto scivoloso che fosse quello di una vera saponetta

			«umbundu, bella lingua del nostro Sud» il Cieco rideva così, forte, come se si volesse sovrapporre al rumore dell’acqua «non so se sto cantando bene o no»

			«è bella pure così»

			«è una canzone di lutto... dicono che la vecchia l’ha cantata nel giorno della morte di suo marito»

			«è stato qui a Luanda?»

			«no a Bailundo, tanto tempo fa...» 

			il pomeriggio si fece vincere dalla penombra che veniva dal mare, le moto gridavano l’urgenza di chi le guidava, c’erano giovani che erano rimasti d’accordo di andare a prendere le fidanzate per l’appuntamento del giorno, chi tornava a casa affamato, c’era il rumore assordante dei clacson e delle voci sui clacson e altre voci

			Odonato tornò al patio con i piedi e la gola pieni di polvere, aveva sete e caldo e si avvicinò ai rumori che sentiva lì al primo piano, dall’altra parte scura dove una volta era esistito un ascensore

			«e tu stai qua? tutto nudo?»

			«scusami, più-vecchio, siamo venuti dal caldo e quest’acqua è troppo categorica per non fermarsi» il VenditoreDiConchiglie provò ad avvicinarsi ai suoi vestiti, ma non ci riuscì

			«va bene, io pure sto morendo di caldo, penso che mi bagno pure io, permettete?»

			«tu stai a casa tua, hai tutto il permesso del mondo» sottolineò il Cieco

			luci oscure, luci di un colore che imitava il grigio vivo, qualche fulgore di giallo spento e addirittura piccole tracce di rosso giocavano a riflettersi sul corpo magro di Odonato, il VenditoreDiConchiglie passò la mano sul viso varie volte e il suo stupore era così evidente che il Cieco sentì, dal battito del cuore, che quello che stava vedendo era importante

			il corpo di Odonato era un misto di massa umana con areazione visuale, oltre che alcune vene si potevano intravedere le ossa più vicine alla pelle, le unghie avevano guadagnato un nuovo contorno perché la trasparenza suggeriva un’altra geometria al suo corpo, si distinguevano gli ossicini del piede, nelle zone laterali cominciava a essere possibile scoprire le estremità del bacino e alcuni colori incerti ballavano nella zona addominale

			fermò lo sguardo perché fu preso dalla paura profonda che, in qualsiasi momento, avrebbe avuto accesso non al corpo ma all’anima di Odonato

			«non vi spaventate, è una condizione naturale la mia» 

			«se qualcuno la vede pensa a una magia»

			«tutto quello che succede è una specie di magia...»

			il Cieco fece un gesto brusco con le narici, come se raggiungesse, attraverso l’olfatto, la trasparenza di Odonato

			 

			Cristallino arrivò puntuale a casa del Ministro, nonostante il traffico caotico e senza disporre di una automobile con sirena,

			Pomposa era stata avvisata e aveva preparato tutto con esagerazione, come nel suo stile, aveva preso da un mobile un gran numero di bottiglie di whisky scelte in base al colore delle etichette, bottiglie di vino portoghese e sudafricano, champagne francese, e il tavolo fu diviso tra gli antipasti comprati in negozi di prodotti europei e i kitutes* fatti in casa che aveva ordinato previamente alla sua cuoca, kitaba, zenzero, quitetas con salsa piccante e limone, kizaca* con gamberi, non mancava niente

			«signor Cristallito, benvenuto»

			«il mio nome è Cristallino, signora»

			«voglia scusarmi, stia comodo, il Ministro sta per arrivare e le chiede scusa per il ritardo»

			«forse sono venuto troppo presto»

			«no... lei è arrivato all’orario previsto, il Ministro invece è ancora nel traffico»

			«lui circola con la sirena, vero?»

			«sì»

			«e anche così...»

			«e anche così! non me ne parli, non posso contare su di lui per niente» Pomposa si aggiustò il reggiseno come se si stesse misurando i seni «per niente»

			«la signora si riferisce sempre a suo marito chiamandolo “il Ministro”?»

			«non mi chiami signora...»

			«devo dire “moglie del Ministro”?»

			«Pomposa, io sono Pomposa»

			«capisco»

			«cosa vuole bere?»

			«whisky»

			«con molto ghiaccio?»

			«senza ghiaccio»

			«mio nonno diceva che i veri uomini bevono whisky senza ghiaccio»

			«esistono uomini che non sono veri?»

			«certo che esistono, sono i froci»

			uno scarafaggio fece due tre volte il giro del salone prima di posarsi sul tavolo al centro. uno scarafaggio volante, per niente discreto, con le antenne lunghe e lo sguardo curioso, ma soprattutto diverso per il suo colore, o meglio, discolore: era uno scarafaggio albino, imbianchitosi ma senza essere trasparente, piatto senza essere lungo

			«ahi mamma mia» Pomposa tremava, immobile. «non sarà mica uno di quegli scarafaggi stregoni?»

			Cristallino bevve il resto del whisky, mise il bicchiere vicino a lui, con il piede sinistro, lentamente, si tolse la scarpa dal piede destro, senza mai smettere di fissare l’insetto

			«eventualmente può trattarsi di un animale stregone... ma queste sono credenze poco certificate» si mosse un poco, per testare l’attenzione dell’insetto «in zoologia questo processo, donna Pomposa, viene chiamato ecdisi, o anche “muta”»

			si abbassò, accarezzò la scarpa e continuò a guardare alternatamente il tavolo e gli occhi esterrefatti di Pomposa

			«il processo di ecdisi è controllato da ormoni chiamati ecdisteroidi...» 

			«ma è uno scarafaggio albino... e vola!»

			«calma...»

			lo scarafaggio albino mosse le antenne verso Cristallino, in un gesto che era di approvazione, di rifiuto o di sola attenzione

			«questa “muta” può essere un semplice stadio intermedio della crescita. è durante questo processo che l’animale diventa bianco ma, dopo qualche giorno, ritorna al colore normale. chiaro che, secondo le nostre testimonianze nazionali, ci sono scarafaggi che passano tutta la vita con questo tipo di colorazione...»

			«penso che stia per volare di nuovo»

			in un gesto rapido, la scarpa italiana di Cristallino volò sopra il suo bicchiere di whisky e arrivò sul tavolo prima che Pomposa avesse il tempo di spaventarsi e la donna fu allora visitata da una specie di fascinazione

			il Ministro entrò con uno sguardo quasi umile

			«scusate il ritardo, questo benedetto traffico»

			«nonostante le sirene...» guardò Cristallino «ho già cominciato ad abusare del suo whisky»

			«ma, assolutamente... è nazionale»

			«più per alcuni che per tutti»

			«sono le regole del gioco...»

			«sono le regole del nostro gioco...»

			«è pronta la cena Pomposa?»

			«siamo sempre pronti»

			«è meglio parlare adesso, non resto per cena» avvisò Cristallino

			«davvero, che peccato» sospirò Pomposa 

			«vai a vedere se la cena è pronta»

			«ma se il nostro amico non resta per cena»

			«è un modo di dire, cara, parliamo di politica»

			Pomposa tornò indietro verso la cucina come se avesse un dono flemmatico nel togliere i suoi voluminosi seni dal salotto

			«tutto a posto, mio caro, tutto fatto. e il Capo già ha detto che bisogna andare avanti con l’affare»

			«davvero? il Capo?»

			«sì, ho parlato con lui, dopo l’ultimo consiglio dei ministri, ma c’è una questione che rimane sospesa»

			«dica» Cristallino si mostrò curioso

			«l’estrazione del petrolio va avanti, su questo non ci sono dubbi. ma il Capo è molto preoccupato, queste storie scientifiche che si sentono in giro»

			«che cosa?»

			«il sottosuolo di Luanda, questi strati di non so cosa, il Capo vuole sentire qualche altra opinione. ho pensato anche a quel pazzo, lo scienziato angolano»

			«lei sta scherzando, oh Ministro... noi abbiamo uno specialista americano, con nome di matako e tutto, che è venuto a certificare gli scavi... allora il camon viene qua, sta con noi, riceve soldi, certifica, torna al suo paese e adesso uno scienziato angolano deve parlare? non ci pensi neanche»

			«non so, Cristallino... le battute dell’opposizione, e anche le preoccupazioni del Presidente... è tutta una questione di sicurezza nazionale. la capitale...»

			«la capitale è di tutti noi... e andiamo avanti, sì. è proprio di questo che le voglio parlare... e che lei un giorno di questi vorrà parlare con il Presidente»

			«cosa? i permessi? è tutto a posto»

			«no... non è tutto a posto. lei e i suoi amici fate una proposta per lo sfruttamento del petrolio, ma la vera questione della sicurezza passa per il lavoro di perforazione e il sistema delle condutture»

			«condutture?»

			«le condutture. il trasporto del petrolio e dell’acqua. verranno trovate, rimosse, ricollocate... questo lavoro non può rimanere nelle mani di gente qualunque e io sono preparato per il futuro»

			«il futuro?» il Ministro beveva whisky per capire meglio

			«il futuro!»

			«cioè?»

			«proprio così. dopo gli scavi voi organizzatevi per il petrolio, io voglio l’acqua»

			«questo il Capo non lo permetterà»

			«il Capo soltanto non sa ancora che lo permetterà»

			«shiu... parla piano» 

			«senti, a volte si diventa ricchi solo ascoltando»

			«dica, Cristallino»

			«io non voglio l’acqua. l’acqua è come il whisky, è un prodotto nazionale»

			«cosa vuoi allora?»

			«io voglio trasportare l’acqua. tutta la rete idrica di Luanda! privatizzata, economica, che funziona correttamente»

			«ah!»

			«vedi come è bello ascoltare?» Cristallino si servì altro whisky «senta signor Ministro... con tanti tubi nuovi che si stanno installando e tanti altri che si stanno rimuovendo, si installerà a Luanda nel sottosuolo un labirinto di tubi di petrolio, di gas, di acqua... non possiamo correre il rischio che questa rete sia pubblica! non dimentichi, chi decide il prezzo del trasporto dell’acqua determina il prezzo dell’acqua...»

			Cristallino bevve il suo whisky in un unico sorso e rimase impaziente, voleva che quel suo ragionamento risuonasse nella testa del Ministro

			«ho capito!... brindiamo» propose il Ministro

			«con l’acqua, per favore!»

			 

			quando Odonato arrivò a casa era già finito l’episodio quotidiano della telenovela brasiliana

			Giallettina era in cucina con NonnaKunjikise, spiegandole alcuni dettagli delle conversazioni che a volte la nonna non riusciva a seguire, e inventava altre possibilità per i dialoghi che non c’erano ancora stati. era una post-finzione, parallela alla novela, una loro consuetudine da molti anni

			«Nato, stai bene? hai i capelli tutti bagnati...» Xilisbaba lo andò a ricevere vicino alla porta

			«sono stato a fare il bagno al primo piano... Gadinho ha chiamato?»

			«non ancora»

			«proverà a scoprire dove sta nostro figlio»

			«vuoi mangiare qualcosa?»

			«no grazie, sto bene così» entrò in cucina, prese un bicchiere d’acqua, e rimase a guardare la conversazione fra le due donne «le due comari» esclamò dolcemente

			«ah, papà smettila» Giallettina sembrava di buon umore

			«hai comprato altre conchiglie oggi? ho visto il tuo amico, il VenditoreDiConchiglie, qui sotto, al primo piano» rise Odonato

			«oggi non ne ho comprate, me ne ha regalate alcune però»

			«hum» sospirò Odonato

			«hum» sospirò NonnaKunjikise

			«dài, meno pettegolezzi... vado a prendere un asciugamano per asciugarti bene i capelli»

			Xilisbaba uscì dalla cucina per andare in camera sua

			«non c’è bisogno... vado su, sul terrazzo, lì si asciugano i capelli e le idee prendono aria»

			sul terrazzo Odonato trovò una nuova configurazione montata, con le sedie in fila, le antenne abbandonate che componevano una interessante installazione decorativa, qualche cassa, dei piccoli cumuli di spazzatura che qualcuno aveva già spazzato, e le persone che stavano lì, apparentemente impegnate in un’attività apparentemente solenne

			Odonato si sentì triste, improvvisamente triste

			un sorriso gli invase un angolo della bocca, le cose cambiano, la vita è proprio così, con i suoi ritmi e le sue regole

			soffre perciò chi sta fermo, con i ricordi e il cuore, in quel desertico luogo che chiamano passato, il “suo” terrazzo, il “suo” arredamento, tutto era stato cambiato ed è sempre così che succede quando in un terreno collettivo usiamo piantare le radici della nostra singola intimità

			«siediti qui vicino, siamo nel campo dell’esperienza teatrologica, cinematografica e performatica...»

			assistevano, con un’espressione pesante sul viso, Papino, JoãoPianoPiano, il VenditoreDiConchiglie, il CompagnoMuto e persino il Cieco

			«siediti, cominciamo una sessione sperimentale del teatro umano» JoãoPianoPiano sistemò la sua sedia da una parte, tolse prima la polvere, si mostrava entusiasta «se ne parlerà anche nei brodueis!»

			il CompagnoMuto annuì che sarebbe stato lui il primo a parlare

			«a furia di chiamarmi tanto CompagnoMuto, ho quasi dimenticato il mio nome, per la verità ogni giorno cerco solo un giorno in più, a piacermi è solo la musica, pelare mi piace farlo alle patate, cipolle, frutta, come cocco e altre cose di pazienza»

			«molto bene, CompagnoMuto...» JoãoPianoPiano guardava il palco come se visualmente stesse aggiustando qualche dettaglio «vedi, vicino Odonato, questo è il teatro della confessione... ognuno va là e parla solo delle cose che ha dentro, dei presentimenti o del passato, della propria vita... ah, gli incanti del teatro...!»

			Odonato si rese conto che c’erano solo uomini, momento raro nella città e nel palazzo, stare così, accettando un gioco proposto all’improvviso e per misteriosa volontà di JoãoPianoPiano

			gioco per parlare, per confessare, come diceva l’autore in scena, gioco per giocare a dire agli altri, anche solo per pochi minuti, una verità profonda che invadesse la nostra bocca, una verità attuale o antica

			una verità, solo

			quasi una celebrazione umana e, cosa più rara, i presenti avevano preso quel gioco sul serio

			«è una cosa di adesso, qualcosa di speciale?»

			«beh, parlare solo un altro poco... per parlare, così...» il CompagnoMuto sperava che le parole portassero altre parole per dire quello che dentro di lui doveva esser detto «è che, anche ultimamente... questo compagno Postino che ci visita con le sue lettere... a volte mi porta lettere che non sono per me, ma lui dice che sono per me... e me le legge... è questo che ero venuto a dire»

			il CompagnoMuto tornò a posto e il Cieco sentì l’odore della sua traspirazione nervosa, un sudore piccolo che gli veniva tra le dita delle mani e si mischiava con gli innumerevoli odori accumulati nell’attività di pelare ciò che altri non avevano la pazienza di stare a pelare

			«puoi andare adesso»

			il Cieco fece un gesto lieve, non aveva bisogno di aiuto, aveva tra le righe del suono le coordinate del posto e andò avanti, non si avvicinò al bordo del terrazzo come il VenditoreDiConchiglie temeva facesse e non si perse nel percorso fino alla sedia di attore da cui avrebbe parlato

			«io da dire, parlo di quello che vedo... che è una cosa che gli altri non capiscono mai perché solo noi lo sappiamo, perché mi accompagno a questo giovane? è che i giovani hanno i vecchi dentro di loro... di tempi più antichi che sono già accaduti. quando tu nasci, questo tempo cade dentro di te... e tu, nella vita, come nei giorni di bambino, non sei mai da solo... se vado con questo giovane, è per il suo modo, quasi mio nipote, poteva essere mio figlio e per l’odore delle conchiglie che lui prende e vende, io rispetto il suo lavoro quando chiede al mare e alla Kianda se può prendere le conchiglie... che sono come giocattoli della Kianda... ma parlare così, parlo perché vedo... oggi ho visto questo cinema con la distribuzione delle sedie e mi sta piacendo molto... anche perché...»

			il Cieco scoppiò in una risata così minuscola che sembrava il contro esercizio di un attore professionista, un ridere bello e senza suono, come un volto o un’ombra di nessun sole

			«io non ho mai visto questi film scostumati che si faranno qui con straniere che gridano ecc... ne ho già sentiti da lontano in un quartiere... ma dire che li ho visti, non li ho visti mai!»

			il Cieco tornò al suo posto, scuotendo la testa da una parte all’altra, contento, non credendo ancora alle parole che aveva detto, la posizione era di tutto rispetto e, al ritorno, il VenditoreDiConchiglie lo aiutò a sedersi

			«Papino» JoãoPianoPiano disse forte «vai sul palco»

			«ma io, zio João?»

			«qua non c’è discriminazione per i più giovani!»

			lasciò i panni per pulire e sentì chiaramente che non sapeva dove mettere le mani, evitò di stare in piedi, provò a sedersi e sentì un bruciore negli occhi che lo portò a cercare il cielo, guardò in alto, estese la pausa del suo silenzio pesante e, quando finalmente fissò il pubblico, era un’altra persona:

			«se è per parlare così» la voce era un’altra «allora è solo della guerra e di mia madre... che la guerra quando la fece cadere io stavo già correndo» nell’aria danzavano vari rumori «e io che non ho potuto neanche tornare a casa per vedere se i miei fratelli dovevano...» la voce che era già un’altra mancava «correre anche con la fame, la sete, le ferite nei piedi, e poi abbiamo camminato con un comandante, fino a oggi non mi ricordo quanti chilometri, mi ricordo solo dei giorni e sono stati molti...»

			quel tono che era sconosciuto si faceva troppo vicino

			«è che per dire la verità la notte ancora sogno quei giorni e una cosa che mi succede sempre di ripetere nel sogno, quando me lo sogno la notte...» nell’aria i rumori cessarono la loro danza «e che... per dirlo così, con le parole... la cosa che io non riuscii a gridare... io non riuscii a gridare il nome di mia madre... e la sto cercando ancora oggi...»

			prese di nuovo il suo panno per pulire le cose, si sedette lì dietro, recuperando il respiro, tornando dal posto da dove ancora non era riuscito a tornare

			«a me mi chiamano VenditoreDiConchiglie, per parlare qui, per parlare proprio non può essere un abuso né parlare a vanvera... io imparo davvero molte cose con il vecchio Cieco. uno, come dire, non si aiuta mai da solo se ha qualcuno vicino a lui. la questione non è solo essere aiutati, fa bene al cuore aiutare qualcuno, non sono cose che ho pensato io, sono cose che il vecchio Cieco mi ha detto, e che a volte dice di notte mentre dorme... allora, la città di Luanda è così, che uno per campare vende le conchiglie, abborda le madame che hanno più soldi, se non hanno soldi si può sempre fare uno scambio... e alle belle ragazze si regala e basta... ma uno... quello che importa è stare bene, felice... una cosa che io mi ricordo da sempre, dall’inizio della mia vita: a me piace tuffarmi e vendere conchiglie... la Kianda mi protegge»

			Odonato sentì che doveva parlare

			si alzò piano fissando le sue mani e si spostò con la lenta velocità di un condannato timido, aveva capito e assorbito le regole del gioco e nel breve tragitto cercò di togliersi dalla mente l’idea di profonda apprensione che sentiva per il figlio

			si sistemò sulla sedia e continuò a fissarsi le mani, portando i presenti a fare lo stesso

			alzò entrambe, le girò verso la platea come chi mostra una parte della sua intimità, una lieve brezza fece danzare le antenne più vecchie e svegliò il gallo orbo dall’altro palazzo

			«shiu... dormi, non è ancora l’alba, oh vicino, mi scusi l’intromittenza del GalloCamões, la nostra mascotte cinematografica» e JoãoPianoPiano smise di parlare

			«prima sono state le mani, le punte delle dita... non è che era proprio diventare trasparente nel corpo come sto diventando adesso, e si vede... all’inizio le mie mani diventavano più leggere... i dolori di stomaco erano scomparsi...»

			Odonato girò le mani verso se stesso e parlava, parlando a loro

			«un uomo per parlare di se stesso, parla delle cose dell’inizio... l’infanzia, i giochi, le scuole, le ragazzine, la presenza dei portoghesi, l’indipendenza... e poi cosa di poco tempo, è arrivata la mancanza di lavoro e il cercarlo tanto senza trovarlo... uno smette di cercare e resta a casa a pensare alla vita e alla famiglia. a come far mangiare la famiglia, per ridurre le spese, mangia meno... uno mangia meno per far mangiare i figli, mangia come un uccellino... e lì sono arrivati i dolori di stomaco e i dolori di dentro, a vedere che la crudeltà dei giorni, è che se non hai soldi non hai come portare tuo figlio all’ospedale... e le dita cominciano a diventare trasparenti... e le vene, le mani, i piedi, le ginocchia... e la fame passa: è stato così che ho cominciato ad accettare la mia trasparenza... ho smesso di aver fame e mi sento sempre più leggero... questi sono i miei giorni...»

			e guardò di nuovo tutti negli occhi, compreso il Cieco

			«questo è il corpo che ho adesso» si alzò e tornò al suo posto

			il silenzio si fece sentire 

			«amici miei» JoãoPianoPiano non riusciva a nascondere l’emozione «non so come ringraziarvi... ma non dell’aiuto per essere venuti a sistemare il nostro cinema dell’ottava arte... è proprio per il contributo di gente umana, il mondo deve sapere che qui, sul terrazzo del nostro amato palazzo, a Luanda oggi a quest’ora, un gruppo di uomini con un gallo che non ci vede tanto bene per testimone... oggi un gruppo di uomini ha fatto teatro! teatro come una volta, come lo facevano i duri di una volta! perché solo i grandi uomini piangono nella compagnia solitaria di altri uomini» incrociò le mani sul petto «fine della citazione, amici miei, buonanotte e siate felici!»

			senza toccare la geografia delle sedie o delle antenne, Odonato si trattenne sul bordo del parapetto del palazzo osservando la concitazione delle auto che circolavano per le arterie vaste o strette della città di Luanda

			una luce di nostalgia interna gli illuminò il cuore e l’uomo cedette alla tentazione di aprirsi la camicia per guardare imbarazzato il suo petto, ma la trasparenza non permetteva che Odonato osservasse con gli occhi quello che gli invadeva le vene

			«Nato, che c’è?» Xilisbaba trovò strano quel gesto

			«che? che cosa?» e Odonato chiuse la camicia

			«dolori in petto?»

			«dolore al cuore»

			«davvero?»

			«dolore al cuore che sente. lascia stare moglie mia, i medici mi hanno garantito che soffro di nostalgia accumulata»

			Xilisbaba sorrise e allontanò, come faceva da anni, il marito dal parapetto

			«soffro di una disorganizzazione delle nostalgie»

			«non mi far ridere, Nato»

			«è vero e oggi l’ho capito chiaramente. ho nostalgia in tutte le direzioni, non solo al passato. ho nostalgia persino di cose che non sono ancora successe»

			«ora sembri mia madre quando parla»

			«sembro lei, sì... ma dimmi, che è successo?»

			«ha telefonato Gadinho»

			«e allora?»

			«ha trovato GiovanDelGrand in un commissariato, ha lasciato indicazioni ma...»

			«dimmi»

			«dice che è un commissariato molto complicato e lui ha già avuto casini con il comandante di là, non può aiutarti»

			«bene, almeno sappiamo dove sta, ha detto qualcos’altro?»

			«che è riuscito a parlare con una delle guardie che dorme lì»

			«e allora, vogliono soldi?»

			«no, sembra di no»

			«e cosa vogliono?»

			«domani parlo con MariaConForza per preparare un cesto»

			«ma cosa vogliono le guardie?»

			«carne con le patate fritte! hanno detto che se ne mandi parecchia, quello che resta lo danno a tuo figlio»

			«figli di puttana»

			«è la vita. meglio per noi, perché carne e patate fritte credo che riesco a procurarmele. se chiedevano soldi era peggio»

			«hai ragione»

			Odonato appoggiò il suo corpo a quello di Xilisbaba

			lei sentì più lei stessa che Odonato

			«sei pure più magro?»

			«sì»

			«Nato, devi mangiare, tesoro mio» supplicava Xilisbaba

			«non devo mangiare Baba... non mangiare mi ha fatto solo bene, te l’ho già spiegato. non ho più dolori di stomaco, mi sento meglio, penso meglio, forse anche voi ci potreste provare»

			«ne abbiamo già parlato, tutti ma non i bambini»

			«va bene» 

			Odonato tornò verso il parapetto, guardò il cielo di Luanda, vide il gallo nascondersi, poi rimase immobile con il corpo sudato e dritto, come una statua ben scolpita

			«la verità è ancora più triste, Baba: non siamo trasparenti perché non mangiamo... siamo trasparenti perché siamo poveri».

			 

			 

			 

								3	Riferimento a Luís Vas de Camões, poeta nazionale portoghese del Cinquecento, che perse un occhio durante un naufragio.


			



  
   

			quando aprì la scatola, le sue mani danzavano sotto la luce della sala

			erano mani delicate che, per il momento, passavano le dita sulle pagine, toccavano i fogli, verificavano piccole buste di plastica.

			le dita raffinavano l’intensità della luce. poi cercavano il bicchiere. il bicchiere vicino alle labbra, respirare il whisky secco, posare il bicchiere.

			l’intenso silenzio

			veniva da lontano, più lontano delle frontiere della città. un silenzio strano, manto che invitava ad altro silenzio

			le dita non accusavano giorni di attesa. l’ultima scatola era finalmente arrivata. come un puzzle diviso in parti. aveva deciso da molto tempo di montare l’arma solo quando sarebbe arrivata l’ultima parte del suo segreto.

			le dita pulite, non tremule, non facevano trasparire l’impazienza del gesto o l’ansietà dell’attesa.

			dodici scatole. adesso non avere come sfuggire al destino.

			... 

			un uomo è fatto di quello che pianifica e di quello che sente. di catene di ferro che lo tengono a terra e di catene di aria che gli attraversano il corpo in echi di poesia.

			verità e urgenza.

			 

			[dalle note dell’autore]

			

			


 

			da anni PauloPausato, il giornalista, alimentava l’abitudine di passare certe mattine da solo, rivedendo appunti dei suoi antichi diari, rovistando e ritagliando riviste e giornali di varie parti del mondo, ascoltando musica, trattenendosi per ore e ore alla finestra del suo appartamento a guardare la città

			la fidanzata usciva presto, perché andava a lavorare o perché aveva i suoi incontri regolari con quella peste di sua madre o perché Paulo era, in quelle mattine, un’altra persona, intrappolato nella densità fuggitiva dei suoi silenzi, già con le mani assetate di una forbice che avrebbe violato le innumerevoli pagine che i suoi occhi avevano percorso giorni o mesi prima

			e la fidanzata pensava che 

			eccezion fatta per lei e sua madre, tutti gli angolani avevano una certa paranoia rispetto alle armi, tutti avevano una storia da raccontare che coinvolgeva un’arma, una pistola, una granata o per lo meno uno sparo, o una sparatoria, alcuni avevano cicatrici sul corpo, altri attribuivano alle varie cicatrici i mirabolanti episodi che inventavano perché ne avevano bisogno, 

			un modo, diciamo, collettivo, di vivere la guerra e i suoi episodi, i combattimenti e le loro conseguenze, anche se ne avevano solo sentito parlare o l’avevano solo sentito alla radio, nei giorni in cui la guerra era stata un elemento crudele ma banale della realtà e, ancora oggi, dissociare la guerra dal quotidiano era quasi un peccato

			e di arma in arma, di colpo in colpo, di conversazione violenta con tanto di descrizione brutale, il fantasma della guerra circolava libero – in ogni angolo del Paese, in ogni momento, anche nei primi istanti delle mattine più limpide, c’era sempre qualcuno disposto a sacrificare il suo silenzio per parlare, anche solo implicitamente, di una guerra, sua o del vicino, o della sua famiglia o del figliastro che era arrivato dalla provincia dove si era sofferto di più, iniettando nei matrimoni, nei funerali, nelle ore di lavoro, nelle danze, nelle arti e persino nell’amore, una quasi innata perizia nel parlare di questo mostruoso argomento, come chi, soavemente e senza paura, soffoca il dorso di un mostro rabbioso tormentato da una falsa pace con apparente stanchezza

			così, nel modo di agire e reagire, di ricevere gli altri e di andare fuori a raccontare diffusamente la ferita nazionale, l’angolano investiva gran parte della sua immaginazione in ricordi che la maggior parte delle volte non erano i suoi, proiettando nel passato quello che sarebbe potuto succedere, facendo chiarissime allusioni a un futuro che per fortuna non sarebbe accaduto, e pensandoci bene, trattandosi di una cicatrice sociale, la verità è che ognuno, senza chiedere autorizzazione agli altri, poteva di fatto ricorrere alla chiave magica di quella parola per aprire quel gigantesco scrigno in cui il mostro aveva deciso di vivere

			“la guerra” si diceva “è un ricordo che sanguina sempre, e in qualsiasi momento apre la bocca, o gesticola e quello che ne viene fuori è un segno rosso di cose che non sapevi di sapere”

			tutti gli angolani avevano, perciò, una certa paranoia riguardo le armi e gli armamenti, tutti avevano una storia da raccontare o un episodio da inventare

			«esco, amore» disse la fidanzata già sulla porta

			il giornalista aveva le forbici in mano e i divani del salotto erano pieni di una immensità di riviste, il campanello suonò in modo fermo e doppio, facendolo restare immobile come se fosse stato scoperto in una qualche attività impropria

			«apri la porta sennò butto giù questa merda»

			dopo, la risata profonda ed eccessiva del colonnello Hoffman

			«non è un po’ troppo presto per una visita, signor colonnello?»

			«non esiste presto quando la vita ha fretta, ragazzo mio! non ti ricordi quello che diceva quel vecchio brasiliano? il tempo non smette di passare... dobbiamo festeggiare finché c’è tempo...» 

			«cosa dobbiamo festeggiare?» il giornalista andò verso il frigorifero

			«festeggiamo e basta!... cioè la vita. domani non sappiamo chi sarà ancora qui, ragazzo mio... e si facciano avanti le benedette birre e il povero whisky... oggi è oggemente!»

			era uno di quei giorni in cui la città si era svegliata più agitata di quanto già non fosse di suo, uomini in divisa opportunamente equipaggiati avevano cominciato molto presto a scavare arterie e ogni angolo di Luanda, gli scavi erano cominciati e poche strade sfuggivano alla trepidazione urlante delle macchine, circondati da recinzioni improvvisate, in alcuni casi, in altri no, in modo che tutto fosse fatto sotto gli occhi della popolazione, “non ci sono segreti!” annunciava il giornale, “lo scavo moderno è arrivato nella capitale” annunciava un altro, ed era così questa assurda e repentina efficacia che eccitava BroRischio, o colonnello Hoffman, al punto di andare a cercare il suo amico così presto

			«sta arrivando la fine del mondo per alcuni... l’inizio del paradiso, per altri... che ci siano conti bancari capaci di accogliere il fiume dei soldi che stanno per arrivare!» il colonnello cominciò con due birre ben gelate e con lo sguardo suggerì a PauloPausato di fargli una omelette come piaceva a lui, tre uova ben sbattute con salame a pezzetti, molta cipolla, polvere di curry scuro e zenzero tagliato a fettine sottili ma visibili «chi resterà vivo farà i soldi! ahahah!»

			«e chi non sta dentro l’affare?»

			«figlio mio la vita è così da quando Gesù Cristo è stato appeso alla croce: chi può, può, chi non può, va avanti se glielo lasciano fare»

			«allora i cipellini hanno già alacremente iniziato?»

			«Kinaxixi, BairroOperário, Alvalade, Maianga, non si è salvato nessuno, buche dappertutto! guarda lì» Hoffman aveva portato il JornalDeAngola freschissimo e profumato «puoi leggere pure a voce alta, così risparmio occhi e voce»

			«i titoli?»

			«quali titoli! sono per far dormire i buoi, le notizie vere sono quelle piccole e discrete, guarda alla pagina sette...»

			un testo corto, solenne e conciso, parlava apertamente dell’impresa AcqueCristalline, responsabile, anche, di alcune zone di distribuzione di acqua potabile ma soprattutto, e in una nota segreta, quasi alla fine, il documento firmato da membri del governo e del Partito cedeva a questa compagnia molto anonima il diritto, e il dovere, di assicurare l’installazione di una nuova rete idrica, “di qualità e riconoscimento internazionale”, per il trasporto e la fornitura dell’acqua potabile a Luanda,

			creata per decreto ministeriale e approvata dal più alto membro del governo angolano, soprattutto nella fase di intense perforazioni annesse al progetto CIPEL, ma con la possibilità di conservare “per qualche anno” la rispettiva e sopracitata autorizzazione, ripeteva il documento, permetteva il trasporto e la distribuzione dell’acqua potabile alla larga maggioranza della popolazione residente nella città capitale

			«questa sì che mi sembra una novità»

			«una novità? questo non è niente... ne avevo già sentito parlare. e il nome dell’impresa? e di questo conto?»

			«il nostro amico Cristallino!»

			«esatto!»

			«adesso si scoprono gli altarini» il giornalista si sedette per riposare il corpo, respirare profondamente e rifiutare l’offerta di un ultimo e piccolo pezzo della omelette

			«sarebbe poco gentile accettare l’ultimo pezzo... poi in casa tua e io sono pure un ospite di lunga data...»

			«questo è vero» e il giornalista fece un sorriso spento e intristito

			«non fare così, compagno» Hoffman gli dette una pacca sulle spalle «azione... reazione!»

			«quale reazione...»

			«aspettare, osservare e poi agire»

			«c’è un eccesso di calma che mi angoscia»

			«ma ci sono altre uova?»

			«in realtà è apatia... invece di attaccare il nemico. si cerca un buco per terra... o un cielo immaginario...»

			«basta con le poesie a quest’ora del mattino, porta il nostro whisky per momenti di intensa riflessione e chiudi il giornale che sono già pentito di averti fatto vedere ’sta merda»

			«ok. calma, calma...» Paulo portò il piatto in cucina e conservò i ritagli di giornale che stavano sparsi sul tavolo della veranda

			il rumore dei martelli pneumatici con vari linguaggi tecnici parlati in portoghese, inglese e cinese raggiunsero la sua finestra

			guardò fuori

			il postino cercava di consegnare le sue lettere all’entrata di una clinica privata, importunando i medici che arrivavano con le loro jeep

			«oh benedetto, vai a lavorare» rispose il medico, poco di buon umore

			«ma è proprio questo, signor dottore, proprio questo che voglio... lavorare con competenza, consegnare tutte le lettere, quelle di adesso e quelle in ritardo, farlo e arrivare alla fine della giornata felice per il mio lavoro e le buone condizioni del mio lavoro...»

			«fammi passare, non ho soldi da darti»

			«si sta sbagliando, dottore»

			«che?»

			«si sta sbagliando perché io non le ho chiesto neanche un soldo, no?»

			«sì, e allora?»

			«allora io chiedo due cose diverse, e la gente, siccome è abituata alle richieste di soldi, rimane confusa dalla mia richiesta di attenzione... scusi le semplici parole di un povero Postino»

			«non la posso aiutare»

			«ma se non può aiutarmi per lo meno mi può capire, o no? io sto chiedendo due cose molto semplici, una è attenzione, ossia la comprensione delle persone. l’altra è che ognuno faccia un piccolo sforzo, solo una volta, come io faccio tutta la vita: consegnare una lettera mia, signor dottore! una!»

			«è questo? una lettera? ma non è suo compito?»

			«sì, è vero. sono un trasportatore, e appiedato come se non bastasse, ma chiunque in questa vita, all’improvviso, può essere reclutato per consegnare una lettera, capisce, signor dottore?»

			«credo di sì»

			«e io le chiedo una cosa quasi semplice, consegnare una lettera, questa» gliela mise in mano «a chi può. io ho bisogno di locomovimentarmi motorizzatamente, signor dottore. ognuno ha i suoi strumenti professionali, lei ha questa cosa per sentire il cuore, la sua macchina, la sua clinica» la serietà del Postino era assolutamente convincente «sarebbe quindi chiedere troppo?»

			il medico mise la lettera nella sua borsa

			le guardie già stavano per andare a chiedere cosa stesse succedendo e se aveva bisogno di aiuto, se era un pazzo travestito da Postino, o un ubriaco insistente, ma subito riconobbero il Postino, e sorridendo, si allontanarono

			«la vita è fatta di comprensione, compagni, ognuno ha il suo lavoro, vado a consegnare altre lettere»

			trovandosi vicino, decise di andare al palazzo 

			compì il rituale dei sorrisi, salutò MariaConForza che aveva già venduto più di quaranta panini motorola, come erano conosciuti gli oblunghi pezzi di pane con la salsiccia dentro, che ricordavano, con il loro formato, i primi cellulari moderni visti in Angola

			«vuoi un motorola, compagno Postino?»

			«ho già fatto colazione, donna MariaConForza, grazie lo stesso»

			«di niente...»

			«salgo allora»

			«mi faccia un piacere, compagno Postino»

			«dica»

			«avvisi il CompagnoMuto che può già cominciare a pelare tutto, che a pranzo avremo una sessione speciale»

			«sessione cioè in che senso?»

			«ah, non lo sai, io volevo invitarti infatti, se stai in giro, più tardi sali sul nostro terrazzo, mio marito sta organizzando un cinema tutto nuovo»

			«davvero?»

			«sì»

			«grazie»

			saliva piano il Postino

			si fermò

			lì tra quelle strane acque, il suo corpo inventava, da dentro, una danza dal sapore dimenticato

			«io dico che questo palazzo è stregato...» 

			i piedi si muovevano come note su un pianoforte epilettico, gli tremavano le ginocchia, i muscoli del collo erano tutto uno spasmo ed era chiaro il repentino avvolumarsi dei pantaloni richiedendo un servizio improprio per quell’ora

			il Postino si trattenne, in una improvvisa frescura che gli invadeva l’anima, ebbro ma sobrio, chiuse gli occhi e cominciò a sentire l’orchestra di suoni calmi che il palazzo gli portava

			voci di gente che si svegliava, piedi che si trascinavano ai piani superiori, frasi sciolte in umbundu che scendevano lente per il corridoio verticale che una volta era stato usato per l’ascensore, suoni d’acqua che si schiacciavano per terra, il suono chiaro di un gallo che beccava il pavimento del palazzo accanto, la rumorosa ma soave danza degli alberi della Maianga, il rumore dei bidoni di Papino al terzo piano, la voce di NgaNelucha che gridava contro il marito Edú perché lui usava sempre la scusa dell’ernia gigante per non lavarsi

			il Postino aprì gli occhi e camminò in direzione del quinto piano dove un consunto disco di vinile suonava la voce di RuyMingas, che intonava, dolente, una canzone che il Postino non sentiva da anni

			madre mia, tu mi hai insegnato a sperare, come hai sperato paziente nei momenti difficili

			Papino vide l’ipnotizzato Postino passargli vicino senza salutarlo e sentì anche lui l’appello della musica, ma era troppo presto per andare di sopra e troppo tardi per il ritardo che già aveva accumulato nella consegna dei secchi d’acqua e nel lavaggio delle automobili,

			ma senza di me, la vita uccise questa mistica speranza, io non aspetto... io sono quello che si aspetta... 

			al quarto piano, NgaNelucha usciva di casa vestita come se andasse a un concorso di miss e, anche se non voleva guardare, il Postino non poté non vedere le scarpe viola, la gonna stretta, il reggiseno troppo piccolo per quei seni balconati, il forte odore di profumo, e il modo in cui quel corpo usava l’accidentato terreno delle scale per simulare oscillazioni danzanti nella vastità di quelle gambe poderose

			noi i bambini nudi... i bambini senza scuola, che giochiamo con la palla di stracci...

			quando arrivò al quinto piano, il CompagnoMuto sorrideva paziente, quasi verso dentro, detentore dei segreti delle sue musiche in vinile, costante colonna sonora – anche se silenziosa – di quel palazzo misterioso, rotto, povero in cui la vita passeggiava se stessa, celebrandosi

			sulla sabbia a mezzogiorno, noi, i contratados*

			il coltello oscillava in movimenti rapidi di taglio, le bucce gli cadevano sui piedi come se ridessero, la porta aperta danzava con il vento breve, la puntina dello stereo leggeva il disco come la voce dell’oracolo legge la vita

			siamo tuoi figli, dei quartieri poveri, con fame e con sete

			con vergogna ti chiamiamo madre,

			con la paura di attraversare la strada, con la paura degli uomini

			siamo noi, la speranza alla ricerca della vita... 

			riuscì lentamente il Postino ad avvicinarsi finalmente al CompagnoMuto, questi allontanò il coltello dalla patata umida lasciando le sue grosse dita gocciolare sul silenzio della mattina quando la musica si fermò

			«scusa, più-vecchio, ma questa musica è troppo bella» il Postino pulì le lacrime dal viso, si mostrò imbarazzato

			«lascia stare, figlio mio, io pure piango tante volte... è solo che siamo più abituati a piangere da soli... conoscevi questa musica, no?»

			«sì, la conoscevo, ma non la sentivo da molto tempo»

			«hum..., le musiche ci seguono» il CompagnoMuto riprese il suo ritmo di pelare le infinite patate facendo capire, con una discreta segnaletica, che il Postino entrasse, bevesse dell’acqua e mettesse il disco sul lato B.

			 

			di sopra, inventando nuove organizzazioni, JoãoPianoPiano esercitava il suo controllato nervosismo per l’evento che si sarebbe svolto in quel meraviglioso giorno, intorno all’ora di pranzo: la prima sessione inaugurale e speciale delle misteriose performance del cinema GalloCamões, lì sul palazzo, nel quartiere pieno di buche della Maianga, nel cuore della sua amata città

			«se non fosse per questa luce forte avremmo potuto fare una bella proiezione!»

			JoãoPianoPiano già lo aveva detto a tutti, superando la realtà luminosa nonostante la fretta della sua impreparazione professionale

			era ovvio per i professionisti del cinema all’aria aperta che l’ora di pranzo non era il momento più indicato per tentare di inaugurare un progetto di quel tipo

			ma se era vero che JoãoPianoPiano inciampava nelle sue proprie idee con frequenza, è che era però ugualmente bravo nell’arte dell’improvvisazione sociale, aveva coinvolto la moglie nella preparazione di varie cose da mangiare e nel rafforzare la dose delle bevande, aveva invitato i vicini e alcune persone strategiche delle arti dell’oziosità di Luanda, il che includeva amici di quartieri più lontani e persino alcuni professionisti dell’area giornalistica, dando così all’inaugurazione una meritata copertura audiovisuale, persino il giornalista PauloPausato aveva ricevuto un invito trasmesso per via indiretta attraverso il suo vicino del terzo piano, che grigliava regolarmente il pesce sul pianerottolo del palazzo, e trovandosi in una conversazione con il colonnello Hoffman, anche questi avrebbe finito, anche a causa della quantità di whisky nel suo sangue, per aderire all’evento

			la folla fu portata nello spazioso terrazzo da Papino che, quella mattina, pochi servizi acquatici riusciva a prestare, tale era il numero delle nuove implicazioni che la sua funzione esercitava, portare sedie, pulire le griglie per i pinchos che MariaConForza avrebbe arrostito con limone e piccante per i più forti, e con mostarda o olio per quelli con un certo bruciore di stomaco,

			come sempre succede a Luanda, molti di quelli che stavano lì si erano uniti a improvvisate comitive senza sapere il motivo di quella riunione sociale, ma soprattutto perché avevano saputo che ci sarebbe stato da bere e da mangiare in un posto arieggiato, all’ora di pranzo, in un posto improvvisato e particolare, il terrazzo di un palazzo famoso di Luanda pieno di storie di un primo piano con acque misteriosamente fresche come confermato da chi ci era passato e che causavano al corpo e all’anima una animosità differente e rinnovatrice che si rivelava, ora lo sapevano, molto difficile da spiegare a chi non c’era stato

			furono convocati gli uomini che abitualmente frequentavano la BarcaDiNoé, compreso il panciuto Noé che si fece accompagnare per non sentirsi fuori posto dall’amico che chiamavano tutti DiSinistra, quello sempre con la sua vecchia borsa e rispettive annotazioni, gruppi di giovani curiosi furono autorizzati a comparire, passava per la Maianga il cantante PauloFlores che fu accolto con una ovazione collettiva, quelli del palazzo pure si presentarono, Edú portò il suo sgabello aiutato da Papino, si mise in un angolo strategico da cui osservava, alternativamente, la folla sorridente, le occupazioni verbali e gestuali di JoãoPianoPiano e persino le oscillazioni della testa, ora verticali ora diagonali, del gallo del palazzo a fianco, come se volesse partecipare visto che non era stato invitato, ascoltando i resti delle voci e della musica che gli arrivavano alle orecchie

			vicino al buffet, da dove il cibo usciva a buon ritmo, enormi casse di polistirolo con molto ghiaccio contenevano birre di tutte le grandezze e di tutte le marche, MariaConForza sorrideva felice per il ritmo delle vendite e chiedeva continuamente a Papino di rifornire lo stock, Giallettina, la figlia di Odonato, aveva fatto all’entrata un piccolo banchetto dove vendeva collane e braccialetti di corallini ornati con pezzetti di legno o conchiglie comprate al VenditoreDiConchiglie che, in quel momento, spaventato per la folla, arrivò al recinto accompagnato dal suo amico più-vecchio, il Cieco

			«Giallettina, tu qui?» il VenditoreDiConchiglie non sapeva che parole usare per parlare con la ragazza

			«è... c’è molta gente, sono venuta a vendere, non so se sarà così tutti i giorni»

			«e tuo padre sta nel palazzo, non viene?»

			«papà è uscito, è andato a cercare GiovanDelGrand che non abbiamo notizie»

			«ah..., bene. e la nonna sta bene?»

			«bene, grazie»

			JoãoPianoPiano chiese un minuto di attenzione ai presenti, qualcuno gridò “non credo che sarà un minuto”, risero, bevvero ancora, ma lasciarono che il silenzio si imponesse, lento

			la pausa strategica di JoãoPianoPiano richiamò l’attenzione dei presenti, all’odore dei loro aliti da birra si univa il fumo soave che veniva da enormi griglie, il rumore di qualche bottiglia che veniva sistemata all’estremità del terrazzo, il trascinarsi dei piedi del Cieco che andava a sedersi vicino a Edú, il suono poco discreto della mano di Edú che si grattava con forza il suo gigantesco quanto raro testicolo e l’odore quasi unificato di puzza di sudore collettiva

			JoãoPianoPiano sapeva usare questi elementi nella convocazione che faceva della folla

			aspettò estendendo la pausa e, quando la folla si fece intollerante, stese il braccio alla ricerca di futuro, pensarono alcuni, ma era invece in direzione del gallo orbo da un occhio, capì il Cieco che, va detto, anche se non vedeva le cose concrete che gli altri vedevano, era qualcuno che, a suo modo, vedeva le cose prima di quelli che potevano vedere realmente

			«alle volte gli affari... il divertimento... e i nostri obblighi sociali sono molto vicini a noi» tossì JoãoPianoPiano, intenzionalmente «l’aria aperta di questa città, il clima meraviglioso di questo paese e qui nella nostra urbe, questa prossimità al mare e alla modernità del paese, la vista semplice di un gallo»

			la folla vide finalmente il gallo, e il gallo, toccato dal peso di tutti quegli sguardi, abbassò la testa, si infilò in un angolo più nascosto e la folla si mise a ridere

			«sì, diciamo, un gallo performatico artista e audace, con un’estetica degna di uno dei nomi più importanti della letteratura portoghese... quasi un attore, ma dall’altra parte del muro... un gallo che mi è servito da ispirazione per questa idea, signore e signori»

			applaudirono, fischiarono, il colonnello Hoffman chiese un’altra birra, entrarono furtivamente nel recinto i controllori StaVolta e QuestaPure assieme a una giovane donna con i capelli chiari e gli occhiali scuri

			JoãoPianoPiano non si fece disturbare

			«è in questo contesto culturale... gastronomico» indicando la zona dove MariaConForza ascoltava le sue parole sorridendo «che a Luanda si inaugura così un altro posto, diciamo, un altro luogo di cultura... sono qui presenti alcuni membri della nostra comunità artistica, giornalistica... e socialistica... persone del nostro quartiere e penso anche persone di livello internazionale, oltre alle onu e le onnegì» sorridendo alla giovane straniera che non aveva capito il riferimento alla sua persona «ma è importante dire che, due punti... questo spazio culturale avrà il degnissimo nome di “GalloCamões”» la folla sospirò all’unisono «maggior rispetto alla nostra piccola mascotte che sarà preservata lì in una distante vicinanza... anche perché, al giorno d’oggi... in una qualsiasi emergenza di appetito, sappiamo che alcuni elementi della nostra società» JoãoPianoPiano guardava Papino, che fece finta di niente «sono capaci di comportamenti grigliatori nei confronti di qualsiasi animale circoli nei paraggi...»

			«chiudi queste chiacchiere, la birra si sta riscaldando!» gridò qualcuno

			JoãoPianoPiano ci rimase male, ma temendo che la folla scoppiasse tutta a ridere, pensò che era meglio unirsi alla protesta

			«ha ragione il frettoloso ed etilico amico... passiamo ai finalmente»

			«viva Odorico!» lo stesso uomo gridò, provocando una risata che fece tremare il palazzo

			«compagno, per piacere» disse JoãoPianoPiano già irritato «si attenga al suo turno di parola e di iscrizione se vuole fare un discorso... abbia rispetto. qui si tratta di una sessione solenne, inoltre sono qui presenti dei più-vecchi» indicando il Cieco «e persino persone che già sono state in televisione per questioni fisiologiche per di più straordinarie» indicando Edú, «o anche ambasciatori di buona volontà e una delle grandi voci del contesto musicale nazionale» e indicò PauloFlores, e la folla scoppiò in un’altra grande ovazione 

			la giovane giornalista sorrideva e faceva fotografie ai presenti, non rendendosi conto di almeno due cose che gli angolani non amano molto, una – che non ha niente a che vedere con l’attuale situazione – è che una donna stia a una festa e non balli con nessuno, l’altra, questa più pertinente al caso specifico, che si cominci a fare foto senza fare le dovute presentazioni o spiegarne l’obiettivo

			«in modo che, la cultura, questo vastissimo campo sempre con il suo spazio nel quotidiano degli abitanti di Luanda... e persino, ho sentito dire degli abitanti di Malanje... la cultura non ha bisogno di orario né di grandi spiegazioni: dichiaro aperto e inaugurato questo spazio culturale, dove, come si vedrà, si ascolterà, siederà e berrà... saranno ammessi i più vari formati nelle aree del cinema, tanto in termini di film che di capacità umane, il teatro modernissimo delle confessioni improvvisate, così come altri formati culturali qui non divulgati per ragioni di strategia culturale della nostra direzione. fine della citazione, ho detto tutto!» JoãoPianoPiano alzò la sua bottiglia di birra ormai calda e la moltitudine batté forte le mani mescolate con commenti e risate

			«molto bene» Hoffman disse con la sua voce forte

			«viva Odorico!» l’ubriaco gridò di nuovo 

			gli ispettori StaVolta e QuestaPure accettarono, senza pagare, la birra che MariaConForza offrì loro, deambularono per la festa, guardarono da lontano il gallo raccolto su di sé, scambiarono brevi parole con Edú e si diressero intenzionalmente alla giovane giornalista

			«lei è munita di debita autorizzazione?»

			«come?»

			«la signorina è accompagnata dalla necessaria documentazione?»

			«in che senso?»

			«siamo in Angola, cara signorina, qui gli accompagnamenti della comunicazione sociale esigono documentazioni varie»

			«non capisco»

			«ma capirà subito» sorrise Stavolta

			«sì, capirà subito» confermò QuestaPure

			«e gli altri giornalisti, anche loro hanno bisogno di questi documenti?»

			«i nazionali sono inerenti»

			«che???»

			«i nazionali sono già inerenti, cara. la documentazione per i reportage, soprattutto di tipo fotografico, costa cara, spero che lei sia preparata»

			«non so se capisco»

			«per fortuna noi siamo ispettori dalle molteplici funzioni e forse possiamo cedere alcune informazioni e persino la dovuta autorizzazione»

			«voi fornite questi documenti?» la ragazza, seria, voleva risolvere la cosa per continuare a fare le foto «lavoro per la BBC, e sono accreditata»

			«ma è accreditata per questo evento?»

			«per questo evento specifico, no... ma in generale...»

			«in generale è una cosa» disse, lentamente, StaVolta

			«nello specifico e anche nel congiunturale...» disse QuestaPure «è un’altra storia»

			«voi chi siete?»

			«siamo StaVolta e QuestaPure, gli ispettori»

			«ispettori? di quale Ministero?»

			«di vari»

			«vari? ma quali?»

			«vari, vuol dire, anche quelli che implicano questo tipo di autorizzazione»

			«non so se capisco»

			«l’ho capito che lei ha difficoltà a capire. quanto più è difficile da capire, più difficile diventa fare il suo lavoro» 

			«ma ci vuole un’autorizzazione speciale per fare la copertura di un evento?

			«sì, perché c’è una differenza tra presentarsi e fare la copertura» disse StaVolta

			«sì c’è una differenza » confermò QuestaPure

			«ma normalmente...»

			«signorina, questa non è una situazione normale. questa è una inaugurazione culturale di tipo parallelo...»

			«come?» la giornalista arrivò a pensare che gli ispettori fossero ubriachi

			«veda bene, lei ha bisogno di una autorizzazione. ma solo noi sappiamo che ne ha bisogno... giusto?»

			«credo di sì»

			«e solo lei sa che non ce l’ha. allora perché complicare?»

			«siete voi che state complicando»

			«no, è lei che non facilita. e se non facilita, davvero poi le cose si complicano»

			«e come faccio a “facilitare davvero”?»

			«per esempio con mezza testa grande»

			«come?»

			«mezza testa grande» spiegò QuestaPure «è una banconota, normalmente verde, di cinquanta dollari americani, per non farle la richiesta in euro, solo perché in questo caso si tratta di una madame giornalista»

			«e se fosse un uomo?»

			«uomo?» QuestaPure guardò StaVolta perché il fratello valutasse la situazione

			«uomo sarebbero cento euro o di più»

			«e perché?» la giornalista era irritata

			«perché gli angolani sono più simpatici con le signore»

			«e se fosse un angolano a cui piacciono gli uomini?»

			«a cui piacciono gli uomini? ma in che senso?» StaVolta si innervosì

			«uomini, se fosse un ispettore a cui piacciono gli uomini... sa...? in questo caso anche lui chiederebbe mezza testa grande a un giornalista della BBC uomo... e potrebbe chiedere cento euro a una giornalista, donna...»

			«non so di nessun caso del genere» QuestaPure sembrava anche lui confuso

			«e ho sentito dire che gli ispettori qui a Luanda... sono più simpatici con i giornalisti uomini... non so se è il vostro caso, anzi, io volevo scrivere esattamente su questa faccenda... ho visto tanti uomini qui alla festa... persino signori grandi, che sono arrivati assieme»

			«noi siamo fratelli da parte di padre»

			«ma questo alla BBC non lo sa nessuno...»

			«bene, allora risolviamo meglio la questione...» StaVolta tossì «per oggi lei può continuare il suo lavoro e ha una nota verbale solo di prevenzione»

			«vi ringrazio per la vostra attenzione, signori ispettori»

			«molto bene» disse Stavolta

			«molto bene, sì» disse QuestaPure

			«allora siate felici, come dicono in chiesa»

			«grazie signor controllore»

			la massa di persone andò scemando, erano finite le bevande gratis, a partire dal momento post-discorsivo si pagava tutto, cosa che scoraggiò alcuni membri del pubblico, soprattutto quelli che erano conosciuti come “anatre”, strato sociale composto da quelli che, allegramente e quasi con spirito di missione sociale, si dedicano dalla tenera età a partecipare a matrimoni, funerali, battesimi, riunioni sociali o di partito, compleanni o aggregazioni associative, con lo scopo di mangiare e bere senza pagare, soprattutto coscienti e orgogliosi del fatto di non essere stati direttamente o indirettamente invitati

			NgaNelucha, la moglie di Edú, lo venne a prendere sul terrazzo, non solo perché il marito si era esposto abbastanza ore al sole e agli imprevisti del contatto sociale e persino giornalistico, ma anche perché sua sorella, una famosa agente culturale di Luanda, si trovava di sotto per delineare la strategia per l’usufrutto commerciale della questione anatomica e singolare di Edú. venne portato giù, con l’aiuto di Papino, senza dimenticare il minuscolo sgabello che da tanti anni lo accompagnava

			dopo aver risposto ad alcune questioni su elementi della comunicazione sociale, dove JoãoPianoPiano evitò di rivelare concretamente che tipo di attività avrebbero avuto luogo in quello spazio, lasciando quasi tutto nel vago, ripetendo con maggiore o minore eloquenza quello che aveva appena detto nel suo discorso improvvisato, il principale organizzatore dell’evento vide avvicinarsi i controllori StaVolta e QuestaPure

			«i signori da queste parti?»

			«non siamo stati invitati formalmente, purtroppo, ma le informazioni circolano rapidamente a Luanda»

			«per fortuna»

			«allora lei non ha ancora risolto quella faccenda dei problemi cambiali...»

			«problemi?» indagò JoãoPianoPiano «io non ho nessun problema cambiale, signor ispettore, starà facendo confusione, visto che sta bevendo mentre è in servizio» indicando la bottiglia in mano a StaVolta 

			l’ispettore fece la faccia seria e irritata, bevve l’ultimo resto di birra tutto di un fiato, 

			«pensi che puoi scherzare con noi, caro Joãotuttotuttopianopiano?»

			«non penso niente, signor controllore»

			«vuoi che faccio arrestare tua moglie e le sue amiche che se ne stanno giù a fingere che vendono carne e pesce e la paracuca* di una volta, e in verità hanno i dollari nascosti sotto le cose da mangiare?»

			«ma dovete capire, io non sono coinvolto in processi cambiali paralleli...»

			«e questo centro culturale o quello che è? qual è lo schema?»

			«cominciamo oggi, come potete vedere»

			«e senza licenze commerciali, immagino»

			«immagina molto bene» confermò JoãoPianoPiano

			«sì, ma è complicato» commentò StaVolta

			«è complicato» concordò QuestaPure

			«visto che è così e per come la va... da quanto si può valutare dalla sessione inaugurale... con tante persone nazionali e persino di fuori» guardarono di nuovo la giovane giornalista che strizzò loro l’occhio «è meglio prendere misure»

			«che misure?»

			«le misure preventive, in modo da non avere una visita a sorpresa di qualche ente dei servizi fiscali»

			«qual è la vostra proposta?»

			«noi è che vogliamo sapere... qual è la tua proposta?»

			«in che senso?»

			«noi e neanche nessuno l’ha capita... di cosa si tratta?»

			«sarà un cinema nuovo... in un contesto di modernità, ancora non si sa bene»

			«finiscila con queste storie assurde e sbobinaci il tuo piano»

			«può essere tutto... ci saranno spettacoli per adulti, la sera... possiamo fare matinée il pomeriggio, con danza o film, non ho ancora deciso»

			«ma il lucro gastronomico della sua signora moglie, grigliati e compagnia...»

			«questo... forse»

			«ma noi controlliamo anche l’eventualmente»

			«capisco»

			«allora rimaniamo così... noi passiamo, vediamo come vanno gli affari e tu ci passi la moneta, per non farci vedere ufficialmente come vanno gli affari...»

			«capito»

			«e agli spettacoli per adulti non paghiamo il biglietto»

			«va bene»

			«solo una domanda»

			«dica, signor controllore»

			«e quella giornalista con accento di BBC?»

			«non la conosco»

			«e allora ti avviso da amico... attento a lei»

			«perché?»

			«fa discorsi stupidi e poi corriamo il rischio che si scrivano cose lì fuori... su noi angolani...»

			«in che senso?»

			«attento, ti ho detto tutto»

			«va bene, ma lei è di quelli che stanno contro, allora?»

			«amico mio, il contro dipende da a favore di chi stai tu, non so se mi capisci...»

			la giornalista aveva approfittato per conoscere altre persone del palazzo e subito si mise a parlare anche con il VenditoreDiConchiglie e il Cieco, presentandosi al silenzioso CompagnoMuto, e con loro scendeva le scale per conoscere gli appartamenti e le persone, affascinata dalla peculiare e diversificata composizione umana del palazzo, e disperata per via della sua difficoltà di capire chi, in mezzo a tanti nomi e occupazioni strane, viveva concretamente nel palazzo

			«e l’acqua? qualcuno lo risolve il problema?»

			«ma che problema?»

			«l’acqua lì sotto, sembra una cascata e le persone devono stare attentissime quando salgono»

			«no, non c’è bisogno di molta attenzione, bisogna sapere» rispondeva Edú, tutto serio «se non sai non devi salire. ma se non sai, per noi già è un avviso: che sei venuto a fare qui?»

			«io?»

			«no, non tu. qualsiasi persona, capisci?»

			«allora l’acqua non è un problema?»

			«ma l’acqua al suo paese è forse un problema? l’acqua è per tutti, arriva nel palazzo, è distribuita. qual è la maka*, figlia mia?»

			«maka?»

			«maka vuol dire problema»

			«capito»

			«maka grossa è un problema più complicato»

			«maka grossa?»

			«sì, maka grossa. E poi c’è “maka proprio”»

			«maka proprio?»

			«che succede così. ti danneggia, può essere nella tua vita e nel tuo cuore»

			«anche nel cuore ci possono essere “maka”?»

			«eccerto! sei così giovane e non lo sai?»

			la giornalista rise e concordò con la testa, NgaNelucha non stava gradendo molto la situazione

			«Edú, eri così stanco, hai detto che dovevi far riposare il mbumbi a casa e adesso fai pure lezione di kimbundu?»

			«ma no, non è niente»

			«sì, sto vedendo la “maka”... maka bionda, è un altro tipo di maka!»

			arrivò al corridoio, al punto di vedere entrare in casa la sorella di NgaNelucha, una mulatta con le labbra accentuate e un po’ cadenti

			«il mio cognato preferito» salutò allegramente

			«la mia cognatina con le labbra più belle d’Angola!» Edú l’abbracciò come poté visto che il gonfiore tra le gambe rendeva questo movimento sempre imbarazzante «ti presento questa giovane internazionale che dice che non ha makas nel cuore»

			Fató non si mosse, lanciò alla straniera uno sguardo tipo raggio X, provocando alla giornalista quella sensazione di scomodità che NgaNelucha non era riuscita a creare

			«entriamo a parlare di affari, che non ho tutto il giorno» e si affrettò e entrare in casa della sorella. «mi scusi, signorina»

			«ciao ciao» disse Edú a mezza voce con uno sguardo di scuse davanti all’attonita ragazza

			«grazie di tutto» e le sue parole andarono a sbattere contro la porta che si chiudeva

			Papino stava lì vicino e, eccitato, si offrì di continuare a mostrare il palazzo, rispondeva allegramente alle domande, raccontava piccoli segreti del palazzo, come entrare senza essere notato, come uscire non dal piano terra e delle tante storie che il tempo si occupava di conservare e aumentare

			«c’è chi dice che questo palazzo ha volontà sue... sì, che succedono cose» la giornalista parlava piano, nei corridoi del primo piano, osservando il modo strano e calmo con cui l’acqua scorreva sulle pareti

			«bisogna solo aspettare e guardare... anche qui sono successe molte cose, io quando passo da qui penso sempre ad altre cose»

			«sei di qui, di Luanda?»

			«no, sono del Sud. sono scappato per la guerra»

			«com’era la guerra?»

			«la guerra non è cosa di cui parlare, signorina... lei l’ha conosciuta la guerra?»

			«solo in fotografia, mio nonno è stato in guerra molti anni»

			«fotografia? come? si può vedere la guerra in una fotografia?»

			«no... non si può...» la giornalista abbassò gli occhi «chi è la più-vecchia che vive nel palazzo?»

			«è una signora, anche lei del Sud»

			«e parlate la stessa lingua?»

			«io ho dimenticato la mia lingua. forse il giorno che trovo mia madre»

			«dove sta tua madre?»

			«non lo so, la cerco, oggi vado in televisione nel programma che trova le persone»

			«e le trovano davvero?»

			«bisogna crederci prima...» 

			sorrise Papino

			il suo corpo bagnato alzava un altro secchio d’acqua.

			 

			nella sala, oltre a DonnaCreusa, che fu autorizzata a comparire, c’era l’Assessore SantosPlancia e il Ministro

			gli ispettori StaVolta e QuestaPure entrarono in tempo per un brindisi e anche senza sapere il motivo della celebrazione, rimasero contenti di tutte quelle prelibatezze e per la quantità di champagne che si era presentata

			«viva la distributrice AcqueCristalline!» disse DonCristallino.

			«viva il prezioso liquido» strizzò l’occhio, il Ministro «e la preziosità dei liquidi in generale!»

			«viva!» dissero assieme i controllori.

			DonnaCreusa rimase più lontano e in disparte, aspettando che le dessero un bicchiere, cosa che nessuno avrebbe fatto se non fosse stato per la gentilezza di Cristallino

			«signora, lei non beve?»

			«dipende» disse l’Assessore

			«come dipende? dipende solo dalla sua sete e dalla voglia, allora» rivolgendosi solo a lei «beve un po’ di champagne?»

			«volentieri, signor Cristallino»

			«molto bene, bere porta fortuna»

			«e ammazza la sete» aggiunse il Ministro

			dalla porta semiaperta si sentiva il telefono suonare sulla scrivania di DonnaCreusa che andò a rispondere

			«chi? sì... solo un minuto» andò verso l’interno della sala «scusi, signor Ministro, in portineria c’è quell’americano»

			«quale americano?» il Ministro se ne era dimenticato completamente

			«quello del matako... come si chiama, DonnaCreusa?»

			«Rambo... Rango...»

			«Raago» la corresse Cristallino

			«sì, proprio lui»

			«allora» il Ministro si girò verso Cristallino

			«e allora che si unisca a noi, c’è ancora champagne»

			«che Rambo si unisca a noi, DonnaCreusa!» il Ministro sembrava sinceramente allegro

			l’americano arrivò con le relazioni provvisorie delle prime viste sul campo

			la sua aria inquieta e gli appunti scritti che presentava erano preoccupanti, confermati i suoi sospetti, gli scavi – già iniziati – non erano dovutamente mappati, i rischi che si correvano con le perforazioni e la trepidazione non raggiungevano, in nessun modo, il livello di sicurezza che si considera internazionalmente accettabile

			il pericolo si estendeva, inoltre, ai palazzi e alle abitazioni della città, includeva anche edifici del governo, il parlamento, il porto di Luanda e la casa dove viveva lo stesso compagno Presidente della repubblica

			Cristallino capì che l’americano tentava queste giocate per dare enfasi al suo allerta

			«andiamoci piano, con calma, signor Raago! credo che ci sia sempre un modo di fare le cose, ci sono stati degli studi, dei progetti»

			«yes but not very well pianificato»

			non erano stati considerati i gas recentemente scoperti e adesso correttamente valutati, né la localizzazione, cioè la profondità esatta a cui si trovava il petrolio, e con gli scavi, spiegava nervosamente il cittadino americano, quello che inizialmente era un quadro controllato ma minaccioso adesso si moltiplicava in una pericolosa combinazione di rischi apparentemente incontrollabili

			gli ispettori si servirono altro champagne, SantosPlancia, nervoso, aprì un’altra bottiglia di whisky, il Ministro rispose al suo rumoroso cellulare

			«signori» quasi gridò Cristallino «facciamo un po’ d’ordine in questo posto!»

			gli ispettori smisero di bere, DonnaCreusa si ritirò chiudendo la porta, SantosPlancia bevve piano il suo whisky caldo, il Ministro spense immediatamente il telefono

			«signor Raago, parlerò in portoghese di una cosa importante, ma se non capisce me lo dica e posso tradurre per lei»

			«ok» anche Raago diventò nervoso

			«non esistono rischi senza soluzione in questo paese...» Cristallino parlò così lentamente che sembrava enunciare una rivelazione biblica «capito bene la mia frase?»

			«ok, i got it»

			«i lavori sono già cominciati, migliaia di tunnel e buche si stanno aprendo in questo esatto momento, i tubi sono stati comprati, le squadre ingaggiate, la macchina dello sviluppo e della modernità si sta già muovendo...»

			«capisco»

			«il compagno Presidente in persona ha firmato tutte le ordinanze relative allo sfruttamento del petrolio a Luanda. tutte queste persone, incluse quelle che si trovano in questa sala, fanno parte di quello che si chiama CIPEL. lei è uno di noi, lei è un cipellino, come dice il popolo»

			«capito»

			«perciò non ci sono fatti senza soluzione, ci sono soluzioni. c’è futuro! siamo d’accordo?»

			«sì. yes, sì»

			Cristallino si sedette, guardò la finestra, pensieroso

			lì vicino, proprio molto vicino, si facevano scavi rumorosi, e poi sorrise come chi ascolta un’orchestra che fa una buona prova

			«adesso può chiedere il suo ghiaccio, signor Assessore» disse Cristallino

			al telefono DonnaCreusa fu chiamata a compiere il rito dell’arrivo del ghiaccio, i controllori bevvero altro champagne, Raago fu invitato a mettere via i suoi appunti e a rielaborare la relazione finale

			«adesso passiamo a qualcosa di ugualmente interessante, signor Raago, come è questa storia dell’eclissi?»

			«what about it?»

			«l’Angola è uno dei migliori posti dove assistere a questo fenomeno?»

			«yes, proprio così»

			«questo paese è uno spettacolo» disse il Ministro riempiendosi il petto d’aria e la bocca di champagne «un altro brindisi!»

			«alla migliore eclissi del mondo!» SantosPlancia alzò il suo bicchiere sudato

			per strada c’erano annunci enormi sull’eclissi, già la chiamavano “la più angolana di tutte le eclissi”, sui giornali e alla radio non si parlava d’altro, non tanto nella spiegazione scientifica del fenomeno, o qualcosa che chiarisse i più superstiziosi settori della popolazione, ma piuttosto un avvenimento magnanimo che poteva rendere lucro finanziario e politico, alcuni di questi manifesti erano di responsabilità diretta del Partito che chiamava a sé una vasta gamma di attività organizzate intorno a un fenomeno lontano, restavano da confermare dettagli, date, orari e luoghi, ma la provincia di KwanzaSul, che alla fine si trovava così vicino a Luanda, era di fatto uno dei migliori posti al mondo per assistere all’“evento”, come veniva già chiamato tra gli altri titoli curiosi che fecero notizia in quei giorni

			“Luanda presta la festa del sole a Sumbe” scriveva un editoriale

			“il sole svisita l’Angola per qualche ora” scriveva un altro

			“l’Angola fa il saluto al sole” si leggeva in un cartello del quartiere

			i baretti che stavano nella parte alta della città organizzarono pacchetti per fidanzati o per solitari, “non lasciare che il sole spenga la tua relazione!” con diritto a bevande speciali con nome appropriati “benedetta eclissi”, “martini a mezza luce”, “gin sonico” o a livello delle bevande tradizionali “capurroto* senza energia solare”

			“sarà una festa...” pensò Odonato mentre camminava per le strade di Luanda sconnesse e piene di buche, sotto il sole cocente e senza eclissi

			manifesti giganti erano stati appesi in una delle sedi del partito, si trovavano già magliette e occhiali che il Partito aveva fatto fare dai cinesi, e molto vicino al pannello luminoso che restava acceso anche durante il giorno, si poteva leggere: “l’eclissi è passeggera ma il nostro Partito brilla sempre!”

			Odonato vestiva una blusa chiara con le maniche lunghe perché ultimamente, a causa degli effetti della sua crescente trasparenza, le temperature del sole gli davano più fastidio, oltre al fatto che non voleva attirare l’attenzione camminando per strada, e così nascondeva le mani nelle tasche ed evitava di guardare le persone negli occhi

			ciononostante, erano molte le persone che si fermavano qualche istante a guardarlo, non con una precisa certezza del motivo per cui lo guardavano, ma muniti di un presentimento concreto e di una irresistibile attrazione, alla fine lui già aveva il corpo meno normale del mondo, dal punto di vista di chi guarda e non lo sa, le vene erano nitide, le ossa cominciavano già a lasciarsi delineare sfumando in un colore che, non essendo di facile descrizione, si allontanava chiaramente dai parametri normali, anche quelli degli animali, che usiamo normalmente per descrivere la pelle di un essere umano

			portava appesa al braccio una busta di plastica preparata da MariaConForza, con varie fette di carne tenere e ben fritte con piccante e salsa di cipolla, due uova fritte che danzavano al ritmo della battuta sulla sua gamba, una quantità considerevole di patate fritte e cipolla cruda tagliata in grandi rotelle

			queste erano le specifiche dei poliziotti che Odonato avrebbe conosciuto e che, per quello che aveva saputo, avevano in custodia suo figlio maggiore, quello che chiamavano da anni ormai GiovanDelGrand, ladro conosciuto per la sua chiara mancanza di talento e costantemente perseguitato dai casi di cosiddetta sfortuna della sua professione

			«cerco l’agente Belo»

			«agente Belo?» indagò un poliziotto all’entrata «ma si tratta di una cosa personale o corporativa?»

			«penso sia una cosa personale»

			il poliziotto guardava Odonato con sospetto

			«e questo odore gastronomico?»

			«è un ordine»

			«per l’agente Belo?»

			«esattamente»

			«allora si tratta proprio di una questione personale»

			«dove lo posso trovare?»

			«alle volte, compagno» il poliziotto si rilassò «anche una cosa personale può essere trattata da molte persone, tutto è conversabile»

			«è vero. ma mi hanno dato l’indicazione di trovare l’agente Belo, a causa di un prigioniero»

			«qui abbiamo molti prigionieri, ma sono quasi tutti cose rapide»

			«in che senso?»

			«i prigionieri qui rimangono in attesa del processo, ma siccome il processo non dura molto, poi li mandiamo da un’altra parte»

			«quale parte?»

			«dipende dal delitto, dal crimine... e dal resto»

			«quale resto?»

			«quello che le stavo dicendo, compagno, dipende dal resto della storia. tutto può essere trattato, ho sentito dire che persino dell’eclissi si stanno occupando quelli del governo»

			«ma l’eclissi è un fenomeno naturale»

			«sì, ma in ogni modo»

			«allora dove posso trovare l’agente Belo?»

			«beh, in realtà, come ho detto inizialmente, lui non c’è. ma non deve tardare»

			«ah... e lei sa dove è andato?»

			«più o meno»

			«ma aveva detto che non lo sapeva»

			«no, io ho detto che tutto è conversabile, perché il suo ordine ha davvero un bell’odore... alle volte, compagno, riguardo quello che ti ha portato qui, puoi trovare qualcuno più attento dell’agente Belo»

			«ma non ha detto che non tarda?»

			«sì, ma io non posso giurarci sulle cose degli altri agenti, la verità è una, lui non sta qui, ma io sì»

			«sono venuto a cercare mio figlio, mi hanno detto che è detenuto qui»

			«ha un nome o un riferimento?»

			«è conosciuto come GiovanDelGrand»

			«del grano?»

			«DelGrand»

			«sono entrati vari vagabondi pochi giorni fa»

			«lui è ferito»

			«ferito, o proprio ferito?»

			«proprio ferito»

			«mi pare strano... quelli proprio feriti normalmente non vengono qua»

			«a che ora arriva l’agente Belo?»

			«papà» l’agente fece aria di segreto «ti dico qual è la casa dove si trova adesso, ma non voglio che ti porti dietro il peso di questa busta di cose da mangiare»

			«in che senso?»

			«la busta rimane qui e tu trovi l’agente nella casa che ti dirò adesso»

			«e poi che gli do all’agente Belo?»

			«la notizia»

			«quale notizia?»

			«che il sottintendente si è tenuto la busta»

			«sei tu il sottintendente?»

			«io no, per questo tu gli dirai che è stato il sottintendente, così nessuno si trova nei guai»

			«va bene» disse Odonato, passandogli la busta in automatico «se torno tra poco, sarai ancora qui?»

			«dipendentemente dall’orario, è imprevedibile»

			«cioè?»

			«voglio assistere a una conferenza qui nel quartiere, parleranno dei “cipellini”, della storia degli scavi e il resto, io vivo nella piccola dipendenza di una casa»

			«e allora?»

			«dicono che con questi scavi, quando troveranno il petrolio, il padrone del cortile avrà pure lui una parte. ma io, visto che affitto una piccola dipendenza, voglio sapere che fine faccio con la mia situazione, solo per questo il mio affitto è già aumentato. anche tu, papà, vivi in un cortile?»

			«no, vivo in un palazzo»

			«ah!... in un palazzo la divisione già è più difficile, io se fossi in te andrei già in una casa o in una piccola dipendenza, sarebbe un “investimento”, come dice un mio amico»

			«e dove sta la casa?»

			«lascia che ti spieghi, papà, perché è in un vicoletto. per qualsiasi cosa chiedi solo di NonnaTeta, tutti la conoscono»

			«grazie»

			«di niente, papà, scusami solo» il poliziotto pensava mentre apriva la busta «non c’è mostarda o ketchup, vero?»

			«no... non era incluso nell’ordine»

			dopo vari giri e domande, alle quali la gente rispondeva ora con fastidio ora con particolare entusiasmo, Odonato riuscì a entrare in casa di NonnaTeta

			la porta del cortile, fatta di un pezzo di legno che da parecchio aveva smesso di stare in verticale, era semiaperta e da un buco usciva un odore di carbone bruciato e di braci che erano state frequentate da varie sarde

			NonnaTeta, seduta all’ombra vasta del suo modesto cortile, si fece il segno della croce, disse qualcosa in un impercettibile kimbundu, fissò il viso dell’uomo senza guardargli le mani, che Odonato aprì come se si trattasse di una confessione.

			l’uomo si fermò dopo i primi passi nel cortile, aspettando il verdetto della vecchia, un cane magro, molto magro, scappò dentro casa e il pappagallo stava per cominciare a parlare quando la vecchia lo fece star zitto

			e solo dopo sorrise

			«questi animali...» fece un gesto corto, prese un altro sgabello e fece sedere Odonato, «sembra che non hanno mai visto una persona diversa»

			Odonato camminò lentamente e per la prima volta, forse, sentì in un palco di convivialità i limiti che il suo nuovo aspetto comportava

			si sedette senza dire una parola, per rispetto, spettando alla vecchia parlare per prima

			«è venuto a cercare servizio dalle ragazze?»

			«no, sono venuto a cercare un uomo»

			«un poliziotto magrolino?»

			«sì»

			«sta nella stanza, lascialo finire, poi lo faccio chiamare. bevi qualcosa?»

			«grazie» accettò per educazione

			«ehi, ragazzino» gridò verso la cucina «una birra gelata»

			«non ce n’è, nonna»

			«vai a prenderla dalla vicina, maleducato che non sei altro» poi si rivolse verso Odonato guardandolo di nuovo negli occhi, ma cercando la parte di dentro «arriva subito da bere, mettiamoci qui all’ombra»

			«sì, mamma, va bene»

			«io sono NonnaTeta»

			«io sono Odonato, grazie»

			la vecchia accese una sigaretta

			il cane magro tornò nel cortile, fece il giro di tutti gli angoli, si mise a odorare un banano basso e si sedette, tranquillo e pigro, ai piedi di NonnaTeta, sbadigliò e si mise a guardare il pappagallo che fischiava un’estesa melodia

			«ma questo cane... così magro...» Odonato sembrava intrigato «non mangia?»

			«questo?» NonnaTeta gli accarezzò la testa e i fianchi «questo cane mangia molto... è che noi non lo facciamo mangiare!»

			quasi risero, Odonato si rese conto che involontariamente aveva fatto la stessa classica domanda che da anni faceva parte del ventaglio delle battute collettive di Luanda

			il pappagallo ripeté la melodia

			«ancora oggi ho sentito questa musica»

			«lui la canta sempre, di chi è?»

			«di RuyMingas»

			«Ahn...» NonnaTeta gli passò la birra che il ragazzino le aveva portato «senti, maleducato che non sei altro, è così che porti la birra con il tappo? e questo signore che fa, la apre con i denti?»

			«scusami, nonna»

			«vai subito ad aprirla sul portone»

			un orifizio metallico, attaccato a mezza altezza al portone, faceva da apribottiglie

			«grazie» Odonato sorrise al ragazzo

			«mi scusi»

			«non fa niente»

			«i ragazzi di oggi...» NonnaTeta accarezzava il cane ma continuava a guardare Odonato

			stava per dire qualcosa, il suo petto si stava preparando le parole, ma il suo corpo si arrese prima del movimento vocale, la tenda si aprì svolazzando e l’agente Belo uscì aggiustandosi la cintura dei pantaloni e rimettendo a posto, nella cintura, la pistola e il manganello

			«questo signore sta aspettando te»

			«sì, buongiorno» Belo strinse la mano di Odonato

			«un altro sgabello, ragazzino»

			«sì, nonna»

			«e una birra gelata» chiese il poliziotto

			«ma birra non...»

			«di nuovo? vuoi essere preso a schiaffi allora? vai a prenderla dalla vicina»

			il ragazzino fece per uscire

			«ehi, porta prima lo sgabello, lasci l’agente così in piedi?»

			«scusa, nonna»

			arrivò la birra, Belo bevve in un sorso quasi tutto il contenuto della bottiglia, si fece più serio

			«allora dica, compagno, ho sentito che vuole parlare con me»

			«mi chiamo Odonato, sono il padre di GiovanDelGrand, ho ricevuto una telefonata e volevo sapere come possiamo risolvere la situazione»

			«sì... la situazione di suo figlio è complicata. lo sa che non abbiamo potere per aiutare molto»

			«capisco»

			«ma possiamo sempre aiutare un po’, per lo meno il ragazzo può essere ben trattato da quei vagabondi, un po’ di conforto, visto che la prigione non è una cosa facile»

			«è vero»

			«ma la nostra vita anche non è facile... i poliziotti che stanno in giro, che fanno la ronda nei quartieri o anche nel traffico, che spennano i candongueiros, hanno stipendi extra, lo sa bene... mentre noi, parcheggiati in caserma, possiamo solo aspettare fine mese, un salario molto basso...»

			«è vero»

			«e allora è così» concluse l’agente Belo

			«allora come rimaniamo?»

			«rimaniamo che le visite non sono state ancora autorizzate e se lei va a scocciare il sottintendente, è peggio. meglio aspettare con calma, e noi cerchiamo di organizzare una visita, ma solo forse la prossima settimana»

			«e adesso, allora, che facciamo?»

			«adesso lei può portare da mangiare, lo consegno io. anche oggi è ancora in tempo, lei ha portato la richiesta speciale?»

			«sì... cioè l’ho portata ma è rimasta in caserma»

			«in caserma? e con chi?»

			«purtroppo con il sottintendente»

			«ma, cazzo... cominciamo male» Belo finì la birra «scusami nonna se dico parolacce a quest’ora... allora solo se ci organizziamo per domani»

			«va bene, passo da lì. la stessa richiesta?»

			«sì. c’era l’uovo fritto?»

			«sì»

			«e la cipolla?»

			«pure»

			«allora bene»

			«a che ora?»

			«la stessa di sempre»

			«ma alla stessa ora di sempre la trovo al comando o qui?»

			«sono concomitante»

			«cioè?»

			«se non sto lì sto qui, deve solo portare la merce che io la consegno»

			«ma la consegna sicuro?»

			«e certo che la consegno. ne mangio una parte, il resto è per suo figlio»

			«mi sa dire se sta bene? non ha bisogno di medicine?»

			«medicine?»

			«sì, è ferito»

			«beh posso provare a chiedere domani, ma che ore sono?»

			«tardi» disse NonnaTeta

			«allora me ne devo proprio andare, signor Ornato...»

			«Odonato»

			«sì, Odonato, allora a domani. sono in orario di ufficio, poi sennò dicono che i poliziotti non lavorano»

			«a domani»

			«scusami, mamma» Belo strinse la mano di NonnaTeta

			«vai in pace e attento a non inciampare»

			«lo conosco già questo portone» uscì, Belo, ridendo

			ma NonnaTeta, donna di antica saggezza, non si riferiva al portone 

			«ha visto bene, signor Odonato?»

			«in che senso?»

			«io non voglio entrare nella sofferenza degli altri ma lei lo sa che gli uomini dicono un sacco di bugie, vero?»

			«grazie, Donna Teta»

			il sole si era calmato un po’ e Odonato in realtà si sentì tentato a lasciare il corpo a starsene lì, in quell’ombra fresca e appetitosa, ma non aveva senso, più niente lo tratteneva in quel posto

			«va già via?» una voce suadente arrivò dalla finestra

			Ninon usò il pomeriggio e il sole per disegnare un ampio sorriso sulle sue labbra

			«non vuole stendersi un po’? riposare? o forse stancarsi?» rise la giovane 

			«no, grazie»

			«torni un giorno di questi, allora»

			«va bene» Odonato si alzò, guardò il cane un’ultima volta, fischiò al pappagallo e non nascose le mani quando NonnaTeta le guardò confermando quello che aveva già pensato

			«grazie, signora»

			varcò il portone, conservando nel naso l’odore poco nitido delle griglie dove il pesce era stato grigliato.

			 

			sul fare della sera Luanda fu invasa da un clima ameno e al suono dei clacson e dei martelli pneumatici si sostituirono un torpore calmo e i suoni delle radio che rendevano l’urbe locale quasi gradevole da frequentare

			i candongueiros facevano il loro confuso lavoro, trasportando la popolazione dai loro lavori più o meno ufficiali alle loro case più o meno confortevoli, più o meno degne, che su questa faccenda della dignità molto può essere detto o congetturato

			quello che in alcuni paesi è una casa, composta da un insieme di oggetti e possibilità, in un altro posto può non esserlo, visto che, umanamente, nei vari continenti, è la forza dell’abitudine che detta le circostanze che ogni cittadino sopporta come accettabili, collettivamente insopportabili o democraticamente giuste 

			«diceva bene quello» DiSinistra proponeva un brindisi «a cesare quel che è di cesare e gli altri che si arrangino!»

			a buon ritmo si beveva nella BarcaDiNoé, ora in silenzio, ora semiparlanti, ascoltando le notizie o i rumori venuti dalla strada, il tempo sembrava essersi riposato in un’ampia amaca che invitava all’ozio la gente e le cose del mondo

			«ci vuole una certa attenzione con quello che definiamo progresso» diceva il DiSinistra, indicando un marciapiede vicino, dove figurava un enorme cartellone con la sigla CIPEL e altre pubblicità attigue

			«non mi dica che sa qualcosa che gli altri non sanno» Noé aprì il congelatore, confermò che tutto fosse al suo posto, sistemava la luce accesa, chiudeva di nuovo e distribuiva un altro giro di birra gelata

			«quello che so io lo sa tutto il mondo: la fretta è nemica della perfezione»

			«la fretta?»

			«dovete leggere fra le righe, amici miei... tutti sono distratti e convinti che troveranno il petrolio nel loro cortile... ma io non dormo, bevo, ma non dormo...»

			«cioè?»

			«leggete solo i grandi titoli? le notizie principali? Bisogna leggere tutto quello che esce sulla stampa, dalla più ufficiale alla più officiosa... qualcuno qui ha letto il nome di un certo Raago, l’americano? qualcuno ha letto le prime interviste che ha fatto?»

			«lo specialista?»

			«ma che razza di nome è?»

			«lo specialista, sì... grande scienziato, io ho letto le sue cose e non è la prima volta che sento parlare di lui»

			«vuota il sacco, dài»

			«ci sono controversie, amici miei... nelle prime interviste lui ha parlato di cautela, dei rischi, delle potenziali conseguenze, adesso nessuno lo sente... il sistema già deve essersene occupato, adesso bisogna parlare solo dei vantaggi, hanno già inaugurato una nuova società di distribuzione dell’acqua... dove si è mai visto! L’acqua privatizzata...»

			«ma non è solo distribuzione, per controllare meglio le condotte e il resto?»

			«svegliatevi, uomini... quale distribuzione? allora adesso lo stato ha bisogno di qualcuno del settore privato per distribuire l’acqua? e noi ce ne stiamo zitti, vero? lo stato ammette in pratica “io non posso distribuire l’acqua con qualità, ma questo signore che per giunta si chiama pure Cristallino, lui sì, lui può! a partire da adesso l’acqua sarà ben distribuita, ben purificata! viva la privatizzazione dell’acqua!” ma dove si è mai visto!»

			«beh manco bisogna fare così, dài!»

			«dormite pure, prego...» disse DiSinistra con aria ironica e triste ma irritato e serio «dormite pure mentre vi infilano un dito in culo senza tagliarsi nemmeno le unghie... dormite mentre vi anestetizzano con dosi di cosiddetta modernità! belle macchine, internet che manco funziona, il nuovo lungomare con sabbia dragata senza chiedere il permesso alla Kianda, bucare il corpo della città senza sentire gli altri che hanno già bucato il corpo delle loro città e non è andata bene... sentite bene, addormentati che non siete altro, lì è andata male e qui che siamo stupidi, ciechi conniventi, cioè perché siamo globalmente corrotti, qui la città sarà bucata, l’acqua verrà privatizzata, il petrolio verrà succhiato dalle nostre case, sotto i nostri nasi e la nostra dignità... mentre i politici fingono che sono politici... mentre il popolo dorme... mentre i poveri dormono...»

			un silenzio brutale, rumore di pensieri che finalmente venivano processati, fu rotto solo dal suono di quattro o cinque uomini che facevano quello che in quel momento gli parve dovesse essere fatto, sorbire rumorosamente la propria birra, guardare lontano senza guardare gli occhi degli altri, grattarsi la testa e il petto, lasciare che le pareti di quel posto parlassero con le loro voci mute alzate sulle voci mute degli uomini

			«andate a farvi fottere...»

			ripeté DiSinistra, sedendosi al suo tavolo, tirando fuori dalla valigia diplomatica i suoi infiniti documenti e cominciando a scrivere incessantemente

			 

			lontano, in quel poco lontano che Luanda permette, vicino al mare

			camminare per il lungomare, lasciando penetrare le salinità dell’odore del mare, Odonato camminava come non si era concesso da molto tempo, assorbendo le voci e i rumori, il rumore dei clacson e gli improperi verbali, l’orizzontale bellezza fine della BancaNazionaleD’Angola, gli odori del LargoDelGelato adesso senza gelato, la visione estremamente caotica degli edifici distrutti sotto le fondamenta della fortezza di SãoMiguel, la larghezza arrotondata ed estesa della baia, come il sorriso di una qualsiasi adolescente di Luanda, il calmo mormorio delle palme che avevano resistito al tempo e ai lavori dei marciapiedi del lungomare, registrando visualmente la proliferazione di manifesti pubblicitari moderni dei telefoni e delle jeep più recenti e più cari al mondo

			sorrise come fanno quelli che ridono dentro il loro petto

			pochi anni prima si poteva contare il numero dei suoi amici che avevano una autovettura, e queste erano probabilmente dello Stato o prestate, era il tempo in cui si poteva chiedere un passaggio per strada o un bicchiere di acqua fresca alla porta di una casa sconosciuta, quando il carnevale era danzato sotto il sorriso della gente e il ballo dei corpi

			il popolo scopre sempre il modo di portare a sé un motivo di festa, quello che resta ancora è la sua allegria, che non può essere vista né comprata, eventualmente può essere indotta e anche senza controllo previsto,

			Odonato sorrise

			nel vedere le ultime linee del sole incrociare il mare della sua baia adesso infestata da interventi umani che la facevano più piccola, correggendo con la sabbia il formato originale della baia una volta spostata solo dal mare, dalle correnti e dai venti o dal tempo, questa macchina più grande che, in ultima istanza, è la forza che più liberamente suggerisce il cambiamento delle nostre funzioni umane

			“è arrivata l’ora”

			pensò l’uomo semitrasparente, andando verso casa, non volendo preoccupare con il suo ritardo sua moglie, normalmente già molto impegnata nell’arte della supposizione e della preoccupazione cronica.

			 

			«è arrivata l’ora» disse l’assistente di produzione

			e Papino, più nervoso di quanto avrebbe pensato, fu portato in una sala enorme con intense luci bianche, dove tre telecamere televisive erano puntate su di lui come se fosse il giorno del giudizio finale

			«e adesso che devo dire?» chiese

			«hai un minuto per spiegare che cerchi tua madre, la cosa più importante è dire da dove sei venuto, l’ultima volta che hai visto i tuoi parenti, la provincia e il quartiere, e dire dove stai adesso... se hai fortuna...»

			la parola fortuna gli rimase in testa, era qualche anno che cercava di capire i misteri di questo termine, aveva vissuto per strada, usato droghe, rubato vestiti e cibo e in qualche modo la vita si era fatta carico di organizzare il suo tempo e le sue occupazioni, non si ricordava bene come si era avvicinato al palazzo, come aveva cominciato a lavare le macchine e a guadagnarsi la fiducia delle persone, venne autorizzato a dormire lì, prima nel retro del palazzo in compagnia di infiniti scarafaggi e altrettante zanzare, poi già dentro l’edificio, lì non si riusciva a capire bene se era ancora piano terra o se era un ammezzato prima conosciuto come primo piano con le sue misteriose acque, e persino per delibera collettiva dei residenti, in tema proprio di riunione condominiale, gli fu attribuito il molto abbandonato terzo piano se avesse accettato e non si fosse offeso, completamente vuoto e buio, con porte e finestre assenti, cosa che accettò con emozione e gioia e in quella prima notte, emozionato per avere finalmente un tetto, non riuscì a dormire e passò la notte sentendo la stranezza del silenzio provocato dalla notte e dall’assenza di scarafaggi, verificando che il fresco permanente allontanava le zanzare e che anche nelle notti più calde quel posto si manteneva arieggiato, una forte vertigine assalì il suo petto e gli occhi, pianse tranquillo in un angolo e rimase così per molto tempo, durante l’alba, accettando il sale delle lacrime nelle sue mani e il tremulo spasmo dello stomaco che faceva tremare tutto il corpo, e solo più tardi, nel pre-brillare del sole, pensò a quella parola, che adesso gli avevano buttato lì – fortuna – non con una piena coscienza del significato, ma facendo piuttosto uso di quello che era l’eco della parola, e il suo corpo si calmò e le sue lacrime cessarono e volle credere che sì, Luanda e una parte della sua gente gli attribuivano una grande fortuna, che cominciava così, al terzo piano di quel palazzo, in una notte di nervose invocazioni e afflittivi ricordi

			«allora, sei pronto per registrare?» l’assistente brasiliano capì la sofferenza del ragazzo, gli portò un bicchiere d’acqua e gli toccò la spalla affettuosamente «è come un’iniezione, capito? qui voi dite puntura... quando meno te lo aspetti, è già passato... registriamo?»

			nello studio accanto 

			portarono uno sgabello speciale e comodo, e Edú disse che era pronto a registrare

			prima fece una grande discussione con Fató sui punti chiave da abbordare e le domande a cui non avrebbe dovuto, per nessun motivo, rispondere, per non compromettersi né con il passato né con il futuro

			le luci gli davano fastidio agli occhi

			per Edú l’esperienza era più dell’area, diciamo, spettacolo, mondo per il quale nutriva una certa attrazione e un certo fascino, e si era anche assicurato che le luci sarebbero state sufficienti per illuminare la grandiosità del suo corpo seduto, così come il gonfiore tra le sue gambe, volgarmente detto mbumbi

			«non si preoccupi, tutto a posto, sarà un successo» un altro assistente brasiliano capì la sua ansietà, gli portò un bicchiere d’acqua e gli toccò la spalla affettuosamente «è come un’iniezione, capito? Voi qui la chiamate puntura... quando meno te lo aspetti, ed è già fatto... registriamo?»

			 

			con in piedi doloranti, il Postino fece una deviazione, prima di andare a casa, perché aveva passato tutta la notte immaginando il momento in cui alla fine del turno si sarebbe trovato con i piedi a mollo nelle acque fresche del palazzo della Maianga

			«mi scusi...»

			dovette dirlo, visto che c’erano già degli altri piedi, era una spontanea riunione umana che si era agglomerata lì e, più stretti di quello che sembrava, erano vari quelli che per qualche motivo e stanchezza avevano avuto la stessa idea

			«prego» sorrise MariaConForza, che non lo vedeva già da qualche giorno

			dalle sue innumerevoli buste offrì prelibatezze, chiedeva solo scusa che non aveva più bevande ma che si sedesse perché l’acqua era davvero molto bella, frase che si sentiva al primo piano del palazzo, non tanto riferita al gusto o alla temperatura che l’acqua offriva, ma piuttosto ai suoi inspiegabili poteri di rilassamento

			«realmente si tratta di un’acqua di grande categoria, molto categorica proprio» disse il Postino

			da su, dal quinto piano, scendeva una melodia di piano e sassofono che era come un dono degli dèi alla fine del giorno, una sonorità blanda, incostante, pacificatrice

			«qui ci sono sempre buone musiche internazionali» commentò il Cieco, anche lui seduto

			«non sempre, l’altro giorno suonava EliasDiáKimuezo, anche WaldemarBastos, il vecchio RuyMingas, zio PauloFlores»

			«è vero, mette di tutto» mormorò Giallettina, piegata sul proprio corpo, sorpresa di aver accettato l’invito del VenditoreDiConchiglie a stare lì, seduta accanto a lui, senza sapere cosa dire e temendo il comportamento del suo corpo che, per la mancanza di spazio, si era appoggiato come mai prima alle braccia calde e forti del VenditoreDiConchiglie

			«stai comoda, Giallettina?»

			«sì, sto bene»

			«e tuo padre sta bene?»

			«sì, sta bene...» Giallettina cominciò a piangere

			«non piangere»

			«scusa»

			«che è successo?»

			«non lo so, ho sempre voglia di piangere, succedono tante cose a casa mia, papà è preoccupato perché non sa dove sta GiovanDelGrand»

			«non avete informazioni?»

			«quasi niente, proprio oggi papà è andato a vedere se sta lì al comando»

			«tutto si risolve» mormorò il Cieco, tentando di calmare i ritmi lacrimosi della conversazione

			«grazie, più-vecchio»

			«prendi questa conchiglia, è speciale» il VenditoreDiConchiglie prese da una tasca una enorme conchiglia rosa che da un momento all’altro sembrava potesse scoppiare per il tanto brillare

			«grazie» 

			disse Clara quando PauloPausato le passò il pacchetto

			«che cos’è?»

			«apri e vedi. un regalo, da tanto tempo che non ti faccio un regalo...» si sedette vicino a lei, «né ne ricevo uno»

			«ah, lascia stare, ti faccio molti più regali di quanti me ne fai tu»

			«apri, dài»

			era una conchiglia piccola, apparentemente lucida, ma di un formato così semplice che messa come una collana era un vero lusso

			«che bella Paulo, grazie... che bella»

			«te la meriti, amore mio»

			«dove l’hai comprata?»

			«segreti del mestiere, non posso dirtelo»

			«dimmelo, dài, in che negozio?»

			«non essere curiosa, Clara»

			«per favore, posso voler comprare qualcosa di simile e non so dove è il negozio»

			«non l’ho comprata in un negozio»

			«no?»

			«no. è un ragazzo, il VenditoreDiConchiglie, è passato di qui l’altro giorno, mi è piaciuta e l’ho comprata»

			«ma quale? quello che sta sempre con un vecchio puzzolente?»

			«vedi? il mondo vive di interpretazioni... ti sei già fermata qualche volta a parlare con loro?»

			«io no, sei tu che sei amico di quella gente»

			«quale “quella gente”?»

			«quella con cui ti piace tanto parlare. persone strane. tu collezioni persone strane, parole strane, posti strani, con quel bar pieno di vecchi dove vai sempre solo per sentire le loro discussioni»

			«dovresti parlare di più con “quelle persone” invece di passare la vita a spettegolare con tua madre»

			«se uscissi di più con me e mia madre potresti sapere almeno di cosa parliamo, ma no, niente... preferisci parlare con estranei ciechi e gente che vende conchiglie...» Clara chiuse il pacchetto, lo lasciò sul tavolo

			andò in camera da letto e tornò subito, con gesti irritati e resoluti, e buttò sul divano un fascio di giornali e riviste

			«e vedi se metti a posto tutta questa porcheria che sta sul letto»

			erano le riviste da cui originavano gli abituali ritagli riguardo ai quali Clara evitava di fare domande e riguardo cui PauloPausato evitava di darle spiegazioni esaurienti

			«non hai forse l’hobby di andare a fare spese? io colleziono riviste...»

			la fidanzata del giornalista si chiuse in bagno

			mentre lui fumava alla finestra accompagnando con le orecchie tutti i suoi movimenti, conosceva a memoria tutti i suoi gesti, sapeva dove stava e quello che stava facendo dal minimo rumore che uscisse da quel cubicolo, immaginava nella sua testa il movimento del corpo, le tonalità degli asciugamani e la quantità di carta igienica che lei srotolava, quasi misurava mentalmente l’acqua consumata durante il bagno o mentre si lavava i denti, il modo lento o più nervoso con cui si vestiva o si metteva in pigiama e persino il preciso luogo geografico dove i suoi piedi toccavano la ceramica marrone del pavimento

			«Paulo...» venne a dirgli con una voce così calma che portava con sé il tono della più esplicita preoccupazione femminile «non ti dimenticare di prendere le medicine»

			«va bene»

			 

			Edú camminava con difficoltà, salendo la prima rampa di scale e sorridendo apertamente incontrando quel mare di gente al primo piano

			NgaNelucha, la sua giovane moglie che aveva ricevuto dalla sorella la vigilante incombenza di commentare poco gli accadimenti audiovisivi della carriera del marito, ultimamente evitava zone di grande convivio come quella, specialmente visto che si trattava di un agglomerato di vicini e conoscenti, che certamente stando lì fermi a bagnomaria con i piedi nell’acqua che scorreva, avrebbero chiesto dell’avventura dell’intero pomeriggio alla TelevisioneNazionale

			«come è andata alla televisione?» chiese JoãoPianoPiano, che era appena sceso dal suo terrazzo inaugurato

			la domanda, in realtà, per sorriso e sguardo si allungava fino a Papino, a cui avevano dato un passaggio

			«tutto molto bene» rispose Papino «è tutto molto grande lì, molto bello, solo le luci... sembra un campo di calcio»

			tutti ridevano in un’allegria di comune benessere e il segreto, alla fine così semplice, erano quei piedi riposati in quella meravigliosa acqua né calda né fredda, né ferma né corrente, che accarezzava le dita, che faceva un piccolo solletico ai calcagni e dava ai polpacci una sensazione di riposo che induceva a un provvisorio addormentamento

			«più-vecchio, stai dormendo?» il VenditoreDiConchiglie dette un leggera gomitata al Cieco

			«insomma, tu mi svegli così, mi spingi senza nessun rispetto?» 

			facendo spazio a quelli che erano appena arrivati

			Giallettina rise per quel finto litigio e tutti si sistemarono, dopo la risata collettiva, trovando strano che solo NgaNelucha non togliesse dai suoi piedi arrossati le scarpe alte che calzava, nonostante le stessero consigliando tutti che sarebbe stato quello il comportamento giusto in quel luogo e in quell’occasione

			«non siamo tutti uguali, vicini cari, bisogna rispettare le differenze» rispose piccata NgaNelucha, esponendo davanti a tutti il suo poco usuale cattivo umore 

			«oh, guarda chi c’è qui, il mio vicino!...» esclamò JoãoPianoPiano, che aveva appena messo i piedi nella piscina collettiva «mi scusi se non mi alzo per salutarla, si unisca a noi»

			«posso?» chiese Odonato, con il viso visibilmente stanco o triste

			«prego, c’è sempre spazio per un’altra persona»

			solo dopo essersi tolto le scarpe e aver fatto abituare i suoi occhi alla penombra Odonato riconobbe, con sorpresa, il corpo, il viso e le mani di Giallettina, che dall’altra parte dell’acqua lo salutava timidamente

			«mio tesoro, tutto bene?»

			«come è andata la giornata, papà?»

			«poi ne parliamo» disse Odonato respirando profondamente e affondando i piedi nell’acqua «mamma è a casa?»

			«sì, è a casa»

			era così che le stesse parole tagliavano la conversazione senza tagliare il tempo, come se quel posto e l’acqua esigessero silenzio e contemplazione

			ma si spezzò il silenzio e fu con quello che non poteva rifiutarsi di parlare nel caso in cui i più-vecchi gli facessero qualche domanda

			«e tu, Papino, come è andata la tua prima volta in televisione?»

			«e lascia stare, è stato troppo... troppo bello proprio»

			«e hanno registrato il tuo messaggio?»

			«sì, un brasiliano simpatico sta là e ti dice cosa fare, ho parlato della mia provincia e ho detto che cercavo proprio la mia mamma»

			«hai fatto bene, per fortuna sei riuscito a trovare un posto, era complicato» JoãoPianoPiano fece una implicita menzione al fatto che lui aveva telefonato ad alcuni amici perché il ragazzo potesse riuscire ad andare a fare la registrazione in quel programma di rincontri familiari così richiesto

			«grazie, zio João, è stato davvero bello, adesso dobbiamo solo sperare e aver fiducia nella fortuna, se mamma ha la televisione oppure qualche suo vicino, sembra che questi incontri finiscano proprio bene»

			«hai lasciato i tuoi contatti?»

			«in che senso?»

			«ma allora come fanno a trovarti, secondo te?»

			«ho lasciato il nome del quartiere e del palazzo»

			«e nemmeno un telefono, ragazzo mio? potevi dare il mio numero»

			«ma non ne avevamo parlato, padrino»

			«beh, lascia stare, loro hanno i contatti della gente, speriamo che vada tutto bene»

			«sì»

			e come se il silenzio volesse prendere posto nuovamente

			«non sempre riusciamo a fare quello che vogliamo, questo è quello che la vita un giorno ti insegnerà... a volte neanche le cose più semplici»

			disse il Postino, e finalmente alcune persone si resero conto della sua tranquilla presenza

			«una semplice moto... tante lettere, tanti ministeri e sembra che lo fanno apposta a ignorarti, ci voleva tanto? io sono sicuro che si tratta solo di una firma, un semplice ordine di servizio... altri che non ne hanno bisogno se ne vanno in giro con grandi macchine, io chiedo solo una moto, e dico chiaro nelle mie lettere che può essere anche una moto cinese, anche se preferirei una giapponese perché durano di più»

			era notte, nella città di Luanda

			con le sue maree placide, in estesa bellezza orizzontale, come sorgono i versi calmi, scritti da persone sognatrici che preferiscono descrivere così il mare, nelle sue combinazioni acquatiche

			Odonato sentì uno strano calore invadergli il corpo, Giallettina pensò che non doveva stare più lì e se ne andò, il Postino salutò rassegnato alla sua condizione di demotorizzato, Edú non sopportando più il prurito intenso che il famoso gonfiore gli provocava disse a NgaNelucha di esercitare l’atto di grattare usando la sua mano, il Cieco starnutì tre volte come faceva sempre come segnale segreto per dire al VenditoreDiConchiglie che era ora di andare via, il gallo del palazzo accanto si ritirò nel suo angolino e si rese forse conto che l’occhio che gli restava già non funzionava molto bene, andò infatti a sbattere contro secchi e grate abbandonate sul suo terrazzo e sentì quella che potremmo definire una tristezza gallinacea

			arrivando in quell’umido spazio, Xilisbaba vide il marito togliersi la camicia molto larga mostrando così una nudità che offendeva gravemente tutte le nozioni che comunemente si hanno di densità

			«questo è il mio corpo, questa è la visione del mio dolore» mormorò

			«saliamocene, tesoro» lo confortò Xilisbaba 

			



  
   

			sono entrato in questo palazzo

			una frescura mi ha bagnato la pelle, conosco bene la zona e non avevo mai sentito questa frescura, ho visto degli scalini rotti e ho pensato che era meglio non camminarci, ho saltato, sono salito ancora, le conchiglie nel mio sacco facevano più rumore, solo il mio cuore mi diceva di salire, ho continuato

			un ragazzo più grande si è incrociato con me mentre portava un enorme bidone vuoto, era un raccoglitore d’acqua, sicuramente; secondo piano, nessuno ancora; terzo piano, non ho visto niente, quarto piano, una vicina ha spiato ma non mi ha visto, quinto piano, c’era un’enorme pentola per terra, ho dovuto fare il giro per passare e al sesto piano ho capito che era lì, ho fatto come faccio sempre nei posti che voglio vedere, ho solo detto

			«belle conchiglie del mare, chi le vuole comprare...?»

			ho continuato, non è stato necessario bussare perché la porta si è aperta e donna Xilisbaba, la vedevo per la prima volta, ha lanciato un grido nel pianerottolo

			«Nelucha, ho lasciato la lampada al quinto piano»

			solo dopo ha guardato e mi ha visto, mi ha guardato negli occhi

			«zia, vendo conchiglie del mare, vendo solo belle conchiglie»

			lei è entrata ed è stata dentro un bel po’, prima la porta quasi si è chiusa, poi ho sentito parole di discussione, poi le voci hanno smesso di gridare e ho dovuto guardare, ho tremato, era lui

			il kota stava in controluce alla finestra e io ho avuto di nuovo paura, la luce lo ha attraversato tipo proiettile, si poteva vedere dentro il suo corpo, così, se posso o riesco a spiegare, non è che gli mancasse tanto corpo, era piuttosto come se lui non gli appartenesse a quel corpo

			«è proprio lui» disse il kota alla moglie

			lei lo ha trascinato nel buio della cucina, sono scomparsi e allora guardai un po’ meglio

			la luce sul pavimento rendeva ancora più vuota la sala con pochi mobili, una poltrona con dei buchi, un televisore in bianco e nero, una candela sul televisore

			e ho visto gli occhi più belli del mondo comparire in un altro buio, occhi nascosti di chi piange molto, mi sono meravigliato in quello sguardo come nello sguardo delle conchiglie che non voglio neanche prendere

			lei si è avvicinata piano e guardava le conchiglie che io avevo appese alla vita, tutti i miei materiali, conchiglie proprio molto belle, alghe secche, spine e squame di pesce grosso, pietre e vari detriti del mare

			lei è arrivata e la conversazione nella cucina si è fermata, lì dietro il kota e la kota non facevano rumore

			«hai altre conchiglie in questo sacco?»

			ho guardato di nuovo il vecchio, si vedeva dagli occhi che era suo padre, la ragazza muoveva anche lei lo sguardo

			«io vendo conchiglie del mare, vendo solo belle conchiglie»

			mi sono tolto il sacco dalle spalle e l’ho messo in terra, tutti ci siamo fermati

			il kota trasparente mi guardava, io cercavo di guardarlo, il vecchio guardava la figlia, la figlia guardava e sentiva il mare nelle mie conchiglie

			dicono che per sentire il mare basta mettere la conchiglia vicino all’orecchio e aspettare il suono, io non lo so perché non ci ho mai provato per non rimanere solo senza nessun rumore, preferisco andare vicino al mare a cercare le conchiglie che stanno sott’acqua

			«voglio altre conchiglie, anche se non sono belle...»

			e se ne è andata nel buio, all’improvviso,

			adesso avevo la missione di trovare non so quali conchiglie per quella ragazza spettinata

			quella missione mi piaceva, potevo tornare con una buona scusa, quella di essere un fornitore e la mia vita è anche questo: che gli altri mi dicano strade perché io possa andare lì e tornare, come mi piaceva di dire

			«sto vendendo conchiglie del mare, vendo solo belle conchiglie»

			 

			[dalla registrazione del VenditoreDiConchiglie] 

			

			


 

			qualche giorno prima dell’inizio del corto circuito e del fuoco gigante

			il corpo di Odonato era un’ombra che fuggiva da quello che era stato per tutta la vita, neanche i vestiti più stretti si adattavano ormai al suo corpo e il suo modo di camminare adesso era tutto un insieme di movimenti sconnessi

			tutti i giorni – e già ormai stanco – si esercitava a imparare di nuovo a camminare tenendo conto del parco peso che il suo corpo ora gli offriva, cambiando le più elementari nozioni di gravità, insegnando alle ginocchia come dialogare con i suoi muscoli ormai ridotti e persino alle labbra come obbedire ai comandi di coordinamento motorio che danno luogo alle parole, questo risultato finale e pronunciabile delle idee e delle volontà che diciamo

			«è che la vita ha molti lati» diceva NonnaKunjikise

			«parli la tua lingua, mamma? fai bene, così non la dimentichi»

			«hmm» rise la vecchia «non si dimentica la lingua del nostro cuore. parlo umbundu per vedere se i morti mi sentono ancora...» 

			«esco, mamma. di’ a Xilisbaba che sono andato di nuovo al comando per portare da mangiare a GiovanDelGrand» 

			«vai con gli occhi aperti. lì dove pensi che c’è un albero, c’è solo un’ombra... sono i tuoi occhi di padre che non vogliono vedere la verità...» 

			con gli occhi ben aperti Odonato camminava per la città ferita e a pezzi, quasi non riconoscendo i posti e le strade, tanta era la quantità di ponteggi e cantieri di gru e macchine di uomini e accenti

			attento al ritmo del suo corpo lieve e sciolto, si equilibrava, quell’uomo trasparente, con il peso della busta di cibo che portava, dose rinforzata e odorosa di carne con abbondanti patate fritte, nella speranza che ce ne fosse anche per suo figlio 

			ed ebbe anche il tempo di passare per la BarcaDiNoé per chiedere, come favore d’amico, un sacchetto di mostarda che piacesse ai poliziotti

			«c’è pure la mostarda? sissignore» l’agente Belo sorrideva, leccandosi le abbondanti labbra «questo è un pranzo da far resuscitare i morti...» 

			«pensa che potrei vedere mio figlio? è passata quasi una settimana...» 

			«nasconda piuttosto il materiale che se il sottintendente lo vede, si prende il mio manicaretto!»

			«e come facciamo?» 

			«vieni con me qui all’angolo e lo risolviamo subito, chiedi qualcosa da bere e conta su di me»

			«non bevo»

			«bevo io la tua parte, non preoccuparti».

			 

			l’agente Belo entrò nel minuscolo bar dell’angolo e non vide Odonato 

			guardò di nuovo, aspettò che la penombra interna perdonasse l’intensa luminosità che veniva da fuori, e pensò di vedere un volto seduto in un angolo, aggrottò le sopracciglia e dovette avvicinarsi per confermare che si trattava dello stesso uomo con cui aveva parlato poco prima

			«ma lei...»

			«non si preoccupi, sono proprio così»

			«ha già visto un medico?»

			«sì, ma mi dica, quando posso vedere mio figlio? sono preoccupato per la ferita»

			«no» disse il poliziotto, scoprendo il cibo e chiedendo un piatto e le posate «con questa carne, lei non ha niente di cui preoccuparsi»

			«ma lei mangia la carne!» disse serio Odonato

			«io ne mangio solo la metà, lui mangia il resto»

			«quando posso vedere mio figlio?»

			«ma è giovane?»

			«non l’ha visto?»

			«sì, ma diciamo... giovane di quanti anni?»

			«quando?» Odonato sembrava avere un pianto attaccato alla voce, un paterno e oscuro presentimento «quando lo posso vedere?»

			«beh, non lo so, non posso né promettere né spromettere. ho già provato a coinvolgere il sottintendente in questa storia, ma lui non mangia patate fritte, mangia solo quelle verdi»

			«verdi?»

			«sì, banconote verdi, dodós, teste grandi»

			«questo sarà più difficile»

			«certo, ma tutto è complicato qui a Luanda» masticava con soddisfazione, l’agente Belo «basta guardarti compagno».

			 

			Papino, nell’intensità del calore, faceva le sue frequenti pause di lavoro al primo piano, mettendo il corpo sotto la zona dove l’acqua cadeva più forte, per rinvigorire i muscoli e i ritmi della mente

			dominava i segreti di quelle acque fino a dove queste si lasciavano capire perché, così come la misteriosa arca di Noé non conosceva mancanza di energia anche quando tutta la città soccombeva all’oscurità più o meno durevole, anche quel primo piano non soccombeva alle più convincenti mancanze d’acqua generalizzate e questo segreto, anche se poteva essere un grande aiuto per le menti più dedite agli affari, era conservato a sette chiavi dagli abitanti del palazzo, quasi per una questione di orgoglio

			«se finisce l’acqua del mondo, io so dove ci sarà sempre una goccia d’acqua da bere» scherzò JoãoPianoPiano «quando finisci vieni qua che ho bisogno di parlarti, Papino»

			«sì, zio João, vengo subito»

			il terrazzo era impeccabilmente pulito, Papino riceveva ufficialmente da JoãoPianoPiano un magro salario per la pulizia diurna e le cose che sistemava in quello spazio

			«dobbiamo dare dignità a questa casa cinematografica» aveva spiegato JoãoPianoPiano «lì c’è il nostro GalloCamões che non ci fa fare errori. il decoro è la dignità dei poveri, come diceva mia nonna»

			«dimmi Zio João, allora che c’è, non è tutto ben pulito forse?»

			«va benissimo, ragazzo mio, tu sei un ragazzo serio e lavoratore, guarda che il peggior nemico di una buona carriera è la pigrizia, lo sai, vero?»

			«che cosa?»

			«che la pigrizia è la madre di tutti i vizi»

			«la madre?»

			«sì, l’inizio»

			«ho capito» e il ragazzo stava cominciando a pulire tutto di nuovo

			«calma, ragazzo mio, siediti» JoãoPianoPiano prese da una cassa isotermica una bottiglia di whisky che sudava per quanto era ben gelata «brindiamo!»

			«a che cosa?»

			«festeggiamo. brindiamo al tuo lavoro qui al cinema e alla tua andata in televisione»

			«grazie, ma non mi piace il whisky»

			«che cosa? ma stai zitto. il whisky non si rifiuta, ancor meno quando è gratis, non ti sto chiedendo niente, prendi un bicchiere, tieni duro»

			«grazie, zio João»

			«bene, visto che tutto sta andando bene e adesso sei quasi il mio assessore... sta diventando una cosa seria, eh?» rideva JoãoPianoPiano «assessore è un incarico di responsabilità ragazzo mio»

			«va bene, zio»

			«prendi, così non puoi dire che io tratto male i miei assessori»

			prese dalla tasca un nokia maltrattato dal tempo per le innumerevoli mani per cui era passato, di un colore che già nessuno poteva dire con sicurezza se era grigio o se forse un giorno era stato argentato

			«per me, zio?»

			«sì, così sei contattabile, disponibile, vedi? ora prenditi una bella ricarica che zia MariaConForza ti può vendere e siamo già nell’era delle comunicazioni globali, qui mica siamo a Huambo!» rise JoãoPianoPiano

			«ma a Huambo pare che la rete funziona meglio di qui, la gente dice così»

			«va bene, ma questo qui è un puro cellulare caluanda, altamente rettificato, capisci?»

			«sì, zio, molte grazie, non c’è bisogno di credito?» 

			«stai zitto, devi imparare a bere whisky, dove si è mai visto un angolano con un corpo come il tuo che non beve whisky ben gelato a quest’ora?»

			«grazie, zio»

			«di niente, guarda, oggi devi rimanere qui la sera, abbiamo una proiezione speciale»

			«film per adulti?»

			«esatto, ma non è una cosa per adulti qualsiasi... oggi vedrai l’internazionalismo pornografico»

			«cosa è, zio?»

			«si chiama “la dura vendetta di un africano” mi è stato raccomandato da certi amici. ne ho già visto una parte e promette bene... veditelo pure tu, ti piacerà, è un film con tanto di svedese»

			«una svedese del gioco delle carte?»

			«svedese di Svezia, voi di Huambo...! bene ragazzo mio, parliamo dopo, sistema tutto per bene, che oggi avremo platea extra»

			«sì, zio» Papino guardava incantato il suo nuovo telefono

			«passa giù e lascia al CompagnoMuto questo whisky tutto annacquato»

			«va bene, zio»

			 

			la giornalista inglese incontrò Odonato, all’ora stabilita, in mezzo delle scale e lo aiutò a salire i piani che mancavano ancora fino al sesto

			trovarono nel corridoio del suo appartamento NonnaKunjikise, seduta con Giallettina ai suoi piedi, tutte e due a giocare e a fare collane di conchiglie e monili di perline colorate vendute o regalate dal VenditoreDiConchiglie

			il sorriso sul viso di NonnaKunjikise era l’immagine pacificante che, senza sapere, Odonato cercava

			«buon pomeriggio, mamma»

			la vecchia sorrise al genero e alla giornalista

			a NonnaKunjikise lei piacque anche se non la conosceva, per i gesti delle sue mani, sembrava qualcuno con più voglia di imparare che di dedurre sulla base di scarsi elementi, come succedeva con gli altri giornalisti, di qualsiasi nazionalità fossero

			«Baba» Odonato abbracciò la moglie «abbiamo qualcosa da offrire a questa ragazza? vuole registrare una conversazione con me»

			«certo, vuole un tè?»

			«sì, molte grazie»

			si sedettero nella sala, quieti come se a entrambi piacesse veder passare il tempo

			«lei manda quello che registra alla BBC?»

			«non registrerò niente, voglio solo parlare e prendere qualche appunto se non le dispiace» 

			«ma sono per la BBC, giusto?»

			la ragazza sorrise in modo discreto e aperto allo stesso tempo

			«no, non mando più niente alla BBC. non sono interessati»

			«ah no?»

			«no. nessuno vuole più le mie storie, perché sono troppo buone»

			«ma se sono buone... sono buone!»

			«no, nessuno vuole buone notizie sull’Angola o sull’Africa, quando sono troppo buone, capisce? una cosa è una notizietta buona ogni tanto, un’altra è raccontare sempre cose interessanti»

			«capisco» Odonato sembrava leggermente spaventato «allora parliamo di cosa? degli scavi ne so tanto quanto lei, o meno... dell’eclissi so solo le pubblicità che vedo per strada e sui giornali...» 

			«parliamo della vita, del palazzo, di quello che vuole»

			Odonato si rimboccò le maniche e la giornalista dovette far finta di niente, le braccia erano ancora più trasparenti della faccia, erano visibili, perfettamente visibili i movimenti delle ossa e il flusso del sangue che correva da una parte all’altra del corpo, i tendini che obbedivano ai movimenti dei nervi, o forse il contrario,

			lentamente riuscì a far incontrare di nuovo il suo sguardo e quello di Odonato

			«sa, oltre che trasparente, sto diventando leggero, ogni giorno più leggero»

			«che effetto le fa tutto questo?»

			«a lei che effetto farebbe?»

			«non sono mai stata trasparente, non saprei dirlo»

			«anche io non saprei...» 

			«come è cominciato?»

			«sta registrando?» chiese Odonato

			«no» 

			«penso sia meglio registrare, può darsi che non avremo un’altra possibilità... è cominciato con la fame. avevo fame e non avevo niente da mangiare»

			«qui a Luanda, in questo palazzo? ma se c’è sempre una mano amica...»

			«ma è che io ero stanco di mangiare da una mano amica. volevo mangiare per la mano del mio lavoro, come i governanti mangiano, volevo mangiare con il frutto del mio lavoro, della mia professione»

			«è stato licenziato?»

			«sono stato licenziato poco a poco»

			«cioè?»

			«mi hanno impedito di fare il mio lavoro, mi hanno obbligato a uscire»

			«fisicamente»

			«no, fisicamente no... insomma sono rimasto senza soldi e, a Luanda, chi non è portato per gli imbrogli...»

			«capisco»

			«ho cominciato a mangiare sempre di meno perché i miei figli potessero mangiare un po’ di quello che io non mangiavo. è stato così»

			«ma così come? sarebbe dovuto diventare debole, malato»

			«e invece no!»

			«che è successo?» 

			«la vita mi ha liberato»

			Xilisbaba con una lacrima bagnata negli occhi spiava dalla cucina, addolorata da quella dettagliata confessione che il marito non le aveva mai fatto

			«la vita mi ha liberato poco a poco del peso della fame e del dolore»

			«posso chiederle come è successo?»

			«ho avuto dolori, all’inizio, fame, dolori di stomaco, ma per una qualche ragione ho avuto l’istinto di non mangiare, era una specie di desistenza, ma non le posso spiegare molto di più perché non si tratta di un pensiero pensato. è andata così... così. e a un certo punto ho smesso di aver fame, ho smesso di sentire anche lo stomaco. ho cominciato a bere acqua e mi sentivo bene. ogni volta meglio, fino al giorno»

			«fino al giorno...?»

			«fino al giorno in cui le mani hanno cominciato a diventare trasparenti»

			«non si è spaventato?»

			«vuole la verità?»

			«voglio la sua verità»

			«non mi sono spaventato. l’ho trovato giusto»

			«giusto? il risultato?»

			«l’apparenza»

			«ma non ha paura di morire?»

			«credo che mi sia già passata la paura»

			«dice che trova giusto questo aspetto?»

			«perché è un simbolo. la trasparenza è un simbolo. e io amo questa città al punto di far tutto per lei. era arrivato il mio turno, non potevo rifiutare»

			«in che senso?»

			«non so spiegarlo bene, è questo che penso quando me ne sto da solo sul terrazzo a sentire il vento e a guardare la città. un uomo può essere popolo, la sua immagine può essere quella del popolo...» 

			«il popolo è trasparente?»

			«il popolo è bello, danzante, arrogante, fantasioso, pazzo, ubriaco... Luanda è una città di gente che si crede un’altra cosa»

			«non è il popolo che è trasparente...» provò la giornalista

			«non è tutto il popolo. c’è chi è trasparente. credo che la città parli attraverso il mio corpo...» 

			«è questa la sua verità» mormorò la giovane giornalista

			«bisogna lasciare la verità venir fuori, anche se bisogna scomparire. sta registrando?»

			il palazzo tremò un pochino, lentamente, ma tutti i suoi abitanti lo sentirono

			Xilisbaba andò a cercare il marito nella sala, NonnaKunjikise e Giallettina comparvero anche loro

			si era trattato di un venir meno lieve, breve, che non avrebbe lasciato segni se non sul viso e nelle certezze di ognuno

			«o la va o la spacca» mormorò Odonato

			«toccate nella radice dell’albero e pensate che l’ombra rimane nello stesso posto...» mormorò NonnaKunjikise in direzione del registratore della giornalista.

			 

			chi era appena atterrato all’aeroporto QuattroDiFebbraio, già in fila per il controllo delle migrazioni, pensò che si trattasse di un terremoto

			«non vi preoccupate» scherzò un angolano parlando con gli stranieri che si trovavano in fila «fa parte dei nostri festeggiamenti di benvenuto»

			gli altri connazionali si misero a ridere

			«sono già cominciate le celebrazioni per l’eclissi angolana, il nostro governo è molto efficiente!»

			e continuarono a ridere, cercando le proprie valigie piene di articoli comprati in Brasile, Sudafrica o in giro per le europe

			t-shirt di colori accesi per l’estate, vestiti caldi nonostante il calore angolano, vestiti cari per le madame, scarpe alte per le amanti, palloni per i nipoti, collane vistose per figlie, figliocce e nipoti varie, scarpe da ginnastica per gli amici o per la vendita diretta, migliaia di mutande femminili tipo brasiliana da vendere alle stesse venditrici del corpo di sempre, pigiami di seta, cravatte, scarpe per matrimoni o funerali, cerchietti per i capelli stirati delle fidanzate, cappellini con le sigle delle squadre di basket americano, articoli tecnologici, emme pi tre e quattro, cellulari di ultima generazione con servizi che non erano ancora offerti dai gestori nazionali, mini-televisioni e lettori di dvd da automobile, lampade led azzurrate per l’interno e l’esterno delle vetture, stereo con potenza sufficiente per dar fastidio ai vicini a più di cento metri di distanza

			e anche

			cornici digitali con capacità per schede di ogni tipo, gps che davano ed eseguivano ordini vocali, sensori per la marcia indietro per non sbattere con la macchina, camicie di Venere4 di vari colori e sapori, orologi d’argento e oro di marche importanti, ancora scarpe, cravatte, ancora vestiti pesanti, occhiali da sole di marca, stivali di marca, telecomandi universali, allarmi antifurto, articoli per la cucina e il giardino, piscine gonfiabili, televisioni di un numero di pollici senza fine, hard disk per il computer, libri di gestione e affari o di diritto internazionale, dvd con tecnologia blu-ray, telefoni cordless, padelle, rasoi elettrici super tascabili, cuffie con annullamento del suono, macchine fotografiche a prova d’acqua, sediolini per bambini da mettere in macchina, profumi, molti profumi molto cari

			«non si scherza con gli angolani quando si tratta di acquisti!» commentavano, uscendo dal bagno sporco dell’aeroporto «anche se la valigia ci mette tempo a uscire, la vita è così, hai comprato? ora abbi pazienza! c’è gente che viaggia con dodici valigie, stai scherzando?»

			molti stranieri facevano parte della cosiddetta comunità scientifica internazionale ed erano venuti in Angola, esattamente in quel periodo, per studiare il fenomeno dell’eclissi in uno dei posti privilegiati per tale osservazione

			come confermato anche dalle brochure e dalle pubblicità lì nell’area bagagli

			«l’Angola non ha mai visto una eclissi così!» sillabava uno straniero, prendendo appunti, fotografando, commentando con un’altra persona che era molto interessante il fatto che fosse diventato così nazionale quel fenomeno universale, ma in realtà e vedendo bene le cose, non c’è come negarlo, così locale, anche

			“non farti eclissare, usa occhiali appropriati” si leggeva su un altro manifesto con il patrocinio del Partito, con le lettere piccoline, ma con un enorme simbolo del partito che brillava a mezza luce

			“qua si fa, qua si assiste” diceva l’annuncio della compagnia di antenne paraboliche e altri canali televisivi

			“meglio un’eclissi dal vivo che due in televisione” c’era scritto su un flyer distribuito dal governo della provincia del KwanzaSul, la cui capitale, come sappiamo, è Sumbe, il luogo più appropriato per godersi appieno lo spettacolo e probabilmente la destinazione della maggioranza degli scienziati lì presenti

			«siamo qui da due ore e nessuna notizia delle valigie, è normale?» chiese uno scienziato brasiliano, cicciottello e sudato

			«un po’ di pazienza, papà, un po’ di pazienza» rispose un angolano anche lui sudatissimo ma di buon umore «nel suo paese c’è un’eclissi che è tra le migliori del mondo?»

			«sì, in realtà...» 

			«qui ce l’abbiamo! qui è l’Angola, fratello caro, un po’ di pazienza e le cose si risolvono»

			«mi dica una cosa, fratello, qui c’è la selva? posso vedere la selva angolana?»

			gli angolani intorno scoppiarono in una forte risata che confuse, per qualche istante, il brasiliano

			«qui sì, c’è la selva, non si preoccupi» rispose l’angolano

			«devi solo uscire dall’aeroporto e vedrai... la selva urbana» disse un altro e tutti scoppiarono in una risata che faceva aumentare ancor più il calore

			«siccome mi hanno detto che qui c’è la selva mi piacerebbe vedere gli animali... guarda la mia valigia, che fortuna, bene amici miei, me ne vado» disse il brasiliano asciugandosi la fronte dopo aver preso la valigia dal nastro

			«buona eclissi» disse l’angolano

			«anche a voi»

			l’enorme gruppo di scienziati, diviso per nazionalità, andò ad affrontare i minuziosi agenti che verificavano i numeri dei biglietti dei bagagli facendo i dovuti controlli

			«non c’è niente, fratello» diceva uno dei brasiliani «solo materiali di ricerca, osservazione...» 

			«bisogna controllare tutto, hai capito, caro kota?»

			«si deve pagare?»

			«sì... vediamo queste valigie, apra per piacere»

			gli agenti, muniti di impeccabili guanti bianchi, controllavano i bagagli degli scienziati, alcuni erano più controllati di altri, alcune tasse aeroportuali furono inventate all’ultimo minuto e per fortuna nessuno dovette pagare in dollari perché il comitato di accoglienza includeva personale delle agenzie di viaggio angolane molto ben dotato in termini di processo di risoluzione verbale con i lavoratori dell’aeroporto

			«questi sono scienziati, allora falli passare, sono autorizzati dal governo e tutto...» 

			«e allora? non ci possono lasciare un ricordo? un ricordo è una cosa volontaria, fratello, nessuno ti sta chiedendo niente a te» si ribellava uno degli agenti in guanti bianchi, chiudendo le valigie già controllate

			«mi dica una cosa, giovane» il brasiliano insisteva «sulla strada per Sumbe si passa per qualche selva?»

			«selva? in che senso? voi andate a Sumbe, Sumbe è una città, la capitale della provincia del KwanzaSul»

			«ma c’è una selva? selva con gli animali?»

			di fuori, battezzati dall’odore del caldo e dalla puzza, mentre aspettavano l’autobus che li avrebbe portati in albergo, furono abbordati da moltissimi giovani che cercavano di vendergli bibite, acqua, schede telefoniche, cellulari rubati o prodotti più specifici

			«cos’è questo?»

			«sono gli occhiali di puro enclissi, papà, li devi comprare per non essere preso di sorpresa, sta quasi per arrivare l’enclissi»

			«io sono venuto proprio per osservare l’eclissi, sai, sono uno scienziato» il brasiliano sorrideva al giovane venditore

			«allora già lo devi sapere, non puoi guardare così solo per dare una guardatina, al sole non piace»

			«lo so, lasciami vedere questi occhiali»

			«sono puri occhiali ufficiali, papà, sono autorizzati anche dal governo, io non distribuisco prodotti qualunque, sono quindici dollari, papà, ma va bene anche in euro»

			«e reau, posso pagare in reau?»

			«no, papà, in questo momento non lavoro con moneta brasiliana»

			«ah! sai pure che il reau è una moneta brasiliana?»

			«lo so, certo, può pagarmi in dollari o dirmi in quale hotel starete e posso passare da lì nel pomeriggio per distribuire occhiali a tutta la comitiva»

			«come fai a sapere che nel Brasile la moneta è il realu?»

			«qui conosciamo tutte le monete, anche quella cinese»

			«la città di Sumbe è lontana?»

			«addirittura è vicina, con il pulmino ci metti quattro ore o anche meno, ma allora non prendi pure le raias, gli occhiali da sole?»

			«le mauanas, gli occhiali anti-enclissi, quelli che vendo io... guarda, c’è il bollino e tutto»

			«chissà, ora sono un po’ sprovvisto ma possiamo parlare dopo, guarda, arriva il mio pullman»

			«vedi, allora qualche dollaro, papà, anche dieci dollari ti faccio un prezzo buono, i brasiliani sono nostri fratelli, il nostro Lula...»

			«sei di Luanda?»

			«no, sono di Uíge»

			«duíge?»

			«Uíge, della città di Uíge»

			«e c’è la selva lì? conosci la selva?»

			«selva?»

			«sì, la selva con gli animali»

			la guida dell’agenzia di viaggi allontanò il giovane venditore, spingendolo senza alcun riguardo, facendo entrare gli scienziati nell’autobus mal parcheggiato

			«ed è proprio necessario spingere così? quando vi avvicinate a uno straniero vi date un sacco di arie, sembra che adesso anche un brasiliano conta come straniero...» 

			«ma stai zitto e vai a lavorare» disse la guida, di cattivo umore per il caldo e per quel lavoro

			«e non sto lavorando? comprati piuttosto degli occhiali per l’enclissi per non diventare cieco»

			«chi ti ha detto che io guardo l’eclissi?»

			«e chi ti ha detto che anche senza guardare non li devi usare? c’è gente che li userà già dalla sera prima»

			«lasciami in pace, ho già le mie preoccupazioni»

			l’autobus, con le quattro frecce accese, partì con una porta aperta ma venne intercettato da due poliziotti che lo aspettavano qualche metro più avanti, per grande disperazione della guida

			«buon pomeriggio compagni, chi è il responsabile della vettura?»

			«io» rispose la guida

			«per piacere scenda con tutti i documenti dell’autobus, dobbiamo identificare tutte le persone»

			«ma sono appena usciti dall’aeroporto, hanno aspettato per tre ore le valigie, signor agente, si tratta di un gruppo di scienziati venuti a testimoniare la nostra eclissi»

			«qui fuori dall’aeroporto è un contesto nazionale, un caso quotidiano, diciamo così»

			«ma sono già stati identificati, signor agente»

			«allora riunisca i passaporti per un semplice controllo»

			il brasiliano uscì dall’autobus per fumare e si avvicinò alla polizia

			«tutto bene, signor agente?» disse sorridendo ai due uomini

			«tutto bene e voi?»

			«tutto bene, calore a parte, tutto bene... stiamo andando a Sumbe, conosce?»

			«conosco, sì, sono nato lì vicino»

			«e allora conosce bene la regione?»

			«sì, la conosco»

			«sa dirmi se lì c’è la selva?»

			«selva?»

			«selva, sì, volevo vedere animali della selva africana»

			«di queste cose è meglio parlarne con la vostra guida» il poliziotto nascondeva il sorriso, guardando l’altro agente con complicità «siete arrivati ora dal Brasile?» 

			«proprio adesso, cioè, tre ore fa... molta confusione lì per le valigie, sul nastro...» 

			«sì, e siete venuti per l’evento dell’eclissi?»

			«sì, siamo venuti a vederla, a studiarla...» 

			«molto bene, e portate valori monetari?»

			«in che senso?»

			«soldi in dollari o in euro?»

			«no, non portiamo niente, hanno detto che è tutto pagato»

			«ma è sempre una buona idea portare un po’ di cumbú»

			«cumbú?»

			«cumbú sono i soldi, quello che voi chiamate grana»

			«ah grana, sì, capito»

			«sì» disse la polizia con calma «prima o poi, la grana le servirà... il cumbú per meglio dire!»

			«sì» disse il brasiliano, con la sigaretta in bocca

			«ha una sigaretta, signor scienziato?»

			«sì, ce l’ho» e prese il pacchetto dalla tasca

			«possiamo tenerci il pacchetto? passeremo qui tutto il pomeriggio, sa...» 

			«va bene, potete tenerlo, ma possiamo andare?»

			«sì, tutto bene, buon viaggio, la forza corporativa della polizia nazionale augura ai signori scienziati un’eccellente permanenza e concomitantemente una rispettiva buona eclissi!»

			«che meraviglia la sua lingua portoghese!» il brasiliano sembrava genuinamente sorpreso

			«molte grazie, buona giornata» l’agente scattò sull’attenti e andò a dividere il pacchetto di sigarette con il collega

			«simpatici i poliziotti di qui, solo che gli piace fumare le sigarette degli altri» commentò lo scienziato

			«sono come me» commentò la guida «fumo ma non mi porto mai le sigarette dietro»

			«lei non frena? problema di salute?»

			«no, io fumo ma non mi porto mai le sigarette»

			il brasiliano rise, appese la testa fuori dal finestrino e si mise a guardare la città, vari annunci parlavano dell’eclissi, la città in alcuni punti era stata dipinta e sistemata per l’occasione, ma appena uscirono dalla zona dell’aeroporto videro un sacco di cantieri, palazzi e strade recintate, terra rossa che era stata recentemente estratta, cemento, pezzi di asfalto strappati dalle strade e tutto con cartelli della CIPEL

			«cipeu? Che cosa è questa cipeu?»

			«è la Commissione Installatrice del Petrolio Estraibile a Luanda»

			«una commissione? del petrolio? in che senso?»

			«sono gli scavi, stiamo andando nel futuro»

			«quale futuro?»

			«hanno trovato petrolio qui, sotto la città di Luanda»

			«e potete scavare?»

			«sì, la terra è nostra, chiaro che possiamo»

			«sì, ma nel senso della sicurezza, delle persone, dei palazzi, è possibile scavare così?»

			«abbiamo tecniche molto avanzate, è venuta anche gente da fuori, tutto controllato dal governo»

			«e lei crede in questo governo?»

			«non ne ho mai avuto un altro per poter fare un paragone» disse la guida

			«già stanno sfruttando i giacimenti?»

			«stanno cominciando, gli scavi sono per l’installazione di condutture e macchinari, da un momento all’altro vedremo sgorgare petrolio, e dicono che se lo trovano nel cortile di qualcuno questa persona riceve una percentuale»

			«allora è vero quello che sentivo in brasiu sulle persone che hanno un pozzo di petrolio nel cortile?»

			«no, queste sono storie di brasiliani...» 

			«di brasiliani o di angolani?»

			«beh, le storie degli angolani che vanno in Brasile a raccontare queste storie, e ci sono storie di brasiliani, che come lei, signore, ci credono»

			«non chiamarmi signore, per piacere, praticamente siamo amici... come ti chiami?»

			«Bernas»

			«Pernas?»5

			«Bernas»

			«ah, Bernas, piacere io sono Serginho, che nome curioso il suo, è un nome tribale?»

			«no» il giovane rise «viene da Bernardo, sono Bernardo, ma in casa mi chiamano Bernas»

			«ah! capito»

			dopo due ore di traffico molto intenso e rumoroso arrivarono all’hotel, scaricarono le valigie e salutarono l’autista e la guida

			«bene, Bernas, se sai qualcosa del percorso, se passiamo per o se possiamo visitare qualche selva, avvisami, va bene?»

			«ok, va bene, buon soggiorno e buona eclissi»

			«buona eclissi anche a te»

			 

			con la vicinanza dello scarafaggio

			in consonanza con alcuni suoi movimenti, la televisione della stanza di Raago smise di funzionare o trasmetteva alcune interferenze che davano origine, in alcuni momenti, all’apparizione di immagini di un film pornografico con due bionde e uno stallone negro munito di un organo sessuale fuori dal comune, del tipo che a Luanda si chiama kinjango

			o che in alcuni giri familiari, viene chiamato spiritosamente salabardote

			l’americano sorrise guardando lo scarafaggio albino che muoveva le antenne nel modo più irrequieto possibile essendo osservato

			«i wonder how many stories you could tell me... if only you could speak» mormorava l’americano, steso per terra, guardando quel vaporoso scarafaggio

			venne sorpreso dal suono del telefono ma evitò movimenti bruschi perché sapeva che lo scarafaggio si spaventava facilmente, e l’amicizia conquistata con tempo e pazienza esigeva lentezza

			rispose al telefono e fu contento di sentire la voce del suo amico, il suo collega di scienza DavideAirosa che sarebbe passato più tardi a prenderlo per andare a cena in casa di PauloPausato

			«should i bring something? a bottle of wine, perhaps?»

			«no non c’è bisogno, quello che non manca di certo è da bere» deve aver risposto l’altro

			 

			«una bottiglia di vino portoghese, di preferenza alentejano» chiese JoãoPianoPiano, sorridendo

			«arriva subito» rispose Noé, andando verso il frigo «ben fresco o naturale tipo caldo?»

			«ben fresco per non abituare male la gola, signor Noé»

			«arriva»

			«apriamo per festeggiare»

			«allora?»

			«allora non le ho detto che venivo qui per risolvere quella questione?»

			«ah, sì, del cortile» si ricordò Noé mentre apriva la bottiglia di vino, preparando i bicchieri

			«porta altri bicchieri, pago un giro di rosso a tutti i presenti»

			al suo tavolo, DiSinistra sorrise e ringraziò con un cenno della testa, altri due di un altro tavolo imitarono il gesto e si affrettarono a finire le loro birre calde per liberarsi dei bicchieri, il vino fu servito e il brindisi suggerito

			«alla nostra eclissi angolana!»

			«all’eclissi!» risposero gli altri

			«allora, a che punto è questa storia, signor Noé?»

			«dovrebbero andarsene oggi, non volevano uscire, i cinesi, ho fittato per un anno, è finito da più di un mese, e non se ne vanno, quando mi ha detto che era interessato, sono andata subito a parlarci»

			«e non se ne sono andati?»

			«lei non sa il da fare che mi hanno dato, mi hanno minacciato con mosse di kung fu, bruce li del cazzo» 

			«e lei non ha mostrato le sue doti di karate mischiate con bassula*?»

			«oh no, che non ho l’età per queste cose ma li ho fatti stare lì quieti e sono tornato il giorno dopo»

			«ci è ritornato accompagnato dalla polizia?»

			«no, ci sono tornato accompagnato da un AK-47»

			«ah bene, i cinesi vogliono giocare con il commando Noé»

			«commando no, ma ci sono cose che si risolvono solo con un AK-47»

			«e se la sono fatta addosso quei musi gialli, vero?»

			«sono arrivato, ho sparato due colpi in aria e ho chiesto dove stava BruceLin, quello si è messo paura ed è scappato dal retro»

			«bene, ben fatto, alla fine noi siamo stati addestrati dai cubani»

			«esatto!»

			«allora è oggi?»

			«oggi ci torniamo se vuoi, ci andiamo adesso proprio, devono stare lì a togliere le loro cose, gli ho dato il termine di oggi a fine giornata»

			«ma andiamo lì, senza niente?» JoãoPianoPiano non era esattamente il più coraggioso dei luandensi

			«certo che andiamo preparati» Noé aprì il congelatore e prese da un sacco di plastica opaco il suo brillante AK-47

			«è sicuro, signor Noé, non è meglio andare più preparati? con questi cinesi non si sa mai...»

			«più preparati di così? solo se si trattasse di qualcosa di tipo psicologico»

			«in che senso?»

			«ci portiamo degli amici, facciamo una retata rapida nel cortile e poi torniamo dalla nostra missione per berci un altro bicchiere, siete d’accordo compagni?»

			«io ci sto dopo aver finito di bere» disse DiSinistra

			«anche noi» dissero gli altri, facendo segno con la mano di riempire di nuovo il bicchiere

			«bene...» mormorò JoãoPianoPiano terminando il bicchiere «dichiaro inaugurata per votazione unanime l’operazione “entrata nella casa del drago”!»

			«un’altra bottiglia di uain!» disse uno dei presenti

			animato, il gruppo rafforzò la sua volontà marziale e, con un proiettile in canna, entrò nel cortile che Noé aveva affittato un anno prima, con i corpi barcollanti e le facce che volevano far trasparire cattiveria, chiedendo in un portoghese mischiato al kimbundu dov’era il responsabile, un certo Bruce, dicendo che era arrivata l’ora di ritirarsi da quel recinto già affittato a gente a venire

			«Bruce non c’è» disse una lamentosa madame, una cinese bassina, con un bambino al collo

			«bene, con calma» Noé abbassò l’arma e suggerì agli altri che facessero un passo indietro con i loro aliti alcolici «siete in ritirata?»

			«tutte le cose subito escono, persona viene a prendere cuscini e letti»

			«molto bene, molto bene» disse Noé senza sapere cosa dire d’altro

			«procediamo allora al countdown» suggerì JoãoPianoPiano

			da dentro casa uscirono letti, cuscini, cesti, frutta e verdura, lampadari, candele, un piccolo generatore, bidoni di benzina, utensili da cucina, valigie ed enormi sacchi di abiti e oggetti, tutto portato dal retro in un camion guidato pure da cinesi più o meno sorridenti

			«ma... ditemi, forse ho bevuto troppo, quanti cinesi sono usciti da questa casa?» Noé sembrava confuso

			la maggior parte del gruppo faceva gesti con le dita e con gli occhi, erano confusi, entravano e uscivano, andavano alla macchina, avevano vestiti e facce troppo tutte uguali, c’erano pure dei bambini, alla fine, quando finirono di togliere tutte le cose e la donna venne a consegnare la chiave, Noé montò sulla parte di dietro del camioncino con l’arma al braccio e si sentì uno strano silenzio fra i cinesi

			Noé scese, abbattuto, si unì agli amici in uno sguardo fermo che assisteva alla partenza della vettura e disse finalmente la sua sentenza

			«questi cinesi sono gente del cazzo»

			«in che senso, compare?»

			«io quando ho fittato la casa erano sette, adesso ne ho contati undici tra cui due bambini che stavano in braccio e due pre-adolescenti»

			«scientificamente parlando è complicato» commentò DiSinistra diretto già verso il bar BarcaDiNoé, suggerendo che si riprendesse subito la strada al contrario

			«scientificamente? non si scherza con i cinesi!»

			al ritorno inaugurarono altre due bottiglie, Noé mise a posto nella plastica nuovamente il suo AK, lo chiuse con due cordicelle, e l’arma voluminosa tornò così al suo posto

			«ci sono cose che superano il piano scientifico, signor DiSinistra, mi creda»

			«non ne dubito, ma in un anno, Noé»

			«non hai mai sentito queste storie? tu che sei quasi uno scrittore, non le hai mai sentite?»

			«ho sentito storie incredibili sui cinesi» commentò qualcuno

			«eh, quelli imparano il kimbundu in tre mesi, ma generare un figlio è un’altra storia»

			«generare? mo’ ve ne venite con questi verbi eleganti? allora lì nel RochaPinto una cinese non è stata ricoverata per due volte in una clinica nello spazio di poco più di un anno?»

			«poco più di un anno, Noé, non esageriamo...» 

			«affermativo, il caso è uscito anche sui giornali, sembra che le cinesi, qui in Angola, mischiano zenzero con le loro radici, e che la loro gravidanza dura sei mesi»

			«sei mesi?» dubitò DiSinistra

			«va’, sei mesi e mezzo, dài, per due fa tredici mesi, stanno facendo bambini tipo come in Cina... non lo hai appena testimoniato? erano sette ne sono usciti in undici»

			«questi cinesi...» commentò un altro di quei volatili individui

			«questi cinesi hanno regole segrete che sfidano le leggi della maternità... beh...» Noé aprì un’altra bottiglia «un brindisi al mio nuovo inquilino»

			«un brindisi» JoãoPianoPiano si riempì il bicchiere e lo alzò

			«sei sempre della stessa idea?»

			«sì, ma manteniamo ancora un po’ il segreto»

			«un po’ come?»

			«beh, in termini tecnici è quello che si chiama una società anonima, io tu e i miei fedeli»

			«aprirai sempre una chiesa allora?» 

			«certo, dà molti soldi, signor Noé, molti soldi»

			«la chiesa ha già un nome?»

			«sì, ho pensato di chiamarla BarcaSacra, ma forse a lei non piace»

			«o è una società anonima o no... non farlo... il mio bar già mi dà tanti problemi con gli ispettori, ora pure questa è troppo»

			«sì, capisco, ho fatto delle ricerche e ho ricevuto un messaggio dal cielo» ironizzava JoãoPianoPiano

			«ah, sì?»

			«sì, stavo preparando le citazioni bibliche che difendono la mia chiesa e c’è un animale che ha richiamato molto la mia attenzione»

			«quale?» oltre Noé, anche gli altri sembravano curiosi

			«la pecora! penso che posso essere vicino a una certa rivelazione, signor Noé, e ho sognato molto l’immagine della pecora»

			«interessante animale, difatti»

			«presto i fedeli sapranno e vorranno conoscere la ChiesaDellaPecoraSacra»

			«amen» scherzò DiSinistra

			«qui risiede una delle grandi differenze della mia parrocchia, signor DiSinistra, e cito Matteo, 25,31-33: “quando verrà poi il figlio dell’uomo nella sua gloria e con lui tutti gli angeli, si siederà allora sul trono della sua gloria; e saranno riunite davanti a lui tutte le nazioni e lui separerà gli uni dagli altri, come il pastore separa le pecore dagli agnelli e metterà le pecore alla sua destra ma gli agnelli alla sua sinistra”»

			«sì, ma mi piacciono comunque di più gli agnelli» disse DiSinistra, e citò la Genesi 27,16: «“con la pelle dei capretti gli rivestì le mani e la parte liscia del collo”!»

			«allora torno a Matteo 25,41 “e dirà a chi staranno alla sua sinistra: allontanatevi da me, maledetti, per il fuoco eterno preparato per il diavolo e i suoi angeli...”»

			«allora ti rimetto a quella gran puttana di tua madre! imbroglione di merda che non sei altro, perché la sinistra sarà sempre meglio e il tuo Matteo, là in cielo, avrà le coordinate sbagliate» gridò DiSinistra

			«calma, compagno, JoãoPianoPiano è nostro amico e queste citazioni sono una preparazione della sua chiesa...»

			«e non può scegliere altre citazioni? quelli che stanno a sinistra sono maledetti e vanno all’inferno, è così?»

			«calma... io vorrei citare solo parte delle mie ricerche bibliche, per dimostrare che mi sto preparando... la nostra parola di celebrazione sarà un’altra, non sarà “amen”»

			«quale sarà?» disse Noé volendo sviare il discorso

			«amééééé» fece il suono serio di una pecora che risponde alla chiamata religiosa «in omaggio a questo animale così sacrificato... propongo un brindisi alla ChiesaDellaPecorellaSacra!»

			«amééééé» risposero in coro i presenti 

			Noé servì altro vino, JoãoPianoPiano salutò gli altri mentre DiSinistra brontolava ancora

			«ecco, vai alla tua chiesa delle pecorelle, sennò ti becchi una bella Genesi 29,7: “è ancora pieno giorno, tornò Giacobbe, e non è l’ora di raccogliere le pecore. dai da bere alle pecore e portale di nuovo al pascolo”... fai bere le pecore, signor Noé!»

			 

			la proiezione era fissata per le sette con lo sconto di quarantacinque minuti per il cronico ritardo dei luandensi, JoãoPianoPiano sorrise quando arrivò sul terrazzo più conosciuto come cinema GalloCamões e trovò tutto sistemato e in ordine, pulito, quasi profumato, fiori negli angoli, il fuoco delle griglie che cominciava a dare inizio a rosse scintille, MariaConForza con bel vestito discreto, Papino a fare le ultime sistemazioni nella disposizione delle sedie, nel retro, vicino alla seconda entrata c’era un gruppetto di sedie più comode per l’area vip, il proiettore prestato era già lì e sul terrazzo vicino persino il gallo sembrava avere la cresta meno spettinata e lo sguardo leggermente più vivace, risvegliato

			«sto pensando, Maria»

			«dimmi, caro»

			«se non dovremmo andare su quel terrazzo per dare da mangiare al gallo»

			«e poi così i vicini ci chiedono perché e devi spiegare tutto»

			«hai ragione, non vale la pena, buttagli solo qualcosa da qui, quello che gli arriva gli arriva, lui lo capirà»

			«va bene»

			«in qualsiasi momento possono arrivare gli invitati»

			«è tutto pronto, sto preparando il carbone»

			«sarà una grande serata»

			«e il film ce lo hai tu?»

			«sì, conservato... Papino!» chiamò JoãoPianoPiano

			«zio, eccomi»

			«poi vai di sotto per aiutare Edú a salire e porta il suo sgabello per non fargli occupare altre sedie»

			«va bene, zio»

			quando il film cominciò c’era un sacco di gente, con persone sedute sulle sedie previste e altrettante in piedi ovunque e anche vicino all’entrata, rendendo difficile il passaggio di Papino che faceva da inserviente generico, scendeva per andare a prendere birra e whisky per rifornire le enormi casse isotermiche di MariaConForza, serviva aperitivi grigliati nei piatti di plastica con o senza tovagliolo, caricava secchi di ghiaccio comprati all’ultimo momento e si occupava pure di altre richieste speciali che venivano dalla zona vip

			tutto andò come stabilito, i membri più giovani del pubblico cominciarono a rappresentare auditivamente alcune scene del film, sovrapponendosi proprio ad alcuni dialoghi, creandone altri, con una modalità caotica di dar spazio a chi non si era ancora espresso, per lasciarglielo fare, il che comportò, cosa che includeva, senza pregiudizi o voglia di scherno, i gemiti delle donne bionde che, munite di una pornografica e nordica smania, si occuparono dell’idraulico africano per circa quarantacinque minuti

			JoãoPianoPiano aprì gli occhi estasiato, strizzava l’occhio a sua moglie nella zona dei grigliati, osservava, ipnotizzato, le reazioni della massa ridendo e con aperta soddisfazione, celebrava le certezze della sua intuizione che, andando un po’ indietro nel tempo, imitava adesso nel futuro il cinema muto del passato

			usando l’assenza di suono, provocando la gente con una intenzionale mancanza di sintonia, diventò l’orchestratore di un teatro che si provocava e si alimentava da solo, la gente si occupava di attivare i concetti che lui aveva annunciato nei campi della “sperimentazione teatrologica, cinematografale e performatica”, insomma i famosi echi dell’ottava arte

			«è bello... è bello...»

			JoãoPianoPiano fece cadere una lacrima

			e guardava i movimenti verticali del GalloCamões

			 

			«dove sta la bottiglia? l’hai nascosta?»

			chiese il ColonnelloHoffman

			«sta al solito posto»

			rispose PauloPausato, preoccupato di ricevere degnamente l’americano che sembrava innervosito dal disordine dell’appartamento

			la televisione passava una telenovela brasiliana in cui tutti litigavano, la radio era accesa e dava le notizie, e anche se era tardi le scavatrici dei cipellini ancora lavoravano approfittando di un’ora di straordinario mal pagata

			come d’accordo, ma con un’ora e mezza di ritardo, DavideAirosa era passato dall’albergo per prendere l’americano che sembrava addolorato e un po’ spaventato per le minacce verbali di DonCristallino e il tacito accordo dello stesso Ministro, il tutto favorito dall’assenza del signor Assessore e le sopracciglia dritte di DonnaCreusa, tutto detto tra lingua portoghese e americano, con vari dettagli, e così DavideAirosa si vide costretto a calmare il giovane americano

			«stai tranquillo, queste sono battute, finché sei qui stattene zitto»

			«sì, zitto già ci sto sempre»

			«e allora è così, hai fatto il tuo lavoro, hai dato il tuo parere, il resto sono fatti loro»

			«ho paura che sia tutto sbagliato»

			«tutto è sbagliato da molto tempo, Raago, non preoccuparti, poi vediamo come fare, questo è il modo angolano di fare le cose, se facessimo subito tutto bene ci sarebbero molti svantaggi, sembrerebbe che il lavoro era facile e rapido, e non avremmo la possibilità di lavorare con le correzioni, capisci?»

			«più o meno»

			«più o meno è good enough, non preoccuparti, quando andrai via scriverai i tuoi articoli e trarrai le tue conclusioni»

			«ma ad andarmene non ci saranno problemi, giusto?»

			«in che senso?»

			«mi ha portato l’altro giorno in albergo DonCristallino»

			«e allora?»

			«lui mi ha detto che posso essere... how do you say? arrested?»

			«arrestato? e perché»

			«questo, arrestato, jail!»

			«no, non possono arrestare un cittadino americano, ancor meno in questo momento, non preoccuparti, è stato solo un bluff»

			«no, lui ha detto che sono sposato»

			«tu sei sposato?»

			«ma io non lo sapevo prima»

			«non ci sto capendo niente»

			«lui dice che io sono sposato con una angolana e che posso essere arrestato in quanto citizen angolano»

			«ma tu ti sei sposato con una angolana?»

			«lui mi ci ha sposato»

			«stai scherzando?»

			«lui ha detto, realmente ministeria aveva la mia passaporte, loro possono aver fatto altri documenti, ma io non conosco la mia moglie angolana, forse è bella» scherzò Raago

			«e non hai pagato ancora la dote, sarà cara»

			Clara aveva preparato moltissimi e ottimi aperitivi, spense la televisione per non dar fastidio all’americano, andò avanti e indietro dalla cucina un sacco di volte fino a quando non vide che era tutto bello e abbondante a tavola, poi c’erano le cose preparate dalla cameriera di sua madre, un aperitivo speciale un super curry di frutti di mare con una salsa speciale al quale seguì un fantastico polpettone di carne con salsiccia e uova come copertura

			«la salsiccia viene dal Sudafrica» spiegò

			«questa mia comare è la mia salvezza» commentò con la bocca piena il ColonnelloHoffman

			«non ce la faccio a mangiare ancora» disse Paulo

			«io pure sto bene così» confessò l’americano

			«buonissimo davvero» riassunse DavideAirosa

			«guardate che mi offendo» disse l’ospite 

			«guarda questi sciccosi!» il ColonnelloHoffman fece la voce grossa e seria, «tanta gente senza niente da mangiare e questi qua, scemi, a fare i sazi, sinceramente» sbatté forte il pugno sul tavolo «a mangiare, forza! scusami comare, se non si grida questa gioventù non impara, dovreste aver combattuto nel KuandoKubango per vedere come rimanevate con la fame cronica»

			«lei era colonnello delle forze “amate”?»

			tutti risero piano dell’americano

			«scusa, Raago non si dice forze “amate”, sono forze “armate”, like armed, you were saying “beloved army”»

			«ah, scusatemi a volte una lettera in meno può causare confusion... volevo dire forze armate, era il tempo delle faplas6, giusto?»

			«sì» rispose serio Hoffman «più o meno» e tornò al cibo per evitare altre spiegazioni

			«grande battaglia a KuandoKubango, ho visto buon documentary su questo, presenza dei cubani in Angola, molto buon film»

			«sì, sì, los compañeros...» Hoffman si rilassò, sorridendo, ricordandosi dei suoi compagni cubani, militari ma che avevano lavorato con lui alla RadioNazionale durante le campagne di registrazione di musica tradizionale fatta negli anni della guerra «sa, Rambo...».

			«Raago, si chiama Raago» corresse Paulo

			«bene, sai Raago... i cubani, los cubanos... erano persone molto divertenti, solo che a Cuba tutto era meglio di qui, il che ha dato origine a molte storie»

			«cioè?»

			«tutto era meglio lì, las playas, las chicas, la comida... tutto... e avevano anche la mania che conoscevano l’Angola meglio di noi perché visto che erano soldati, realmente, avevano percorso zone a cui noi non sempre avevamo accesso»

			«capisco»

			«mi ricordo bene una volta al fronte» fece una pausa nel suo teatro tipico di Luanda, un momento professionale messo in atto da qualsiasi abitante di Luanda quando decide di raccontare una storia più o meno inverosimile, studiando se qualcuno dei presenti lo può smascherare o meno «una volta, a Moxico, stavo con un cubano e cominciai a raccontare storie di alcuni posti dove ero stato»

			«sì»

			«e raccontavo a quel tipo che avevo già registrato musiche a Luambala, e quello stronzo dice “Luambala, como no, aí mismo estuve yo con mi unidad” e io, va bene, era possibile, mi ricordai allora di quando stavo nella regione di Chiume e lui “oye, Chiume, como no? muy cerca de KuandoKubango, aí mismo combati los sulafricanos” e io vedevo già dove voleva andare a parare, mi misi a parlare della mia infanzia a Lumeje e quello di nuovo reagisce e dice “oye companero, Lumeje como no, si aí mismo hemos estado la semana passada” e io già irritato con quella merda, commento così a basa voce, sundu ya manhenu, che in kimbundu vuol dire “la fica di tua madre”, e allora quello stronzo si gira dalla mia parte e dice “sundu ya manhenu, como nó? aí mismo comimos ayer!”»

			Paulo e Clara scoppiarono in una risata che non fu accompagnata dall’americano, che sorrise per simpatia, con la forchetta sospesa in aria, ma senza capire la battuta, che gli fu però spiegata in inglese, con tanto di parti teatrali accresciute, dal ColonnelloHoffman che quasi si strozzava per il tanto ridere alla sua stessa battuta

			«ahi, mamma mia, quei cubani erano il massimo! che storie, mamma mia...» 

			dopo aver ben mangiato e ben bevuto, il Colonnello orientò la sua truppa internazionalista a comparire a una festa che si preannunciava tosta a cui lui stesso non era stato invitato

			«facciamo come si faceva una volta, ogni “anatra” si infiltra e porta altri tre amici»

			«“anatra”?» chiese l’americano

			«“anatra” is “not invited person”» spiegò PauloPausato

			«ok»

			«abbiate fiducia in me, dovete solo darvi l’aria di gente importante, qui a Luanda è così, se vuoi entrare da qualche parte devi essere arrogante»

			si incamminarono, a piedi, perché la festa era lì vicino, evitarono le buche dei marciapiedi, schivarono le zone più pericolose e finalmente arrivarono a destinazione orientati sempre dal rumore assordante di una kizomba tosta che veniva dalla festa

			all’entrata, come sempre, c’erano i buttafuori, vestiti a rigore, vestito scuro e scarpe ben lucidate

			Hoffman fece una rapida ispezione visuale, fece un breve giro per le parti laterali della casa, “nel caso ci fosse qualche emergenza” spiegò, e tenendo il braccio dell’americano si preparò all’attacco finale

			«zitto e non parlare portoghese, se devi parlare, mettici una cosa di shakespeare»

			«ok» rise l’americano

			«tutto bene, tutto pronto per il combattimento?» disse con voce grossa il Colonnello al buttafuori

			«sì, tutto a posto»

			«siamo venuti a matrimoniare, siamo invitati, abbiamo portato solo quest’americano in più per fargli conoscere le nostre feste nazionali, capite vero?» fece un gesto con il braccio e mise subito in mezzo PauloPausato e DavideAirosa

			«e i signori?»

			«signori? ma che dite? non avete visto questo signore ieri sui giornali? invitato speciale del nostro compagno Presidente per spiegare gli scavi del petrolio?»

			«non l’ho visto, kota»

			«kota, no! non siamo mica andati nella stessa scuola, eh! io sono il ColonnelloHoffman, ma potete stare comodi, avete fatto il servizio militare?» e approfittò per dare un bel colpo sul braccio del buttafuori 

			«no, kota, non ci hanno richiamato»

			«ma attenti che vi possono chiamare in qualsiasi momento, non è vero forse?»

			«sì, kota, ma la festa qui...» 

			«bene, basta con le chiacchiere, adesso noi vecchi andiamo a fare qualche passo di kizomba come si faceva una volta, se c’è qualche complicazione qui alla porta io sono il ColonnelloHoffman, chiamatemi pure»

			«ok, grazie kota»

			entrarono nella festa alla grande, Hoffman sorrideva e si vantava della sua manovra vocale, andò direttamente al bar, portò da bere per tutti, propose un brindisi e lanciò un’occhiata rapida alla situazione, apprezzò le madame ben tettute, i vecchi col bicchiere di whisky in mano, alcuni fumavano, altri no, i giovani con i corpi snodati che sorridevano con la bocca e lo sguardo

			e poi vide, su un palco improvvisato in un angolo, una banda che suonava dal vivo ed era proprio PauloFlores in persona, anche lui con il bicchiere in mano, tranquillamente, che cantava per quelli che ballava

			il ColonnelloHoffman, veramente emozionato, fece segno con la mano, salutò, e PauloFlores rispose con un leggero inchino e il suo sorriso aperto, la situazione quindi era sotto controllo, i padroni della festa non mancarono di notare l’intimità del colonnello con Paulo e Hoffman si precipitò ad abbracciare gli amici perché così gli altri capissero che stavano con lui, l’americano muoveva la gamba in un ritmo incerto e sospetto, PauloPausato andò a salutare certi politici e altra gente del mondo della comunicazione sociale, poi il gruppo si riunì per bere ancora assieme, DavideAirosa scoprì sul tavolo i resti di una gigantesca cachupa* e ne portò un piatto bello pieno, Hoffman lo ringraziò e mangiò rapidamente per poter ballare con una ragazza che sembrava sorridergli

			PauloFlores, già sul suono della chitarra e della batteria, cominciò a cantare “fim do dia” facendo una corta introduzione

			«questa è per il mio kota, ArturArrischiato, o BroRischio, più conosciuto a Moxico e dintorni come ColonnelloHoffman...!»

			il gruppo degli amici si mise a fischiare e battere le mani, la ragazza rimase impressionata e strinse le mani sul collo del colonnello 

			«signorina, è pronta a ballare con un luandense di Moxico?» scherzò Hoffman

			«questa signorina è pronta a tutto» disse all’orecchio del colonnello

			che avvicinò quel corpo femminile più a sé, dribblò verso sinistra tirandosi la ragazza dietro con una manovra repentina, per misurare il suo livello di danza 

			«molto bene, andiamo»

			«non ha visto ancora niente, signor colonnello»

			«chiamami Artur, tu come ti chiami?»

			«Manucha»

			«piacere... Manucha...»

			«il piacere è tutto mio, Artur»

			il colonnello era al settimo cielo, non lasciava l’osso, fece alcune pause per rifornirsi di whisky con molto ghiaccio

			«allora, stai scherzando» si lamentò con il giovane barman «mi dai questo GeienBi annacquato, falsificato al mercato di RoqueSanteiro?»

			«no, kota, scusami»

			«scusami, no, passami il bleclabel che tieni nascosto, pensi che non l’ho visto? anche io sono della casa, cazzo»

			«sì, kota»

			«kota no, perché non abbiamo studiato assieme e neppure ci siamo sporcati assieme sullo stesso campo di pallone, devi dire “signor Colonnello”, non hai sentito PauloFlores annunciare la mia presenza al microfono?»

			«ecco il suo whisky, signor colonnello»

			«ehi, mi stai prendendo in giro allora? Due cubetti di ghiaccio? forse sono figlio di gatto che ho paura dell’acqua?»

			«scusi, signor colonnello»

			PauloPausato e DavideAirosa stavano spiegando all’americano i comportamenti della gente di Luanda durante le feste, spiegavano come i comportamenti maschili si riferivano al consumo dell’alcol, al cibo, alle donne, ai più-vecchi, chi c’era ed era sposato, chi stava provando a rimorchiare, chi stava in zone meno illuminate, chi se la sentiva di portarsi qualcuno dentro casa o dietro un arbusto, chi era venuto a mangiare, chi era venuto più per ballare e, in modo giocoso, scommettevano tra di loro su chi, oltre loro stessi, era un infiltrato alla festa,

			quando, entusiasmato dal settimo whisky e cullato dalle braccia di Manucha, il ColonnelloHoffman vide la sua danza interrotta da una brusca interruzione della musica, la prima reazione fu guardare la luce, poteva essere mancanza di elettricità, ma non era così

			«compagni, scusate questa interruzione delle vostre danze» disse un uomo in uno stato di sobrietà sospetta «ma la festa ha accumulato un numero eccessivo di infiltrati, organizziamo le cose come si deve»

			si sentirono mormorii, lamentele e risatine, DavideAirosa si innervosì e non riusciva a non mostrarlo, Hoffman rapidamente fece un segnale in codice a PauloPausato che questi non capì, il colonnello chiese scusa alla ragazza e andò a parlare con loro

			«prendiamo posizioni preventive, nessuno se ne va però» 

			«che cosa?» Paulo non riusciva a sentire molto bene perché quell’altro continuava a parlare al microfono

			«noi siamo già stati autorizzati da PauloFlores, bisogna solo continuare a far finta di niente, gli infiltrati batteranno la ritirata e noi manteniamo la posizione, non fatemi vergognare» Hoffman si aggiustò la camicia e andò a prendere un altro whisky «mi raccomando il ghiaccio ragazzino...»

			ci fu chi si ritirò volontariamente dalla festa, i buttafuori li fecero andar via tranquillamente, sembrava che tutto stava tornando alla normalità se non fosse che l’uomo al microfono si sentiva particolarmente ispirato

			«scusatemi, ma anche così ci sono ancora troppi infiltrati, facciamo in questo modo...» e si fermò nella sua pausa alcolica «gli invitati della sposa si mettono tutti a destra, per favore... non ci vuole niente»

			tutti commentavano a bassa voce quanto quella situazione fosse strana

			«gli invitati dello sposo tutti a sinistra, coraggio...» 

			ma questi erano pochi e non ubbidivano ai suoi ordini

			«la cosa si sta facendo strana» commentò DavideAirosa 

			«mantieni la calma, voi siete giovani, io conosco questo trucco da molto tempo, ora vedrai» il ColonnelloHoffman rideva anticipatamente della sua saggezza di più-vecchio e grande professionista dell’arte di infiltrarsi nelle feste di Luanda

			«adesso tutti quelli che stanno a destra... e tutti quelli che stanno a sinistra...» quell’uomo faceva un grande sforzo a tenere gli occhi aperti e la voce ferma «fuori dalla festa, cazzo! questa merda non è un matrimonio, è il battesimo di mia figlia!»

			la gente cominciò a ridere rilassata, gli infiltrati, tanto quelli di destra che quelli di sinistra, furono accompagnati all’uscita e la festa ricominciò con un bel ritmo, tutti si misero ad applaudire

			quando abbandonò il microfono l’uomo fu abbracciato e salutato da Hoffman, questi si mostrò molto soddisfatto di quella manovra culturale che aveva dato la possibilità di mostrare all’americano un po’ della realtà locale

			«oh rambo, voi in america non avete queste tecniche, vero?»

			«una grande tecnica, davvero...»

			«ah sì! se fossimo in texas avreste chiamato la effe bi ai per cercare gli infiltrati» rise Hoffman «qui solo una chiacchiera ben improvvisata fa subito saltare tutto l’infiltramento... e noi qui, tranquilli, giusto? no?»

			«è vero»

			«impara e porta a casa!»

			passarono molte ore di danza, per non parlare delle innumerevoli bottiglie e lattine di birra che furono consumate, le bottiglie di GeienBi che furono abbattute dai più giovani e quelle di bleclabel riservate ai più-vecchi lì presenti, le donne che ballavano in un allegro cerchio al ritmo di una musica brasiliana

			dovevano essere quasi le due del mattino quando i più-vecchi intervennero nel cerchio, superando i dolori di schiena e la debolezza delle ginocchia, approfittandone per smuovere la loro sbronza e far contente le mogli in una rebita* improvvisata anche se al suono di samba

			erano persone di tutte le età, inclusi vecchi e bambini tutti sotto braccio, nello stesso cerchio, intonando con i corpi sull’alba i passi di una vecchia rebita, lo stesso ColonnelloHoffman, più a suo agio che mai, dava voce al comando “dame da una parte, cavalieri dall’altro... prepara...” i corpi seguivano il ritmo dei culi abbondanti e delle labbra che sorridevano in aperto festeggiamento 

			«fogope*!» gridò Hoffman

			con la voce alta e l’occhio attento la giovane Manucha sempre più impressionata per la performance dell’enorme colonnello, giovani, adulti e vecchi, batterono le loro zone pelviche, ruotarono i loro corpi su se stessi insistendo su quel gesto corporale

			«fogope!» ripeté Hoffman

			ridendo e aprendo le braccia all’abbraccio che la giovane non vedeva l’ora di dare, lasciò le sue mani percorrere quelle spalle nude, per la forza di gravità le sue mani scivolarono sulle natiche di Manucha, in un gesto che era una valutazione del livello di permissività della ragazza, lei sorrise fingendo di non capire, e in quel momento Hoffman sentì che il buttafuori si stava avvicinando a lui

			«qualche problema, giovanotto? non vedi che il colonnello sta qui in piena manovra, e come se non bastasse manovra di tipo femminile?»

			«c’è un problema con un ladro qua fuori, vecchio mio, lo abbiamo già neutralizzato, siamo venuti a chiamarti»

			«avete fatto bene, fatemi solo finire questo ballo, arrivo»

			il giovane buttafuori, con un’aria troppo seria per il clima che lo circondava, si mise sull’attenti e tornò al portone da dove veniva il rumore di una lite che non si poteva più nascondere, il padrone della festa fece per avvicinarsi nuovamente al microfono per interrompere la festa, ma Hoffman gli parlò all’orecchio e promise di risolvere la situazione

			«tu stai solo attento a che il bleclabel non finisca, la festa non è ancora finita...» 

			chiese scusa a Manucha, camminò con spacconaggine attraversando la sala, si sistemò di nuovo la camicia e uscì dalla porta con aria trionfale

			«che succede? chi è venuto a interrompere il battesimo di mia nipote?»

			«lo abbiamo preso mentre rubava le vostre macchine»

			il ragazzo aveva già la faccia un po’ gonfia, la camicia strappata, il muso provato dalle botte e dagli schiaffoni iniziali, iniziati dai buttafuori della festa, e Hoffman, a causa dell’influenza del whisky nel suo sangue, non si rese conto che si trattava di ZéStesso, uno dei più famosi e sfortunati ladri della città di Luanda

			«ragazzo mio... e ora tu mi vieni così a interrompere la festa degli altri?»

			«no, non è vero, stavo solo passando di qui, volevo pulire le macchine»

			«pulire? ma pulire in che senso? di lavare?»

			«sì, lavare, per questo stavo smontando gli specchi per pulire puramente bene»

			«a quest’ora? sei venuto a prenderti solo guai, ragazzo mio»

			«non mi dire così, kota, mi hanno già menato ben bene»

			«beh, qui non c’è nessun kota, io sono militare con patente anche notturna»

			«eh kota, non dire così»

			«ripulire le macchine a quest’ora? dài!...» Hoffman sembrava perplesso, doveva tornare alla festa ma doveva mantenere pure la sua fama e il suo statuto di colonnello «facciamo così» disse ai buttafuori «se lui fa faccia di limone se ne può andare»

			«in che senso, colonnello?» chiese al buttafuori, confuso

			«faccia di limone, se ci riesce a fare davvero la faccia di limone, lo liberate, sennò gli menate. fai la faccia di limone!» ordinò Hoffman facendo la voce grossa e guardando ZéStesso come se fosse davvero possibile

			«kota, non la so fare»

			«fai la faccia di limone, cazzo» e Hoffman gli dette il primo ceffone

			«è così?» ZéStesso provò a fare una faccia brutta e ridicola

			«no, non è questa, picchiamolo»

			i buttafuori gli davano begli schiaffoni, imitando quella sconosciuta e strana frase del colonnello «fai la faccia di limone per potertene andare»

			«è così?» e fece un’altra faccia

			«no, non è questa la faccia di limone» i buttafuori lo guardavano con attenzione come osservando minuziosamente la smorfia

			il colonnello entrò nella festa, ballò un altro paio di musiche, prese il numero di telefono della ragazza dalle spalle nude e consigliò al suo plotone di battere in ritirata perché quella festa poteva finire male

			salutarono, capirono finalmente chi era la bambina battezzata, Hoffman andò a dare un abbraccio a PauloFlores ringraziandolo per il suo gesto al microfono, dette un grande abbraccio al padrone della festa e fu presentato alla famiglia, alla madre della bambina, alla nonna e alla bisnonna, che era presente e sveglissima in compagnia del suo bel bicchiere di whisky, salutò cognati e nipoti, i fratelli della moglie e i cugini del padrone della festa, poi venne il turno dei padrini, del fratello maggiore del padrino e del cugino che era venuto dal Portogallo, più il vicino che era emigrato a Capo Verde e le rispettive figlie, salutò alla fine il marito delle figlie del capoverdiano, e pure le sue sorelle e fu accompagnato alla porta dallo stesso padrone della festa che, durante il percorso, volle a tutti i costi che il Colonnello conoscesse suo fratello-cugino, la moglie e i quattro figli

			«è stato un piacere signor Colonnello»

			«sempre ai suoi ordini, amico mio»

			«e allora questo ladruncolo?»

			«castigo rigoroso, oltre al limone!»

			«cioè?» chiese il buttafuori ormai stanco di picchiare ZéStesso

			«tutti quelli che se ne vanno dalla festa devono dare uno schiaffo a questo qua, deve imparare, rubare è una cosa molto brutta» Hoffman gli dette un sono ceffone «ora tocca a voi, plotone!»

			DavideAirosa si mise alla fine, non voleva picchiare nessuno, non gli sembrava bello né necessario, lo stesso disse PauloPausato cercando di calmare l’americano che aveva fatto una faccia di orrore

			«guardate che il padrone della festa, il mio compare, se la può prendere, non si fa, soprattutto tu, americano, invitato all’ultimo momento per non dire un altro nome...»

			Hoffman insistette, li spinse vicino al ladro e gli dovettero dare uno schiaffo più o meno forte, lui sopportava in silenzio le botte che gli davano asciugandosi ogni tanto il sudore e le lacrime dal viso 

			«ascoltatemi bene» disse ai buttafuori «tutti quelli della festa gliele devono dare, ordini del ColonnelloHoffman, compreso il festeggiato!»

			«eh, kota, prima hai detto che era un battesimo» disse il ladro a bassa voce

			«figlio di puttana, ancora scherzare a quest’ora?... dategliele sodo...»

			si incamminarono per il buio delle vie di Luanda

			DavideAirosa sorrideva timidamente, cullato dai vapori dell’alcol, l’americano non riusciva a celare la sua aria stupefatta per il modo in cui gli angolani avevano risolto le questioni che si erano presentate durante la festa

			«bene, sei arrivato, caro mio, Gud nait, suit drimms!» Hoffman salutò Raago davanti alla porta dell’hotel

			«molte grazie, è stata un’esperienza molto... come dire... molto interessante»

			«a domani» lo salutò DavideAirosa «sorry about all this»

			«dorma bene» disse PauloPausato

			i tre camminarono ancora tornando alla Maianga, verso casa di Paulo e Hoffman sarebbe stato pronto a entrare se non fosse stato il giornalista a spiegargli che, a quell’ora, entrare in casa in quello stato di allegria sarebbe stato troppo per sua moglie e che gli avrebbe portato seri problemi coniugali

			«problemi coniugali un cazzo, non hai imparato ancora?»

			«che cosa?»

			«se la tipa ti rompe le palle, falle una faccia di limone ed è tutto risolto»

			si abbracciarono, risero, rimasero altri quarantacinque minuti in quella modalità di saluto che è essa stessa una continuazione della notte, che includeva pure i ricordi più immediati della festa

			ArturArrischiato, o BroRischio, dopo aver lasciato personalmente DavideAirosa alla porta di casa, come faceva da anni ormai, se ne andò a camminare dando al suo corpo la possibilità di liberarsi degli effetti indesiderati dell’alcol e regalando ai suoi occhi lo spettacolo caldo del nascere del sole a Luanda

			«un muzonguê... con molto piccante, per piacere»

			chiese il colonnello, sotto il sole ormai giallo, in un bar che aveva appena aperto le porte.

			 

			 

			 

								4	Preservativi.


								5	Gioco di parole tra Bernas, diminutivo di Bernardo, e Pernas, che in portoghese vuol dire gambe.


								6	Forze armate di liberazione angolane.


			



  
   

			«ma chi comanda qua?»

			«gente molto superiore»

			«superiore... come dio?»

			«no. superiore proprio! qui in Angola c’è gente che comanda più di dio»

			 

			[dalla voce del popolo]

			

			
			


 

			si sa che le cattive notizie volano

			e non ci fu niente da fare, prima che fosse ufficiale quello che tutti già sapevano, un’onda di tristezza e malinconia invase soprattutto il viso dei più-vecchi, i più-giovani non rimasero indifferenti ma cambiarono di poco il loro quotidiano, anche se era opportuno adottare una condotta più discreta

			ci fu una comunicazione ufficiale subito dopo, prima alla RadioNazionale e poi in televisione, ci furono le condoglianze e le pre-cerimonie, fu come se la città avesse diminuito la sua musicalità collettiva e anche nei candongueiros venne ridotto il ritmo, le batucadas* si fecero più discrete

			nei quartieri ci fu mobilitazione civile e politica affinché il fatto non passasse inosservato, le prefiche passarono l’olio sui loro calcagni secchi e prepararono unguenti per accarezzare la gola, le ragazze vennero pettinate ben bene, ai kimbanda vennero ordinate cerimonie di saluto affinché l’altro mondo ricevesse in pace l’anima della defunta

			le bandiere furono messe a mezz’asta e il Presidente dichiarò due giorni di riflessione con tanto di saluto con ventuno cannonate in tutte le diciotto province angolane precisamente alle diciotto di ognuno dei due giorni

			i preti intensificarono la produzione di ostie, gli altari furono ripuliti e i santi conobbero il piacere di essere lucidati dalle mani di suore e bambini al servizio della chiesa, l’interno delle cattedrali fu spazzato e i cortili furono sistemati per bene

			nelle zone più recondite del paese, lì dove gli ordini militari sono più rapidi delle notizie civili, ci fu chi pensò che si trattasse del riaccendersi del conflitto armato, idea subito dissipata dall’isolamento degli spari e dalla loro esagerata puntualità 

			la gente bevve con quella furia di conflitto interno che la morte si porta dietro, un misto di inquietudine e rivolta, nostalgia e indignazione, il paese si ubriacò lentamente al suono della musica bassa e di interminabili cantici di rassegnazione

			«la morte viene per tutti»

			commentava NonnaTeta

			«ed è come la pioggia: quando arriva bagna tutti»

			le ragazze del BairroOperário non lavorarono quei giorni, chiusero le povere tende di tutte le loro piccole stanze, cambiarono la naftalina dai bauli, pulirono il pavimento con rigore, lasciando in tutti i musseques* l’odore intrigante della creolina

			tutte le chiese si pronunciarono attraverso la voce densa delle campane, nelle chiese furono dette lunghe messe in latino, umbundu, kimbundu, kikongo, tchokwe

			recintato dal gigantesco battaglione dei GuardaLeSpalle, il Presidente comparve qualche istante alla cerimonia, lasciando, al suo passaggio, un sentiero di fiori che erano arrivati, ore prima, dai migliori fiorai della Namibia e del SudAfrica

			la famiglia ricevette, si seppe dopo, una significativa somma di denaro e la promessa di pensioni a vita per i parenti più vicini, soprattutto i giovani rimasti orfani di madre, molti di loro già orfani anche di padre 

			gli articoli pubblicati sui periodici ufficiali parlarono di un patto di silenzio, nessuno più ne parlò, né costretto né per volontà propria, e in quei giorni, oltre alle bevande, alle feste, alle celebrazioni silenziose e i saluti nascosti, rimase solo, per chi non dimentica quello che legge, il titolo, a caratteri cubitali, dell’enorme titolo del JornalDeAngola

			“è morta, ufficialmente, la signora Ideologia”.

			 

			lì, nella BarcaDiNoé, non si parlava d’altro, il vecchio aveva ritagliato alcuni titoli di giornali che aveva incollato alla parete, guardandoli e rileggendoli a voce alta, visibilmente triste e abbattuto per l’improvvisa notizia

			«la conosceva?» chiese DiSinistra

			«molto bene, fin da bambino, e non era poi così vecchia»

			«ma la conosceva in senso biblico?» scherzò qualcuno già un po’ ubriaco

			«porta rispetto, compagno, il corpo è ancora caldo e già sono cominciate le battute? attento che mi sa che vuoi ricevere un cartellino rosso ed essere espulso dal bar prima del secondo tempo»

			«scusami»

			«era una signora di tutto rispetto, conosco bene la famiglia... davvero, sono tempi di cambiamento, ma non so cosa sarà di noi...» Noé guardava lontano i ritagli degli annunci funebri che aveva collezionato sulla parete vicino al suo congelatore

			«andiamo di Mao in peggio, come diceva il cinese»

			«questo è vero» concordava DiSinistra, chiedendo un’altra birra «ed è per questo che bisogna scrivere, lasciare un’eredità!» e tornava ai suoi appunti «bisogna che i più-giovani sappiano le cose del passato e abbiano altri riferimenti, oggi sono solo telenovelas, paraboliche e discoteche, ma bisogna lasciare un segno del nostro scontento!»

			il lutto per la morte della signora Ideologia non fu molto stretto per i lavoratori della CIPEL, gli scavi continuarono a buon ritmo come se, in un’ultima missione, i politici angolani avessero deciso di bucare instancabilmente la città finché non avessero visto sgorgare la prima fonte di petrolio di Luanda.

			 

			portato da Papino, Odonato decise di recarsi nuovamente al comando alla ricerca dell’agente Belo, portando con sé un enorme contenitore pieno di carne deliziosa, patate fritte piene di olio, di spessa cipolla cruda e della salsa di mostarda che Papino aveva scoperto al negozio dei cinesi

			«l’agente Belo, per piacere?»

			«è andato a un funerale, posso aiutarvi?»

			«non so... sinceramente, non lo so»

			«ma mi dica signore, se c’è qualcosa che possiamo fare, io sono la persona giusta, non mi sta riconoscendo?»

			«così su due piedi, mi scusi ma non la riconosco»

			«io sono il sottintendente qui del comando di polizia e corrono voci che posso esser promosso in qualsiasi momento, ne approfitti»

			«sono venuto per avere notizie di mio figlio»

			«il cui nome è?»

			«è conosciuto come GiovanDelGrand, è arrivato qui ferito...»

			«ed è venuto per avere notizie del corpo?»

			«come del corpo?» la voce di Odonato si fece trasparente come il suo corpo

			«suo figlio è stato mandato al cimitero Quattordici già tre giorni fa, pensavo lo sapesse... pensavo fosse venuto a prendere qualche dichiarazione»

			Odonato ebbe un improvviso giramento di testa e con una mano si appoggiò al sottintendente e con l’altra cercò la spalla forte di Papino, il sole lo infastidiva come rompendo gli occhi da dentro, la città gli girò tutta nella testa, ma non svenne, cercò di respirare a fondo annunciando a se stesso una notizia che aveva intuìto da molto tempo

			immagini del figlio gli invasero la mente e, dopo aver bevuto alcuni bicchieri d’acqua, finse di sentirsi meglio, e ringraziò il sottintendente per la notizia

			«quanti giorni può restare un corpo là al cimitero Quattordici?» 

			«beh, quello è un interposto, lo sa... se nessuno richiede il corpo, va a finire nella fossa comune, penso sia meglio che faccia presto»

			«grazie»

			Papino non riuscì a convincere Odonato ad andare a casa per chiedere aiuto e così andarono direttamente verso il cimitero Quattordici

			presero un candongueiro, poi un altro, andarono a piedi sotto un sole di brace e la gente guardava con curiosità e paura quell’uomo che camminava in tutta fretta esibendo la sua translucida apparenza

			quando arrivarono al portone del cimitero Quattordici, la terra già quasi non faceva rumore al passaggio di Odonato, neanche le foglie assorbivano più il suo peso

			«devi fare attenzione, Papino»

			«va bene»

			«mi pare che sto diventando sempre più leggero, se senti il vento, mi devi mantenere»

			«sì, zio»

			«e adesso come facciamo, con questa porta chiusa con il lucchetto?»

			«facciamo come si faceva una volta, zio, battiamo le mani e vediamo se qualcuno arriva»

			fischiarono, battettero le mani, gridarono, ma in risposta ebbero un silenzio duro e orizzontale

			sentirono il suono degli uccelli che circolavano tra la ricerca di briciole e la costruzione dei nidi, un cane magro passeggiava nella zona e li guardava, attraverso le grate del cancello, come se stesse richiedendo l’attenzione di quei due passanti, solitari e alla ricerca di un gesto che potesse risolvere quella repentina afflizione

			«entriamo dal muro, come si faceva una volta»

			«cioè?»

			«facciamo un giro e cerchiamo un posto per dove salire, dove c’è un muro c’è un uomo per superarlo, come diceva il poeta»

			«come?»

			«niente... siamo in due, ce la faremo»

			cercando con gli occhi e con le mani, trovarono un pezzo di una parete esterna con dei buchi e dei mattoni scoperti su cui il piede poteva trovare un appoggio per salire e una spinta, prima Odonato aiutò Papino che, seduto sul bordo, tirò quel povero padre, invitandolo a penetrare in un grande cortile

			«e ora?» Papino guardava la vasta immensità di tombe, gli uccelli che ci svolazzavano sopra e i fiori secchi, abbellimento morbido, passeggero, necessario

			«adesso andiamo a cercare il corpo di mio figlio»

			«lo troveremo?» camminavano entrambi, guidati da Odonato che sembrava avesse un faro sanguineo più forte di tutte le possibili logiche

			«lo dobbiamo trovare, guarda» una specie di casetta minuscola, una specie di capanna mal rifinita di mattoni ancora non dipinti, liberava un fumo minuscolo toccato dall’odore di carne grigliata

			si avvicinarono, batterono le mani di nuovo, ma non arrivò nessuno, due sgabelli riposavano lì davanti, piatti sporchi e alcune braci in grigia decadenza disanimate del loro fuoco annunciavano la fine di un pasto

			«andiamo» continuò risoluto Odonato

			c’è nei cimiteri un canto sordo, lì dove i fiori più recenti si contrappongono con la forza della vita che esala dai loro colori

			«lì»

			Odonato vide una piccola macchia senza tombe, una zona scavata di terra rossa dove riposava una pila di corpi in mezzo a un fetore fetido, Papino ebbe una specie di convulsione che lo portò a vomitare

			«smettila» disse Odonato serio, intimandogli di controllarsi «non hai ancora mangiato oggi e vuoi già vomitare?»

			passarono rapidamente in rassegna i corpi, Odonato camminava inquieto da una parte all’altra, quasi con gli occhi chiusi, facendosi guidare però dall’istinto paterno più che dalla conferma visiva, quando arrivò un grido da lontano

			«ehi, che state facendo qui?» il becchino si avvicinava con una pala decadente in mano

			il corpo di Odonato reagì secondo la sua sconnessa respirazione

			«sono venuto a prendere mio figlio, cazzo, che da non so quanti giorni dicevano che stava in galera e invece sembra che sta qui»

			«e voi entrate in un cimitero chiuso senza neanche un’autorizzazione delle autorità?»

			«io sono l’autorità di mio figlio» Odonato parlava con una voce strana, incrinata dal tremore di un’emozione stanca «io sono venuto a prendere mio figlio per occuparmi di lui, e me lo porterò via» mentre controllava i corpi, spostava le braccia, girava le teste

			«non funziona così, compagno»

			«lasciami in pace, cazzo» Odonato spinse il becchino che inciampò in una gamba morta e cadde «e questo paese funziona? sì? questo paese funziona, signor becchino dei cimiteri aperti e dei documenti delle autorità?»

			Odonato non guardava niente e nessuno, neanche più i corpi che lo circondavano, il suo corpo era un’entità cieca, lamentosa, trasparente alla ricerca non di un corpo ma di una necessità urgente

			il becchino si alzò, recuperò la pala arrugginita e disse che lo avrebbe colpito alle spalle, Papino si avvicinò rapidamente ma non arrivò a tempo, dall’ombra quel padre infuriato aveva osservato i movimenti del becchino e prima di essere colpito dalla pala fu preso da una rapidità marziale che neutralizzò il becchino, Odonato si abbassò, girò su se stesso, stese la gamba e in volteggio da capoeira lo fece cadere di nuovo

			«eccolo, Papino, sta lì il corpo di mio figlio»

			al margine estremo di quel mare di corpi puzzolenti, pieno di mosche, suo figlio riposava sulle radici di un gigantesco albero di fico

			il becchino cercò di alzarsi ma non si avvicinò alla pala, gli facevano male le ossa della schiena e da uno dei colpi ricevuti alla nuca usciva un po’ di sangue

			«mi stai provocando» cercò di reagire

			ma Papino, veloce, lo colpì nella parte laterale dello stomaco con un bel calcio, terminando con una gomitata nella schiena già dolorante, emettendo un suono acuto e lungo che aveva visto in un film di BruceLee

			Odonato stava già lì, piegato, puliva il viso di suo figlio, liberava le sue guance da una pellicola di terra rossastra che si era formata, piangeva compulsivamente, per terra gemeva il becchino neutralizzato, nel cielo un clamore di uccelli annunciava con un volo accelerato il dolore riassunto degli uomini in quel nauseabondo scenario

			«portiamoci via il corpo» disse Odonato «aiutami a portar via il corpo di mio figlio»

			«ma zio Odonato, scusami, dove lo portiamo?»

			«a casa»

			in seria difficoltà a causa del peso assurdo di quel corpo, i due uomini, il giovane e il trasparente, sudavano e inciampavano nei loro stessi piedi durante il percorso, cercando di arrivare all’entrata del cimitero, Papino si era preso le chiavi dal becchino e aveva aperto il catenaccio arrugginito, all’improvviso si rese conto della stranezza della situazione, lì, davanti al portone principale del cimitero Quattordici, con un corpo in dubbio stato di conservazione e un uomo senza molta densità dermica, il cui disegno corporale era definito dai contorni poco coloriti dei suoi vestiti disordinati e danneggiati dalla lotta

			«e adesso?»

			«tutto si risolve» Odonato pronunciò per la prima volta un segnale di speranza

			un taxi informale si fermò al parcheggio del cimitero e venne a gran velocità verso di loro

			«ZéStesso?» si stupì Papino

			«alla fine era vero» ZéStesso, turbato, guardava il corpo del suo amico

			«è tua questa macchina?»

			«non è il momento di fare domande!» disse Odonato «ZéStesso, portiamo il corpo a casa» gli chiese Odonato

			«andiamo, sì»

			nel preciso istante in cui la parola “casa” venne pronunciata, il corpo di GiovanDelGrand, già di per sé pesante, cadde con forza in terra, scivolando dalle mani sporche di Odonato e Papino, i tre cominciarono a guardarsi fra loro come chi guarda la grotta del mistero, ognuno con il piccolo presentimento e un vuoto timore che il corpo potesse esser caduto per volontà propria, aspettarono qualche istante, lasciando quel corpo inerte a terra, in attesa di un movimento che non sarebbe arrivato

			la morte è dura e, nella maggior parte dei casi, duratura, lo sanno gli uomini da millenni, anche se poi insistono a voler alimentare la speranza di un ritorno

			ZéStesso, lentamente, si unì a loro, si abbassò e prese di nuovo il corpo, invitando gli altri a fare lo stesso

			spaventati ascoltarono un rumore che veniva dal portone

			«calma, sono venuto ad aiutarvi a portar via il corpo» disse il becchino

			si unì agli altri e con molta difficoltà, alzarono il corpo depositandolo nel poco spazioso bagagliaio della macchina

			«mi potete restituire la chiave del catenaccio?»

			«sta qui» disse Odonato guardandolo

			«ma tu... tu non hai colore di corpo...» il becchino tremava

			«scusami se porto via mio figlio così, ma devo preparare il funerale»

			il dolorante becchino chiuse il catenaccio dell’ingresso principale con le mani tremule, si ritirò nel suo povero capanno fumante, e la macchina con quel corpo estremamente pesante con il portabagagli aperto se ne andò così, circolando per le strade piene di buche di Luanda, diretta al palazzo, antica casa di GiovanDelGrand

			«ma può pesare tanto un corpo?» chiese ZéStesso

			«credo di sapere cosa c’è»

			«che cosa, zio Odonato?» Papino stava di dietro, nauseato per l’aspetto e l’odore del cadavere

			«mi aveva detto un giorno, “neanche morto torno a casa tua”, può essere solo questo»

			«può essere solo questo» confermò serio ZéStesso

			 

			invasa dal torpore, eccezione fatta per i lavoratori cipellini, la città sembrava evacuata, il silenzio nelle case era interrotto dalle radio o dalla musica alta, i bambini sembravano inibiti nella loro voglia di giocare, i cani riempivano gli occhi di una tristezza più acuta, in omaggio alla morte prematura della signora Ideologia

			aiutati da altri cinque uomini, quando arrivarono al palazzo, erano già in otto a provare a togliere il corpo dalla macchina, e riuscirono a portare a termine la missione con molta fatica

			dopo il primo piano il defunto diventò ancora più pesante, «ma è una cosa di magia o che?», chiese il CompagnoMuto che era sceso pure lui per aiutare, al terzo piano si fermarono e dovettero posare il corpo, MariaConForza scoppiò in un pianto e accompagnava ogni gradino con un nuovo canto di pianto, per rispetto nessuno la fece star zitta ma irritava, riempiva il silenzio che gli uomini avrebbero preferito rimanesse isolato per dare solennità a quella fetida processione ascendente

			di sopra NonnaKunjikise e Xilisbaba preparavano la sala per ricevere il corpo del morto

			Giallettina piangeva quieta sul divano consumato della sala, il sacco del VenditoreDiConchiglie era rimasto al primo piano, vicino all’ascensore con le acque inarrestabili dove il Cieco si rinfrescava aspettando che quella lunga missione terminasse

			arrivati all’entrata di casa al sesto piano, anche Edú e le donne dovettero aiutare perché il peso era diventato veramente impossibile, NonnaKunjikise allontanò tutti gli oggetti e ripiegò il tappeto per far passare il morto

			«pesante nella vita e pesante nella morte» mormorò la vecchia

			il morto venne depositato bruscamente su un enorme tavolo che era stato portato in cucina, il pavimento cedette quasi quando arrivò il peso, una crepa si aprì maggiormente nella parte inferiore della finestra principale e passò sotto il tavolo tracciando una linea parallela alla zona del lavandino per poi andare verso la sala come un serpente in fuga dalla luce della cucina

			«attento» gridò qualcuno

			tutti videro il tavolo spaccarsi lentamente, Xilisbaba portò le mani alla bocca e iniziò il suo pianto silenzioso mentre Odonato la abbracciava, Edú lasciò la casa perché da molto tempo aveva paura delle storie relazionate con cose di magia, NonnaKunjikise alzò le mani in aria come se il cielo fosse più vicino e guardò il tavolo che si rompeva completamente, il corpo cadde sugli incerti pezzi di legno, la crepa nel pavimento si aprì piano piano e tutti capirono che l’inevitabile stava per succedere

			il pavimento ingoiò GiovanDelGrand come se la gravità si fosse tutta concentrata in un grido che gli ordinava di scendere giù

			tutti videro il corpo scomparire dal sesto piano, aprendo un buco della stretta misura di quello stesso corpo, spiarono e videro il pavimento del quinto piano cedere sotto un rumore intenso

			il quarto piano si aprì con ancora più violenza e rapidità, e il corpo continuava come un peso morto, passi l’espressione, devastando tutto quello che incontrava sul suo cammino, tetto o pavimento che fosse, cucina o sala, stanze o la zona bagnata del primo piano fino a cadere, con grande strepito, nella zona aperta di quella che era l’entrata principale del palazzo

			«era vero allora» osservava Odonato triste, dalla cucina del suo sesto piano «non voleva tornare a casa... dobbiamo trovare un posto per seppellirlo oggi stesso»

			si divisero in due gruppi, uno che si sarebbe occupato di sistemare i danni del palazzo e un altro che avrebbe trovato una destinazione rapida ed efficace al corpo, anche per evitare la rapidità dei pettegolezzi che avrebbero potuto attrarre la polizia o qualcuno della morgue

			JoãoPianoPiano suggerì che portassero il corpo nella ChiesaDellaPecorellaSacra che oltre e essere un posto normale dove tenere un morto, era un ambiente calmo dove la famiglia e gli amici avrebbero potuto procedere alla veglia funebre

			Odonato approvò, triste e troppo trasparente per pensare a un’altra soluzione, e si cominciò a procedere alla riparazione dei buchi seriali

			«ah! l’ultimo... l’ultimo buco resta come ricordo di mio figlio» chiese Odonato

			un altro gruppo ancora si sarebbe occupato di trovare un “contributo” per i fiori, gli abiti e le scarpe del morto, ma soprattutto, disse qualcuno con esplicita franchezza, era necessario comprare e organizzare la parte gastronomica della comba, il funerale, il che comprendeva ovviamente chili e chili di buon cibo, innumerevoli litri di vino, birra e whisky, il tutto con provviste che durassero senza tregua per lo meno tre giorni di seguito.

			 

			quasi in strada il morto fu vestito con dei vestiti regalati, un po’ larghi ma degni della sua ultima condizione, MariaConForza e Xilisbaba, aiutate dall’acqua portata da Papino, lavarono il corpo e tagliarono i capelli e le unghie

			in un pulmino prestato, già più leggero, il corpo fu finalmente portato nel retro della BarcaDiNoé dove un cortile decorato con fiori secchi aspettava il defunto. JoãoPianoPiano volle a tutti i costi seguire la situazione, e sebbene non avesse ancora assunto la completa gestione della ChiesaDellaPecorellaSacra, interruppe il culto che vi si stava svolgendo e chiese al pastore brasiliano appena ingaggiato di preparare la cerimonia

			«ma così all’improvviso? dio non deve neanche sapere ancora che è morto» si lamentò il brasiliano

			«caro, non fare storie, questo è un caso di vita o di morte»

			«di morte proprio, vuole dire»

			«ti metti pure a fare le battute? forse vuoi essere licenziato!» minacciò JoãoPianoPiano

			«licenziato? mi aveva detto che ero in un periodo di prova, che il primo mese era di stage, guardi, abbiamo buoni risultati, molti fedeli hanno già capito la nostra filosofia e già sanno tutto l’“Amééé Maria”»

			«buon lavoro, continua così e sarai il mio unico pastore, chissà un giorno magari arriverai a essere Vescovo»

			«pensa davvero che ce la farò?»

			«oggi comincia la tua grande prova, voglio che questa cerimonia sia ricordata per sempre, sta arrivando il padre della vittima, la famiglia e forse posso garantire la presenza di qualche politico, dài, vai a preparare la cerimonia, voglio questa messa con un discorso quasi apocalittico!...»

			«mamma mia, ma nella chiesa non facciamo discorsi, predichiamo solo per i fedeli» diceva seriamente il brasiliano

			«predica, predica pastore, ma voglio tutto pronto per fine pomeriggio, guarda che il defunto è il figlio del mio compare Odonato»

			«molto bene»

			«un’altra cosa»

			«dica»

			«non lo conosci...» disse JoãoPianoPiano

			«chi il morto?»

			«no, il padre»

			«qual è il problema?»

			«non ti meravigliare quando lo vedrai arrivare, non fare facce strane, cerca di mantenere un contegno normale e, succeda quel che succeda, di’ la messa e fai in modo che tutto vada normalmente»

			«fratello JoãoPianoPiano, il signore gesù ha detto “non discriminerai il prossimo né il vicino, perché il suo errore può essere il tuo domani, sia di tipo fisico che morale, amééééé!”»

			«amééééé»

			ancora con le mani tremanti, vicino al buco della cucina, Edú beveva il tè di caxinde* che NgaNelucha aveva preparato per calmarlo

			la donna, dopo aver servito il tè, mise vari oggetti per fare una barriera che indicasse il pericolo del buco appena creato nella sua cucina

			seduto sul suo piccolo sgabello, Edú sentì il telefono suonare ma non ebbe voglia di alzarsi, sorseggiava il tè con le labbra molli, in un viso in cui i suoi occhi sporgenti rivelavano lo stupore per la movimentazione corporea che il defunto aveva eseguito

			«bevi, il tè ti calmerà»

			«ma tu non lo sai?»

			«che cosa?»

			«che gli uomini non debbono bere troppo tè di caxinde»

			«davvero?»

			«il tè di caxinde e l’avocado calmano troppo gli uomini, è pericoloso»

			«smettila con questa storia»

			«dici così perché sei una donna, il tè di caxinde calma le cose di qua sotto» e indicava il suo gonfiore tra le gambe

			«non farmi ridere adesso, tu non devi preoccuparti per questo»

			«non si sa mai»

			il telefono suonava con insistenza, NgaNelucha si asciugò le mani e andò a rispondere

			«è la tpa, la televisione, dicono che vogliono parlare con te, può essere qualche novità per il nostro tour, devono essere interessati, può essere qualche ambasciata»

			«fammi rispondere allora»

			con un certo sforzo si alzò, portò lo sgabello con lui, ci si risedette, aggiustò i bottoni della camicia e fece il gesto di sistemarsi i capelli prima di rispondere

			«sì, prego...»

			ma non era niente che avesse a che fare con la sua persona o con la popolarità del suo gonfiore testicolare gigantesco, qualcuno delle relazioni pubbliche del programma NazioneCoraggio cercava un ragazzo chiamato Papino

			«non c’è, ma dica pure, posso passare il messaggio, di cosa si tratta?»

			dall’espressione di Edú, NgaNelucha capì che si trattava di una buona notizia, l’uomo respirava più forte, sudava, ansimava, sembrava contento e triste allo stesso tempo e si passava la lingua rapidamente sulle labbra

			«non ho dove scrivere, può chiamare stasera? stasera sì, lui sarà qui, va bene?»

			chiuse il telefono e si abbandonò a uno strano silenzio che poteva portare una buona o una cattiva notizia, NgaNelucha si sedette accanto a lui sul divano e strinse lo strofinaccio come se fosse un pupazzo amatissimo, non voleva irrompere nel silenzio del marito come una intrusa, il vento spinse la finestra, aprendola ancora un po’, lasciando entrare il rumore leggero e rispettoso dello stereo del CompagnoMuto, il GalloCamões dal palazzo di fronte emetteva suoni intermittenti di una tosse erratica

			«dimmi, Edú, che è successo?»

			«hanno trovato la mamma di Papino, quella di Huambo...» l’uomo si coprì la bocca come se nascondesse una verità perturbante «hanno trovato la mamma di Papino!»

			in mezzo a una confusione di sentimenti, MariaConForza  al sapere la novità sorrise e si affrettò ad andare a dirlo agli altri, ed ebbe anche il compito di trovare Papino e di dargli la buona notizia, avevano detto pure che l’interessato doveva contattare rapidamente il servizio delle pubbliche relazioni del programma televisivo per ultimare i dettagli, la mamma infatti era già stata contattata e l’organizzazione per la sua venuta a Luanda per il ritrovamento televisivo era già avanzata

			a Huambo, presumibilmente alla stessa ora, la signora era stata avvistata e aveva già raccontato ai vicini e agli amici non solo dove si trovava il figlio scomparso dagli anni della guerra ma anche la sua andata a Luanda in un aereo speciale affittato dal MinisteroDelRinserimentoSociale, con diritto a uno o due accompagnatori, come avrebbe preferito la felice interessata

			preparava le stoffe più belle, la donna, quel pomeriggio, avrebbe fatto visita a un’abile giovane che le avrebbe fatto una bella acconciatura con le treccine, dopo tanti anni cercando di evitare di pensare a questa storia, qualcuno della televisione di Huambo le era venuta a dare la notizia che suo figlio era ancora vivo

			«dio è grande» avrebbe detto fra le lacrime

			«e anche il partito, cara signora, non si dimentichi, tutto questo fa parte di un quadro di azioni e sforzi del Partito»

			MariaConForza, dopo aver cercato ovunque, arrivò alla conclusione che Papino non stava nel palazzo, doveva essere stato inviato da JoãoPianoPiano a cercare fiori e fiocchi per l’altare religioso dove più tardi si sarebbe svolta la cerimonia

			«e João?» chiese MariaConForza

			«anche zio João è uscito, ha detto che doveva andare all’aeroporto» rispose uno dei bambini che giocavano vicino all’entrata del palazzo

			 

			quando arrivò all’aeroporto, in ritardo

			JoãoPianoPiano non ebbe alcuna difficoltà a riconoscere le signore che aspettava con tanta ansia, due vere bionde, come confermò immediatamente baciandole rumorosamente e guardandole bene in faccia per festeggiare con un sorriso interiore il fatto che persino le sopracciglia e la leggera peluria sul labbro superiore erano assolutamente bionde, gialle per così dire

			«tutto bene? tutto ok?» chiese

			«yes, very nice, tutto “ochimo”» rispose una bionda

			«tudo very good, we are officially “scienziate”» sorrise l’altra

			ispirato dal film pornografico che aveva proiettato, ma soprattutto motivato dalla generalizzata reazione della componente maschile, JoãoPianoPiano che si considerava un impresario polivalente, con vari affari non dichiarati in corso, che includevano il cinema GalloCamões e recentemente la ChiesaDellaPecorellaSacra, aveva deciso in un baleno di importare due prostitute bionde direttamente dalla Svezia, aveva attivato vecchi contatti che andavano dall’ex-Iugoslavia alla Bulgaria, nello sforzo di localizzare due donne di spirito aperto e di preferenza con un corpo di uguale apertura, disposte, come scrissero in una mail, a crescere rapidamente nella loro carriera in un paese che tutti dicevano crescesse a un ritmo assolutamente straordinario, in qualsiasi campo e ancor di più nel campo sperimentale dei contatti multirazziali

			«very welcome, benvenute, very nice capelli» JoãoPianoPiano sembrava felicissimo «siete arrivate in una bella giornata, vigilia di un avvenimento internazionale»

			«we know, that’s why we are “scienziate”...»

			«l’Angola sta per presentare al mondo un’eclissi di qualità inedita, mai vista prima, capite? mai vista»

			«io pensare che l’eclissi era internazionale nella mondo» commentò una delle sorridenti svedesi

			«sì, ma noi stiamo coordinando l’evento, la NASA qui può fare poco, capite? andiamo a conoscere lo spazio... avete già dormito in una chiesa?»

			«“ichiesa”? like church?»

			«chiesa... di dio, che “god” pure, qui è ngana zambi»

			«amen!» scherzò la prostituta, facendosi la croce passando per i suoi voluminosi seni

			«yes, god, ma nella mia chiesa si dice “amééééé”»

			«amééééé?»

			«sì, come la pecora: ChiesaDellaPecorellaSacra»

			JoãoPianoPiano cercava di chiamare Papino sul cellulare per confermare che fosse riuscito a compiere la sua missione, ma uno strano segnale sembrava indicare che il telefono era fuori area o addirittura spento

			andarono nel candongueiro affittato per la chiesa, perché Odonato voleva che la cerimonia si svolgesse il più rapidamente possibile, l’IntendenteGadinho aveva già disposto, assieme agli amici, l’apertura di una sepoltura in un cimitero lontano e anche i documenti del decesso erano pronti perché non ci fossero altre discussioni, o il prezzo della “gassosa” non diventasse più alto per ragioni di “ultima ora”,

			tutto sembrava a posto quando, dopo che Giallettina e NonnaKunjikise si erano preparate, Odonato chiamò Xilisbaba nella stanza da letto con una voce che somigliava più a una supplica

			«Nato? Nato?» insisteva Xilisbaba non riuscendo a vedere il marito nelle pur ridotte dimensioni della stanza

			«sono qui Baba, qui sopra»

			senza scarpe, con le calze mezze messe al piede e il suo obsoleto vestito marrone, con la cravatta ben stretta e persino il cappello in testa, Odonato fluttuava vicino al tetto della stanza

			«Nato!» sospirò Xilisbaba temendo per il suo cuore, anche se in quei giorni niente più sembrava poterla toccare 

			«sono qui, Xilisbaba, non sono riuscito a mettermi le scarpe»

			Odonato, quasi completamente trasparente, con le mani praticamente invisibili, fluttuava vicino al tetto con una mansuetudine che imitava la parca densità delle nuvole, circondava il suo corpo appoggiando le mani sul tetto e lo teneva legato al filo di luce che pendeva dall’alto, evitando di toccare la lampada calda

			«sono troppo leggero»

			«e ora?»

			«tira i lacci delle mie scarpe, legali l’uno all’altro e passamene una punta» 

			Xilisbaba, nascondendo le lacrime, cercò di calmarsi, tolse i lacci dalle scarpe, li sistemò, si tolse le scarpe, salì sul letto e gli passò la punta del filo mezzo lungo, Odonato si muoveva a stento in una nuova densità, ma rapidamente legò il filo alla sua caviglia con un gesto deciso

			«bene, possiamo andare»

			 

			dall’appartamento del sesto piano del palazzo uscì NonnaKunjikise seguita da Giallettina che aveva anche lei un vestito obsoleto a fiori consumati dagli innumerevoli lavaggi e, poi, Xilisbaba, che si muoveva con una certa attenzione, tenendo il filo e il marito sospeso che si sforzava di mantenere il viso sereno nonostante la sua condizione fluttuante

			«andiamo, ci staranno già aspettando in chiesa»

			il corteo, abbandonato il palazzo, fu rinforzato dal CompagnoMuto, rigorosamente vestito con un vestito nero e le scarpe ben lucidate, NgaNelucha e suo marito con la sua camminata difficile, Edú, che si era rifiutato di lasciare a casa il suo minuscolo sgabello di legno e MariaConForza e il VenditoreDiConchiglie con il suo sacco, il rumore e l’odore delle belle conchiglie che facevano da contrappunto ai passi sordi e il rumore del mare che somigliava molto a una canzone di pianto

			«viene con noi?»

			chiese MariaConForza al Postino che si stava avvicinando

			«dove?»

			«hanno trovato il corpo, finalmente, andiamo a seppellire il figlio del signor Odonato»

			«vengo certo»

			in chiesa c’era abbastanza gente, la sala era “composta” come si dice a Luanda, con i fiori dell’ultimo momento e qualche cosa da mangiare servito discretamente all’entrata, il corpo riposava nella bara aperta comprata di fretta, di una misura non adeguata, il pastore era nervoso ma cercava di far finta di niente,

			la famiglia arrivò e fu ricevuta tra lacrime e pianti, Odonato spinto dalla moglie venne legato al ferro di un’aiuola ancora senza fiori e fu lasciato lì per intensi minuti, sospeso, etereo e trasparente come era la sua attuale convinzione

			«è tutto di suo gusto, comare?» JoãoPianoPiano chiese a Xilisbaba mentre cercava di far crescere lo sguardo dei curiosi sulle due bionde che lo accompagnavano

			«tutto bene, grazie»

			«e tu compare, ben parcheggiato?» scherzò con Odonato

			«come si può» rispose Odonato

			«come vuole dio» mormorò il pastore

			le due bionde furono fatte accomodare in una fila di sgabelli di plastica, si sforzarono di fare un’espressione più seria e degna per l’evento, pensarono che la condizione di Odonato fosse dovuta a qualche trucco nazionale, ebbero qualche dubbio riguardo alla natura della cerimonia ma rapidamente capirono per l’intensità della sofferenza che quella morte non faceva parte di nessun trucco circense, provarono gli aperitivi nazionali con gradimento e sorrisero al ricevere nelle loro mani delicate i bicchieri pieni di whisky con molto ghiaccio

			«quello stronzo di Papino non arriva» commentò JoãoPianoPiano

			«è vero» MariaConForza disse in segreto «non ti ho ancora detto che ieri hanno chiamato dalla TelevisioneNazionale, hanno trovato sua madre»

			«sarà contentissimo, che meraviglia... questo paese è una meraviglia!» e faceva cenno con il bicchiere alle due svedesi

			«e queste chi sono? e vengono vestite così per un funerale?»

			«sono appena arrivate, Maria, sono andato a prenderle all’aeroporto»

			«ma chi sono?»

			«sono due svedesi che vengono direttamente dall’Europa per incrementare gli affari»

			«ma quali affari? la chiesa? sono delle “pecorelle sacre”?»

			«vengono per potenziare l’affare più vecchio del mondo, immagina il successo, hai visto come tutti le guardano...»

			«beh, con le tette quasi tutte di fuori, vedi se trovi uno scialle, bisogna avere un po’ più di rispetto anche se stiamo nella ChiesaDellaPecorellaSacra»

			«va bene...» guardò verso il portone e vide gli ispettori entrare «guarda chi sta arrivando, ci mancava solo questa»

			gli ispettori venivano vestiti a rigore e con la dovuta espressione funebre in viso, andarono prima verso Xilisbaba e il suo fluttuante marito per presentare le loro più sincere condoglianze e poi lanciarono uno sguardo valutativo alla sede, conversarono brevemente con il pastore brasiliano e solo dopo andarono verso JoãoPianoPiano

			«bella sede, pavimento nuovo, sedie di plastica molto belle»

			«grazie, conoscevate il morto?»

			«in un certo senso» disse StaVolta

			«sì, in un certo senso» confermò QuestaPure

			«allora restate, in un certo modo, per la cerimonia?»

			«sì, e dopo vorremmo parlare con lei, di affari»

			«capisco»

			«e le due biondone, nuove acquisizioni o amiche di famiglia?»

			«nuove proposte, diciamo»

			«in che ramo? cinematografico?»

			«può darsi, può darsi, non si sa mai... tutto dipende di quanto stiamo parlando»

			«ah, vuol dire che quindi si può già parlare di quanto»

			«si può sempre parlare di “quanto”, amici miei, siamo a Luanda»

			«è vero» gli ispettori sorrisero alle bionde che rispondevano sempre con un bel sorrisone e uno specifico tocco di sistemazione dei loro voluminosi reggiseni

			«poi parliamo, ora comincia la cerimonia»

			«va bene, che suono è questo?»

			«musica classica, linguaggio degli angeli, appropriato a una cerimonia di questo rilievo» spiegò JoãoPianoPiano

			«sissignore, questa chiesa darà da parlare»

			«speriamo»

			«suono stereo, varie colonne, molto gradevole, dio sta in dolby surround, molto bene»

			«è un collegamento diretto allo stereo del mio amico Noé, quello del bar, ma in futuro avremo la nostra propria installazione sonora»

			MariaConForza distribuiva tovaglioli a tutti gli invitati, tranne che alle svedesi, e dopo essersi puliti mani e bocche alcuni invitati conservarono il bicchiere di whisky in mano mentre il pastore cominciava la cerimonia

			«fratelli... angolani e di altre nazionalità» il pastore fece l’occhiolino a una delle due bionde «siamo qui per celebrare...»

			JoãoPianoPiano tossì intenzionalmente, guardando il pastore

			«voglio dire, per alleviare lo spirito del nostro fratello GiovanDelGrando»

			«GiovanDelGrand» corresse Odonato fluttuando sopra la testa del pastore, legato adesso al bracciolo di una delle sedie

			«sì, il nostro caro fratello GiovanDelGrand, che adesso è andato fino alle porte del giardino di dio nostro signore... qui e adesso invochiamo il suo nome, cioè, il nome dei due, di dio, nostro signore delle altezze e il nome del nostro caro fratello, la cui famiglia è qui riunita e anche dei suoi amici nazionali e di altre geografie» il pastore fece l’occhiolino all’altra bionda «prestando sincero omaggio a un altro spirito che sale verso l’alto»

			il pastore fissò Odonato negli occhi, si pentì della frase e tossì

			«anche se sappiamo che la casa di dio nostro signore e di suo figlio nostro signore gesù è in ogni luogo, in tutto ciò che è spazio fisico e psicologico in questo mondo e in tutti i luoghi, inclusi i nostri cuori» fece una pausa intenzionale

			«amééééé» JoãoPianoPiano disse alto invitando i presenti a ripetere con lui e con il pastore

			«amééééé!» ripetettero i presenti 

			«così in quest’omaggio religioso, approfittando dello spazio della nostra appena inaugurata ChiesaDellaPecorellaSacra, ci vediamo riuniti intorno al corpo e allo spirito... non di un santo... ma di un uomo buono, buono nella sua infanzia per le strade di Luanda» esitò «e poco più... la sua carriera evoluì attraverso alcuni equivoci morali e persino fisici, scegliendo una carriera che è una strada poco approvata da nostro signore gesù, frutto dell’inseminazione artifici... volevo dire, dell’inseminazione immacolata della sua signora madre, la signora Maria che dio la conservi e liberi dal peccato»

			«amééééé» disse JoãoPianoPiano, guardando il pastore con aria minacciosa

			«ma dio sceglie le strade e le scorciatoie, dio mette le pietre su cui inciampare, dio conosce il dolore delle nostre cadute e del gonfiore del nostro corpo» il pastore guardava le due svedesi che si sistemavano il reggiseno con voluttà «dio è colui che appalpa... volevo dire placa i nostri corpi e i nostri dolori, dio è colui che parla per le nostre bocche peccaminose, adesso e nell’ora della nostra morte»

			«amééééé»

			«e il nostro caro GiovanDelGrand è adesso seduto vicino a dio, e parla con lui... chiarendosi con lui, presentando il conto del suo viaggio e delle sue azioni... chissà? chi può dire di cosa parlano in questo momento? GiovanDelGrand è cresciuto e nato a Luanda, qui è stato bambino, qui si è fatto uomo, con le sue attività molto proprie, i suoi smarrimenti, e come si dice qui a Luanda, chi può sapere quali storie Giovan sta raccontando al signore nostro dio in questo momento?»

			la folla quasi quasi morì dal ridere nell’ascoltare una tale speculazione religiosa di indole presumibilmente culturale, ma JoãoPianoPiano, facendo uso di una strana segnaletica obbligò il pastore a proseguire con la cerimonia senza fare uso di tante divagazioni, di qualunque tipo fossero

			«è grande il potere e la volontà di nostro signore dio, e anche quella del suo figlio immacolato, il signore gesù... perciò preghiamo, fratelli, preghiamo per il nostro fratello che è salito in cielo, nel momento in cui dio lo ha chiamato accanto a sé... preghiamo... in nome del padre, del figlio e dello spirito santo...»

			«amééééé» dissero tutti

			«in nome della nostra benedetta PecorellaSacra, che dio la tenga sempre accanto ai suoi piedi...» 

			«amééééé»

			«fratelli... ripetiamo in silenzio le nostre preghiere di accettazione del nostro fratello nella casa del signore dio... preghiamo affinché le sue ferite morali siano curate, e affinché dio non capisca con eccessiva chiarezza le ferite del nostro fratello... non parlo, chiaro, della ferita nella zona naticale, ma di ferite morali... che sono le più profonde e che dio perdona a chi ha già perdonato gli altri e se stesso... così come un giorno perdoneremo quelli che ci offendono» guardando fisso il petto delle svedesi «ci offendono con le loro visioni... con i loro corpi... con i loro occhi pieni di fuoco... preghiamo in silenzio, fratelli... amééééé!»

			«amééééé» mormorarono i fedeli e il resto

			sui mormorii che arrotondavano le preghiere di ognuno cadeva il ritmo triste di una sonata di Beethoven, qui e lì reso incalzante dalle mani celeri del pianista che l’interpretava

			Noé stava sulla porta, non entrava in posti del genere da anni e faceva un grande sforzo per non ridere all’omelia del pastore brasiliano, la gente chiuse gli occhi, a eccezione di Odonato che, come un bambino distratto, ruotava il corpo sospeso su se stesso, con le braccia leggermente allontanate come per abbracciare l’aria, facendo del filo che lo teneva legato al suo posto l’asse di una lenta rotazione, arrotolando il corpo, girando verso sinistra e rimanendo molto quieto, aspettando il movimento contrario che lo stesso filo si incaricava di motivare, guardando il viso di suo figlio con dolcezza e tristezza, i visi e i gesti degli altri presenti, fino a che il movimento si fermò e lui guardò la moglie, e lei sentendosi osservata aprì gli occhi

			«chiudi la bara, Baba, basta con questa storia»

			quella che pareva una messa in scena poteva essere attribuita, secondo la versione degli altri credenti, a una qualunque volontà divina o, come avrebbe detto il pastore brasiliano

			“al signore nostro dio che tutto sa e tutto pianifica”

			quando Xilisbaba chiuse la bara il pastore spense le candele sull’altare improvvisato e inventò una cerimonia di distribuzione progressiva di fiori, uno per ogni presente, in un movimento che aveva inizio vicino all’altare e si trascinava, per il passaggio dei fiori, fino alla parte di dietro dei banchi, lì dove si riposavano tranquillamente le due bionde, e quando la folla stava tutta in piedi in rispettoso silenzio, la sonata fu interrotta all’improvviso e si sentì la voce del locutore della RadioNazionale annunciare

			“passiamo immediatamente alla trasmissione, per tutto il territorio nazionale della RepubblicaD’Angola, di un messaggio in diretta, di sua eccellenza, l’ingegnere Presidente della RepubblicaD’Angola”

			la gente si scambiò vari sguardi e poi guardarono il pastore che a sua volta si girò verso JoãoPianoPiano che preso di sorpresa si mise a guardare in alto verso Odonato

			«ascoltiamo, può essere qualcosa di importante...» 

			chi stava fuori cercò di entrare per capire meglio il messaggio che la RadioNazionale avrebbe trasmesso da un momento all’altro, ci furono dei momenti di suspense, si sentiva che stavano sistemando dettagli radiofonici, due colpi sul microfono precedettero la tosse del compagno presidente e la voce si fece grave e continua

			“cari cittadini della RepubblicaD’Angola, cari rappresentanti di altre nazioni non accreditate nel nostro paese, entità religiose e civili: in nome del governo nazionale d’Angola e secondo un incontro straordinario del birô politico del Partito, ho il dovere di informarvi di una decisione che avrà implicazioni nella vita sociale, politica e culturale di ognuno di noi. analizzati i più recenti accadimenti nazionali, e tenendo conto della rilevanza della statura morale e del ruolo politico ricoperto fin dai giorni dall’indipendenza, tenendo conto dello stato di profonda costernazione di tutta la RepubblicaD’Angola, si è molto ponderato sugli accadimenti e i fenomeni che hanno avuto luogo nel nostro territorio nazionale, perpetuando nella nostra vita alcuni eventi di grandezza incommensurabile. ciò nonostante il Partito al potere crede che, in Angola, non viviamo il momento più appropriato per le fulminanti celebrazioni che si avvicinano” tossì leggermente il Presidente “ed essendo così e considerato il recente trapasso della compagna Ideologia, uno dei pilastri morali e civili della nostra nazione, il Partito al potere ha deciso di cancellare ogni tipo di celebrazioni collettive, proponendo tre giorni di lutto nazionale. in questo quadro, e in pieno possesso dei poteri assegnatimi, comunico che l’Angola annuncia al paese e al mondo la cancellazione, ripeto, la cancellazione totale dell’eclissi annunciata per i prossimi giorni. saranno messi in atto tutti gli sforzi per minimizzare i danni economici causati da questa decisione, ma a partire da questo momento il partito dichiara interamente cancellata la tanto attesa eclissi totale!”

			 

			«ci mancava solo questa»

			«cazzo, se lo sapevo non venivo fino a qua»

			si lamentavano gli stranieri

			era frustrante assistere, così, all’alterazione del corso delle cose, e delle aspettative collettive, non per una qualche forza della natura, ma per una volontà umana, anche se questo corso era intenzionalmente presentato come una decisione saggia e ponderata da una collettività di persone, nel caso presente, una collettività politica

			«sarà vero?»

			dissero le voci esprimendo apertamente lo stupore generale e l’incredulità che, per fortuna, l’uso della parola, per lo meno in circoli più ristretti, ancora non era vittima di troppi controlli

			la giovane giornalista della BBC aveva fatto una diretta usando il suo telefono incollato alla voce della RadioNazionale, a cui seguì una sua rafforzata ma riassunta traduzione, che dette origine prima a risate e commenti di scherzo nei principali notiziari mondiali e dopo, quando l’informazione fu confermata scientificamente dalla NASA e altre agenzie del genere, qualcosa nel movimento planetario si era già alterato

			e difatti l’eclissi, annullata dal paese angolano, non avrebbe più avuto luogo, come annunciato dalla voce di nostra eccellenza l’ingegnere compagno Presidente

			«il Partito deve ripensare questa situazione» commentò DonCristallino

			«beh, rimettere in agenda un’eclissi è una cosa complicata, anche per il Partito...» disse l’assessore SantosPlancia

			«dovranno inventarsi qualcosa»

			«sì, il popolo si è già rifornito di birra e cibo...» 

			«caspita, ci deve essere qualcosa dietro che ci sfugge»

			«credi?»

			«certo, caro, il Partito non si muove senza segnare»

			«si dice così?»

			«sì! non fa un passo senza segnare un punto!»

			al commento del Presidente, per dare più peso alla cerimonia, la RadioNazionale aggiunse una versione ben eseguita dell’InnoNazionale, e quelli che erano presenti al funerale, le madame e i loro vestiti, gli uomini con le scarpe ben lucidate e i loro bicchieri di whisky in mano, il pastore brasiliano sorridente, i non invitati al funerale e Odonato legato alla mano ferma di sua moglie fluttuando sotto un vento repentino, abbandonarono la ChiesaDellaPecorellaSacra al suono compassato dell’InnoNazionale, cosa che dette al funerale un tono assolutamente indimenticabile e molto appropriato

			«andiamo?» aveva chiesto JoãoPianoPiano

			«certo che sì» rispose Odonato «guarda che bello, João, la RadioNazionale che suona l’inno nazionale al funerale di mio figlio!»

			con eccezione delle svedesi, tutti tornarono al palazzo

			con le mani piene di avanzi di cibo che sarebbero stati usati nei tre giorni seguenti, gli stomaci ben pieni di alcol, gli occhi brillavano di lacrime e degli effetti scivolosi delle birre, del vino e del whisky ingerito

			il corteo fece una pausa simbolica e silenziosa all’arrivare all’entrata del palazzo, Odonato chiese di essere messo allo stesso livello delle altre persone e così, dal basso in alto, si mise a guardare quello strano buco che il corpo del figlio aveva fatto fino al piano terra del palazzo

			NonnaKunjikise mormorò qualcosa che non si sentiva in umbundu e guardò i suoi piedi stanchi, Giallettina puliva gli sgabelli allontanando un brivido che le era arrivato all’improvviso

			al primo piano, accanto all’acqua, la temperatura era di un conforto così esponenziale che non si riusciva a resistere,

			Edú posò il suo minuscolo sgabello e abbandonò il peso delle sue spalle contro la parete, 

			NgaNelucha rimase in piedi, accanto a lui, accarezzandogli la testa, il marito chiuse gli occhi fingendo un precoce addormentamento e si mise sulle labbra un sorriso infantile, NonnaKunjikise piegò uno dei suoi panni e si sedette per terra, il filo che teneva Odonato legato al mondo di quelli che camminano attaccati alla terra fu attaccato a un corrimano, Xilisbaba si sedette accanto, diagonalmente alla sua direzione, incrociò le gambe da un lato e respirò a fondo, Giallettina chiese scusa e salì, il CompagnoMuto fece lo stesso e chiese alla famiglia del morto se una musica “lieve e appropriata” li avrebbe offesi, perché era sua abitudine addormentarsi al suono di qualche soffio di jazz, JoãoPianoPiano già seduto tirò a sé la moglie con la mano e MariaConForza si accucciò vicino al suo corpo, il Cieco fu messo in un angolo e aveva sul viso il suo cronico sorriso indecifrabile di chi non può vedere la luce del mondo, il VenditoreDiConchiglie uscì senza che nessuno lo vedesse, salì, e fu lì che la voce della vecchia si fece sentire, prima piano e dolcemente, nessun mormorio sul sollievo dell’intensa luce della luna, poi cadenzata piano piano con piccoli colpi delle mani sull’acqua che invadeva il pavimento facendole compagnia, le teste accompagnavano il ritmo dolce che NonnaKunjikise imprimeva alla sua antica canzone in cui entravano vari strumenti immaginari, l’acqua sembrava scorrere dalle pareti in contrappunto al suo ritmo vocale e sembravano tutti ipnotizzati quando all’interruzione seguì una musica meno acustica che il CompagnoMuto aveva scelto di suonare

			«oh Papino, vai su a dire che la nonna sta cantando meglio di questo jazz»

			«stai parlando con chi?» chiese MariaConForza

			«ah, è l’abitudine, questo ragazzo è scomparso oggi, non mi risponde neanche al telefono»

			«ci vado io» si offrì NgaNelucha «ma non scendo più, mi fanno male le gambe»

			«tu, così giovane» scherzò Edú, grattandosi piano piano il suo gigantesco mbumbi

			«i giovani lavorano molto, non lo sai?»

			«i giovani sono fatti per ballare» sospirò Edú

			da lassù, subito, lo stereo del CompagnoMuto smise di cantare e la triste voce di Odonato si fece sentire tra goccicolari momenti di acqua

			«canta, mamma, la tua voce è così bella»

			NonnaKunjikise, con gli occhi chiusi, iniziò un mormorio cantato in sordina che conteneva in sé un ritmo triste, nelle brevi pause batteva con le mani sull’acqua, muoveva la testa da tutte le parti e tremava con gli occhi chiusi

			«canterò una canzone triste»

			di sopra, sul terrazzo, sulle sedie solitarie del cinema GalloCamões, i piedi scalzi di Giallettina accarezzavano il pavimento e la notte, la luna aspettava la sua voce in altri canti, il suo sguardo quieto guardò alla destra del gallo che si calmò e si mise a guardare il corpo della ragazza e il corpo del ragazzo dietro di lei

			«non aver paura» mormorò il VenditoreDiConchiglie abbracciandola piano piano «io sono il mare che arriva vicino a una conchiglia...» 

			«non sono spaventata» sorrise Giallettina «sto guardando la luna»

			«e io guardo te»

			«non puoi vedermi»

			«ti vedo tutte le notti quando ti penso»

			«pensi a me tutte le notti?» Giallettina si girò facendo rimanere il viso e la bocca accanto a lui

			«quasi tutte le notti» lui voleva baciarla

			«per darmi un bacio devi chiedere il permesso a mio padre o a mia nonna»

			«poi glielo chiedo» il VenditoreDiConchiglie dette un bacio un po’ imbranato

			lei sorrise con quel suo sorriso aperto, poi si ricompose il viso e il vestito, stringendo le braccia magre e forti del Venditore, togliendogli il sacco dalle spalle, abbracciandolo con forza e baciandolo di nuovo

			«piano, i baci devono essere dati piano piano»

			«va bene»

			il corpo del VenditoreDiConchiglie tremò e lui si sentiva nudo, cercava con le mani, in aria, un gesto che lo potesse calmare, con il piede controllò che il sacco stesse lì vicino, sentì il rumore delle conchiglie nel sacco al toccarlo e si abbassarono per stendersi per terra, per i loro corpi passava una luce bianca di luna, poche stelle potevano essere viste in cielo

			«mi piacciono le stelle» disse lui

			«a me piacciono le tue conchiglie e le tue mani» disse lei

			il vento passava per il primo piano, NonnaKunjikise aprì gli occhi per un momento, passò il suo sguardo fra tutti i presenti, cantava, intonava suoni di imitazione di strumenti e animali, lasciava che l’eco l’aiutasse in un suono che aveva bisogno di più voci e parlava piano piano per versare le sue verità in umbundu

			«è la canzone di una più-vecchia... il marito è partito per la guerra... andò in guerra molte volte, sono state molte le guerre... adesso lei piange la morte del marito... c’è molta gente intorno a lei...» 

			il corpo di Odonato oscillava, perdeva l’asse poco a poco, girava su se stesso cercando di non ascoltare, ma di guardare la bocca della vecchia che cantava e parlava, incorporando nel ritmo della sua voce il ritmo della storia raccontata, detta e cantata allo stesso tempo

			«solo lei può cantare o parlare... questa vecchia ha un nome, e il suo nome è quella-che-non-danza... che non sa danzare... lei piange, si alza piano, racconta la storia... di quante volte ha preparato le armi del marito per andare in guerra, quante volte lui ha promesso di tornare... e di quella volta che è uscito molto presto, senza dir niente... se ne andò senza dir niente... la vecchia piange, canta e comincia a ballare... i bambini sono spaventati... “la vecchia balla!” dicono in coro... “la vecchia che non sa ballare sta ballando”... solo i bambini e la vecchia possono parlare... la vecchia comincia a ballare piano, un ritmo solo del suo corpo... piange... mio marito è andato in guerra per morire... mio marito non mi ha detto addio... non ho pulito le armi di mio marito... lei piange e balla per la prima volta nella vita... la vecchia balla piano e piange... guarda i bambini... mio marito è andato in guerra per morire e io oggi danzo... danzo perché mio marito è morto in guerra... e i bambini gridano in coro... “la vecchia che non sapeva ballare sta ballando”... sta ballando per la tristezza... nella morte di suo marito... “la vecchia sta ballando”... cantano i bambini... la vecchia balla piano e sola entra nella casa... solo i bambini restano vicino al fuoco a cantare... “la vecchia ha ballato!”, “la vecchia ha ballato!”»

			 

			Xilisbaba prese il filo, tirò il marito, salì in silenzio per le scale

			dopo arrivò NonnaKunjikise al suo letto, liberò il suo corpo dai panni e dormì dopo tanti anni, con il corpo nudo, NonnaKunjikise dormì con il corpo nudo, con il vento che le passava per il corpo, Giallettina arrivò molto dopo, entrò in casa con un sorriso nascosto tra le mani, si andò a stendere accanto alla vecchia, si stese con il corpo nudo, con un segreto di cuore inquieto, strinse piano i suoi seni ancora nudi, accarezzò il suo ventre

			il VenditoreDiConchiglie scese le scale lentamente, incontrò il Cieco seduto in un angolo, con un sorriso disegnato sulle labbra, il Cieco zitto e sveglio si fece portare fino alla spiaggia lontana senza dire una parola, senza fare una domanda, celebrando il rispetto che i più-vecchi sanno avere per i più-giovani, sorride zitto, verso dentro, come quelli che hanno la certezza di un segreto,

			Edú arrivò a casa e svegliò la moglie, NgaNelucha finse di star già dormendo e che voleva dormire, è nuda, sudata e le piaceva molto il vento che entrava dalla finestra per farsi presente, Edú si spogliò e si mise nudo a letto, lasciò che le mani svegliassero il corpo della giovane moglie, le baciò i seni dicendole parole antiche alle orecchie, NgaNelucha gli toccò il sesso con la sua mano precisa e umida, dicendo con tono serio «oggi, giorno di funerale, vuoi fare questi giochi...», lasciava la voce uscire languida e provocante «l’amore non offende il morto» risponde Edú, facendo acrobazie per riuscire ad allontanare il suo gonfiore laterale e penetrare la moglie lentamente «così non riesco ad addormentarmi», diceva lei, la sua mano le accarezzava le spalle lungo la schiena, le sue dita toccavano la sua bocca, la sua lingua vibrava e le sue anche facevano nuovi movimenti «lasciami dormire... lasciami dormire» diceva lei a ogni movimento fatto in un avanti e indietro, minimo, in modo da provocare più piacere «dormi... dormi, donna», mormorava lui al suo orecchio, ogni volta più lento ed erotico, in contrasto con i movimenti rapidi e ondulatori che lei faceva «ahi!» gridò lui quando lei intenzionalmente batté sul suo mbumbi gonfio «ah, scusami», lei diceva ironica battendo di nuovo «lasciami dormire» diceva la sua voce ansimante, aspettando ed estendendo il suo orgasmo ritardato, «dormi... dormi», lei diceva, lasciando che i corpi parlassero di calore e di sonno, nudi e felici, aspettando sogni calmi o anche nessun sogno,

			MariaConForza stava in casa a sistemare la cucina, da sempre preferiva lasciare questa incombenza per le ore più tarde, sorrideva, sentendo i gemiti provenienti dai piani sottostanti, conservò avanzi di cibo che il giorno dopo avrebbe chiesto a Papino di portare al gallo, ascoltava la radio di JoãoPianoPiano che entrò in casa, si sedette nel soggiorno, si tolse le scarpe, la radio fu accesa per sapere le ultime notizie del giorno, la comunità internazionale era irritata, per non dire rivoltata per la decisione del GovernoAngolano di annullare l’eclissi come se fosse un fenomeno ristretto solo a quel paese, JoãoPianoPiano sorridendo si ricordò di nuovo di telefonare a Papino

			e lo chiama e MariaConForza sta in cucina ascoltando la voce incredula del suo compagno

			«pronto Papino? finalmente»

			«non sono Papino! di che Papino parli?»

			«scusi, ci deve essere un errore di linea, i telefoni sono impazziti»

			MariaConForza sentì un brivido lungo la schiena

			un’altra donna molto più vecchia, nella zona sud del paese, nella città di Huambo, seduta nel suo cortile guardando la luna tutta bianca, sentì un altro brivido sulla schiena, una lacrima divisa arrivò agli occhi delle due donne, il vento si alzò per qualche istante, le labbra inferiori sentirono un impercettibile tremore ed entrambe pensarono che non era niente di speciale, MariaConForza sentì un brivido più concreto sentendo la voce del marito che chiamava lo stesso numero

			«pronto, Papino?»

			«ti ho già detto che non c’è nessun Papino»

			«chi parla?»

			«è il ladro»

			«come?»

			«qui parla il ladro, capito?»

			«ma quale ladro?»

			«il ladro proprio, ho rubato questo telefono, da qui parla il ladro, cazzo, qual è il problema?»

			«smettila con questo scherzo, passami Papino al telefono piuttosto»

			«ah, si chiamava così? senti, te l’ho già detto, qui parla il ladro, cosa vuoi negoziare?»

			«parla il ladro, è così?» JoãoPianoPiano irritato

			«sì, va bene, quanto mi dai per il telefono?»

			«ti do un carico di botte, sicuro!»

			«non risolvi niente, kota, l’ho già bucato il ragazzo, ora devo solo guadagnare qualcosa con questo nokia»

			«senti bene, figlio di puttana, tu sai con chi stai parlando?»

			«quale figlio di puttana? paghi o no? cazzo, mi stai facendo consumare la batteria del telefono, e non c’ho manco il caricatore! vabbè, allora chiudo...» 

			MariaConForza fece cadere lo strofinaccio da mano, si sedette lì vicino, molto vicino al marito, gli strinse la mano con forza, la sua mano era fredda, quella di JoãoPianoPiano era calda, tremava, la sua respirazione ansimava di nervosismo e rabbia, l’uomo esitò prima di fare nuovamente il numero, guardò la moglie con l’aria di fare una domanda decisiva, ma MariaConForza fece come fanno le donne, se ne stette quieta

			uno specchio inerte restituì la domanda al marito

			«pronto?»

			«sì, dimmi quanto mi dai?»

			«poi parliamo del prezzo...» fece una pausa, sviò lo sguardo verso la finestra, cercando forse la luna «ma che è successo? dove sta Papino?»

			«già te l’ho detto, gli ho sparato, faceva la parte che non voleva darmi il telefono, e l’ho sparato alle spalle!»

			«ma dove è successo? stai scherzando???»

			«non sto scherzando, cazzo, che pensi? l’ho ammazzato e lui c’è rimasto lì»

			«lì dove?»

			«a VilaAlice, credo»

			«senti bene, figlio di puttana che non sei altro, stronzo di merda e quella gran fica di tua madre...» 

			«ehi, con chi pensi di parlare?»

			«stai zitto, cazzo!» JoãoPianoPiano gridò con gli occhi gonfi «voglio solo sapere dove sta il ragazzo»

			«che ne so, ti ho detto che è rimasto lì, per terra, mica sono un’ambulanza»

			«dove sta il ragazzo, cazzo? dove sta il ragazzo, figlio di puttana!» JoãoPianoPiano parlava e gesticolava, MariaConForza gli tratteneva il corpo dalle spalle, lo abbracciava

			«ma vai a fare in culo, chiami a quest’ora e vuoi pure chiacchierare?»

			«dove sta il ragazzo, figlio di puttana? dove sta il ragazzo?»

			il ladro chiuse il telefono, JoãoPianoPiano rimase attaccato al suo pianto, si lasciò cadere a terra, piangendo convulsivamente e ripetendo «dove sta il ragazzo... dove sta il ragazzo...» mille volte, con la moglie incollata al suo corpo, avvolgendolo con quante braccia poteva, cercando di entrare nel suo ritmo respiratorio, acceleravano tutti e due, piangevano tutti e due «dove sta il ragazzo, Maria... dove sta il ragazzo?» per poi portarlo piano piano a un ritmo più calmo, a un pianto sordo, per poter smettere di stringerlo con tanta forza, per poter, finalmente, cominciare anche lei il suo pianto lento

			«che è successo?» Xilisbaba era entrata in casa

			la coppia ci mise il tempo di uno sguardo e l’estensione di un dolore per poter dire con un’unica voce spenta

			«hanno ammazzato il ragazzo»

			«chi?» tremava Xilisbaba

			«Papino»

			JoãoPianoPiano abbracciò Xilisbaba e sua moglie come se non avesse più forza in corpo né nella voce

			«l’hanno ammazzato... hanno ammazzato il ragazzo, Xilisbaba!»

			 

			quando seppe dell’accaduto Odonato fu preso da una tristezza così grave che Xilisbaba ebbe paura

			ebbe paura che il suo stato si aggravasse e non sapeva prevedere in che direzione si sarebbe materializzato questo aggravamento, preparò una tazza di tè di caxinde, ma il marito continuava a starsene in un silenzio assoluto in cui solo i suoi occhi tristi parlavano, bevve il tè mettendoci quasi un’ora a finirlo

			«portami sul terrazzo, Baba, ho bisogno di star solo»

			«sul terrazzo?»

			«sì, rimango lì stanotte, a guardare la città... a pensare alla vita. mi ci puoi portare?»

			era ancora buio – e c’era tanto buio dentro di lui – anche Xilisbaba aveva difficoltà a discernere quello che sentiva e le verità emotive che il suo corpo aveva assorbito durante il giorno, prese il filo, salì le scale, arrivò con il marito sul terrazzo, il GalloCamões si svegliò e venne a spiare curioso, ma siccome nessuno gli dava attenzione né lo guardava, evitò di far rumore e tornò nel suo angolino

			«lasciami qui per favore»

			«qui dove? non ti posso lasciare così»

			«legami a queste antenne, rimango vicino al parapetto a guardare la città»

			Xilisbaba lo legò a un’antenna, due, tre nodi ma ebbe paura di acconsentire a quella richiesta

			e se il marito si fosse sciolto? e se un vento più forte lo avesse visitato durante la notte? e se i nodi sull’antenna o quelli alla caviglia non fossero stati sufficientemente forti e il marito avesse cominciato a svolazzare per i cieli di Luanda?

			«stai bene? ho paura a lasciarti qui, Nato»

			«sto bene»

			«sei ben legato?»

			«sì, Baba, è la nostalgia che mi lega a questa città...» 

			Xilisbaba, trascinando i piedi, tornò a casa, alla sua cucina, trovò NonnaKunjikise tutta nuda in cucina

			«mamma, che paura!»

			«sono venuta a riscaldare l’acqua»

			la vecchia, trascinando i piedi e la pelle del suo corpo, tornò a letto, baciò Giallettina sulla fronte e la coprì con uno dei suoi panni

			in una oscurità allunita Xilisbaba preparò il suo tè, cercò nel cassetto della cucina il resto di una candela che le piaceva accendere per meditare o pregare, accese la candela, e rimase più sollevata perché di fronte al palazzo, su un muro esteso, riusciva a vedere l’ombra oscillante di suo marito alato, non vedeva il disegno del filo che lo legava al palazzo ma vedeva il suo corpo che ballava lento, girando, variando nelle consonanti mormorate del vento notturno

			come se fosse un modo per pensare, la sua mano faceva cadere gocce di cera nel palmo dell’altra mano, la donna cambiava mano, imitava il suo gesto, in trance

			il breve dolore della solidificazione della cera

			nella sua solitudine

			una donna con una candela accesa in mano aveva bisogno di non stare lì, di non essere lei, o di starsene in un’altra vita

			una donna con una candela in mano da molto che aveva accettato il suo corpo, il suo destino, alle volte girava lo sguardo verso la porta, poi verificava quante gocce le erano sfuggite dalla mano e si erano solidificate sul tavolo

			la finestra si era aperta lentamente, per una brezza improbabile, e lei sorrise come se fosse d’accordo

			se la donna non avesse sorriso, la finestra sarebbe forse tornata a chiudersi?

			la stessa brezza quasi le spense la luce della fiamma, erano segnali come questi che portavano la donna indietro alla sua realtà, seduta in cucina, la donna viaggiava così lontano con i suoi pensieri che era difficile poi ricordarsi dove era stata

			una donna ha bisogno di stare tranquilla per andare così lontano

			e va

			ritornò da lì con una lacrima che non arriva alla bocca, intercettò la lacrima prima che il sapore del sale le tingesse il palato, perché altrimenti avrebbe voluto dire conoscere la stessa lacrima due volte

			venuta da lontano, le bastava aver provato la lacrima solo una volta

			e pensò

			“la candela deve rimanere in cucina, perché altri, nel buio, possano servirsi della luce”.

			



  
   

			conobbe allora 

			un freddo acuto alle spalle

			e vide disegnato in terra la mappa del suo stesso sangue – sentendo che moriva così, inzuppato nella nostalgia di sua madre

			 

			[dalle sensazioni di Papino]

			

			


 

			c’erano migliaia di palloncini, neri, gialli e rossi, distribuiti massicciamente in tutti i quartieri, e i colori si mischiavano ai sorrisi dei bambini assieme al suono delle macchine del Partito che annunciavano la festa per quella sera

			le persone reagivano con furore al sollievo di quella tristezza vissuta e ruminata negli ultimi tempi, passavano interviste alla radio e alla televisione di persone che con molta convinzione dicevano di aver trovato residui olfattivi o visuali di una oscura segnaletica che in tutto e per tutto indicava la presenza dell’oro nero nella parte di dietro delle loro case

			«il governo deve venire urgentemente a casa mia, il futuro passa nel mio cortile, sono positivo riguardo a questo» gridava un uomo di mezza età, vagando per la strada, impugnando la sua settima bottiglia di birra, subito al mattino

			«c’è più petrolio che petrolieri» gridava un giovane poeta  «ho scritto la mia opera sui tempi attuali che viviamo in questa città, mi manca solo qualche pagina per la conclusione fatale di questa opera prima» continuava, eccitato, abbracciando una giovane ubriaca come lui, «perciò... va qui un’allerta massima alle editrici nazionali di poesia e altri generi in generale... sto arrivando alla letteratura angolana venendo direttamente dal mio quartiere che sarà il più petroliere di tutti... la mia opera si basa su fatti reali, il petrolio sarà reale...»

			le persone reagivano con un furore vuoto

			a Luanda succede frequentemente così, c’è il sentimento generalizzato che la fantasia e la celebrazione sono obblighi e doveri morali di ogni cittadino di Luanda, il cittadino è genericamente preparato per aderire alla festa, non importano i suoi precedenti esplicativi né tantomeno le future conseguenze, ma solo l’intenso omaggio al torpore umano di questa ora chiamata presente

			pochi sapevano, nelle prime ore del giorno e nonostante le notizie nei principali organi di stampa, che la festa di quella sera si doveva esattamente al primo getto di petrolio scoperto la mattina prima, in un quartiere che sarebbe stato posteriormente divulgato

			e che l’evento, annunciato la mattina con tanto di distribuzione di palloncini, magliette colorate, bandiere e cassette di birra, avrebbe contemplato, durante il tardo pomeriggio e tutta la notte, un monumentale concerto in diretta con voluminosi giochi di luce, altoparlanti dei più moderni del pianeta, un’alta gamma di musicisti nazionali di lusso invitati all’ultimo momento e pagati in dollari di testa grande, uno show di miss seminude motivate a risolvere la loro vita in un paio d’ore e ancora un megalomane spettacolo di pirotecnia simultanea in vari quartieri della città che sarebbe culminato, precisamente, con una brutale esplosione di colori sulla sinuosa BaiaDiLuanda

			«viva il nostro primo piccolo zampillo, la materializzazione del sogno angolano» disse il Ministro aprendo la bottiglia di champagne francese ordinata per l’occasione

			«lei è un uomo prevenuto, Ministro» scherzò DonCristallino

			«lo sapevo che il grande giorno sarebbe arrivato... DonnaCreusa, porti dei calici appropriati per questo liquido»

			«sì, signor Ministro»

			«lei va a champagne, Assessore?»

			«vado a che, signor Ministro, non si offenda, ma la nostra bevanda nazionale è il miglior rimedio per spaventare i microbi corporali» disse l’Assessore aprendo la sua bottiglia di whisky di trent’anni «questo whisky... per dire la verità, mi fa emozionare»

			«emozionare?» chiese DonCristallino

			«esattamente, emozionare, signor Cristallino, guardi bene questa meraviglia» e prendeva la scatola, tirandone fuori la bottiglia e i vari contenuti stampati che c’erano dentro «lei ha già bevuto un whisky che viene accompagnato addirittura da un dizionario? mamma mia, i bianchi ne inventano proprio certe!»

			risero i presenti, arrivarono i bicchieri per lo champagne, fu aperta la bottiglia

			«il nostro piccolo getto nazionale, il più difficile di tutti i petroli!»

			«al più difficile» brindò il Ministro

			furono chiamati a festeggiare i due ispettori dell’Assessore, StaVolta e QuestaPure, e la pacata DonnaCreusa, sotto lo sguardo di disappunto dell’Assessore che non era abituato a condividere da bere con i suoi subalterni

			«che si faccia un’eccezione in nome dell’evento» mormorò l’Assessore, poi parlando piano «DonnaCreusa, questo ghiaccio è uno schifo, sto aspettando da cinque minuti che il whisky si faccia un po’ più fresco»

			«non vuole provare lo champagne, signor Assessore? è proprio gelato»

			«non si intrometta in questioni politiche di tipo liquido, signora, solo perché DonCristallino l’ha considerata pensa che può opinare sulle temperature del whisky dei dirigenti?»

			«scusi, signor Assessore, era solo un suggerimento»

			«ma suggerisca piuttosto la fornitura di un ghiaccio ben ghiacciato che è una vergogna per l’ufficio del signor Ministro»

			«sì, signor Assessore»

			gli ispettori accettarono e ripeterono varie volte quel buon champagne, non capendo anche loro a cosa si doveva quel festeggiamento ma seguendo la logica dei luandensi relativa ai brindisi, soprattutto in un caso che implicava bevanda francese e presenza del Ministro, non sentivano il bisogno di essere elucidati

			«e quella missione che vi avevo assegnato, è stata portata a termine con successo?» l’Assessore si sentiva forte parlando ad alta voce di lavoro in presenza del Ministro

			«sì signor Assessore, è stata dovutamente portata a termine»

			«quali sono i risultati pratici?»

			«abbiamo riunito fino a questo momento altre quindici nuove date»

			«solo quindici?»

			«siamo stati solo nelle principali ambasciate, signor Assessore, mancano ancora le visite ai consolati e ad altre rappresentanze diplomatiche»

			«vedete di concludere presto, la riunione del ConsiglioDeiMinistri è la prossima settimana»

			«sì, signor Assessore»

			«di che missione si tratta?» chiese curioso DonCristallino

			«dati pragmatici per una nuova proposta al ConsiglioDeiMinistri, l’ho personalmente consigliata al signor Ministro»

			«su cosa?»

			«l’adozione nazionale delle “feste per solidarietà”»

			«cioè?» 

			«l’Angola deve assumere una posizione di maggior solidarietà tanto verso i paesi di grande importanza come riguardo ai paesi cosiddetti emergenti»

			«e che c’entrano i giorni festivi?»

			«ho chiesto ai compagni ispettori di fare una lista delle festività più importanti delle altre nazioni e proveremo a far approvare al ConsiglioDeiMinistri un piano di adozione delle suddette date»

			«perché sia festa pure qui?»

			«esattamente signor Cristallino, esattamente! qui in Angola lavoriamo troppo»

			«capisco» provò a chiudere il discorso DonCristallino

			«allora se è così avremo nuove festività da considerare, o per lo meno, vediamo se riusciamo a introdurre nuove date per i semi-festivi, mantenendo sempre la prospettiva del fine settimana»

			«la prospettiva del fine settimana?!»

			«sì, mantenendo la posizione ufficiale di rimandare al lunedì qualsiasi festività che coincida con una domenica e anche, nell’ambito della ricostruzione nazionale del paese, una nuova filosofia di ponti»

			«ponti?» il Ministro disconosceva il rigore dell’idea dell’Assessore

			«ponti obbligatori, cioè, la festività è di giovedì? è ponte, ponte fino a lunedì, se è una festività molto importante, diciamo così, per esempio, il giorno dell’indipendenza di un paese amico, il Mozambico, immaginiamo, se è un mercoledì si fa un ponte levatoio, si annullano immediatamente per decreto automatico i giorni di lavoro di giovedì e venerdì e si torna al lavoro solo lunedì, anche, con una certa tolleranza rispettosa, lunedì pomeriggio, cioè praticamente martedì mattina!» l’Assessore si servì nuovamente del whisky «ma quindici feste mi sembrano poche, perché, in fondo, un anno ha trecento sessanta cinque giorni, questo per non parlare degli anni bisestili»

			«posso provare questo whisky, signor Assessore?» chiese StaVolta

			«sei pazzo? fai la persona seria» rispose l’Assessore inarcando le sopracciglia in una manovra quasi impossibile «pensi di avere l’età per bere un whisky con tanto di dizionario? avete forse lo status necessario? a voi ragazzi piace solo esagerare»

			«scusi, signor Assessore»

			«se almeno aveste trovato più festività... dovete essere furbi, non dovete andare solo dai paesi grandi tipo StatiUniti, ma andare a vedere pure gli altri, per esempio Birmania, Cambogia, i kosovo, le cecenie, questi che hanno molti massacri e date complicate, questi possono rendere delle buone festività, capite?»

			«sì, signor Assessore»

			«bisogna considerare festività religiose, date storiche, morti rilevanti dei leader storici, ghandi, leader africani, anche quelli dei secoli passati, avete capito?»

			«sì, signor Assessore»

			«leggere, ragazzi, fare ricerca, anche se solo su internet... quando è morto il grande ShakaZulu? non c’è una data? ma un mese? se non ci sono date l’Angola può dare un importante contributo diventando il primo paese a celebrare, chiaro, con una festività, queste effemeridi dell’Umanità, state capendo, ragazzi?»

			«sì, signor Assessore»

			«siate furbi... abbiamo le irlande con i casini delle bombe, le spagne con casini separatisti, le palestine, pensate... solo la Palestina è una miniera d’oro per la nostra mappa delle festività... gli indios massacrati dagli spagnoli... gli indios americani... gli altri lì, quelli dei maya, tutta questa gente deve essere contemplata, la prima guerra mondiale, la seconda guerra mondiale, la guerra fredda, i viaggi sulla luna, il primo, il secondo e i tentativi frustati? perché nessuno ne parla? la questione non è solo esserci arrivati... e chi non c’è riuscito? come è morto? sono tutte date che vogliamo sapere»

			«sì, signor Assessore, ce ne occupiamo subito»

			«allora andate, anzi sareste già dovuti andare... usate la testa, ragazzi, la testa, non vi dimenticate pure del piccolo e del medio oriente e anche di tempi più lontani, roma, la grecia... l’europa è piena di massacri, bisogna ricordare che questi qua erano dei barbari, andate a occuparvene... senza parlare delle questioni papali...» 

			«andate al discorso di oggi pomeriggio?» interruppe DonCristallino contenendo una risata

			«oggi?» l’Assessore si servì altro whisky e si irritò perché non c’era più ghiaccio

			«sì, il Presidente parlerà, farà un discorso»

			«per radio?»

			«dal vivo»

			«è per questo che c’era tanta polizia per strada, oggi...» 

			«è per questo, sì. parlerà credo di questi ultimi eventi, deve dare una spiegazione anche alla comunità internazionale, pare che si siano infuriati per l’annullamento dell’eclissi»

			«che esagerati questi della comunità internazionale» commentò il Ministro

			 

			quando aprì la scatola, le mani dell’uomo danzavano sotto la luce delle innumerevoli lampadine installate nella stanza, lesse prima le istruzioni, minuziosamente, anche se le aveva già lette al computer

			erano mani delicate, suonavano le pagine lievemente, toccavano i fogli, verificavano i piccoli sacchi di plastica contenuti da casse aperte, le dita modulavano l’intensità della luce, poi cercavano il bicchiere

			il bicchiere vicino alle labbra, respirare whisky secco, posare il bicchiere 

			c’era un intenso silenzio, qualcosa venuto da lontano, da più lontano che le frontiere della città, un silenzio strano – un mantello caldo, perché dentro di sé, seguendo la giusta frequenza, ognuno potesse cercare e trovare segreti iscritti nell’epicentro di quello spesso silenzio

			il silenzio

			le mani che aprono una scatola

			le dita non mostravano i giorni dell’attesa, l’ultima cassa era finalmente arrivata per completare il puzzle

			aveva deciso da tempo di montare l’arma quando sarebbe arrivata l’ultima parte del suo segreto, aveva fatto tutta la ricerca, avrebbe aspettato l’arrivo dei pezzi presso indirizzi improbabili e nomi falsi

			l’odore di nuovo, lo scarso brillio, sotto la scarsa luce alimentata a olio, l’odore di olio accanto ai cactus del suo appartamento, i libri, i tappeti, la polvere insistente, le dita pulite che non tremavano, non denunciavano l’impazienza del gesto e l’ansietà dell’attesa

			dodici scatole, dodici mesi, ora non poteva fuggire al suo destino,

			ogni ordine era una lettera scritta al destino, o a se stesso, che annunciava pezzi di una scadenza e di una missione da realizzare

			l’ora, la ricerca, i sogni, i timori, le certezze: un uomo è fatto di quello che pianifica

			“un uomo è fatto di verità e urgenza” pensò

			«Paulo!» gridò Clara con voce piangente dall’altra parte della porta «apri la porta Paulo per piacere, lo so che sei lì»

			ma il giornalista agiva in un’altra dimensione, non lasciava che il suono della strada gli desse fastidio, aveva chiuso le finestre a inizio pomeriggio, aveva acceso le lampade dopo averle alimentate con l’olio, aveva lasciato solo una fessura calcolata per lo spazio della canna della sua arma e della sua linea di visione, durante il pomeriggio avrebbe accompagnato la polizia eccessiva nelle strade, avrebbe osservato tutta la cerimonia di montaggio del palco da cui il Presidente avrebbe parlato al paese e avrebbe avuto l’attenzione di lasciare, in un’altra finestra, uno squarcio di luce identico a quello nel caso in cui il tragitto delle autovetture fosse stato altro

			«Paulo, apri la porta, voglio solo parlarti... Paulo, parla con me, che fai chiuso lì dentro?»

			si portò un panno di velluto alla bocca, si toccò la lingua e conobbe l’odore del whisky, poi le mani portarono lo stesso panno alla lunga canna, pulirono innumerevoli volte il metallo oblungo nell’aria restava l’odore del whisky e dell’olio bruciato dalle lampade, con la parte asciutta del panno il giornalista pulì il vetro frontale del mirino telescopico, posò poi il panno sul tavolo della cucina

			vicino alla finestra si pulì la mano destra, sudata, sui jeans, guardò i suoi piedi scalzi, mosse le dita facendo schioccare alcune ossa e respirò a fondo, si sentirono da lontano le sirene della comitiva presidenziale, respirò profondamente, gli dava fastidio quella voce piangente della donna lì fuori, migliaia di bandiere erano agitate nel largo che aspettava il compagno Presidente, alcuni palloncini gialli, neri e rossi volavano dalle mani di chi li aveva e volavano verso il cielo

			«la porta è chiusa?» chiese Hoffman, ansimante, dopo aver salito cinque piani

			«Arrischiato, lui sta là dentro, io lo so che sta lì» piangeva Clara

			«sono venuto più presto che ho potuto, che succede? gli hai già telefonato?»

			«non risponde, non apre la porta, non mi parla... stamattina era strano, con quello sguardo distante»

			«e che odore è questo?»

			«non so, possono essere le lampade»

			«ma c’è luce nel palazzo» Hoffman allontanò la donna dalla porta e picchiò con forza «Paulo, Paulo sei lì?»

			le sirene si fecero più forti, arrivarono le moto che precedevano la vettura presidenziale, il popolo era in un’agitazione di euforia alcolica, le guardie si affrettarono ad aprire un corridoio di sicurezza, si avvicinarono alle macchine con i vetri scuri da cui uscì rapidamente la figura di sua eccellenza l’ingegnere compagno Presidente che salutò la folla, dall’altra portiera uscì sua moglie che anche lei salutò con la mano la folla sorridendo

			il Presidente fece i primi passi in direzione alla tribuna ornata di nastri, bandiere e fiori, andando poi, dopo aver salutato alcuni dirigenti, al posto dove era posizionato, ad aspettarlo, un confuso insieme di microfoni

			la folla gridava, il suono arrivava al palazzo del giornalista in un formato misto di voci, canzoni e urla umane

			«Paulo, cazzo, apri la porta» BroRischio, irritato, prendeva a calci la porta

			il giornalista mise il corpo sull’arma e il suo peso sul tavolo, osservò altri dirigenti dal mirino della sua arma, passava di faccia in faccia distraendosi con la possibilità effettiva di colpirli, toccava molto piano con il dito sul grilletto, sentiva il sudore scorrere sul viso, sul braccio, non si muoveva, non si emozionava, non si turbava con le grida e i calci alla sua porta di casa, il Presidente sorrise arrivando vicino ai microfoni, piovvero flash fotografici e la musica diminuì quando il Presidente fece segno alla popolazione con un gesto che annunciava l’inizio del suo discorso

			«togliti, sfondo la porta» disse Hoffman

			un gruppo di palloncini fu lanciato dalle parti laterali del palco e la popolazione cadde in una nuova ovazione, il Presidente sorrise, i ministri sorrisero, DonCristallino sorrise guardando i palloncini che salivano in cielo e il silenzio fu naturalmente ristabilito da quelli che erano lì per ascoltare il capo della nazione

			«cari cittadini, come già annunciato dagli organi di informazione nazionale» cominciò il Presidente «all’alba di ieri, finalmente, Luanda è stata testimone del primo zampillo di petrolio trovato sotto il suolo di questa città»

			la gente gridò, batté le mani

			la punta della canna dell’arma tremò leggermente, battendo alla finestra, il giornalista riposizionò entrambe le mani, appoggiò il dito sul grilletto lasciando alla mercé del suo gesto la decisione e il momento esatto del colpo

			«tutti i compagni della Commissione Installatrice del Petrolio Estraibile a Luanda, anche conosciuti tra di voi come cipellini, meritano i nostri complimenti... e anche il governo per il lavoro svolto fino a questo momento, e anche la nostra città... viva il petrolio ormai trovato a Luan...» 

			un buio improvviso, preceduto da un suono sordo intensamente messo a tacere – è questa la sensazione quando ti arriva un colpo in testa

			di sotto grida fuori controllo e una caotica movimentazione umana, piedi che pestarono altri piedi e corpi nelle vicinanze, il colpo annunciava l’inizio di una confusione generalizzata ma l’esercito era ben addestrato e l’evacuazione fu rapida, la moglie del Presidente fu bruscamente messa in una macchina dietro il palco, la testa del Presidente fu immediatamente coperta dalle mani e dai corpi degli innumerevoli GuardaLeSpalle

			e lui fu portato via con una macchina a parte

			senza che ci fosse alcun altro sparo.

			 

			Hoffman si fece male alla spalla, ma la porta finalmente cedette al terzo tentativo

			il Colonnello si fermò proprio lì, nella stanza, allargò bruscamente il braccio impedendo il passaggio di Clara, poi abbracciò la moglie del giornalista e questa si lasciò affondare nel petto dell’amico, dalla cucina correva un filo di sangue spesso che era uscito dalla testa di Paulo, dopo esser passato dalla parte laterale dell’arma, poi per il suo stesso braccio puntato a terra, dopo aver toccato la parete per arrivare lento verso il Colonnello che non ebbe il tempo di allontanare il piede

			«usciamo da qui» disse Hoffman

			«no!» gridò Clara «voglio vedere Paulo»

			«andiamocene da qui, Clara!»

			scesero di fretta due rampe di scale e furono intercettati dalla sicurezza del Presidente che, pesantemente armata, aveva invaso il palazzo e arrestato nel percorso quegli abitanti che amavano grigliare pesce per le scale e un medico che era stato chiamato d’urgenza da una donna chiamata Clara

			«dottore... Paulo... Paulo sta lì sopra, in cucina»

			«chiudi la bocca» una delle guardie, con modi bruschi, la trascinava per le scale

			«che è successo?» gridò il medico

			«non lo sappiamo bene» disse BroRischio

			furono portati via da un’unità speciale, la RadioNazionale cominciò immediatamente a trasmettere musica senza passare la diretta del notiziario delle sei

			a Londra la BBC dava notizia di un attentato al Presidente della RepubblicaD’Angola, confermando simultaneamente che l’alto mandatario era vivo e che non si era trattato d’altro che di una grande confusione, anzi, commentava la giornalista nella diretta locale del comizio interrotto, l’unico sparo era venuto da molto vicino a lei ed era partito da un tiratore scelto della guardia presidenziale, per cui non erano ancora molto chiari i dettagli di quello che era davvero successo

			«Clara» sussurrò il medico «stava prendendo le medicine?»

			«penso di no...» piangeva Clara, con i polsi doloranti per le manette e gli occhi pieni di lacrime «credo di no...»

			«quali medicine?» chiese Hoffman

			Clara guardava le strade della città, le buche, le bandiere, i palloncini attaccati alle mani dei bambini che fuggivano al passaggio rapido delle auto della sicurezza presidenziale, pensando forse che lì dentro stava, seduto comodamente, il compagno Presidente

			«l’avete visto Paulo?» disse piano il medico

			«sì, era in cucina, caduto»

			«caduto?! svenuto?»

			«no, morto proprio, è stato colpito alla testa... era in cucina con un’arma»

			«dio mio che casino»

			«dev’essere stato un errore» BroRischio alzò il viso perché il medico non vedesse le lacrime «era una Diana»

			«una che?»

			«un’arma a piombini per ammazzare gli uccellini» 

			anche il medico girò il viso, provando ad allargare un poco le manette che gli stavano martoriando la pelle, respirò profondamente

			guardando, inconfessabilmente stupito, il colore dei palloncini che invadevano il cielo, mormorò ancora

			«ma perché inventano armi per uccidere gli uccellini?»

			 

			“il nome” pensò a questo, il Postino, al nome

			nei nomi che già aveva dovuto accumulare nella vita, il nome che i genitori ti danno e che scelgono per ragioni più serie o più assurde, il nome di famiglia, “il nome che ci è imposto da uno zio o un cugino e poi il nome della strada che a volte si sposa con quello familiare” e si chiama nome-di-casa e poi i nomi che la vita ci attribuisce

			fermò il suo corpo stanco per guardare attonito l’enorme montagna di spazzatura che lo separava da casa, da anni il percorso era quello, i suoi piedi lo portavano automaticamente a casa al buio o sotto la luce di tante lune, il Postino entrava nel suo musseque, incrociava varie case, girava per stradine dal pavimento irregolare e bagnato da acque immonde e prima di arrivare a casa attraversava una enorme montagna di spazzatura che divideva, in realtà, due musseques, un fiumiciattolo di acqua scura disegnava per terre curve che imitavano, con molta buona volontà, un’enorme mappa d’Angola, il Postino confermava le curve sinuose del pericoloso rigagnolo, faceva un passo più lungo e lo attraversava, scoprendo ai lati della discarica sempre un passaggio di spazzatura compatta, più o meno cento metri e qualcosa più avanti, alla porta della sua casa, ma

			il Postino fermò il suo corpo stanco e usò gli occhi per confermare che quel passaggio era scomparso, tutto era occupato da alte estensioni della montagna di detriti accumulati negli anni, fece il giro, guardò, non riusciva a passare, cercò di salire, scivolò senza farsi male, prese la borsa delle lettere e provò da un’altra parte ma l’impossibilità dell’accesso si configurava sempre più perentoriamente, sorrise, pensando che stava interpretando erroneamente la strada fino a casa sua, guardò gli alberi che gli servivano da punti di orientamento e vide che stava nel posto giusto per entrare nel passaggio per casa sua

			respirò a fondo interpretando tutti gli odori, si lasciò invadere da una strana tristezza, un dolore che era allo stesso tempo una profonda nostalgia di casa e una paura di non riuscire ad arrivarci, poteva fare il giro, ma era un giro enorme, non era tanto l’impossibilità di rincontrarsi con il suo focolare domestico, era piuttosto un’offesa che la città e la spazzatura facevano contro la sua persona, impedendogli di usare lo stesso cammino di sempre, la stessa via terrena, sporca e strana, ma un sentiero che era anche un poco suo, e così, triste, muto dentro, si sedette su di un tronco tarchiato, mise la borsa vicino ai piedi e si mise a leggere l’unica lettera ufficiale che gli avevano scritto

			“una lettera per il Postino” pensò

			la aprì lentamente, guardò di nuovo tutti i lati della discarica senza vedere un possibile passaggio, se ne stette calmo come se la stessa entità del tempo che aveva depositato lì la spazzatura potesse venire a incaricarsi di aprire un passaggio per lui

			la lettera era scritta in termini ufficiali e cerimoniosi, con una vasta introduzione sulla ricezione delle sue lettere consegnate a diverse persone in alcuni dei principali ministeri del paese, alcuni le avevano messe assieme, considerandole provenienti dallo stesso emissario, il Postino, l’uomo che aveva scritto a mano, su un foglio da venticinque righe, lettere con tono serio e ufficiale, chiedendo che gli venisse data una moto per migliorare l’esercizio delle sue funzioni

			spiegava poi la lettera che, avendo le entità competenti analizzato la sua curiosa richiesta, avevano deciso di negargli il veicolo in nome della realtà in cui vivevano altri postini nazionali che, questi sì, fino alle provincie più dure in termini di declivi e inclinazioni, continuavano il normale esercizio delle loro funzioni senza aver mai, fino a quel momento, perso tempo e consumato carta con richieste che potevano essere considerate assurde se non anche, dipendendo da chi le riceveva e interpretava, offensive

			il Postino leggeva incredulo la continuazione delle giustificazioni e pensò, anche lui, al tempo speso da chi aveva riunito tutte le lettere che si trovavano nella busta e che aveva risposto con tanto accanimento e precisione una negazione redatta in un portoghese esigente e castigatore, scritta, la lettera di risposta, al computer, timbrata in ogni pagina da qualche cretino che non si era preso la briga di chiamarlo per un’udienza in cui si sarebbe potuto spiegare,

			lasciò cadere la lettera in terra, sul fango pestato dai suoi piedi, tranquilli, e con le due mani sotto il mento, si mise a guardare la discarica come non aveva mai fatto, piano, vagando per l’installazione dei resti nei loro contorni incredibili e la loro estensione in altezza e larghezza, la diversità dei suoi colori, l’equilibrio sporco dei suoi odori, le forme che poté immaginare, gli sembrò di vedere un dinosauro addormentato, un gigante con le gambe incrociate, un fiore storto o un albero caduto, figure più o meno umane, o di esseri più o meno vivi, in quella che era una spaventosa accumulazione di tutto ciò che la gente butta fuori, o perché non lo vuole o perché non ha nessuna utilità o semplicemente perché puzza

			quella montagna di cose inutili e putrefatte impediva fisicamente al Postino di arrivare a casa

			e cullato dai ritmi più calmi della sua sorda respirazione, decise di restarsene quieto, addormentato dentro di sé, aspettando un’azione esplicita di quella cosa normalmente conosciuta come tempo

			 

			«per quanto tempo?» chiese JoãoPianoPiano

			«non includere questa clausola, lascia tutto così, il detto per il non detto»

			«ma così il prezzo aumenta»

			«i soldi non sono un problema, dimmi quanto viene» rispose l’ispettore StaVolta

			«riuscite a portare questi soldi lì fuori?»

			«dove?» chiese l’ispettore QuestaPure

			«in Portogallo, per esempio»

			«possiamo, dipende dalla quantità»

			«allora affare fatto. lascerete lo stesso nome all’affare?»

			«sì, è un buon nome, ha funzionato bene, la gente si è già abituata alla ChiesaDellaPecorellaSacra»

			«e che gli dico al pastore?»

			«non dirgli niente, annunciagli solo un cambio di gestione, la chiesa avrà nuovi padroni, per ora il suo ruolo continua, poi più avanti ci sarà qualche rettifica ai suoi servizi»

			«sì, nuovi servizi, servizio di funerale, richieste delle anime, annullamento di peccati cinque minuti prima di morire, queste cose qua, qui a Luanda tutto deve avere a che fare con i soldi altrimenti la gente pensa che l’affare non è serio»

			«è vero»

			«includeremo anche dei pacchetti commerciali ai combas*, i funerali adesso sono molto rapidi, bisogna tornare alle tradizioni, combas come quelli di una volta, bevande, cibo, prefiche professionali proprio come una volta»

			«vedo che siete capaci»

			«grazie, João, se abbiamo bisogno di qualche consiglio sei disponibile?»

			«lo sapete che ogni cosa ha il suo prezzo»

			«certo, certo»

			chiusero l’affare, parte del denaro era stato portato dai fratelli, i dollari furono contati e nuovamente depositati in un enorme sacco, venne deciso che il giorno successivo i controllori avrebbero potuto procedere all’installazione del nuovo ufficio nella sala contigua alla sacrestia

			«ora lasciatemi con le mie amiche, devo fare una festa di saluto, avrò nostalgia di questa chiesa»

			«ha bisogno d’aiuto?» StaVolta fece l’occhiolino a JoãoPianoPiano, passandosi la lingua sulle labbra, guardando le svedesi con un certo entusiasmo

			«no grazie, faccio da solo»

			João accompagnò i controllori all’uscita, tornò nella chiesa e chiuse la porta

			le svedesi camminavano lentamente per la parte laterale della chiesa, cambiarono la disposizione delle sedie aprendo un vasto spazio, JoãoPianoPiano prese dalle mensole innumerevoli candele che le svedesi accendevano formando un circolo di fuoco che inventava ombre danzanti sulle pareti

			«ho sempre voluto fare l’amore in una chiesa»

			le svedesi cominciarono a spogliarsi

			JoãoPianoPiano fece lo stesso, imitava i loro gesti femminili e le due capirono subito il gioco, si tolsero le magliette, lui si sbottonò i bottoni lasciandosi addosso la camicia aperta e loro si tolsero le scarpe, lui si tolse le sue in un gesto quasi simmetrico e le svedesi si avvicinarono togliendo il reggiseno l’una all’altra, poi le mutandine, e JoãoPianoPiano sorrise, fece cadere i pantaloni e passò la mano piano sul suo sesso duro, le svedesi dalla parte opposta del circolo di fuoco si toccarono ciascuna i propri seni per poi toccarseli scambievolmente, ostensivamente, stringendo i capezzoli con forza, senza smettere di guardare lui che non si avvicinava, le donne poi si baciarono, lentamente ma in un modo lascivo cosa che permetteva all’impresario di vedere le loro lingue e le dita ardite che alternavano il percorso tra le loro bocche bagnate, i seni e i loro sessi di peluria rada e bionda

			«ave Maria, hai una grazia...» mormorò JoãoPianoPiano

			l’uomo chiuse gli occhi e si perse nel ritmo energico delle svedesi, le candele si spensero, la cera lasciò il suo odore all’interno della chiesa misto a sudore e odori di sesso

			gli ispettori spiavano la scena dalla crepa di una finestra

			dall’altra porta, il pastore brasiliano tenendosi il sesso in mano dava al suo corpo un ritmo più o meno intenso a seconda dell’azione dell’interno della casa di nostro signore gesù

			«viva la Svezia e tutta la Scandinavia!»

			 

			nel suo minuscolo cubicolo l’uomo guardava incessantemente il moncone di una candela rossa che lui stesso aveva scolpito

			DiSinistra non se n’era reso conto, non aveva neanche immaginato una cosa simile, ma l’immagine di quella candela esisteva davvero: era esattamente il corpo di un albero molto antico, in un cortile abbandonato nel LargoDaMaianga, e in breve quella candela si sarebbe disintegrata, ma l’albero forse no

			l’uomo ci pensò, accese la candela e accarezzò l’unica penna che usava per scrivere, i fogli si fecero più gialli sotto il contrasto errante della candela che sembrava un albero, l’uomo fece scivolare il suo pensiero per la poesia dell’immagine, ma rapidamente tornò all’asse del suo pensiero, l’importante manoscritto che si era proposto di scrivere

			accanto a lui, un bicchiere d’acqua, un bicchiere magro, con un’acqua dubbia, il calore della notte, il grido lontano dei pipistrelli e poi l’intenso silenzio

			provò ad accendere l’enorme radio della sala, la radio non ne volle sapere, la luce della candela tremò e l’uomo fissò la fiamma

			“non spegnerti ora, luce mia... sei l’unica luce che ho a disposizione per creare, non spegnerti adesso”

			e si sedette

			in attesa, come sempre, che le parole arrivassero da dentro, che gli invadessero il sangue e lo facessero scrivere

			la candela rossa proiettava ombre danzanti sulla mano e il viso di quella figura piegata sulle sue carte ingiallite

			quieto con la sua estremità oscillante, terminò pacificamente quello che aveva impiegato tanti anni a redigere

			poi andò fino alla BarcaDiNoé dove

			Noé uccise uno scarafaggio e gli parve strano perché era il terzo che trovava quella notte

			quegli animali gli parvero più esauriti del normale e pensò che si trattasse di qualche prodotto che il pastore brasiliano aveva usato in chiesa

			«figli di puttana, con me non c’è niente da fare, volete entrare nel mio congelatore, ma io non ve lo lascio fare» borbottava il vecchio

			compì il suo rituale di spazzare tutto il bar tre volte prima di pulire il pavimento con l’acqua mista a creolina e solo dopo si mise un po’ sulla porta a fumare la sua sigaretta corta e forte, in attesa di chi si sarebbe fatto vivo

			«buona sera, DiSinistra»

			«buona sera, Noé»

			«vieni pieno di appunti come sempre?»

			«il solito... portami un vino rosso per dare una botta a questa notte»

			«arriva, certo»

			Noé andò verso il congelatore, prese due bicchieri lunghi, per le occasioni speciali, li riempì fino all’orlo, sorseggiò il suo, fece un brindisi, approvando con un breve movimento della testa

			«brindiamo a qualcosa di speciale?» chiese DiSinistra

			«brindiamo a una disoccasione»

			«sei diventato poeta, Noé?»

			«siamo tutti poeti, è una questione di metterlo in pratica»

			«non potrei essere più d’accordo... ma brindiamo a quale disoccasione?»

			«una in arrivo... che spezzi la tristezza di questi giorni, che li porti lontano... alle volte, sai, mi succede di sentire cose di quel tipo che il signor Odonato dice sempre»

			«quali cose?»

			«sono le cose della città... i sentimenti e le tristezze che sentiamo dentro di noi quando succede qualcosa in questa città»

			«capisco»

			«i mondi si confondono tutti, scusa il discorso poetico ma siamo acqua dello stesso fiume»

			«senza considerare la terza sponda, come direbbe il vecchio Guimarães»

			«senza considerare il margine di ognuno di noi» alzò il bicchiere, propose il brindisi, il vecchio Noé, prima di andare a fare pipì mantenendosi la vescica con la mano sinistra

			«vai, vai che pisciare è un diritto fondamentale»

			Noé accese la luce del bagno, trovò un altro scarafaggio, e non riuscì a toccarlo prima che fuggisse in un veloce zigzag

			«figlio di puttana, ti acchiappo un altro giorno tanto, ti faccio un bagno di creolina e ti brucio la corazza» cominciò a liberarsi «pensate forse di essere a casa vostra?»

			veloce, DiSinistra prese dalla borsa le sue annotazioni, dette un ultimo sguardo di addio, le mise in un sacco opaco e aprì il congelatore cercando subito un posto laterale e profondo dove nascondere quelle carte

			“uno dei posti più sicuri di Luanda” pensò

			mise sulle carte una busta con tre cernie e delle altre casse piccole che sapeva che venivano poco usate

			«la bottiglia di vino è sul bancone»

			«scusami non l’avevo vista»

			 

			quasi scivolò su un falso gradino la giovane giornalista della BBC, e avrebbe proprio battuto la testa su una parte appuntita della parete se DavideAirosa non l’avesse aiutata

			«ah, non l’avevo visto» disse, sollevata, la giornalista

			«non sempre vediamo quello che cerchiamo» disse Davide

			«ho capito che l’intervista sarà seria»

			«ho approfittato per fare una citazione, ma è solo per scherzo»

			«e sono parole di chi?»

			«non mi ricordo»

			«sue, forse?»

			«no, non lo sono, alle volte mi succede, non mi ricordo di chi sono le frasi, mi scusi, sarei dovuto stare zitto»

			«è quello che mi dice ogni volta»

			«io?»

			«sì, ogni volta che ci incontriamo lei finisce per dirmi proprio questo o qualcosa di simile»

			«non ci incontriamo poi tante volte» si sedette DavideAirosa, invitandola a fare lo stesso

			«una ragione in più per essere importante» la giornalista si sistemò e prese il registratore dalla borsa

			«sta registrando?»

			«registro sempre... nella mia memoria registro sempre, Davide»

			«che pericolo»

			«o che fortuna, ci pensa? le cose importanti che ho vissuto e vivo in questa città, un giorno potrò raccontarle»

			«i luandensi non fanno altro, non si preoccupi»

			«cosa?»

			«ogni caluanda è un inventore della sua storia, attenta a non prendere lo stesso vizio»

			«lo trovo bello, inventare, creare un’altra versione della propria vita»

			«il pericolo può essere perdere la versione originale»

			«sì»

			«o peggio»

			«sei triste, Davide?»

			«un po’, ho avuto una brutta notizia, la morte di un giornalista, un grande amico»

			«era suo amico?»

			«sai chi era? Paulo?»

			«praticamente ho visto succedere tutto»

			«che è successo? come è andata?»

			«penso che è stato un riflesso, un riflesso nella finestra del tuo amico»

			«era alla finestra?»

			«stava alla finestra con un’arma in mano, Davide...»

			«non stava bene» Davide si sfregò il viso, coprì le lacrime, cercò con la respirazione la calma che gli mancava in petto

			«non fare così»

			le acque del palazzo sembravano parlare, sgorgavano con nuove e ritmiche intermittenze, riecheggiavano scorrendo per i corridoi dell’ascensore o delle scale che portavano alle zone nascoste del palazzo o alla strada, il vento girava in quel recinto che la stessa acqua e il suo strano flusso permetteva, soffi di vento si confondevano con voci antiche che dicevano cose a chi sapeva ascoltare

			la giornalista si passò la mano sul viso

			con un orecchio sentiva l’orchestra dell’acqua che si alzava un poco imitando o provocando il vento, con l’altro orecchio sentiva la respirazione inquieta di Davide, il pulsare del suo dolore per l’aria che inalava, lasciò scendere un poco la mano vicino al suo collo e gli sentì tremare la vena e le piacque, alla giornalista piacque che poteva far entrare in quell’avvicinamento il dolore di un uomo, la sua perdita, il suo pianto da calmare e le piacque, le piacque sentire che le arrivava, salendo per i piedi, passando dalle ginocchia e dal sesso, un  improvviso e caldo desiderio di baciare l’imbranato scienziato

			Davide non aprì gli occhi

			vide con gli occhi chiusi, in una forzata oscurità, immagini isolate di risate e brindisi fatti con PauloPausato, poi voci d’infanzia

			lei apprezzò le reazioni minime che l’uomo aveva al tocco della sua lingua, che gli circondava l’orecchio, si addentrava piano, per poi tornare al lobo, e poi, rapida, gli toccava l’occhio chiuso, attaccandolo in quel luogo sensibile che, più che eccitarlo, lo emozionava

			«penso sempre...» diceva DavideAirosa con la voce molto bassa «che fare l’amore comincia prima che i corpi si tocchino»

			«hmmm» lei con gli occhi chiusi, lasciava la lingua progredire lentamente

			«fare l’amore è quando i corpi sanno che si toccheranno»

			la mano dello scienziato entrò lungo le spalle della giornalista, salendo ferma verso la sua nuca, alzandole la maglia, confermando, attraverso il sorriso dell’uomo, che lei non usava reggiseno, l’altra mano percorreva la parte davanti del suo corpo, sentì sulla punta del dito il piercing nel suo ombelico, sfiorò la punta accesa del suo seno sinistro, toccò il collo

			si baciarono con la bocca aperta, sgraziatamente, inaugurando nel loro ventre un fuoco che così finalmente era autorizzato a procedere

			 

			il fuoco

			cominciò con un corto circuito nel cuore del LargoDaMaianga, dove già c’erano molti chili di esplosivo che più tardi, già programmati, avrebbero realizzato l’atteso spettacolo di fuochi di artificio che il Partito aveva pagato e promosso

			«hai sentito?»

			«non sento niente» rispose la donna

			«sembrava un’esplosione»

			scintille veloci accesero il fuoco, tunnel scavati, tante ore di lavoro, i tubi già installati, la pericolosa mescolanza di gas esplosivi, tutti questi materiali formavano un perfetto labirinto per le strade e la volontà del fuoco

			in pochi minuti l’ossigeno guidò la fiamma e il calore scoprì cammini per esprimersi

			le esplosioni si susseguirono, il loro rumore si mescolava alle memorie della gente di Luanda

			«ahi, mio dio, è cominciata un’altra guerra» gridò una vecchia che nella sua vita aveva incrociato tutte le guerre della città

			«calma mamma... calma» gridò, spaventata, una voce di donna «a volte non è di questo che si tratta!»

			



  
   

			sul viso del bambino

			brillavano gocce aspre quasi secche per la temperatura del fuoco vicino, brillavano nella bava che la sua bocca tremula faceva scorrere, e ancora, perché tutto nel suo viso negro erano tracce gialle, un muco calmo fioriva dal suo naso

			il suo pianto era calmo e dolce perché stanco,

			perduto da casa sua dai primi istanti di fuoco, cercò prima riferimenti visivi impediti dal fumo, si affidò al tatto e si bruciò la punta delle dita e camminò, forzando la sua immagine di bambino gigante che rifiutava di darsi alla morte, camminò cercando i fratelli o una voce conosciuta, cercando la vita o qualcosa che fosse un’uscita, camminò come se le strade meno bruciate fossero l’uscita dal labirinto,

			si bagnò il corpo e i capelli e la bocca con la prima acqua che trovò e, in mezzo a strani rumori, il bambino nel suo pianto stanco cominciò a scoprire una specie di silenzio, un letto di toni non musicali che nascevano dai rumori venuti dagli alberi e dalle case che cadevano

			tutti i liquidi sul suo viso – che erano bava e muco, lacrima e paura, tutto svanì in una sensazione repentina in cui l’incredibile mostro della solitudine gemette e si disfece – il bambino vide un pesce ansimante che saltava, odorando, potendo, minime gocce d’acqua ovunque le trovasse, per provare, anche lui, una possibile salvezza,

			dall’altra parte, come se di due creature salvatrici si trattasse, un uccello bianco, abbrustolito e zoppo, componeva lo scenario che all’improvviso, come un potere rinnovatore del mondo, faceva, in mezzo al fuoco, cominciare a sorridere,

			non esitando, il bambino, trasportando con sé il suo sorriso, le sue dita bruciate, le unghie doloranti, portando la fame nel suo stomaco ardente, portava da una parte del petto, per sicurezza, resti di una solida paura, dall’altra mezzo spenta, un intensa nostalgia della madre e 

			preso da improvvisa saggezza, prese il pesce tremulo e lo dette da mangiare all’uccello – come se quel gesto risolvesse il mondo

			 

			[dalle note dell’autore]

			
			

			


 

			la città tremava a ogni curva di fuoco

			i vapori del petrolio alimentavano le fiamme e inventavano vulcani che esalavano lingue di fuoco, la notte prima aveva voluto essere scura per la mancanza di luce, poi si reinventò in un tono di giallo troppo caldo per essere vissuto dalla specie umana, gli esseri che sapevano volare fuggirono

			tremavano tutte le fondamenta della città, gli edifici più antichi cominciarono a cadere, altri si inclinavano per un’imminente implosione, bombole di gas e di pompe di benzina accesero la notte di Luanda avvelenando la città di fumo e odori

			«oh mio dio!» gridò l’americano Raago, chiuso nella sua stanza, sentendosi circondato dal fumo e dalle accese temperature provenienti dai corridoi dell’hotel ma anche dagli alberi che bruciavano intorno all’edificio

			si abbassò, strisciò fino al bagno, inzuppò un asciugamano bianco in un bacile che c’era per terra, cercò di stabilire un ritmo nella sua stanca respirazione e sulle mattonelle lisce della vasca vide lo scarafaggio, stranamente calmo, che gli faceva segno con le sue manovrabili antenne, l’americano pensò che quella sarebbe stata la sua ultima visione e se ne stette tranquillo, in mezzo alle preghiere che diceva, a guardare l’insetto albino adesso con un aspetto più lucido

			lo scarafaggio camminava un poco e poi fermava il suo movimento, guardava indietro, girava il corpo, Raago pensò di essere vittima di un’allucinazione, ma vedendo il fuoco sputarsi dentro le finestre, pensò che visione per visione, preferiva seguire lo scarafaggio nel suo cammino storto, si mise un altro asciugamano sulle spalle e, strisciando come un insetto più grande, si mise a seguirlo

			dalla veranda una porta comunicava con una stanza più grande, lo scarafaggio correva e lui lo seguiva da vicino, passarono da una porta, in mezzo a un fumo grigio e soffocante, passarono da un’altra porta e arrivarono a un corridoio piccolissimo che terminava in certe scale strette

			l’ultima cosa che riuscì a vedere fu lo scarafaggio albino che si infilava nella crepa di una porta chiusa, si alzò, ruppe la serratura con forza, usciva altro fumo questa volta con un odore di gomma bruciata, quando, mentre stava per cadere desistendo dall’idea di salvare il suo corpo, vide una tanica d’acqua e riuscì a spostare il coperchio di legno e a infilarcisi dentro, si sentì male, bevve un po’ di quell’acqua e rimase fermo, immergendocisi ogni tanto quando era assalito da una fiamma più esplosiva, respirando come poteva, cominciando ad apprezzare il silenzio che si viveva nel serbatoio quando ci immergeva completamente la testa dentro

			e pensò, finalmente pensò allo scarafaggio albino, ma non lo vide.

			 

			al primo piano, correndo in una processione collettiva e in un pressante spingere di corpi, arrivò tutto il gruppo

			Edú portava in mano il suo minuscolo sgabello e lo poggiò immediatamente per sedersi vicino alla moglie, NgaNelucha, che piangeva compulsivamente e si metteva le mani sulle orecchie per non sentire le esplosioni che si succedevano, il CompagnoMuto portava con sé un sacco pieno di dischi, alcuni con la copertina, altri senza e lasciò il suo corpo cadere sull’acqua

			Giallettina arrivò con NonnaKunjikise, con i piedi scalzi, avvolta in vari panni umidi, piangeva senza riuscire a piangere neanche in umbundu

			«che succede?» gridò il CompagnoMuto

			«mia madre sta sopra»

			tra il fumo che usciva dall’ascensore, DavideAirosa ebbe solo il tempo di mettersi rapidamente i pantaloni e di uscire scalzo, già in preda a un attacco d’asma, facendosi guidare più dal tocco delle mani che dalla vista

			quando arrivò al sesto piano, urtò con il corpo perduto di Xilisbaba che cercava di salire le scale che andavano sul terrazzo

			«dove sono le scale? ma dove sono le scale?» gridava come una pazza

			«venga con me, signora»

			«no... mio marito»

			voleva fare resistenza ma Davide la prese con forza

			«venga con me, signora»

			siccome il fumo era realmente molto denso, la donna perse le forze e quasi svenne nelle braccia dello scienziato

			«non svenga adesso, signora, sennò moriamo tutti e due qui, per favore, io non voglio ancora morire»

			«neanche io» la voce di Xilisbaba già mezza morta

			«allora si svegli un po’»

			scesero senza toccare niente, ascoltarono gli oggetti che si disfacevano nelle case o che cadevano per terra, i vetri si spaccavano, esplodevano le bombole di gas e arrivati al secondo piano entrambi pensarono di vedere l’immagine quieta di un fantasma spaventoso, un corpo riposava quieto, nel centro del corridoio, come se si affidasse alla volontà del fuoco e volesse essere portato lontano per via della sua imminente disintegrazione

			«sta vedendo quello che vedo io?» chiese Davide

			«è una persona?»

			un pianto gridava come un appello, Xilisbaba riconobbe quel mormorio come MariaConForza, i tre scendevano adesso in perfetta cecità, guidati da una specie di rumore salvatore che le acque, adesso più forti, trasmettevano a chi le cercava

			si sedettero vicino agli altri, già raccolti e quieti in quello che gli parve essere il centro di un pianerottolo, lì dove c’era maggior flusso delle acque e sembrava si aprissero possibili finestre di ossigeno

			Xilisbaba con il corpo zuppo d’acqua respirava con difficoltà e tossiva piano come se non volesse veramente tossire

			in mano stringeva un piccolo pezzo di sisal, come quello che il marito teneva legato intorno alla caviglia sinistra, il sudore e i movimenti frenetici disfacevano la corda in brandelli zuppi che le coprivano i piedi, gli altri la guardavano facendosi guidare dai rumori e dall’immagine ondulante dei suoi capelli

			fuori gridavano voci umane

			le mani delle donne si attrassero, gesto delicato, quasi segreto, più per condividere timori che temperature, MariaConForza sentì che doveva invocare altre forze per placare le lacrime della sua comare, cercò con lo sguardo il viso di Xilisbaba, ne indovinò i lineamenti, sentì tristezza nell’aria liberata dalle narici, le volle prendere il polso ma il pompare del cuore di Xilisbaba, pensando al marito isolato in cima al palazzo, non era altro che un silenzioso mormorio di vene

			«Maria... voglio vedere mio marito un’ultima volta... dirgli le cose che uno non dice per una vita intera»

			la mano di Maria fece una pressione di conforto e Xilisbaba si lasciò scivolare accostata alla parete, quasi stesa in braccio all’amica

			i suoi vestiti, le sue scarpe, i suoi capelli e la sua anima, tutto inzuppato d’acqua che la proteggeva dal fuoco

			«calma, comare... il fuoco è come il vento, grida molto ma ha la voce piccola»

			 

			l’unico che emetteva un rumore di riso calmo era il Postino

			seduto nella stessa posizione ormai da ore, se ne stava quieto, fiducioso del fatto che il fuoco non sarebbe arrivato al suo corpo, se ne stava quieto imitando la serenità di un baobab che non sapeva iniziare una fuga, riconobbe la progressione del fiume che veniva dai lati, vide adulti e bambini perdersi dentro fiamme giganti, sentì esplosioni più lontane, fece oscillare piano la testa per vedere da lontano l’aeroporto che inventava successivi brillii resi più grandi dal combustibile, cercò in cielo una stella che brillasse e tornò a concentrare la sua attenzione sul fuoco che stava arrivando all’enorme discarica di fronte a lui, rise come un pazzo che aspetta il momento della vendetta e, sempre quieto, si mise a ballare

			inventò per sé una danza seduta, batté i piedi al ritmo della musica che credeva di immaginare, rise una delle sue calde risate e con le mani faceva movimenti circolari che erano parte della sua agitazione ma erano soprattutto incitamenti alle invasive fiamme che consumavano la discarica perché

			ore dopo, con i capelli e i vestiti affumicati, ridendo ancora

			era riuscito ad aprire la porta di casa sua, che si disfece al suo tocco, e poté guardare le ceneri di tutto quello che si era bruciato nel suo focolare, inspirò profondamente quell’aria di disgrazia per affermare a pieni polmoni

			«posso finalmente dire che sono arrivato a casa».

			 

			prima preoccupato, poi coscientemente più calmo

			Odonato vide l’agitazione del gallo, con il corpo assediato dal fuoco che invadeva il suo terrazzo, vide le zampe del gallo e i suoi salti esitanti

			anche pazzo e circondato dal calore, il GalloCamões non ebbe l’impeto di saltare, varie volte stette sul parapetto meno caldo guardando la città dall’alto della sua ultima casa, correva sfrenatamente e guardava Odonato, più calmo, che fluttuava sul suo piede legato all’antenna più alta, l’uomo spostò lo sguardo dal gallo e si guardò intorno

			ogni possibile orizzonte era un mare di fiamme gialle e fumo confuso, diminuivano i rumori per poi tornare ad alimentare altre esplosioni, si riducevano le fiamme venute dagli stretti vicoli per riaccendersi subito dopo in verticali e oblunghe fiamme sputate fuori dal vento che le attizzava

			dalla tasca sinistra Odonato prese un minuscolo pezzo di carta e, sotto uno sguardo secco di saluto e tenerezza, scrisse delle righe rapide per poi piegarsi su se stesso e rosicchiare con i canini il pezzo di corda che lo legava al palazzo

			il gallo vide Odonato progredire in cielo, libero e sciolto, muovendo il corpo secondo il vento, prima lateralmente, sorvolando il palazzo dove il gallo spaventato e quieto si trovava, poi salendo all’improvviso, lasciando in aria, caduto come una palla imperfetta, il biglietto stropicciato che il gallo, per non aver niente da fare, assieme a un certo appetito, beccò, aprì, e visto che la materia inzuppata si rivelava molle e ingoiabile, finì per ingerirlo

			lettera per lettera, parola per parola.

			 

			tenendo stretto il Cieco per il polso, sforzandosi di correre senza lasciarlo, il VenditoreDiConchiglie gridò

			«non dici niente?»

			mentendo per la paura di dire la verità, sentendo troppo vicino alla pelle la temperatura del fuoco, il vecchio preferì stare zitto

			per non dover parlare della sua paura

			ma cedette alla richiesta di chi generosamente ancora non lo aveva abbandonato

			«non è il mio turno di parlare. tra noi, chi è il più-vecchio, non sono io?»

			«proprio così»

			«e allora devo solo resistere»

			vagavano basandosi sull’istinto di entrambi, correvano, si fermavano, aspettavano varchi nel fuoco per inventare passaggi, bagnavano i corpi dove c’era qualche pozza d’acqua e in una pausa più estesa il Cieco capì che quel ragazzo respirava con il ritmo di chi guarda attentamente qualcosa

			«che succede» disse il Cieco «guardi il fuoco?»

			«no, il cielo»

			«e allora?»

			«il cielo è pieno di palloncini»

			il Cieco muoveva le mani in modo rapido e il VenditoreDiConchiglie si difendeva dal gesto come se capisse l’obiettivo di quella agitazione, rimase con il collo stirato in avanti per spiare il cielo attraverso fiumi di fumo, le mani del Cieco finalmente gli arrivarono alla bocca, il Cieco voleva leggere il suo sorriso

			«palloncini gialli, rossi e neri»

			il VenditoreDiConchiglie guardò ma non vide, nel mezzo delle migliaia di palloncini saliva un corpo lieve che si allontanava dalle punte pericolose del fuoco

			c’erano ancora esplosioni e alcuni palloncini scoppiavano per l’intensità del calore, ripresero a camminare in modo errante, la mano del venditore ferma e sudata sul polso del Cieco

			«corriamo, qui c’è molto fuoco»

			«lasciami solo, i vecchi devono proprio morire» disse il Cieco con una voce di pianto e disse di fermare quella corsa

			«i vecchi! ma i ciechi pure devono morire oggi?» scherzò il VenditoreDiConchiglie «vieni con me, siamo vicini a quel bar»

			correvano, sentivano che il fuoco gli bruciava le spalle e i piedi, il sacco di conchiglie del venditore cadde in terra e per qualche momento il giovane lasciò il Cieco per tornare qualche metro indietro e recuperare il sacco con la sua preziosa collezione di conchiglie, poi corsero assieme ed entrarono alla BarcaDiNoé

			la notte era una treccia di nero e clausura, la pelle di una bestia notturna che gocciola fango dal corpo, c’erano stelle che luccicavano timide in cielo, il torpore di una certa aria di mare e le conchiglie scoppiavano nella sabbia per quel calore eccessivo, corpi di persone in cremazione involontaria, e la città, sonnambula, piangeva senza che la luna la accogliesse

			il Cieco facendo tremare le labbra in un sorriso triste mise la mano sulla gamba del VenditoreDiConchiglie

			«dimmi»

			la città sudava sotto una luce rossa preparandosi a vivere nella pelle e nei corpi oscillanti una profonda notte scura, come solo il fuoco poteva insegnare

			«più-vecchio, qual è la domanda?»

			«il colore di questo fuoco» il Cieco sembrava implorare

			il VenditoreDiConchiglie sentì che era mancanza di rispetto non rispondere

			«se io sapessi spiegare il fuoco, più-vecchio, sarei un poeta»

			ma con la voce ipnotizzata, il VenditoreDiConchiglie seguiva le tendenze della temperatura, i circoli fuori controllo di quella selva di fiamme che il vento istigava in una provocazione continua

			«non farmi morire senza sapere il colore di questa luce»

			disse il Cieco sul grido delle fiamme che gridavano con forza

			«più-vecchio, sto aspettando la voce del bambino che è dentro di me»

			il VenditoreDiConchiglie si alzò, aprì il congelatore che continuava a funzionare, trovò lì dentro tanti di quegli oggetti che ebbe difficoltà a scegliere cosa prendere, prese in un angolo due bottiglie d’acqua, ne passò una al Cieco

			«acqua» provò il vecchio, sputandola subito «vedi se in questo congelatore non c’è invece una bella birra gelata o del whisky»

			il VenditoreDiConchiglie ci mise di nuovo le mani senza perdere di vista gli attacchi del fuoco, la città insanguinata era forzata a inchinarsi alla morte

			«dimmi qual è il colore di questo fuoco» ripeté piano

			e allora il VenditoreDiConchiglie, prendendo la mano del Cieco, disse

			«è un rosso piano piano, più-vecchio... è così: un rosso piano piano...»

			



  
   

			Il biglietto di Odonato fu estratto dai seguenti versi:

			 

			(... ) 

			niente resta di questo tempo

			quieto di giorni placidi

			e notti lunghe

			frecce di veleno

			abitano il cuore dei vivi

			è finito il tempo di ricordare

			piango il giorno dopo

			le cose che dovrei piangere oggi.

			 

			Paula Tavares, 

			in como veias finas na terra

			

			


 

			grazie a manuel rui che un giorno mi ha passato la vera storia di un bambino che aveva inventato il colore: “rosso-piano piano”;

			 

			ringrazio la pazienza, la revisione e le parole di

			r. figuereido, l. apa, z. coelho, i. garcez, a. muraro, e. coelho, j. campino;

			 

			queste parole sono state scritte e vissute con la musica di wim mertens, paulo flores, car power, joaquín sabina, keith jarrett, ruy mingas, antony and the johnsons, thomas feiner & anywhen, lavoura arcaica soundtrack, sigur rós, lhasa, bon iver, beethoven, mozart, e altri.

			 

			michel laban diá kimuezo: da luanda, ti abbracciamo

			


GLOSSARIO

			ai uê: esclamazione di stupore, sia positiva che negativa.

			bassula: antica arte marziale, lotta corpo a corpo.

			batucadas: suono di tamburi, festa.

			bungula: danza angolana.

			cachupa: piatto capoverdiano a base di mais.

			cacusso: pesce.

			caluanda: modo di chiamare gli abitanti di Luanda.

			calulú: piatto tipico angolano e santomense.

			candongueiro: trasporto informale, pulmino.

			capurroto: acquavite prodotta in casa.

			catolotolo: malattia che provoca sonno e febbre, malaria

			caxinde: Cymbopogon nardus, pianta a foglie lunghe, citronella. Il tè di caxinde, o chádecaxinde, in Angola viene ritenuto una bevanda in grado di curare qualunque disturbo o malessere.

			combas: funerale.

			contratado: lavoratore legato al regime del “contrato”, una forma di sfruttamento delle popolazioni locali istituita durante il colonialismo che vincolava i lavoratori a un contratto, appunto, da cui questi ultimi, però, non riuscivano mai a riscattarsi.

			diamba: erba, marijuana.

			dikelengo: chiacchierone, persona a cui piace fare discorsi.

			dipanda: indipendenza.

			emme (O m): modo informale di riferirsi all’MPLA, il Movimento Popular de Libertação de Angola, uno dei movimenti di liberazione angolani e attuale partito di governo.

			fogope: espressione che si usa per invertire la direzione dell’andatura del cerchio di danza.

			funji: polenta.

			jimboa: verdura che si usa per la preparazione di piatti tipici angolani.

			jingada: andatura da spaccone.

			kimbanda: medico di medicina tradizionale, stregone.

			kimbundu: lingua africana del nord-angolano inclusa Luanda.

			kinguila: donne che fanno cambio non ufficiale di valuta.

			kitaba: pasta di arachidi.

			kitutes: aperitivo, buon cibo.

			kizaca: piatto a base di foglie di manioca.

			kizomba: genere musicale urbano.

			kota: vecchio.

			kwanza: valuta angolana.

			maka: problema.

			mamoeiro: albero di mamão, papaya più grande.

			matako: sedere.

			mbumbi: gonfiore, ernia.

			múcua: frutto panoso del baobab.

			mufete: piatto a base di pesce e fagioli con olio di palma.

			musseques: quartieri in terra battuta della periferia di Luanda.

			muzonguê: brodo di pesce.

			paracuca: aperitivo a base di arachidi.

			pinchos: spiedini di carne di maiale alla griglia.

			quitandeira: venditrice ambulante.

			quitetas: mandorla di mare, piccolo mollusco bivalve.

			rabanadas: pane inzuppato nell’uovo, fritto e ricoperto di zucchero.

			rebita: danza tradizionale angolana.

			umbundu: lingua africana parlata nell’Angola occidentale, teatro di massicce azioni belliche durante la guerra civile.

			


NOTA SULL’AUTORE

			Ondjaki (pseudonimo di Ndalu de Almeida) è nato a Luanda nel 1977. Comincia a scrivere molto presto. Si laurea in sociologia a Lisbona, studia cinema a New York e ha al suo attivo più di trenta titoli, tra libri di racconti, romanzi, poesia, teatro e libri per l’infanzia e i ragazzi. Tradotto in molte lingue (in italiano sono stati tradotti quattro titoli), vive attualmente in Angola dove gestisce la libreria Kiela e la casa editrice Kacimbo. Ha vinto, fra gli altri, il Prémio Sagrada Esperança (Angola, 2004) per E se amanhã o medo, il Grande Prémio APE (Portogallo, 2007) per Os da minha rua, il Grinzane for Africa Prize-Young Writer (Etiopia/Italia, 2008), il Prémio FNLIJ e il Prémio Jabuti, categoria letteratura per ragazzi, per AvóDezanove e o segredo do soviético (2010). Per Trasparenti Ondjaki ha vinto il premio Saramago nel 2013 e il premio Littérature-Monde in Francia, nel 2016, per la categoria letteratura non francese.

			


 

			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori
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